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ÉPILOGUE


PROLOGUE

Comme un lion en cage


1

Zoo de Los Angeles – West Hollywood, Californie

Le zoo de Los Angeles et son jardin botanique sont situés dans Griffith Park, un espace de plus de mille six cents hectares qu’ils partagent avec deux terrains de golf, un musée consacré à Gene Autry, ainsi que les lettres géantes composant le célèbre HOLLYWOOD.

Davantage qu’un sanctuaire dédié à la conservation des espèces animales, le zoo est désormais une attraction touristique désuète. Oublié par la municipalité, on dirait un champ de foire vieillissant. Les poubelles alignées le long des allées de béton usées débordent quotidiennement et il n’est pas rare que des effluves d’excréments s’échappent des cages où végètent, dans un brouillard de mouches, des animaux au regard terne, amorphes sous le soleil californien.

La fosse aux lions s’étend au nord-est de l’entrée principale, au-delà d’un bassin de protection aux parois de ciment visqueuses. Il est aujourd’hui difficile d’imaginer que ses créateurs ont initialement voulu recréer une parcelle du parc national de Serengeti, en Tanzanie. Faute d’entretien, de moyens et de personnel, la fosse ressemble désormais à ce qu’elle est : un espace bétonné rempli de terre, habillé d’herbe artificielle et d’arbres en plastique.

À 8 h 05 ce matin-là, il fait déjà chaud dans la fosse apparemment déserte. Un léger bruissement s’en échappe, une ligne sombre s’agite à travers la savane factice. Le frémissement se tait, l’ombre se fige. Une quinzaine de mètres plus loin, une silhouette imposante apparaît derrière un rocher de contreplaqué.

La gueule levée, ses yeux jaune pâle luisants, Mosa la lionne traverse l’enclos en direction des herbes qui bougent encore. Au lieu d’atteindre son but d’un bond, elle roule sur elle-même dans un nuage de poussière et retombe sur ses pattes à la dernière seconde.

Tapi au milieu des herbes, Dominick, le mâle dominant des deux spécimens du Transvaal que compte le zoo, secoue sa crinière rousse et pose un regard froid sur Mosa. Depuis plusieurs semaines, Dominick est tendu et méfiant, peu disposé à jouer. Il bat brièvement des paupières et le ballet de sa queue au milieu des herbes reprend.

Mosa observe son vieux compagnon, puis elle se tourne vers le grillage qui ferme la fosse sur l’arrière et regarde la grosse balle de caoutchouc que lui a récemment donnée l’un des gardiens. Snobant la balle, elle avance le museau et l’enfouit dans la crinière de Dominick qu’elle gratifie d’un coup de langue humble et respectueux avant de s’écarter.

Mosa, allongée sous un ciel sans nuage près de son compa­gnon, nettoie les coussinets de ses énormes pattes. Ce calme apparent n’a rien d’habituel.

À l’instar des autres mammifères sociaux, les lions donnent de la voix pour communiquer avec leurs semblables. Leurs grondements servent à imposer leur loi vis-à-vis des femelles, à marquer leur territoire, à organiser leur défense en présence de prédateurs.

Mosa et Dominick s’expriment de moins en moins depuis quinze jours, jusqu’à devenir silencieux.

Ils sentent la présence du gardien bien avant que ce dernier ne fasse tinter les mailles du grillage dans leur dos. Son odeur provoque chez eux une réaction inédite : ils se lèvent d’un même mouvement, leurs oreilles se dressent et les poils de leur dos se hérissent.

Les lions, à l’image des loups, chassent en groupe et le comportement des deux félins indique clairement qu’ils sont en quête d’une proie.

Dominick émerge des fausses herbes et avance à découvert. Même pour un mâle, il est énorme : plus de deux cents kilos, trois mètres de longueur, un mètre quarante au garrot. Le roi de la savane hume l’air et se dirige vers l’homme dont il a senti l’odeur.
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Terrence Larson, l’adjoint du département des grands félins, ouvre la porte grillagée permettant d’accéder au corridor qui longe l’enclos des lions. Il tire derrière lui le seau de plastique rouge contenant la pitance de ses pensionnaires. La cinquantaine, maigre et nerveux, l’employé municipal écarte les mouches d’un geste en avançant avec le petit-déjeuner des lions : dix kilos de viande de bœuf découpée en cubes saignants.

Larson, un ancien électro des studios Paramount, s’approche du grillage de protection haut d’un mètre cinquante, déverse la viande de l’autre côté et recule de quelques pas. Les cubes de bœuf s’écrasent sur la terre sèche avec un chuintement humide. Larson retourne le seau et s’assoit dessus, près de la porte extérieure restée ouverte. Le règlement voudrait qu’il ressorte, referme la porte et assiste au repas des félins de l’extérieur de l’enclos, mais c’est le week-end du 4 Juillet, ses chefs sont tous en congé pour la fête nationale, alors pourquoi se compliquer la vie ?

Ce bref moment d’intimité avec les lions, avant l’ouverture du zoo, est le meilleur moment de la journée pour Larson. Tommy Rector, le jeune type qui dirige la section des grands félins, préfère les animaux plus petits, plus nerveux et affectueux, du type jaguar ou lynx, alors que Larson est un inconditionnel des lions depuis le jour où, à l’âge de sept ans, il a assisté à une représentation du cirque des Ringling Brothers. Selon lui, ce n’est pas sans raison que le lion symbolise la puissance, le danger et le mystère. Sinon, pourquoi Samson et Hercule auraient-ils éprouvé le besoin de les affronter ? Depuis quinze ans qu’il travaille ici, il ne s’est jamais lassé d’admirer la grâce et la puissance de ces animaux. Comme à l’époque où il travaillait dans le cinéma, il avoue souvent à ses copains qu’il n’en revient pas d’être payé pour faire ce boulot.

Il tire un paquet de Parliament de la poche de poitrine de sa chemise d’uniforme kaki. Il allume la cigarette quand la radio Motorola accrochée à son short émet un sifflement aigu. Il la saisit en fronçant les sourcils et une voix aigre grésille dans le haut-parleur. Al Ronkowski, de la maintenance, se plaint que quelqu’un a pris sa place de parking.

Larson, entre amusement et mépris, baisse le volume de la radio. Deux volutes de fumée grise s’échappent de ses narines et il scrute les herbes à l’autre extrémité du grand enclos en se demandant où se cachent les deux lions. D’habitude, Mosa est là avant même qu’il ouvre la porte grillagée, tel un chat attiré par le bruit d’un ouvre-boîtes électrique.

Larson se débarrasse brusquement de sa cigarette et se lève d’un bond, pris de panique, en entendant un grand éclaboussement.

Le bassin ? Impossible !

Une butte de terre et un muret de protection sont censés empêcher les lions de tomber à l’eau, ce qui n’a pas empêché l’incident de se produire une fois par le passé. Ce jour-là, il a fallu deux heures aux gardiens pour repousser une Mosa mouillée et terrorisée jusqu’à la rive.

Larson n’a pas besoin de ça aujourd’hui, quand ses chefs sont absents et que la moitié du personnel est en congé. Il n’a aucune envie de jouer les sauveteurs avec un lion de deux cents kilos mécontent et trempé.

Le règlement interdit de pénétrer dans les cages sans la présence d’un collègue, ce qui n’empêche pas les gardiens de le faire quotidiennement. Larson ouvre la porte grillagée et se précipite vers le muret qui surplombe l’eau.

Il pousse un soupir de soulagement en apercevant un ballon vert flottant à la surface du bassin. Il aurait dÛ y penser. Mosa a dÛ envoyer la balle par-dessus le muret. Ouf !

Il se retourne et s’immobilise aussitôt, pétrifié. Dominick, le mâle dominant, se dresse entre lui et la porte grillagée. Immobile et silencieux, il bat de la queue en fixant Larson de ses yeux couleur feu. Il n’a pas touché à son repas du matin.

Larson sent sa gorge se nouer en voyant l’énorme félin se balancer d’avant en arrière, à la façon d’un boxeur.

Il tente de garder son calme tout en veillant à ne pas bouger. Le félin est manifestement surpris de sa présence sur son territoire. Larson comprend qu’il est dans la panade. Se servir de sa radio ? Non. Pas tout de suite, en tout cas. Ce n’est pas la première fois qu’il se trouve dans la cage avec Dominick. Le vieux lion se contente de rouler des mécaniques. Il finira bien par se lasser de ce petit jeu et préférera s’attaquer à son déjeuner. Dominick connaît son gardien depuis des années. Son odeur lui est familière, il sait qu’il ne représente pas une menace.

Au pire, Larson peut toujours se jeter dans le bassin derrière lui, à quelques pas de distance. Il en sera quitte pour un bon bain et une dose d’humiliation, au pire une cheville cassée, mais le temps que ses collègues accourent, il aura sauvé sa peau et ses entrailles resteront bien au chaud à l’intérieur de son ventre.

— Allez, mon vieux, chuchote-t-il d’une voix apaisante. J’aime beaucoup ta Mosa, mais ce n’est pas mon genre de fille.

Larson devine le mouvement sur sa gauche davantage qu’il ne le voit. Il tourne la tête juste à temps pour distinguer une forme de couleur fauve jaillir des herbes et fondre sur lui à la vitesse de l’éclair dans un nuage de poussière.

Mosa ne lui laisse pas le loisir de reculer d’un pas, sa gueule s’enfonce dans sa poitrine avec la force d’une boule de démolition. Larson, soulevé de terre par la violence du choc, retombe sur le dos trois mètres plus loin, le souffle coupé.

Il reste allongé par terre, interdit. Son cœur bat si fort, si vite, qu’il se demande un instant s’il n’est pas victime d’une crise cardiaque. L’idée s’évapore instantanément lorsque Mosa pousse un rugissement sourd contre son oreille.

Il s’empare de sa radio, mais elle l’immobilise en posant une patte sur son épaule et le mord au visage. Ses longues canines supérieures lui crèvent les yeux au moment précis où les incisives inférieures s’enfoncent dans sa gorge.

Larson, aussi impuissant qu’une poupée de chiffon, sent Mosa lui secouer la tête dans tous les sens. Sa nuque se brise avec un craquement comparable à celui d’un crayon de papier cassé en deux, son cerveau a tout juste le temps d’enregistrer le bruit avant de s’éteindre définitivement.
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Mosa grogne en abandonnant la dépouille du gardien et déloge un filament de chair entre ses dents à l’aide de la griffe en forme de pouce de sa patte antérieure droite. Les débris de la montre de Larson s’éparpillent dans la poussière tandis qu’elle nettoie d’un coup de langue le sang qui lui rougit les babines.

Dominick, repu, s’élance vers la porte restée ouverte. Les deux félins avancent sur le chemin grillagé réservé aux gardiens et passent devant la petite cage dans laquelle on les enferme lorsqu’ils ont besoin de soins.

Ils arrivent rapidement à l’extrémité de l’allée de service que ferme une barrière basse au-delà de laquelle on aperçoit l’allée de béton réservée aux promeneurs. Mosa et Dominick franchissent la barrière d’un bond et courent dans l’allée centrale déserte. Ils franchissent les tourniquets et contournent le parking en direction des bosquets de chênes et de noyers du Griffith Park.

Ils escaladent une colline parcourue de broussailles et redescendent le versant opposé lorsque leur parvient une odeur humaine, apportée par l’air chaud du matin. Ils repèrent rapidement son propriétaire sur le terrain de golf. Il s’agit d’un élégant jeune homme noir en chemise rouge et pantalon sombre, désireux de réaliser un parcours de neuf trous avant de se rendre à son bureau. L’inconnu affiche une mine médusée en découvrant un couple de lions sur le green.

Dominick charge et bouscule brutalement le golfeur, qui perd ses chaussures dans la bagarre. Les dents du félin s’enfoncent dans son cou au milieu d’une gerbe de sang.

Dominick lâche sa proie et recule lentement en voyant un véhicule de police longer le terrain de golf. Son odorat lui souffle que cette boîte métallique bruyante contient d’autres humains. Il aimerait les attaquer, mais il sait que la boîte est aussi dure que les barreaux de sa cage.

Les deux lions se jettent à couvert sous les arbres. Dominick s’immobilise au sommet d’une crête dominant la ville. Los Angeles s’étale devant lui, une jungle humaine qui s’agite paresseusement dans un brouillard de pollution et de chaleur.

L’odeur est omniprésente. Elle s’échappe des immeubles et des maisons, des routes, des véhicules qui fourmillent sur les autoroutes. L’air est saturé d’odeur humaine. Au lieu de s’en éloigner, Dominick et Mosa se précipitent vers elle à grandes foulées, salivant à la pensée de tout ce sang.


LIVRE 1

Le début de la fin


1

Je me suis réveillé en tremblant de tous mes membres.

J’ai d’abord paniqué, persuadé d’être victime d’une attaque. En ouvrant les yeux, j’ai constaté avec soulagement que ce n’était pas moi qui tremblais, mais mon appartement.

De l’autre côté des baies vitrées couvertes de poussière, à côté de mon lit, un régiment de géants défilait au pas en frappant le béton à grands coups de crosse de fusil. Il ne s’agissait pourtant pas des Jolly Green marines, mais de la ligne de métro aérien numéro 1. Le Broadway Local qui passe juste au-dessus de mon nouveau loft du cinquième étage, en plein Harlem, aurait réveillé un mort. Je ne m’y étais pas encore habitué.

J’ai fait la grimace en m’enfonçant la tête sous l’oreiller. Il n’y a guère qu’à New York qu’on paie pour avoir le privilège de dormir à côté d’une ligne de métro.

Vu l’état désastreux de mon compte en banque, je n’avais pas les moyens de me plaindre. Je me suis assis dans mon lit, conscient de n’avoir pas davantage les moyens de dormir. Encore moins de réfléchir à ma situation financière. J’avais dépensé tout ce que j’avais et même plus, sans aucune possibilité d’emprunter. À ce stade, j’avançais dans un tunnel, poussé par un but unique : trouver une solution avant qu’il soit trop tard.

La situation n’avait pas toujours été aussi désespérée. Deux ans plus tôt, je vivais encore dans un appartement épargné par les vibrations tout en préparant une thèse prometteuse à l’université Columbia. J’étais le golden boy du département de biologie de l’évolution, un avenir radieux m’attendait, c’est tout juste si je ne humais pas les effluves des contrats juteux avec les grands éditeurs, le parfum des cocktails chics, l’odeur alléchante d’une brillante carrière universitaire.

Et puis ma vie a basculé à la suite d’une décision que tout mon entourage s’accorde à qualifier d’erreur majeure.

J’ai fait une découverte. Une découverte étrange que je me suis empressé de révéler au monde.

L’existence est ainsi faite. Elle s’écoule à la façon d’un fleuve tranquille, jusqu’à ce que survienne un détail que vous êtes incapable d’oublier. Un détail qui vous obsède, jour et nuit.

C’est ce qui s’est passé avec moi. Un jour j’étais à l’aube d’un destin tout tracé, le lendemain mon univers s’écroulait sous mes yeux.

Je sais que ça peut paraître absurde. La réussite intellectuelle, l’obsession et le rejet des valeurs traditionnelles composent un cocktail détonant. C’est notamment ce qui est arrivé à Ted Kaczynski, celui qu’on a surnommé Unabomber1, ou encore à Chris McCandless, le type retrouvé mort dans son bus qu’on voit dans le film Into the Wild.

N’allez pas imaginer que j’appartiens à la catégorie des individus mystiques à la recherche d’une quelconque réalité cosmique. Je tiens davantage de Chicken Little, un Chicken Little spécialisé dans la biologie de l’évolution qui aurait découvert que le ciel était sur le point de nous tomber sur la tête. À ceci près qu’il ne s’agissait pas du ciel, mais de l’avenir de l’humanité. La vie était sur le point de s’effondrer. La vie animale tout entière se métamorphosait. Nous étions à la veille d’une catastrophe terrifiante et j’étais seul à hurler dans le désert.

Avant d’aller plus loin, laissez-moi me présenter : je m’appelle Oz. Avec un patronyme pareil, personne ne se sert de mon vrai prénom, Jackson. Le hic, c’est que mon père se fait également appeler Oz, tout comme ma mère, mes trois sœurs, mes oncles, ainsi que tous mes cousins du côté paternel. C’est assez gênant dans les réunions de famille, mais là n’est pas l’essentiel.

L’essentiel, c’est le phénomène dont j’avais constaté l’existence, et qui occupait tout mon temps ou presque.

Je dois vous paraître grandiloquent, mais si l’avenir me donnait raison – et j’espérais sincèrement avoir tort –, l’espèce humaine était directement menacée. Cette nouvelle mutation ferait passer le réchauffement climatique pour une promenade de santé dans un jardin associatif bio.

______________

1. Militant naturaliste et philosophe radical, Ted Kaczynski a été surnommé Unabomber par les équipes du FBI, en référence aux colis piégés qu’il envoyait à des représentants du progrès technologique dans les années 1980 et 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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J’ai sauté à bas du lit vêtu d’un pantalon de pyjama gris tout fripé dont Air France m’avait récemment gratifié lors d’un vol pour Paris. Rasé, douché, dents brossées, j’ai renfilé mon beau pyjama français. Travailler chez soi présente certains avantages. C’est vrai, le terme « travailler » sous-entend gagner de l’argent, ce qui n’était pas le cas. Mon travail était d’un genre différent. Quoi qu’il en soit, ce pyjama était très confortable.

Je suis sorti de la chambre en récupérant sur la poignée de porte un autre accessoire essentiel : le bonnet de laine rouge vif acheté peu de temps auparavant en Alaska. Mon couvre-chef solidement ancré sur son perchoir, je me suis allongé le temps de faire mes cent pompes quotidiennes, une habitude acquise lors de mon séjour dans l’US Army, avant mes études.

Cette corvée terminée, j’ai gagné mon bureau et branché le parafoudre avant d’allumer les téléviseurs alignés sur la table métallique du loft. Huit moniteurs au total. Quelques beaux écrans plats tout neufs et une majorité de reliques récupérées dans les poubelles au lendemain du passage à la télé numérique. Un nœud gordien de câbles les reliait à une batterie de récepteurs satellites, de box, de serveurs et d’ordinateurs portables reconvertis en un poste de travail improvisé avec l’aide de copains informaticiens.

En attendant que mon système se mette en route, j’ai entamé ma ration quotidienne de Red Bull. Une nouvelle rame de métro a fait grimper mon taux d’adrénaline en déposant un nuage de poussière sur le rebord des baies vitrées. Vous avez le droit de me traiter de cinglé – vous ne serez pas les premiers –, mais je commençais presque à trouver du charme à la BO que m’offrait gracieusement la compagnie de métro. Ne me demandez pas pourquoi, mais plus jeune, à l’époque où j’ai reçu ma bourse d’études Rhodes, mon esprit vagabond a toujours fonctionné au mieux de sa forme dans les ambiances sonores agressives. Je me suis toujours shooté aux vieux tubes d’AC/DC, de Metallica ou de Motörhead en poussant le son à fond.

Les yeux perdus dans les écrans encore somnolents, sourcils froncés, j’ai repensé à mon père, lieutenant dans le corps des pompiers de New York. À peine rentré d’un incendie quelconque dans le Bronx, il se laissait tomber devant la télé et regardait le journal télévisé du soir. Après une canette ou deux de Miller High Life, il profitait d’une pause publicitaire pour me dire : « Tu sais quoi, fiston ? Ce monde est un putain de zoo. »

Devant moi, les premières silhouettes d’animaux sont apparues sur les moniteurs. Des dizaines d’animaux aux comportements tous plus étranges les uns que les autres.

Il faut croire que mon père avait raison, car c’était précisément ce qui se passait. Le monde se transformait en zoo. Un zoo sans cages.
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Calé dans mon fauteuil en cuir, j’ai récupéré un bloc sur la table, sorti un stylo et noté la date.

J’ai monté le volume de l’écran n° 4.

— Le chasseur de soixante-douze ans et son fils quinquagénaire récemment disparus ont été retrouvés morts hier, expliquait la correspondante de la chaîne WPTZ à Plattsburgh, dans le nord de l’État de New York.

Une jolie petite brune en manteau rouge qui tenait son micro à la façon d’un verre de vin.

— Les deux hommes ont apparemment été tués par des ours bruns alors qu’ils braconnaient dans les environs du lac Placid.

La fille a disparu de l’écran au profit d’un jeune flic filmé lors d’un point presse. Un type de la cambrousse, svelte, les cheveux en brosse, et mal à l’aise face aux caméras.

— On ne pouvait plus rien pour eux, expliquait-il, trop près du micro, en faisant claquer sa langue. Les deux hommes étaient morts depuis un bon moment, ils ont été partiellement dévorés. On n’arrive toujours pas à comprendre ce qui s’est passé, les armes des deux victimes étaient chargées.

Il concluait son témoignage en affirmant que le père et le fils étaient connus pour braconner les chevreuils.

— Nous étions en direct de Plattsburgh, concluait la jolie petite brune.

J’ai coupé le son du n° 4 et monté celui du n° 5. Les petites barres vertes du curseur de volume ont grimpé en flèche sur l’écran où débutaient les infos de NDTV, le CNN indien de langue anglaise.

— Un cornac de l’État du Kerala a trouvé la mort hier alors qu’il faisait travailler un groupe d’éléphants, précisait le présentateur, un type d’âge moyen avec une moustache à la Clark Gable et une coiffure genre Bollywood. Je tiens à mettre en garde les âmes sensibles contre la brutalité des images que nous allons diffuser.

Le type n’exagérait pas. On voyait un éléphant, attaché à un pieu sur la place centrale d’un village, écraser à grands coups de patte le pauvre homme. L’animal enroulait sa trompe autour de la jambe du malheureux et l’envoyait voler dans les airs.

Le présentateur précisait que l’attaque avait eu lieu alors que la mère éléphant avait été séparée de son bébé lors d’un dressage rituel connu sous le nom de phajaan.

Ce n’était pas la première fois que j’en entendais parler. Le phajaan est une forme de dressage très cruelle, couramment pratiquée dans certaines régions rurales de l’Inde. L’éléphanteau est séparé de sa mère et enfermé dans une cage où les villageois le frappent avec des fers rougis et des bâtons à clous. Il est brutalisé jusqu’à ce qu’il accepte de se laisser monter, lorsqu’il ne meurt pas.

— Il faut croire que maman n’était pas d’accord avec le programme des festivités, ai-je murmuré à l’intention du cornac qui avait fait les frais de sa colère.

Mais le meilleur était à venir : dans le journal de la Fox, sur l’écran n° 2, une journaliste déguisée en poupée Barbie informait les téléspectateurs que deux lions échappés du zoo de Los Angeles avaient tué leur gardien avant de s’en prendre à une autre victime sur un terrain de golf voisin. Sur l’écran, une demi-douzaine de flics du LAPD armés de fusils M16 établissaient un périmètre de sécurité dans une rue bordée de palmiers, au milieu d’un fourmillement d’employés de la fourrière en combinaison blanche.

— Les lions ont été aperçus pour la dernière fois dans le quartier de La Brea, près de Beverly Hills, susurrait Megyn Kelly en déchiffrant son prompteur avec des yeux vides.

J’ai jeté mon stylo de rage, le cœur battant à tout rompre. Comment pouvait-on regarder les nouvelles sans se poser de question ? Mes congénères étaient-ils sous hypnose, ou bien drogués ? Putain, ils sont tous bourrés, ou quoi ?

J’ai récupéré le stylo et gribouillé trois lettres d’un geste si rageur que le papier s’est déchiré.

CHA !!!!!!!!!

J’ai envoyé valser le bloc à l’autre bout de la pièce en invectivant le mur d’écrans.

— Quand accepterez-vous de m’écouter, bon sang ?

Il était temps d’augmenter la dose de caféine.
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Je suis resté prostré sur mon fauteuil à roulettes pendant quelques minutes, emporté par une saine colère. Un premier métro a fait trembler la pièce en passant devant ma fenêtre, aussitôt suivi par un deuxième dans l’autre sens. J’ai traversé la pièce, ramassé mon bloc, et me suis remis au boulot.

CHA : Conflit humano-animal. Le nom de la théorie sur laquelle je planchais.

En termes simples, j’étais persuadé que le comportement animal était en train de muter partout dans le monde. Et pas dans un sens favorable à l’homme. Sur tous les continents, des animaux de toutes les espèces se montraient brusquement d’une agressivité inouïe à l’endroit d’un mammifère bien particulier : l’homme.

Vous et moi. Les gens. Nous étions devenus leur ennemi.

Les faits parlaient d’eux-mêmes. En Roumanie comme en Colombie, dans les Pyrénées ou les Rocheuses, de Saint Louis au Sri Lanka, on assistait à un nombre exponentiel d’attaques perpétrées sur des humains par des léopards, des ours, des loups, des sangliers et quantité d’autres animaux. Le nombre des attaques de bêtes sauvages recensées au cours des quatre dernières années était deux fois supérieur à la moyenne des cinquante années précédentes. Je répète : DEUX FOIS supérieur.

Les animaux sauvages n’étaient pas les seuls concernés. En Australie, les blessures provoquées par des chats et des chiens avaient augmenté de 20 %. De 34 % à Pékin. En Grande-Bretagne, près de 4 000 personnes avaient reçu des soins à l’hôpital à la suite de morsures canines l’année dernière.

Pour une raison qui continuait de m’échapper, nous assistions à une sorte de retour de bâton interespèces dont l’Homo sapiens faisait les frais. Pour résumer la situation, les animaux perdaient la boule pour une raison inconnue et le temps qui nous était imparti s’épuisait plus vite que les baguettes magiques à un congrès de fans d’Harry Potter.

Je sais que ça paraît complètement dingue. Comment imaginer que différentes espèces animales puissent se liguer contre l’homme ? C’était tout simplement absurde, fou, impossible. J’ai tout d’abord cru à une coïncidence, moi aussi. À une longue suite d’incidents isolés. Au départ, mes collègues se sont gentiment foutus de moi quand j’ai décrit le phénomène avec humour sur mon blog, L’Homme contre la Nature.

J’ai arrêté de rire en examinant de plus près les éléments dont je disposais. En fait, c’est la Nature qui déclarait la guerre à l’Homme, et personne n’y prêtait attention du côté humain.

Les marins ont une vieille expression : « entre le diable et le grand bleu ». Le diable était le surnom donné à la planche à laquelle étaient suspendus ceux qui calfataient la coque. Tomber dans l’eau était synonyme de mort certaine, et ne pas calfater la coque pouvait entraîner le naufrage du navire. Dans un cas comme dans l’autre, la situation était périlleuse et le marin avait toutes les chances d’y rester.

Je me trouvais exactement dans cette position, suspendu entre le pire et l’inacceptable. J’avais l’impression de calfater la coque, en équilibre précaire au-dessus de l’océan.

Si j’avais tort, cela signifiait que j’étais fou. Si j’avais raison, le monde était fichu.

Je m’étais efforcé de tirer la sonnette d’alarme, sans succès. J’avais épuisé mes dernières ressources, ainsi que celles de plusieurs proches qui croyaient en ma cause, à force de vouloir convaincre tous ceux qui daignaient m’écouter. Je m’étais notamment rendu à Paris où se déroulait un congrès sur la défense des droits des animaux, inventant des craques pour obtenir le droit de monter à la tribune. On m’en avait chassé en me riant au nez à la moitié de mon intervention.

Non, les gens refusaient catégoriquement de me suivre sur un terrain aussi glissant. Vous seriez surpris, et même choqués, de constater l’ampleur de l’intolérance à l’endroit des amateurs de casquettes rouges et de pyjamas fripés.

L’accident du zoo de Los Angeles que je venais de découvrir à la télé battait tous les records. Le reportage précisait que les félins concernés étaient nés en captivité. Quelle raison avait bien pu pousser deux lions élevés dans un zoo à se lancer dans une telle expédition meurtrière en pleine ville ? Les lions en cage ne pètent pas les plombs sans explication. Ce n’était jamais arrivé jusqu’à présent. Toutes ces nouvelles défiaient l’entendement.

J’ai appelé mon attachée de presse en appuyant sur l’une des touches de numérotation rapide de mon téléphone. Je voulais qu’elle me fasse passer sur Fox News. Comme d’habitude, je suis tombé directement sur sa messagerie. Elle aussi me prenait pour un cinglé, alors que je la payais. Mauvais signe.

Je lui ai laissé un message larmoyant avant de recourir à la dernière extrémité : enfiler les écouteurs de mon iPod et écouter à fond du Motörhead pour m’éclaircir les idées. Au secours, Lemmy ! J’ai avalé une gorgée de Red Bull en réfléchissant, hypnotisé par les écrans sur lesquels défilaient des images qui n’avaient décidément rien de sexy.

Je me suis redressé sur mon fauteuil en sentant Attila arracher mes écouteurs.

— Salut, Attila.

Mon colocataire me tendait une main que j’ai serrée.

— Regarde-moi ces trucs de fous. Je pense chaque fois que ça finira par se calmer, et puis ça empire. Sarah ne me rappelle même plus. Je commence à comprendre ce que ressentait Pierre quand il criait au loup.

— Argh, argh, argh ! a répondu Attila.

Il a poussé une série de cris, s’est jeté sur mes genoux et m’a fait un bisou baveux en me serrant entre ses bras poilus.

J’ai oublié de vous préciser : Attila est un chimpanzé.
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Sachant que les écrans de télé dérangent Attila, je l’ai pris par la main – une main aussi douce qu’un gant de cuir – et l’ai entraîné dans la cuisine. Attila a cinq ans, mesure un mètre vingt et pèse quarante-cinq kilos.

Je lui ai donné une mangue en guise de petit-déjeuner, tout un tas de cookies à la figue qui l’ont rendu chèvre, et la moitié d’un reste de sandwich à la dinde. Le dessert qui figurait au menu ce matin-là était un mélange de compote de pommes, de cachets vitaminés réduits en poudre et de Zoloft.

Vous avez bien lu : du Zoloft.

Même les singes ont besoin d’antidépresseurs dans ce monde de fous. Tout du moins ceux qui vivent à New York.

J’ai brossé les dents d’Attila avant de le remmener dans sa chambre où se trouvaient ses jouets, éparpillés dans tous les coins sur le papier journal qui lui sert de moquette : un mini-bac à sable, un coffre rempli de balles et de poupées, une table d’Air Hockey et un vieux jeu de basket électronique. À vrai dire, c’est surtout moi qui joue avec ces derniers. Attila préfère la Wii. Il me met des raclées au bowling.

Je suis resté un moment à l’observer du seuil. La pièce était équipée d’une porte grillagée, mais il serait bientôt assez grand pour trouver le moyen de sortir. J’allais devoir lui dénicher une nouvelle maison. Depuis quelque temps, le jouet préféré d’Attila était la poupée American Girl que je lui avais offerte récemment. Une poupée très Petite Maison dans la prairie, avec des nattes blondes et une robe vichy. Attila l’a bercée dans ses bras en l’embrassant, puis il me l’a tendue pour que je lui fasse des bisous à mon tour. Tout content, il l’a ensuite installée sur le pouf à billes placé dans un coin en faisant semblant de lui donner à manger.

Les gens qui traitent leurs chiens comme des enfants n’ont jamais vécu avec un chimpanzé, croyez-moi. J’ai secoué la tête en adressant un sourire à mon petit camarade. J’étais heureux de le voir s’amuser aussi gentiment.

Notre première rencontre avait été beaucoup plus mouvementée.

J’ai croisé la route d’Attila deux ans auparavant à l’institut Willis, un labo du New Jersey où je venais d’être engagé comme intérimaire. Je faisais du nettoyage, le soir de mon deuxième jour là-bas, quand je suis tombé sur lui en ouvrant une porte. Un ravissant chimpanzé de trois ans allongé dans sa petite cage, son museau tout rose collé contre les barreaux métalliques.

Il a posé sur moi un regard terriblement triste, les yeux rouges et le nez congestionné. La plupart des expériences de laboratoire menées sur des chimpanzés se déroulent de la façon suivante : on commence par leur inoculer un virus quelconque avant de leur donner le médicament censé guérir la maladie. Si le traitement ne fonctionne pas, le chimpanzé meurt, tant pis pour lui. Ou alors on observe sur lui les effets secondaires. En feuilletant les paperasses attachées à sa cage, j’ai compris qu’un chercheur intrépide avait décidé de lui infliger des tests olfactifs avec des parfums, ou un truc du même style.

Quand ce petit singe – il ne s’appelait pas encore Attila et répondait à l’époque au doux nom de n° 579 – a levé sur moi ses grands yeux bruns désespérés, le cœur d’artichaut que je suis a tout de suite élaboré un plan. Une semaine après la fin de mon contrat, je reprenais le chemin du New Jersey avec la clé du laboratoire que j’avais malencontreusement oublié de rendre. Quand j’ai quitté le parking du labo vers minuit, Attila se cachait sous une pile de boîtes de pizza Papa John à l’arrière de ma vieille Hyundai Sonata.

Il s’est montré hyperméfiant avec moi durant les premières semaines. C’est à peine s’il fermait l’œil de la nuit, attendant de voir si je lui voulais du mal. Un copain véto a diagnostiqué un état de stress post-traumatique et lui a prescrit du Zoloft. Le traitement a fait des miracles.

Je sais ce que vous pensez. Soit vous me prenez pour un gauchiste, ardent défenseur des droits des animaux, soit vous imaginez que j’ai trop regardé Daktari quand j’étais gamin. Ou alors vous êtes convaincu que je suis fou. Ou idiot. J’évite généralement de raconter à mes collègues chercheurs que j’abrite un chimpanzé dans mon appartement. Je n’avais pas du tout prévu de me métamorphoser en « homme au chapeau jaune1 » du XXIe siècle, ça s’est fait tout seul. Au départ, je pensais confier Attila à un sanctuaire animalier de la Louisiane profonde qui accueille les singes de laboratoire en retraite. Je finirai peut-être par m’y résoudre. En attendant, il vit avec moi.

Attila a reposé sa poupée et s’est approché de la porte de la terrasse qui donne dans sa chambre, cognant contre le battant pour me signaler qu’il avait envie d’accéder à l’espace fermé où je lui ai installé une balançoire avec un pneu.

— Allez, Attila ! Vas-y !

— Ouh, ouh, ah, ah, aahhh, aahh, HIIIIIIIAAAHHH !

Il s’est rué sur la balançoire en s’appuyant sur les mains avec des cris de joie, j’ai refermé la porte et regagné mon antre.

______________

1. Personnage de Georges, le petit curieux, célèbre série de livres pour enfants dans laquelle « l’homme au chapeau jaune » ramène un petit singe d’Afrique et vit avec lui dans une grande ville.
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À plat ventre sur son pneu, Attila se balance à l’aide de ses bras interminables. Les extrémités de ses longs doigts noueux caressent le sol. Ses membres fins et musclés sont conçus pour grimper aux arbres. À l’instar de la plupart des chimpanzés, Attila est joueur. Il adore se battre, rire, être chatouillé.

Il emprunte aux êtres humains sa fierté et, comme eux, se montre capable de ruse.

Le chimpanzé est le plus humain de tous les animaux.

Attila aperçoit une silhouette dans le couloir et pousse un petit cri aigu qui traduit son agitation et son inquiétude. Faute de réaction, il reprend sa place sur la balançoire et multiplie les mouvements d’avant en arrière en faisant grincer la chaîne sous l’effort.

Tout lui paraît étrange. Ces drôles de boîtes qui circulent en contrebas, les coups de tonnerre qui résonnent parfois dans le ciel. Et puis cette odeur. L’Odeur. Une odeur inquiétante, nauséabonde, comme celle de son ancienne cage dans la grande pièce brillamment éclairée. Une odeur qui lui retourne l’estomac et fait dresser les poils de son dos. L’odeur se fait plus forte. Toujours plus forte, jour après jour. Même dehors.

Las, inquiet, mécontent, Attila se détourne de la fenêtre et cherche des yeux son miroir. Il le saisit et observe son reflet. Comme tous les chimpanzés, il se reconnaît. À l’âge de cinq ans, son visage perd son rose initial et brunit. La touffe de poils blancs qu’il portait au menton a quasiment disparu.

Fatigué de s’observer, il repose le miroir et court d’un bout à l’autre de son espace de jeu dont il secoue le grillage. Il pousse des cris aigus en direction de tout ce qu’il voit bouger. Il finit par retrouver son esprit joueur en lançant les objets à travers la terrasse. La chaise en plastique. Le gros volant de Thomas le Petit Train. Son regard tombe sur un lapin en peluche. Il le ramasse et l’emporte dans un coin.

Il le câline et caresse doucement sa fourrure lorsqu’une légère brise traverse la terrasse. La Mauvaise Odeur l’assaille avec une violence inattendue.

Attila déchire le lapin en peluche d’un geste rageur. Les doigts des chimpanzés sont aussi puissants que la mâchoire d’un pitbull. Il poursuit son œuvre de destruction en poussant un grondement grave, puis il glisse les restes du lapin à travers les trous du grillage et hurle en voyant les morceaux de tissu tomber comme des flocons de neige ou de cendre, se poser lentement dans la ruelle qui court derrière l’immeuble.

Attila en éprouve un certain soulagement.

Une minute plus tard, il reprend sa place sur le pneu et se balance de droite à gauche en agitant ses longs bras.
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L’heure suivante m’a permis de sonder tous mes contacts au sujet de l’attaque des lions du zoo de Los Angeles, histoire de recueillir leurs réactions. En particulier, j’ai tenté d’appeler un dénommé Abraham Bindix, un guide de safari botswanais rencontré à Paris. Ce type en connaissait un sacré rayon sur les lions et était l’un des rares interlocuteurs qui n’avaient pas pris totalement à la rigolade ma théorie sur le CHA.

Je passais un nouveau coup de fil à mon attachée de presse quand j’ai reçu un SMS.

CHA police-secours. T où ?

— Merde.

Je savais bien que j’oubliais un truc.

Je me suis empressé de répondre par un texto mensonger.

Je suis en route.

J’ai appelé ma concierge dans la foulée. Cinq longues minutes plus tard débarquait chez moi une vieille femme dont la robe fleurie aux motifs passés cachait mal la maigreur. Elle avait les bras chargés de travaux de broderie et de recueils de mots croisés en espagnol. La mère de ma concierge, qui venait garder Attila de temps à autre. Sa seule mission consistait à m’appeler en cas d’urgence.

— Salut, mon joli. Mme Abreu sera ton ange gardien, sois gentil avec elle, d’accord ? J’ai une course à faire, mais je te promets de jouer au foot avec toi en rentrant.

Attila a baissé la tête en faisant la moue. J’ai écarté les bras et il a failli me renverser en s’y précipitant. Il m’a finalement lâché en poussant une série de hululements. Son cri de prédilection, celui dont se servent les chimpanzés pour se reconnaître entre eux.

Attila n’a pas boudé son plaisir en m’entendant lui répondre sur le même mode.

Nos adieux terminés, j’ai balancé mon vélo Cannondale sur l’épaule, dévalé les cinq étages et me suis élancé sur Broadway au milieu des embouteillages. J’ai enclenché la vitesse supérieure, tête baissée, en voyant défiler les supermarchés et les stands de fleuristes. Mes cuisses ont commencé à me faire mal vers la 140e Rue, à mesure que Broadway se lançait à l’assaut de Washington Heights.

Une quarantaine de rues plus loin, je coupais la route à un camion poubelle et un bus, tournais à droite sur Fort Washington et m’engageais à nouveau à droite sur la 181e, une rue très étroite, avant de m’arrêter devant un beau bâtiment d’avant-guerre maltraité par les ans. Le temps de cadenasser mon vélo, je pénétrais, couvert de sueur, dans le bazar voisin de l’entrée de l’immeuble. La Chinoise au visage impénétrable assise derrière la caisse m’a gratifié d’un sourire scabreux en voyant ce que j’achetais.

Tout transpirant, j’ai rejoint le hall d’entrée en piteux état et appuyé sur la sonnette marquée « N. Shaw ». Le tire-suisse s’est déclenché aussitôt. N. Shaw, en blouse médicale verte, m’attendait devant l’ascenseur sur le palier du cinquième, marquant son impatience avec la semelle de sa basket. Il y avait visiblement urgence.

— Tu pousses, s’est énervée Natalie en me poussant sans ménagement. Tu sais pourtant que j’ai très peu de temps entre les cours et mon boulot.

Elle était superbe, avec ses yeux vert bouteille et sa chevelure de ce roux flamboyant propre aux Irlandaises. Sa peau laiteuse était couverte de taches de rousseur. On aurait pu croire qu’un pâtissier lui avait saupoudré le visage avec de la cannelle.

— Tu m’avais pourtant promis de m’attendre quand je rentrerais. « La main sur les yeux », si j’ai bien retenu ton expression, a-t-elle enchaîné en me fusillant de son regard vert tout en me tirant par la chemise à l’intérieur de son appartement.

Ses doigts ont glissé jusqu’à ma ceinture.

— À cette heure-ci, ce ne sont pas tes mains et tes yeux qui m’intéressent, Ozzy.

Natalie était un volcan de sensualité, une reine de la libido en blouse verte. C’était aussi une brillante étudiante en médecine à l’université Columbia, se destinant à une carrière de neurologue. Un cocktail agréable, même s’il m’arrivait de penser qu’elle appréciait davantage mon corps que ma tête. Le tout était de l’accepter.

J’ai sorti de la poche revolver de mon pantalon le cadeau acheté au bazar quelques instants plus tôt.

— Je t’ai apporté une babiole.

Pendu à mon doigt se balançait le string le plus osé jamais fabriqué en Thaïlande, rouge comme une pomme d’amour et parfaitement transparent.

— Pour un dollar, j’en ai eu pour mon argent.

Natalie a planté ses mains sur ses hanches.

— Remettons tout de suite les pendules à l’heure. Primo, tu arrives en retard la seule fois où on peut faire l’amour depuis trois jours, a-t-elle répliqué en penchant la tête, paupières plissées. Deuzio, tu veux que j’enfile un truc que refuserait de porter la dernière des tapineuses.

— C’est un bon résumé de la situation.

— J’espère au moins que tu t’es abstenu d’embrasser ton singe avant de venir. Sinon, tu peux tout de suite repartir.

— Je te le jure, ai-je menti avec aplomb.

— Dans ce cas…

Elle m’a arraché le string des doigts en faisant claquer l’élastique.

— Je te déteste, Oz, a-t-elle crié par-dessus son épaule en allant dans sa chambre à coucher.

— Moi aussi, ma chérie.

— Attends-moi sur le canapé, m’a ordonné sa voix de l’autre côté de la porte entrouverte.

Je l’ai vue enfiler le string dans le miroir de sa coiffeuse.

— Retire ta chemise et garde ton pantalon. Je compte retirer ta ceinture avec les dents.
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— C’était…

Natalie n’a pas achevé sa phrase. Tout essoufflée, moite de transpiration, elle était prostrée comme une poupée disloquée au pied de son lit où nous avions atterri une demi-heure plus tôt.

— C’est ça l’amour sauvage ? lui ai-je demandé en détachant le string à quatre-vingt-dix-neuf cents qui s’était retrouvé coincé autour de mon épaule gauche.

J’ai repoussé d’une main les éclats de verre du cadre tombé du mur. Une photo de son père, trader de profession dans le Connecticut. Du sang bleu coulait dans les veines de ma compagne. J’ai retourné la photo en l’envoyant glisser sous le lit.

— L’amour équatorial, m’a corrigé Natalie en se hissant sur moi pour me lécher le lobe de l’oreille. Surtout en position debout sur le canapé.

— Je te signale que j’étais le seul à me tenir debout.

J’ai remarqué du coin de l’œil que la diode rouge de mon BlackBerry m’annonçait l’arrivée d’un message.

— Comment ai-je pu oublier ce détail ? a répliqué Natalie en essuyant du pouce la sueur qui lui coulait sur les paupières. Ce n’est plus de la biologie, mais de la géologie. De la séismologie, plus exactement.

— Comme Archimède et moi disons toujours : « Il suffit d’être debout pour bousculer le monde. »

J’ai attendu que Nat soit sous la douche pour récupérer mon téléphone. Un texto d’Abraham Bindix, mon spécialiste des lions.

Incroyable, Oz. C pas seulement à LA, ici aussi !

Je l’ai appelé dans la foulée.

— Tu sais que tu n’es pas si cinglé que ça, Oz, m’a-t-il déclaré avec son accent chantant. Tu avais raison. Les lions se comportent bizarrement. Très bizarrement. Je rentre prématurément d’une partie de chasse dans le Nord, près de la frontière avec le Zimbabwe. Nous sommes tombés sur un village abandonné par ses habitants. Un village entier, traversé de part en part par des empreintes sanglantes de lion. Je n’ai jamais vu ça.

Je le sentais proche de la panique, ce qui était curieux, venant d’un Afrikaner bâti comme un lutteur de foire.

— Je suis en train de gérer le problème avec l’armée, je ne peux pas vraiment te parler. Mais quand j’ai appris cette attaque de lions au zoo de Los Angeles, j’ai tout suite pensé à t’appeler. Il faut absolument que tu me rejoignes au Botswana, mon vieux. Apporte une caméra, sinon jamais le reste du monde ne nous croira.

L’iPhone coincé entre l’épaule et la joue, je cherchais de quoi écrire dans la chambre de Natalie.

— Pas besoin d’insister, je boucle mon sac et je prends le premier vol. Quel est le mieux pour se retrouver ? L’aéroport de Maun ?

— Oui, vieux. Maun. Donne-moi ton heure d’arrivée dès que tu auras pris ton billet. Cette histoire est ahurissante. Et très inquiétante.

— Je te passerai un coup de fil pendant l’escale.

Nat est entrée dans la chambre, enveloppée dans un drap de bain.

— Parfait, vieux, a approuvé Abe avant de raccrocher.

— Un avion ? Tu vas quelque part ? s’est inquiétée Natalie tandis que je gribouillais des notes sur la facture du string.

— Oui… euh, je pars en voyage.

— J’avais compris, merci. Où ça ?

J’ai toussoté.

— Au Botswana.

— Le Botswana ? En Afrique ?!! Tu es complètement givré ?

D’un mouvement de tête, elle a jeté ses cheveux mouillés par-dessus son épaule.

— Quelle question idiote, a-t-elle repris. Bien sÛr que tu es givré. Aucun être normalement constitué ne s’envolerait pour le Botswana sur un simple coup de fil. Surtout quand il est fauché comme les blés.

— Tu as raison, ai-je approuvé. Comment vais-je me débrouiller avec Attila ? Tu crois que tu pourrais me le garder ?
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— Parce qu’il faut en plus que je serve de baby-sitter à un macaque ?

— Un chimpanzé.

Nat ne plaisantait plus. Je sentais monter sa colère.

— La réponse est non, Oz. Tu sais très bien que cette bestiole me fiche la trouille. En plus, j’ai des cours.

— Pas de souci. La mère de ma concierge fera le plus gros. Il te suffira de vérifier que tout va bien une fois par jour en lui donnant ses médicaments. S’il te plaît. En plus, ça te calmera.

— Un macaque me calmera ?

— Un singe ! Figure-toi que ce voyage est la chance que j’attendais. Si je réussis à filmer le comportement anormal des lions en Afrique et que je parviens à établir un lien avec ce qui s’est passé au zoo de Los Angeles, les gens accepteront peut-être de m’écouter. Il est grand temps de réagir. L’humanité est en danger. On pourra…

— Je t’en prie, m’a-t-elle coupé. Inutile de me servir une nouvelle fois ton histoire de CHA. Comment veux-tu que je te prenne au sérieux, Oz ? D’abord, tu renonces à passer ton doctorat au moment où…

— J’en avais marre.

— L’année suivante, tu t’inventes un nouveau hobby : tu fiches la pagaille dans les institutions les plus prestigieuses de la ville en débarquant pendant les cours. Tu as eu de la chance que l’université de New York ne porte pas plainte contre toi pour cette histoire de cours de chimie.

— J’avais décidé de leur ouvrir les yeux.

— Je t’aime beaucoup, Oz. Je sais à quel point tu es brillant, mais cette histoire de CHA finira par créer des problèmes entre nous. Avec mon emploi du temps, on a déjà du mal à se voir. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où tu m’as invitée dans un vrai restaurant, et voilà que tu t’envoles pour l’Afrique.

J’ai longuement regardé ma petite amie, perchée sur le bord de son lit. Un vrai canon. En plus, elle aimait la bière, les films de Chris Farley, et jouait à Modern Warfare 2 avec moi. Très bien. En plus, on regardait les matchs de basket ensemble, même si elle avait le tort de soutenir les Celtics.

Ma réaction n’a pas seulement surpris Nat, elle m’a étonné moi-même.

— Je te propose un marché. Je pars pour l’Afrique. Si je me plante une nouvelle fois, j’abandonne ma panoplie d’homme-sandwich annonçant la fin du monde, je rends ma carte de résident blanc de Harlem, et je me dégotte un vrai boulot. Ça colle ?

— Il faudrait déjà que tu rentres.

— Ne dis pas de bêtise. Ça colle ?

Elle a levé au ciel ses yeux vert bouteille.

— D’accord, Tarzan. Je regarderai King Kong une dernière fois pendant que tu crapahuteras dans la jungle. Mais n’imagine pas que je vais jouer les mamans auprès d’Attila. Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas d’enfants. Ni avec toi, ni avec Leonardo DiCaprio, ni avec personne.

— Je sais, je sais. Ne t’énerve pas. Mon chimpanzé a uniquement besoin qu’on le nourrisse, c’est tout. Tu n’as pas vu mon caleçon, par hasard ?

Un sourire a enfin illuminé son visage.

— Va voir du côté des coussins du canapé.
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En quittant l’appartement de Natalie, j’étais le premier à me demander dans quelle aventure je me lançais. Et si ma mission au Botswana ne donnait rien ? Je n’ai jamais su fermer ma grande gueule. J’ai le don de me mettre moi-même dans des impasses. On dirait que les cercueils me font moins peur que les bureaux.

Le temps de retirer le cadenas de mon vélo, j’estimais avoir bien agi en me fixant cet ultimatum. J’en avais ras le bol. Le moment était venu de jouer à quitte ou double avec cette histoire de CHA. Si les agissements erratiques d’une bande de lions détraqués ne suffisaient pas à ouvrir les yeux de mes congénères, rien ne pourrait jamais les convaincre du sort qui nous attendait.

De retour chez moi, après avoir remercié et payé la señora Abreu, j’ai sorti du placard la cage démontable d’Attila et je l’ai assemblée. Attila a gémi en remarquant mon manège, sachant d’avance ce qui l’attendait. Je m’en voulais terriblement d’enfermer mon pauvre colocataire dans une prison de deux mètres sur un mètre cinquante pendant mon absence, mais je n’avais guère le choix. J’ai rédigé à la hâte une note à l’intention de Nat en lui demandant de doubler la dose de Zoloft et d’augmenter les vitamines D puisque Attila n’aurait pas l’occasion de s’ébattre sur la terrasse.

La cage montée, j’ai récompensé mon compagnon en le rentrant à l’intérieur de l’appartement. Je l’ai installé sur son pouf à billes et lui ai donné son repas en lui passant son histoire préférée de Beatrix Potter, Le Conte de Madame Tittlemouse.

Pendant qu’il regardait tranquillement son DVD, je suis allé à la cave chercher mon sac de voyage. À mon retour moins de cinq minutes plus tard, un spectacle ahurissant m’attendait.

Attila ne se trouvait plus devant la télé, mais dans mon bureau où il avait déjà jeté contre un mur deux de mes écrans. Debout sur la table, il tapait dessus avec l’un des ordinateurs portables.

— Attila ! Arrête ça tout de suite ! Descends immédiatement ! Quelle mouche t’a piqué ?

Il a tourné la tête dans ma direction en poussant un cri perçant.

L’espace d’un instant fugitif, j’ai lu dans son regard une froideur et une méchanceté que je ne lui avais jamais vues. J’ai bien cru qu’il allait me lancer l’ordinateur à la figure.

La crise est passée, Attila a lâché l’ordinateur, sauté de la table et s’est réfugié dans un coin de la pièce en baissant la tête.

— Suivez-moi, vilain monsieur !

Je l’ai saisi par la main pour le conduire jusqu’à sa cage. En passant dans sa chambre, il a voulu ramasser sa poupée American Girl.

Je la lui ai arrachée des mains.

— Pas question. Attila est un méchant garçon.

L’instant suivant, je l’enfermais dans sa cage.

Il m’a ensuite fallu balayer les débris de verre et nettoyer les saletés qu’il avait laissées sur le lecteur DVD, puis je me suis installé devant mon écran afin de réserver un siège sur le premier vol à destination du Botswana. Je n’ai rien trouvé de mieux qu’un vol des South African Airways. Vingt-six heures de voyage, avec escale à Dubaï et Johannesburg, pour la modique somme de trois mille dollars. Mes parents ne seraient pas contents, mais j’allais devoir puiser dans le petit héritage que m’avait légué grand-père Oz.

Il ne me restait plus qu’à boucler mes bagages. Passeport, vêtements, matériel. Je disposais d’un appareil photo Nikon 35 mm équipé d’un zoom, mais j’étais plus fier encore de ma caméra numérique DSR-400L Sony Pro. Je l’ai sortie de son étui afin d’en tester le bon fonctionnement et j’ai rechargé les batteries au lithium avant de tout ranger.

Je réunissais mes affaires dans le couloir quand j’ai entendu des gémissements.

Attila pleurait à la suite de son engueulade.

Je suis entré dans sa chambre et j’ai ouvert sa cage.

— Est-ce que tu regrettes ton comportement, Attila ? Le regrettes-tu vraiment ?

Il m’a assuré de son repentir d’un cri aigu et nous sommes restés serrés l’un contre l’autre un long moment.

Je l’ai laissé s’amuser pendant que j’achevais mes préparatifs. J’avais quasiment terminé quand il m’a tiré par la chemise en claquant des mâchoires. Je savais ce qu’il voulait. On s’est embrassés en signe de paix. Natalie aurait vomi si elle nous avait vus.

Je l’ai remis dans sa cage.

— Je vais devoir m’absenter quelques jours. Ce ne sera pas facile pour toi, mais tout se passera bien. Mme Abreu viendra s’occuper de toi dès demain matin, et Natalie prendra le relais. Tu te souviens de Natalie. Sois gentil avec elle, d’accord ? Tu comprends très bien ce que je dis.

Attila m’a répondu par une série de cris plaintifs.

— Je sais, je sais, mais je n’y peux rien. Toi aussi, tu vas me manquer.
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En ce début d’été, les lucioles faisaient clignoter leur petit derrière vert au milieu des stridulations des grillons, jetant une lumière ténue sur les paquets de Marlboro vides et les gobelets McDo éparpillés au milieu des herbes folles bordant la route.

Génial. Mon périple à peine entamé, je me retrouvais déjà perdu en pleine jungle. À Queens.

Assis à l’arrière d’un taxi poisseux à destination de l’aéroport JFK, j’ai juré entre mes dents quand on s’est immobilisés. Une fois de plus.

La voiture avançait de quelques mètres et s’arrêtait à nouveau. Le chauffeur a écrasé le klaxon en crachant une longue litanie de jurons, puis a repris sa conversation téléphonique dans le micro de son oreillette. Il discutait affaires, apparemment. Un type filiforme, le teint très mat, avec des yeux injectés de sang.

De l’autre côté du pare-brise, la voie rapide de Long Island n’était qu’un long serpent de feux stop. La route était tellement embouteillée que même les petits malins qui avaient tenté de griller tout le monde en empruntant la bande d’arrêt d’urgence étaient au point mort.

Coincé entre le gros sac contenant la caméra, la sacoche de mon ordinateur et mon sac de voyage, j’ai regardé l’heure sur mon BlackBerry pour la cinq centième fois. Une intervention divine serait nécessaire si je voulais encore monter dans le vol de 21 h 05. Entre-temps, Natalie m’avait envoyé un e-mail que j’ai commis l’erreur de lire.

Tu n’as aucune raison de te lancer dans une histoire pareille.

J’ai lâché un soupir. Elle avait raison, j’étais probablement cinglé. J’aurais été mieux inspiré de l’emmener passer quelques jours dans les Hamptons, au bord de la mer. Histoire de récolter du sable dans mes chaussures, de manger des huîtres. Je n’aurais pas craché sur un bon thé glacé du côté de Long Island, même une dizaine de thés glacés, sans parler de mon bronzage qui laissait à désirer. Pourquoi ne pas repousser à plus tard ce périple en Afrique ?

Non. Je savais très bien que c’était impossible. J’étais trop impliqué pour revenir en arrière. Plage ou pas, un CHA nous pendait au nez. Tout de suite. Ici. Et sur toute la planète. Chaque pore de ma peau me le confirmait.

J’en ai profité pour vérifier qu’il ne me manquait rien. Mon passeport, l’assurance de voyage, la trousse de toilette minimaliste acceptée en cabine, des caleçons, des T-shirts, des shorts. J’ai ramassé les cachets contre le palu qui s’étaient renversés sur mon poncho et tout remis en place.

Rien à foutre des grincheux. J’étais fin prêt. Le Botswana ou rien. Il ne me restait plus qu’à imprimer mon billet électronique à l’aéroport. À condition d’y arriver un jour.

Le taxi a redémarré et j’ai sorti une carte du continent africain. Je l’ai examinée, animé par un cocktail de 40 % d’inquiétude et de 60 % d’excitation. Rien que la taille de l’Afrique était impressionnante. Deux fois plus vaste que l’Amérique du Sud. J’avais eu l’occasion de me familiariser avec ce continent lors du séjour que j’y avais fait à l’époque où je préparais ma thèse, mais les circonstances étaient bien différentes aujourd’hui. Il ne s’agissait plus d’un voyage d’étude.

Le chauffeur de taxi a cessé de jacasser dans son oreillette Bluetooth et s’est retourné.

— Quel terminal, monsieur ?

L’aéroport commençait enfin à se profiler à l’horizon.

— Je ne sais pas. Je dois prendre un vol South Africa Airways.

— Vous allez en Afrique ? En Afrique du Sud ?

J’étais trop préoccupé jusque-là pour m’apercevoir que mon chauffeur avait l’accent et le type africains. Il s’exprimait dans un anglais chantant. Il était probablement originaire du Nigeria.

— Je me rends au Botswana.

— Vous quittez New York pour aller au Botswana ?!! Sérieusement ? m’a demandé le chauffeur dont les yeux rouges s’étaient écarquillés dans le rétroviseur.

Il paraissait encore plus sceptique que ma copine. Décidément, les marques de soutien et les signes positifs pleuvaient à verse ce soir-là.

— C’est à peu près ça.

Le type a arrêté son taxi devant le terminal.

— Alors j’espère que vous y allez pour le boulot, a-t-il lâché en remettant le compteur à zéro. Mieux vaut pour vous que ce soit un voyage d’affaires, mec. Si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne voyais que trop bien, hélas. Le Botswana est le deuxième pays africain le plus touché par le sida. À en croire les statistiques, un adulte sur trois est porteur de la maladie.

Ce n’était pas ma préoccupation principale. Entre les vingt-six heures de vol et la mission qui m’attendait, je me voyais mal trouver le temps de goÛter aux plaisirs torrides de l’amour sans préservatif au fin fond du tiers-monde. De toute façon, j’avais déjà une petite amie.

J’ai voulu rassurer le chauffeur en ouvrant ma portière.

— Pas de souci. Je ne vais pas là-bas pour m’amuser.
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Quatre heures plus tard, je me réveillais à dix mille mètres d’altitude au-dessus de l’Atlantique.

Bercé par le ronronnement des moteurs du 747 plongé dans la pénombre, j’ai battu des paupières, relevé le dossier de mon siège et regardé par le hublot contre lequel j’étais collé. Il faisait nuit et la constellation d’Orion illuminait le ciel à l’est. On apercevait le moutonnement argenté de l’océan entre les bancs de nuages vaporeux. Aucun doute, je n’étais pas au Kansas. Encore moins à Queens, Dieu soit loué.

J’ai abaissé la tablette en bâillant avant d’exhumer l’ordinateur portable de mon sac de voyage. Au lieu de rédiger mes e-mails en retard, j’ai machinalement cliqué sur le dossier PowerPoint de la présentation du CHA que j’avais montrée à Paris.

Elle démarrait sur la reproduction d’une peinture rupestre des grottes de Lascaux représentant un type tué par un bison, suivie du Prométhée enchaîné de Rubens. Un tableau pour le moins viscéral du Titan, la tête en bas, supplicié par un aigle qui lui dévore le foie. À la toile de Rubens succédait une œuvre bouleversante de Nicolas Poussin, La Peste d’Asdod, figurant la punition infligée par Dieu aux Philistins pour leur désobéissance.

Venaient ensuite une série d’images moins connues, et plus inquiétantes encore.

Mon pouls s’est accéléré alors que s’affichait à l’écran une très ancienne sculpture d’un jaguar prêt à bondir. Elle a été découverte en 1921 dans le même temple aztèque où un groupe d’archéologues allemands a déchiffré une prophétie apocalyptique annonçant la fin de l’humanité, dévorée par les animaux.

Le jaguar a cédé la place à une illustration sinistre, tirée de la Bible de Toggenburg, sur laquelle on voit un homme et une femme touchés par la peste bubonique. Cette peinture médiévale possède un côté à la fois coloré et clinique que je trouve particulièrement frappant. Les deux silhouettes nues sont allongées dans un lit comme des poupées de papier, leurs corps livides constellés de pustules. La peste noire, qui avait tué à l’époque approximativement 40 % de la population du monde connu, avait été déclenchée par des marmottes avant d’être propagée à travers l’Europe par les rats.

Je me suis tourné à nouveau vers le hublot. J’ai été pris d’une sensation de détresse étrange en voyant défiler, plusieurs milliers de mètres en contrebas, les nuages et l’océan. Pendant quelques instants, emporté vers l’Afrique à près de mille kilomètres à l’heure, je me suis senti minuscule et parfaitement abandonné. J’avais beau ne pas croire en Dieu, je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions sur le mystère de l’existence.

C’était un peu comme si je percevais les prémices de l’apocalypse. J’ai repensé à la malédiction dont Dieu frappe les reptiles dans la Genèse : Il t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon…

La colère de Dieu ?

Peut-être était-ce l’effet du décalage horaire. Je me suis frotté les yeux, conscient d’être obsédé par le CHA. J’ai repensé à toutes ces nuits sans sommeil, aux études que j’avais abandonnées. Et voilà que je me retrouvais dans un vol à destination de l’Afrique, porté par l’espoir de découvrir enfin les réponses que je cherchais à tout prix. À moins que je ne sois en plein délire. À force, j’en arrivais à douter de ma santé psychique.

En reposant les yeux sur l’écran, j’ai constaté qu’un nouvel e-mail de Natalie m’attendait. Elle avait le chic pour me remonter le moral.

Oz, je ne sais pas si c’est le bon moment de te dire ça…

Seigneur. Je connaissais déjà la suite. J’ai failli refermer le message avec un zèle comparable à celui dont je faisais preuve quand je recevais mes relevés bancaires. Un coup d’œil m’a suffi pour savoir que je n’avais pas envie d’aller plus loin. Ce qui ne m’a pas empêché de lire la suite :

… mais j’ai bien réfléchi et, résultat des courses, je ne peux plus continuer. Pas pour l’instant, en tout cas. Je viens d’avoir le résultat de mon exam d’immunologie, je l’ai raté. J’aurai de la chance si je termine avec la moyenne, mais ce n’est pas uniquement ça. Notre relation me distrait alors que je devrais me concentrer sur mes études et ma carrière. J’ai bien conscience que ce n’est pas génial de t’annoncer ça par e-mail. On en reparle à ton retour. En attendant, trouve quelqu’un d’autre pour surveiller Attila, je suis débordée.

Super. Me voilà à nouveau libre.

J’ai hésité à lui répondre, et puis j’ai décidé de laisser tomber. Il était trop tard pour changer d’avis. Elle le savait pertinemment, tout comme je savais que ses ambitions médicales étaient prioritaires à ses yeux. Elle ne me l’avait jamais caché. Après tout, une petite pause nous ferait peut-être du bien.

Il ne me restait plus qu’à téléphoner à l’autre femme de ma vie : la señora Abreu, ma concierge, à qui j’ai laissé un message en l’implorant de nourrir Attila jusqu’à mon retour. Elle, au moins, ne me ferait pas faux bond.

J’ai refermé mon ordinateur en m’étirant. Encore douze heures avant la première escale, à Dubaï. J’ai récupéré mon iPod dans la sacoche de l’ordi, mis mes écouteurs, branché Black Sabbath à fond et, en manque de Red Bull, me suis levé de mon siège à la recherche de l’hôtesse au milieu des passagers endormis.


LIVRE 2

Au cœur de l’Afrique
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Mon premier contact avec le continent africain lors de ce périple n’a pas été très positif. Par-delà les immenses baies vitrées de l’aéroport, Johannesburg ressemblait à un amas d’immeubles sans âme tels que j’aurais pu en voir à Cleveland.

Mon humeur s’est considérablement allégée une heure plus tard lorsque nous avons décollé. Les immenses paysages vert et fauve étaient conformes à l’idée du Botswana que se faisait l’enfant qui sommeille en moi. Un environnement caniculaire, sauvage, isolé.

Nous entamions la descente vers Maun quand j’ai aperçu quelques bâtiments modernes, perdus au milieu de maisons en parpaings coiffées de tôle ondulée. En descendant sur le tarmac, j’ai remarqué, derrière l’enceinte de mauvais grillage entourant l’aéroport, la présence de nombreux ânes disséminés entre des cases traditionnelles aux toits de chaume, construites en pierre et en bouse de vache. Entre la chaleur, la lumière aveuglante, l’odeur douceâtre d’excréments d’animaux et les effluves de diesel, l’atmosphère était agréablement exotique.

Abraham Bindix m’attendait à la sortie de la douane, dans le terminal défraîchi. Il a retiré son vieux chapeau de paille et m’a serré dans ses bras. Abraham était une armoire à glace. Trapu, carré d’épaules, la cinquantaine, les traits burinés, il faisait penser à un entraîneur de football américain dans le Sud profond. Son visage buriné, aussi chiffonné qu’un vieux gant de travail, était barré par une moustache qui se perdait dans les plis de ses joues. Une abondante touffe de poils s’échappait de sa chemise de lin trempée de sueur. Les tatouages bleus ornant les tonneaux velus qui lui servaient de bras trahissaient son passage dans les rangs de la marine. J’étais heureux de retrouver son drôle de sourire aux dents du bonheur. Je ne l’avais pas revu depuis mon séjour à Paris. On avait passé la soirée ensemble au bar de l’hôtel à se soÛler comme des cochons le jour où je m’étais fait chasser de la tribune par les autres congressistes.

Il paraissait plus gros que le souvenir que j’avais conservé de lui. Plus vieux, aussi, et plus lent dans ses mouvements. Je me suis demandé un instant s’il n’était pas malade.

— Merci d’être venu, ami fidèle, mais je suis porteur de mauvaises nouvelles, m’a-t-il annoncé tandis que je récupé­rais mes affaires dans la pile des bagages entassés près de l’avion.

J’aimais beaucoup Abraham, mais j’avais remarqué sa tendance à l’exagération. À l’image de beaucoup d’Afrikaners, il était très direct et affichait ce racisme ordinaire qui peut sembler dérangeant à plus d’un Américain blanc. En même temps, il exhalait de lui quelque chose de paternel qui faisait de lui un vrai Papa Ours.

— J’ai un petit problème, a-t-il poursuivi. Une histoire de famille. Accepterais-tu de m’attendre un jour ici avant que je te conduise à ce village, à la frontière du Zimbabwe ?

— Évidemment. Que se passe-t-il, Abe ? Je peux t’aider ?

— Non, non. Une histoire de famille, a-t-il répondu de sa voix chaude et cuivrée qui faisait penser à une trompette munie d’une sourdine. Mon jeune frère Philippe, le pacifiste, dirige un campement situé en pleine brousse, près de la frontière namibienne. Moi, je m’occupe des riches touristes américains désireux de tuer des animaux sauvages, et lui se contente d’organiser des safaris-photos. Il emmène ses clients observer les lions des deux grandes troupes qui se nourrissent de buffles du Cap dans le delta de l’Okavango.

— Tu disais qu’il y avait un problème ?

— Je ne sais pas vraiment. La radio de son campement reste muette depuis vingt-quatre heures et ma mère commence à s’inquiéter. Ce n’est probablement rien, mais avec toutes ces histoires, je voudrais m’assurer qu’il n’est rien arrivé à mon pisseux de frangin.

— Allons-y ensemble. Tu m’as bien dit que son campement était spécialisé dans l’observation des lions, non ? J’ai parcouru treize mille kilomètres précisément pour en voir.

Mon enthousiasme a paru requinquer Abe.

— Tu as raison, vieux, a-t-il répliqué en me donnant une grande tape sur l’épaule qui m’a fait gentiment mal. Je savais que tu étais un ami, Oz. J’ai voulu y aller avec mes pisteurs, mais ces bougres superstitieux sont sous le choc depuis le massacre que nous avons découvert l’autre jour. Ces mécréants refusent d’approcher un lion de près ou de loin tant que « les esprits ne se seront pas calmés », entre guillemets.

Des esprits en colère, des lions. J’ai repensé au pressentiment que j’avais eu dans l’avion, à la colère de Dieu. Je me suis empressé de balayer l’argument d’un geste et de réprimer mes angoisses.

J’ai soulevé le sac contenant ma caméra.

— En route pour l’Okavango !
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Au lieu de sortir de l’aéroport, Abe m’a entraîné dans les entrailles du terminal. Nous avons tourné à droite dans un étroit couloir en piteux état.

— Où va-t-on ? Je croyais qu’on devait aller au campement de ton frère ?

— Exactement, vieux. Sauf qu’il n’y a aucune route dans la région du delta, rien que des pistes d’atterrissage, m’a-t-il expliqué.

Tout en marchant, il a tiré une boîte de tabac à chiquer de l’une des poches de son gilet de brousse kaki.

— On va devoir louer un avion, m’a-t-il annoncé en saisissant une chique qu’il a glissée dans sa bouche.

— Louer un avion ? J’espère que tu sais piloter parce que je suis uniquement capable de sauter en vol.

— Ça pourrait bien te servir, a-t-il plaisanté en humectant la chique d’un va-et-vient de mâchoire. J’ai mon brevet, mais ça fait un moment que je n’ai pas piloté.

Nous avons franchi une porte qui nous a ramenés juste derrière l’avion dont j’étais descendu quelques minutes plus tôt. Les mesures de sécurité étaient visiblement moins contraignantes sur le continent africain. Personne pour me demander de retirer mes chaussures.

J’ai suivi Abe dans un hangar. Un métis noir aux traits orientaux marqués, coiffé d’un chapeau mou graisseux, mangeait de la viande grillée avec ses doigts, installé derrière un bureau. Un autre Africain, un soldat ou un flic à en juger par son uniforme gris couvert de taches et son béret, était assis à côté de lui, un AK-47 noir en bandoulière. Tous les deux regardaient un film sur un lecteur DVD portable, les pieds sur le bureau. Un coup d’œil par-dessus l’épaule du flic m’a permis de voir qu’il s’agissait de Happy Gilmore, un long métrage avec Adam Sandler. Les deux hommes dévoraient l’écran des yeux avec le plus grand sérieux. C’est vrai, ce n’est pas un film hilarant, mais ils n’avaient pas l’air de s’apercevoir que c’était une comédie.

Abe a passé dix minutes à leur hurler dessus dans une langue dont il m’a expliqué peu après qu’il s’agissait du tswana. Il a finalement récupéré dans les poches de son gilet de brousse déboutonné une liasse qu’il a tendue au premier type. Ce dernier a compté les billets d’une main poisseuse de sauce barbecue, puis nous a congédiés d’un geste autoritaire du menton, directement emprunté à un film de gangsters hollywoodien.

Nous sommes ressortis et Abe m’a entraîné entre deux rangées de petits avions. Il a ouvert la portière d’un Piper Super Cub rouge et blanc marbré de rouille, équipé d’énormes pneus comme on n’en voit que dans les dessins animés. Il a hissé mes bagages derrière les sièges.

— Attends-moi, vieux. Je reviens tout de suite.

Abe est retourné dans le hangar. Je l’ai vu revenir quelques minutes plus tard de l’autre extrémité de l’aéroport, au volant d’un Land Rover fatigué. Deux chiens, de magnifiques spécimens de Rhodesian Ridgebacks brun-roux, ont bondi à terre lorsqu’il a ouvert sa portière. Ils ont sauté dans l’avion comme si de rien n’était. Abe a sorti du 4 × 4 deux grands étuis à fusil qu’il a également chargés dans le petit appareil.

Il m’a vu tiquer en voyant les armes.

— Mieux vaut en avoir et ne pas s’en servir qu’avoir besoin de s’en servir sans en avoir, pas vrai ? a-t-il déclaré en guise d’explication en me pinçant la joue à la façon d’un oncle affectueux.

Quelques instants plus tard, je mettais un vieux casque radio et l’appareil s’ébranlait. De l’autre côté d’un chemin de service poussiéreux s’étendait un champ parsemé de stèles et de curieuses tentes à rayures.

— De quoi s’agit-il, Abe ? ai-je demandé à mon compagnon dans ma radio en lui désignant le champ.

— C’est un cimetière, a-t-il répondu en mettant les gaz, hurlant pour se faire entendre malgré le vacarme du moteur.

L’avion cahotait à présent sur la piste.

— Il y a tellement de victimes du sida dans le coin, ils n’ont plus le temps de les enterrer, alors ils empilent les cercueils dans des tentes. C’est quoi, déjà, votre vanne sur les cimetières ?

— Les gens meurent d’envie d’y aller ? ai-je suggéré.

— Oui, c’est celle-là, a acquiescé Abe avec un sourire sardonique en dévoilant des dents mal plantées, noircies par le tabac.

Il a tiré le palonnier et le petit appareil a quitté la piste.

— Bienvenue en Afrique, vieux.
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Malgré le décalage horaire, la cabine confinée de l’avion qui réveillait ma claustrophobie, et un chien qui me soufflait son haleine bruyante au niveau de chaque oreille, ce périple aérien d’une demi-heure aura été l’un des plus magiques de toute mon existence.

Le delta de l’Okavango prenait des airs de remontée dans le temps. C’est tout juste si je ne m’attendais pas à découvrir des dinosaures dans les paysages que nous survolions. Pas une construction en vue, ni maison ni case sur la plaine brune qui défilait sous nos ailes. L’ombre de l’appareil glissait sur des îlots tachetés de blancs dans une mer de canaux bleus, couverts de palmiers et de monticules dont Abe m’a expliqué qu’il s’agissait de termitières.

Ainsi que me l’expliquait mon compagnon, le mois de juillet correspondait à l’hiver austral et le delta asséché atteignait trois fois sa taille habituelle en accueillant la plus importante concentration de vie sauvage de la planète. Nous avons survolé des hippopotames, des hyènes, et même un troupeau d’énormes buffles du Cap aux cornes impressionnantes, dont Abe m’a expliqué qu’ils étaient considérés par bien des chasseurs professionnels comme plus dangereux que les lions. Les oiseaux qui volaient au-dessus des marécages par millions s’égaillaient en entendant le bruit de notre moteur. Les seuls êtres humains que nous avons aperçus étaient des pêcheurs retranchés dans des goulets creusés à la main. Ce spectacle valait tous les reportages animaliers des chaînes spécialisées.

Quelques minutes plus tard, la voix d’Abe grésillait dans mon casque.

— C’est ici.

Il a réduit les gaz en perdant de l’altitude et l’avion a glissé sur l’aile en direction d’une rangée de toits de chaume à côté de la cicatrice blanche d’une piste. M’attendant à un atterrissage aussi chaoteux que le décollage, j’ai été surpris de la douceur avec laquelle Abe a posé l’appareil. J’ai retiré mon casque dans un silence presque effrayant, après le vacarme du vol, les oreilles légèrement bourdonnantes.

— C’est drôle, a déclaré Abe en descendant de l’appareil en pleine fournaise. Drôle n’est sans doute pas le mot juste.

— Quoi ?

— Le personnel… Quand ils voient un avion atterrir, ils se rangent habituellement près de la piste en applaudissant et en chantant leurs satanés airs folkloriques. Personne, même pas un cri animal.

Il avait raison. Seul résonnait le bourdonnement des insectes sous un ciel torride. Les bâtiments couverts de chaume, au bout du petit chemin bordé de papyrus et de roseaux, semblaient déserts. Une longue écharpe de lumière argentée scintillait à l’horizon, vibrant sous l’effet de la chaleur.

D’un sifflement, Abe a ordonné à ses deux chiens roux de reconnaître les lieux. Ils se sont élancés, la truffe en l’air. Le camp dans lequel nous les avons suivis était aussi gai qu’un cimetière. La fouille des six tentes surélevées et de la cantine nous a permis de découvrir des vêtements et des bagages appartenant à des touristes amateurs de safari-photo : des casques coloniaux, des gilets de brousse, des valises débordant de chaussettes et de sous-vêtements, au milieu de lits défaits. En revanche, ni touristes ni domestiques.

Derrière la cuisine se trouvait un conteneur rouge en métal le long duquel était rangé un Land Rover équipé de deux rangées de sièges surélevés, conçus pour l’observation des animaux.

Abe a éructé quelques mots dans une langue inconnue. Il a craché dans l’herbe un jet de salive bruni par le tabac et s’est essuyé la bouche avec sa chemise.

— Il manque deux camionnettes. En plus des guides, le camp emploie une demi-douzaine de cuisiniers et de femmes de ménage. C’est très étrange, Oz. Où diable ont-ils tous disparu ? Où se trouve mon frère ? Tout ça ne me dit rien qui vaille.

Abe a sifflé entre ses doigts et les deux chiens ont accouru. Il a sauté dans le Land Rover, trouvé les clés sur le contact et démarré. Le temps de récupérer les fusils dans l’avion, nous avons pris la direction du nord sur une piste de tôle ondulée couverte de cailloux qui faisait tressauter le 4 × 4 dans tous les sens. La piste s’est effacée sous nos roues, laissant place à un terrain encore plus irrégulier, mangé d’herbes sèches. Quelques jeunes hyènes se baignaient dans un trou d’eau au pied d’ébéniers, leurs pattes couvertes d’une boue nauséabonde. Je n’ai pas pu m’empêcher d’observer la scène avec fascination, contrairement à Abe qui donnait l’impression de ne pas les avoir remarquées, pas plus que la famille de girafes qui s’abreuvait dans un creux de la rivière une trentaine de mètres plus loin.

Nous venions de contourner un bosquet de figuiers lorsque nous avons enfin aperçu quelques silhouettes près d’un ponton, au bord de l’eau : deux Africains et un gamin grassouillet, coiffés de toques de chef, prêts à prendre place à bord d’un canoë creusé dans un tronc. Abe a donné un grand coup de volant et s’est arrêté brutalement près d’eux en leur criant des paroles en tswana. Les Africains ont répliqué dans la même langue. La conversation s’est poursuivie plusieurs minutes, sur le ton de la dispute. Les trois cuisiniers ont fini par descendre à regret de leur embarcation et sont montés à l’arrière du 4 × 4. Je me suis retourné pour les observer. Le visage fermé, ils n’ont même pas croisé mon regard.

— Que s’est-il passé ?

Tout en repartant, Abe a glissé dans sa bouche une nouvelle chique avant de me répondre.

— C’est pire que ce que je croyais. Deux groupes de touristes sont partis en balade avant-hier, vingt personnes en tout avec mon frère. Ils n’ont pas donné signe de vie depuis. La nuit dernière, les cuisiniers me disent que le camp a été envahi par une bande de lions qui déambulaient tranquillement entre les tentes comme des chats de gouttière en ramassant tout ce qu’ils trouvaient. Ces trois idiots se sont cachés dans le conteneur. Quand ils se sont réveillés, la radio était cassée. Ils allaient chercher du secours par le fleuve quand nous sommes arrivés.

— Je vous ai entendus vous disputer.

Abe a retiré son chapeau de paille pour essuyer son front tanné par le soleil. Il transpirait des litres d’eau.

— Je leur ai demandé de nous aider à retrouver les touristes et les guides, mais ils sont terrorisés, comme mes pisteurs. Ils prétendent que les lions ne se comportent pas normalement. Toujours les mêmes conneries de superstitions. Les dieux en colère, la magie noire et tout le tremblement.

Les cuisiniers ont entonné une mélopée à l’arrière du Land Rover.

— Voilà que ça recommence, a grommelé Abe en tendant un pouce dans leur direction. Ouga bouga bouga, ting, tang, walla walla bing-bang !

Il a brusquement immobilisé le 4 × 4 en pesant de tout son poids sur le frein. Il a sauté à terre, fait le tour du véhicule et récupéré l’un de ses fusils de chasse dans son étui : une Winchester 70 conçue pour tirer d’énormes cartouches de .458. Il l’a chargée avant d’engager le chargeur avec un claquement métallique. Il est monté à l’arrière, s’est faufilé entre les cuisiniers, les sacs et les chiens, puis il a fixé le fusil sur le râtelier du 4 × 4.

— Vous voulez de la magie, bande d’idiots ? Je vais vous en donner, moi, s’est-il écrié en redémarrant quelques instants plus tard dans un long rugissement de moteur.
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À moins de deux kilomètres du ponton qui dessert le campement, deux énormes lions mâles surveillent leur territoire, nonchalamment perchés sur des rochers. Allongés sur le dos, immobiles, ils se laissent caresser par la brise, scrutant l’horizon de leurs yeux jaunes impassibles.

À l’instar des chiens, et contrairement aux hommes, les lions ne transpirent pas. Haleter est leur unique moyen d’adapter la température de leur corps. Ce n’est pourtant pas à cause de la chaleur qu’ils respirent vite à cette heure, ni même parce qu’ils sont épuisés.

Les lions halètent parce qu’ils ont trop mangé.

À leurs pieds, disséminées dans les buissons d’épineux, des nuées de grosses mouches cuivrées volent au-dessus des lambeaux de chair qui pourrissent sous le soleil brÛlant dans un bourdonnement évoquant celui d’un violoncelle. Des corps humains, plus exactement des restes humains, gisent au milieu des herbes maculées de sang. Des cages thoraciques et des bassins brillent au soleil, aussi blancs que des cachets d’aspirine.

Le reste de la troupe dessine approximativement un cercle autour des ossements. Tout en battant des ailes, des vautours participent au festin avec un curieux haussement d’épaules qui agite leur cou décharné tandis qu’ils arrachent du bec les restes accrochés aux squelettes. Les lionnes et leurs petits, rassasiés, s’ébattent joyeusement au milieu des herbes.

Les mâles dessinent dans le paysage deux collines dorées. Ce sont des frères, des jumeaux peut-être tant ils sont identiques, à l’exception de l’œil crevé de l’un d’eux, perdu lors du combat qui lui a permis de prendre le contrôle de la troupe. Les frères, après avoir tué deux des mâles dominants précédents et chassé le troisième, ont assuré leur souveraineté en dévorant quatre lionceaux femelles.

Le sentiment de puissance ressenti à cette occasion n’est rien comparé à la satisfaction éprouvée lorsqu’ils ont tué les deux groupes d’humains.

Les lions sont gouvernés par une autre conviction : celle d’avoir désormais transformé en proies ces prédateurs humains, agaçants par leur côté irrationnel, qu’ils se contentaient d’ignorer jusque-là.

Ils les ont vus approcher. Les deux lionnes les plus agiles les ont attendus dans un arbre à saucisses surplombant la piste. Au moment où les 4 × 4 passaient à leur hauteur, elles se sont jetées sur ces drôles de boîtes ouvertes pleines de mammifères d’une faiblesse coupable. À peine ces grands singes sur leurs pieds maladroits, elles n’en ont fait qu’une bouchée.

La faim ne les tenaillait pas particulièrement. Les humains constituaient des cibles faciles comparées au buffle du Cap de huit cents kilos, la proie de prédilection de la troupe. Les 4 × 4 étaient de simples boîtes de friandises.

L’un après l’autre, les deux mâles quittent lentement leur perchoir. Ils rejoignent paisiblement la troupe, crinière haute, oreilles dressées, gueule fermée, en balançant la queue. Quelques instants plus tard, les femelles leur emboîtent le pas en baissant la tête.

Les deux lions s’approchent. Un vautour perché sur le visage d’une femme bat des ailes et s’envole tel un gros pigeon maladroit. Le lion borgne triture la viande de sa patte. Il ouvre la gueule, sa mâchoire s’agite bruyamment en jouant habilement de ses dents carnassières pour détacher la chair de l’os.

Il mâche un moment et observe l’horizon de son œil valide. Ses oreilles se dressent, ses narines se dilatent. Son ouïe est à peine supérieure à celle des autres prédateurs, mais les glandes sébacées qui parcourent son menton, sa bouche, ses joues et ses moustaches lui confèrent un odorat développé.

Il a senti une odeur. Il se tourne vers son frère, dont le regard s’est dirigé du même côté.

Des humains, se disent-ils muettement d’un coup d’œil complice accompagné d’un grondement. D’autres humains.

Les deux mâles se tournent vers la troupe, leur posture et leur expression sont explicites. Ils émettent une série de rugissements d’intensité variable afin de transmettre leurs ordres.
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Des cigognes se sont envolées d’un arbre en poussant des cris au moment où nous traversions la brousse, à cinq kilomètres au nord du campement. Abe leur a adressé une grimace. Derrière son air calme se lisait son anxiété, ce qui a fait croître la mienne. Un plumage noir couronné de plumes blanches sur un cou allongé, j’ai reconnu des marabouts, une espèce de charognards qui se partagent habituellement les carcasses avec les vautours. Les croque-morts de la savane, comme on les nomme souvent.

À vrai dire, je n’avais pas attendu la réaction d’Abe pour être inquiet.

Notre passage dans le campement déserté m’avait rappelé mon premier séjour en Afrique. Dans le cadre de mon doctorat, j’avais effectué un voyage d’études dans le célèbre désert du Karoo en Afrique du Sud afin d’observer l’un des terrains géologiques qui résument le mieux l’histoire de la vie sur terre.

Je gardais le souvenir d’une couche sédimentaire vieille de deux cent cinquante millions d’années ne contenant pas le moindre fossile. Ce particularisme apportait la preuve de l’extinction Permien-Trias, ou permienne, dans le jargon des géologues. Cette extinction massive reste la pire de l’histoire de la planète. Quatre-vingt-dix pour cent des espèces présentes sur terre ont disparu très rapidement à cette occasion. Il a fallu plusieurs millions d’années pour que la biodiversité s’en remette. On dénombre un total de cinq grandes extinctions. Il s’en produit une régulièrement et les lois statistiques nous disent que nous sommes mÛrs pour la suivante.

On sait aujourd’hui que l’extinction K-T, celle qui a tué les dinosaures, a très certainement été causée par un astéroïde. En revanche, on ne connaît pas les causes exactes de l’extinction permienne. Certains scientifiques penchent pour des causes volcaniques, à moins qu’un astéroïde n’en soit également la cause, ou peut-être un phénomène de radiations cosmiques. Toujours est-il que personne ne sait précisément ce qui a causé la disparition soudaine de la quasi-totalité des espèces animales et végétales.

La nature inexpliquée de cet effondrement de l’écosystème rendait cette histoire de CHA très inquiétante. Le comportement animal est le fruit de plusieurs millions d’années d’évolution, de milliers de milliers de générations qui s’adaptent progressivement. L’observation d’un changement aussi brutal chez des espèces très différentes tout autour de la planète n’était pas seulement effrayante, elle était absolument inédite.

Toute forme d’évolution est une réaction à des modifications de l’environnement. Certaines espèces parviennent à s’adapter, d’autres pas.

J’ai ouvert l’étui de ma caméra, prêt à filmer. J’ai installé la batterie, nettoyé l’objectif, vissé la fixation d’épaule.

Tout en nous enfonçant dans le delta de l’Okavango à la recherche des touristes disparus, l’apparition d’un bouleversement environnemental de grande ampleur me semblait de plus en plus probable.

Je venais de charger une cassette MiniDV dans la caméra et j’allumais mon coÛteux stabilisateur d’image Sony quand j’ai entendu un grand bruit dans mon dos. Les deux Rhodesian Ridgebacks d’Abe aboyaient comme si l’enfer s’était ouvert sous leurs pattes. L’instant suivant, la caméra me tombait des mains et un objet dur et froid se posait sur ma gorge.

L’un de nos deux passagers adultes me menaçait avec ce qui devait être une machette, à en juger par celle avec laquelle son compagnon étranglait Abe.

Ce dernier a sagement stoppé le 4 × 4 en tournant son regard vers le type qui le menaçait de sa machette. Il lui a parlé en tswana et je ne comprenais rien de ce qu’il disait, mais ses talents de négociateur étaient mon unique recours contre la rupture de ma jugulaire. Mon cœur battait à tout rompre. Mes cheveux s’étaient dressés sur ma nuque. L’homme qui tenait sa machette contre la gorge d’Abe secouait la tête en multipliant les gestes en direction de l’endroit d’où nous venions. Abe continuait de parler et l’autre a secoué la tête de plus belle.

— Non-non-non-non-non-non-non. Non, mec.

Il continuait de menacer Abe de sa machette tout en tentant de dégager la Winchester du râtelier aménagé à côté du siège conducteur. Profitant de ce moment d’inattention, Abe a glissé la main à l’intérieur de son gilet de brousse. Il en a tiré un .38 Special dont il a posé le canon court entre les yeux de son adversaire qui s’est mis à loucher comme un personnage de dessin animé.

Le type a lâché le fusil et baissé sa machette, bientôt imité par son collègue. Les deux hommes ont échangé un regard avec l’adolescent, puis ils ont haussé les épaules comme s’ils avaient perdu leur pari. Ils ont sauté du 4 × 4 et se sont éloignés sans un mot dans la direction d’où nous venions. Comme les chiens aboyaient furieusement, Abe les a fait taire d’un sifflement. Il était cramoisi et tremblait de tous ses membres. J’ai cru un instant que c’était de peur avant de comprendre qu’il écumait de colère.

— Bande de lâches ! leur a-t-il crié en mettant ses mains en porte-voix. Sales connards ! Vermines !

Il a craché du jus de chique par sa portière, s’est essuyé la bouche sur sa manche en jurant entre ses dents, puis il a embrayé.

— Espèces de fils de putes superstitieux, bougres de traîtres, a-t-il maugréé moitié pour moi, moitié pour lui.

Ou peut-être moitié à l’intention des chiens.

— Messieurs, nous allons devoir poursuivre l’aventure seuls, a-t-il ajouté.

Calé sur mon siège, j’ai essuyé la sueur qui me dégoulinait sur le visage en fermant les paupières. Mon cœur battait toujours la sérénade quand j’ai récupéré la caméra derrière mon siège.

Natalie avait peut-être raison. Comparée à ce séjour africain, l’idée de travailler dans un immeuble climatisé ne me semblait brusquement plus aussi insoutenable.
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Quelques kilomètres plus au nord s’étendait une plaine salée sillonnée par les eaux du delta. La vue était époustouflante : un immense entrelacs d’espaces herbeux et de croÛtes de sel. Je commençais à comprendre ce qui poussait de riches touristes européens et américains à entreprendre des safaris dans la région de l’Okavango. Le paysage était spectaculaire.

La piste traversait l’un des bras du fleuve à gué.

— Seigneur, tu es sÛr…

Je n’ai pas eu le temps d’achever ma phrase, Abe avait déjà lancé le 4 × 4 dans un courant d’eau couleur chocolat au lait. L’eau arrivait jusqu’aux poignées des portières. Je m’attendais à ce que le moteur nous lâche à tout instant et me préparais mentalement à poursuivre à la nage. Nous étions trempés.

— Vous autres New-Yorkais ! a raillé Abe en traversant le courant, la main sur le levier de vitesse et le pied sur l’accélérateur.

Entre sa ténacité et la puissance du moteur, nous avons franchi l’obstacle.

— Ne t’inquiète pas, vieux. Je gère la situation.

Le 4 × 4 est ressorti de l’eau en remontant la rive boueuse jusqu’à un espace large de plusieurs centaines de mètres et couvert de hautes herbes vert clair. Les sillons laissés par les pneus sur la piste se dirigeaient vers un lagon aux eaux argentées près duquel était regroupé un troupeau de buffles du Cap. Il devait y en avoir soixante-dix.

— Regarde, m’a prévenu Abe en pointant les animaux du doigt. On est tout près. Ces buffles sont le gibier préféré des lions.

Abe a freiné si brusquement, immobilisant le véhicule à mi-chemin du lagon, que j’ai failli lâcher ma caméra. À l’autre bout du champ, le même Land Rover découvert que le nôtre, le nom de la compagnie de safari inscrit sur la carrosserie, stationnait sous un arbre à saucisses.

Abe a sorti des jumelles de l’un de ses sacs et s’est levé de son siège en balayant lentement la plaine. Il a lâché les jumelles qui sont restées accrochées à son cou et s’est rassis au volant. Redémarrant, il s’est approché très lentement du véhicule abandonné, près duquel il s’est arrêté.

Nous sommes descendus du 4 × 4. Un éclat brillant a immédiatement attiré l’attention d’Abe. Il s’est baissé pour ramasser dans l’herbe un objet que j’ai calé dans mon objectif en actionnant le zoom.

Une montre de femme Cartier en or. Sa présence en pleine savane africaine était aussi incongrue que si la direction du Four Seasons à New York avait mis des têtes réduites au menu de son établissement. Le bracelet en alligator était maculé de sang séché.

Nous sommes remontés dans le Land Rover et nous avons tourné autour de l’arbre à saucisses en silence, ballottés par les cahots du chemin. Des restes de vêtements étaient éparpillés tout autour du 4 × 4 abandonné, sur l’herbe et dans les broussailles. Des lambeaux de chemises et de pantalons raides de sang séché, une basket de femme, un sac banane. Des bouts de tissu s’envolaient sous l’effet du vent. Un fragment de ce qui avait dÛ être une chemise hawaïenne, resté accroché à une branche, flottait à la façon d’un drapeau.

— Regarde, m’a fait remarquer Abe en désignant le Land Rover. Tu vois ce fusil ? Il n’a pas bougé de son râtelier. Les guides affectés aux safaris ne sont pas des trouillards superstitieux comme nos copains cuisiniers de tout à l’heure. Ce sont des pros. La mort leur est tombée dessus sans qu’ils aient le temps de réagir.

— Je sais bien que les lions mâles protègent leur troupe des humains, mais ce carnage ressemble davantage à une embuscade.

— Que sont devenus les corps ? a réagi Abe. Les lions dévorent généralement leurs proies sur place. Je n’ai jamais vu un truc pareil.
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Tapi dans la savane, le lion borgne attend, prêt à bondir. Il n’a pas bougé de sa cachette au milieu des herbes depuis qu’il a entendu le ronronnement du moteur dans le lointain.

Sa respiration soulève sa puissante poitrine en agitant sa crinière fauve. Ses yeux jaunes sont plissés, marque de son attention. Il entrouvre la gueule, les moustaches sensibles aux odeurs portées par un vent sec.

Pour avoir chassé sur ce territoire depuis sa naissance, dix ans plus tôt, le lion en connaît chaque recoin. Il a commencé par se mettre à l’affÛt à l’ouest avant de changer de position en suivant le sens du vent. À l’instar de tout bon prédateur, il se place sous le vent de façon que son odeur ne trahisse pas sa présence.

Il attend patiemment que sa proie détourne la tête pour choisir le moment d’attaquer. Quelques secondes d’inattention lui suffisent. Il conclura sa chasse comme toujours en faisant tomber sa proie à terre avant de refermer ses mâchoires sur sa gorge.

Il serait déjà passé à l’attaque s’il ne se méfiait pas de ces humains qu’il n’est pas habitué à poursuivre. Plusieurs chasseurs et autres gardes affectés à la réserve naturelle lui ont déjà tiré dessus à l’époque où il menait une existence nomade, avant qu’il ne prenne la tête de la troupe.

Le félin laisse échapper un grognement sourd sans quitter sa proie des yeux. Un léger grondement, presque un ronronnement, s’élève des broussailles sur sa droite, suivi de petits cris sur sa gauche.

La vingtaine de lions qui s’apprêtent à chasser sur son ordre se sont répartis en deux groupes dans son dos. Le premier restera en embuscade pendant que le second attaquera de flanc.

Les animaux de ce dernier groupe avancent silencieusement en veillant à rester cachés. Leur fourrure fauve les rend quasiment invisibles dans l’herbe sèche de la savane. Ils se dispersent en tenaille autour de l’arbre à saucisses, coupant tout espoir de fuite à leurs proies.
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D’un sifflement, Abe a fait descendre les chiens du 4 × 4.

— Écoute, vieux, m’a-t-il dit en ajustant l’œil sur la lunette de son fusil. En cas d’attaque, le meilleur moyen de tuer un lion est de lui tirer entre les deux yeux.

Je me suis mis à transpirer de plus belle.

— Merci pour le tuyau.

J’ai baissé la caméra en entendant deux geignements canins traverser l’air de la clairière. Deux geignements successifs.

Abe a sifflé ses chiens. Sans succès.

Il a porté ses doigts à sa bouche et sifflé plus fort. Nouveau silence.

— Ça ne me dit rien qui vaille.

Il a épaulé sa Remington en collant l’œil à la lunette. J’ai tendu l’objectif de ma caméra dans la même direction en retenant mon souffle.

Un lion a émergé de l’herbe à une vingtaine de mètres à l’est.

C’était la première fois que je voyais un lion dans son habitat naturel. Une vision à la fois splendide et terrifiante, du fait de la taille impressionnante de l’animal. Je peux vous assurer qu’un tel spectacle touche l’âme, tout au fond de la poitrine.

J’étais encore sous le choc quand Abe a pressé la détente. La détonation, tout près de moi, m’a bousculé aussi sÛrement qu’un coup de pied en pleine tête et m’a laissé un bourdonnement de moustique au niveau de l’oreille gauche. Il n’y avait plus rien à l’endroit où se trouvait le lion quelques instants plut tôt. Il semblait s’être évaporé.

Abe est remonté dans le Land Rover.

— Remue-toi le cul si tu veux rester en vie, vieux.

Le conseil m’a paru judicieux. Au moment où je refermais ma portière, j’ai distingué un mouvement de l’autre côté de la clairière. Un autre lion est sorti à découvert et s’est immobilisé au milieu des herbes sauvages. Il nous observait en agitant la queue. Son implacable regard couleur d’ambre était à la fois irréel et sinistre.

Il a poussé un rugissement en avançant. Lentement dans un premier temps. Poussé par une pulsion inconnue, il nous a chargés à la vitesse de l’éclair. Abe a tiré à l’instant précis où il bondissait. Une nouvelle explosion a déchiré l’air. Un jet de cervelle s’est atomisé derrière le crâne de l’animal. Il était mort avant d’avoir retouché le sol. Son corps a roulé lourdement dans la poussière en s’arrêtant contre la carrosserie du 4 × 4 qui a tangué sous le choc.

Je filmais toujours. Abe a éjecté la cartouche, qui a heurté le coin du pare-brise avec un tintement de carillon. En baissant les yeux, j’ai constaté que le lion prostré le long du Land Rover respirait encore.

Un répit temporaire. Une détonation a traversé le silence. Abe venait de lui casser la colonne vertébrale d’une balle dans l’arrière-train.

Il a sorti le chargeur du fusil afin de remplacer les deux cartouches manquantes. Cette tâche terminée, il a soulevé son chapeau et s’est essuyé le front en balayant la clairière des yeux. Il régnait un silence absolu. Pas un bourdonnement d’insecte, pas un chant d’oiseau. Un nuage d’altitude tout blanc a brièvement obscurci le soleil. J’ai reposé ma caméra pour regarder mon compagnon. Il n’avait pas l’air dans son assiette.

J’ai balayé la clairière avec l’objectif en suivant son regard.

Tout autour du 4 × 4, plusieurs têtes fauves dessinaient un cercle à une dizaine de mètres de nous.

Toutes étaient couronnées d’une crinière. Des lions mâles. Il y en avait une bonne vingtaine.

Abe a battu des paupières, un doigt sur sa bouche entrouverte. L’étonnement avait pris le pas sur la peur.

— Impossible, a-t-il murmuré. Autant de mâles ?

Il avait raison. Les lions mâles n’agissent pas de cette façon-là. Les troupes sont normalement constituées d’une douzaine de femelles placées sous la domination d’un ou deux mâles. Trois ou quatre tout au plus s’il s’agit d’une troupe plus importante. Les lions adultes qui n’appartiennent pas à une troupe sont tous des chasseurs solitaires. Les lions mâles ne s’associent jamais entre eux. Jamais. C’est ainsi.

Sauf que ce n’était pas le cas.

J’ai continué à filmer en voyant les lions s’ébranler. Ils ont avancé de quelques pas, puis se sont arrêtés afin de laisser l’animal qui les suivait prendre la tête du groupe. Leur chorégraphie, merveilleusement synchronisée, était digne de celle de soldats bien entraînés.

Je m’attendais à ce que mon compagnon appuie sur l’accélérateur et nous sorte de ce guêpier. Au lieu de quoi je l’ai vu pincer les lèvres. Il a épaulé, visé et tiré dans un mouvement d’une fluidité parfaite. Le crâne du lion le plus proche a éclaté, l’animal s’est écroulé dans l’herbe.

Abe visait le suivant lorsque les herbes se sont écartées devant le 4 × 4. Un éclair fauve est passé devant mon objectif à la vitesse de la lumière.

Une énorme patte s’est abattue sur le visage d’Abraham qui a basculé au-dessus de sa portière avec un craquement.
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Je suis resté scotché à mon siège pendant longtemps. Bien trop longtemps.

J’étais submergé par la même peur viscérale éprouvée lorsque j’avais sauté la première fois d’un Black Hawk lors de la bataille de Falloujah, à l’époque où j’étais infirmier dans une unité de Rangers. J’étais resté pétrifié comme un abruti, debout face à la porte de l’hélico, la queue entre les jambes.

Allez, on y va. On y va. C’est bon, tout de suite !

J’étais paralysé.

On y va !

Je réagissais de la même façon que ce jour-là, alors que les balles sifflaient tout autour de mon corps paralysé. Une voix intérieure m’a vitupéré.

Vas-y, espèce de con ! Réagis !

Le fusil d’Abe gisait de travers sur le siège conducteur. Je me suis rué dessus et j’ai posé le canon sur le rebord de la portière. Le lion tirait Abe en arrière par le col de sa chemise en direction de la savane.

J’ai visé le lion en pleine tête et le fusil a tressauté contre mon épaule. J’ai sauté hors du 4 × 4 et parcouru d’un bond les quelques mètres qui me séparaient du lion mort. Abe, le visage en sang, s’est relevé péniblement. À ce stade, je n’avais qu’un seul objectif : partir de là le plus vite possible et le conduire chez un médecin. Quand bien même il réussirait à s’en tirer, il n’avait plus aucune chance de remporter un premier prix de beauté.

J’ai pris son bras autour de mon épaule et nous avons titubé jusqu’au Land Rover. Nettement plus corpulent que moi, il pesait une tonne et il nous a fallu du temps.

Abraham Bindix n’a pas survécu à cette épreuve. Je n’en reviens toujours pas de m’en être tiré.

Le sang coulait si abondamment de son crâne que je n’arrivais pas à voir où étaient ses blessures. Je l’ai installé à l’arrière du 4 × 4 et j’étais occupé à lui improviser un pansement à la MacGyver avec sa chemise quand le Land Rover a failli se renverser, comme sous l’effet du roulis. Le lion qui s’était perché sur le capot, à la façon d’un chat sautant sur un fauteuil, me regardait d’un air curieux à travers le pare-brise. Dans ses yeux ambrés brillait un curieux cocktail de chaleur, de sang et de miel.

Instinctivement, je me suis réfugié sous le volant. Au lieu de m’éloigner de l’énorme félin derrière le rempart de verre, je me suis glissé sous le tableau de bord, un peu comme un boxeur se jetant dans les bras de son adversaire. L’instant d’après, j’étais recroquevillé contre les pédales, le fusil serré contre moi. Tout en attendant qu’un lion me donne le coup de grâce, je me suis aperçu que le moteur de la Rover tournait toujours. J’ai enfoncé l’accélérateur d’une main ferme.

Le moteur a rugi, mais le 4 × 4 n’a pas bougé d’un pouce.

Évidemment. L’embrayage était au point mort.

Tout en appuyant sur la pédale d’embrayage avec le coude, j’ai trituré le levier de vitesse jusqu’à ce que j’entende grincer une vitesse. J’ai aussitôt relâché la pédale d’embrayage tout en accélérant de l’autre main.

Le 4 × 4 a bondi dans le mauvais sens. Sans trop savoir comment, j’avais enclenché la marche arrière, ce qui me convenait très bien tant que la voiture bougeait. J’ai enfoncé l’accélérateur à fond et le 4 × 4 a zigzagué à travers la clairière en cahotant, projetant ma tête contre la colonne de direction et la portière. Sur le capot, le lion commençait à s’énerver, à en juger par ses grognements et le crissement de ses griffes sur le pare-brise.

J’ai provisoirement abandonné ma cachette pour glisser un œil à l’extérieur. Le lion, ses pattes antérieures posées au-dessus du pare-brise, regardait l’intérieur du véhicule, crinière au vent. J’ai donné un brusque coup de volant à gauche. Déséquilibré par la manœuvre, il a glissé en poussant un rugissement. Il est tombé du capot en laissant échapper un cri au moment où le Land Rover le percutait.

Au même instant, le 4 × 4 s’est envolé. Parvenu sur la rive en pente raide, il a littéralement décollé. Tout en me préparant à un atterrissage douloureux, j’ai mis à profit les deux secondes de répit que m’accordait ce vol plané pour faire le point sur ma vie. Tout bien réfléchi, je pouvais difficilement en vouloir à Natalie de me laisser tomber.

Et puis le 4 × 4 a retrouvé la terre ferme.
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Avec Abe, nous avons été éjectés du Land Rover au moment où il s’écrasait au bord du fleuve, trois mètres en contrebas d’une butte sablonneuse. Je me suis enfoncé dans la boue tandis que le 4 × 4 s’immobilisait sur le flanc dans un hurlement de métal, de plastique et de verre éclaté.

Je me suis relevé tant bien que mal en retirant la couche de boue qui me couvrait la figure, puis je me suis tâté afin de savoir si j’étais blessé. Mon corps était un festival de contusions et d’ecchymoses, mais rien de grave. Le moteur du Land tournait toujours, son arrière plongé dans l’eau trouble parcourue de remous à l’endroit où continuait de tourner une roue tordue.

Abe n’était pas beau à voir. Une formule optimiste pour dire qu’il était probablement mort. L’une de ses jambes était restée coincée sous le Land Rover et sa tête pendait piteusement, à angle droit avec le reste du corps. Il avait probablement eu la nuque brisée au moment du choc. Il ne respirait plus.

Je lui ai tâté le pouls sans m’étonner vraiment qu’il ne batte plus. Un coup d’œil en direction du surplomb d’où le 4 × 4 s’était envolé a révélé la présence de plusieurs crinières. Quelques instants plus tard, les lions entamaient leur descente.

Je suis immédiatement retourné dans l’eau. L’un des félins m’en voulait davantage que ses compagnons. Un énorme lion borgne à crinière rousse qui se dirigeait droit vers moi.

Je lui ai tourné le dos et j’ai plongé. Battant des bras et des jambes de toutes mes forces dans le courant paresseux des eaux boueuses, je me suis écarté de la berge le plus loin possible. En cette période de sécheresse, le fleuve était tiède et sale. Au point le plus profond, j’avais de l’eau jusqu’au cou en me tenant sur la pointe des pieds. J’ai secoué la tête pour me libérer de la boue qui m’engluait les paupières, craché et observé la rive. Une demi-douzaine de lions s’étaient agglutinés autour d’Abe, crinière contre crinière. Sans complexe, ils trituraient le corps avec leurs pattes. Le grand lion est passé à côté du Land Rover et s’est jeté à l’eau à ma poursuite. Il respirait bruyamment en nageant dans ma direction.

Moi qui me croyais en sécurité…

Les lions détestent l’eau. Ce sont de piètres nageurs, leurs corps musclés ne sont pas conçus pour ce genre d’activité. S’il leur arrive de nager en cas de besoin, pour traverser un cours d’eau à gué pendant la saison des pluies par exemple, il est exceptionnel qu’ils poursuivent une proie dans une rivière.

Je me trouvais à quelques mètres à peine de l’îlot que j’avais repéré quand j’ai aperçu un objet noir allongé, entraîné par le courant. Une épave arrachée au Land Rover. Je me suis dirigé vers elle en espérant pouvoir m’en servir comme bouée.

J’ai reconnu l’un des étuis à fusil d’Abe. Je l’ai sorti de l’eau en allant vers l’îlot.

Au bord de l’épuisement, l’étui coincé sous le bras, j’ai titubé jusqu’aux roseaux bordant la rive. La terre commençait à remonter sous mes pieds. Je n’avais aucun plan précis. La tête vide, je me suis écroulé à genoux dans la boue, tel un pénitent. J’ai défait les fermoirs, clac-clac, et découvert dans l’étui un Mauser 98 à culasse noir mat, une arme meurtrière dotée d’un canon gros comme un tuyau de plomb.

J’ai passé la lanière autour de mon épaule et introduit une cartouche dans la chambre.

Que m’avait dit Abraham, déjà ? Mieux vaut en avoir et ne pas s’en servir…

J’ai visé l’énorme félin qui pataugeait comme un chien dans ma direction. Il a pris pied sur l’îlot à quelques mètres de moi et s’est ébroué la crinière dans une gerbe de gouttelettes. Le fusil bien droit, j’ai visé entre ses deux yeux et appuyé sur la détente. La crosse du Mauser m’a heurté l’épaule et le lion s’est effondré dans la boue comme un sac de pommes de terre détrempé. Que la SPA me pardonne. C’était une créature magnifique, mais elle était fermement décidée à me tuer.

En observant la rive du fleuve, j’ai constaté avec effarement que les autres lions avaient réussi à dégager le corps d’Abe du Land Rover qui le retenait prisonnier. Ils étaient occupés à le remonter le long de la pente sablonneuse.
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J’ai passé un long moment sur l’îlot, hypnotisé par l’endroit où se trouvait le corps d’Abe avant que les lions ne l’emportent. Même si je ne les croyais pas capables de revenir s’en prendre à moi, je gardais le fusil serré sur mes genoux, prêt à tirer en cas de besoin. Le temps de reprendre mon souffle et de me remettre, je réfléchissais à ce qui venait de se passer.

Le lion que j’avais tué gisait là, à côté de moi. Sa dépouille s’enfonçait peu à peu dans la boue, les pattes dans la rivière. Sa queue flottait à la surface, son sang noircissait l’herbe et se diluait lentement dans l’eau brunâtre.

Je devais trouver une solution. Mon vieux Oz, te voilà perdu tout seul en pleine savane, sans ressources. Tu dois réagir, et vite. Mon esprit vagabondait, obnubilé par la scène à laquelle je venais d’assister, m’empêchant de trouver une solution.

Plus j’y pensais, moins je comprenais.

Le comportement social des lions est parfaitement documenté. Leur attitude, plus particulièrement leur façon de chasser en groupe, est l’une des mieux connues du règne animal. Dans la troupe, ce sont les femelles qui chassent. Les lions nomades mâles chassent seuls, jamais en groupe.

Et voilà que toutes ces belles théories étaient balayées d’un seul coup. Jamais je n’avais entendu parler de lions mâles chassant en groupe. Une autre question me taraudait : pourquoi ces lions avaient-ils emporté leur proie ? Comment expliquer l’absence de femelles, sachant que celles-ci sont mieux outillées pour la chasse que leurs compagnons ? Elles sont à la fois plus légères et plus souples. Où se trouvaient les femelles de la troupe ? Je n’avais pas vu une seule lionne de la journée.

Un tel comportement n’était pas seulement anormal, il était stupéfiant. L’épisode dont j’avais été le témoin contredisait tout ce que je pouvais savoir du roi des animaux. Pourquoi ?

Sans même parler du fait que les lions ne s’attaquent quasiment jamais à l’homme. À quoi bon, après tout ? Nous sommes de maigres proies pour eux. Leur façon d’agir ce jour-là donnait à croire qu’ils avaient un compte à régler avec nous.

M’agenouillant au bord de la rivière, j’ai pris de l’eau dans mes mains pour m’asperger le visage. J’aurais tout le loisir de réfléchir plus tard, une fois le danger écarté. Pour l’heure, je devais recouvrer mes esprits et trouver une solution d’urgence.

En changeant le fusil de place sur mes genoux, j’ai senti une bosse rectangulaire dans la poche de mon pantalon mouillé. Mon iPhone, que j’avais pris la précaution de débrider la veille de façon à pouvoir l’utiliser en Afrique. Je l’ai secoué et des bulles sont apparues derrière l’écran tandis qu’un filet d’eau s’écoulait du compartiment réservé à la batterie. Tout espoir d’appeler à l’aide venait de s’envoler. De toute façon, ce coin de brousse perdu se trouvait loin de tout relais. A fortiori d’un relais AT&T.

Je venais de jeter mon beau téléphone, désormais inutilisable, quand j’ai vu passer devant moi deux bosses de la taille d’une cuve à fioul. Je me suis figé en reconnaissant des hippopotames.

Chacun sait que ces animaux sont herbivores, mais ils sont aussi connus pour la virulence avec laquelle ils défendent leur territoire. Les hippopotames figurent au nombre des animaux les plus dangereux de cette région. J’ai attendu que les deux monstres aient disparu au détour d’un méandre en retenant mon souffle.
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Je me suis enfoncé dans l’eau en tenant le fusil et les munitions à bout de bras pour les maintenir au sec.

J’ai repris pied sur la rive opposée, près du Land Rover couché sur le flanc, en surveillant la crête derrière laquelle avaient disparu les lions. À ce stade de ma réflexion, le plus sage était encore de retourner au campement où nous avions atterri avec Abe et de réfléchir à la suite une fois réfugié là-bas. Pas très brillant, mais bon…

En passant près du 4 × 4, je me suis mis en quête du petit sac de toile que j’avais emporté, mon sac de voyage étant resté au campement. L’une des bretelles était accrochée au moignon du levier de changement de vitesse. J’ai dégagé le sac et l’ai mis sur mon épaule. En balayant le Land Rover du regard, mon attention a été attirée par un petit point lumineux rouge sur le sol, au pied de la banquette arrière. Un genou à terre, j’ai récupéré ma caméra Sony, à laquelle je ne pensais même plus. Les événements récents me l’avaient fait oublier. Couverte de boue, son objectif en partie rayé, elle fonctionnait toujours.

J’ai arrêté l’enregistrement, rembobiné la cassette et regardé les images sur l’écran de contrôle. L’appareil avait atterri dans la boue au moment du choc sans jamais cesser de filmer. Je n’avais pas rêvé. Sur l’écran s’affichaient les crinières hérissées et les yeux flamboyants des lions dans un festival de dents et de griffes.

Malgré tous mes déboires et la mort d’Abe, j’avais obtenu les images que j’étais venu chercher en Afrique.

Je tenais la preuve du comportement inexplicable, aussi agressif qu’aberrant, des lions.

Ce film était une véritable bombe, capable à elle seule de bouleverser la donne. La communauté scientifique n’allait rien y comprendre, jamais elle ne pourrait expliquer un tel phénomène.

Ce document ne ferait pas uniquement du bruit dans le Landerneau des chercheurs. Mon esprit tournait à toute vitesse à présent. La planète entière allait devoir m’écouter. Les gens allaient enfin comprendre qu’une cata­strophe environnementale de grande ampleur se profilait à l’horizon.

Mon vieux Oz, tu vas devoir trouver le moyen de survivre assez longtemps pour rentrer avec ces images. Pas question de te laisser dévorer. Il est grand temps de mettre les bouts, et fissa.

J’ai fourré la caméra dans mon sac après l’avoir éteinte. J’ai vérifié le chargeur du Mauser. Mauvaise nouvelle. Il ne contenait plus que quatre balles.

Aucune importance. J’avais le devoir de m’en tirer. L’enjeu était trop important. Je devais rapporter cette cassette afin de montrer au reste du monde ce qui se passait. Allez, Oz. Pas une minute à perdre.

En levant la tête, j’ai remarqué que les vautours avaient cessé de tournoyer et fondaient sur la carcasse du lion, noyée sous une nuée de mouches irisées. Un couple de marabouts tournait en se dandinant autour de la dépouille dont ils picoraient la chair, prêts à disputer ce bout de terrain aux charognards. Leurs crânes roses et ridés dansaient dans une gerbe de sang, leurs becs arrachaient au corps de fins lambeaux de chair qu’ils avalaient aussitôt afin de festoyer avant l’arrivée des vautours.

Le cycle de la vie dans toute sa splendeur. Les fleuves se jettent dans la mer sans pour autant augmenter le niveau de l’eau. La mort était une source de vie banale dans ce coin de brousse, au cœur de l’Afrique.

À condition de ne pas payer de ma propre existence cette logique immuable, je retournerais à la civilisation chargé d’un message capital.
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J’ai tendu l’oreille. Rien. Le vent dessinait des vagues silencieuses au milieu des herbes. Les oiseaux tournoyaient loin au-dessus de ma tête dans un ciel désespérément bleu. L’après-midi devait toucher à sa fin. J’hésitais à vérifier si le 4 × 4 garé sous l’arbre était encore en état de rouler. Impossible de me souvenir si les clés se trouvaient sur le contact. Avec tous ces lions prêts à me dévorer, j’avais oublié de vérifier. Une belle journée pour une balade à pied, mais j’aurais préféré tenir un volant entre les mains. Un espace découvert de la taille d’un terrain de football me séparait du Land Rover.

Il semblait abandonné, mais le silence pouvait être trompeur.

J’ai fini par renoncer. C’était trop risqué. Pas question de me jeter dans la gueule du lion. Je ne voyais aucun félin, mais ça ne voulait rien dire. J’étais sur leur territoire et leur comportement était trop inhabituel pour prévoir leur réaction. Ils pouvaient très bien être de retour. Le campement se trouvait dans la direction opposée, j’allais devoir m’y rendre à pied.

J’ai contourné la clairière, courbé en deux, jusqu’à ce que je trouve la piste par laquelle nous étions arrivés. Inquiet, j’ai constaté que le soleil avait entamé sa course vers l’horizon. La nuit tomberait dans quelques heures, ce qui ne me disait rien de bon.

J’ai accéléré. Le campement se trouvait à moins de dix kilomètres, mais dix kilomètres au beau milieu d’un zoo sans cages, peuplé d’animaux schizoïdes.

Sous l’action du soleil, la boue avait raidi mes vêtements. Je les ai mouillés à nouveau en traversant le gué. J’avais chaud, j’étais épuisé, la soif commençait à me tarauder, mais il n’était pas question de boire l’eau de la rivière à cause des parasites.

Je marchais depuis près d’une heure lorsque j’ai reconnu le ponton où nous avions récupéré les cuisiniers, à l’autre extrémité d’un champ d’herbes. Ils avaient disparu, de même que leurs canoës. Je pouvais difficilement leur en vouloir, sachant qu’ils avaient failli mourir dévorés. Ils avaient compris à quel point l’équilibre animal s’était détraqué et savaient que leur salut dépendait de leur fuite.

Je m’approchais du ponton dans l’espoir d’y découvrir une embarcation quand j’ai remarqué un mouvement au niveau des arbres bordant la rivière, sur ma droite. Malgré l’absence de vent, les feuilles se balançaient très doucement. Elles brillaient au soleil, donnant l’impression d’être couvertes d’huile.

J’ai senti un chatouillement au niveau de la cheville.

Une fourmi. Et pas n’importe quelle fourmi. Une magnan. Ses puissantes mandibules indiquaient une sentinelle. Certaines tribus se servent de ces fourmis soldats pour soigner les blessures en utilisant leurs mâchoires comme points de suture.

Il y en avait partout, sur les arbres, les herbes, la terre. Des millions de magnans formant une colonne noire, longue de près de deux kilomètres, large de deux mètres. Des fourmis de la taille d’un doigt de bébé, couleur lie-de-vin.

Je me suis débarrassé de la fourmi d’une pichenette avant de l’écraser sous mon talon.

J’aime les animaux autant que n’importe quel autre biologiste, mais j’avoue avoir horreur des insectes. Je ne les supporte pas, une voix au niveau de mon cortex se met à hurler chaque fois que j’en vois un. Enlevez-moi ça ! L’entomologie n’a jamais été mon truc.

Les magnans sont des bestioles particulièrement horribles. J’ai fait la grimace en voyant ce long ruban brillant et interminable qui se perdait au loin. Un spectacle incroyable. La colonne formait un trait d’union entre deux masses sombres. J’ai rapidement compris qu’il s’agissait de jeunes buffles du Cap qui avaient eu la mauvaise idée de croiser leur route. Ils avaient succombé sous le nombre. Dépouillés de leur peau, ils servaient à présent de festin à cet océan de fourmis.

Les siafus, comme les nomment les Bantous, vivent en colonie atteignant parfois cinquante à soixante millions d’individus. Elles se nourrissent à la façon d’une armée, en s’attaquant à tout ce qu’elles trouvent sur leur route : les animaux, parfois les nourrissons. Elles étouffent souvent leurs victimes en pénétrant par milliers dans leur gorge.

Je me suis empressé de rebrousser chemin et de me diriger vers la rivière.
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Je venais de rejoindre la piste quand j’ai entendu un cri. Malgré le vent et le bruit de l’eau, j’ai reconnu une voix humaine. Elle semblait provenir du ponton.

Je n’étais apparemment pas seul dans la savane.

Le cri s’est répété à deux reprises alors que je m’éloignais du champ couvert de fourmis. On aurait dit une voix de femme. Je me suis mis à courir en me souvenant des vêtements couverts de sang aperçus près du 4 × 4 de touristes.

J’ai stoppé net au bord de la rivière quand j’ai vu une femme blanche aux cheveux noirs accrochée par les pieds et les mains à un rocher au milieu de l’eau. Comment avait-elle atterri là ? Mystère. Vêtue d’une tenue de brousse, elle était pieds nus. Ses vêtements trempés lui collaient à la peau et elle se tenait en équilibre instable sur le sommet du rocher, en position accroupie.

J’ai mis mes mains en porte-voix.

— Vous pouvez bouger ?

Avec le recul, je me rends compte que cette question était curieuse.

Elle a tourné la tête et m’a aperçu pour la première fois. À sa façon de me regarder, on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais vu un être humain de sa vie. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle comprenait l’anglais. Elle a laissé échapper un hurlement en montrant du doigt la rivière en amont.

En suivant des yeux son geste, j’ai vu émerger ce qui ressemblait à un banc de boue de cinq mètres de long.

À ceci près que les bancs de boue n’ont pas de dents.

Il s’agissait d’un crocodile du Nil, le plus grand et le plus dangereux des reptiles. Sous mes yeux, il a donné un grand coup de sa queue couverte d’écailles afin de se rapprocher de la femme accrochée au rocher. Ne me demandez pas comment elle s’était retrouvée dans une situation aussi périlleuse, mais je devais l’aider.

Il me restait quatre balles. Pas de gaspillage, Oz.

Un genou à terre, j’ai longuement visé la tête triangulaire du crocodile avec la mire du Mauser. Le canon calé sur l’avant-bras, j’ai retenu mon souffle et tiré.

Le fusil a aboyé en butant contre mon épaule et une gerbe s’est élevée dans l’eau devant le crocodile. Raté.

J’ai visé à nouveau et appuyé deux fois sur la détente. Pas de gerbe d’eau cette fois. Mouche à deux reprises sur ce salaud. Je ne sais pas exactement où, mais le bruit des balles dans la chair ne laissait planer aucun doute.

Il n’était pas mort pour autant. La vie n’est jamais aussi facile. Le crocodile s’est précipité dans ma direction d’un balancement brusque de la planche de surf qui lui servait de tête, comme si je lui avais tapé sur l’épaule.

Ma balle l’a atteint sur le sommet du crâne. Cette fois, il avait son compte. Ses yeux ont transpercé la boue pendant quelques instants, puis il a coulé avant de refaire surface le ventre en l’air.

D’un regard, j’ai vu qu’un deuxième crocodile se ruait dans notre direction.

Avant d’apercevoir les autres. Au moins quatre reptiles nageaient dans un lagon en amont, tandis que trois autres se réchauffaient au soleil près de la berge. Leur énervement n’avait rien de surprenant, la femme avait apparemment pénétré dans une zone de ponte.

J’ai visé le crocodile le plus proche, qui dérivait à la vitesse d’un tronc d’arbre. J’ai pressé la détente.

Rien. Ma dernière cartouche épuisée, le chien est retombé sur la chambre vide.
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Super. Les crocodiles glissaient dans l’eau en direction de l’inconnue tandis que j’observais la scène de la rive avec un fusil déchargé. Une ampoule s’est éclairée au-dessus de ma tête et j’ai jeté le Mauser.

Les mains en porte-voix, j’ai prévenu la femme :

— Je reviens tout de suite !

Sans attendre, j’ai tourné les talons en me précipitant dans le champ que je venais de quitter.

Je me suis enfoncé au milieu des herbes sèches en retirant ma chemise mouillée. Pour que tout soit clair : je m’apprêtais à foncer torse nu au milieu d’une armée de fourmis carnivores. J’ai remonté la colonne noire grouillante jusqu’au jeune buffle du Cap le plus proche. Je sentais les carapaces des insectes crisser sous mes semelles à chaque pas. Tout en faisant tournoyer ma chemise détrempée pour chasser les fourmis de ses sabots raidis par la mort, j’ai attrapé l’animal par les pattes et je l’ai traîné aussi vite que je le pouvais jusqu’à la rive.

Les fourmis sont devenues comme folles. Un grouillement bruyant rouge sombre m’a emboîté le pas. La colonne tout entière a viré de bord, les sentinelles donnant l’ordre à leurs millions de congénères de poursuivre l’intrus. Le message s’est propagé à travers la colonie, diffusé par les antennes d’un individu à l’autre grâce aux phéromones. Heureusement pour moi, j’avais sur les magnans l’avantage de la vitesse.

Le bébé buffle, en partie dépecé par les fourmis, était plus léger que je ne l’aurais cru. Certaines avaient réussi à me grimper sur les avant-bras, que j’ai chassées du mieux que je le pouvais. Je n’en avais pas moins une dizaine ou une quinzaine de morsures sur le torse et les mains quand je suis arrivé au ponton. Rien de bien méchant, pas pire que si l’on m’avait tiré dessus avec une agrafeuse.

Le temps de rejoindre la rive, j’avais largement distancé la colonne.

Deux crocodiles tournaient en rond autour de la femme sur son rocher quand je me suis rué sur les planches usées du ponton avec mon buffle.

— Hé ! Venez par ici ! C’est l’heure du dîner !

J’ai poussé le buffle dans l’eau boueuse où il s’est écrasé comme un gamin obèse sautant d’un plongeoir. J’en ai profité pour rejoindre l’inconnue en courant sur le sable.

L’un des crocodiles s’est détourné de sa proie en découvrant la masse de viande qui flottait un peu plus loin. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, ou plutôt qu’une femme sur un rocher. Du moins l’espérais-je.

Le second reptile, préférant rester en arrière, nageait paresseusement autour de la femme.

J’ai pris le fusil par le canon et je l’ai abattu sur l’animal. La crosse l’a atteint près de la queue et il a rejoint son camarade qui déchirait à pleines dents le buffle mort. Les fourmis, dérangées par les reptiles, se débattaient furieusement à la surface de l’eau.

— Nagez vers moi, ai-je crié à la femme en me postant en face d’elle sur la rive. Tout de suite !

Elle a répondu non de la tête en fermant les yeux, s’agrippant de plus belle à son rocher.

— Vous n’avez rien à craindre. Dépêchez-vous ! C’est votre seule chance de vous en tirer !

Elle m’a regardé longuement, a observé les crocodiles, puis elle est descendue dans l’eau et s’est éloignée du rocher d’une détente.

Elle nageait mal. C’est vrai, les conditions n’étaient pas optimales. Elle battait furieusement des bras et des pieds, j’ai bien cru qu’il lui faudrait vingt-quatre heures pour traverser les quelques mètres d’eau calme qui la séparaient de la rive.

— Allez ! Allez !

Je l’aiguillonnais tout en surveillant les reptiles du coin de l’œil.

J’ai failli applaudir quand elle a pris pied sur la berge. Elle a trébuché en voulant escalader la pente et elle est tombée à genoux.

— Vous y êtes presque ! Vite, attrapez-moi.

À plat ventre, je lui tendais la main. Au même moment, j’ai senti une nuée d’insectes me chatouiller le dos.

— Vite ! Vite !

Mon dos me faisait souffrir le martyre.

La femme m’a agrippé les doigts, j’ai failli lui arracher le bras en la tirant jusqu’à la clairière. Nous nous sommes relevés précipitamment.

— Courez !

Tout en l’entraînant d’une main au pas de course, j’essayais de me débarrasser des fourmis à coups de claques.

J’avais des magnans partout. Dans le cou, dans les cheveux, dans les oreilles. J’en ai recraché une qui s’était introduite dans ma bouche. Le son aigu qui est sorti instinctivement de ma bouche, proche du hurlement dégoÛté, ressemblait à celui d’une femme debout sur une chaise, une souris à ses pieds.

Je me suis étalé par terre en trébuchant dans les sillons de pneus de la piste. Loin de la colonie rouge, je me suis débarrassé de mon sac à dos et j’ai roulé dans la poussière comme si j’étais la proie des flammes en crachant et en me donnant des claques sur tout le corps. J’avais des fourmis dans les jambes, et il ne s’agissait nullement d’une expression. J’ai dénoué mes lacets, retiré mes chaussures, arraché mon pantalon en faisant des bonds de cabri. J’agitais mon pantalon dans tous les sens, les fourmis jaillissaient des jambes comme autant de petits graviers.

Les jambes soigneusement nettoyées, j’ai écarté d’un pouce l’élastique de mon caleçon afin de procéder à une dernière vérification essentielle. Rien à déclarer.

— Dieu soit loué !

Débarrassé des fourmis, j’ai remis mes chaussures sans les lacer et je me suis appliqué à écraser tous les petits malins qui cherchaient à s’enfuir.

— Vous faites moins les fiers sans vos copains ! Crevez, bande de salopards !

Je hurlais à tue-tête en sautant comme un farfadet.

Les dernières magnans parties, j’ai commencé par reprendre mon souffle avant d’examiner mes bras, mes jambes, mon torse et mon dos. J’étais couvert de morsures aussi rouges et juteuses que des cerises.

Comme si je sortais d’un rêve, je me suis brusquement souvenu de l’inconnue. Je me suis retourné pour l’examiner. D’une taille quasi enfantine, elle était mince et fine. Même avec son maquillage de boue, elle était jolie : un teint mat, des cheveux d’un noir de jais prématurément parsemé de fils argentés, des yeux bruns très vifs, des pommettes saillantes.

— Vous m’avez sauvé la vie, a-t-elle déclaré d’une voix faible, les yeux perdus dans le lointain.

Elle s’exprimait dans un anglais chantant avec ce qui devait être un accent français, à en juger par ses consonnes aériennes et ses voyelles précieuses. Recroquevillée sur elle-même, elle se balançait d’avant en arrière en se tenant les genoux, assise par terre. Elle recouvrait peu à peu ses esprits sans être tout à fait sortie de son hébétude.

Je me suis brusquement souvenu que j’étais en caleçon. Le temps d’un ultime coup dans la poussière, histoire de chasser les dernières fourmis, je me suis rhabillé sans ôter mes chaussures. J’ai vérifié que ma caméra n’avait pas quitté son abri dans mon sac à dos et je me suis assis sur un rocher pour remettre mes lacets.

— Vous m’avez sauvé la vie, a-t-elle répété, presque lucide.

Je l’ai prise par la main pour l’obliger à se relever avant de répondre :

— Ce n’était qu’un début.
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Il nous a fallu un peu plus d’une heure pour rejoindre le campement en courant à moitié. La femme du rocher me suivait en silence, encore perturbée, visiblement ailleurs. L’après-midi touchait à sa fin, le crépuscule n’était plus très loin, on approchait de ce moment magique que les photographes appellent la golden hour. L’énorme boule du soleil africain pendait au-dessus de l’horizon en demi-teinte, telle une goutte de sang. Des chauves-souris volaient au-dessus de nos têtes en multipliant les piqués, en quête d’insectes. Les premières rumeurs de la nuit s’élevaient dans l’obscurité naissante.

J’ai conduit ma compagne vers la plus proche des tentes surélevées.

— Commencez par enfiler des vêtements secs. Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire. Je vais avoir besoin de votre aide pour barricader le campement avant la tombée de la nuit.

Je me suis mis en quête d’un fusil. Impossible d’en trouver un nulle part, ni dans les tentes, ni dans le conteneur.

En désespoir de cause, je suis passé à l’objet suivant sur ma liste de priorités. Au centre du campement se trouvaient la cantine et le bar. J’y ai découvert une bouteille de Glenlivit de douze ans d’âge que j’ai débouchée, pour des raisons purement médicales. Les morsures qui me couvraient les bras et les jambes me faisaient souffrir, je les ai cautérisées avec du whisky dont j’ai également avalé une lampée.

J’étais occupé à m’asperger le dos quand j’ai reconnu le bourdonnement d’un avion. Merci, mon Dieu. Je me suis précipité vers la petite route conduisant à la piste d’atterrissage en agitant les bras en direction du monomoteur qui survolait le campement à basse altitude.

Le pilote a balancé des ailes en m’apercevant. Il a exécuté un long virage avant de repasser au-dessus du campement. Parvenu à ma hauteur, il a lancé par la fenêtre un objet qui s’est écrasé dans les roseaux bordant la piste. Il m’a fallu quelques minutes avant de trouver un message lesté d’une pierre :

« Informés par personnel de la situation. Je pars vérifier un campement en amont, de retour dans vingt minutes. »

J’ai regagné le bar au pas de course. Nous avions peut-être encore une chance de nous en tirer.

J’avais échangé le Glenlivit contre une bouteille de Veuve-Clicquot quand mon inconnue est arrivée, un sac à la main. Malgré sa tenue de brousse propre et son polo blanc, elle était toujours aussi crasseuse. Couverte d’égratignures, elle avait les cheveux en bataille.

— C’était un avion ? m’a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu du bar où je m’évertuais à dénouer le fil torsadé du muselet de la bouteille de champagne.

— Oui. Il nous a vus, il m’a lancé un message pour dire qu’il revenait bientôt.

J’ai fait sauter le bouchon, qui a arrêté sa course contre la toile intérieure de la tente. Une volute s’est échappée du goulot de la bouteille, accompagnée d’une éruption de mousse qui m’a coulé le long des doigts. Je me suis léché le poignet et j’ai porté le goulot à ma bouche.

— Vive la quille qui nous attend d’ici vingt minutes.

J’ai tendu la bouteille à mon inconnue.

Elle a ouvert des yeux paniqués.

— Vingt minutes ?!! Mais il faut partir tout de suite !

Ses mains tremblaient violemment. J’ai reposé la bouteille et contourné le bar.

— C’est bon. Tout ira bien, mademoiselle… ?

— Je m’appelle Chloé. Chloé Tousignant.

Elle s’est agrippée d’une main au bar en se tassant sur elle-même, le visage livide.

Je l’ai poussée vers le tabouret le plus proche. Ses épaules étaient secouées d’un tremblement nerveux. J’ai voulu les masser, mais ses muscles formaient des nœuds, j’avais l’impression de toucher du caoutchouc.

— Écoutez, Chloé. Je sais que vous avez passé un sale quart d’heure, mais tout ira bien. Je vous le promets. Il ne peut plus rien vous arriver.

Elle est restée sans réaction, le visage toujours aussi pâle.

— Je vous en prie, Chloé. Ne vous évanouissez pas. Parlez-moi. Dites-moi qui vous êtes. Vous faisiez partie du groupe qui s’est fait attaquer ? Vous étiez en vacances ici ?

— Je ne suis pas venue ici en touriste. Je suis une chercheuse en écologie humaine.

Les mots sortaient en rafales. Parler semblait pourtant la rasséréner.

— Je faisais partie d’un groupe d’élèves de l’École polytechnique de Paris.

L’une des meilleures grandes écoles au monde, l’équivalent français du MIT américain. Cela dit, les chercheuses en biologie que j’avais rencontrées ressemblaient rarement à des danseuses étoiles. Elles étaient plutôt du genre T-shirt à manches courtes et rangers.

— Vous n’avez retrouvé personne d’autre ? a repris Chloé. Je voyageais avec deux collègues, Jean Angone et Arthur Maxwell.

— Non, désolé. Vous êtes la seule, à l’exception de deux cuisiniers botswanais qui nous ont menacés avec des machettes, et du type avec qui je suis arrivé. Mais il est mort.

Elle s’est mordu la lèvre en secouant la tête, hypnotisée par le sol.

— Pour quelle raison étiez-vous ici ? Vous faites un voyage d’étude ?

— Oui, a-t-elle acquiescé. On réunissait des informations sur les oiseaux migrateurs dans la réserve de Moremi. On est arrivés dans le delta il y a deux jours. Les lions nous ont attaqués à l’aube avant-hier. Ils nous ont sauté dessus depuis un arbre. Notre guide a été tué le premier et tout le monde s’est enfui. Je ne sais pas comment j’ai réussi à m’échapper. J’ai traversé la rivière à la nage et j’ai passé la nuit perchée dans un arbre. J’en suis descendue en entendant le moteur de votre 4 × 4. Je retraversais la rivière quand j’ai aperçu les crocodiles. Je me suis réfugiée sur ce rocher et j’ai attendu qu’ils s’en aillent…

Elle a serré les paupières en hoquetant. J’ai compris que je m’étais trompé sur son compte en la voyant rouvrir les yeux. Elle n’était pas seulement jolie fille. Elle portait sur son visage une sorte de majesté austère qui la rendait vraiment belle.

— Et vous ? a-t-elle enchaîné. Vous êtes journaliste ? Documentariste ?

— Je m’appelle Jackson Oz. Je suis venu ici chercher la preuve que les lions ont un comportement aberrant. J’ai été averti de la mutation des félins botswanais par un type que je connais… que je connaissais. Abe Bindix, un guide de safaris. Son frère dirigeait ce campement et il n’avait plus de nouvelles de lui. On est venus voir ce qui se passait. On essayait de vous retrouver, vous et vos compagnons, quand les lions nous ont attaqués à notre tour. J’ai réussi à m’échapper, mais Abe a été tué. Je n’ai pas pu le sauver.

Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, Chloé m’a doucement pris la main dans les siennes. Elle s’est approchée et m’a embrassé sur les deux joues.

— Merci infiniment, a-t-elle balbutié, les yeux au bord des larmes, sans lâcher ma main. J’étais épuisée, au comble du désespoir. Si vous n’étiez pas arrivé à ce moment-là, je ne crois pas… je ne sais pas si j’aurais survécu.

— Le principal, c’est que vous soyez saine et sauve à présent.

J’aurais volontiers accepté une nouvelle fois le contact de ses lèvres. J’ai serré affectueusement sa main et je lui ai tendu la bouteille de champagne après l’avoir récupérée sur le bar.

— Vous êtes vivante. Et moi aussi.

— Si vous n’êtes pas documentariste, que faites-vous précisément ici ? s’est-elle enquise.

— Je suis également chercheur. En biologie.

— À l’université Columbia ?

— Oui. Comment l’avez-vous deviné ?

Elle a bu une gorgée de champagne avant de répondre.

— C’était écrit en gros sur votre caleçon.
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— Jackson Oz, de l’université Columbia, a répété Chloé.

Je me suis senti rougir, à mon grand agacement.

— Je croyais pourtant connaître les noms de tous les chercheurs de Columbia, a-t-elle poursuivi. Connaissez-vous par hasard… euh…

Elle a froncé les sourcils en portant un joli doigt à sa jolie bouche, à la recherche du nom qui ne lui venait pas.

— Euh… Michael Schrift ?

— Mike était mon directeur de thèse.

— Alors, si je comprends bien, vous êtes… euh, étudiant ?

J’adorais son accent. Elle avait le don de manifester son étonnement de façon sexy.

Je devais bien lui avouer la vérité.

— J’ai laissé tomber en cours de route.

Elle m’a lancé un regard louche.

— Vous avez laissé tomber ? Attendez un instant, laissez-moi deviner. Vous avez un blog.

Mon visage s’est éclairé.

— Oui ! Vous l’avez lu ?

Elle a avalé une nouvelle goulée de champagne avant de répondre.

— Pas du tout. Simple supposition. Cela dit, je compte bien le lire, à présent que vous m’avez sauvé la vie.

J’ai cru détecter dans sa voix un soupçon de sarcasme qui ne me plaisait qu’à moitié. Quand la situation ne tourne pas à votre avantage, le mieux est encore de changer de sujet de conversation.

— Que comptiez-vous étudier par ici ?

— On a remarqué d’importants changements chez certaines espèces d’oiseaux migrateurs depuis quelques années, a répondu Chloé en prenant la bouteille dans l’autre main pour en examiner l’étiquette. Des changements très brusques dont on ne s’explique pas la cause.

— Mais encore ? Les oiseaux migrateurs en question meurent de façon anormale ?

— Non, a répliqué Chloé en jouant avec la feuille d’aluminium du goulot. C’est même l’inverse. Les populations aviaires augmentent à une vitesse stupéfiante, exponentielle. Le phénomène est extrêmement étrange.

Sa remarque méritait réflexion. À l’image des grenouilles, les oiseaux sont d’excellents baromètres. Une population stable est la marque d’un écosystème stable. Tout changement au niveau de l’environnement les affecte rapidement. Restait à savoir si un tel phénomène pouvait être lié au CHA. La question méritait d’être posée.

J’ai haussé un sourcil.

— Vous parlez des oiseaux qui nichent dans les arbres ?

— Pas uniquement. C’est également vrai de ceux qui nichent dans les buissons ou sur le sol. Le phénomène est si nouveau que de nombreux universitaires parisiens refusent d’y croire. C’est ce qui nous a poussés à venir ici avec mes collègues. Nous voulions réunir le plus d’éléments possible. Je suis persuadée qu’il est en train de se produire un truc très grave au niveau de l’environnement.

— Je suis du même avis. Il ne s’agit pas uniquement des oiseaux. On remarque une augmentation anormale des attaques animales sur les humains depuis trois ans. Les lions qui ont tué vos compagnons et mon ami ne sont pas des cas isolés. Tous les lions de la région semblent avoir perdu la boule. Et ce ne sont pas les seules espèces concernées. Nous sommes en présence d’un changement environnemental extrêmement inquiétant sur le plan du comportement animal.

Je m’exprimais avec véhémence, emporté par mon sujet. J’en ai profité pour sortir de mon sac la caméra et la poser sur le bar.

— Regardez. La scène a été filmée cet après-midi.

Elle a visionné les images avec horreur.

— Seigneur ! Je n’arrive pas à y croire ! J’étais tellement pressée de me sauver, je n’ai rien remarqué. Il s’agit uniquement de lions mâles ? Comment est-ce possible ? On n’a jamais vu ça.

Elle a secoué la tête d’un air perplexe en posant sur moi des yeux grands comme des soucoupes.

— Il faut diffuser ces images, Jackson. Les gens doivent impérativement voir ça.

— J’y compte bien, Chloé.

Le ronronnement d’un moteur d’avion s’est élevé dans le lointain.

— En attendant, fais-moi plaisir. Appelle-moi Oz.
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Six heures plus tard, tout en me grattant une morsure de magnan derrière l’oreille, je descendais l’escalier de Riley’s, le plus grand hôtel de Maun. Et sans doute le seul.

J’ai posé mes sacs sous la tringle de cuivre usée du bar de l’établissement en cherchant du regard Chloé, avec qui j’étais censé partager un dernier verre avant de retourner à l’aéroport et de quitter le Botswana à minuit.

J’ai écarquillé les yeux en la repérant un peu plus loin, assise sur un tabouret. Elle téléphonait avec son portable, ses bagages aux pieds. Dans sa robe jaune pâle, les cheveux encore mouillés de la douche, elle était sublime, à des années-lumière de la figurine de terre glaise sale et écorchée que j’avais vue quelques heures plus tôt.

J’étais le premier étonné d’être aussi content de la revoir. En dehors de ses qualités plastiques, je pensais à l’énergie vitale dont avait fait preuve ce petit bout de femme face à l’adversité durant ces journées éprouvantes. Notre rencontre serait le seul souvenir heureux que je conserverais de ce périple. Avec les images filmées par ma caméra.

Il était tard et le bar était désert, à l’exception d’un groupe de touristes sagement attablés dans un coin, de deux pochards d’allure bourrue assis à l’une des tables, et du pianiste installé face au quart de queue qui distillait des airs lymphatiques dont les notes se mêlaient au murmure de la fontaine installée au centre de la pièce. Le bassin en marbre de la fontaine, éclairé de l’intérieur, projetait au plafond des veines aquatiques bleutées.

J’ai quitté Chloé des yeux en voyant un grand rouquin efflanqué pénétrer dans le bar : Robinson Van der Hulst, l’associé d’Abraham et pilote de l’avion qui nous avait sortis de la brousse, Chloé et moi.

Je lui ai tendu la main.

— Quelles nouvelles, Robinson ? Les autorités ont-elles accepté d’autopsier les carcasses des lions ?

Robinson a fait non de la tête à regret en jetant un regard par-dessus son épaule.

— Les gardes-chasse officiels sont tellement débordés, ils refusent de m’aider à récupérer les corps des victimes. Il se passe décidément beaucoup de trucs bizarres en ce moment, monsieur Oz. Figurez-vous que vous n’êtes pas les seuls à avoir été attaqués aujourd’hui.

Van der Hulst a regardé à nouveau derrière lui.

— Toute la région du delta est en émoi. Deux campements ont été attaqués par des lions et deux autres restent sourds à tous les appels radio depuis des heures.

J’ai battu des paupières, affolé. La crise dont je tentais d’annoncer l’imminence depuis des années semblait avoir pris des proportions alarmantes ces dernières vingt-quatre heures.

— Il paraît même que Camp Eden, le principal campement du delta, a été attaqué par des chacals.

— Des chacals ???

Chaque nouvelle annonce était plus incroyable que la précédente. Les chacals sont de simples coyotes. Il arrive que l’un d’eux s’empare d’un nouveau-né, par exemple, mais c’est si rare que l’événement fait alors la une des journaux. Les chacals n’attaquent pas les adultes. Un tel incident ne se produit jamais. On entend parfois parler d’attaques de chiens, de loups ou de dingos, mais il s’agit le plus souvent d’animaux atteints par la rage.

Le mot « rage » m’a donné une idée.

— Dites-moi, Robinson. Serait-il possible que toutes ces attaques soient la conséquence d’un virus ? Une épidémie de rage, par exemple ? Essayez d’insister auprès des autorités. Il faut absolument analyser les restes de ces lions et de ces chacals. Réaliser des autopsies, faire des prélèvements pour voir s’ils sont porteurs de la rage.

— Vous ne semblez pas comprendre, monsieur Oz, a répondu Robinson d’un air désolé. Les autorités locales se fichent des recherches. Ce sont des hommes politiques, ce qui veut dire des voyous en Afrique. Croyez-moi, ils ne sont pas d’humeur à nous écouter. On dénombre près d’une centaine de disparitions et l’heure est à la panique. La situation est si critique que j’ai entendu dire qu’il était question d’évacuer entièrement la région du delta. On parle d’appeler l’armée à la rescousse.

Les portes du bar étaient restées ouvertes sur la nuit tiède. Une camionnette s’est arrêtée brusquement devant l’hôtel dans un long crissement de freins. Le moteur diesel du pick-up a craché un nuage de fumée avant de s’éteindre en toussant. Un Africain d’âge moyen, en chemise blanche soigneusement repassée, a ouvert la portière côté passager et pénétré dans le bar. Son cou était surmonté d’une tête de la taille et de la forme d’un ballon de basket. Deux jeunes soldats armés d’AK-47 ont sauté du plateau de la camionnette à sa suite. La tension est montée d’un cran à l’intérieur de la pièce. Les deux pochards se sont tus à la table voisine.

— Le commissaire adjoint Mokgwathi, m’a glissé Robinson à l’oreille. Le patron des flics de Maun. Je me demande bien ce qu’il veut.

Les mains du pianiste se sont figées sur le clavier et un silence assourdissant s’est installé autour de nous, troublé par le bruissement de la fontaine et le cliquetis des bouteilles derrière le bar.

— Je cherche M. Oz, a déclaré Mokgwathi à la cantonade d’une voix grave teintée d’accent botswanais. M. Jackson Oz.

J’allais me présenter quand Van der Hulst m’a agrippé l’épaule d’une main ferme. Chloé m’a lancé un bref coup d’œil avant de détourner précipitamment le regard. Robinson a attendu que les flics, accueillis par le silence des quelques clients, aient tourné les talons et quitté le bar en direction du hall d’accueil de l’hôtel pour me lâcher.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi diable me cherche-t-on ?

— Vous avez votre billet d’avion ? m’a interrompu Robinson.

J’ai hoché la tête.

— Parfait.

Il a ramassé mes sacs et m’a montré la porte d’un mouvement de tête.

— Mon 4 × 4 est garé au coin de la rue. Il est grand temps de vous conduire à l’aéroport.

— Je ne comprends pas.

— Quelqu’un à l’hôtel aura remarqué que vous aviez une caméra et appelé la police. Le tourisme est un vrai business, par ici. C’est même l’un des seuls. Si jamais le reste du monde apprend que les animaux du cru ont perdu la boule et tuent les touristes, ça fera beaucoup de mal au PIB du Botswana. Vous êtes en danger.

— Quel genre de danger ? s’est interposée Chloé.

Après avoir assisté au manège des flics le nez plongé dans son verre, elle venait de s’approcher avec ses bagages.

J’ai passé l’un de ses sacs sur mon épaule en l’entraînant vers la rue.

— Je vous expliquerai en chemin.
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Tous les sièges de la salle d’attente d’Air Botswana étaient occupés quand nous sommes arrivés à l’aéroport. Le terminal regorgeait de touristes précipitamment rentrés des campements évacués.

Une atmosphère de peur et d’énervement régnait autour de nous. Les touristes paraissaient perdus, mais j’ai constaté avec soulagement que beaucoup d’entre eux téléphonaient ou envoyaient des textos avec leur portable. À la façon dont le gouvernement local semblait vouloir étouffer la crise, le mieux était encore que la presse soit mise au courant le plus rapidement possible.

Il m’a fallu beaucoup de ténacité et un billet de cent dollars suivi d’un autre pour obtenir de haute lutte un siège au nom de Chloé sur le vol de minuit à destination de Johannesburg où nous devions nous séparer. Je rentrais aux États-Unis dans l’espoir que les images que je rapportais intéresseraient les journalistes. De son côté, Chloé était attendue à Paris.

Je n’ai pas regretté d’avoir laissé le sac de ma caméra à Robinson au moment de franchir les contrôles car on m’a fait sortir de la queue. J’ai retenu mon souffle en voyant les types de la sécurité fouiller mes bagages avant de me palper. Ils n’ont heureusement pas remarqué la présence de la cassette vidéo scotchée à l’intérieur de ma cuisse. J’ai eu de la chance qu’ils soient moins aguerris que les équipes aéroportuaires américaines.

Je me tenais près de la baie vitrée dans la salle d’embarquement quand j’ai vu passer devant moi un gros avion militaire au nez épaté, peint en brun. Mes intestins se sont noués. Le gouvernement botswanais avait-il réellement décidé d’empêcher l’information de se répandre ? J’aimais mieux ne pas y penser.

La situation évoluait de minute en minute. Quelle que soit la nature du problème auquel nous étions confrontés, il se répandait comme une traînée de poudre. Il flottait dans l’air une atmosphère de crise imminente, comme à la veille d’un ouragan.

Je restais persuadé que le CHA n’était pas cantonné au seul Botswana. La terre entière était touchée. Les hommes politiques et les militaires ont déjà bien du mal à gérer les crises ponctuelles, comment seraient-ils capables de répondre à une demande mondiale ? Un phénomène d’une telle ampleur nécessitait une coopération parfaite entre l’ensemble des gouvernements de la planète. Je peinais à croire qu’ils en soient capables.

— Tu crois vraiment que c’est possible, Oz ? m’a demandé Chloé en regardant fixement par la fenêtre.

De l’avion militaire sortaient des nuées de soldats qui s’éparpillaient sur le tarmac. Un cheval de Troie gigantesque.

— Je veux dire, que les animaux du monde entier s’en prennent brusquement aux êtres humains ? Comment est-ce possible ? Pourquoi ? Et pourquoi maintenant ? Ça paraît… complètement dingue.

— Je suis incapable de t’expliquer comment et pourquoi, Chloé. Tout ce que je sais, c’est que les populations d’oiseaux ne doublent pas en quelques années et que les lions ne rompent pas aussi brutalement avec des habitudes de chasse bien ancrées. Nous assistons à un phénomène inexpliqué.

Le portable que je m’étais procuré à mon arrivée à Maun a bipé une heure plus tard, alors que nous nous apprêtions à embarquer. Un message de Gail Quinn, l’une de mes anciennes profs à Columbia, avec une bonne nouvelle. À force d’agiter le cocotier, elle avait réussi à obtenir un rendez-vous au sujet du CHA avec Nate Gardner, un sénateur de l’État de New York.

— Que se passe-t-il ? m’a interrogé Chloé en me voyant raccrocher avec un sourire.

Nous avancions dans l’allée centrale du petit avion, tête courbée.

— Bonne nouvelle. Je dois rencontrer l’un des membres les plus influents du Sénat. Grâce aux images que je rapporte, j’ai de sérieuses chances de réussir à mobiliser le gouvernement américain.

Je fourrais mon sac dans le compartiment à bagages au-dessus des sièges quand j’ai été pris d’un doute. Et si le sénateur Gardner avait la même réaction initiale que Chloé ? Comment apporter du crédit à un ancien chercheur de Columbia qui avait laissé tomber sa thèse ? Il risquait fort de me prendre pour un blogueur fou inventant des théories fumeuses entre deux siestes sur le canapé familial. J’oubliais trop souvent de prendre du recul et de voir à quel point mon attitude pouvait sembler bizarre.

Je me suis installé à côté de Chloé.

— Je viens d’avoir une idée folle. Normal, pour un mec fou. Chloé, je sais bien que tu as du pain sur la planche après toute cette histoire, mais accepterais-tu de m’accompagner ?

— Quoi ? Aller avec toi aux États-Unis ?

J’ai évité de la regarder.

— Tu as raison. Je savais bien que c’était fou. N’y pense plus.

— Non, attends une seconde, a rétorqué Chloé. Je voudrais savoir pourquoi. Pourquoi souhaites-tu que je t’accom­pagne ?

— D’abord, à cause de tes références. De ton cursus à Polytechnique. Tu es plus crédible que moi. Tu as assisté aux mêmes événements que moi et ton statut de chercheuse européenne contribue à cette crédibilité. J’ai peur que ce sénateur réagisse comme toi au début. Il va me prendre pour un fêlé. Il risque de me regarder comme si j’avais un entonnoir sur la tête. Si tu m’accompagnais…

Elle a haussé un sourcil.

— Je le répète, n’y pense plus. Je me débrouillerai.

J’ai sorti mon téléphone comme si je voulais passer un appel. Du coin de l’œil, je l’ai vue froncer le nez en m’observant.

Elle s’est enfoncée sur son siège en soupirant.

— Je n’ai pas vraiment le choix, a-t-elle remarqué alors que l’avion s’ébranlait. Nous sommes en présence d’une vraie catastrophe environnementale. Je ne mériterais pas mon titre de biologiste si je ne tentais pas tout pour trouver une solution. Sans compter que tu m’as sauvé la vie. Je te dois bien ça. J’accepte à une condition.

— Tout ce que tu voudras.

— Je déteste prendre l’avion. Accepterais-tu de… de me tenir la main pendant le décollage ?

J’ai pris ses petits doigts entre les miens avec un sourire.

— Je crois que j’arriverai à me forcer.
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Une rame du métro aérien fait trembler l’immeuble au moment où Natalie Shaw entre dans le bâtiment.

Il est 5 heures et le jour n’est pas encore levé, même si la nuit commence à s’estomper à l’horizon. Les rues de Harlem sont désertes, les grilles des boutiques barricadées. New York dort donc parfois, pense la jeune femme qui transpire au niveau des genoux et des aisselles dans l’air chaud de ce petit matin d’été. Elle laisse échapper un bâillement en glissant la clé dans la serrure. Elle a décidé de vérifier que tout allait bien chez Oz en rentrant, épuisée, de l’hôpital où elle vient de terminer une garde de trente-six heures.

Elle gravit les marches de la minuscule cage d’escalier sans même savoir quelle mouche l’a piquée. Elle a quasiment rompu avec Oz dans son dernier e-mail, elle lui a même demandé de chercher quelqu’un d’autre pour veiller sur Attila. Il ne lui a pas répondu, ce qui n’a pas manqué de l’agacer. Elle se demande s’il a bien reçu son message, si Attila n’est pas en train de mourir de faim.

Elle comprend que ce n’est pas le cas en franchissant le palier du deuxième étage. Elle entend le singe s’agiter au-dessus de sa tête. Sans parler de l’odeur de cette vacherie de bestiole qui lui parvient à mesure qu’elle approche du troisième. C’est à se demander comment les voisins n’ont pas encore porté plainte.

D’un autre côté, elle supporte les excentricités d’Oz depuis longtemps. Je suis prête à bien des trucs, pense-t-elle, mais l’amour a ses limites. Quand je pense que je fais un détour après trente-six heures de garde pour aller nettoyer la merde d’un singe. Ce n’est plus de l’amour, puisque j’ai largué ce con. Putain de chimpanzé.

Je vérifie que tout va bien et je m’en vais, se promet-elle en sortant les clés de l’appartement de sa tenue d’hôpital turquoise. Cinq minutes, pas une de plus. Je donne à manger à ce monstre, je le nettoie éventuellement, et je me casse.

Attila est comme fou en voyant Natalie pousser la porte. Elle fait la grimace et le singe hurle à tout casser. Il émet des cris aigus, pires qu’un crissement de craie sur un tableau noir. HII HIII HIII, c’est tout juste s’il ne lui crève pas les tympans.

— Ravie de te voir moi aussi, espèce de connard, grommelle-t-elle en écartant la grille de la cage, une pelle à crottes à la main. Tu as une gueule à effrayer un monstre, tu sais ça ? En tout cas, tu as de la chance que je sois là pour ramasser ta merde.

Elle jette les gants de caoutchouc avec les crottes d’Attila avant de lui apporter à manger. Des mandarines, des cookies à la figue, une livre de bœuf en tranches. Sans oublier cette vacherie de compote de pommes mélangée aux vitamines et au Zoloft. Il ne manque plus qu’un plateau en argent pour lui servir le tout. Oz est plus attentionné avec ce putain de singe qu’avec elle.

— Bon appétit, monsieur, raille-t-elle en français en posant la nourriture devant lui. Le petit-déjeuner de Son Altesse est servi. Essaie de ne pas t’étouffer.

Elle pose la main sur la poignée de la porte d’entrée quand elle entend un grand bruit provenant de la cage.

— Et merde… Quoi encore ?

Elle retourne précipitamment dans la chambre et se fige sur le seuil.

Attila s’est effondré, sa nourriture étalée tout autour de lui. Il est allongé à plat ventre, les mains crispées sur sa poitrine. Il ne bouge plus.

C’est quoi, ce bordel ? Il a eu une crise cardiaque ? Il ne manquait plus que ça, pense-t-elle en ouvrant la porte. Ce serait bien sa chance qu’il lui claque entre les doigts avant qu’Oz ne rentre de voyage.

Elle le secoue, tente de le retourner. Attila bondit et lui étale une poignée de merde de singe sur la chemise. Il l’étale partout sur sa tenue d’hôpital en multipliant les hurlements, puis il se réfugie dans un coin de la pièce en poussant des cris, HIII HIII HIIIIIAAAAAHHHHH !

Natalie se relève en regardant ses vêtements d’un air dégoÛté.

— Espèce de petit salopard ! s’énerve-t-elle.

Attila se tait brusquement. Il ferme la bouche et pose sur elle deux yeux bruns expressifs avec une froideur qui contraint la jeune femme à reculer lentement.
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Les rayons d’un soleil aveuglant traversent le grillage de la cage d’Attila. Il est à nouveau seul, assis par terre, immobile.

Il pose la patte sur la porte de sa prison. Au lieu du cliquetis habituel, le grillage s’écarte. Attila reste un instant étonné, il observe l’ouverture. Il avance prudemment à l’intérieur de la chambre. Il est libre de circuler dans l’appartement.

Il traverse le couloir et s’aventure dans la chambre de son maître. Il ouvre les tiroirs de la commode et les vide consciencieusement, puis il passe au placard, qu’il pille à son tour, jetant chemises et jeans pêle-mêle sur le plancher en poussant de petits cris.

Il décide alors de pisser partout. Il commence par souiller les vêtements entassés par terre, continue sur le lit et laisse de longues traînées jaunes sur l’oreiller.

Sa tâche accomplie, il s’empare du bonnet rouge vif accroché au coin du lit et gagne à quatre pattes la salle de bains. Il s’accroche au lavabo dont les pattes de fixation grincent sous son poids.

Il se regarde dans la glace, se donne un air canaille en ajustant le bonnet de travers. Recroquevillé dans le lavabo, accroché au rebord de porcelaine par les gros orteils, il s’observe.

Installé sur son perchoir, impassible, il détaille longuement ses traits caoutchouteux, les yeux vagues dans le reflet de ses yeux bruns. Il se sent perdu et s’agite de plus en plus. Un sentiment étrange et douloureux lui vrille l’âme. Il ne se reconnaît pas dans l’être qui lui fait face.

Natalie est arrivée en apportant avec elle des effluves dérangeants. Un cocktail de shampooing à l’abricot et de déodorant mentholé, sans oublier la touche acide du vernis de ses ongles de pied. Ce mélange écœurant lui déplaisait d’autant plus qu’il s’accompagnait de son odeur à elle. Une odeur hostile de dégoÛt. Attila a immédiatement senti l’hosti­lité de la jeune femme.

C’est pour cette raison qu’il lui a réservé un tour à sa façon.

Attila retourne dans sa cage. Il récupère dans un coin ce qui ressemble à un ordinateur d’enfant. Il s’agit d’un PECS, un système de communication par l’échange d’images à écran tactile, conçu pour les enfants autistes. Oz s’en sert pour réaliser des expériences avec Attila.

Sur l’écran s’affichent plusieurs rangées d’images représentant des objets qu’Attila aime : des bananes, des cacahouètes, des balles, des poupées dont les visages ont des expressions diverses.

Attila appuie de façon répétée sur l’image censée le représenter, puis sur le visage grimaçant qui se trouve dans le coin inférieur droit de l’écran.

— Attila mécontent ! résonne dans l’appartement vide la voix féminine artificielle de l’ordinateur. Attila mécontent !


LIVRE 3

Home Sweet Home
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Maun-Johannesburg, Johannesburg-Dubaï, Dubaï-New York, New York-Washington… J’ai été réveillé par le grincement du train d’atterrissage, suivi par le choc des roues touchant la piste de l’aéroport Reagan.

Tandis que l’appareil poursuivait sa course en ralentissant, j’ai reconnu avec plaisir le majestueux obélisque blanc du Washington Monument, de l’autre côté du Potomac. Je me suis souvenu des occasions où mon père m’emmenait en train visiter la ville depuis New York. On se rendait au Lincoln Memorial où je lançais des pièces dans le bassin. Tout me paraissait simple, rationnel et sÛr à l’époque. Je n’imaginais pas que le monde dans lequel je vivais puisse disparaître un jour.

J’ai tiré de la poche aménagée dans le siège de devant la cassette de l’attaque des lions rapportée d’Afrique et je l’ai glissée dans ma poche de chemise.

L’insouciance appartient désormais au passé, ai-je pensé en secouant la tête. Place au présent.

J’ai allumé l’iPhone acheté à l’aéroport de Dubaï. Ma boîte e-mail était pleine et dix-neuf messages m’attendaient. J’avais profité des escales de Johannesburg et Dubaï pour entrer en relation avec tous les chercheurs susceptibles de s’intéresser au CHA.

J’avais tiré la sonnette d’alarme aux quatre coins de la planète, réussissant à réunir une batterie d’alliés avant mon rendez-vous avec le sénateur Gardner. Pour la première fois, nous étions en mesure d’alerter le reste du monde sur les dangers du CHA. Je souhaitais examiner la question, le temps d’une ultime réunion d’experts, afin de présenter le problème au mieux à mon interlocuteur politique.

Chloé dormait paisiblement à côté de moi, la tête posée sur mon épaule.

Rien de surprenant à ce qu’elle soit épuisée. Nous avions passé le voyage à discuter de toutes les hypothèses liées au CHA. La facilité avec laquelle nous avions glissé sur un terrain plus personnel ne laissait pas de me surprendre. Notre enfance, nos familles respectives, tout ce qui relevait de l’intime.

Chloé avait perdu sa mère à l’âge de cinq ans. Son père, militaire de carrière et officier dans la Légion, l’avait fréquemment laissée à la charge de ses propres parents dans leur ferme d’élevage d’Auvergne. Chloé avait été initiée aux merveilles de la nature et du monde animal par son grand-père, un ingénieur reconverti dans l’agriculture.

L’appareil approchait du terminal lorsque Chloé a battu des paupières. Remarquant que je l’observais, elle s’est redressée en se frottant les yeux.

— Je suis désolée, s’est-elle excusée.

— Il n’y a pas de quoi.

J’ai détaché ma ceinture en voyant s’éteindre le voyant.

À peine descendu de l’avion, je me suis arrêté devant un écran sur lequel défilaient les dernières nouvelles, à l’entrée d’un kiosque à journaux.

— Que se passe-t-il ? a demandé Chloé.

— Rien. J’avais bêtement espéré que CNN s’intéresserait aux attaques d’animaux du Botswana.

La folie qui agitait les foules n’était malheureusement pas celle qui nous concernait, Chloé et moi. Une chanteuse quelconque au crâne rasé attaquait une voiture avec un parapluie cassé sous les flashs des paparazzi agglutinés autour d’elle.

KITTY KATRINA SE RASE LA TÊTE ET ATTAQUE LES PAPARAZZI. KITKAT A-T-ELLE PERDU LA BOULE ? annonçait un bandeau défilant au bas de l’écran.

— Qui est la Kitty Katrina en question ? s’est étonnée Chloé, le regard braqué sur le téléviseur.

J’ai haussé les épaules.

— Bienvenue en Amérique.
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L’hôtel Rockford, où se tenait la réunion préparatoire, était situé dans un quartier délabré du sud-est de Washington, séparé de Buzzard’s Point par le fleuve.

Nous avons pris possession de nos chambres respectives, le temps d’y déposer nos affaires. J’ai pris une douche et profité de ce court instant de répit pour appeler Natalie avant la réunion. Un mercredi en début d’après-midi, elle ne travaillait normalement pas. Le téléphone a sonné dans le vide jusqu’à ce que sa messagerie prenne le relais.

Vous êtes sur le répondeur de…, a dit une voix artificielle, suivie de celle, infiniment plus mélodieuse, de Natalie prononçant son nom :

— Natalie – Shaw.

Laissez votre message après le signal sonore.

— Salut, Natalie. Je suis rentré aux États-Unis. J’ai lu ton e-mail, j’aurais aimé en discuter avec toi. Je suis actuellement à Washington, j’espère arriver à New York demain. Donne-moi de tes nouvelles.

Je m’inquiétais surtout pour Attila, que j’avais laissé depuis près d’une semaine. Je restais également sans nouvelle de Mme Abreu. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé.

En attendant, j’avais du pain sur la planche.

 

* *
*

— Tu es certain que c’est là ? s’est inquiétée Chloé en découvrant une salle de conférences en piteux état.

La moquette était d’une laideur obscène, marbrée de taches et usée jusqu’à la trame aux endroits de passage intense.

Un petit groupe discutait devant un buffet de mauvais hors-d’œuvre sur lequel étaient posées quelques cafetières et des cruches à eau. La faune réunie là, cimentée par un penchant commun pour le tweed, les lunettes et les barbes, se ruait sur la nourriture avec le même enthousiasme que les vautours du delta de l’Okavango.

— Crois-moi sur parole, nous sommes au bon endroit.

En nous avançant, nous sommes passés devant un jeune type tout maigre aux yeux d’un bleu intense surmontés de sourcils blonds. Habillé d’un survêtement rouge et coiffé d’un chapeau Kangol blanc, il était perdu dans la contemplation de son iPad. Il a jailli de sa chaise en nous apercevant et m’a tendu le poing pour un salut de ghetto peu protocolaire.

— Zalut mon vrère, s’est-il écrié avec un accent allemand à couper au couteau.

— Merci d’être venu, Eberhard.

Je l’ai présenté à Chloé.

— Le professeur Strauss vient tout juste d’obtenir la chaire de microbiologie à l’université de Bonn. Tu comprends pourquoi j’avais autant besoin de toi, ai-je ajouté à ma compagne en embrassant d’un geste les grosses têtes rassemblées là. Ces types sont tous de brillants chercheurs, mais tu auras remarqué qu’ils ne sont pas exactement présentables.

— Moi qui croyais que tu m’avais invitée à cause de mon intelligence supérieure, a rétorqué Chloé en souriant.

Un type d’allure juvénile, déguisé en cow-boy de rodéo, s’est approché.

— File-moi la cassette, Oz. Le lecteur vidéo est prêt.

La tête rentrée dans les épaules jusqu’aux oreilles, il ne savait que faire de ses bras interminables. Il s’est tourné vers Chloé en reniflant ses cheveux.

— Votre shampooing sent trop bon, a-t-il déclaré d’une voix métallique de robot qui fleurait bon l’Oklahoma profond.

Un croisement de Goldorak et de héros de Steinbeck.

— Merci, Jonathan. Tiens, la voici.

Je lui ai fourré la cassette dans les mains avant d’entraîner Chloé un peu plus loin.

— Ne fais pas attention à lui. Jonathan Moore est un génie autiste, c’est surtout l’un des meilleurs ingénieurs agronomes de la planète. Il est connu dans le monde entier pour sa capacité à communiquer avec les animaux. Jonathan a été l’un des premiers que j’ai contactés quand j’ai entamé mes recherches sur le CHA. Il m’a beaucoup aidé avec Attila.

Après moult hésitations, j’avais décidé de parler d’Attila à Chloé dans l’avion. Je lui avais même montré les photos de mon chimpanzé que je conserve dans mon portefeuille. Elle a trouvé que j’avais eu du courage de le sauver. Sa présence chez moi ne semblait pas la déranger. Allez comprendre.
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Quelques minutes plus tard, je rejoignais la tribune et commençais par tester le micro en le tapotant d’un doigt. Alertés par un léger effet larsen, les murmures se sont tus et tous les regards ont convergé vers moi.

J’ai adressé un signe de tête à Jonathan, installé près du projecteur, qui venait de me donner son feu vert.

— Chers amis, sans plus attendre, je vous propose de voir ce qui est en train de se passer sur le sol africain. Les images parlent d’elles-mêmes. Elles ont été tournées il y a deux jours au Botswana, dans le delta de l’Okavango.

Je suis rentré dans l’ombre afin d’observer les réactions de mon auditoire pendant la projection. Tous affichaient leur stupéfaction. Une vague de murmures a parcouru la salle au moment où apparaissaient les lions mâles. J’ai poussé un soupir de soulagement : j’avais su gagner à ma cause la quarantaine de brillants chercheurs réunis pour l’occasion.

À l’instant où Jonathan rallumait les lumières, les murmures ont cédé le pas à une cacophonie d’interjections. Ils voulaient tous prendre la parole en même temps.

J’ai tenté de rétablir le silence en agitant le bloc que je tenais à la main tout en m’approchant du micro.

— Je vous en prie. Nous détenons désormais la preuve d’une agressivité inexplicable chez les lions, mais aussi d’une modification sans précédent de leur comportement social. Je dois rencontrer le sénateur Gardner dans quelques heures. La première question qu’il va me poser sera : « Comment expliquer un tel phénomène ? » Nous devons être en mesure de lui fournir des théories plausibles.

— Comment est-ce possible, Oz ? est intervenue mon ancien prof de biologie de l’évolution, Gail Quinn. Comment expliquer un changement aussi soudain ?

— Je ne sais pas, Gail. C’est pour cette raison que j’ai fait appel à vous. Personnellement, je penche pour une modification radicale de l’environnement que nous n’avons pas su détecter.

— D’accord, mais quel secteur de l’environnement ? s’est élevée une voix.

— Je pencherais pour un virus, Oz, a suggéré Eberhard Strauss. Comme je te l’ai dit, ce type de comportement hyper agressif ressemble à la rage. Je ne prétends pas qu’il s’agit de la rage, mais d’un virus qui attaque le système nerveux.

— J’y ai pensé, sans être vraiment satisfait. On sait que la rage se transmet d’un individu à l’autre par les fluides corporels. L’explication est plausible dans la nature, elle ne l’est pas dans l’incident du zoo de Los Angeles où les animaux étaient complètement isolés.

— Si tant est que l’incident en question soit lié à ce dont nous parlons ici, a réagi quelqu’un.

— C’est vrai. Mais si l’incident est avéré, comment des animaux auraient-ils pu être affectés dans l’enceinte d’un zoo ?

— Il peut s’agir d’un virus transmis par voie aérienne. Ou bien par des parasites tels que le moustique ou la puce, a rétorqué Strauss en énumérant les possibilités sur ses doigts. La viande donnée aux lions du zoo a pu être infectée. Les possibilités sont quasi infinies.

— Je voudrais avancer un autre argument allant à l’encontre d’une théorie virale. Les animaux atteints de la rage, ou d’autres maladies affectant le système nerveux, affichent des symptômes en dehors de l’agressivité : des spasmes musculaires, des éruptions, des lésions cutanées, des crises d’hydrophobie. Les lions qui ont tué mon ami Abe semblaient parfaitement sains. D’un point de vue physique, en tout cas. De même, les lions du zoo de Los Angeles ne présentaient aucun symptôme apparent. Sans vouloir éliminer d’emblée l’hypothèse virale, je remarque qu’il s’agirait d’un virus inconnu.

— Les animaux concernés ont-ils été autopsiés ? a demandé le professeur Quinn.

— Non. Les autorités botswanaises s’y sont opposées. C’est l’un des aspects du problème que je compte soumettre au sénateur.

— Et les lions de Californie ? a crié l’un des participants.

— Excellente question.

— Si nous ne sommes pas en présence d’une infection virale, il peut s’agir d’un changement en cascade intervenu au niveau de l’environnement, a proposé Alice Boyd, une très digne septuagénaire aux cheveux blancs de l’université de Washington, attachée à la fondation MacArthur. Avez-vous pensé aux éruptions solaires ? Ou aux inversions magnétiques ? Nous savons que le comportement animal se modifie parfois de façon radicale à la veille d’événements géologiques tels qu’un tremblement de terre ou un tsunami. Qui nous dit que ces animaux n’ont pas perçu l’arrivée imminente d’un phénomène cosmique ?

J’ai pris des notes sur mon bloc.

— La remarque est intéressante.

L’idée de radiations géomagnétiques me séduisait plutôt. Intellectuellement parlant, tout du moins, en dépit de ses implications effrayantes. Les géologues ont apporté la preuve que le champ magnétique de la terre pourrait s’inverser un jour. En termes clairs, cela signifiait que les boussoles indiqueraient brusquement le sud, au lieu du nord. Pour ce que l’on en sait, ces changements interviennent de façon erratique. Les chercheurs ne sont pas d’accord sur la rapidité à laquelle interviendrait le phénomène. L’USGS, l’institut américain d’études géologiques, suggère que l’une de ces mutations se serait déjà déroulée par le passé en moins de quatre ans. Nul ne sait quel effet une telle inversion du champ magnétique aurait sur la biosphère, pour la bonne raison qu’il ne s’en est jamais produit de mémoire d’homme.

— Vous êtes donc tous complètement idiots ? s’est élevée une voix au milieu des murmures.

Il s’agissait d’un jeune type tout mince que je ne connaissais pas. Il était le seul de l’assemblée à porter un costume.

— Ces lions ont très bien pu être domptés par Siegfried & Roy. Ces images ne prouvent rien du tout. Qui nous dit qu’elles sont réelles ?

Son intervention a été accueillie par un silence, rompu quelques instants plus tard par le ronronnement d’un fauteuil roulant électrique.

J’ai adressé un signe de tête à Charles Groh en le voyant avancer sur l’allée centrale dans son fauteuil iBot. Charles est l’un des plus grands spécialistes des gorilles. Il y a trois ans, il a été victime d’une attaque surprise d’un gorille de près de deux cents kilos avec lequel il travaillait depuis des années. Le primate lui a broyé les os du visage en lui arrachant le nez, les lèvres, et une main.

Il a planté son fauteuil face au sceptique à belle gueule.

— Ces images sont aussi réelles que ma figure, a-t-il déclaré.

J’ai souri, soulagé, en voyant reprendre les débats. Le mouvement était lancé. La tolérance de mes collègues vis-à-vis de mes théories sur le CHA se métamorphosait brusquement en respect scientifique. Il n’était plus question de savoir si nous étions en présence d’un phénomène inexpliqué, mais bien de déterminer pourquoi il était apparu, et comment le régler.

Je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit les réflexions d’Alice Boyd sur les variations du champ géomagnétique. Ses remarques me taraudaient. J’avais l’intuition qu’elle était sur la bonne piste en suggérant que les animaux réagissaient à un changement environnemental qui nous échappait.

Vous souvenez-vous du tsunami qui s’est produit dans l’océan Indien ? Nous vivons une époque agitée. Guerres et catastrophes se succèdent à un rythme effréné, et finissent par se perdre dans les strates boueuses de nos pauvres mémoires. Je veux parler du désastre survenu le 26 décembre 2004. Ce tsunami a dévasté les terres riveraines de l’océan Indien à la suite d’un séisme sous-marin de magnitude 9 survenu au large des côtes de Sumatra, faisant plus de deux cent mille victimes en Indonésie, au Sri Lanka et à travers l’Asie du Sud-Est. Je me trouvais en Irak à l’époque. Je me souviens d’avoir regardé les infos avec tous mes camarades, attroupés devant le petit téléviseur de notre camp de base. J’ai d’emblée été frappé d’apprendre qu’au Sri Lanka, plus d’un jour avant l’arrivée de la première vague, les animaux s’étaient réfugiés à l’intérieur des terres. Les oiseaux, les lézards, les reptiles, les mangoustes… disparus ! Les éléphants avaient gagné des points hauts. Les chiens refusaient de sortir. Les flamants roses abandonnaient leurs zones de reproduction près des côtes. Alors que le tsunami avait tué plus de deux cent mille personnes, peu d’animaux en avaient fait les frais. Leur ouïe très développée ainsi que leurs autres sens leur avaient sans doute permis de percevoir des vibrations terrestres qui les avaient avertis du danger bien avant les humains. Ce jour-là, ils avaient senti qu’une catastrophe les attendait. Ils l’avaient senti dans leurs os. Les hommes ne sont pas aussi perspicaces. Lorsque la mer a mystérieusement reculé de plus de deux kilomètres avant de revenir sous la forme d’une vague gigantesque de vingt-cinq mètres, qu’ont fait les habitants ? Ils ont envoyé leurs enfants ramasser des crustacés sur les fonds marins brusquement découverts.
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Des éclats rouge et bleu se reflètent sur les murs de l’appartement plongé dans l’obscurité tandis que les camions de pompiers passent à toute vitesse sur Broadway. Les sirènes s’éloignent, remplacées par l’air de boîte à musique échappé de la camionnette d’un vendeur de glaces.

Assis sur le rebord du lavabo de la salle de bains jaune dans une atmosphère étouffante, Attila regarde par la fenêtre un long moment comme s’il tentait de rassembler ses souvenirs. Il avance et s’observe à nouveau dans la glace.

Son manège dure depuis des heures. Il regarde avec fascination ses grands yeux d’un brun doré cernés de noir, les larges taches roses de ses oreilles qui dépassent du bonnet de laine rouge. De temps à autre, il ouvre sa bouche proéminente et caresse du pouce ses longues canines. Il s’intéresse à ses bras, étudie ses épais poils bruns, le cuir de ses mains, ses ongles noirs, ses pouces épais, ses doigts noueux interminables.

Il ferme les yeux et aspire une longue bouffée d’air. Attila se penche en avant jusqu’à ce que ses doigts et son front touchent le verre frais du miroir, soucieux de retrouver son calme et d’oublier cet étrange décor olfactif qui le déroute.

L’odeur de friture qui s’échappe du restaurant de poulet de l’autre côté de la 125e Rue. Le parfum crayeux et humide des pierres servant à la rénovation d’une église toute proche. La puanteur rance de l’usine de traitement des eaux. Les effluves gras de poisson et d’ordure qui montent des eaux de l’Hudson.

Sur le moniteur d’un électroencéphalographe, le tracé de ses ondes cérébrales montrerait un pic d’activité au niveau de l’amygdale, ce noyau du cerveau des primates chargé de gérer les odeurs, la mémoire et l’apprentissage.

Et voilà que se manifeste à nouveau la Mauvaise Odeur.

Elle sort des immeubles, des appartements, de la tuyauterie, des rues, des ruelles et des égouts, des voitures et des autobus. Elle sort de partout à la fois.

La Mauvaise Odeur est celle des gens. À l’épicentre de l’une des régions les plus densément peuplées de la planète, cette puanteur inquiétante l’asphyxie aussi sÛrement que si on lui passait la corde au cou, qu’on lui enfermait la tête dans un sac.

Attila tremble de tous ses membres. Le vent tourne, qui lui apporte les odeurs de l’Institut psychiatrique de Harlem à un pâté de maisons de là, sur la 124e Rue. Il entend des cris, il sent l’horreur, les souffrances insoutenables.

Toute cette infection le submerge à la façon d’un nuage de fumée dans un filtre à air. Attila se bouche les narines. Il cesse de trembler, ouvre ses grands yeux bruns, un long frisson le parcourt.

Un mug à café ébréché contenant deux brosses à dents est posé sur le porte-savon. Attila s’en empare, se débarrasse des brosses à dents et joue machinalement avec le mug. Il se regarde une fois de plus dans la glace, avec son bonnet rouge. Il lance le mug sur le miroir qui s’étoile dans une pluie de porcelaine. Il se sent mieux, comme soulagé.

L’envie de tout casser le reprend.

Le souffle court, il quitte son perchoir en poussant un cri et rejoint le couloir où il brise tout ce qu’il trouve sur son passage. Il se rend dans la pièce remplie d’ordinateurs et les détruit tous. Il arrache leurs cordons électriques, les jette les uns sur les autres. Des étincelles jaillissent, les composants électroniques volent dans tous les coins de la pièce comme autant de grains de sable.

Un bruit l’interrompt : des coups répétés sur la cloison près de la porte.

— C’EST BIENTÔT FINI, CE BORDEL ? crie une voix étouffée.

Le voisin.

— Arrêtez immédiatement ce raffut ou bien j’appelle les flics.

Attila répond par un hurlement et se rue sur la cloison qu’il frappe de toutes ses forces. Un nuage de plâtre traverse la pièce, le miroir fixé au mur tressaute, une fois, deux fois, se détache de ses fixations et se brise bruyamment à ses pieds. Les éclats de verre s’éparpillent dans le couloir.

Attila retrousse le nez et perçoit une odeur inhabituelle provenant de l’appartement voisin.

Il multiplie les cris et les hurlements en courant à travers l’appartement dévasté.

Attila n’aime qu’une seule odeur humaine et il la sent à présent.

L’odeur de la peur.


38

La réunion organisée autour du CHA battait son plein lorsqu’un e-mail d’Elena Wernert, l’assistante parlementaire du sénateur Gardner, est arrivé sur mon iPhone.

Elle souhaitait m’informer que le sénateur ne pourrait finalement pas me recevoir ce jour-là. Ma gorge s’est serrée avant même de lire la suite : si j’étais intéressé, ajoutait-elle, elle trouverait le moyen de « caler » cinq minutes d’entretien avant la séance de la commission sénatoriale de l’environnement et des travaux publics prévue le lendemain matin à 10 heures.

Une commission sénatoriale ? Génial. C’était encore mieux qu’un entretien avec le sénateur. Je n’aurais pas obtenu meilleur moyen de sensibiliser l’opinion publique si je m’étais adressé au génie de la lampe.

Je me suis empressé de répondre favorablement à l’e-mail en tapant sur le clavier lumineux sous la table.

Je suis très intéressé.

À mesure que la réunion débordait sur la fin d’après-midi, un phénomène curieux se produisait. De nouveaux participants venaient nous rejoindre : des généticiens de renom, des biologistes et d’autres chercheurs dont je connaissais les noms depuis toujours sans les avoir jamais rencontrés. J’avoue avoir sursauté en voyant arriver Jonathan Eley, le célèbre astronome qui animait sur la chaîne publique PBS une émission de télé un brin New Age sur les origines de l’Univers.

Tous souhaitaient visionner le film de l’attaque des lions, que nous avions décidé de diffuser en boucle dans un coin reculé de la salle de conférences.

L’anomalie zoologique du Botswana – comme on la nommait désormais – fascinait les scientifiques aussi sÛrement que la flamme attire les papillons de nuit.

L’affaire prenait brusquement des proportions d’un autre ordre. Le buzz fonctionnait à plein. Curieusement, j’y gagnais une forme de respect dont je n’avais jamais joui jusque-là. Au fur et à mesure que les participants se dirigeaient vers le bar de l’hôtel, des chercheurs associés aux institutions les plus prestigieuses – Harvard, le MIT, Johns Hopkins – prenaient le temps de me serrer la main ou de m’offrir une bière alors qu’ils n’auraient pas daigné me donner l’heure quelques jours plus tôt.

Submergé par les compliments, j’ai oublié l’avenir de la planète pendant cinq minutes, le temps de laisser libre cours à ma vanité. Malgré le mépris de ceux qui m’avaient traité de cinglé, jamais je n’avais renoncé à ma théorie sur le CHA, et j’en étais récompensé.

— On dirait que tu as ton petit succès, m’a dit Chloé en pinçant l’épaule de ma veste après m’avoir vu saluer un spécialiste de microbiologie de Princeton à la chevelure argentée.

J’avais des crampes à force de serrer des mains.

— Exactement. Mesdames et messieurs, je vous présente Jackson Oz, le biologiste rock’n’roll. Les photos avec flash sont strictement interdites et il ne signe pas d’autographes.

 

* *
*

La réunion achevée, nous avons rejoint la suite de Chloé en début de soirée afin de revoir nos notes en prévision de la commission sénatoriale. Munis d’une cafetière pleine, nous avons rédigé une déclaration de cinq minutes insistant sur la gravité du problème. Je suggérais notamment d’avertir tous les services animaliers du pays contre les risques d’agressions, mais la recommandation la plus importante était le financement immédiat de la recherche liée au CHA. Il était impératif de réunir les meilleurs spécialistes dans les plus brefs délais.

Chloé a relu la déclaration et s’est écroulée dans un fauteuil en hochant la tête.

— C’est parfait, Oz. Entre ce texte et le film, on devrait attirer l’attention des autorités. Nous avons déjà réussi à mobiliser les scientifiques, il n’y a plus qu’à alerter le reste du monde.

Un coup de fil à la réception nous a permis de troquer notre cafetière contre un vrai dîner. Aile de raie aux câpres servie avec de l’épeautre au chou-fleur, le tout arrosé d’une bouteille de vouvray sélectionnée par Chloé. Un vrai délice.

Elle est restée anormalement silencieuse durant le repas, le regard perdu dans le lointain, en faisant tourner le vin dans son verre. De l’autre côté de la vitre, le pont Frederick Douglass dominait les eaux de l’Anacostia, éclairé comme un gâteau d’anniversaire dans la nuit bleutée.

Chloé a fini par poser sur moi deux yeux bruns humides.

— En Afrique, a-t-elle commencé d’une petite voix, je me suis résignée à mourir en voyant la nuit tomber. J’ai appelé mon grand-père à l’aide en l’implorant de m’aider à mourir vite. Le lendemain, j’allais définitivement perdre tout espoir quand tu es apparu devant moi.

J’ai levé mon verre.

— Aujourd’hui, nous sommes ici.

— Exactement. Je n’ai jamais cru au destin jusqu’à présent, mais je ne sais plus quoi penser. Un jour, je suis sur le point de mourir en Afrique ; le lendemain, je suis en Amérique. En pleine tourmente, au cœur de l’une des catastrophes écologiques les plus graves de tous les temps. Ce n’est pas le genre de truc qui arrive tous les jours à une petite Auvergnate. J’ai du mal à y croire.

— C’est pourtant bien vrai. Tu veux que je te pince ?

Pour toute réponse, elle s’est penchée au-dessus de la petite table et m’a touché le visage.

— Non. Je veux que tu m’embrasses.

Je me suis penché à mon tour et nous nous sommes embrassés pour la première fois. Un baiser parfait, très doux. Le visage de Natalie a surgi derrière mes paupières et je me suis reculé, alors que je n’en avais nulle envie.

— Tu ne veux pas ? a réagi Chloé, étonnée. Je croyais…

— J’aurais dÛ te prévenir. Je suis un peu, euh…

— Tu es marié.

— Mon Dieu, non.

— Une petite amie ? Une amante ? a-t-elle insisté en français.

J’ai détourné le regard.

— Non, non. C’est difficile à expliquer. Je crois que je viens de rompre avec quelqu’un.

Chloé a failli s’étouffer.

— Tu crois ?

— Ouais.

Elle a trempé les lèvres dans son verre.

— Je te remercie de ton honnêteté, monsieur Loyal, a-t-elle dit en le reposant.

J’ai lâché ma serviette dans mon assiette et je me suis levé.

— Je ferais mieux de retourner dans ma chambre. Une longue journée nous attend demain.

— Tu es fou ou quoi ? Tu es très bien ici.

Elle a bu une autre gorgée de vin avant d’ajouter :

— En plus, je t’ai déjà vu en caleçon.

Je l’ai fusillée du regard.

— Non, sérieusement, Oz. Je n’ai pas envie de me retrouver seule ce soir. Ça t’ennuierait de rester ?

— Je dormirai dans le fauteuil.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Tu vas dormir dans mon lit avec moi, a-t-elle dit en m’observant par-dessus son verre. N’aie pas peur. Je te laisserai dormir.

Elle ne plaisantait pas en disant ça. Le temps que je sorte de la douche, elle ronflait.

À la lueur des réverbères qui filtrait de la rue, j’ai contemplé ses cils noirs, son visage laiteux, ses bras fins et délicats. Elle était à croquer dans son lit, à la fois féminine et fragile. Je me serais donné des gifles. Qu’est-ce qui t’a pris ? Natalie a rompu. Tout est fini avec elle. Tu es libre à présent. Vas-y.

D’autant que Chloé avait fait le voyage uniquement pour moi. Elle me croyait et me faisait confiance, ce qui ne m’était jamais vraiment arrivé avec Natalie.

J’ai bordé Chloé, puis je me suis couché à côté d’elle en regardant fixement le plafond.

— Bonne nuit, tête à claques, ai-je murmuré intérieurement en fermant les yeux.
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Je ne sais pas combien d’heures s’étaient écoulées quand j’ai soulevé les paupières. Il faisait si noir dans la chambre que je n’étais pas vraiment sÛr d’avoir les yeux ouverts. La lueur orangée de la ville ne parvenait même pas jusqu’à moi, comme si l’on avait tiré des rideaux opaques devant les fenêtres. Je ne me souvenais pourtant pas de l’avoir fait.

Un long tremblement a secoué la pièce, accompagné d’un cliquetis métallique. J’ai fait en pensée le tour de la pièce. Il m’a fallu quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait de la poignée de porte.

Quelqu’un secouait violemment la poignée, comme s’il avait l’intention de l’arracher. Un bruit de griffure s’est fait entendre, souligné par un choc sourd au niveau du battant.

J’ai tout d’abord cru que mes collègues avaient décidé de me chambrer. À la suite de la réunion, la bière coulait à flots.

Une nouvelle secousse, plus forte cette fois. Les coups de boutoir de quelqu’un de grand et lourd.

Je me suis dressé sur le lit. C’était trop brutal pour être une blague.

La partie supérieure de la porte a commencé à céder sous le coup suivant, dans un bruit de bois arraché.

C’est quoi ce bordel ?

Je venais de sauter à bas du lit quand les gonds ont sauté. La porte a littéralement explosé en s’écrasant contre le mur de la chambre.

Une ombre gigantesque s’est découpée sur le seuil. L’instant d’après, l’intrus avançait vers moi. Une forme tout aussi imposante suivait la première.

— Oz ? Tu es là ?

Derrière moi, Chloé s’est assise dans le lit. Elle a tendu la main vers la table de chevet, allumé la lumière, et poussé un hurlement.

Les intrus étaient des ours. Deux grizzlys monstrueux nous faisaient face, à moins de deux mètres du lit. Ils ont avancé sur leurs jambes massives, leur fourrure dessinait des vagues à chacun de leurs pas. Un filet de bave s’étirait de leur gueule ouverte, ils nous observaient avec de petits yeux noirs aussi indifférents et froids que la mort.

J’étais incapable de bouger, les pieds cloués au sol, dans l’incapacité totale de penser, de me battre, de m’enfuir. Mon cerveau avait démissionné.

Le premier ours s’est dressé et m’a donné un coup de patte. J’ai basculé en arrière en sentant un liquide tiède me couvrir la joue. J’ai porté la main à mon visage. Du sang me coulait entre les doigts, inondant ma figure, me brÛlant les yeux.

Au même moment, je me suis réveillé en sursaut en hurlant, allongé sur le lit, griffant l’air de mes doigts. J’ai porté machinalement la main à ma tête. Pas de sang. Aucune blessure.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que Chloé, couchée près de moi, hurlait également, en français.

— Enlevez-les-moi !

Je l’ai agrippée par les épaules.

— Non ! Enlevez-les-moi ! a-t-elle répété en me repoussant.

Les yeux ouverts, elle n’arrivait pas à sortir de son cauchemar.

— C’est bon, Chloé ! C’était un mauvais rêve ! Un cauchemar !

Elle a hoqueté entre mes bras. J’ai senti la tension de ses muscles se relâcher lentement.

— C’était tellement réaliste ! On dormait quand deux ours ont enfoncé la porte de la chambre. L’un des ours t’a tué sous mes yeux.

— Quoi ?!! Tu as rêvé d’ours ?

— Oui. Deux énormes grizzlys qui ont défoncé la porte.

J’ai sauté du lit et je me suis mis à tourner en rond.

— C’est dingue !

— Que t’arrive-t-il ?

— J’ai fait exactement le même rêve. Deux grizzlys se sont rués dans la chambre et l’un d’eux m’a arraché la tête !

— Comment est-ce possible ? Comment avons-nous pu avoir le même cauchemar ?

J’avais déjà entendu parler de ce genre de phénomène, mais je n’y avais jamais vraiment cru, faute de l’avoir vécu. Il faut des circonstances exceptionnelles pour que plusieurs personnes fassent le même rêve. Avions-nous réagi sous l’effet d’un même stimulus extérieur ? Un stimulus en rapport avec le CHA ? Non, impossible…

— Mon Dieu ! s’est exclamée Chloé. Je ne comprends rien à tout ça. J’ai peur, Oz. Que se passe-t-il ?

Un frisson glacial m’a parcouru. Je me suis pris la tête dans les mains.

— Je ne sais pas, Chloé.
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Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain matin, Chloé était serrée en boule contre moi, sa tête dans mes bras, ma main dans ses cheveux. J’ai repensé à la nuit que nous avions passée, à ce cauchemar commun.

Je ne savais que croire. Pour moi, c’était une première. Chloé ne semblait pas décidée à en discuter, elle n’y a jamais fait allusion pendant que nous nous préparions avant de descendre prendre un taxi.

Une journée estivale nous attendait dehors. Au programme, soleil et ciel bleu immaculé. Des taxis et des coursiers à vélo, des hommes et des femmes d’affaires se rendant au travail, le regard rivé sur leur montre, tablettes tactiles sorties, écouteurs dans les oreilles pour mieux s’isoler pendant le trajet. Ce tableau m’a fait repenser aux animaux sri-lankais s’enfuyant dans les collines à la veille du tsunami tandis que les humains ramassaient des crustacés sur les plages dont la mer s’était retirée, se demandant ce qu’il était advenu des éléphants. Nous avons échangé un regard sombre sur la banquette du taxi. Tout commentaire entre nous était inutile. La catastrophe était palpable. Une catastrophe comme le monde n’en avait jamais connu.

Le Dirksen Building réservé aux commissions sénatoriales se trouve sur la 1re Rue, tout près du Capitole. Je me suis réjoui en remarquant la présence de plusieurs camions de télévision garés le long du trottoir devant le grand bâtiment de marbre blanc. Nous allions pouvoir alerter l’opinion publique.

J’ai reconnu plusieurs visages familiers au pied des marches. J’ai serré la main de deux de mes anciennes profs, Gail Quinn et Claire Dugard. Le professeur Groh était là également, dans son fauteuil roulant. Je lui ai donné une tape amicale sur l’épaule.

— Vas-y, Oz, m’a-t-il dit en me serrant dans ses bras. On compte sur toi.

Chloé et moi avons pénétré dans le bâtiment à l’entrée duquel des flics en chemise blanche surveillaient les portiques de sécurité. Derrière eux, l’immense atrium de marbre regorgeait d’assistants parlementaires, de lobbyistes et de journalistes. La ruche produisait sa gelée royale habituelle. Des badauds nettement moins bien habillés patientaient derrière des cordons de velours, l’air blasé.

Une sculpture en acier brossé de dix mètres de haut représentant un chêne nous séparait des flics postés à l’accueil.

— Bonjour, je viens pour la commission sénatoriale de l’environnement et des travaux publics.

Mon interlocuteur, un grand flic noir au crâne rasé, le visage aussi impénétrable qu’un coffre de banque, a soupiré en prenant son bloc à pince.

— Votre nom ? m’a-t-il demandé.

— Jackson Oz. O-Z, Oscar Zoulou.

Il a relevé la tête en faisant claquer sa langue.

— Hmm. Il n’y a pas d’Oz sur ma liste, a-t-il répliqué en me regardant droit dans les yeux.

— Il doit s’agir d’un oubli. J’ai reçu une invitation de dernière minute de la part du sénateur Gardner. Auriez-vous la gentillesse de vérifier auprès de son secrétariat ?

Le flic m’a regardé comme si je lui avais demandé de me prêter son arme de service.

— S’il vous plaît ? est intervenue Chloé d’une voix sirupeuse.

— Bon, a-t-il grommelé en faisant crisser le cuir de son fauteuil. Il faut croire que j’ai été promu standardiste, a-t-il ajouté en décrochant le téléphone placé devant lui.

Il a composé un numéro, tourné son fauteuil et prononcé quelques paroles incompréhensibles dans le combiné avant de raccrocher avec un air sarcastique.

— C’est bien ce que je pensais. On m’a prévenu ce matin de la présence d’activistes écolos. Désolé, chef. Vous ne figurez pas sur la liste. Je vais vous demander de repartir bien gentiment.

J’ai senti mon estomac tomber de quinze étages dans mon ventre.

Nous avons échangé un regard surpris avec Chloé.

— Vous a-t-on donné une raison ?

— N’insistez pas, a répliqué le flic. La porte est par là.

Je devais réfléchir à toute vitesse.

— Sur Internet, il est précisé qu’il existe une section réservée au grand public. Nous n’avons pas le droit d’assister aux travaux de la commission en tant que spectateurs ?

Il a laissé échapper un grognement entre gloussement et dérision.

— On voit bien que vous n’êtes pas du cru, a-t-il maugréé en désignant du pouce la file des gens attroupés derrière le cordon. Vous voyez ces gens ? Les lobbyistes filent vingt dollars de l’heure à ces pauvres bougres depuis deux jours pour qu’ils assistent à la commission. Premier arrivé, premier servi, chef, et je peux vous dire que le repas est servi depuis longtemps.

Il a adressé à Chloé un regard sincèrement désolé.

— Pas de chance, ma beauté. À Washington, il ne suffit pas d’être jolie pour réussir. Adieu.
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Je bouillais intérieurement en m’éloignant avec Chloé.

Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse se moquer de nous de la sorte.

À peine dehors, j’ai sorti mon portable et composé le numéro du secrétariat de Gardner.

— Oui ? a répondu une voix féminine sur un ton impatient.

Elena Wernert, l’assistante qui m’avait contacté la veille.

— Jackson Oz à l’appareil. La sécurité refuse de me laisser assister aux travaux de la commission. Il doit y avoir une erreur.

— En fait, j’ai cherché à vous joindre, monsieur Oz, m’a répondu Wernert. Nous n’allons pas être en mesure de vous donner satisfaction. L’ordre du jour de la commission est trop chargé.

Je me suis énervé.

— Conneries. Ce sont des conneries !

— C’est curieux que vous utilisiez ce terme, monsieur Oz, a craché Wernert. C’est exactement celui qu’emploient nos interlocuteurs chaque fois qu’on leur parle de vous. Nous étions persuadés que vous étiez chercheur à la Columbia. Vous avez oublié de nous parler de certaines déclarations radicales publiées sur votre blog. Nous avons besoin d’avis scientifiques éclairés, pas d’un illuminé paranoïaque persuadé que les animaux cherchent à éradiquer l’espèce humaine. Je suis désolée, mais le sénateur Gardner ne souhaite pas que son nom soit associé à celui d’un blogueur fou.

J’en étais sÛr. Une réaction typique de politicards, plus préoccupés de leur avenir personnel que du sort de la planète. Washington dans toute sa splendeur.

J’ai pris une longue respiration.

— Nous sommes à la veille d’une catastrophe planétaire, madame. Je me doute que vous êtes très occupée, mais si vous aviez pris la peine d’assister à la réunion d’hier, vous auriez pu avoir la preuve de ce que j’avance. Le comportement animal subit actuellement un changement aussi radical qu’inquiétant, des gens meurent de ce fait et je peux le prouver.

— Tout ça est parfaitement insensé, a rétorqué Wernert. Comment expliquez-vous ce phénomène ?

— Nous ne l’expliquons pas. Pas encore. C’est l’une des questions auxquelles il est urgent de répondre. Cela dit, le pourquoi n’est pas la priorité du moment, madame Wernert. Vous ne vous demandez pas pourquoi votre maison a pris feu pendant un incendie. Il est crucial d’alerter les citoyens au plus vite sur le danger qui les menace.

— Je vois déjà les gros titres sur CNN, a raillé Wernert. Le conseil du jour du sénateur Gardner : n’oubliez pas d’enfermer votre pékinois.

— Je vous en prie, madame. Laissez-moi au moins montrer au sénateur le film que j’ai en ma possession.

J’étais furieux d’être contraint de la supplier.

— Le sénateur a d’autres chats à fouetter. Son carnet de rendez-vous est plein sur plus d’un mois. Au revoir, monsieur.

Et elle a raccroché.

J’ai fusillé du regard mon téléphone. Tous ces efforts pour être rembarré comme un malpropre ? C’était inadmissible. Je me fichais bien du temps et de l’énergie que j’avais dépensés, l’opinion publique avait besoin d’être alertée et j’en étais empêché par ceux-là mêmes qui étaient censés les protéger.

Avec ou sans la bénédiction du sénateur, il fallait prévenir les gens. Comme personne n’allait s’en charger, j’avais le devoir de tirer la sonnette d’alarme.

Une idée m’est venue en voyant les journalistes qui attendaient le début des travaux de la commission.

À mi-chemin des portiques de sécurité, j’ai sauté sur le socle de la sculpture géante, puis je me suis hissé sur la branche la plus basse du chêne d’acier brossé.

Des avocats, des hommes politiques et quelques pékins moyens se sont arrêtés, le doigt tendu, en me voyant grimper jusqu’au sommet de l’arbre.

J’ai mis mes mains en porte-voix.

— Excusez-moi ! Excusez-moi, j’ai une déclaration importante à vous faire.

— Oz ? s’est écriée Chloé qui observait mon manège, effarée. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’utilise ma dernière cartouche. Les gens ont le droit de savoir.
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— Excusez-moi tous ! Je suis chercheur, je m’appelle Jackson Oz. J’étais invité à m’exprimer devant la commission sénatoriale pour l’environnement quand on m’a mystérieusement « désinvité ».

Le flic qui nous avait fermé la porte au nez s’était planté au pied de l’arbre. Il tenait son arme d’une main, sa radio de l’autre.

J’ai poursuivi, la gorge nouée.

— Un dérèglement environnemental mondial est actuellement en train de se produire. Il y a trois jours, au Botswana, plus d’une centaine de personnes sont mortes, tuées par des animaux sauvages. J’ai la conviction qu’il s’agit d’une épidémie planétaire. Chacun d’entre nous est en danger et doit se méfier des attaques animales…

Je me suis arrêté en entendant retentir une alarme qui se réverbérait sur les parois de marbre du hall, accompagnée par un clignotement aveuglant. Un bruit de course a retenti dans les profondeurs du bâtiment.

Je me suis mordu la lèvre. Depuis le 11 Septembre, cet endroit était l’un des mieux protégés au monde. Mon plan n’était peut-être pas aussi génial que je l’imaginais quelques minutes plus tôt.

Ce pressentiment s’est trouvé confirmé par l’irruption d’une armée de types en tenue de combat noire, tous équipés de M16 et de boucliers antiémeutes. Les hommes des forces spéciales ont traversé en trombe les portiques de sécurité et j’ai tout juste eu le temps d’apercevoir les lettres SWAT s’afficher en lettres argentées dans le dos de leurs vestes blindées.

— Descendez de là ! Immédiatement ! m’a intimé un type à moustache casqué, armé d’un mégaphone.

Le canon de son M16 était braqué sur ma poitrine.

J’obéissais à son ordre en m’agenouillant sur ma branche pour atteindre celle d’en dessous quand une détonation a retenti, accompagnée d’un coup violent sur le dos de ma main droite. J’ai lâché prise et je suis tombé sur les dalles de marbre du hall comme un sac de linge sale.

Ma main, probablement cassée, donnait l’impression d’avoir été prise pour cible par un frelon de la taille d’un chaton. On m’avait tiré dessus à l’aide d’un projectile non offensif. Une balle en caoutchouc, probablement.

Je n’étais pas au bout de mes peines. En un clin d’œil, j’ai reçu une décharge derrière la cuisse et mes dents se sont serrées sous l’effet d’une secousse qui m’a laissé tout tremblant.

— Ne bouge pas, sale petit connard, a prononcé une voix si près de moi que j’ai senti des relents d’oignon dans l’haleine de son propriétaire.

Je ne risquais pas de bouger, tous mes muscles étaient tétanisés. Même une fois les aiguilles du taser retirées de mon dos, j’avais toujours le sentiment d’avoir le crâne attaqué à la perceuse. Je n’entendais plus rien.

Les quatre flics qui me maintenaient à terre m’ont menotté brutalement les poignets dans le dos.

— Voilà ce qui arrive aux vilains petits canards, m’a glissé le flic à l’oreille. Tes ennuis ne font que commencer. Des ennuis du style « atteinte à la sécurité nationale ».

Les flics m’ont relevé brutalement avant de m’entraîner vers une porte à deux battants qui s’ouvrait sur le hall. Les muscles de mes jambes, encore à moitié paralysés, m’empêchaient de marcher normalement. J’ai trébuché, les flics m’ont tiré en avant, j’ai réussi à me redresser, et puis mes forces m’ont à nouveau lâché. J’ai baissé les yeux en me demandant un instant à qui appartenaient ces drôles de jambes en coton attachées à mon corps.

— En plus, tu résistes à ton arrestation ? s’est moqué un flic.

L’instant d’après, je recevais un coup de rangers dans le bas du dos.

Un cri de femme m’est parvenu comme dans un brouillard comateux.

— Laissez-le tranquille ! Arrêtez ! Vous lui faites mal !

Du coin de l’œil, j’ai vu Chloé se précipiter sur les flics en hurlant.

Gail Quinn et Charles Groh, à ses côtés, invectivaient les forces de police du Capitole. On entendait une cacophonie de cris, d’échanges de coups et de bruits de bottes dans le grand hall.

Quelques instants plus tard, ils étaient tous entravés à côté de moi sur les dalles de marbre. Les flics avaient attaché Charles Groh avec des menottes à son fauteuil roulant. Comme si le malheureux avait pu représenter un danger quelconque !

Les flics nous ont relevés sans ménagement et entraînés dans un couloir sombre.

— T’as remarqué, Larry ? a rigolé l’un d’eux à l’intention d’un collègue lorsque nous étions à l’abri des regards de témoins éventuels. Les débiles sont de sortie. Il ne manque plus que la femme à barbe. Elle devait les attendre dehors avec le bus de transport de handicapés.

Le peu de sang-froid que j’avais encore s’est évaporé instantanément. Je me suis retourné pour donner un grand coup de pied dans les couilles de ce crétin. J’ai raté ma cible, mais je lui ai quand même esquinté un tibia.

La seconde d’après, je découvrais un poing d’homme en gros plan. J’ai eu moins d’une fraction de seconde pour savourer ce spectacle avant d’être interrompu par un craquement sinistre de nez cassé. Mon nez. Le bruit du choc a résonné brièvement dans ma tête, et puis les lumières se sont éteintes.
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À la suite des événements du Capitole et une fois accomplies les démarches d’usage, on nous a enfermés dans une cellule du commissariat de F Street. Les murs habillés de carreaux de faïence crasseux étaient couverts de graffitis figurant le signe de la paix, le A de l’anarchie ou encore des feuilles de cannabis. La pièce avait vu passer son lot de gêneurs.

Quinn, Dugard, Groh, Chloé et moi avons partagé notre cellule cette nuit-là avec des cafards que j’ai d’abord pris pour des Yorkshire Terriers tant ils étaient gros. Adossé à un mur, j’avais réussi à arrêter mon hémorragie nasale en me coinçant des morceaux de papier essuie-tout dans les narines.

Nous avons mis à profit ce temps d’attente. J’ai commencé par m’excuser platement auprès de mes compagnons, après quoi nous avons passé des heures, dans notre cube de béton aveugle, à tenter d’évaluer les causes possibles du CHA.

Nous nous heurtions constamment aux obstacles rencontrés lors de la réunion de la veille. La possibilité d’un virus nous semblait peu probable, notamment parce que le phénomène actuel affectait simultanément des espèces très différentes dans des zones géographiquement très éloignées. L’éventualité d’un brusque bouleversement environnemental nous paraissait infiniment plus probable. Pour l’heure, le mieux était encore de pratiquer des autopsies sur les animaux au comportement anormal afin de détecter la présence d’anomalies anatomiques ou physiologiques susceptibles de nous lancer sur la bonne piste.

Le professeur Quinn nous a immédiatement assurés de l’aide du département de biologie de l’université Columbia. À condition de pouvoir se procurer un spécimen, évidemment.

— Vous savez, Oz. Nous nous passerons du soutien des politiques, a déclaré Quinn, assise en tailleur près de la porte de la cellule. Quand bien même ils vous auraient écouté aujourd’hui, ils se seraient empressés de créer une commission chargée d’engager une équipe de recherche à laquelle aurait été confiée la mission de réaliser une étude sur le profil idéal des personnes les mieux à même de mettre au point un plan d’action.

Nous avons été libérés le lendemain matin, après avoir été mis en examen. Les autres s’en sont tirés avec une inculpa­tion pour trouble à l’ordre public, assortie d’une amende de cinq cents dollars. Quant à moi, inculpé d’intrusion criminelle, je me suis vu contraint de plaider coupable et de verser une caution de trois mille dollars.

Malgré mon casier judiciaire fédéral flambant neuf et la perspective d’un procès dont la date était déjà fixée, j’ai retrouvé le soleil du matin le cœur relativement léger en poussant le fauteuil de Groh sur la rampe pour handicapés du tribunal. J’avais d’autres soucis en tête, comme le reste de la planète, que la société le veuille ou non. Le gouvernement se heurterait bientôt à des problèmes beaucoup plus graves que moi.

— Alors ? On se met en chasse ? m’a demandé Chloé, une fois Charles Groh installé à l’arrière du taxi camionnette qu’il partageait avec Claire et Gail.

J’ai indiqué à ma compagne le snack le plus proche.

— À chaque heure ses plaisirs. Dans le cadre de notre grand voyage organisé, je voudrais t’initier aux joies d’une institution américaine : le diner, ouvert de jour comme de nuit.

— J’ai une autre proposition, a répondu Chloé en désignant mon nez. Ce charmant appendice m’a l’air bien mal en point. Il serait peut-être plus sage de consulter un médecin.

Résultat des courses, nous avons pris notre petit-déjeuner dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital universitaire George Washington. Après avoir ingurgité un McMuffin à l’œuf tout en signant une demi-douzaine de paperasses, je suis monté sur une chaise pour atteindre la télé fixée en hauteur, histoire de voir si l’on parlait de notre coup d’éclat aux infos. Après avoir zappé en vain sur toutes les chaînes, j’ai laissé la télé sur ESPN, où un commentateur sportif rappelait la victoire des Celtics sur les Knicks la veille. C’était encore la meilleure nouvelle du jour.

— C’est complètement ridicule, s’est agacée Chloé. Pas un mot sur le Botswana ou ta prestation d’hier. On a passé la nuit au poste pour rien.

Une heure plus tard, on m’emmenait enfin passer des radios. Nous revenions de la salle d’examen quand nous avons remarqué la présence d’un détenu en tenue orange entre deux gardiens dans un box voisin.

— Regarde, a murmuré Chloé. Un autre fauteur de troubles.

Elle affichait un petit sourire moqueur très charmant. Je lui ai répondu sur le même mode. Qu’elle puisse conserver son sens de l’humour dans une situation aussi merdique tenait du miracle.

J’ai pris un air philosophe.

— Que veux-tu, on est probablement dans le service des grands criminels.

Un médecin nous a rejoints un peu plus tard. Il agitait ma radio d’une main toute menue. À en juger par son jeune âge, il devait s’agir d’un étudiant. Son regard s’est attardé sur Chloé un peu trop longuement à mon goÛt, puis il m’a annoncé en souriant que j’avais bien le nez cassé.

— Aucune importance, ton nez ne me plaisait pas vraiment, a réagi Chloé tandis que le bon docteur enfilait une paire de gants en caoutchouc sur ses petites mains de porcelaine afin de redresser mon appendice nasal. Je déconne, a ajouté Chloé en pouffant derrière sa main.

L’instant d’après, j’étais allongé torse nu sur une table recouverte de papier absorbant.

— Je vais devoir vous casser une nouvelle fois le nez avant de le remettre en place, m’a averti le jeune médecin en coinçant mon visage entre ses mains. Il s’est écoulé trop de temps depuis la fracture initiale.

Mon expression a dÛ trahir mon inquiétude.

— J’en ai pour une seconde, m’a-t-il assuré en s’adressant à moi comme si j’étais un gamin terrifié par les piqÛres. Prêt ?

Ce salopard sifflait comme si de rien n’était. Je m’efforçais de rester stoïque quand j’ai senti une main se glisser dans la mienne.

— Courage, Oz, m’a dit Chloé. Je suis là.

Je ne sais pas comment l’expliquer, mais ses mots m’ont calmé instantanément. L’histoire se répétait, c’était à son tour de me venir en aide. Sa main était douce et fraîche dans la mienne. Un regard vers elle m’a convaincu que j’étais en train de tomber raide amoureux. Je la soupçonnais d’éprouver des sentiments similaires à mon égard.

À cet instant, le médecin m’a cassé le nez et j’ai hurlé comme un bébé.
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Quelques minutes plus tard, des sparadraps en X au milieu de la figure et des morceaux de coton ensanglantés dans les narines, je quittais l’hôpital en compagnie de Chloé. Nous sommes retournés à l’hôtel en taxi. Le temps de prendre une douche, de récupérer nos bagages et de régler la note, nous avons rallié la gare d’Union Station où nous avons pris le premier train à destination de New York.

Casier judiciaire ou pas, je devais regagner la Grosse Pomme au plus vite et trouver le moyen de montrer mon film au monde entier. J’avais notamment la possibilité de le poster sur Internet, dans l’espoir que les médias s’y intéressent.

Une fois installé dans le wagon, j’ai essayé une nouvelle fois de joindre Natalie. Je suis tombé directement sur sa boîte vocale et j’ai raccroché. Je lui avais déjà laissé un message quarante-huit heures auparavant. Elle me battait froid, ou quoi ?

Une demi-heure plus tard, je revenais du wagon-bar avec une bière et une demi-bouteille de vin quand j’ai vu Chloé avec un jeu de cartes entre les mains.

— Tu veux jouer à la bataille ?

— Ce ne sont pas des cartes ordinaires, mais des tarots, m’a-t-elle corrigé.

J’ai ouvert de grands yeux.

— C’est bien la première fois que je vois une scientifique se balader avec un jeu de tarots.

Chloé a haussé les épaules.

— Ces cartes sont magnifiques. Elles appartenaient à ma mère. Je les ai découvertes dans une boîte après sa mort. Elles me servent de… comment dire ? De mascotte. Je sais, je suis superstitieuse, inutile d’insister.

Elle a rangé les cartes dans leur étui. Elle s’apprêtait à les remettre dans son sac quand je l’ai arrêtée d’un geste.

— Laisse-moi voir. Tu sais comment… ? Je ne sais même pas comme on dit en parlant de tarots.

— Lire les cartes, a répondu Chloé en ressortant le jeu. Tu commences par les mélanger avant d’en étaler dix en dessinant une croix celtique. Le meilleur système de lecture est celui des questions. Tu commences par poser une question sur un bout de papier avant de distribuer les cartes. La dixième te fournit la bonne réponse.

J’ai dévissé mon stylo et écrit sur une serviette en papier :

Le CHA détruira-t-il la planète ?

Je lui ai tendu la serviette, qu’elle a aussitôt repoussée.

— Tu me la montreras plus tard. Cache ta question et bats les cartes.

J’ai mis de côté la serviette, puis j’ai battu les cartes avant d’en étaler dix aux endroits qu’elle m’indiquait sur la tablette dépliée devant elle.

La distribution terminée, Chloé a retourné les cartes une à une. La première représentait un vieil homme en manteau, armé d’un bâton et d’une lanterne.

— Il s’agit de l’ermite, m’a expliqué Chloé. Il figure, euh… quel est le mot, déjà ?… l’introspection, la recherche.

Elle s’exprimait sur un ton presque sérieux. Comment une chercheuse telle que Chloé pouvait-elle dissimuler une âme mystique ? La question m’intriguait. Je me suis souvenu d’Isaac Newton réalisant des expériences d’alchimie à ses heures perdues, essayant de transmuter du plomb en or à l’époque où il jetait les bases de la physique moderne.

Chloé a retourné successivement les autres cartes : la Tour, ou encore les Amants, ce qui n’était pas pour me déplaire.

— Voici celle qui va répondre à ta question, m’a-t-elle annoncé en retournant la dixième et dernière carte.

De l’autre côté de la vitre défilaient les paysages de la côte atlantique dans un tourbillon de gris et de bruns. L’océan faisait régulièrement de courtes apparitions dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi.

Sur la carte s’étalait la silhouette d’un ange muni d’ailes d’oiseaux. Des plumes et des triangles rouges et jaunes s’échappaient du nuage sur lequel il était assis. Il avait à la bouche une sorte de paille dans laquelle il soufflait.

— De qui s’agit-il ?

Chloé a longuement regardé la carte en se mordant la lèvre.

— Cette carte s’appelle le Jugement.

Elle a posé un doigt sur l’ange.

— C’est l’archange Gabriel soufflant dans sa trompette. Et là, c’est le feu, a-t-elle ajouté en désignant les triangles rouges et jaunes.

Inutile d’être devin pour deviner la suite.

Je lui ai montré ma question.

— Tah-tah-tah…, a fredonné Chloé d’une voix inquiétante, digne d’un film d’horreur.

Elle a souri avant d’éclater de rire en ramassant les cartes. J’ai remarqué que ses mains tremblaient légèrement.

Le silence est retombé alors que le train filait à toute allure à travers les tristes paysages du Delaware. Les lotissements et les zones commerciales qui se succédaient sous mes yeux m’ont brusquement fait repenser au Little Red Caboose, le livre évoquant les aventures d’un petit wagon rouge que me lisait ma mère quand j’étais gamin.

Les illustrations me donnaient l’illusion de vivre dans un monde merveilleux. Le train croisait sur sa route des villes pleines de voitures rutilantes et de gentils policiers, des campagnes habitées par des fermiers aux pommettes écarlates conduisant des camionnettes débordant d’épis de maïs, des montagnes parcourues par des Indiens à cheval. J’ai passé des heures à contempler ces images, avec la certitude que le monde qui m’attendait était joyeux, pittoresque et serein.

Le train s’est enfoncé dans un tunnel. J’ai fermé machinalement les yeux et la carte du Jugement m’est apparue.

Quels livres allais-je bien pouvoir lire à mes enfants ?
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Il était dans les 21 heures lorsque nous sommes sortis de Penn Station au niveau de la 8e Avenue, au cœur de Manhattan. Je n’arrivais pas à chasser les idées noires qui m’étaient venues lors de l’épisode du tarot. Le temps avait tourné à la pluie pendant que nous étions dans le train. Un crachin persistant détrempait les trottoirs de New York entre deux averses. Encombrés par nos bagages, sans parapluie, nous regardions les écharpes d’humidité s’élever de la chaussée humide sur laquelle se reflétaient les phares des voitures.

J’ai arrêté un taxi dont j’ai ouvert la portière pour Chloé avant de déposer les sacs dans le coffre. Le temps de me glisser à mon tour sur la banquette arrière et j’ai indiqué mon adresse au chauffeur. Chloé, les yeux écarquillés, admirait la silhouette bleu et blanc de l’Empire State Building à travers la vitre.

— Je n’étais pas venue à New York depuis une éternité, a-t-elle remarqué.

La pluie a repris de plus belle. Elle tambourinait sur le capot comme du gravier. Chloé, serrée contre moi, ne disait rien. Les balais d’essuie-glace grinçaient sur le pare-brise. Les lumières de la ville défilaient à toute vitesse derrière la vitre, telles des pierres précieuses liquides dans l’obscurité.

— C’est la fin ? a-t-elle demandé doucement, la tête contre ma poitrine.

— La fin de quoi ? De quoi parles-tu ?

Elle s’est légèrement redressée, les yeux humides.

— J’ai bien peur que Claire Dugard ait raison. C’est la fin. La fin de tout ce pour quoi nos parents, et leurs parents avant eux, se battent depuis toujours. Et personne ne bouge le petit doigt… c’est tellement… tellement triste.

Je lui ai serré l’épaule affectueusement.

— Ne vois pas la situation d’une façon aussi sombre. Ce qui se passe est dingue, mais nous allons trouver une solution. On va y arriver.

— Je ne sais plus quoi penser. D’abord ce rêve que nous avons fait tous les deux. Comment est-ce possible ? Ensuite cette carte de tarot dans le train. C’est idiot, je sais, mais j’ai peur. J’éprouve un sentiment étrange. Très étrange.

Incapable de répondre, je l’ai serrée contre moi alors qu’elle était prise de sanglots incontrôlables. Il est vrai que nous n’avions pas mené une existence de tout repos récemment. Sans compter l’effet du décalage horaire.

J’ai repensé à ce que la vénérable Alice Boyd nous avait dit du comportement animal prémonitoire à la veille de grandes catastrophes. Aux éléphants et aux oiseaux qui s’étaient réfugiés dans les collines les jours qui avaient précédé le tsunami.

Quelle expression avait utilisée Boyd, déjà ? Un « phénomène cosmique » ?

Je me suis penché vers Chloé. Elle a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé. Nos bouches se sont unies longuement.

Elle m’embrassait toujours et j’étais incapable de détacher mes lèvres des siennes.
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Du jaune. Une voiture jaune qui s’arrête devant l’immeuble. Attila se précipite bruyamment vers la grande fenêtre du loft et regarde la rue en contrebas. Il laisse échapper un cri perçant en voyant la portière s’ouvrir et Oz descendre du taxi. Il saute dans tous les sens en braillant d’excitation.

Il s’arrête brusquement, se tait. Ses grands yeux sombres et brillants se fixent sur la scène qui se déroule sur le trottoir.

Oz tend la main. Une autre personne émerge à son tour de la boîte jaune. Du cinquième étage, Attila comprend qu’il s’agit d’une femelle. Une femme.

Son visage se crispe. Il se met à geindre. Les extrémités de ses longs doigts au cuir épais se posent sur la vitre. Sa respiration se transforme en halètements tristes quand il aperçoit la nouvelle venue.

Son chagrin se mue en un sentiment de trahison. Attila est jaloux. Son cœur déborde soudain d’une rage impérieuse.

La colère monte en lui à la façon d’une nausée.

Il se dresse brutalement en se frappant la poitrine. Lâchant des grondements inquiétants, il parcourt l’appartement dévasté et détruit ce qu’il trouve sur son chemin. Il casse et arrache tout ce qui n’a pas encore été cassé ou arraché.

Attila a décidé de tout anéantir.

Il frappe de plus belle sur les cloisons, fait tomber les derniers cadres qui se brisent en mille morceaux en projetant des éclats de verre. Il agrippe le radiateur du couloir et le secoue violemment. Son visage est déformé par des grimaces. Le tuyau qui s’enfonce dans le mur crie sa douleur et finit par céder avec un craquement. Attila lance le radiateur dans la salle de bains dont il a déjà arraché la porte quelques jours plus tôt. Le radiateur retombe lourdement sur le lavabo qu’il brise dans un nuage de porcelaine.

Attila file à quatre pattes jusqu’à la porte. Il retrousse le nez. Il reconnaît le pas d’Oz dans l’escalier, associé à un autre, à côté de lui ou peut-être derrière. Il a une idée. Vite, il retraverse l’appartement en trombe en éteignant consciencieusement toutes les lumières.

Le loft est plongé dans l’obscurité, seule la lueur orangée de la ville filtre à travers les fenêtres, découpée en tranches par les stores vénitiens déchirés. Le passage d’une rame de métro fait trembler l’immeuble. Attila tend l’oreille, les pas sont tout près dans l’escalier. Il bâille en ouvrant une gueule énorme. Il attend.
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Chloé, douce et tiède entre mes bras, le corps enfin détendu, était souriante lorsque le taxi nous a déposés devant mon immeuble de la 125e Rue. Elle a longuement embrassé du regard le décor désolé du quartier. Sur le trottoir, deux SDF s’apostrophaient sous un abribus en se poussant l’un l’autre pour une raison quelconque, sous le regard morne d’un rat de la taille d’un chihuahua.

Une rame du Broadway Local est passée au-dessus de nos têtes dans un grondement de tonnerre.

— Bienvenue chez moi. Je te rassure, ce n’est pas aussi terrible que ça paraît.

— C’est vraiment, euh…

Elle a fait tournoyer un index dans l’air, cherchant le mot juste.

— Urbain ?

— Non, non, a-t-elle répliqué en français. Je dirais surtout que c’est… comment dit-on, déjà ? Miséreux.

Au bord de l’asphyxie après avoir trimbalé nos sacs jusqu’au cinquième, je tournais la clé dans la serrure de mon appartement quand un bruit curieux m’est parvenu. De l’autre côté du battant. Le bruit s’est arrêté, puis a repris. Un sifflement rauque. J’ai ouvert la porte. Le loft était plongé dans le noir. Une odeur pestilentielle m’a immédiatement sauté aux narines. On aurait dit de la merde.

J’entendais le bruit plus distinctement à présent. J’ai avancé, laissant Chloé derrière moi, et une silhouette trapue s’est détachée de l’obscurité.

— Attila ?

C’était quoi, cette histoire ? Il aurait dÛ être enfermé dans sa cage.

— Ouh-ouh-ouh-ouh ah-ah-ah hiaaah HIAAAAAHHHH !

L’ombre a bougé et un poids s’est abattu sur ma poitrine avec la force d’une locomotive. Le choc m’a projeté à terre.

— Attila !!!

Derrière moi, Chloé a poussé un cri. Allongé sur le dos dans l’entrée de mon appartement, le souffle coupé, le coccyx en compote, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Attila m’avait fait tomber, et voilà qu’il tournait en rond dans le loft en s’agitant comme un fou.

— Tu peux m’expliquer à quoi tu joues, espèce d’idiot ?

Me relevant péniblement, j’ai cherché l’interrupteur à tâtons tout en lançant un coup d’œil à Chloé par-dessus mon épaule.

Comment Attila était-il sorti de sa cage ?

Je cherchais à tout prix une explication. Il avait dÛ avoir peur, me prendre pour un cambrioleur. Je devais d’abord le calmer.

J’ai allumé la lumière et je me suis approché.

— Attila ! C’est moi. Oz. Tu n’as rien à craindre, mon bébé.

L’ampoule s’est allumée lentement, jetant une lumière crue sur le couloir.

J’ai découvert un spectacle d’horreur. Un chimpanzé sauvage, abandonné pendant une semaine, n’aurait pas fait pire. Le loft n’était plus qu’un champ de ruines. Le réfrigérateur, resté ouvert, grésillait doucement en projetant une lueur bleutée dans la pièce principale. Des restes de nourriture moisis jonchaient le sol. Les portes des placards étaient arrachées de leurs gonds, les piles d’assiettes en miettes par terre. Le robinet de l’évier coulait depuis une éternité. Des flaques poisseuses d’urine à demi évaporée s’étalaient sur le linoléum, les murs étaient tapissés de traînées d’excréments. Je n’osais imaginer à quoi ressemblait le reste de l’appartement.

Attila a émergé de l’ombre en se précipitant vers moi, coiffé de mon bonnet rouge. Il m’avait parfaitement reconnu.

— ATTILA !

Il a réagi à mon cri en me plantant ses mâchoires dans le genou.

Je me suis débattu. Je lui donnais des coups de pied, je lui bourrais la nuque de coups de poing, mais il semblait ne rien sentir. Mes poings rebondissaient sur son crâne comme des balles de caoutchouc. Ce n’était plus le même animal. Un fusible avait lâché dans sa tête.

J’ai entendu Chloé pousser un cri lointain, comme étouffé par un mur d’eau.

J’ai aperçu une poêle à frire retournée sur le plan de travail, à portée de main. Une vieille poêle de fonte noire héritée de ma grand-mère polonaise, dans laquelle elle préparait les pierogi de mon enfance. Je crois bien qu’elle m’a sauvé la vie.

J’ai assené à mon singe un petit coup sur le sommet du crâne. Constatant l’inefficacité de ma méthode, je lui ai balancé un deuxième coup de poêle dont Roger Federer n’aurait pas eu à rougir. Elle a rebondi sur sa tête avec un bruit sinistre qui m’a serré le cœur. Il a commencé à desserrer les mâchoires et je l’ai frappé à nouveau. Cette fois, il m’a lâché.

Étourdi par la violence du choc, il a reculé en titubant, le visage en sang, et s’est réfugié derrière le frigo en hurlant.

— Hiaaaahhhh ! Hiaaaahhhh ! Hiaaaahhhh !

— Oz ! s’est écriée Chloé. Ça va ?

Attila a posé sur elle un regard assassin et s’est approché furtivement de nous.

— Ne la touche pas !

J’ai levé la poêle. Il l’a balayée d’un geste et la poêle a volé au-dessus de sa tête avant de traverser le carreau de la fenêtre de la cuisine dans une pluie de verre.

J’ai cru un instant que la crise était passée. Je suis tombé à genoux en grimaçant de douleur. Attila m’avait profondément mordu à la jambe.

J’ai tendu les bras vers lui, mains levées, en m’exprimant d’une voix douce.

— Attila. Que t’arrive-t-il, mon bébé ? Calme-toi. Tu vois bien que c’est moi.

Chloé, plantée sur le seuil de l’appartement, était prête à s’enfuir à la première alerte.

Attila, debout sur une pile d’assiettes en morceaux, a baissé la tête en m’observant du coin de l’œil sous son bonnet rouge.

Son visage s’est métamorphosé. L’espace d’un instant, j’ai retrouvé le chimpanzé que je connaissais. Son regard exprimait soudain une tristesse insondable, amplifiée par la conscience de sa trahison.

Une seconde plus tard, il sautait sur le plan de travail et gagnait l’escalier de secours en passant à travers la vitre cassée. L’instant suivant, il avait disparu.
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Un vieux Latino en bleu de travail tout fripé fredonne un air vague en buvant une canette de Tecate dissimulée dans un sachet de papier kraft. Il attend le bus après sa journée de travail. Il repousse d’un doigt la visière de sa casquette des Yankees raide de transpiration lorsqu’un chimpanzé saute de l’escalier de secours de l’immeuble voisin et atterrit à ses pieds. Le singe est coiffé d’un bonnet rouge. La canette de Tecate s’écrase sur le trottoir.

— Hiaaaahhh ! couine le chimpanzé. Hiaaaahhh-hiaaaahhh !

L’animal passe à côté du vieil homme. Il retrousse le nez, observe les alentours et remonte la rue d’une démarche sautillante en s’aidant de ses bras interminables.

Le monde lui apparaît soudain sous la forme d’un tourbillon de lumières et de sons. Attila, emporté par un grisant sentiment de liberté, avance sur le trottoir à quatre pattes et traverse la 125e Rue sans se soucier du concert de klaxons qu’il déclenche. Il passe en trombe devant un monospace dont le conducteur freine brutalement. L’instant suivant, un bus de la ligne 8 emboutit l’arrière du monospace dans un tintamarre de plastique arraché, de tôle froissée, de verre pilé. Les coups de klaxon redoublent.

Parvenu sur le trottoir d’en face, Attila longe la vitrine brillamment éclairée d’une supérette Duane Reade et tourne au coin de la rue, à hauteur d’un fast-food Popeye’s.

Il hurle vers le train qui passe au-dessus de lui sur le treillis métallique de la ligne de métro aérien. Il contourne précipitamment les bancs et les bornes d’incendie à la recherche d’une cachette.

Quelques adolescents jouent mollement au foot sur le trottoir, devant une bodega. Un petit Latino aux cheveux grisonnants les regarde en fumant une cigarette, assis sur un fauteuil pliant en plastique. Une voiture noire rutilante aux vitres teintées atteint le coin de la rue, son moteur au ralenti. Un air de rap s’échappe par vagues de l’autoradio, le grondement des basses fait vibrer la carrosserie.

Un chimpanzé au bonnet rouge traverse en courant le terrain de football improvisé. Des filles le pointent du doigt en poussant des cris aigus, les jeunes footballeurs s’égaillent comme des moineaux.

 

* *
*

La voiture de patrouille n° 22 est en train de s’éloigner d’un snack de Lennox Avenue lorsque la radio crache un appel du commissariat du 32e District.

— Central, vous pouvez répéter ? Qui est grimpé sur le toit d’une boutique de bonbons ? demande le sergent Timothy Perez, un grand flic musclé à qui ses cinq années d’ancien­neté ont valu une promotion la semaine précédente.

La radio grésille furieusement.

— Un chimpanzé, répond une voix nasillarde.

— Comment ? s’étonne l’agent Jack Murphy, installé au volant.

La foule agglutinée au coin de la 123e et de Broadway déborde sur la chaussée lorsque la voiture de patrouille arrive. Le gyrophare dessine des stries bleues et rouges sur les façades. Murphy donne un bref coup de sirène afin d’écarter les badauds et monte sur le trottoir.

Le sergent Perez baisse sa vitre et dirige sa Maglite sur le vélum de plastique rouge de la bodega. Le faisceau se reflète sur deux yeux brillants.

— Hiaaahhhh, hiaaahhhh, HIAAAAHHHHH !

— Que je sois transformé en singe, grommelle Murphy.

Les types du central n’ont donc pas fumé la moquette, pense Perez. La silhouette perchée sur la banne est bien celle d’un chimpanzé. Il porte un bonnet rouge.

Perez et Murphy descendent de voiture.

— Vingt-deux, v’là les flics ! s’élève une voix anonyme. Qu’est-ce qu’il a fait, ce singe, m’sieur l’agent ? Un hold-up ?

L’un des gamins attroupés devant la vitrine tape sur la banne avec un manche à balai.

— Allez, Bubbles, s’exclame un gamin d’une voix efféminée. Arrête tes conneries, c’est moi, Michael Jackson.

Il poursuit sur un ton normal.

— Descends de là avant qu’on te foute une raclée.

Les gamins éclatent de rire dans une atmosphère bon enfant.

— Donne-moi ça, lui ordonne Perez en récupérant de force le manche à balai.

Le flic lève la tête. Il croit voir des traces de sang sur le visage de l’animal et pose machinalement la main sur la crosse de son Glock.

La situation est plus grave qu’il n’y paraît, et il le sait. Son beau-frère, motard dans le New Jersey, lui a raconté l’histoire d’un singe apprivoisé, échappé de chez ses maîtres à West Orange, qui a mutilé gravement un inconnu. Les chimpanzés sont parfois dangereux. Il ne faut jamais rigoler avec ces bestioles.

Perez prend sa radio.

— Patrouille 22. On a repéré le singe au coin de la 123e et de Broadway. Coincé sur la banne d’une boutique. Faites venir la fourrière. Dites-leur d’apporter un fusil à seringue hypodermique. On surveille l’animal en attendant.

— Compris, nasille la radio que Perez raccroche à sa ceinture.

— Alors, mon vieux gorille ? plaisante Murphy. Tu veux une banane ?

Perez n’en revient pas que sa première vraie mission depuis sa promotion consiste à convaincre un chimpanzé de quitter son perchoir.

Effrayé par la foule des badauds, Attila s’est réfugié contre la façade en brique, paralysé par la peur et les émotions. Il s’est réfugié là pour échapper aux imprécations des gens, et voilà qu’il se retrouve acculé. Ses nerfs se tendent à bloc sous l’effet de l’adrénaline à mesure que fusent les cris et les appels, qu’arrivent de nouvelles lumières tourbillonnantes de toutes les couleurs.

Une camionnette se range près des trois voitures de patrouille déjà garées au pied de l’immeuble. Deux hommes en tenue beige descendent du véhicule.

Attila jette un regard prudent par-dessus la banne, puis retourne précipitamment dans son coin, contre le mur. Il se ratatine sur lui-même dans l’espoir de disparaître.

Tapi contre les briques, il découvre plusieurs câbles coaxiaux grimpant à l’assaut de l’immeuble de cinq étages. Il enroule ses doigts et ses orteils autour des fils.

Le type de la fourrière, un ancien entraîneur de chevaux, n’est pas employé par la municipalité. C’est un travailleur indépendant auquel la ville fait appel en cas de besoin. Il glisse une fléchette dans son pistolet tranquillisant tandis que son collègue décroche l’échelle fixée sur le toit de la camionnette. Trop tard. Le chimpanzé vient d’entamer son escalade.

— Hé, vous avez vu ? s’écrie un gamin du quartier, le doigt tendu. Il va nous la faire à la King Kong !

Le sergent Perez et le type envoyé par la fourrière échangent un regard dépité en voyant le chimpanzé grimper à une allure impressionnante le long des fils scellés sur la façade. Le petit salaud est incroyablement agile.

— Vas-y le singe, vas-y le singe, vas-y ! chantent les gamins pour l’encourager.

Il se hisse jusqu’à la terrasse de toit et disparaît à la vue.

L’agent Murphy adresse un haussement d’épaules à son chef et joint sa voix au chœur des ados.
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Chloé voulait que je me rende d’urgence à l’hôpital, mais j’ai refusé d’un geste. J’en avais ma claque des salles d’attente. Encore tout secoué par ma mésaventure, je me suis versé sur le genou la moitié d’un flacon d’eau oxygénée avant de panser la plaie avec du papier absorbant et du sparadrap. Ensuite, j’ai fait le tour de l’appartement en boitant, histoire d’inspecter les dégâts.

C’était comme si l’on avait passé tout ce que je possédais dans un broyeur de végétaux. Rares étaient les objets qui avaient échappé à la fureur d’Attila. Sans parler de la puanteur provoquée par le mélange de nourriture avariée, de pisse et de merde. Je pouvais dire adieu à ma caution.

J’avais toujours su qu’avec le temps Attila deviendrait ingérable et que je devrais lui trouver une retraite plus adéquate, mais il était encore jeune puisqu’il n’avait que cinq ans. Les chimpanzés attendent en général d’être un peu plus vieux pour devenir pénibles. Je me demandais surtout si sa rage était dirigée contre moi. Pourquoi avait-il réagi de la sorte ? Le stress lié à la séparation, peut-être ? Et comment s’était-il échappé de sa cage ?

Chloé a enjambé nos bagages, toujours posés sur le palier, et pénétré prudemment dans l’appartement en veillant à ne toucher à rien.

— Je suis désolée, Oz.

La présence de Chloé avait fort bien pu déclencher la colère d’Attila. Extrêmement jaloux de leur territoire, les chimpanzés peuvent tuer, dans leur habitat naturel, lors de disputes frontalières. Attila s’était peut-être senti menacé par Chloé.

Cela dit, il ne nous avait pas attendus pour entreprendre le saccage de l’appartement.

Je passais devant la porte de la chambre donnant sur l’arrière quand mes narines ont été assaillies par une odeur infecte. Bien pire que le mélange de moisi et de matières fécales qui infestait le reste de l’appartement.

Debout sur le seuil, agressé par cette puanteur monstrueuse, presque palpable, j’hésitais à allumer. J’ai fini par m’y résoudre.

— Que se passe-t-il, Oz ? a résonné la voix de Chloé dans le couloir.

La pièce était entièrement dévastée. Le matelas trempé d’urine avait été réduit en charpie, mais ce n’était pas le plus frappant.

J’ai balayé la pièce des yeux, le cœur battant, les oreilles bourdonnantes. Des traces de sang maculaient les murs : des gouttelettes et de fines traînées, ainsi que des taches et des empreintes de mains.

De grandes mains aux doigts allongés. Des mains de chimpanzé. L’une d’elles s’étalait tout près, à côté de l’interrupteur. Quatre doigts interminables et un gros pouce.

En levant la tête, j’ai remarqué que le plafonnier était couvert de sang séché, plongeant la pièce dans une étrange lueur rosâtre. Toutes ces traces de sang n’étaient pas récentes, à en juger par leur couleur rouille foncée.

Les taches conduisaient toutes au même recoin, à l’autre extrémité de la pièce.

— Qu’y a-t-il ? a insisté Chloé dans le couloir.

Une forme se découpait sur le plancher, entre le lit et le mur opposé, vers laquelle conduisaient toutes les traînées de sang comme autant de chemins menant à Rome.

Chloé a voulu me rejoindre. Je l’ai arrêtée.

— Reste là. N’entre pas.

Je me suis approché en prenant soin de me couvrir le nez avec le col de ma chemise. Un goÛt amer m’a envahi la bouche : une remontée de bile.

La forme était celle d’un corps humain. Ce qu’il en restait, tout du moins. Un corps en état de décomposition, partiellement dévoré. La victime n’était pas identifiable à son visage, tout simplement parce qu’elle n’en avait plus. Tout comme ses pieds et ses mains. En revanche, ses cheveux avaient été épargnés. De longs cheveux d’un roux irlandais qui tranchait avec le turquoise d’une tenue d’hôpital.

Un badge rectangulaire en plastique était accroché à la poche de poitrine de la chemise raide de sang coagulé.

Je l’ai détaché. Sous un entrelacs brun de sang séché, j’ai reconnu le visage de Natalie, surprise par le flash, tel qu’il figurait sur son badge du centre médical Beth Israël.

Sous la photo s’étalaient les mots NATALIE MARIE SHAW.

J’ai regagné le couloir en passant à côté de Chloé sans la voir. Je me trouvais presque sur le palier quand elle m’a agrippé le bras.

— Que se passe-t-il ? Je t’en prie, Oz. Qu’as-tu découvert dans cette chambre ?

J’avais du mal à articuler.

— Ma… euh… ma petite amie…

Elle s’est cabrée et son visage s’est fermé à double tour, sous l’effet d’un étonnement auquel se mêlait un soupçon de colère.

— Je croyais que ce n’était plus ta petite amie.

— La question ne se pose plus à présent.

 

* *
*

Nous avons appelé la police de l’appartement de Mme Mullen. Il s’agit de ma voisine de palier, une charmante petite dame d’origine irlandaise. Elle est si vieille que je la soupçonne d’avoir émigré au moment de la Grande Famine de la pomme de terre. Je n’ai pas été surpris outre mesure quand elle m’a affirmé n’avoir rien entendu de la semaine. Elle est sourde comme un pot. Elle ne savait même pas que je vivais avec un chimpanzé.

Ce n’était pas le cas des premiers flics envoyés sur place. Ils m’ont expliqué qu’Attila avait été repéré dans le quartier, mais qu’il était toujours en liberté, apparemment retranché sur le toit d’une bodega.

Restait à savoir ce que j’allais faire de ma vie.

Je n’avais plus de domicile. Si je n’avais pas demandé à Natalie de s’occuper d’Attila pendant mon séjour en Afrique, elle serait toujours en vie. Ma faute. Si je n’avais pas gardé ce putain de chimpanzé chez moi, elle serait toujours en vie. Encore ma faute. Natalie était une sainte : même après avoir rompu avec moi, elle avait tenu à s’assurer qu’Attila se portait bien. Et il l’avait tuée. En repassant dans ma tête l’enchaînement des décisions prises depuis quelque temps, je revoyais toutes mes erreurs. J’étais bourrelé de remords.

Chloé s’est assise à côté de moi dans l’escalier de l’immeuble et m’a pris la main. Les radios de la police crépitaient à l’intérieur de mon appartement. Les voisins étaient tous sortis dans le couloir afin de voir ce qui se passait.

J’étais complètement perdu.

Et le cauchemar ne faisait que commencer.


LIVRE 4

Les autorités s’affolent
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J’ai ouvert les yeux en sentant le train ralentir, arraché à une sieste involontaire.

De l’autre côté de la vitre, le paysage indiquait que nous n’étions pas encore à Washington. Nous traversions une ville industrielle abandonnée du sud du New Jersey, ou alors dans le nord du Maryland. Ces patelins délabrés se ressemblaient tous : une longue suite d’usines en brique aux fenêtres brisées, des ponts métalliques rouillés, d’anciennes rues commerçantes envahies par les mauvaises herbes, les vitrines des boutiques obstruées par des planches de contreplaqué. La nature finit toujours par reprendre ses droits.

J’avais compris que l’apocalypse est un phénomène lent. Elle ne se manifeste pas dans le feu et le soufre, comme on le croit, mais par la rouille et le chiendent. La fin du monde n’est pas une explosion, c’est un gémissement.

Les rumeurs les plus folles couraient sur Internet, sans doute parce que la crise économique n’en finissait pas. Les gens continuaient de mourir dans les no man’s land de la planète, et personne n’était capable d’expliquer pourquoi.

J’avais ma petite idée.

J’ai repensé à ces vers de Yeats en regardant ce décor de ville fantôme :

 


Tout s’écroule, le centre ne tient plus ;

L’anarchie s’abat sur le monde.



J’ai observé mon reflet dans l’écran noir de mon ordinateur en veille, posé sur la tablette devant moi. Avec les valises que j’avais sous les yeux, n’importe qui aurait pu partir en week-end prolongé.

Il restait tant à découvrir, et si peu de temps pour y parvenir.

Depuis cinq ans, je travaillais d’arrache-pied avec mes amis de Columbia à la compréhension du CHA. Nous passions le plus clair de notre temps à récupérer les cadavres d’animaux malades afin de les autopsier.

De nombreux spécimens nous étaient ainsi passés entre les mains. Bien trop. Des tigres ramassés à New Delhi, des ours de Russie, des castors, des gloutons, et même des écureuils. L’agressivité animale s’était propagée à un si grand nombre de mammifères que nous avions renoncé à les compter.

La rage n’était pas en cause. Les spécimens que nous avions étudiés nous permettaient apparemment d’écarter la possibilité d’un virus. Une constatation intéressante s’était néanmoins imposée à nous : le cerveau des animaux malades était un peu plus gros que la normale. De 1,3 %, très précisément. Cette augmentation de la masse cérébrale se concentrait essentiellement au niveau de l’amygdale, cette partie du cerveau des mammifères liée à l’apprentissage et à la mémoire.

Cette découverte inattendue avait enfin convaincu les autorités de Washington de nous suivre. Depuis un an, nous disposions de subventions correctes et travaillions en liaison avec le ministère de la Santé et des Affaires sociales.

Nous avions réussi à prouver au reste du monde qu’un phénomène inconnu provoquait des mutations au niveau de l’amygdale des mammifères, ce qui déclenchait des réactions anormalement agressives chez les animaux concernés. Cette bonne nouvelle se trouvait atténuée par le fait que nous étions incapables de fournir la moindre explication plausible.

D’autres questions se posaient. Comment expliquer que certains animaux étaient touchés et pas d’autres ? Pourquoi les êtres humains échappaient-ils à cette mutation ? Existait-il des symptômes associés ? La réponse était oui, mais ces symptômes variaient d’une espèce à l’autre. Chez les lions, par exemple, seuls les mâles étaient affectés, ce qui n’était pas le cas d’autres espèces. On avait notamment assisté à un triste épisode de comportement psychotique chez des éléphantes en Thaïlande. Chaque ébauche de réponse engendrait une multitude de questions nouvelles, qui en appelaient d’autres à leur tour. Nous étions face à une hydre à qui il poussait deux nouvelles têtes chaque fois que nous en coupions une.

Tourné vers la fenêtre, je contemplais d’un air morose cette Amérique qui se transformait lentement en terrain vague sous un ciel d’été impitoyable.
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De mauvaises nouvelles m’attendaient ce matin-là, comme par un fait exprès. J’avais dÛ interrompre d’urgence mes recherches pour me rendre à Washington, le temps d’exécuter ma danse du ventre habituelle devant une commission sénatoriale. Malgré toutes les preuves scientifiques accumulées et l’augmentation exponentielle du nombre d’attaques animales, de nombreuses voix s’élevaient, chez les politiques comme chez les citoyens vis-à-vis desquels nos élus sont théoriquement redevables, pour continuer d’affirmer qu’il ne se passait rien d’anormal.

Je n’étais sans doute plus seul à crier dans le désert, mais je devais continuer à me battre. Si nombre de personnes m’avaient rejoint, ce n’était cependant pas le cas de tout le monde. Au cours des dernières années, il avait fallu batailler ferme pour que les gens acceptent la vérité. Je m’étais régulièrement pris de bec, par éditos interposés, avec Harvey Saltonstall. Vous avez bien lu : le Harvey Saltonstall, titulaire de la chaire Henry Wentworth Wallace à l’université Harvard, le célèbre biologiste de l’évolution connu pour ses travaux de vulgarisation. Nous avions débattu en public à plusieurs occasions, partagé les mêmes plateaux de journaux télévisés. Harvey était mon opposant le plus acharné, et son refus du CHA avait contribué à retarder l’adhésion du grand public. Ces débats avec lui me rendaient dingue. Voilà un type qui possédait tout : la crédibilité universitaire, le nom, le CV, alors que je n’étais rien. Face à lui, je jouais le rôle du grouillot de laboratoire face à un notable en tweed, une pipe à la bouche, avec sa voix de baryton trahissant des origines patriciennes et cette façon insupportable de ramener en arrière sa crinière blanche.

Je me massais les tempes, sentant monter par vagues un mauvais mal de crâne, quand j’ai vu un inconnu s’asseoir en face de moi dans le compartiment. On aurait dit l’ancien mari de Britney Spears, avec ses bras maigres couverts de tatouages bleus, son chapeau à la Sinatra et un bouc de carnaval.

Davantage surpris qu’inquiet, je me suis demandé un instant si je ne dormais pas avant de lui demander ce qu’il voulait.

— T’es bien Jackson Oz ?

J’ai probablement levé les yeux au ciel.

La rançon de la gloire. J’avais consacré au CHA un livre devenu un best-seller très controversé. D’un côté, ce bouquin m’avait permis d’attirer l’attention du grand public sur les dangers du CHA et la nécessité de réagir au plus vite, grâce à une visibilité bienvenue dans les grands médias. De l’autre, ma croisade m’avait rendu tristement célèbre. Les propriétaires d’animaux domestiques ne m’appréciaient guère. Les « amoureux des chiens » me détestaient tout particulièrement, surtout depuis que le Congrès et la présidente envisageaient de recourir à une mesure de mise en quarantaine de tous les canidés.

— Non, ce n’est pas moi, mais on me confond très souvent avec lui.

Ma réponse n’a pas eu l’air de refroidir mon interlocuteur.

— Pourquoi tu détestes les chiens, mec ? Pourquoi t’énerves tout le monde pour rien ? Pour vendre tes conneries de bouquins ? Mon rottweiler ferait pas de mal à une mouche. C’est un amour.

— Tout va bien ? s’est élevée la voix du géant noir en costume à fines rayures, qui venait de se matérialiser sur le seuil du compartiment.

— On a une petite conversation tous les deux, s’est énervé le faux K-Fed1 d’un air indigné. Une conversation d’ordre privé.

— Elle vient de se terminer, l’a refroidi Nimo Kade, l’agent du FBI qui me servait de garde du corps, en exhibant son badge. Vous retournez sagement à votre place comme un grand, ou bien vous préférez que je vous aide ?

Nimo a expulsé l’abruti du compartiment, à mon grand soulagement.

Travailler pour le gouvernement présente certains avantages.

Ce genre d’incident arrive souvent. Je reçois tellement de menaces de mort dans ma boîte e-mail que je les mets désormais à la poubelle sans même les ouvrir.

— Décidément, Oz, tu as l’art et la manière d’attirer les individus les plus brillants, a plaisanté Nimo, une fois l’intrus évacué.

— C’est mon charme naturel. Où sont les autres ?

Chloé est arrivée sur ces entrefaites. Sa présence à mes côtés était de loin ce qui m’était arrivé de mieux depuis cinq ans que je suais sang et eau dans mon labo entre deux déplacements, rongé par la frustration. Elle travaillait aussi dur que moi. Peut-être même plus. À ceci près qu’au lieu de ressembler à un vieux fusible grillé, comme moi, elle avait conservé cette peau soyeuse, ces yeux immenses et ce corps souple qui lui donnent l’élégance d’une Anglaise savamment calligraphiée.

Au même moment, un tourbillon poisseux s’est rué dans le compartiment en poussant un couinement de porcelet. L’instant d’après, il s’agrippait à mes genoux en riant.

J’ai pris ma voix de speaker radio des années 1930.

— Seigneur Dieu ! Un monstre !

Eli, notre petit garçon de trois ans, a escaladé mes genoux avec l’agilité de sir Edmund Hillary partant à l’assaut de l’Everest. Je lui ai pris la tête et j’ai déposé un baiser sur sa tignasse blonde.

Eli n’est pas seulement un enfant turbulent, amateur de catch et de pistolets en Lego, il est aussi très précoce. À l’âge de dix-huit mois, il écrivait ses premiers mots en lettres magnétiques sur la porte du frigo. Il est également bilingue, puisqu’il parle anglais et français.

Chloé et moi sommes passés en catimini devant le maire le lendemain du jour où elle a appris qu’elle était enceinte. Eli est né avec deux mois d’avance. Il a fallu le mettre en couveuse, nous avons eu peur qu’il ne s’en sorte pas. Une semaine plus tard, il était tiré d’affaire.

Mes états d’âme se sont évanouis, remplacés par une détermination sans faille, en le voyant sauter sur la banquette à côté de Chloé et ouvrir son bouquin préféré, Le Livre de la jungle.

Que Yeats aille au diable, le centre finirait bien par tenir. Je ne lui en laisserais pas le choix. Je réussirais pour ma femme et mon fils, ou alors je mourrais à la tâche.

______________

1. Le rappeur et danseur Kevin Federline, surnommé K-Fed, a été marié à la chanteuse Britney Spears de 2004 à 2006.
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Nous avons été bloqués par un embouteillage monstre en quittant la gare d’Union Station à destination du Capitole. À l’arrière de la voiture officielle noire, assis sur mes genoux, Eli commençait à s’impatienter. Mon petit gremlin grignotait une pâte de fruits, de mauvaise humeur. Chloé ne valait guère mieux, furieuse que l’auto ne soit pas équipée d’un siège enfant comme on nous l’avait promis. Dans le ciel, la boule jaune du soleil s’acharnait sur la mer de chrome et de verre qui nous entourait sans que la climatisation poussive de la voiture parvienne à refroidir ses ardeurs.

Je sentais également monter mon agacement. À quoi bon participer à une énième séance de cette fichue commission ? Il ne s’y passait jamais rien, en dehors du cinéma habituel. Pire, j’allais devoir affronter mon ennemi intime, le sénateur Charlie Chargaff. J’attendais avec impatience le moment de croiser le fer avec ce vieux barbon bronzé au lance-flammes, qui avait décidé de se présenter à la Maison Blanche en me faisant passer pour le diable.

J’ai enfin compris la raison de ces embouteillages. À quelques centaines de mètres des bâtiments du Congrès, de jeunes manifestants en sweat à capuche noir, le visage dissimulé derrière un masque de la même couleur, affrontaient une escouade de flics antiémeutes. Certains brandissaient des drapeaux noirs ornés de sigles anarchistes grossièrement peints en blanc, enveloppés dans un nuage de fumée rose. Il régnait sur l’esplanade une atmosphère mollement combative, soulignée par le bêlement morne des klaxons.

— De quoi se plaignent ces imbéciles ? a demandé Chloé en observant la scène du coin de l’œil tout en surveillant Eli qui tapait sur la banquette avec une figurine de Batman. Ils ont obtenu ce qu’ils veulent, on nage en pleine anarchie.

Le chauffeur a fait demi-tour et nous avons gagné l’arrière du Capitole où s’ouvre la célèbre rotonde. Mon portable a vibré dans la poche intérieure de ma veste de costume.

Les mots « Gouvernement des EU » se sont affichés sur l’écran.

— Qui est-ce ? s’est enquise Chloé.

— L’Oncle Sam.

— Monsieur Oz ? a résonné une voix dans mon oreille.

— Lui-même.

— Êtes-vous déjà devant la Commission ?

— Pas encore, ça circule très mal. Qui est à l’appareil ?

— Stanley Marshall, le chef de cabinet de la présidente. Nous sommes actuellement confrontés à un problème relevant de la sécurité nationale. Nous avons besoin de vous. Je vous demande de bien vouloir venir à la Maison Blanche le plus rapidement possible.

— Tout de suite ? Je suis censé m’exprimer devant la Commission dans une demi-heure.

— J’entends, monsieur Oz, mais la présidente souhaite s’entretenir avec vous. Il y a urgence. Passez-moi l’un des agents qui vous accompagnent afin que je lui indique la façon de procéder.

J’ai tendu l’appareil à Nimo, installé à l’avant.

— De quoi s’agit-il ? s’est inquiétée Chloé en voyant le chauffeur exécuter un nouveau demi-tour qui a fait perdre son Batman à Eli.

— Maman, mon Ba’man !

J’ai répondu à mi-voix.

— Je ne sais pas. J’ai cru comprendre que nous avions rendez-vous avec la présidente.

Dix minutes plus tard, la voiture pénétrait dans un parking public de Dupont Circle. Surpris, je me suis penché vers Nimo.

— On a rendez-vous avec Deep Throat1 ou quoi ? Je croyais qu’on allait à la Maison Blanche.

Nimo s’est retourné en haussant les épaules.

— Ils m’ont donné l’ordre de venir ici.

La voiture s’est engagée sur la rampe en colimaçon et nous avons franchi tous les étages avant de déboucher sur la terrasse de l’immeuble. Celle-ci était déserte, ajoutant à ma confusion.

— Que se passe-t-il ? voulait savoir Chloé. Pourquoi n’y a-t-il personne ?

J’ai brusquement compris.

— Vacherie !

— Maman ! a insisté Eli. Mon Ba’man !

— Vacherie, quoi ? a repris Chloé en ignorant son fils.

— Un coup monté du sénateur Chargaff. Il aura réussi à se procurer mon numéro et demandé à l’un de ses sbires de se faire passer pour le chef de cabinet de la présidente, histoire que je rate l’audition par la Commission et passe pour un zozo. Le salaud !

J’ai voulu rappeler mon correspondant. La sonnerie résonnait indéfiniment dans le vide quand un battement haché s’est élevé dans le lointain. On aurait dit le ronronnement d’un énorme ventilateur étouffé par un oreiller.

Un sachet en plastique oublié le long d’un mur de béton s’est envolé dans le ciel de Washington avec la légèreté d’un oiseau tandis qu’un hélicoptère se posait sur la terrasse en battant l’air de ses pales dans un tonnerre de fin du monde.

L’appareil qui venait d’atterrir à cinq places de parking de nous était un énorme Black Hawk de l’armée. Un colonel décoré comme un arbre de Noël, les yeux dissimulés derrière des lunettes d’aviateur, en a sauté et s’est précipité vers la voiture.

— Papa ! m’a crié Eli à l’oreille.

— Quoi ?

— Mon Ba’man !

______________

4. « Gorge Profonde » est le surnom de l’informateur secret qui a fait éclater le scandale du Watergate sous la présidence de Richard Nixon, en 1972.
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Quand je pense qu’on s’agaçait de l’absence de siège enfant dans la voiture !

Sanglés au siège de l’hélico militaire dont la carcasse sonore tremblait de toutes parts, nous avons décollé du parking en terrasse quelques minutes plus tard avant de survoler le centre-ville de Washington en rase-mottes. L’appareil a rapidement pris de l’altitude et le réseau de béton et d’autoroutes s’est rapidement effacé au profit des marécages verdoyants de Virginie. Attaché sur les genoux de Chloé, son Batman serré entre ses doigts, Eli ouvrait des yeux grands comme des soucoupes.

L’hélico a effectué un virage sec et nous avons poursuivi notre route plein nord pendant une vingtaine de minutes avant d’entamer notre descente. Une ville d’immeubles de verre a brusquement surgi de la forêt. Le bâtiment principal était ceint d’une sorte de canal arrosé par une rangée de fontaines. À plusieurs centaines de mètres de hauteur, on aurait dit un pain de glace fondant sur un carré de pelouse.

Le pilote s’est approché de l’immeuble. J’ai cru un instant qu’il allait atterrir sur le H rouge de l’héliport, près du plan d’eau, avant de comprendre qu’il visait le toit en terrasse.

— Merci, colonel ! a hurlé dans le bourdonnement du rotor le type à cheveux blancs en blouson bleu marine qui nous attendait au pied de l’appareil. Je prends le relais.

Le gradé lui a répondu par un salut militaire raide et l’hélico a quitté l’asphalte brÛlant du toit.

J’ai découvert les lettres NSA sur le badge accroché à la chemise blanche de l’inconnu qui nous guidait vers une porte de toit, Chloé, Eli, Nimo et moi.

La National Security Agency, le département chargé de la surveillance électronique des systèmes de communication du monde entier au nom de tous les services de renseignement du pays. Un organisme à l’opacité légendaire.

— Chef de section Mike Leahy, s’est présenté notre guide en me serrant la main. Merci d’avoir répondu à notre invitation.

Nous l’avons suivi dans un long couloir d’un blanc aveuglant.

— Désolé de toutes ces complications, a-t-il précisé en lançant un coup d’œil en direction d’Eli. Les « ce-que-vous-savez » volent en escadrille en ce moment, et nous sommes obligés de réagir au quart de tour.

Au détour d’un couloir, nous avons débouché dans une grande salle en arc de cercle équipée d’un podium face auquel s’alignaient plusieurs rangées de sièges, à la façon d’un amphi d’université. Derrière le pupitre était accroché un écran de télévision de la taille d’un panneau d’affichage.

Une porte s’est ouverte sur le côté, laissant passer un Afro-Américain d’une cinquantaine d’années. À l’inverse de Leahy, vêtu d’un costume, le nouveau venu portait un polo noir, un jean de la même couleur et des baskets dont la semelle de caoutchouc couinait comme des ballons sculptés sur le sol de dalles blanches. La Rolex en or qu’il portait au poignet donnait une touche bling-bling à l’ensemble.

— C’est toi le président ? lui a demandé Eli en levant la tête.

— Non, ce n’est pas moi, a répondu l’inconnu.

— La présidente a eu un empêchement, s’est excusé Leahy en étouffant un sourire. Je vous présente Conrad Marlowe, du ministère de la Défense.

— Inutile de leur raconter des histoires, Mike, a objecté ce dernier.

L’ivoire de ses dents était aussi éclatant que les tuiles d’un jeu de mah-jong, et il s’exprimait dans un registre grave avec une voix de velours.

— M. Oz est trop intelligent pour que l’on tourne autour du pot avec lui. Il avait prévu ce qui nous arrive en 2012. Voire en 2011 ou en 2010. La présidente n’est pas censée nous rejoindre. Nous vous avons annoncé sa présence afin de vous convaincre de monter dans l’hélico. Techniquement parlant, je ne relève pas du ministère de la Défense. J’appartiens à un groupe de réflexion stratégique. On s’amuse à jouer à la guerre, si vous voulez. On m’a récemment confié un Rubik’s Cube en me demandant de trouver la solution, mais je ne suis pas certain d’y parvenir.

— Nous avons réellement besoin de vous, monsieur Oz, a insisté Leahy.

Une petite femme d’allure sévère, le front plissé et les cheveux tirés en arrière comme ceux d’une patineuse artistique, est apparue sur le seuil de la pièce. Elle a frappé deux petits coups sur la porte ouverte.

Leahy s’est éclairci la gorge.

— Voici Jen, mon assistante. Cela vous ennuierait-il qu’elle emmène Eli jouer à l’ordinateur et manger une glace pendant que nous avons une petite discussion ?

— S’il refuse, je suis tout disposé à prendre sa place, est intervenu Marlowe en posant sur Jen un regard brillant.

— Je peux y aller, maman ?

— Pas de glace sans le mot magique.

— S’il te plaîîîîît !

L’instant d’après, un Eli rayonnant quittait la pièce en tenant la main de Jen.

J’ai tenu à m’excuser auprès de Leahy.

— Désolé, nous n’avons pas eu le temps de trouver une baby-sitter.

— Très bien, m’a interrompu Chloé. Autant aller droit au but. De quoi s’agit-il ? Pour quelle raison nous conduire jusqu’ici ? Que s’est-il passé ?

— Il est arrivé, madame Oz, a répliqué Leahy.

J’ai froncé les sourcils.

— Il ? De quoi parlez-vous ?

— Le CHA a atteint les États-Unis, a répondu Marlowe. Les animaux du pays sont entrés en guerre contre nous. L’épidémie a commencé à se propager.

— Nous lui avons donné le nom de code ZOO, a précisé Leahy.

Marlowe a émis un petit ricanement.

— L’homme n’est plus désormais qu’un animal parmi d’autres.
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Annapolis, Maryland

Le professeur Charles Groh augmente la flamme sous la poêle, la graisse saute en grésillant. Il retourne les tranches de bacon l’une après l’autre lorsqu’elles commencent à griller. Le lard se recroqueville sur lui-même en dégageant un nuage gras au-dessus de la cuisinière.

Derrière le savant, couché sur les carreaux Talavera multicolores, son labrador chocolat geint tristement en frappant de la queue l’îlot central de la cuisine. Les jappements de Charlie II se transforment en aboiements.

— Un peu de patience, mon vieux Charlie, le calme Groh en orchestrant la préparation du repas avec sa fourchette. Comme tout ce qui est important dans la vie, le timing est essentiel. Et le bacon fait partie des détails importants.

Groh dépose les tranches sur un lit de papier absorbant, se rend péniblement jusqu’à l’évier en s’aidant de sa canne, et se lave les mains. Le gorille qui l’a attaqué dans son laboratoire de l’institut Johns Hopkins huit ans auparavant lui a arraché la main gauche, l’œil droit, l’oreille gauche, ainsi que la partie inférieure de la jambe droite. Groh se sert depuis d’une prothèse de la main et d’une autre de la jambe.

Curieusement, cet accident aura été une bénédiction. À l’époque, Groh ne vivait que pour son métier. Il disposait d’une chaire à vie, grâce à un CV aussi épais qu’un bottin téléphonique. Auteur de plusieurs traités savants et d’une poignée d’ouvrages plus grand public, tous consacrés aux gorilles, il bénéficiait d’une bourse importante de la Fondation MacArthur. Groh était alors l’une des coqueluches du microcosme intellectuel, mais sa carrière avait pris son envol aux dépens de sa femme Adriana et de son fils. De plus en plus éloigné de sa famille, il en oubliait d’élever Christopher. Il en négligeait même ses étudiants en confiant fréquemment la responsabilité des cours à ses assistants.

En dépit de l’horreur de ce qui lui est arrivé, la convalescence éprouvante qui a suivi l’a sauvé d’une certaine façon en le ramenant à la réalité. C’est vrai, il ne peut plus sortir sans lunettes noires et il ne deviendra jamais mannequin pour une marque de chaussures, mais il peut continuer d’enseigner. Certaines positions lui sont désormais interdites, mais il a conservé une vie sexuelle avec sa femme. Et il est capable de préparer du bacon.

Tout bien considéré, se dit Groh en approchant de ses lèvres refaites un mug de café, j’ai beaucoup de chance.

Il glisse une tranche de bacon dans sa bouche et allume la radio posée près de l’évier. L’appareil étant réglé sur un talk-show bavard, il tourne le bouton et choisit une station diffusant de la musique classique. Du Verdi. Voilà qui est mieux. Il se retourne en entendant un bruit de couverts sur le plan de travail en marbre. Son fils de douze ans marmonne un bonjour en se versant des céréales Lucky Charms dans un bol. Un beau gamin, tout bronzé depuis qu’il passe ses journées d’été au centre aéré.

— Salut, fiston. Mets la pédale douce sur les céréales, j’ai préparé du bacon.

— Du bacon avec quoi ? répond Chris en branchant la télé de la cuisine sur la chaîne MBL.

Il coupe le son et la musique de Verdi choisie par son père couvre le reportage sur la défaite des Braves contre les Orioles la veille.

— Du bacon avec du bacon pour le moment, dit Groh en ouvrant le frigo. Tu veux un œuf ?

— Je peux prendre des Lucky Charms avec mon bacon ? réplique son fils, les yeux rivés sur l’écran.

— Je ne sais pas. Tu crois que ta mère serait d’accord ?

Adriana est allée passer quelques jours à Baltimore où sa mère vient d’être opérée de la vésicule biliaire.

— Tu rigoles ? Jamais de la vie.

Groh sourit en apportant les tranches de bacon fumantes.

— Alors profites-en, mon garçon. Elle rentre bientôt.

Groh traverse lentement la cuisine lorsqu’il entend une camionnette s’arrêter dans la rue. La camionnette de l’entre­prise qui entretient la pelouse des voisins d’en face. Un couple de lobbyistes sans enfant qui n’a pas de problèmes de fin de mois, à en juger par leurs deux BM identiques. En tout cas, ce ne sont pas les rois du jardin. Leur pelouse toute pelée est envahie par les mauvaises herbes.

Groh se retourne et constate que Charlie II observe le manège des voisins, lui aussi. Il revient dans la cuisine en boitant après avoir caressé la tête brune de son chien dont l’expression béate est digne d’un dessin animé.

— Bon, je pars au boulot, dit-il en récupérant ses clés sur le plan de travail. Je te laisse seul une petite heure, Chris. Maman est repartie de chez mamie, elle te conduira au centre aéré en arrivant. Bisous.

— Papa, attends. J’ai failli oublier, l’arrête Chris.

Il fouille dans le sac à dos pendu à un crochet près de la porte d’entrée. Il en sort fièrement ce qui ressemble à un collier en plastique rouge et blanc.

— C’est une lanière que j’ai fabriquée au centre hier, explique-t-il. Je me suis dit que ce serait pratique pour tes lunettes de soleil. Tu pourras les garder autour du cou pendant que tu travailles. J’ai choisi les couleurs de l’équipe des Nats.

Groh regarde successivement la lanière et son fils, visiblement ému.

— Merci, fiston. C’est super. Les Nats ont un match ce soir ?

— À domicile. Ils jouent contre les Diamondbacks à 19 heures. En plus, c’est Strasburg qui entame les hostilités.

— Tu aimerais y aller ?

— Au stade, tu veux dire ? Bien sÛr que oui ! s’écrie Chris en tapant joyeusement dans la main de son père.

Quand je disais que j’avais de la chance, pense Groh en donnant une dernière petite tape sur l’épaule de son garçon avant de rejoindre le garage.
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— Alors Charlie ? Tu veux du bacon ? demande Chris au chien une fois son père parti. T’as entendu ? Papa m’emmène voir le match des Nats. Figure-toi que Steven Strasburg lance la balle à plus de cent cinquante à l’heure.

Il retourne dans la cuisine. Le chien le suit dans un cliquetis de griffes sur le carrelage.

Chez les Groh, personne n’aime autant Charlie II que Chris. L’enfant et le labrador, qui ont quasiment le même âge, ont été élevés ensemble. La famille a déménagé à trois reprises, en fonction des postes du père. À chaque fois, Charlie a servi de meilleur ami à Chris le temps qu’il se fasse de nouveaux copains. Chris se souvient à quel point c’était dur d’obliger son chien à rester enfermé à la maison quand il sortait jouer. Charlie geignait en le suivant des yeux d’un air triste chaque fois que son jeune maître quittait la maison. Chris s’obligeait à ne pas se retourner, pour ne pas être tenté de rester. L’absence de Chris a toujours été un crève-cœur pour le labrador. Ils sont comme deux frères.

Chris fait taire Verdi à la radio, monte le volume de la télé et zappe d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il trouve ESPN. De sa main libre, il saisit une tranche de bacon sur son lit de papier absorbant et l’offre à Charlie, allongé sous le plan de travail.

Une violente douleur lui vrille la main. De saisissement, Chris lâche la télécommande.

— Eh !

Il retire brusquement sa main, la regarde et voit les traces des crocs. Charlie l’a mordu.

— C’est quoi ce bordel ? Pourquoi t’as fait ça ?

Chris, stupéfait, observe Charlie à ses pieds. La tranche de bacon grillé est tombée sur le carrelage, mais le chien n’y a pas touché. C’est bizarre… très bizarre. Une lueur étrange brille dans ses yeux, une expression mauvaise que Chris ne lui a jamais vue. Charlie se met à grogner. Ses bajoues tremblent, de la salive lui envahit la gorge. Le labrador de quarante kilos est ramassé sur lui-même, prêt à bondir. Sa fourrure hérissée s’est métamorphosée en un manteau dur au niveau du cou. Il grogne de plus belle, à la façon d’un chien de garde. Il montre les dents, un fil d’une bave blanche et visqueuse pend de sa lèvre inférieure.

— C’est quoi, ce truc ? Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? Arrête. C’est moi ! Tu es malade, ou quoi ?

Charlie semble souffrir d’un œil. Il n’arrête pas de secouer la gueule de côté, comme un boxeur sous le coup d’une mauvaise droite. Quelque chose ne tourne pas rond.

Le labrador se recroqueville sur ses pattes arrière et se met à aboyer furieusement. On dirait un chien de garde cherchant à effrayer des intrus. Il n’a plus rien du chien domestique que Chris connaît depuis toujours. Pris de rage, Charlie émet en rafale des râles gutturaux qui résonnent comme autant d’avertissements belliqueux : GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR !

Chris prend peur et panique. Il saute de sa chaise et s’enfuit, poursuivi par Charlie dont il sent l’haleine chaude dans son dos, les mâchoires prêtes à mordre.

L’arrière-cuisine est le refuge le plus proche. Il s’y précipite et claque la porte derrière lui. Charlie se jette sur le battant de tout son poids. Chris maintient la porte fermée en s’y arc-boutant de toutes ses forces.

De l’autre côté, Charlie s’élance et le bois gémit sur ses gonds. Tout en aboyant, il griffe le battant qu’il cherche à réduire en miettes. Depuis toutes les années qu’il fait partie de la famille, jamais le labrador ne s’est comporté de la sorte. Comme un animal sauvage.

Chris comprend que son chien est devenu fou. Il l’a vu dans ses yeux. Il a pété les plombs, ce n’est plus le Charlie II qu’il connaît, mais un animal vicieux.

Le jeune garçon sent ses larmes couler. Dans le couloir, le chien tourne en rond et s’excite. Quand il n’est pas pris d’éternuements, il aboie.

GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! 

Chris regarde sa main. Les morsures ne sont pas très larges, mais elles sont profondes et saignent. Son short est couvert de sang.

Il secoue la tête et s’essuie les yeux. Il doit absolument se calmer, prendre le temps de réfléchir. Arrêter le saignement.

Il se baisse et récupère un paquet de papier absorbant sur l’étagère du bas. Sur l’emballage, un solide montagnard en chemise à carreaux sourit dans les bois. Chris déchire le plastique avec les dents et se confectionne un pansement de fortune.

Assis dans le placard plongé dans le noir, il entend le chien grogner en multipliant les allées et venues dans le couloir. Il hésite à se servir du balai pour maintenir l’animal à distance pendant qu’il court chercher de l’aide. Au même moment, le téléphone posé sur le plan de travail fait entendre sa sonnerie.

Le répondeur s’enclenche et une voix laisse un message.

L’oreille tendue, Chris entend Charlie II retourner dans la cuisine. Le gamin en profite pour sortir de sa cachette et se précipiter vers l’escalier de derrière. Il se trouve à quelques mètres de sa chambre quand le chien, passé par l’escalier principal, lui barre la route.

Chris esquive l’attaque en se ruant dans la chambre de ses parents. Charlie se lance à sa poursuite, l’obligeant à se réfugier dans la salle de bains. Il referme la porte de justesse, le chien percute le battant et devient comme fou.

Putain. Chris, qui comptait appeler son père ou sa mère sur le portable resté dans sa chambre, en est pour ses frais.

— Charlie ! hurle-t-il à travers la porte. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est moi, Chris !

Son ton suppliant ne fait qu’exacerber la fureur du chien.

Soit Charlie n’entend pas son jeune maître, soit il s’en fiche. Il donne des coups de griffe contre la porte, aboie et grogne comme jamais.

GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR !

Chris pense tout à coup à ce que lui a dit son père : sa mère ne va pas tarder à rentrer. Elle ne sait pas que Charlie a perdu la tête, et il risque de la mordre, elle aussi.

Chris doit la prévenir. Le portable est dans sa chambre. Il tourne en rond dans la salle de bains, encore humide de vapeur de la douche prise par son père.

Il se souvient brusquement de la boîte que son père conserve dans un placard. Son père ne jette jamais rien, il garde tout, même les vieux câbles d’ordinateur et les circuits intégrés de rechange. Ou encore ses anciens portables. Même sans abonnement, Chris a entendu dire qu’on pouvait appeler la police sur un vieux portable. Pourvu que ce soit vrai.

Le placard de ses parents se trouve juste à côté de la salle de bains, la cloison qui sépare les deux pièces est en plâtre. Un jour où il traînait dans le grenier, peu après le déménagement, Chris a crevé le plafond avec son pied. Il a pu constater à quel point ce truc-là était fragile.

Son plan est simple : faire un trou dans la cloison, se glisser dans le placard, récupérer un vieux téléphone et appeler les secours.

Il dévisse la barre du rideau de douche et s’en sert comme d’une barre à mine pour entamer le mur de plâtre. Le trou a le diamètre d’un ballon de basket quand il distingue le ronronnement de la porte du garage, au rez-de-chaussée.

Charlie II cesse brusquement d’aboyer et se rue hors de la chambre.

Chris, pris de panique, comprend qu’il est trop tard. Le chien va mordre sa mère. Il se souvient du fusil de son père. Ils sont allés à la chasse au canard ensemble à plusieurs reprises, parfois avec son oncle quand il leur rendait visite. Il y a un fusil dans le placard. Reste à savoir s’il trouvera aussi des cartouches.

Chris se débarrasse de la tige du rideau de douche qui tombe bruyamment sur le carrelage, ouvre la porte de la salle de bains, puis celle du placard. Le fusil est posé sur l’étagère du haut, avec des gilets de chasse orange fluo. Chris est trop petit pour atteindre la planche. Il s’empare d’une chaise à toute vitesse, se hisse dessus, fouille les gilets à tâtons et trouve une boîte de cartouches dans une poche. Il en glisse quelques-unes dans sa poche et dévale l’escalier, armé du fusil.

Tout en descendant les marches, il essaie de charger l’arme. Comment fonctionne cette putain de connerie, déjà ?

Calme-toi et réfléchis.

Il s’en est servi trois fois dans sa vie, toujours avec son père, et c’est ce dernier qui a chargé le fusil. Comment faisait-il ? Chris remarque la présence d’une ouverture sur le côté, verrouillée à l’aide d’une targette. Il parvient à ouvrir la chambre, glisse une cartouche et referme le tout. Clic-clac.

Sa mère entre dans la maison au moment où il franchit le coin du couloir en glissant sur le plancher avec ses chaussettes, encombré par le lourd fusil.

— Il y a quelqu’un ? Chris ? fait la voix de sa mère.

— Maman ! hurle-t-il du couloir. Attention ! Charlie est devenu fou !

Le chien apparaît au même moment à l’autre bout du couloir. Ses griffes cliquètent sur le plancher. Des filets de bave pendent de sa gueule. Il secoue à nouveau la tête bizarrement, éternue.

Le chien avance lentement en grognant et en montrant les dents.

Chris le regarde s’approcher. Il n’a aucune envie de tirer. Charlie n’est pas seulement son chien. C’est son frère.

GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! GUERRRRRRR ! 

Le chien s’élance et bondit sur lui.

Chris lève le canon du fusil et tire. Il tombe en arrière, emporté par le recul. Le chien s’effondre.

Les murs du couloir sont couverts de sang.

L’explosion a emporté la tête du labrador. Un flot de sang jaillit de l’endroit où se trouvaient ses yeux.

Chris se relève sur ses genoux avant de s’écrouler par terre en pleurant. Il lâche le fusil. Sa mère se précipite.

— Que se passe-t-il ?! hurle-t-elle.

Un spasme secoue les pattes du chien dont le sang se répand sur le plancher, épongé par les chaussettes de Chris qui voit mourir son chien sous ses yeux.

— Je te demande pardon, marmonne-t-il dans un murmure. Je te demande pardon infiniment.
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Les heures suivantes ont été totalement surréalistes. Mal installés sur les chaises boulonnées au sol de l’amphithéâtre face à l’immense écran de télévision, nous avons visionné dans le noir plusieurs attaques filmées dans tout le pays. La plus impressionnante avait eu lieu en Californie.

Les premières images montraient une vue aérienne d’un accident de camion, filmée d’un hélicoptère. Un semi-remorque FedEx était couché sur une route inondée de soleil. Les voitures franchissaient l’obstacle au compte-gouttes, leurs passagers hypnotisés par les montagnes de paquets et de colis qui s’étaient déversés dans le fossé.

— Il s’agit d’un reportage réalisé ce matin à la sortie de Petaluma, nous a annoncé Leahy qui dirigeait la projection. Un peu au nord de San Francisco, sur la 101.

J’ai froncé les sourcils.

— Un reportage ? Vous voulez dire que le grand public a déjà vu ces images ?

— Un peu de jugeote, jeune homme, m’a répondu Marlowe en haussant les épaules. Les Fédéraux ont récupéré ces images à temps.

Le plan suivant, pris d’encore plus haut, montrait une longue coulée brune sur le bas-côté de la même autoroute.

À mesure que l’hélico descendait, on s’apercevait qu’il ne s’agissait pas d’un liquide en train de s’écouler, mais d’une marée d’objets mobiles.

— Bon sang…

Je me suis penché en avant, les paupières plissées pour mieux voir.

Une marée de fourrure.

— Mon Dieu…, a murmuré Chloé dans sa langue maternelle. On dirait… des chiens !

Leahy a acquiescé.

Le cameraman a zoomé.

— C’est quoi ce merdier ? s’est élevée la voix du type, sans doute à l’adresse du pilote de l’hélico.

Les images n’étaient pas aisément déchiffrables. Certains des chiens de la meute paraissaient sauvages, mais ce n’était pas le cas de la plupart d’entre eux, à en juger par les colliers qu’ils portaient. Tous crasseux, ils se déplaçaient frénétiquement dans un grouillement de lemmings. La caméra a fait un zoom arrière, dévoilant une colonne s’étendant sur des centaines de mètres.

— Il doit y avoir…, a tenté Chloé.

— D’après nos estimations, ils sont entre cinq cents et mille, a précisé Leahy.

— Chut ! Taisez-vous, nous a ordonné Marlowe. Ça va devenir intéressant.

L’hélico perdait de l’altitude et remontait la colonne de chiens en rase-mottes.

— Nous pensons que les meneurs de la meute sont des dogues argentins, a repris Marlowe. Des bêtes énormes, très agressives, couramment utilisées dans les combats de chiens en Amérique du Sud. Ils sont interdits dans certains pays.

Les dogues bifurquaient soudainement, bondissaient hors du fossé et dévalaient la pente en entraînant derrière eux la meute de leurs suiveurs, aussi dociles qu’une colonie d’oiseaux.

Le cameraman a zoomé sur eux pour les filmer en gros plan. L’image s’est mise à trembler tandis que redoublaient les aboiements. Des cris se sont élevés à l’intérieur du cockpit et l’appareil est remonté brutalement. La caméra a pivoté vers le bas et l’on a découvert un pitbull ridiculement accroché à l’hélico, les mâchoires serrées autour du patin d’atterrissage. Le chien s’est acharné quelques instants sur sa proie avant de retomber au milieu de la masse de poils et de crocs qui grouillait sous ses pattes.

Leahy a rallumé les lumières.

Chloé me regardait avec des yeux aussi larges et blancs que des bougies pour photophores. C’était pire que tout ce que nous avions pu imaginer.

Elle a serré les paupières.

— Je veux récupérer Eli et m’en aller, m’a-t-elle glissé dans un murmure.

Je lui ai caressé la main, incapable de prononcer une parole.
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Notre séjour au siège de la NSA était loin d’être achevé. Marlowe et Leahy nous ont entraînés dans un marathon de réunions tout l’après-midi. De nouveaux participants attachés à diverses agences gouvernementales arrivaient à tout instant. C’est ainsi que nous avons fait la connaissance d’Alicia Swirsky de la CIA, un tout petit bout de femme dont les traits enfantins contrastaient singulièrement avec son volontarisme, ou encore de deux agents du FBI en costume bleu foncé : le très jeune Rumsy qui débordait d’enthousiasme, et son collègue Roberts, un type de la vieille école, tiré à quatre épingles, le visage marqué par l’acné. En fin de journée, nous avons été rejoints par un général de corps d’armée nommé Albert Garcia. Il a débarqué dans la pièce, deux aides de camp en uniforme dans son sillage, avec l’assurance agressive d’un gradé habitué à ce que tout le monde se mette au garde-à-vous devant lui. Le visage taillé à la tronçonneuse, il arborait une impressionnante collection de quincailleries sur la chaudière qui lui servait de poitrine.

Après avoir assisté à la quinzième projection de la journée des images de la meute de chiens – le terme « horde » conviendrait sans doute mieux –, le Garcia en question s’est raclé la gorge.

— D’après les informations recueillies sur place, tous les animaux concernés par cette attaque sont des mâles. On peut m’expliquer pourquoi ?

J’ai pris la parole.

— Le regroupement d’individus mâles est l’une des caractéristiques de ce phénomène. Nous ne possédons pas d’explication, sinon que les mammifères mâles des espèces dans lesquelles on observe une lutte pour la possession des femelles affichent un comportement généralement plus agressif.

— Ce rapport signale la disparition de plusieurs milliers d’animaux domestiques, est intervenu l’agent Rumsy en feuilletant le classeur ouvert devant lui. Sait-on si les animaux manquants sont tous mâles ?

— C’est bien le plus mystérieux, lui a répondu Mike Leahy. Les chiennes s’enfuient en même temps que les chiens, mais elles ne font plus parler d’elles ensuite. Personne n’est capable de dire ce qu’elles deviennent.

— Qu’avez-vous découvert exactement dans vos recherches, monsieur Oz ? m’a demandé Alicia Swirsky, la femme de la CIA.

Je leur ai fait un résumé rapide des travaux réalisés à Columbia : l’augmentation de la masse cérébrale, la métamorphose de l’amygdale chez les animaux affectés.

— Nous en arrivons à la question essentielle, a déclaré l’agent Roberts avec une pointe d’accent rural en essuyant du pouce son gros nez. À savoir si l’on possède des théories sur la cause de ce phénomène.

Il s’agissait moins d’une question que d’une affirmation.

— Nous continuons à y travailler.

Le général Garcia a refermé son dossier d’un geste sec et l’a jeté sur la table avant de se caler dans son fauteuil en croisant des doigts épais et bruns comme des saucisses.

— Tout ça est bien joli, mesdames et messieurs, mais il me semble qu’il est temps de passer aux affaires sérieuses.

Il a adressé un signe de tête à l’un de ses aides de camp. Celui-ci a sorti de son attaché-case un classeur aussi épais que l’annuaire de Philadelphie et l’a laissé tomber sur la table. Un épais nuage de poussière se serait élevé dans la pièce si l’amphithéâtre n’avait pas été aussi propre qu’un laboratoire stérile.

— Parlons plan d’urgence. La présidente a déjà signé la directive 51 et promulgué un décret mettant en œuvre le projet Lopin de Terre.

J’ai sursauté.

— Lopin quoi ?

— Un plan d’urgence touchant à la sécurité intérieure, m’a expliqué Roberts avec son accent texan. On s’en est déjà servis lors des émeutes de Los Angeles en 1992, et au lendemain du 11 Septembre.

— Affirmatif, a acquiescé le général. C’est la norme dans les situations d’exception. Il est normal que l’armée vienne au secours de la police en cas d’urgence. Le ministre de la Défense et son collègue de la Justice ont alors toute autorité pour mener l’ensemble des missions nécessaires au rétablissement de l’ordre public.

— Que faites-vous de la loi Posse Comitatus qui interdit à l’armée d’intervenir dans les affaires du gouvernement civil ? s’est étonnée Swirsky.

— Lopin de Terre n’y est pas soumis, madame, lui a rétorqué sèchement Garcia. En tant que représentant du ministère de la Défense, j’ai l’intention de publier l’ordre de mobilisation des unités de réserve de la Garde nationale.

Je me serais arraché les cheveux. Le CHA n’avait aucun rapport avec une émeute ou une attaque terroriste. Les conneries habituelles de la bureaucratie. Quelle solution avaient imaginée tous ces ronds-de-cuir ? Déclarer la guerre à la gent animale ? Il s’agissait de se défendre, et non d’attaquer. Nous nagions en plein délire.

Je me suis efforcé de garder mon calme.

— Notre priorité est de déterminer les causes du problème, et non d’exterminer les animaux. Je suis désolé, mais je ne comprends pas où vous voulez en venir avec votre plan. Vous avez décidé de bombarder les animaux, c’est ça ? Pourquoi ne pas lancer un avertissement général à la population en recommandant la plus grande prudence vis-à-vis des animaux, notamment des animaux domestiques, histoire de limiter les dégâts en attendant d’avoir trouvé une solution ?

— Tout simplement parce que ça déclencherait un mouvement de panique encore plus destructeur que cette épidémie, m’a répondu Garcia. Également parce que vous avez eu tout le temps de « trouver une solution », comme vous dites, et que vous ne savez toujours rien de rien. Les chiens sauvages nous ont causé bien des problèmes en Irak jusqu’au jour où nous avons pris la décision de les exterminer. Vous l’avez déjà oublié, sergent-chef Oz ?

J’ai fait la grimace. Ce type-là avait étudié ses dossiers.

— À condition d’y mettre les moyens humains, on peut étouffer cette épidémie dans l’œuf en quelques semaines. Un mois au grand maximum.

Je bouillais intérieurement. J’allais lui expliquer à quel point il était illusoire de croire qu’on s’en tirerait en tuant tous les chiens, mais je me suis arrêté à temps. Il était préférable de repartir à New York et de mettre les bouchées doubles afin de comprendre à quel mécanisme nous étions confrontés avant que l’armée ne détruise au napalm tous les animaux du pays.

J’ai cherché Leahy des yeux en me levant.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais vous laisser. Mon fils doit commencer à s’impatienter. Vous savez où me trouver si vous avez des questions.

Leahy nous a raccompagnés. Le temps de récupérer Eli, nous avons quitté le bâtiment devant lequel nous attendait une Lincoln noire, moteur au ralenti. Nimo était déjà assis sur le siège passager.

— Tout ce que vous avez entendu aujourd’hui est top secret, monsieur Oz, m’a recommandé Leahy alors que nous retrouvions un soleil aveuglant. Je vous demande de vous montrer particulièrement discret, il en va de la sécurité du pays.

— Bien entendu.

Nous sommes montés à l’arrière de la Lincoln. Une demi-heure plus tard, les forêts de Virginie cédaient la place aux premières habitations de la capitale quand mon téléphone a vibré une nouvelle fois dans la poche intérieure de ma veste.

C’était Charles Groh. Il paraissait pour le moins perturbé.

— Écoute-moi bien, Oz. Le CHA est arrivé ici. Mon chien est devenu fou ce matin, au point que mon fils de douze ans a été obligé de l’abattre.

— Que se passe-t-il ? s’est inquiétée Chloé en me voyant secouer la tête d’un air désolé.

J’aurais aimé pouvoir lui mentir, mais j’en étais incapable.
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5 heures du matin – 2 milles au large des côtes de Galve­s­ton, Texas

À l’arrière du Leda Lady Queen, son bateau de pêche de six mètres tout rouillé, Ronnie Pederson allume sa quatrième cigarette de la journée en observant les eaux calmes du golfe du Mexique.

La côte du Texas, depuis l’île de Galveston jusqu’aux premières banlieues de Houston, n’est plus qu’une ligne sombre à l’horizon. Au sud, la brume qui flotte dans l’air empêche de distinguer la frontière entre l’océan et le ciel. Quelque part dans cet infini d’un gris bleuté, la mer disparaît, emportée par la courbure de la terre. Bien que la visibilité en mer ne dépasse pas une vingtaine de kilomètres par temps clair, l’immensité du monde n’est jamais aussi palpable que sur l’eau.

Le ciel est dégagé et la mer d’huile, ce qui n’empêche pas Ronnie de veiller au grain. Le temps est extrêmement capricieux dans le golfe. Il n’est pas rare, par une belle journée de fin aoÛt comme aujourd’hui, qu’une tempête se lève sans crier gare.

Le bateau avance silencieusement, à la grande satisfaction de Ronnie. Sa course est rythmée par le halètement sourd de son vieux moteur Diesel et le chuintement de l’écume sur la proue. Duane et Troll, ses deux vieux copains de lycée avec qui il a monté son entreprise de pêche, sont à leurs postes respectifs : le premier à l’arrière, le second à tribord. Tous deux sont perdus dans leurs pensées matinales.

Une heure plus tard, alors que pointent à l’horizon les premiers rayons de soleil, les deux hommes ramènent les premiers filets. La pêche a été bonne, à en juger par la façon dont Troll tire à pleins bras. Le pont regorge bientôt de crevettes qui s’agitent dans tous les sens tandis que Duane les recouvre de glace pilée.

Les trois hommes ont voulu engager un autre marin la semaine précédente, mais l’expérience ne s’est pas révélée concluante. Le gamin, fraîchement émoulu de la fac, s’est dégonflé à la première houle. Le deuxième jour, il continuait de nourrir les poissons, comme on dit dans le métier, et ils ont dÛ s’en séparer. Les trois pêcheurs se retrouvent à nouveau entre eux.

Le soleil monte dans le ciel et ils décident de tenter leur chance plus au large. Une petite brise fraîche entretient l’espoir chez Ronnie. Une impression qui lui rappelle l’époque où il jouait au football américain avec ses deux équipiers. Ce sentiment de paix intérieure qui précède une action décisive.

— Hé, regardez un peu ça ! s’écrie Duane à l’autre bout du bateau.

Ronnie traverse le pont recouvert de plaques de tôle en évitant les tuyaux du moteur.

— Quoi ?

Il cherche des yeux l’endroit que lui désigne son collègue.

Plusieurs dauphins précèdent le bateau. On les croirait immobiles dans l’immensité de la mer. Des dauphins à bec court, apparemment. Trois ou quatre d’entre eux bondissent avec grâce entre les vagues. Leurs corps argentés tissent avec l’eau un ballet parfaitement synchronisé. Où diable ont-ils appris ça ? Comment font-ils pour former un ensemble aussi parfait ? Ronnie sait que les animaux ont le don de réaliser des prouesses avec un minimum d’efforts. Rien n’est anodin dans la nature. Les animaux n’agissent jamais sans raison.

Un bruit sourd tire le pêcheur de ses pensées.

— C’est quoi ce bordel… ?

Troll qui s’énerve, derrière lui.

Les trois amis ouvrent de grands yeux. Ils se regardent, stupéfaits. Un dauphin. Un dauphin adulte qui a sauté de l’eau et s’est abattu à l’arrière du bateau, sur la plage ouverte permettant de remonter les filets. Un dauphin qui se débat frénétiquement sur le pont.

Ils n’auraient pas été davantage surpris de découvrir une sirène.

Le cétacé paraît ridicule hors de son habitat naturel. Long de près de trois mètres, il couine comme un cochon.

— Z’avez vu ça ? finit par dire Duane.

Ronnie coupe le diesel et se dirige vers l’arrière.

— Jamais vu un truc pareil, fait Troll. On ferait mieux de le rejeter à l’eau.

Il avance, prêt à joindre le geste à la parole. Le dauphin tressaute en tous sens.

— Ça nous fera un souvenir à raconter à nos petits-enfants.

Ils rient en tentant de repousser l’animal qui se débat.

Ils sursautent et reculent précipitamment en voyant un autre dauphin jaillir de la mer, suivi par un arc-en-ciel de gouttelettes, et atterrir bruyamment sur le pont à côté d’eux. Le cétacé glisse sur sa lancée et s’arrête au milieu du bateau.

Les trois pêcheurs échangent des regards ahuris avant d’éclater de rire.

— Tu crois que les dauphins ont décidé de nous vanner ? suggère Duane.

Ils ne sont pas au bout de leur surprise. Bientôt, c’est toute la bande des dauphins qui sautent hors de l’eau et s’étalent sur le pont.

Ils sont à présent sept ou huit qui s’agitent sur le navire. De toute sa vie, Ronnie n’a jamais assisté à pareille scène. Bizarre, extrêmement bizarre.

L’inquiétude prend le pas sur le rire à mesure que le bateau sert de refuge à plusieurs dizaines de dauphins. L’étonnement de Ronnie se transforme en peur. La situation devient franchement angoissante. Les dauphins atterrissent les uns sur les autres. Une avalanche de corps argentés et glissants, accompagnée par une symphonie de couinements, de sifflements, de glapissements.

C’est comme si le golfe avait brusquement décidé de vomir sa population de cétacés.

Très vite, le pont déborde de dauphins. Les trois pêcheurs tentent par tous les moyens de les repousser à l’eau, mais il en arrive toujours plus.

Ils sont plus d’une centaine à présent. Ronnie enjambe tant bien que mal la masse grouillante et rejoint la barre avant de mettre les gaz.

La manœuvre se révèle désastreuse. Le vieux chalutier, surchargé, titube comme un ivrogne et chavire.

Ronnie, qui a réussi à surnager, a l’impression de vivre un drame au ralenti.

Le premier, Troll est pris de panique. Il patauge à côté du chalutier retourné, agite bras et jambes en ahanant.

— Calme-toi, bordel, lui crie Ronnie au milieu des dauphins. Enlève tes bottes. Garde tes forces.

Les dauphins affolés les écrasent, les étouffent.

Troll s’accroche désespérément au rebord du bateau qui s’enfonce. En moins d’une minute, il disparaît, parvient à refaire surface, disparaît à nouveau. Pour de bon cette fois.

Duane subit le même sort quelques minutes plus tard.

Très vite, le Leda Lady Queen sombre.

Ronnie, qui fait la planche, tient un peu plus longtemps que ses camarades. Il finit par accepter son sort en comprenant que tout est perdu, qu’il ne pourra compter sur aucun secours. Il cesse de lutter, boit volontairement la tasse et se laisse entraîner dans les profondeurs sombres et froides de la mer qui engloutit son corps.

Les trois hommes morts, les dauphins poursuivent leurs jeux. Ils sautent, s’arrosent, s’amusent et bondissent dans un festival de bonne humeur.


59

Centre d’observation des gorilles de Kansoke – Parc de Virunga, Rwanda

Barbara Hatfield n’a aucune notion de l’heure lorsqu’elle se réveille sur ses draps, sous la protection vaporeuse de sa moustiquaire. Le même jour terne qui envahit sa hutte sommaire filtre à travers les fenêtres. Le temps, l’espace, les objets qui l’entourent, tout est baigné dans un même univers d’un gris pesant et triste.

Elle n’a pas quitté son short, sa chemise, ses chaussures de brousse couvertes de boue séchée. Elle gratte la cicatrice d’une piqÛre de moustique dans ses cheveux sales, puis ses bras et ses jambes. Cela fait quatre jours qu’elle ne s’est pas lavée.

Son regard s’arrête sur la place vide dans le lit. Elle avance une main et s’empare de l’oreiller de Sylvia dans lequel elle enfonce son visage.

Le tissu a conservé dans ses fibres l’odeur de Sylvia. Elle revoit le sourire de celle-ci lorsqu’elle rentre après avoir couru, trempée de sueur, le teint animé. Ses doigts agiles qui ne restent jamais inactifs, qu’il s’agisse de réparer les fuites du toit du bâtiment vieux de quarante ans, de vidanger le Land Rover, de s’occuper du jardin. Sylvia, ravissante avec ses bras marbrés de terre jusqu’aux coudes, ses jambes noires jusqu’aux genoux, ses cheveux enfermés dans un bandana qui lui donne des allures de Rosie la Riveteuse1. Sylvia qui revient du dehors avec son bandana et ses gants de cuir usés, un sécateur dans une main, un bouquet d’herbes sauvages dans l’autre. Sylvia qui la serrait dans ses bras et l’embrassait avec une telle fougue qu’elle était obligée de la repousser pour ne pas périr asphyxiée.

Cette bourse d’études aurait tenu du rêve pour n’importe quelle spécialiste des primates. L’occasion de vivre un an au Rwanda tout en dirigeant un centre d’observation des gorilles à un jet de pierre du camp de Karisoke rendu célèbre par Dian Fossey.

Sylvia avait initialement jugé l’aventure trop périlleuse, jusqu’à ce que Barbara finisse par la convaincre, à force de suppliques et de cajoleries, de renoncer à son jardin communautaire le temps d’une saison afin de la suivre en Afrique.

Elles venaient d’achever le comptage annuel des gorilles imposé par l’ONU lorsque le drame est survenu.

Barbara regagnait leur cahute derrière Sylvia quand les silhouettes de trois gorilles mâles à dos argenté se sont encadrées sur le seuil de la porte ouverte.

Quelques minutes plus tard, le camp grouillait de gorilles. Tous, de jeunes mâles à dos argenté. Les primates avaient réussi à franchir la clôture électrique. Ils poussaient des grognements sauvages, jetaient des débris de tous côtés, sautaient sur les toits des huttes et des dépendances. Ils arrachaient les cages de bois, l’air résonnait de leurs cris rauques, des coups qu’ils assenaient dans tous les coins.

Barbara se souvient de s’être réfugiée dans la jungle, les poumons en feu, poursuivie par un tintamarre de branches écrasées, de feuilles arrachées. Un regard en arrière lui a permis de constater que Sylvia ne l’avait pas suivie.

Rassemblant son courage, elle est retournée au camp le même soir pour s’apercevoir que tous ses compagnons avaient disparu : les trois pisteurs rwandais, les quatre jeunes types de l’équipe de lutte contre le braconnage, et Sylvia. Tous disparus.

Prostrée sur le lit, Barbara gémit en se prenant la tête dans les mains, avec l’espoir vain de forcer son cerveau à comprendre. Elle n’a jamais cru à tout ce cinéma paranoïaque autour du CHA. Elle n’y voyait que le produit de divagations propagées sur le Net par une bande de cinglés. Elle refusait d’y croire car elle connaissait trop bien les animaux, les gorilles en particulier. Elle commence à se demander si elle ne s’est pas trompée. Le comportement des mammifères a changé du tout au tout. Y compris celui des gorilles des montagnes.

Elle se trouve dans une situation critique. La radio et les groupes électrogènes ont été détruits, ainsi que les fusils. Le village le plus proche est à cinquante kilomètres, de l’autre côté d’une jungle si impénétrable qu’il a fallu les conduire jusqu’ici en hélicoptère. Quarante-huit heures la séparent du prochain ravitaillement.

Deux journées de plus dans cet enfer. Si les gorilles reviennent, elle n’a aucune chance de s’en tirer.

Assise sur le lit, elle se balance d’avant en arrière, envahie par le désespoir.

Soudain, elle a une impression étrange. Une présence bien réelle, comme si sa compagne se trouvait dans la pièce à côté d’elle, invisible. Sylvia ne se contente pas de veiller sur elle. Elle est furieuse de la voir paniquer, jouer les vierges effarouchées, renoncer à se battre.

Je ne t’ai donc rien appris ? semble lui reprocher la présence de Sylvia. Reprends-toi, ma fille. Montre-moi que tu as des ovaires.

Barbara se redresse, soulève d’un geste brusque la moustiquaire grise. Sylvia a raison. Elle doit réagir. Elle le sent, elle le sait.

Derrière les abris où est entreposé le matériel sont stockés les barils d’essence des groupes électrogènes. Barbara n’a qu’à remplir des récipients, arroser les arbres qui bordent le camp et y mettre le feu. Elle s’en veut de réduire en cendres un écosystème aussi précieux, mais c’est une question de vie ou de mort. Sa vie, ou sa mort. Qui sait ? La fumée attirera peut-être l’attention des villageois du fond de la vallée, les incitant à envoyer quelqu’un. C’est son seul espoir de s’en tirer.

Elle contourne les abris, deux boîtes de conserve remplies d’essence dans les mains, lorsqu’elle entend des branches craquer sur sa gauche. Elle se retourne. De saisissement, elle lâche les boîtes de conserve qui s’écrasent à ses pieds.

Ce qu’elle découvre défie l’entendement.

À deux cents mètres d’elle, à l’orée de la forêt, viennent d’apparaître des rhinocéros. Une demi-douzaine d’énormes rhinos à corne noire.

C’est tout simplement impossible. Comment ont-ils pu arriver jusqu’ici ? Les rhinocéros sont des herbivores des plaines. Ils ne s’éloignent jamais d’un point d’eau. Quelle raison pourrait bien les pousser à quitter leur habitat naturel et parcourir plus de cent kilomètres pour migrer dans les montagnes ? Quelles autres espèces débarqueront dans la clairière, la prochaine fois ? Des ours blancs ?

Les rhinocéros continuent d’avancer. Ils sont plus d’une douzaine à présent. La scène est incroyable, insensée.

Un souvenir revient alors à Barbara. Elle a onze ans, elle est assise avec ses parents au premier rang d’une église baptiste de Floride. Le prédicateur tend un doigt noueux vers les fidèles en lisant un passage de l’Apocalypse.

— Le premier animal ressemblait à un lion, clame-t-il en levant les yeux vers le ciel dans une mimique dramatique. Le deuxième ressemblait à un jeune taureau et le troisième avait une face humaine.

C’est la fin du monde, pense Barbara en voyant les pachydermes avancer d’un air curieux dans la jungle. Le désespoir de la jeune femme est si grand qu’elle éprouve un instant la tentation de prier le ciel.

______________

1. Rosie the Riveter, symbole de l’effort de guerre des femmes américaines lors du dernier conflit mondial, reste une icône populaire du féminisme aux États-Unis.
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Concord, Massachusetts

L’unité du capitaine Stephen Bowen, rattachée à la 10e Division de montagne de Fort Drum dans l’État de New York, est composée de deux groupes de quatre hommes. Une unité modeste par le nombre, mais connue pour son efficacité.

Déployés en V, les soldats en tenue camouflage progressent comme un seul homme à travers les collines boisées. Parfaitement silencieux, quasiment invisibles, ils commu­niquent exclusivement par gestes. La règle de base pour une unité combattante.

La mission qui les entraîne sur cette piste cyclable de la forêt de Hapgood Wright, près de l’étang de Walden, à Concord dans le Massachusetts, n’a en revanche rien d’ordinaire. Elle est même plutôt inquiétante. Personne ne lui a demandé son avis, mais le capitaine Bowen trouve cette mission complètement dingue.

Il a bien conscience que cette action est illégale. Lui et ses hommes sont censés aider les flics locaux à régler la circulation, et non partir en mission d’extermination dans les parcs naturels. Les ordres qu’il a reçus, si l’on peut les appeler des ordres, sont totalement absurdes.

À seulement vingt-sept ans, Bowen n’a rien d’un enfant de chœur. Pour preuve, il a été envoyé à trois reprises dans les bourbiers d’Afghanistan et d’Irak. Le mot INFIDÈLE dessine un arc de cercle en lettres gothiques sur sa poitrine, et l’on peut lire sa devise personnelle dans son dos, sous les épées croisées composant l’insigne de sa division : TUER : Y’A RIEN DE MIEUX.

— Capitaine, en bas de la colline, l’interpelle King. Du mouvement à six heures.

— Qu’est-ce que tu fous, soldat ? lui rétorque Bowen. La mort n’attend pas.

King ouvre le feu avec son M16A4.

Bowen savoure le crépitement des tirs dont l’écho résonne dans les collines. Ses yeux s’allument comme des sapins de Noël.

Rien de plus jouissif que de décharger un flingue. Le seul truc capable de vous donner la trique tout en vous faisant monter les larmes aux yeux.

— Merde, grommelle King après avoir tiré trois rafales de trois balles. Raté.

— Je vais te montrer, réplique Bowen en s’éloignant.

Parvenu en haut de la crête, il pousse mentalement un cri de surprise digne de Scooby-Doo : Doooohoooohoooo ! Tout près de là, sur un sentier en pente tracé par des cerfs, Bowen aperçoit… trois chiens ? Il les observe aux jumelles. Non. Plutôt des renards. Une bonne douzaine, en tout cas. C’est quoi, cette connerie ? Des renards enragés. Genre.

— Taïaut, bande d’enculés, fait Bowen en lâchant ses jumelles et en épaulant d’un geste souple.

Son fusil tout neuf tire légèrement à gauche lorsqu’il appuie sur la détente. Il s’empresse de rectifier le tir.

Ses hommes dévalent la pente en riant.

— Putain, capitaine. Qui aurait cru qu’on partirait chasser aujourd’hui ? s’exclame Chavez en remuant le cadavre d’un renard avec le canon de son arme. Ne vous étonnez pas si la SPA reçoit un e-mail anonyme.

Les hommes bivouaquent cette nuit-là près d’un ruisseau sous un vieux pont de chemin de fer, un peu plus au nord. Ils découvrent dans leur nouveau royaume un canapé éclaté, des emballages de Coors aux couleurs passées, des paquets de capotes vides, des graffitis maladroits.

— Je suis d’humeur romantique ce soir, s’écrie Gardner en ouvrant une ration alimentaire de combat. Ça vous dit pas, une petite balade au clair de lune ?

— Et si on se faisait des saucisses grillées, les gars ? lui répond l’un de ses camarades en prenant une voix aiguë lourde de sous-entendus.

Bowen, assis en tailleur près du feu, règle la mire de son fusil à l’aide d’une clé à pans. Il se demande s’il doit avouer à ses hommes la véritable raison de leur présence dans ces bois.

À cause de l’incident d’il y a deux jours. Les occupants d’une impasse près du Cambridge Turnpike, tous massacrés. Sa hiérarchie lui a montré les photos. Il a rarement vu pire, ce qui n’est pas peu dire. Il n’arrive pas à effacer de sa mémoire un cliché en particulier. Un gamin sur son lit d’enfant, les entrailles à l’air.

— Reprenez-vous, les filles, intervient Bowen en sondant la nuit au-delà du feu de camp. J’ai rien contre m’amuser un peu, mais on n’est pas là pour rigoler. On est en opération, l’oubliez pas.

L’attaque survient un peu avant 1 h 30. Bowen est réveillé en sursaut par des cris et des coups de feu. Les rafales sont rythmées par des hurlements gutturaux et des grognements inhumains. Des trucs dignes d’un mauvais conte de fées.

— Y’a un ogre dans le coin ou quoi ? s’écrie-t-il en se levant précipitamment, le fusil à la main.

Cerise sur le gâteau, un bruit de balle lui siffle aux oreilles.

— Faites gaffe à vos axes de tir ! aboie Bowen. Faites gaffe, bordel !

Quelqu’un lance une fusée éclairante qui projette brutalement des ombres interminables au milieu des troncs.

À une dizaine de mètres de là, des ours galopent à quatre pattes le long du ruisseau. Quatre putains d’ours bruns. Bowen n’en a jamais vu d’aussi gros.

Sans réfléchir, il tire de sa veste camouflage une grenade à fragmentation M67, détache l’arceau de sécurité et arrache la goupille, comme à l’exercice. Il tient la grenade serrée dans son poing, jusqu’à l’instant propice.

— Grenade lancée ! hurle Bowen en se jetant de côté.

L’éclair de l’explosion est suivi d’un grand silence.

Une autre fusée éclairante lancée par les soldats illumine la scène. Les quatre ours ont leur compte. D’autres plantigrades s’enfuient dans l’obscurité, leurs pattes battent l’eau du ruisseau.

Bowen compte rapidement ses troupes. Tous les soldats de l’unité sont là. Il pose la main sur sa poitrine, son cœur bat violemment, bang bang bang, comme un nain fabriquant des souliers dans le sous-sol d’une fée. Une attaque d’ours ? Putain de bordel, ils ne sont pas passés loin. Cette histoire d’animaux capables de s’en prendre à l’homme n’est peut-être pas un tissu de conneries, après tout.

Bowen se retourne. Au-delà du feu de camp, de l’autre côté de l’eau dans la nuit, des yeux l’observent.

Des dizaines d’yeux.
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J’ai connu des matins plus glorieux.

Je sortais d’un cauchemar terrible. Je me trouvais au Muséum d’histoire naturelle avec Eli. Les salles baignaient dans une inquiétante atmosphère aquatique bleu pâle. Nous faisions halte devant le diorama des loups gris. Le préféré d’Eli.

Les loups sont figés, en pleine poursuite d’un wapiti dans une forêt enneigée. En cas d’attaque, la meilleure chance de survie de l’animal est d’affronter les loups. La fuite est synonyme de mort certaine. L’un des loups tient entre ses mâchoires l’une des pattes arrière de sa proie. Les yeux des loups brillent d’une lueur lunaire, leurs babines sont retroussées sur leurs crocs.

Je tenais Eli par la main. Les loups s’animaient brusquement, la vitrine s’effaçait sous nos yeux. Les loups s’échappaient du diorama et envahissaient le Muséum. Eli me lâchait la main et les loups le saisissaient à la gorge.

J’ai ouvert les yeux et il m’a fallu un bon moment pour comprendre qui j’étais, où j’étais. Rassuré, j’ai tenté de me rendormir, avec l’espoir de retourner à des rêves meilleurs.

L’aube n’avait pas encore commencé à poindre. Je me trouvais dans l’appartement d’Alphabet City que nous occupons, avec Eli et Chloé, depuis un an.

Je me suis finalement assis dans mon lit. J’ai posé la main sur le dos tiède de Chloé qui sommeillait paisiblement, avant de trouer la pénombre des yeux en direction du coin où Eli dormait profondément dans son petit lit, son lapin en peluche serré sous le menton.

J’avais le visage trempé de sueur. Je l’ai essuyé d’une main tremblante. Ma femme et mon fils. Ils étaient tous les deux en sécurité. Jusqu’à nouvel ordre.

Le cours des événements allait en s’accélérant depuis notre retour de Washington. Une escalade exponentielle, jour après jour. Les journaux télévisés du soir rapportaient quotidiennement des attaques animales d’une violence inouïe, du New Hampshire à New Delhi, de la Suède à Singapour.

New York n’avait pas été épargné. L’avant-veille, deux employés des cuisines d’un restaurant français chic du West Village avaient été retrouvés sans vie. Morts dans des circonstances mystérieuses. Un flic attaché au commissariat du 9e qui habite notre immeuble nous avait fourni des détails ignorés par les journaux, à la demande des autorités : les deux hommes avaient été dévorés par des rats qui avaient envahi le sous-sol de l’immeuble. Les rongeurs n’avaient laissé sur place que leurs ossements. Restait à savoir si un tel incident affecterait la cote du bistrot concerné dans le guide Zagat.

On parlait désormais d’épidémie animale planétaire ou, plus communément, d’EAP. Mes plus ardents détracteurs reconnaissaient à présent qu’il s’agissait de la pire cata­strophe environnementale de tous les temps. J’étais assailli de coups de fil de journalistes désireux de recueillir mon avis, mais j’étais trop épuisé pour leur répondre. J’avais eu raison avant tout le monde, c’est vrai, mais il ne me serait pas venu à l’idée d’en tirer la moindre vanité.

Au contraire, je m’en voulais d’avoir disposé en vain de plusieurs années pour alerter la planète, préparer les gens, comprendre ce qui arrivait, trouver une solution. J’avais échoué sur tous les plans. Assis dans mon lit, le regard rivé sur mon fils, je mesurais à quel point je n’avais pas été à la hauteur. Vis-à-vis de mon fils, de ma femme, de tous les autres.

— Où est Eli ?

Chloé s’est relevée en sursaut à côté de moi.

En lui massant le dos, j’ai constaté que son cœur battait aussi vite que le mien. Comme moi, Chloé était sujette à des crises de paranoïa et d’insomnie depuis quelque temps. À l’angoisse des nouvelles terribles qui nous parvenaient quotidiennement s’ajoutait celle du sort qui nous attendait tous les trois.

Je l’ai serrée contre moi.

— Il dort. Tout va bien.

Vous pouvez être certain que la situation empire quand vous en êtes réduit à proférer des platitudes auxquelles vous ne croyez même plus.

— Quelle heure est-il ? a demandé Chloé en tendant un bras hâlé tout fin vers la table de nuit où se trouvait sa montre.

Elle restait plus belle que jamais.

— Il ne faut pas que tu sois en retard à ton rendez-vous, a-t-elle ajouté.

Le maire m’avait fait téléphoner la veille qu’il souhaitait me rencontrer. Il avait fait appel à la Garde nationale pour la première fois depuis le 11 Septembre, mais son assistante m’avait glissé qu’il souhaitait mes lumières afin de savoir comment réagir face à l’épidémie.

— J’ai rendez-vous à 8 heures. Je me lève dans une minute. Où en est-on des courses ? J’ai entendu dire que le marché bio d’Union Square rouvrait aujourd’hui.

En plus des attaques animales, l’approvisionnement devenait problématique. La rumeur courait que les transports et l’agriculture ne fonctionnaient plus dans les États de l’Ouest. On parlait sur Internet de pénurie de nourriture à Long Island. En réalité, personne ne savait rien et, surtout, personne n’y pouvait rien. De plus en plus de gens fuyaient la ville chaque jour, tandis que d’autres s’y réfugiaient. Une atmosphère de fin du monde régnait dans la population.

— Nous avons ce qu’il faut, m’a rassuré Chloé. Il n’y a plus de lait, mais l’épicerie de l’Avenue A est encore ouverte.

— Très bien, mais évite autant que possible de sortir. N’oublie pas de prendre ton pistolet-stylo.

Outre l’installation d’une alarme et de grilles sur les fenêtres de l’appartement, j’avais acheté quelques pistolets-stylos dans un magasin de sport de Broadway. Un gadget contenant une fusée détonante utilisée par les amateurs de randonnées pour se prémunir contre les ours en forêt.

Je me suis extirpé des draps après avoir embrassé Chloé et j’ai gagné la salle de bains.

En vérifiant les cadenas des fenêtres grillagées de la pièce, j’ai repensé au nom de code inventé par le gouvernement : ZOO.

Pourquoi ? Debout sous le jet d’eau brÛlante, je regardais fixement le carrelage de la douche. Pourquoi un tel phénomène ? Qu’est-ce qui avait bien pu changer récemment ? Qu’y avait-il de nouveau sous le soleil ? Jamais dans l’histoire de l’humanité les gens ne s’étaient autant éloignés du monde animal. Psychologiquement et physiquement. Dans une ville comme New York où je vivais, par exemple, on pouvait passer des journées entières sans voir un animal. Ce constat m’a fait penser à la société d’avant la révolution industrielle. Les gens se servaient de bœufs pour cultiver les champs. Le cheval constituait le moyen de transport le plus rapide. On vivait au contact des animaux, on les connaissait. Ce n’était plus le cas. L’Homo sapiens était si proche du chien que les deux espèces avaient évolué ensemble. D’un point de vue génétique, la différence entre un homme et un chimpanzé était aussi ténue que celle entre des marmottes vivant des deux côtés d’une même rivière. Ce qui n’avait pas empêché Attila d’être touché par l’épidémie. Le CHA était donc lié à un changement minime, et récent. Ce changement était nécessairement lié à l’évolution de l’humanité puisque nous étions apparemment les seuls mammifères épargnés sur la planète. Quels que soient ce phénomène et ses causes, il n’affectait pas notre cerveau, contrairement à celui des autres espèces.

J’ai coupé l’eau de la douche, les yeux perdus sur les façades des immeubles de la 7e Rue, de l’autre côté des fenêtres grillagées.

Le terme de ZOO était bien trouvé. Sauf que cette fois, c’est l’Homo sapiens qui allait se retrouver en cage.
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Vingt minutes plus tard, mon chauffeur de taxi allumait une cigarette et augmentait le son de son autoradio qui passait un air de reggaeton tandis que nous remontions péniblement la Bowery au milieu de la circulation, en route pour mon rendez-vous. En temps normal, la fumée et le bruit à une heure aussi matinale auraient suffi à me faire sortir de mes gonds. Mais ce jour-là, curieusement, ce comportement si typiquement new-yorkais était presque rassurant. Le temps de parvenir à hauteur de l’immeuble Flat Iron, j’en arrivais à savourer les embouteillages et leur lot de coups de klaxons inutiles.

Catastrophe ou pas, les gens continuaient d’aller travailler. La Grosse Pomme ne s’était pas encore mise en mode fin du monde.

Mon regard s’est trouvé attiré par un chien sur le trottoir, près du Midtown Tunnel. Un border collie noir et blanc de taille moyenne, un bandana bleu tout sale en guise de collier, descendait du trottoir quelques dizaines de mètres plus loin, apparemment sans maître. Je l’ai regardé traverser la 3e Avenue en slalomant entre les voitures.

J’ai tout de suite été alerté par la façon calme et posée avec laquelle il se déplaçait. Les chiens errants affichent habituellement un comportement furtif, presque coupable, surtout en plein jour dans une grande ville comme New York. Or, celui-ci avançait ni trop vite ni trop lentement, sans se soucier des passants. Il suivait un but précis et marchait avec l’assurance de celui qui sait où il va.

Pris d’une intuition soudaine, je me suis penché vers le chauffeur.

— Arrêtez-moi là, s’il vous plaît.

— Ici ?

Je lui ai jeté un billet.

— Gardez la monnaie.

— Vous voulez un reçu ?

Mais j’étais déjà dehors, où j’échappais de justesse à un camion de bière en traversant la 3e Avenue. Parvenu au coin de la 41e Rue, j’ai cherché des yeux le chien dans la direction que je l’avais vu prendre. Ne le voyant pas sur le trottoir, je suis descendu sur la chaussée, le long de la file des véhicules en stationnement, et j’ai vu une queue blanche s’agiter du côté de Lexington Avenue.

— Vous jouez à quoi ? m’a apostrophé le flic qui réglait la circulation alors que je jouais à saute-mouton au carrefour suivant.

Je ne quittais pas des yeux la queue du border collie qui trottinait à présent sur ses pattes blanches après avoir traversé Park Avenue.

Passé au mode sprint, j’ai réussi à ne pas perdre de vue le chien qui franchissait Madison avant de continuer son chemin sur la 41e Rue en direction de la bibliothèque municipale.

Je suis arrivé sur la 5e Avenue juste à temps pour le voir bifurquer vers le nord sur le trottoir opposé, en direction de la 42e Rue.

Me faufilant parmi tous ceux qui se rendaient à leur travail en cette heure matinale, j’ai suivi une trajectoire parallèle à celle du chien. La circulation étant trop dense au niveau de la 42e Rue, j’ai dÛ attendre que le feu passe au rouge en rongeant mon frein.

À peine le flot des voitures arrêté, j’ai traversé à toute vitesse la 5e Avenue en cherchant désespérément l’animal des yeux. Il avait pu se réfugier dans Bryant Park, derrière la bibliothèque, ou bien pénétrer dans n’importe lequel des immeubles de bureau qui m’entouraient.

Mon chien avait disparu. Quelle que fÛt sa destination, il ne m’apprendrait plus rien puisque je l’avais perdu.

Je traversais la 42e Rue avec l’intention de héler un autre taxi, inquiet d’arriver en retard à mon rendez-vous, quand un autre chien a jailli entre mes jambes. Je me suis retourné d’un bloc et j’ai vu un yorkshire terrier blanc s’engager dans la 42e Rue. À l’image de son congénère, ce petit forban savait très bien où il allait.

Oz : Suis ce York.

Le chien blanc a traversé Bryant Park sous mes yeux avant de se faufiler dans l’entrée d’un petit immeuble en pierre.

En un clin d’œil, j’entrais à mon tour dans le bâtiment dont la porte s’ouvrait sur une cage d’escalier débouchant sur une porte métallique à double battant fermée à l’aide d’une chaîne.

Je me suis planté en haut des marches, perplexe. Le chien s’était évanoui.

À part la porte solidement cadenassée, il n’avait nulle part où aller.
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Mes pas résonnant sur les marches de béton, j’ai poussé les battants. Malgré la lourde chaîne, ils se sont écartés de quelques centimètres en grinçant, suffisamment pour qu’un chien puisse s’y faufiler.

Je venais de comprendre le comment, restait à déterminer le pourquoi.

J’ai plissé les yeux afin de regarder à travers l’étroite ouverture, hésitant un instant à m’adresser à la bibliothèque pour savoir qui possédait la clé du cadenas.

Mon hésitation n’a duré que quatre secondes.

J’ai renoncé à mon plan A et me suis glissé par l’ouverture, arrachant au passage deux boutons de ma chemise en oxford.

L’obstacle franchi, j’ai trouvé un interrupteur. Une ampoule orange s’est allumée au plafond d’une remise dans laquelle étaient entreposés tondeuses, râteaux et autres outils mis à la disposition des jardiniers du parc. Derrière le matériel de jardin, sur la droite, des marches permettaient d’accéder à un couloir en pente le long duquel couraient des tuyaux.

Les vieilles briques rouges de ce souterrain voÛté m’ont rappelé que Bryant Park avait servi de bassin de retenue au début du XIXe siècle. Au bout de quelques mètres, le tunnel débouchait sur une petite pièce remplie d’énormes tuyaux et de robinets crasseux. L’épaisse couche de rouille qui les recouvrait trahissait leur état d’abandon. Le tuyau le plus large s’enfonçait dans le mur à une trentaine de centimètres de hauteur.

Je me suis accroupi devant son ouverture béante et une odeur rance et musquée très caractéristique m’a envahi les narines.

Une odeur de chien mouillé, à laquelle se mêlaient des effluves de détritus, de charognes et de merde. Une odeur à décaper la peinture. Des taches d’humidité maculaient le sol de béton au pied du tuyau, d’où s’élevaient des émanations âcres et répugnantes.

J’ai longuement observé l’entrée du tunnel improvisé, plongé dans l’obscurité. J’étais tenté de rebrousser chemin pour ne pas risquer d’être attaqué, mais la détermination des deux chiens errants aperçus dans la rue me soufflait que je n’avais rien à craindre. J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis glissé dans l’ouverture du tuyau.

Je n’aurais pas été dans une position moins confortable si je m’étais introduit dans le trou du cul du diable. J’étais obligé de m’arrêter tous les mètres ou presque pour ne pas vomir. Mes mains, mes genoux, mes pieds s’enfonçaient dans une gadoue visqueuse à mesure que j’avançais.

L’obscurité. La puanteur. La claustrophobie. J’avais droit à tout.

Des bruits me parvenaient de l’extrémité du tunnel. Des jappements et des gémissements. Des bruits de chiens.

Parvenu au bout du tuyau, je me suis retrouvé dans une nouvelle salle, asphyxié par une puanteur encore plus pénétrante. Et si j’étais dans les égouts ?

Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité et j’ai distingué une lueur orange ténue.

Le sol de la vaste salle souterraine donnait l’impression de bouger.

J’étais entouré d’un océan d’yeux, de crocs, de poils.

Un grouillement de chiens comme je n’en avais jamais vu. Ils rampaient les uns contre les autres comme des vers dans une boîte de conserve. J’étais suffisamment près pour qu’ils aient senti ma présence, mais pas un seul d’entre eux ne me prêtait attention.

La plupart étaient occupés à copuler. Ils baisaient imperturbablement, la langue pendante, l’air impassible. Certains semblaient malades, leur fourrure couverte d’une sorte de moisissure blanche. Des querelles éclataient çà et là : deux chiens se ruaient l’un sur l’autre en aboyant dans un déchaînement de coups de pattes et de mâchoires, jusqu’à ce que le plus fort prenne le dessus et que le plus faible rende les armes avec un geignement pitoyable. La salle était humide et tiède de toutes ces créatures vivantes qui respiraient, reniflaient, éternuaient, se grattaient.

Sur ma droite, des chiennes installées dans des galeries taillées à même les parois de terre couvaient leurs petits. Allongées sur le flanc, le ventre rose gonflé par la maternité, elles allaitaient les chiots.

En observant cet univers orgiaque hallucinant, je me suis fait la réflexion que ces chiens se comportaient de façon très organisée, comme des abeilles dans une ruche. Leur comportement rappelait davantage celui d’insectes que celui de mammifères.

Une ampoule de bande dessinée a jailli une nouvelle fois au-dessus de ma tête. Un essaim. Des insectes. Je tenais l’une des clés du mystère auquel nous étions tous confrontés.

Par leur grouillement grégaire, leur façon de se nourrir et de se reproduire, ces animaux se comportaient comme des insectes sociaux.

Le spectacle qui se déroulait sous mes yeux me rappelait une scène à laquelle j’avais assisté lors d’un voyage d’étude au Costa Rica quand je préparais ma thèse. Ce jour-là, nous étions tombés sur une spirale de la mort formée par des fourmis. Un phénomène extraordinaire. Des centaines et des centaines de fourmis qui se déplaçaient en dessinant une spirale géante. Un tourbillon noir de fourmis grouillantes qui m’avait aidé à mesurer le pouvoir des phéromones.

Les fourmis se suivent grâce au sillage des phéromones qu’elles laissent derrière elles. Chaque fois qu’on aperçoit une colonne de fourmis, cela signifie que chacune d’elles suit la piste chimique de celle qui la précède, et dont elle perçoit l’odeur grâce à ses antennes. De temps à autre, cette piste de phéromone est rompue de façon accidentelle. Suite à la chute d’une bÛche, par exemple. L’une des fourmis de la colonne se retrouve alors brusquement seule en tête. Elle panique, même s’il s’agit bien évidemment d’une image anthropomorphique. Elle court dans tous les sens, à la recherche d’une autre piste de phéromone. Il suffit qu’elle croise la route d’une autre fourmi pour lui emboîter le pas. Sans qu’elle s’en doute, il arrive qu’elle découvre la piste de phéromone de la fourmi qui fermait sa propre colonne. L’armée des fourmis s’enferme alors dans une spirale vicieuse. Elles se suivent aveuglément et tournent en rond jusqu’à ce qu’elles meurent.

La solution m’est apparue, limpide : les phéromones.
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Inta, Russie – 25 kilomètres au sud du cercle polaire

Épuisé, hors d’haleine à dix mètres de hauteur sur son arbre, Cheslav Prokopovich s’arrête de grimper. Il se penche prudemment en distribuant son poids le mieux possible sur les branches du pin de Sibérie, plus fines à cette hauteur.

À travers le lattis des branches, il voit, sur plusieurs kilomètres à la ronde le long de la vallée rocheuse, l’horizontalité du paysage en pente douce brisée par l’impressionnante tour radio dont la présence justifie l’existence d’un village aussi loin au nord.

Mais Prokopovich n’est pas venu ici pour faire du tourisme.

Il saisit précautionneusement le fusil qu’il porte en bandoulière et lance un regard furtif vers le sol, à la recherche des autres chasseurs. De son perchoir, Sacha, Jirg et Kiril sont indissociables l’un de l’autre. Les trois hommes portent les mêmes bottes militaires russes et les mêmes combinaisons de chasse bon marché. Tous trois sont trapus et chauves, avec des traits épais. On les dirait taillés dans un même bloc de roche.

Voisins et amis depuis toujours, Cheslav et ses compères ont trimé ensemble dans la mine de nickel ouverte à l’époque heureuse qui a suivi la chute du mur de Berlin. Cette sortie de chasse estivale leur offre un court répit annuel avant l’arrivée de la neige et de la glace, lorsque les températures polaires les obligeront à s’enterrer pendant six mois près du feu. Six mois interminables, six mois d’ennui rythmés par les sempiternelles parties de Durak arrosées de litres de vodka.

Prokopovich vit toute l’année dans l’attente de cette excursion. Tout particulièrement du moment jouissif où, excité comme un enfant, le cœur battant à tout rompre, il tue le wapiti.

À cet instant, son cœur bat fort pour une autre raison. Il humidifie d’un nuage de buée la mire de son fusil et l’essuie avec sa manche.

L’arme qu’il cale contre sa joue est un Mossine-Nagant spécialement conçu pour la chasse. Il observe à travers la lunette la forêt boréale des résineux qui peuplent le paysage, à l’affÛt du moindre mouvement.

Il cherche les loups. Les loups qui les pourchassent depuis ce matin.

Ils sont plusieurs dizaines, peut-être même davantage. Les loups les plus gros et les plus agressifs qu’il ait jamais croisés. Quant à savoir pourquoi tous ces loups ont décidé d’allier leurs forces et de les poursuivre, Prokopovich n’en a aucune idée. Il sait simplement que si Kiril ne s’était pas levé très tôt ce matin pour aller pisser, s’il ne les avait pas repérés au loin, partant à l’assaut des collines comme une vague de lave, lui et ses camarades seraient probablement morts à l’heure qu’il est.

Prokopovich vise, avec la lunette de son fusil, le viaduc métallique abandonné qui chevauche le ravin qu’ils ont traversé un peu plus tôt. Cette ligne de chemin de fer a été construite par des prisonniers du goulag dans les années 1950, à l’époque où les camps de travail de l’État soviétique fonctionnaient encore. Prokopovich et ses compagnons ont décidé de s’enfoncer dans la montagne en traversant le vieux pont déglingué, persuadés que les loups ne pourront pas ou n’oseront pas les suivre.

Perché dans son arbre, il a l’œil rivé à la lunette, attentif et patient. Le visage de sa femme lui traverse l’esprit à l’instant où la meute des loups sort des bois et se dirige vers le ravin.

— ‘Tchyo za ga’lima, se marmonne Prokopovich à lui-même en les voyant s’approcher du pont.

Il les voit traverser en sélectionnant prudemment les traverses les moins pourries, testant de la patte les poutrelles les plus solides.

— Blya ! s’exclame Prokopovich en se tournant vers le ciel. Vse zayebalo !

Saloperie !

Qu’ils aillent au diable !
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Prokopovich, hypnotisé par les loups, crache l’aiguille de pin poisseuse qu’il a à la bouche. Bien que la meute avance vite, il veut compter l’ennemi. Mais il doit y renoncer presque aussitôt, car les loups sont trop nombreux. Il n’a jamais vu ça. Il a déjà entendu dire que les loups chassent en groupes de dix, voire de quinze, mais ils sont là plus d’une cinquantaine à traverser le pont sur les traces des chasseurs.

Prokopovich remet son fusil en bandoulière et descend précipitamment de son perchoir.

— Quoi de neuf, chasseur ? lui demande Kiril qui calme ses nerfs en avalant une lampée de vodka de sa gourde.

Le visage rubicond marbré par la couperose, il a de petits yeux noirs comme des raisins secs.

Prokopovich, le front barré d’un pli, ne lui répond pas tout de suite. Ce ne sont pas Sacha, qui continue de pratiquer le hockey, ou son cousin Jirg, haltérophile émérite, qui l’inquiètent, mais bien son ami Kiril, le plus gros des trois. Accroupi au pied d’un arbre, cet idiot souffle comme un accordéon après leur randonnée du matin dans les collines. Il est plus gras qu’un porc, fume comme un diesel mal réglé et se déplace encore moins vite que la sève en plein hiver.

Un vrai poids mort, pense avec inquiétude Prokopovich en dévisageant son ami.

— Blya ! Secoue-toi, espèce d’ivrogne ! Cours si tu tiens à la vie !

Les loups dessinent une armée de points noirs au fond de la vallée, ils slaloment entre les arbres en direction des collines. Ils courent silencieusement. Sans un aboiement, sans un hurlement.

— Grouille-toi ! Cours !

Il leur reste encore une chance. Un autre pont enjambe le ravin à moins d’un kilomètre au nord. Un viaduc encore plus délabré, une carcasse métallique dont les traverses ont toutes disparu. Ils devront le traverser en s’agrippant aux poutrelles latérales. Une entreprise suicidaire, surtout pour le gros Kiril, mais ils n’ont pas le choix. Les loups ne pourront pas les suivre, mais encore faut-il arriver au pont avant eux.

L’objectif est en vue lorsque Kiril s’écroule dans la neige, épuisé. Il suffoque comme un poisson hors de l’eau, son visage congestionné est aussi rouge qu’un bortsch.

— Bol’she… niet ! ahane-t-il. Non. J’en peux plus. Peux… plus… avancer…

— Espèce d’enfoiré !

Prokopovich lui donne un violent coup de pied, sans plus de résultat que s’il avait tapé dans un pneu.

— Mudak ! Relève-toi, espèce de fils de pute.

— Blya, blya, s’énerve Jirg. J’ai pas l’intention que ma femme soit veuve pour un gros con dans ton genre.

— Pojdite ! Allez-y tous les deux ! réagit Prokopovich en s’agenouillant dans les aiguilles de pin à côté de Kiril. Il a besoin de reprendre son souffle. On vous rejoint au pont.

Sacha et Jirg ne se le font pas dire deux fois. Ils s’enfuient sans demander leur reste.

Prokopovich saisit Kiril par les épaules tout en tournant son regard vers l’Oural que l’on aperçoit au-dessus des arbres, à l’horizon.

— Ne fais pas ça, Cheslav, halète Kiril. Vas-y.

Ses yeux minuscules trahissent son angoisse et son défaitisme.

— Jirg a raison. Je suis gros et faible, Cheslav. Je l’ai toujours été.

Kiril est un idiot maladroit dont tout le monde s’est toujours moqué. Ce qui le rachète aux yeux de Prokopovich, dont il est le meilleur ami, c’est sa capacité à rire plus que les autres.

Prokopovich s’assure que son fusil est chargé en voyant les loups se précipiter à travers les arbres.

— Je suis désolé, s’excuse Kiril.

Le halètement des loups est tout proche. Kiril pleure à chaudes larmes, sa voix se casse.

— J’ai toujours aimé nos parties de chasse. Tu es le meilleur des amis, Cheslav. Je n’ai jamais eu d’argent, mais ton amitié m’a rendu riche.

— Zatk’nis ! rétorque Prokopovich en crachant dans les aiguilles de pin d’un air dédaigneux. Tais-toi donc, espèce d’idiot. On va s’en tirer.

Tandis que les loups approchent, Prokopovich lance un regard vers la vallée, éclairée par un franc soleil. Au-delà du pont, la plaine sur laquelle se découpe la silhouette du village se trouve sous les nuages, plongée dans une ambiance violacée qui rappelle celle d’une lumière noire.

Ma vie s’arrête donc ici, pense Prokopovich.

Le loup de tête, un mâle aux yeux couleur de lune, avance dans la clairière.

Un monstre d’au moins cinquante kilos. Enfant, lors d’une partie de chasse avec son père, Cheslav Prokopovich a vu un loup moins impressionnant que celui-là mettre à terre un wapiti mâle.

Si seulement j’étais un wapiti, se dit Cheslav.

— Lève-toi, imbécile, ordonne-t-il à Kiril.

Ce dernier s’exécute péniblement.

Dos à dos, ils lèvent leurs fusils.

Prokopovich sait qu’ils doivent faire face. À condition de ne pas se laisser impressionner, le loup vous respecte et vous laisse en vie. La fuite est synonyme de mort certaine.

Les loups les encerclent lentement. Leurs rangs sont de plus en plus serrés à mesure que les différentes meutes se mélangent. Ils grondent, grognent, font claquer leurs mâchoires, lancent des aboiements menaçants. Le cercle se referme autour des deux hommes qui reculent. L’air résonne d’aboiements agressifs.

Prokopovich sent le dos de Kiril trembler contre le sien.

— Ne bouge pas, mudak, grommelle-t-il à son ami. On peut s’en tirer si on fait face. Si on s’enfuit, on est morts. Ces bêtes-là sont capables de sentir la peur.

— Eto piz’dets, eto piz’dets, répond Kiril d’une voix geignarde mal assurée. Quelle merde, mais quelle merde…

Kiril presse la détente de son arme et le coup part. Il a tiré de la hanche, au hasard, au milieu des loups. Cheslav sent contre son coude le recul du fusil. Une giclée de sang jaillit en l’air, un jus de fruit noir qu’accompagne un hurlement.

— Kiril ! crie Prokopovich. Non !

Mais Kiril tire à nouveau. Un nouveau hurlement dans un jet de sang.

Une onde agite le cercle des loups, les aboiements sont à leur comble.

Après tout, plus rien à foutre, pense Cheslav qui fait feu à son tour.

Les deux hommes tuent une demi-douzaine de loups. Il en arrive de tous les côtés.

Kiril choisit brusquement de s’enfuir. Il quitte son poste au milieu du cercle et prend ses jambes à son cou. Moins d’un instant plus tard, une fraction de seconde trop courte pour que l’on puisse parler d’un clin d’œil, les loups se ruent sur leurs proies. La meute n’est plus qu’un tourbillon de fourrure, de gueules béantes, de pattes furieuses, de crocs assassins. Prokopovich trouve encore le moyen d’expédier une poignée de balles dans la mêlée, mais c’est peine perdue. Les loups submergent les deux hommes qui disparaissent sous la masse.

Le carnage dure quelques minutes, et puis la clameur s’éteint. La meute s’écarte, les loups se séparent, font le tour du champ de bataille, reniflent le sol. Ils grondent cette fois de plaisir.

Cheslav et Kiril ne sont plus là. Leurs corps se sont littéralement évanouis. Il ne reste plus d’eux que quelques traînées de sang sur l’herbe et les aiguilles de pin. Nombre de loups ont la gueule et la truffe rougies, d’autres lèchent le sang coagulé sur leur fourrure. Çà et là, des animaux se disputent des os, mais les deux chasseurs ont disparu.
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Je devais ressembler à un zombie fraîchement échappé de sa crypte lorsque j’ai poussé la porte de notre appartement. Au bruit, Chloé rangeait les courses dans la cuisine. J’ai laissé les clés sur la porte et traversé l’entrée d’un bond.

Je me suis planté sur le seuil de la cuisine et elle m’a regardé comme si j’étais fou. Il faut reconnaître que j’avais le physique de l’emploi : ayant couru tout le long du chemin depuis Bryant Park, j’étais trempé jusqu’aux os, dégoulinant de crasse.

Mais je n’étais pas fou.

Pour la première fois depuis des années, j’avais enfin la sensation d’avancer.

— Salut.

— Alors, m’a répondu Chloé. Ce rendez-vous ?

Elle s’exprimait sur un ton sarcastique.

— Extrêmement productif.

Chloé, à genoux devant le frigo, s’est relevée en refermant la porte.

— Je viens de recevoir un appel du cabinet du maire. Qu’est-ce que tu as fichu ?

J’ai pris le pot de salsa qu’elle tenait machinalement et je l’ai posé bruyamment sur le plan de travail. Encore tout essoufflé, j’ai saisi ma femme par les épaules.

— J’ai trouvé !

J’étais surexcité. J’ai tenté de me calmer.

— L’explication de ces attaques animales… Il ne s’agit pas d’un virus… mais des phéromones.

Chloé m’a lancé un regard interrogateur.

— Je ne comprends rien, Oz.

Je me suis approché de l’une des chaises de la cuisine.

— Ne touche à rien ! m’a-t-elle arrêté.

Je suis resté debout.

— En me rendant à mon rendez-vous, j’ai remarqué le manège d’un chien errant. Je l’ai suivi dans un souterrain près de Bryant Park où il a retrouvé d’autres chiens. Des milliers de chiens.

Chloé a secoué la tête, cherchant à comprendre.

— Tu as découvert une meute comme celle de la vidéo ?

J’ai acquiescé.

— Ouais !

Je m’apprêtais à essuyer mes yeux couverts de sueur d’une main crasseuse, mais je me suis repris juste à temps. J’ai jugé plus prudent de battre des paupières.

— Laisse-moi t’expliquer. Ils étaient réunis dans un même espace et se frottaient tous les uns contre les autres. Je n’avais jamais vu ça. Certains copulaient, d’autres régurgitaient leur nourriture. Ils avaient aménagé un espace à part pour que les femelles puissent mettre bas.

— C’est répugnant, a réagi Chloé.

Elle a reculé en se cachant le visage entre les mains.

— Mon Dieu ! C’est quoi cette puanteur ? a-t-elle demandé en découvrant brusquement les relents de boue canine que j’avais apportés avec moi.

— Justement !

J’ai retiré ma chemise puis mon jean, laissant des traces noires sur le carrelage. En caleçon et chaussettes, j’ai fouillé les tiroirs de la cuisine, à la recherche d’un sac-poubelle que j’ai refermé soigneusement après y avoir fourré mes vêtements.

— Je vais faire analyser mes fringues. Cette odeur, je crois que ce sont les chiens qui l’émettent. Ils n’avaient quasiment plus rien de chiens, Chloé. Je sais que ça paraît dingue, mais on aurait dit un essaim. Comme des fourmis ou des abeilles. Ce n’est pas la rage ou un virus qui les rend marteaux. Il faut absolument trouver quelle nouvelle phéromone produit actuellement l’environnement.

— C’est complètement fou, s’est écriée Chloé en continuant de se boucher le nez.

— Tu crois ? Cette histoire aurait dÛ nous sauter à la figure dès le début. Comment les animaux communiquent-ils entre eux ? Au niveau de leur subconscient, j’entends. Comment les chiens, les ours, les hyènes reconnaissent-ils leur environnement, leur territoire ?

— Grâce aux phéromones qu’ils sécrètent et qu’ils reniflent.

— La vie, sur le plan le plus élémentaire, est une histoire de chimie. Tu es d’accord ?

— Mouais.

— Elle se résume à des groupes de molécules réagissant à d’autres groupes de molécules. Lorsqu’un animal sent un rival ou un prédateur, il dispose d’informations qui lui permettent d’adapter son comportement en conséquence. C’est exactement ce qui se produit dans le cas présent. D’une façon ou d’une autre. À ceci près que les signaux enregistrés par les animaux les rendent déviants en les poussant à réagir à l’encontre de leur instinct. Nous sommes en présence d’un phénomène nouveau, et tout à fait anormal, soit au niveau des phéromones qu’ils enregistrent, soit dans la façon dont leur cerveau les traite.

Chloé commençait à y voir plus clair.

— Ça expliquerait les mutations découvertes au niveau de l’amygdale des animaux, c’est-à-dire l’organe du cerveau qui traite notamment les fonctions olfactives.

Je marchais de long en large en caleçon dans la cuisine, le sac-poubelle contenant mes vêtements sales à la main.

— Il me semble que ça peut également expliquer ce qui s’est passé avec Attila. Les chimpanzés n’ont pas un odorat particulièrement développé, mais quand je l’ai sauvé, il servait de cobaye dans le laboratoire d’un parfumeur. Je ne serais pas surpris que la phéromone nouvellement produite par notre environnement l’ait rendu fou.

— Comme sous l’effet de stéroïdes, par exemple, a approuvé Chloé. Tu crois que l’agressivité des animaux est le résultat d’un processus chimique ?

— Ça ne me surprendrait pas.

— Dans ce cas, pourquoi maintenant ? a-t-elle poursuivi. Comment leur perception des phéromones a-t-elle pu s’alté­rer aussi brusquement ?

— Je n’en ai aucune idée, mais je sais en revanche qu’il faut réunir au plus vite des spécialistes des phéromones. On a déjà perdu cinq ans. Pendant que j’appelle le labo, contacte Leahy, le type de la NSA. Je sens que nous sommes enfin sur la bonne voie.


67

J’ai passé le reste de la matinée à prendre une douche brÛlante avant de m’engager dans un marathon téléphonique digne de Jerry Lewis.

En milieu d’après-midi, nos bagages prêts, Chloé, Eli et moi attendions dans la cuisine qu’on vienne nous chercher. J’ai compris que notre chauffeur était arrivé quand mon téléphone a émis un bvvvvv-bvvvvv insistant sur la table du petit-déjeuner et que la mention « Numéro masqué » s’est affichée sur l’écran.

Lorsque Mike Leahy, le chef de section de la NSA, m’avait annoncé qu’il m’envoyait un véhicule pour nous conduire en lieu sÛr, j’avais imaginé qu’il parlait d’une voiture.

Ce n’était pas une auto ordinaire qui nous attendait sur le trottoir devant l’immeuble, mais un Hummer de combat couleur camouflage, surmonté d’une tourelle blindée dont émergeait un soldat armé d’une mitraillette. Idéal pour se déplacer avec discrétion.

Un jeune type aux cheveux carotte tout droit tiré d’une bande dessinée, le visage couvert de taches de rousseur, nous attendait dans le hall d’entrée. Il s’est mis au garde-à-vous.

— Lieutenant Durkin, 3e Division d’infanterie, s’est-il présenté en aboyant de façon toute militaire.

Je lui ai montré l’engin dans lequel nous étions censés monter.

— Seigneur, la situation est donc si grave, lieutenant ?

Durkin a pris nos bagages et nous a conduits jusqu’au Hummer.

— La partie de Manhattan au sud de la 96e Rue est en cours d’évacuation, nous a-t-il expliqué. On commence par les hôpitaux et les maisons de retraite.

— Quoi ?!! Mais pour quelle raison ?

— Les rats.

Tandis que le Hummer s’engageait dans les hauteurs de Manhattan, nous avons aperçu les premiers barrages et points de contrôle. La ville grouillait de soldats des deux sexes en tenue camouflage. Les seuls véhicules que nous croisions étaient des bus d’évacuation affrétés par les autorités et des Hummer de l’armée semblables au nôtre.

Times Square était désert. En passant devant le vieux théâtre Ed Sullivan où était enregistré le Late Show de David Letterman, j’ai remarqué que la marquise était éteinte. Pour une fois, l’Amérique échapperait aux sketchs ineptes de chiens savants.

Le chauffeur a tourné à droite sur la 57e Rue et nous avons entendu un bruit étrange. En regardant par la vitre, nous avons vu deux soldats en combinaison antifeu argentée. Agenouillés au-dessus d’une bouche d’égout, ils arrosaient les canalisations souterraines au lance-flammes.

Le véhicule blindé s’est immobilisé au-dessus de la 80e Rue. Une barrière grillagée protégée par des sacs de sable barrait la 5e Avenue devant le Metropolitan Museum.

Depuis quand l’Upper East Side était-il sous occupation ? Comment pouvais-je ne pas être au courant ? Le monde avait basculé de l’autre côté du miroir en l’espace de quelques heures. Ce matin encore, tout m’avait semblé normal.

Un garde nous a fait signe de passer.

— Ces deux pâtés de maisons nous servent de QG pour le moment, nous a expliqué Durkin. Ça me rappelle la Zone verte en Irak.

— Ou encore Ground Zero au lendemain du 11 Septembre.

Le Hummer a longé des mobile homes protégés par des rangées de sacs de sable et des entassements de bouteilles d’eau avant de s’arrêter devant un immeuble de granit d’avant-guerre, juste en face du Met. À l’intérieur, tout était dorures, colonnes corinthiennes, verre, cuivre, marbre et fougères. Durkin nous a entraînés dans l’immense hall d’accueil où un sergent du NYPD a vérifié nos papiers et nous a fouillés à l’aide d’un détecteur manuel. Eli aussi, histoire de s’assurer que notre petit garçon de trois ans ne cachait aucun flingue sur lui, sans doute.

Je me suis tourné vers Durkin.

— Qui est votre supérieur ?

— Le colonel Walters, mais il est sur le terrain.

— Le terrain ?

— Je veux dire, la ville. Plusieurs chercheurs sont déjà arrivés, mais laissez-moi d’abord vous montrer vos quartiers.

Les quartiers en question étaient somptueux. L’appartement dans lequel on nous a conduits était un duplex de multimillionnaire, avec des cheminées monumentales et des plafonds à caissons de quatre mètres de hauteur. La pièce regorgeait de sculptures de marbre et de masques africains. Un Chagall était accroché au mur de la salle à manger.

— Cool comme pied-à-terre. L’armée a décidé de sous-louer le palais de Citizen Kane ?

Durkin a accueilli ma remarque par un haussement d’épaules.

— Ce n’est pas mon rôle de me poser des questions. Installez-vous. Rendez-vous au rez-de-chaussée à 16 heures. Profitez bien de ces vacances au bout du monde.


68

Nous avons déposé Eli à la crèche improvisée pour les enfants des différents chercheurs, puis nous sommes descendus au rez-de-chaussée afin de préparer la réunion. J’étais le premier surpris de constater avec quelle rapidité Chloé et moi nous adaptions à ce scénario de fin du monde. Un jour, vous déposez votre gamin au jardin d’enfants de votre quartier ; le lendemain, vous le confiez aux bons soins de l’État, au cinquième étage d’un centre d’évacuation. De toute façon, nous n’avions pas le choix.

Nous avons transformé en salle de réunion une pièce aménagée dans une grande alcôve reliée au hall d’entrée. Des techniciens de l’armée en tenue camouflage nous ont aidés à installer tableaux et écrans interactifs. La table d’acajou rouge sang, de forme oblongue, brillait comme un miroir. La salle, de dimensions gigantesques avec son plafond stratosphérique au centre duquel pendait un lustre de cristal à pampilles, était ornée de moulures en marbre et de portraits des grands industriels du XIXe siècle.

Au cours de l’heure qui a suivi, Chloé et moi avons accueilli les chercheurs que l’armée était allée chercher en hélicoptère ou en Hummer. Outre Gail Quinn, il y avait là une grande partie du personnel de mon labo de Columbia, une douzaine de spécialistes de l’environnement et d’entomologistes de haut vol, ainsi que d’autres chercheurs accompagnés de leurs familles.

Je me suis approché discrètement de Chloé en dissimulant ma bouche derrière ma main.

— Regarde. Harvey la Menace en personne.

Chloé a levé les yeux au ciel.

Mon excellent ennemi Harvey Saltonstall, titulaire de la chaire de biologie Henry Wentworth Wallace de l’université Harvard, m’a serré la main en me saluant froidement. Je n’ai pu refréner un petit sourire ironique en constatant que la roue avait tourné en ma faveur. Je n’aimais décidément pas ce type. Je ne l’avais pas revu depuis le débat organisé par Rachel Maddow sur la chaîne MSNBC, plus d’un an auparavant. Comme à son habitude, il m’avait fait passer pour un crétin illuminé avec sa suffisance tout aristocratique, ses allures de vieux beau en tweed et son élégante crinière argentée qu’il ramenait constamment en arrière.

L’opposition frontale au CHA dont Saltonstall s’était fait le champion avait empêché tout progrès pendant des années. Ne me demandez pas pourquoi, mais je n’étais même pas surpris de retrouver ce connard pompeux et grenouilleur au sein de l’équipe scientifique montée par Washington dans l’espoir d’imaginer une solution à la crise.

Je me suis installé à la place d’honneur de cet impressionnant aréopage d’esprits brillants. Restait à espérer que nous serions à la hauteur de la tâche. Et qu’il n’était pas trop tard.

J’ai tout d’abord relaté en détail la découverte que j’avais faite le matin même dans les sous-sols de Bryant Park.

— J’ai longtemps été convaincu que le CHA était une infection virale.

J’ai dévisagé chacun des membres de l’assistance. Des hochements de tête m’ont répondu.

— Après la scène à laquelle j’ai assisté tout à l’heure, confronté au comportement pour le moins étrange de ces chiens, il me semble qu’une approche différente s’impose. Je suis désormais persuadé que cette crise est due aux phéromones. Les chiens que j’ai vus aujourd’hui se comportaient clairement comme s’ils réagissaient à des phéromones. J’ai l’intuition qu’une phéromone mutante s’est introduite dans notre environnement, probablement de notre faute, si j’en juge par le fait que nous sommes les seuls mammifères qui n’en sont pas affectés.

— Vous voulez dire qu’on nous a fait venir jusqu’ici pour ça ?

Harvey Saltonstall a ostensiblement avalé une gorgée de café tandis que ses collègues restaient suspendus à ses lèvres.

— L’environnement, dites-vous ? Soyons sérieux. Votre théorie est puérile. La phéromone est un agent chimique propre à la communication d’espèces bien précises. Je n’ai jamais entendu dire qu’une même phéromone puisse agir sur des espèces différentes. Seriez-vous en train de nous suggérer qu’un gaz invisible quelconque affecterait tous les mammifères à l’exception de l’homme ? Pourquoi une telle discrimination ?

Malgré sa suffisance, Saltonstall soulevait un problème majeur. Il venait de mettre le doigt sur le point faible de ma théorie. Je me suis mordillé la lèvre, perdu dans mes réflexions.
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Harvey Saltonstall a joint les mains en une pointe parfaite qu’il gonflait et dégonflait à la façon d’un accordéon, prêt à porter l’estocade, lorsque Chloé a bondi à ma rescousse.

— Et la pollution ? a-t-elle suggéré.

— Eh bien ? a réagi Saltonstall.

— On sait que la pollution a provoqué certaines mutations animales. Au Japon, on a retrouvé dans un étang riverain d’une usine de nylon des bactéries s’attaquant exclusivement à cette matière. L’existence d’une pollution au nylon a modifié génétiquement les bactéries de l’écosystème concerné.

— Tout ça est bien gentil, a rétorqué Saltonstall. Mais j’avais cru comprendre que nous parlions de phéromones. Quel rapport existe-t-il entre la pollution et les phéromones ?

J’ai donné un coup de poing sur la table.

— Les hydrocarbures. Voilà le rapport entre les phéromones et la pollution. Les phéromones sont constituées d’hydrocarbures. Comme le pétrole.

Toute l’assistance a sursauté. Je réfléchissais à toute allure. Incapable de rester en place, j’ai sauté de mon siège et poursuivi mon exposé en faisant les cent pas.

— Les hydrocarbures se trouvent partout dans la nature. Depuis deux siècles, l’automobile et l’activité industrielle ont entraîné une augmentation massive des hydrocarbures volatils dans l’atmosphère. Le méthane, l’éthylène…

— Sans parler des dérivés pétroliers, a ajouté Chloé. On en trouve dans tout : les plastiques, les peintures domestiques, les ballons, les oreillers, les shampooings. Ils vont jusqu’à contaminer les nappes phréatiques.

— Certaines études réalisées dans les années 1990 ne se sont-elles pas intéressées aux risques sanitaires des plastiques du fait de leurs similitudes avec les œstrogènes ? est intervenu le professeur Terry Atkinson, un ingénieur chimiste de l’institut Cooper Union.

J’ai résisté à l’envie de lui sauter au cou pour l’embrasser.

— Bien sÛr ! Si les hydrocarbures peuvent imiter les œstrogènes, il est fort possible qu’ils soient capables d’imiter les phéromones.

— Prenez le cas de l’Imipolex G, a déclaré ma collègue Quinn en agitant l’air avec son stylo. Ce composant plastique utilisé dans les bouteilles d’eau produites par la société Boléro. On s’est aperçu que l’Imipolex G influait sur les hormones des poissons dont il faisait exploser les taux d’œstrogènes pour une raison inconnue. Les chercheurs se sont alors rendu compte que tous les poissons mâles avaient disparu des eaux du lac voisin de l’usine Boléro.

— Nous nous fourvoyons, mes amis, a insisté Saltonstall.

Il s’est éclairci la gorge en apprivoisant d’une main ses longues mèches blanches.

— Comment les hydrocarbures changeraient-ils sans un catalyseur quelconque ? Les plastiques existent depuis plus d’un demi-siècle. S’ils possédaient un effet pervers sur les phéromones animales, nous l’aurions remarqué depuis belle lurette.

J’ai lâché un soupir, à la recherche d’une parade. Une fois de plus, l’argument de Saltonstall était recevable.

— Je vous demande pardon, monsieur Oz, s’est excusée Betty Orlean, une spécialiste de l’environnement de l’université de Chicago. Une petite question. Quand avez-vous remarqué pour la première fois une augmentation de l’agressivité animale ?

— Aux environs de 1996, d’après mes notes. Mais la tendance n’est devenue inquiétante qu’à partir des années 2000.

— L’année 1996 correspond approximativement à l’essor du téléphone portable. Son usage n’a fait que croître de façon exponentielle depuis.

La remarque manquait de clarté, on sentait bien qu’elle tâtonnait.

— Et alors ? a objecté son collègue Friedman.

— Alors nous savons que les téléphones portables fonctionnent à l’aide d’ondes radioélectriques qui forment des champs électromagnétiques. Certaines fonctions animales au niveau cellulaire sont affectées par ces ondes. Cela fait des années que l’on s’inquiète de voir ces champs interagir entre eux. Ce n’est pas pour rien qu’autant d’études ont été menées sur les relations possibles entre l’usage du téléphone portable et le cancer du cerveau. La planète nage depuis quelques années dans un océan de rayonnements.

Cette hypothèse me séduisait.

— Qui nous dit que les rayonnements émis par les portables n’affectent pas les hydrocarbures volatils de façon inattendue ? Qui nous dit qu’ils ne les transforment pas en un agent chimique que les animaux perçoivent comme une phéromone ? Entraînant par là même une modification de la physiologie cérébrale, comme nous l’indiquent les études réalisées à Columbia. Nous savons que l’amygdale des animaux touchés par le CHA est anormalement grosse.

— Oz, je crois me souvenir d’une recherche sur les abeilles réalisée aux Pays-Bas, a réagi Quinn.

Elle s’exprimait d’une voix lente tout en fouillant d’un doigt dans l’ordinateur posé devant elle.

— La voici ! Je vais l’envoyer sur l’écran.

Quelques instants plus tard, un article rythmé par des graphiques apparaissait devant nous, puisé dans la bibliothèque scientifique en ligne JSTOR.

— Il s’agit d’une étude réalisée en Hollande dans les années 1990. Elle montre l’effet des rayonnements sur des ruches situées près des relais téléphoniques. Comme le représente le premier tableau, les abeilles n’éprouvaient aucune difficulté à retrouver leur ruche après s’en être éloignées lorsqu’elles vivaient en forêt.

Elle s’est levée et s’est approchée de l’écran en pointant du doigt les courbes du graphique.

— Sur ce deuxième tableau, on constate que les abeilles mettent de plus en plus de temps à retrouver l’essaim lorsque celui-ci est situé près d’un relais téléphonique, au point que la ruche finit par disparaître.

— J’avoue être intriguée par la théorie de M. Oz, a repris Betty Orlean. Je ne serais pas étonnée que nous tenions les coupables : une double pollution engendrée par les hydrocarbures et les rayonnements électromagnétiques dus aux téléphones portables, source de mutation dangereuse au niveau de la biosphère.

Les hochements de tête se sont multipliés autour de la table. Harvey Saltonstall dissimulait mal son irritation. Des volutes de fumée lui sortaient quasiment des oreilles.

— Tout ça ne nous explique pas pourquoi ces phéromones prétendument modifiées par les hydrocarbures n’affecteraient pas les êtres humains. Quelle explication suggérez-vous, monsieur Oz ?

Il avait légèrement appuyé sur le « monsieur » afin de rappeler à notre auditoire que je n’étais pas titulaire d’un doctorat.

Je me suis à nouveau mordillé la lèvre, cette fois par goÛt du suspense. Car j’avais une réponse à sa question.

— Les êtres humains sont dépourvus de tout organe voméro-nasal. Ces muqueuses, situées à la base des fosses nasales, qui sont capables de réagir aux phéromones transmises par voie aérienne. Tous les mammifères ou presque en sont pourvus, à l’exception des humains. Certains chercheurs pensent même que l’organe voméro-nasal aurait disparu à cause de notre interaction avec les canidés : il aurait diminué chez nous à mesure qu’il se développait chez les chiens. De nombreux gènes indispensables à l’organe voméro-nasal sont totalement non fonctionnels chez les humains.

Un regard circulaire m’a montré que j’avais remporté la partie.

Saltonstall, conscient d’être mis en difficulté, affichait une mine aussi affligée que si je lui avais brutalement baissé son pantalon.

Betty Orlean m’a gratifié d’un sourire.

— Bravo, monsieur Oz. Personne ne me contredira si j’affirme qu’il s’agit d’une découverte majeure. Je crois que nous avons enfin mis dans le mille. Pour la première fois, j’ai l’impression que nous comprenons les causes du CHA.

— Sans doute, mais un tel constat nous oblige malheureusement à nous poser la question suivante. Comment y mettre un terme ?
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Une vieille fourgonnette de police grince sur ses amortisseurs en zigzaguant à travers les rues poussiéreuses et surpeuplées des quartiers est de New Delhi.

Installé au volant, l’inspecteur adjoint Pardeep Sekhar étrenne sa promotion récente en frôlant un vendeur de fruits. Il essuie d’un revers de manche de son uniforme kaki la sueur qui lui dégouline du front. Le vendeur de fruits l’abreuve d’injures et Pardeep lui répond par un geste désinvolte.

— Lave-toi les oreilles, espèce de cul-terreux, grommelle-t-il sans enthousiasme à travers la vitre. Je te signale que le bruit qui s’échappe de ma camionnette n’est pas le cri d’un démon, mais une sirène de police. Tu étais censé te pousser.

Pardeep accuse volontiers la télévision et Internet d’inci­ter tous ces péquenauds à l’exode rural depuis dix ans. Sites et émissions attirent des milliers d’imbéciles incultes vers les lumières de la ville en leur faisant croire au rêve bollywoodien. Faute de trouver du boulot, ils se tournent vers la délinquance. Ils s’improvisent pickpockets, arrachent les sacs à main sur des mobylettes. C’est là qu’intervient Pardeep.

Au carrefour suivant, coincé dans un embouteillage, il rit tout seul en voyant un type essayer de contourner une charrette tirée par un âne avec sa Lamborghini rouge vif. Un parfait résumé de l’Inde du XXIe siècle, où l’âge de pierre côtoie l’ère numérique.

Si seulement j’avais un appareil photo, pense Pardeep. Les collègues du commissariat seraient morts de rire.

Pardeep est affecté au quartier de Yamunâ Pushta, le plus grand bidonville de New Delhi, peut-être même du monde. Des rangées interminables de cabanes en planches et en carton, assemblées avec de la ficelle. Aucun de ces taudis ne possède l’électricité ou le tout-à-l’égout. En cette belle journée, les gens font voler des cerfs-volants et jouent au volley-ball, des enfants nus pataugent dans la boue.

Pardeep range la fourgonnette devant une cité en béton de deux étages érigée au bord d’une partie particulièrement fétide de la Yamunâ. Un affluent du Gange, dont les eaux sacrées libèrent ceux qui s’y baignent des tourments de la mort, à en croire les brahmanes.

Pardeep remonte sa vitre et observe l’eau boueuse de la rivière à travers le carreau poussiéreux. Il laisse échapper un soupir et coupe le moteur.

Ce n’est pas de la mort que l’eau risque de vous libérer, mais de la vie.

Il observe la façade de la cité, baptisée Rivière Enchanteresse. Décidément, les promoteurs ont le don d’inventer des noms racoleurs. Les appels reçus au commissariat ne sont pas très clairs. Certains parlent d’effraction, d’autres ont évoqué la présence d’un tueur fou dans les couloirs.

Pardeep hausse ses petites épaules. Tout semble calme. Une blague, probablement.

Il prend néanmoins son arme de service sur le tapis de sol du siège passager. Au cas où. Un fusil-mitrailleur INSAS de fabrication indienne devenu la règle depuis la tuerie de Bombay en 2008. Il passe la lanière autour de son épaule et se dirige vers l’immeuble.

Dans un coin de sa tête, Pardeep espère pourtant qu’il s’agit bien d’une attaque terroriste, et non d’une mauvaise farce. Il adorerait réduire en charpie un de ces extrémistes venus d’ailleurs et profiter de ce coup d’éclat pour sortir de ce trou.

Il se demande dans quel quartier de la ville il aimerait être nommé, lorsqu’un vieil homme sort de l’immeuble en hurlant.

— Raksasom ! Rana ! Atanka ! psalmodie l’inconnu en passant au pas de course près de la fourgonnette.

Des monstres ! Un spectacle horrible ! Fuyez !

Des monstres… Pardeep sourit intérieurement. C’est bien un canular. Des gamins qui s’amusent à jouer un tour à une poignée de vieillards superstitieux.

— Il y a quelqu’un ? Police, annonce Pardeep en pénétrant dans le hall de l’immeuble, qu’il trouve déserté. Police !

Il règne une odeur atroce. Des effluves de merde, d’ordures, et de mort. Ce qui n’a rien de franchement anormal dans ce secteur.

Comme personne ne lui répond, il gravit les marches.

Arrivé sur le palier du premier, il voit une forme bouger dans la pénombre, au bout du couloir. Une silhouette qui lui arrive à la taille. Dans l’obscurité du couloir sans fenêtre, Pardeep croit distinguer une femme recouverte d’une couverture qui avance à quatre pattes. Surpris, il sort sa lampe électrique et s’approche lentement.

La forme bondit sur lui. Il a tout juste le temps d’allumer sa torche et de distinguer deux yeux luminescents dans le noir avant d’être projeté en arrière.

Sans lui laisser le temps de pousser un cri, le léopard l’éventre du nombril jusqu’au cou.

Deux autres léopards ne tardent pas à se joindre à leur congénère, qui remonte le couloir furtivement.

Le léopard est l’une des créatures les plus dangereuses au monde. On compare souvent l’attaque de ces monstres aux yeux turquoise à la morsure d’une tronçonneuse, tant sont efficaces leurs crocs pointus et leurs griffes acérées.

Un voile noir s’abat sur les yeux de Pardeep, alors que résonne dans sa tête un dernier mot :

Raksasom.

Monstre.
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Cette nuit-là, j’ai rêvé de la spirale de la mort des fourmis. Chaque insecte s’entêtait à suivre la phéromone de celui qui le précédait dans un cercle vicieux. Comme un serpent qui se mord la queue. Le symbole de la futilité par excellence. Prisonnières de leur logique, les fourmis dessinaient des boucles désespérées, imbéciles, mortifères.

Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était quand un vacarme digne de la fin du monde m’a tiré de mes songes.

Une alarme résonnait quelque part. WOUIIIIIN, WOUIIIIIN, WOUIIIIIN ! La sirène d’un sous-marin coulé par une torpille.

J’ai agrippé les draps en me redressant précipitamment. Un détecteur de fumée ? Une alarme militaire ?

La diode qui clignotait sur la table de nuit a répondu à ma question. Ce son infernal provenait de mon iPhone. Je me suis vaguement souvenu qu’Eli avait joué avec, la veille. À trois ans, il savait mieux se servir de cette vacherie que moi. J’ai attrapé le téléphone. Mon gamin l’avait réglé sur une sonnerie d’alerte stupide, ce qui ne manquait pas de sel, étant donné les circonstances. Mon cœur a retrouvé un rythme normal et j’avais presque le sourire en décrochant.

— Désolé de vous déranger à cette heure, monsieur Oz, a fait la voix du lieutenant Durkin. Je dois vous transmettre un message de la part de M. Leahy du NSA. Une réunion de crise a lieu ce matin à la Maison Blanche. La présidente sera présente, ainsi que le comité des chefs d’états-majors interarmées. M. Leahy souhaite que vous soyez là en personne pour exposer la nouvelle théorie à laquelle vous êtes parvenu avec vos collègues.

J’ai frotté mes yeux collés de sommeil. Encore une réunion ?

J’ai allumé la lampe de chevet, le cerveau tout embrumé.

— Euh… D’accord.

— Votre femme et votre fils sont autorisés à vous accompagner, mais les déplacements n’étant pas dépourvus de danger, je crois personnellement préférable de les laisser ici, en zone sécurisée. Vous serez de retour à l’heure du dîner.

— Très bien, lieutenant. À quelle heure dois-je être prêt ?

— Je dirais… une vingtaine de minutes. Votre vol décolle de Teterboro dans une heure.

J’ai grimacé. La réunion de la veille s’était éternisée bien au-delà de minuit. Vingt minutes. C’était à peu près ce que j’avais le sentiment d’avoir dormi.

— Très bien. Je vous retrouve en bas.

J’ai appelé Leahy dans la foulée.

— Pourquoi dois-je y aller en personne ? Pourquoi pas nous réunir en visioconférence ?

— C’est compliqué, monsieur Oz. Je sais que c’est emmerdant, mais j’ai vraiment besoin de vous sur place. Vous savez vous montrer convaincant.

Mes yeux ont papilloté instinctivement. De quoi parlait-il ?

— Convaincant ? De quoi suis-je censé convaincre la présidente ?

— Je vous expliquerai à votre arrivée, a répliqué Leahy.

Cette histoire sentait le roussi. L’aiguille de mon détecteur d’emmerdements s’agitait furieusement. Je n’avais aucune envie d’abandonner les miens à un moment aussi dramatique, mais je n’avais guère le choix.

— Très bien. À tout à l’heure.

Chloé a entrouvert un œil au moment où je sortais de la douche.

— La présidente et le comité des chefs d’états-majors interarmées se réunissent d’urgence à la Maison Blanche. Ils ont besoin de mon avis. Je dois partir pour Washington.

— Washington ? Encore ? s’est étonnée Chloé en ouvrant l’autre œil et en s’asseyant dans le lit. C’est très dangereux. Ils ne peuvent pas se servir de Skype ?

— Ce serait trop simple. N’oublie pas que nous avons affaire au gouvernement fédéral. J’ai cru comprendre qu’ils avaient besoin d’être convaincus par ma théorie sur les phéromones. On ne pourra jamais réaliser aucun progrès tant qu’ils ne nous suivront pas sur ce terrain. Mais ne t’inquiète pas, j’aurai une escorte militaire sur tout le trajet. On m’a assuré que je serais rentré pour le dîner.

J’allais quitter l’appartement somptueux mis à notre disposition par Washington quand Eli a passé la tête par la porte de sa chambre.

Je me suis agenouillé à côté de lui.

— Salut, fiston. C’est toi qui as changé la sonnerie de mon téléphone ?

— Ben… peut-être.

Je lui ai fait un gros câlin en lui ébouriffant les cheveux.

— Écoute, monsieur Peut-Être. Je pars pour Washington. Je veux que tu restes ici et que tu t’occupes de maman pour moi jusqu’à mon retour, ce soir.

— Non, papa, m’a répondu Eli, le visage chiffonné.

Je me suis relevé, mais il s’accrochait à ma jambe.

— Je peux pas m’occuper de maman. Pars pas. Je veux que tu restes. Je veux pas que tu t’en ailles.

Le temps que Chloé m’aide à récupérer ma jambe, j’avais envie de pleurer, moi aussi. Refermer la porte de l’appartement a été l’un des pires moments de mon histoire récente.

J’ai retrouvé le lieutenant Durkin dans le hall et nous sommes sortis. À hauteur du barrage filtrant établi sur toute la largeur de la 5e Avenue, des nuées de soldats et de flics buvaient du café dans des gobelets en carton, près d’un convoi de Hummer blindés et de voitures de police. Le moteur au ralenti, les véhicules crachaient tranquillement leurs nuages d’échappement à la lumière aveuglante des phares.

Durkin m’a fait signe de monter dans l’un des blindés.

— D’autres chercheurs nous accompagnent-ils ?

— Mes ordres ne concernaient que vous, mais si vous souhaitez solliciter certains de vos collègues, je peux vérifier.

J’ai balayé l’idée d’un geste. C’était surprenant, mais j’aimais autant être le seul à intervenir. Nous avons dÛ franchir une demi-douzaine de postes de contrôle sur le chemin de Teterboro. Au moment de franchir le pont George Washington, j’ai aperçu une épaisse colonne de fumée noire au-dessus de la partie sud du Bronx.

Le lieutenant Durkin a suivi mon regard.

— Ils ont rencontré quelques problèmes pendant l’évacuation, m’a-t-il expliqué en détournant les yeux. Des scènes de pillage, en particulier. On essaie de contenir leur enthousiasme.
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Arrivés à Teterboro, nous avons franchi un portail grillagé permettant d’accéder directement au tarmac. Au-delà d’un hangar, sur notre droite, un jet privé de couleur crème s’est approché de nous dans le clignotement de ses lumières d’ailes.

Il s’agissait d’un Gulfstream 650, un appareil luxueux capable de traverser l’Atlantique à une vitesse de croisière proche de Mach 1.

S’ils croyaient m’impressionner pour m’emmener à Washing­ton, c’était réussi.

En y réfléchissant, tout ce luxe était louche.

Pourquoi un tel traitement de faveur, d’un seul coup ? Le gouvernement n’avait pas l’habitude de traiter de cette façon les invités dans mon genre. Quelle pilule voulait-on me faire avaler ?

D’ailleurs, à quoi rimait cette réunion ?

Le lieutenant Durkin est resté en retrait tandis qu’un autre militaire me faisait signe de rejoindre la passerelle. Je suis monté à bord, les mains dans les poches de mon costume.

Le Gulfstream était équipé d’écrans plats posés sur des tablettes dans lesquelles on aurait pu s’admirer, face à des fauteuils de cuir moelleux.

L’intérieur de l’appareil ressemblait à un bureau de grand patron. J’ai jeté mon dévolu au hasard sur l’un des huit sièges vides. Un bureau de grand patron volant à douze mille mètres d’altitude et mille cent kilomètres à l’heure.

Je n’ai guère eu le temps d’en profiter. Vingt-cinq minutes plus tard, je n’avais pas encore vidé la tasse de café servie par l’hôtesse avant le décollage que le train d’atterrissage se posait en douceur sur la piste de Reagan National.

Les réacteurs ont baissé de régime et l’appareil s’est lentement dirigé vers le terminal. D’un regard par le hublot, j’ai compris que quelque chose clochait. Aucun des gros porteurs rangés le long des bâtiments ne bougeait et les pistes étaient désertes. Tous les vols étaient suspendus. L’aéroport paraissait fermé, alors que nous étions mardi et qu’il était 8 heures du matin.

Nous étions presque arrivés quand j’ai distingué les premiers signes de vie. Des dizaines d’appareils militaires, des Harrier et des Warthop, étaient alignés sur deux rangées. Le tarmac grouillait de marines, occupés à charger et à décharger des hélicoptères Chinook.

Le doute n’était plus permis : l’aéroport avait été réquisitionné par l’armée.
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Un numéro à préfixe 212 que je ne connaissais pas s’est affiché sur l’écran de mon téléphone au moment où le Gulfstream s’immobilisait dans une dernière secousse. J’ai répondu en regardant l’hôtesse tirer une manette et déclencher l’ouverture de la porte dans un ronronnement joyeux.

— Monsieur Oz ? Professeur Valery à l’appareil. J’ai les résultats des tests.

Mark Valery était le biochimiste de l’université de New York à qui j’avais confié l’analyse de la boue recueillie sur mes vêtements lors de mon équipée.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Vous avez vu juste avec votre théorie sur les phéromones. Vos vêtements étaient saturés d’un hydrocarbure inconnu, proche du dodécyl acétate, la phéromone des fourmis ordinaires. J’emploie l’adjectif « proche » parce que cet hydrocarbure lui ressemble sans être identique. Ce produit chimique possède des propriétés que je n’avais jamais rencontrées.

— Que voulez-vous dire ?

— Ses chaînes carbonées sont étranges. Très étranges. Cette substance possède une masse moléculaire extrêmement élevée. Contrairement au dodécyl acétate, elle se dissout très lentement, ce qui pourrait expliquer ses effets marqués sur les animaux de grande taille. Mais ce n’est pas tout. Les animaux ne sont pas les seuls à sécréter cette phéromone. Nous aussi.

La phrase de Valery m’a fait bondir.

— De quoi parlez-vous ?

— Pour simplifier, disons que l’odeur humaine est complexe, m’a expliqué le biochimiste. Nous sécrétons des composés chimiques grâce à plusieurs types de glandes. On parle de sueur eccrine pour la transpiration ordinaire, et de sueur apocrine lorsqu’elle est sécrétée par les parties velues du corps. Et puis il y a le sébum.

— La substance qui contient notre odeur.

— Exactement. Le sébum est l’odeur à laquelle s’attachent les chiens quand on les lance sur la piste d’un individu. Une sorte d’empreinte digitale olfactive. L’industrie du parfum effectue des recherches sur le sébum depuis de nombreuses années. J’ai participé autrefois à plusieurs expériences dans ce domaine. À l’instar des phéromones, le sébum regorge d’hydrocarbures. C’est ce qui m’a poussé à faire des tests sur de la peau humaine lorsque vous m’avez exposé votre théorie. Plusieurs de mes assistants et moi avons servi de cobayes.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Figurez-vous que notre sébum est chimiquement différent des échantillons utilisés lors d’une étude datant de 1994. Ne me demandez pas si c’est l’air que nous respirons, notre régime alimentaire, les plastiques ou quoi, mais les premiers tests semblent indiquer que notre sébum contient un nouveau composant, en plus du pentanol et du méthylbutane. Qui plus est, la structure chimique de ce nouveau composant ressemble aux phéromones d’attaque de certains insectes.

Je regardais fixement le sol de l’avion en essayant de donner un sens à tout ce que je venais d’apprendre.

— Vous êtes en train de me dire que les animaux nous attaquent à cause de notre odeur ? Si je comprends bien, ils ne sont pas les seuls atteints par le phénomène. Nous aussi.

— Posez-vous la question, Oz, m’a répondu Valery. Le système olfactif de la majorité des mammifères est incroyablement développé. L’odorat du chien est cent mille fois plus puissant que celui de l’homme. Et tout indique que les animaux n’aiment pas notre odeur.
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Je suis descendu de l’avion sur ces révélations pour le moins troublantes. Deux soldats m’ont conduit vers la colonne de véhicules qui m’attendait près d’un hangar.

Si le chaos actuel était provoqué par notre odeur, comment résoudre le problème ? Comment l’odeur humaine avait-elle pu se modifier au niveau moléculaire ? Surtout si rapidement ? Et pourquoi ?

Je me suis approché du convoi : une voiture de police immatriculée à Washington, un 4 × 4 Suburban noir et un Hummer de l’armée.

Un marine trapu en tenue camouflage m’a serré la main. D’origine latino, on l’aurait dit coiffé d’une kippa hérissée de pointes à cause de sa coupe en brosse.

— Monsieur Oz ? m’a-t-il demandé avec un petit sourire de travers. C’est bien vous le spécialiste des animaux, non ? Je vous ai vu dans l’émission d’Oprah. Bienvenue dans la zone de combat qui s’appelait autrefois Washington. Je suis le sergent Alvarez, mais appelez-moi Mark. Je peux prendre vos bagages, ou vos cornues, ou je ne sais quoi d’autre ?

— Désolé, j’ai oublié mes cornues.

Il m’a tenu la portière du 4 × 4.

— Alors, pourquoi vous êtes ici ? a-t-il insisté en se glissant derrière le volant. Laissez-moi deviner. Vous venez admirer nos cerisiers du Japon ? Assister à un match des Nats ?

Il a démarré et j’aurais bien aimé qu’il se taise pour pouvoir réfléchir.

— Pour votre gouverne, je suis en train de lancer un nouveau programme de tests à l’intention des marines. Vous me fournirez un échantillon d’urine quand nous arriverons à la Maison Blanche.

Un long silence a suivi ma remarque.

— Je plaisantais, Mark. Désolé, mais j’ai pas mal de soucis en ce moment.

— No problemo, prof, a répondu Alvarez. Je parle trop. Tout le monde le dit. Trouvez-nous vite une solution à cette catastrophe. En attendant, je me tiens tranquille et je conduis. Plus un mot. Bouche cousue.

Nous approchions du Pentagone, à hauteur de l’accès à la 395 juste avant le pont sur le Potomac, quand j’ai entendu ce qui ressemblait à des criailleries d’oies.

Un troupeau a débouché devant nous. Une colonne de fourrures s’échappant des arbres qui bordaient la route. Une meute de chiens : des bergers hollandais, des mastiffs couleur caramel, des chiens de chasse, des lévriers, des bâtards de toutes tailles et couleurs. Ils aboyaient furieusement en montrant les crocs, la gueule écumante.

Tous étaient crasseux. L’air hébété, ils paraissaient malades et affamés. Leur fourrure était couverte de la même moisissure que j’avais déjà remarquée à Bryant Park. Un spectacle à glacer le sang.

La meute hurlante n’a pas hésité une seconde en voyant surgir notre convoi. Les chiens ont jailli d’un talus et se sont jetés sous les roues du véhicule de tête. Le sergent Alvarez a bien failli emboutir le pare-chocs de la voiture de police qui nous précédait.

— C’est quoi ce bordel, espèce de clown ? a-t-il hurlé au conducteur de devant dans le micro de son système mains libres. Je sais pas si t’es au courant, mais c’est pas vraiment le moment de t’inquiéter des bestioles, tête de nœud ! Allez, fonce !

Des cris et des geignements se sont élevés, suivis de plusieurs chocs sinistres au moment où les chiens passaient sous nos roues. Le 4 × 4 a tangué sur les corps des malheureux comme un canot gonflable en pleine tempête. J’étais persuadé que l’incident était terminé lorsqu’un lévrier irlandais, aussi impressionnant que Lon Chaney Jr. avec son maquillage, s’est jeté sur le capot.

Alvarez a pesé de tout son poids sur la pédale d’accélérateur, l’animal a volé au-dessus du pare-brise et roulé sur le toit. Je me suis retourné juste à temps pour le voir se faire écraser par le Hummer qui nous suivait.

— Putain ! Il avait décidé de nous bouffer pour le petit-déjeuner, ou quoi ? a réagi Alvarez en essuyant son crâne de hérisson. Pas de problème, prof. Vous aurez qu’à récupérer mon pantalon pour votre échantillon d’urine.

Nos regards se sont croisés brièvement et nous avons éclaté d’un rire nerveux.

— Je commence à comprendre pourquoi les politiques s’agitent autant, tout à coup.

Le marine a accueilli ma remarque d’un hochement de tête tout en sortant de son holster un .45 qu’il a posé sur le porte-gobelet.

— Washington tout craché, a-t-il ajouté. Les problèmes n’existent pas tant qu’ils ne débarquent pas ici.
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La ville était déserte. Nous avons franchi un poste de contrôle de l’autre côté du Potomac. Des carcasses de chiens gisaient pêle-mêle tout le long du National Mall. Des cadavres d’animaux flottaient sur les eaux boueuses du bassin dans lequel se reflète ordinairement le National Monument.

J’ai remarqué la présence, tout autour de la Maison Blanche, d’une clôture électrifiée d’installation récente. À chaque coin du parc étaient rangés quatre Hummer équipés de ce qui ressemblait à des paraboles.

— De quoi s’agit-il ?

— Un ADS, m’a répondu le sergent Alvarez. Un système de défense actif. Un appareil à micro-ondes qui brÛle la peau. Cette saloperie fait un mal de chien. C’est censé être efficace en cas de mouvement de foule. Heureusement, ça marche aussi sur le meilleur ennemi de l’homme.

Nous avons pris la suite de deux autres convois immobilisés à l’entrée de la Maison Blanche, sur East Exe­cutive Avenue. Notre tour venu, il nous a fallu vingt bonnes minutes pour franchir les contrôles de sécurité successifs dans une atmosphère à la George Orwell.

Un officier au visage juvénile m’a enfin escorté dans l’Aile Ouest où j’ai repéré Mike Leahy, en pleine altercation avec un conseiller présidentiel devant une porte à double battant close.

Des gradés bardés de quincaillerie entraient et sortaient constamment de la salle de réunion que l’on devinait derrière les deux hommes. Le conseiller a secoué la tête et s’est éloigné au moment où j’arrivais.

— La situation est grave, Oz, a déclaré Leahy en m’entraînant vers un bureau.

— Quel est le souci ?

— Ils refusent d’écouter qui que ce soit, a répondu le cadre de la NSA aux cheveux blancs, se parlant à lui-même davantage qu’à moi. Figurez-vous qu’ils refusent de m’écouter !

— Qui refuse de vous écouter ?

Leahy m’a indiqué une petite porte d’un mouvement de tête.

— Sortons un instant.

Nous nous sommes retrouvés devant la véranda de la Maison Blanche. Leahy a tiré de sa poche un paquet de Marlboro.

— J’ai arrêté de fumer il y a dix ans, a-t-il déclaré en craquant une allumette.

J’éprouvais une envie furieuse de le secouer par le revers de sa veste. Pourquoi m’avoir fait venir jusqu’ici ?

— Vous m’avez convoqué à la Maison Blanche, et j’y suis. Quel est le problème ?

Il a aspiré une bouffée en silence et retenu la fumée quelques instants avant de recracher deux volutes grises par les narines.

J’avais abandonné les miens à New York au milieu du danger et cet abruti me faisait marcher. Il a fait mine de porter à nouveau la cigarette à sa bouche. Je la lui ai arrachée des doigts d’un geste sec.

— Arrêtez de vous foutre de ma gueule. Une fois pour toutes, quel est le problème ?

— Les militaires ont réussi à convaincre la présidente qu’on pouvait régler la question avec des armes conventionnelles. Ils disposent d’images satellites de plusieurs refuges d’animaux et ils ont décidé de les détruire au napalm. Imaginez un peu. Ils veulent bombarder tout le genre animal. Ils sont incapables d’entendre raison, Oz. Ils préfèrent utiliser leurs jouets.

Il a sorti du paquet une nouvelle cigarette.

— Pour un marteau, tout est un clou, a-t-il ajouté en l’allumant.

— C’est complètement dingue, Leahy. J’avais toujours cru que la présidente Hardinson était une femme modérée. Quelqu’un de pragmatique et raisonnable.

Leahy a balayé du regard la véranda.

— Cet endroit est probablement truffé de micros. Je suis bien placé pour le savoir. Après tout, rien à foutre. Plus personne n’est là pour nous écouter. Je vais vous confier un secret, Oz. Interdiction d’en parler à quiconque. Compris ? La fille de la présidente est morte.

J’ai sursauté.

— Quoi ? La petite Allie ?

Leahy a acquiescé.

— Personne n’en a encore soufflé mot à la presse. D’après ce qu’on m’a raconté, elle a prétendu à sa mère que son chien Dodger s’était enfui. Ce n’était pas vrai. Elle l’avait caché dans un grenier au-dessus des appartements présidentiels. C’est là qu’on l’a retrouvée. Le chien l’avait… Je vous laisse deviner la suite.

— Qui l’a découverte ?

— Les gars des services secrets. La présidente a emprunté un pistolet à l’un des agents et abattu le chien elle-même. Elle n’est pas dans son état normal en ce moment. Elle signe tous les ordres que les militaires posent sur son bureau.

— Merde.

— C’est le mot, a répliqué Leahy. Pour ces gens-là, tous les scientifiques sont de la merde. Ils se foutent bien de l’environnement. Tout ce qui les intéresse, c’est tuer.
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Base aérienne de MacDill – 4 kilomètres au sud-ouest de Tampa, Floride

Le lieutenant Frank White, du service de contrôle aérien de l’Air Force, touille avec affectation son café au lait, le premier depuis qu’il a pris son service, et rejoint la grande salle de la tour de contrôle. Tout en gagnant son poste de travail, le svelte trentenaire soupire intérieurement en songeant à la partie de pêche prévue ce week-end, avant que radios et télés ne parlent plus que de l’apocalypse. À force de lever les yeux au ciel, il a peur que ses pupilles s’envolent.

MacDill est une base de ravitaillement et son boulot relève de la sinécure. Il s’agit essentiellement d’empêcher les recrues de vingt-trois ans de transformer le tarmac en fournaise par une fausse manœuvre.

White fronce les sourcils en constatant que deux douzaines de Falcon F16 s’apprêtent à décoller.

Il ouvre des yeux ronds en voyant deux bombardiers furtifs B-2 tout noirs se poser sur la piste 2.

— Décidément, ça ne rigole pas, marmonne-t-il en continuant de remuer distraitement son café.

Des nuées de techniciens s’escriment autour des chasseurs. L’un des ingénieurs de maintenance prétend qu’ils transportent tous des charges incendiaires : bombes de poudre d’aluminium, bombes au phosphore, au magnésium. Sans en être certain, il croit savoir que les B-2 sont armés de bombes thermobariques.

Merde, pense White. Pour ce qu’il en sait, il pourrait aussi bien s’agir de bombes nucléaires.

Vingt minutes plus tard, le téléphone crypté se met en branle à côté de son écran radar. Le café l’a presque réveillé. Les ordres, clairs et nets, lui sont exposés avec une rigueur toute militaire. Les huiles n’ont pas l’air de rigoler.

— Commandement du NORAD à Cheyenne Mountain. Qui êtes-vous ?

— Lieutenant Frank White.

— Écoutez-moi bien, White. Je n’ai pas les coordonnées géographiques précises sous les yeux, mais évacuez-moi l’espace aérien civil entre Tampa et les Keys, jusqu’à une altitude de 85 000 pieds.

White observe son reflet dans la vitre de la tour de contrôle. Les yeux plissés, il visualise la zone concernée.

— Au-dessus du parc naturel des Everglades ? Vous êtes sÛr ?

— Pas reçu votre transmission, vieux. Vous disiez ?

Et merde, pense le lieutenant White. Que se passe-t-il ? Pour que la défense aérospatiale nord-américaine s’en mêle, c’est forcément grave.

— Je disais, reçu cinq sur cinq. Toute la zone au sud de Tampa et au nord des Keys.

Il s’installe devant une station radar et passe les ordres nécessaires. Une voix grésille dans son oreillette.

— 2-5-3 à tour de contrôle. Plan de vol terminé. Attendons votre feu vert pour le décollage.

White se raidit sur son siège. 2-5-3 est l’indicatif de l’un des B-2.

— Oui, 2-5-3. La piste 1 est libre.

Libre de quoi ? Va savoir, pense Frank White qui avale les dernières gouttes de son café tandis que le puissant bombardier avance sur le tarmac.
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Centre opérationnel du NORAD – Cheyenne Mountain, Colorado

La sirène qui se déclenche à 9 heures ce matin-là est entendue jusque dans les banlieues vertes de Colorado Springs.

Ceux qui ont emménagé récemment dans le coin pensent sans doute à une alerte destinée aux pompiers volontaires. Ils retournent aussitôt à la lecture du journal ou à leur petit-déjeuner. En revanche, tous ceux dont les proches travaillent à la base s’empressent de quitter leur lieu de travail et de récupérer leurs enfants à l’école.

L’alarme se tait après avoir hululé pendant cinq minutes, très précisément. À ce moment, les deux énormes portes en acier blindé de vingt-cinq tonnes censées protéger le bunker contre toute attaque nucléaire se referment, pour la première fois depuis le 11 Septembre.

Les couloirs et les salles du bâtiment donnent sur un gigantesque tunnel creusé à même la montagne. Un centre opérationnel sur deux niveaux, entièrement habillé de verre, se dresse de l’autre côté du dédale de pièces proche du versant occidental. On y trouve une multitude de techniciens de l’Air Force, tous assis dans des box, passant des ordres dans leur micro-casque tout en surveillant les communications radio.

Des écrans immenses sont accrochés sur deux des murs du centre de crise. Celui qui fait face aux techniciens affiche des cartes et des écrans radar, tandis que celui du mur de droite diffuse en temps réel une mosaïque d’images prises par des caméras installées sur des avions et des drones en pleine mission.

Appuyé sur la balustrade de la coursive longeant le bocal qui lui sert de bureau, le commandant du NORAD, le général Michael McMarshall, observe la grande salle où s’activent ses hommes, en contrebas. Il murmure une prière et avale sans eau les trois derniers comprimés d’Advil qui lui restent.

McMarshall occupait déjà les mêmes fonctions lors des heures terribles qui ont suivi les attentats du 11 Septembre, mais cette alerte s’annonce pire encore.

Il regagne son bureau et se poste derrière la planche à dessin d’architecte qui lui sert de table. McMarshall travaille toujours debout depuis l’accident d’avion dont son dos n’est pas sorti indemne, lors d’un entraînement, trente ans plus tôt.

Il feuillette un paquet de photos. Des images prises par des drones et par les satellites Lacrosse dernier cri de l’armée. Les radars au sol et les dispositifs de détection thermique infrarouge ont permis de réunir des informations très inquiétantes. D’immenses poches de rassemblement animal – comme on les nomme officiellement désormais – se sont constituées aux quatre coins du pays.

La première vague de bombardiers est censée s’attaquer aux poches voisines des zones les plus peuplées. Miami, Chicago et Saint Louis sont en tête de liste. Seule bonne nouvelle, les animaux se rassemblent essentiellement dans des jardins publics et des parcs naturels : celui des Everglades près de Miami, Lincoln Park à Chicago, Forest Park à Saint Louis. Depuis deux jours, les hommes du NORAD travaillent main dans la main avec les forces au sol. Il s’agit d’évacuer les zones cibles afin de limiter les dommages collatéraux.

McMarshall se fige devant sa table à dessin, perdu dans ses pensées. Pour que les États-Unis bombardent leur propre territoire, c’est qu’ils sont dans une impasse.

L’Amérique n’est d’ailleurs pas la seule. La Russie, plusieurs pays européens et la Chine se lancent au même moment dans des opérations similaires visant à éliminer les poches animales qui sèment la dévastation chez eux.

Il est devenu impératif d’agir. On a beau tenir le grand public à l’écart, les attaques se multiplient. Dans les secteurs touchés par l’épidémie – c’est-à-dire à peu près partout –, les hôpitaux sont pleins. Les gens se terrent chez eux. Les transports, les lignes aériennes, les Bourses, plus rien ne fonctionne. Le monde industrialisé est paralysé, et la situation ne risque pas de s’améliorer tant que la population de la planète aura peur d’être dévorée par ses chiens.

Une main toque poliment sur la porte de verre du bureau de McMarshall.

— Les B-2 partis de la base de MacDill sont prêts à décharger leur livraison, mon général, annonce un jeune officier avec un sourire enthousiaste pour le moins déplacé, eu égard aux circonstances.

McMarshall regagne la coursive métallique qui surplombe la salle des opérations en faisant claquer ses talons.

Il s’appuie sur la rambarde et découvre une image d’une netteté exceptionnelle, bien qu’elle soit prise par une caméra thermique en noir et blanc. On reconnaît la Floride, avec ses palmiers, ses pontons, une vieille voiture.

— Changement de direction pour l’approche finale, nasille l’un des officiers du B-2 dans sa radio. Ça y est, on rentre à la maison.

Sur l’écran, l’image vire au blanc. L’explosion de la bombe à fragmentation, relayée par le micro du pilote, n’en finit pas. Les marais de Floride sont en feu, l’écran reste blanc.

— C’est l’heure de rentrer ! s’écrie l’aide de camp de McMarshall.

Il siffle entre ses doigts et applaudit. Quelques-uns de ses collègues l’imitent.

McMarshall retourne dans son bureau où l’attend une boîte d’Advil dans le tiroir du bas, en cas d’urgence.
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Leahy est parti gérer l’intendance de mon retour à New York et j’ai passé le reste de la matinée dans une petite salle de réunion bondée qui n’avait rien de présidentiel, à l’arrière de l’Aile Est.

La Maison Blanche tout entière était sur le pied de guerre. Autour de moi comme dans les couloirs, les portables et les ordinateurs des hommes politiques et des officiers de l’armée de l’air fonctionnaient à plein régime. Au murmure électrique des conversations se mêlait le bourdonnement grave des hélicoptères qui n’arrêtaient pas d’atterrir et de décoller du jardin. J’avais la tête comme une citrouille.

Un type des services secrets faisait une pause et ronflait à côté de moi sur le canapé d’où je suivais CNN grâce à la télé fixée en hauteur dans un coin de la pièce. Il était beaucoup question d’attaques animales, mais rien au sujet de l’opération militaire en cours. Ou bien les bombardements n’avaient pas encore eu lieu, ou bien Washington avait décrété un embargo.

À en juger par le nombre de militaires et de fonctionnaires qui twittaient autour de moi, le secret ne serait plus gardé très longtemps.

J’ai tenté de joindre Chloé à plusieurs reprises afin de la tenir au courant des derniers développements, mais son téléphone basculait systématiquement sur sa messagerie au bout de deux sonneries, ce qui n’était pas bon signe. J’ai essayé de me rassurer en me disant que les lignes téléphoniques étaient saturées.

Leahy est revenu me chercher en début d’après-midi. Il m’a entraîné dans un couloir à travers la foule.

— Désolé, Oz. Je n’ai pas trouvé de Gulfstream ce coup-ci, mais je me suis tout de même arrangé pour vous trouver une place sur un C-130 de l’armée qui doit quitter Reagan National à destination de New York dans deux heures.

— Des nouvelles de l’opération militaire ?

— Pas plus que vous, m’a répondu Leahy en descendant un escalier jusqu’à un couloir de service. Ils ne me disent toujours rien.

Nous sommes passés devant des piles de rations K, sous le regard d’un cuistot en toque et tenue blanche amidonnée qui débitait un chapelet d’injures dans son téléphone. La porte qui s’ouvrait sur l’extérieur, précédée de quelques marches, permettait d’accéder à un petit parking débordant de véhicules civils et militaires. Le sergent Alvarez, debout près du Suburban noir dans lequel nous étions arrivés ensemble, m’a adressé un signe joyeux comme si ce n’était pas l’apocalypse après tout.

— Je poursuis mes efforts ici, m’a dit Leahy en me serrant la main de façon quasi paternelle.

S’il avait voulu me rassurer, c’était raté.

— En attendant, profitez de votre retour à New York pour préparer une présentation scientifique de votre théorie à la présidente et ses équipes dès qu’elles seront disposées à nous écouter. Ce sera très utile. Je vais essayer d’organiser une visioconférence pour ce soir, ou demain matin au plus tard.

Une visioconférence ? Quelle bonne idée. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Il fallait bien trouver un moyen efficace de jeter par les fenêtres l’argent du contribuable en me faisant venir ici pour rien. J’ai décidé de m’en foutre. L’essentiel était de rejoindre les miens.

— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Leahy.

Sur ces belles paroles, je me suis échappé.
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Le sergent Alvarez, installé derrière le volant, chargeait son M16 quand j’ai ouvert la portière du 4 × 4 et que je me suis assis à côté de lui. Fini le traitement VIP, il portait à présent un gilet pare-balles et un gilet porte-grenades.

Je n’ai pas tardé à constater que la situation dans les rues de Washington s’était encore dégradée. Eli et Chloé m’attendaient à New York, et j’aurais donné n’importe quoi pour être déjà dans l’avion.

Nous avions parcouru quelques centaines de mètres en quittant la Maison Blanche quand des bribes de musique nous sont parvenues au moment où Alvarez tournait à gauche sur Constitution Avenue.

La voix d’Ani DiFranco sortait des haut-parleurs d’une voiture garée au coin de Presidential Park, le volume de l’autoradio au maximum. Une bonne trentaine de jeunes, pour beaucoup habillés de sweats à capuche, étaient amassés autour de l’auto, une bière à la main. Certains s’étaient maquillés en animaux. Il flottait autour d’eux une forte odeur d’herbe et ils brandissaient des pancartes improvisées sur lesquelles était écrit MANGER DE LA VIANDE C’EST TUER ! L’HEURE DE LA REVANCHE A SONNÉ, ou encore RETROUVONS NOTRE VRAIE NATURE.

J’ai secoué la tête d’un air désolé. Tout le monde perdait la boule. Les animaux, la présidente, les étudiants.

En remontant le National Mall, j’ai repensé à tous les rassemblements glorieux qui s’étaient déroulés ici. Là où Martin Luther King avait laissé libre cours à son rêve, où les présidents successifs avaient prononcé leur discours d’inves­titure, gisaient désormais des cadavres de chiens.

Cette fois, nous avons emprunté le pont d’Arlington pour traverser le Potomac. Un peu moins d’un kilomètre plus loin, d’autres jeunes manifestaient sur un pont enjambant l’autoroute. Autant les étudiants aperçus près de la Maison Blanche semblaient inoffensifs, autant ceux-ci étaient inquiétants avec leurs masques de ski et leurs bandanas. Ils agitaient des drapeaux noirs.

J’ai vu voler un objet et le pare-brise du 4 × 4 a éclaté. À moitié aveuglé par les éclats de verre, j’ai senti passer tout près de ma tête le seau à ciment jeté par l’un des manifestants.

Le 4 × 4 a brusquement accéléré en virant à gauche. Je me suis tourné vers Alvarez. Effondré sur le volant, il avait le visage en sang.

Je me suis rué sur le volant avec l’espoir de redresser. La voiture a heurté la glissière de sécurité à cent trente à l’heure. Le Suburban a poursuivi sa course sur plus de vingt mètres dans un crissement de métal interminable et une pluie d’étincelles avant de se retourner.
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L’obscurité la plus complète. J’ai tout d’abord cru que le bam bam bam était le battement de mon cœur avant d’ouvrir les yeux et de comprendre qu’il s’agissait des essuie-glaces qui dansaient un ballet inutile contre le pare-brise en miettes.

Le pare-brise en miettes du 4 × 4 renversé.

Il s’était immobilisé sur le toit en pleine file de gauche. Suspendu en l’air par ma ceinture, je devais avoir l’air d’une chauve-souris. Le filet de sang tiède qui s’échappait de mon nez me coulait dans les cheveux. J’ai éternué, envoyant une pluie de sang sur mon costume. J’ai cligné des yeux, l’esprit complètement embrumé, hypnotisé par le trou dans le pare-brise.

Bon. Que faire ?

À côté, Alvarez était dans la même position inconfortable que moi. Il n’avait toujours pas repris connaissance et saignait abondamment d’une plaie à la tempe.

J’allais détacher ma ceinture mais je me suis arrêté net. Un grognement étrange s’est fait entendre entre les assauts réguliers des essuie-glaces, plus que jamais décidés à repousser ce qui restait du pare-brise à l’intérieur de l’habitacle. Une silhouette a remué de l’autre côté de ma vitre.

J’ai écarquillé les yeux.

Un énorme museau brun et deux petits yeux noirs sont apparus derrière la vitre.

Il ne manquait plus que ça. Un ours.

Il m’observait à travers le carreau avec un air presque interrogateur. Curieusement, je n’éprouvais pas vraiment de panique, mais un sentiment proche de celui qui pousse à rire quand on est infiniment triste. La roue de la peur a brusquement tourné et je me suis dit que c’était la fin.

Restait à comprendre ce que fichait un grizzly sur ce bout de route à côté du 4 × 4 renversé. Il s’était probablement échappé d’un zoo. En tout cas, il n’était pas venu nous dépanner.

Il a ahané à nouveau en pressant sa truffe noire et humide contre la vitre. Il l’a reniflée, puis a laissé échapper un grognement sourd en griffant le carreau d’une patte deux fois plus grosse qu’un gant de base-ball.

Le crissement de ses griffes sur la vitre m’a tiré de mon hébétude. Tout en essayant de détacher ma ceinture, j’ai cherché le fusil du sergent Alvarez sur la banquette arrière.

J’ai renoncé en voyant l’ours s’éloigner de la fenêtre passager et s’approcher de l’avant. Il s’est glissé sous le capot et j’ai senti le 4 × 4 se soulever.

J’ai cru que ma dernière heure était arrivée. J’allais être dévoré par un grizzly, la tête en bas dans un 4 × 4 renversé. Si vous me l’aviez annoncé quelques années plus tôt en regardant dans une boule de cristal, je ne vous aurais jamais cru.

J’ai secoué Alvarez dans l’espoir de le réveiller, sans vraiment savoir pourquoi. Si ça se trouve, il était mort. Je n’avais sans doute pas envie de mourir seul. Quoi qu’il en soit, il avait son compte.

L’ours avait réussi à se tortiller sous le capot et explorait le trou du pare-brise. Il soufflait et reniflait en écartant les éclats de verre. On aurait dit un gamin en train de s’énerver sur un emballage de bonbon récalcitrant.

Tout à coup, je me suis souvenu des grenades lacrymogènes accrochées au gilet du sergent. J’ai détaché la plus proche, arraché la goupille des dents, puis je l’ai lancée de toutes mes forces sur l’ours qui venait de passer le museau sous le tableau de bord.

Il a reculé en lâchant un grondement furieux quand il a senti la lacrymo lui heurter le crâne. Croyez-moi, c’est une expérience unique de se retrouver nez à nez avec un ours en colère. Il a secoué la tête comme si on l’avait giflé.

La grenade est retombée sur la chaussée en laissant échapper un nuage jaune canari qui m’a aussitôt brÛlé les yeux. Je me suis couvert le nez en toussant.

J’ai tendu la main et arraché une autre grenade du gilet d’Alvarez. Mais je n’ai pas eu à m’en servir, l’ours battait en retraite et s’enfuyait sur le bas-côté en direction du Pentagone.

La fumée a fini par se dissiper et j’ai réussi à me détacher. Alvarez recrachait ses poumons quand je l’ai aidé à se dégager à son tour. Nous sommes sortis du 4 × 4 en rampant. Le Suburban était en miettes.

— Que s’est-il passé ? m’a demandé Alvarez en s’adossant contre la glissière de sécurité.

La main qu’il venait de se passer sur le visage était couverte de sang.

Perdu dans mes pensées, je regardais la fumée qui continuait de s’échapper de la carcasse renversée du 4 × 4.

— Exactement comme les abeilles.

— Quelles abeilles ? s’est enquis Alvarez en faisant le tour du véhicule, à la recherche de son fusil. Ça va, professeur ? Vous avez reçu un choc à la tête ?

Je me suis accroupi près de lui.

— Les animaux nous attaquent à cause de notre odeur. Il suffit de la masquer pour redevenir invisibles. C’est pour ça que l’ours s’est enfui. Il a perdu la trace de notre odeur.

— Ah ouais ? s’est-il exclamé distraitement en passant son arme en bandoulière.

— Mais oui, c’est logique.

Je réfléchissais à voix haute.

— Les apiculteurs enfument les ruches pour cette raison. Quand ils soulèvent le couvercle, les abeilles émettent une phéromone qui signale une attaque au reste de la colonie. La fumée se charge de disperser leur signal.

— Vous voulez dire que c’est ce qui est arrivé aux animaux, professeur ? C’est pour ça qu’ils se mettent tous ensemble ? Ils ont la trouille ?

— Exactement. Ils ont la trouille. À présent, si vous pouviez appeler vos potes marines pour qu’ils nous sortent d’ici, ce serait bien. Je crois avoir trouvé la parade.
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Zone de sécurité de l’armée à Manhattan – Upper East Side

L’ascenseur de service sent déjà mauvais ce soir-là quand le soldat Donald Rodale reçoit pour mission de sortir les poubelles de l’immeuble de la 5e Avenue réquisitionné par Washington. Il empile les sacs-poubelle sur un mètre cinquante de hauteur et les effluves qui s’échappent du tas suintant lui soulèvent le cœur.

Il arrête la cabine au sous-sol. Un sac particulièrement visqueux dégringole du tas et s’écrase contre ses mollets avec un chuintement humide.

Dans le mille, pense Rodale.

Quelques instants plus tard, il ouvre la porte de la cour arrière du bâtiment et jette les sacs un par un dans un conteneur à roulettes. Une fois plein, il pousse celui-ci le long de la rampe conduisant à la 81e Rue.

Couvert de sueur, le souffle court, Rodale fronce les sourcils en constatant que la guérite installée près de la grille est vide. Le type qui monte la garde est pourtant censé couper le jus du grillage électrique et couvrir Rodale avec son M16, le temps qu’il jette les sacs-poubelle dans la benne, sur le trottoir d’en face. Personne.

C’est bien sa chance. Le flic habituellement de permanence dans la guérite s’appelle Quinlan. Un type sympa, Rodale ne voudrait pas lui causer d’ennuis pour avoir déserté son poste.

Le problème, c’est qu’à force de poireauter Rodale va être en retard pour aider cet emmerdeur de Suskind à nettoyer les chiottes de campagne installés en face du musée. D’une façon ou d’une autre, il est dans la mouise.

Le soldat glisse un œil à travers le grillage et observe l’immense couloir de la 81e Rue, plongé dans l’obscurité. Pas un chat. Les trottoirs parsemés d’arbres sont déserts le long des rangées de maisons de ville en brique et granit. Pas l’ombre d’une bête enragée. Rien de rien.

Et puis rien à foutre, se dit Rodale. Il n’en a que pour une seconde. Il se penche à l’intérieur de la guérite, coupe le courant et ouvre la grille.

L’instant suivant, il traverse la rue en poussant sa poubelle à roulettes qui gronde sur le béton en direction du conteneur vert en fibre de verre ondulée qui leur sert de benne à ordures.

Rodale s’étonne de constater que la poignée de porte du conteneur est déjà levée. Aurait-il oublié de la baisser la veille ?

Le battant s’écarte légèrement en grinçant, il achève de l’ouvrir. L’odeur à l’intérieur du conteneur est encore pire que dans l’ascenseur de service. Une odeur de décomposition, une odeur de mort. Rodale retient son souffle. Il sort les sacs de la poubelle à roulettes et les jette le plus loin possible. Il prend les plus lourds à deux mains et les lance en pivotant sur lui-même, comme un lanceur de poids, histoire de s’amuser un peu.

Il s’est débarrassé d’une moitié des sacs lorsqu’il entend du bruit et se fige. Il a détecté un mouvement dans le conteneur. Probablement un sac tombé de la pile.

Il agrippe le suivant à deux mains. Celui-là pèse aussi lourd qu’un âne mort. Il s’apprête à poursuivre son entraînement olympique lorsqu’il voit surgir un chimpanzé. Debout à l’entrée du conteneur, son sac-poubelle à la main, Rodale se pétrifie.

Pas de doute, c’est bien un chimpanzé, avec son visage en caoutchouc et ses yeux intelligents en billes de verre brunes. Le singe porte un couvre-chef. Un vieux bonnet sale, tout usé, qui a dÛ être rouge.

Le chimpanzé le fixe, on dirait qu’il va parler.

Depuis que tout ce cirque s’est déclenché il y a quinze jours, Rodale a assisté à des attaques de chiens et de rats, mais il n’a pas entendu parler de chimpanzés.

— Ohé !

Sa voix se répercute sur les parois du conteneur. Faute de mieux, il improvise.

— Ça va ?

Pour toute réponse, le chimpanzé l’attrape par le col de sa chemise de ses énormes mains noires, se jette sur lui et lui mord le nez.

Rodale tombe à genoux, un hurlement interminable sort de sa gorge. Du sang lui macule les lèvres et le menton, s’écoule entre les doigts de la main qu’il a posée sur son nez. Le chimpanzé pousse un cri perçant qui alerte aussitôt les animaux réfugiés dans la maison la plus proche du conteneur.

Ils surgissent des fenêtres, des ruelles attenantes, de la boîte aux lettres en cuivre dont la fente horizontale s’ouvre dans la porte d’entrée rouge. En un éclair, une armée de chiens errants, de ratons laveurs, de chats prend possession de la rue. Les plus nombreux sont les rats. Des milliers de gros rats aux yeux rouges qui transforment la chaussée en une moquette grouillante, une marée noire glapissante.

Rodale s’enfuit en se tenant le nez. Il court en direction de la grille. À mi-chemin, il est rattrapé par les animaux. Une vague de chiens et de rats déferle sur lui. Il se débat, mais les rats le submergent. Ils courent sur ses jambes et ses bras, se glissent sous sa chemise dans son dos. Le malheureux se tord et s’agite dans tous les sens en se bourrant de coups de poing. Des dents acérées lui crèvent la peau et lui grignotent le ventre.

En l’espace de quelques minutes, les rats ont eu raison de ses muscles, de ses entrailles. Les milliers de petites dents ont déchiré ses tendons, nettoyé ses os de leur viande.

Attila recrache le nez du soldat et traverse l’avenue à quatre pattes. Il franchit la grille restée ouverte, suivi par la horde d’animaux dans un déferlement de crocs et de griffes, un tonnerre de hurlements et de claquements de mâchoires.
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Dans le four à micro-ondes, les premières explosions à l’intérieur du sachet de pop-corn se sont transformées en pétarade. Chloé finit par dénicher un grand bol dans l’arrière-cuisine du vaste appartement.

Elle remarque la présence d’une pile de boîtes de soupe instantanée sur l’étagère supérieure. Faute de savoir combien de temps ils devront rester enfermés ici, autant accumuler des provisions. Elle se rassure en se disant que la situation finira par s’arranger et descend de son escabeau. Le tout est de tenir.

De retour dans la cuisine habillée de marbre poli, elle savoure un instant l’odeur de beurre fondu et de sel. Une odeur synonyme de famille, de bonheur, de sécurité.

Le répit est de courte durée. Elle sent soudain s’évaporer la détermination qu’elle avait péniblement réussi à préserver toute la journée. Elle s’enfouit la tête dans les mains.

L’odeur réconfortante de beurre salé prend des allures d’imposture. Elle le sait, rien ne sera jamais plus comme avant.

Elle est loin de sa famille. Le bonheur les a abandonnés. Plus personne n’est en sécurité.

Elle n’en a jamais parlé à Oz, mais elle a traversé une période de dépression à l’époque où elle préparait sa thèse, au point que ses proches l’ont convaincue de consulter. Il lui a fallu près d’un an de thérapie et une brève période d’hospitalisation pour surmonter ses angoisses. Elle les sent remonter à la surface depuis le départ d’Oz. La même peur insidieuse, la même paralysie, le même sentiment d’infériorité pathologique.

Tu n’es pas à la hauteur, lui susurre une voix dans sa tête alors qu’elle reste prostrée au-dessus du plan de travail, toute tremblante. Comme épouse, comme mère, comme femme, comme être humain. Son avenir est tracé d’avance. Son fils va mourir à cause d’elle, et elle mourra à son tour.

La sonnerie glaçante du micro-ondes l’extirpe du trou dans lequel elle s’enfonçait. Elle s’agrippe au rebord du plan de travail en marbre jusqu’à ce que ses doigts deviennent couleur de craie. Chloé essuie ses larmes d’une main et regarde son reflet dans la vitrine au-dessus de l’évier. Elle vide le pop-corn fumant dans le bol et regagne le salon.

Eli, assis en tailleur sur le tapis d’Orient au milieu de l’immense pièce, a les yeux rivés sur l’écran plat fixé au mur sur lequel passe un épisode des Simpson. Homer tente d’échapper à une voiture folle. Il se jette la tête la première dans une bouche d’égout et atterrit sur une canalisation brÛlante.

En temps ordinaire, Chloé demanderait à Eli de regarder des émissions éducatives. Aujourd’hui, elle s’agenouille près de son fils et le prend dans ses bras. Elle hume son odeur et l’écoute rire.

— J’aime bien le gros monsieur tout jaune, maman.

Elle dépose un baiser sur le sommet de son crâne. Un souvenir lui revient en mémoire. Dans le cadre de sa thérapie, elle chassait ses angoisses en faisant du sport. Tous les soirs après les cours, elle se lavait la tête en nageant quelques longueurs à la piscine avant de rentrer dîner. La méthode était efficace.

Elle refuse de laisser Eli seul en cette période troublée. Si elle le pouvait, elle le garderait même serré contre elle, comme quand il était bébé. Ses angoisses la reprennent et lui vrillent la tête. La crise dont elle a été victime dans la cuisine en était la preuve. Elle va devoir se calmer si elle veut qu’ils s’en tirent. Elle doit se montrer forte.

— Dis-moi, mon bébé chéri, se décide-t-elle en posant le bol de pop-corn devant Eli ainsi que le ferait une adoratrice en présence d’une idole. Maman va aller faire un peu de gym dans la pièce de l’autre côté de la cuisine. D’accord ?

— D’accord, répond machinalement le petit garçon, hypnotisé par la télévision.

Sa petite main plonge instinctivement dans le bol de pop-corn.

Chloé se rend dans la salle de gym. Elle va allumer le tapis roulant lorsqu’elle entend un bruit à la fenêtre. Un léger craquement dans le lointain qui lui rappelle celui du pop-corn dans le four à micro-ondes.

Elle rejoint lentement l’entrée de l’appartement dont elle ouvre la porte. Debout sur le palier, elle perçoit de nouveaux bruits. Un halètement étrange s’échappe des étages inférieurs, bientôt suivi par des coups violents, comme si un poing de fer s’abattait sur une porte fermée à clé.

Chloé se mord la lèvre jusqu’au sang. Elle croit reconnaître des coups de feu. Quelqu’un tire.

Elle claque la porte d’entrée si brutalement que le vase ancien posé sur la console de l’entrée vole en éclats par terre. Les battements de son cœur font écho aux rafales des mitraillettes tandis qu’elle verrouille précipitamment la porte.
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Nous avons attendu un bon moment près du 4 × 4 renversé avant qu’on vienne nous chercher.

Être brusquement à l’air libre provoquait chez moi un sentiment contradictoire de peur et d’ennui. Adossé contre la carcasse du Suburban sur le terre-plein central, j’examinais les alentours à travers la lunette du M16 d’Alvarez en priant le ciel qu’aucun animal ne vienne nous déranger.

Un Hummer au toit couvert de lumières clignotantes nous a enfin rejoints un quart d’heure après notre appel. Deux marines ont jailli du véhicule. Le cadavre d’un saint-bernard était attaché avec une corde sur le capot. Les gens se mettaient à exhiber des trophées. C’était bien la preuve que nous étions en guerre.

Restait à savoir qui gagnerait.

— Z’en avez mis du temps, a grommelé Alvarez.

— On se fait attaquer de partout, sergent, a répondu le conducteur du Hummer, un grand Noir aux yeux hagards. On a dÛ se défendre en chemin. Le Pentagone a été attaqué. L’aéroport Reagan a été littéralement pris d’assaut par des meutes de chiens. Les hangars, les terminaux, et le reste. Impossible pour aucun avion de décoller ou d’atterrir tant qu’ils n’auront pas repris le contrôle de la situation.

Super. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais m’envoler, ai-je pensé tandis que nous installions Alvarez sur la banquette arrière du blindé. Son uniforme ressemblait à une tenue de boucher et il ne cessait de jurer. Je me suis demandé comment j’allais pouvoir rentrer chez moi. J’étais bel et bien coincé à Washington.

Le grand Noir a démarré sur les chapeaux de roue et nous a conduits en un temps record jusqu’à la base de marines voisine de la Maison Blanche. Nous n’avons pas croisé de hordes d’animaux, mais des ombres se découpaient dans les ruelles et derrière les fenêtres. La ville tout entière était infestée de bêtes.

En sécurité relative à l’intérieur de la base, on m’a conduit dans une tente médicalisée bondée. On me recousait le coude quand une jolie rousse est arrivée. Munie d’un talkie-walkie, elle portait un badge des services de sécurité de la Maison Blanche au revers de son blazer chic.

— Je cherche un certain Jackson Oz, a-t-elle déclaré d’une voix forte. M. Jackson Oz.

Je l’ai regardée en silence traverser la tente. Quel sort m’avait-on réservé ? Un contrôle fiscal ?

J’avais accepté de venir jusqu’ici dans l’espoir de leur être utile et je me retrouvais coincé loin des miens au moment où le monde partait définitivement en quenouille. Au passage, j’avais eu droit à un accident de 4 × 4, vingt points de suture et un face-à-face avec un ours.

J’ai appelé la rousse alors qu’elle repartait.

— Je suis Jackson Oz. Que voulez-vous ?

Ses sourcils ont dessiné un accent circonflexe et elle s’est emparée de son talkie-walkie.

— Je l’ai trouvé, a-t-elle dit dans sa radio. Je vous l’amène immédiatement.

— Vous m’emmenez où ?

— Je suis Rianna Morton, l’adjointe du chef de cabinet, a-t-elle répondu en m’aidant à me relever.

Je n’avais pas l’intention qu’elle élude ma question.

— Vous m’emmenez où ?

— Ils n’attendent plus que vous pour une réunion de cabinet, a-t-elle répliqué. M. Leahy a parlé d’une présentation urgente.

Cinq minutes plus tard, j’étais de retour à la Maison Blanche. Nous avons longé les plates-bandes du jardin Kennedy au pas de course, franchi une porte en sous-sol, monté des marches et tourné à droite dans un couloir lambrissé meublé de cheminées, de bibliothèques anciennes et de bustes en bronze.

J’ai reconnu l’Aile Ouest de la Maison Blanche. Pour une fois, il ne s’agissait pas d’une fausse alerte.

Un marine géant en uniforme d’apparat a vérifié mon identité d’une main gantée dans l’antichambre de la salle du Conseil. J’ai reconnu derrière lui les visages du vice-président et du secrétaire d’État. Ils plaisantaient gentiment, j’ai cru comprendre qu’ils identifiaient avec des post-it les BlackBerry qu’on leur avait interdit de garder avec eux pendant la réunion.

La capitale s’écroulait de l’autre côté de la vitre, avec le reste de la planète, mais nos politiciens gâtés continuaient de s’amuser entre eux, comme si de rien n’était.

Pas étonnant que les gens aient une aussi haute opinion de Washington.
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Une voix a prononcé mon nom sur un ton amical.

Un ronronnement électrique a traversé la pièce et tous les costumes se sont écartés afin de laisser passer Charles Groh dans son fauteuil roulant. Je lui ai serré la main.

— Enfin un visage bienvenu ! Quoi de neuf ? Vous savez ce qui s’est passé ?

— Vous allez bien, Oz ?

J’avais complètement oublié à quel point j’étais sale. Les manches relevées, ma cravate pendait lamentablement sur ma veste tachée de sang.

— Tout va bien, à part un accident de voiture et une attaque d’ours. Je vous raconterai plus tard. Quelles nouvelles du front ?

— L’opération a échoué, Oz, a répondu Groh. Les bombardements n’ont rien donné de concret, si ce n’est un déluge de bruit et de fureur. À présent que leurs nerfs sont calmés, ils sont prêts à nous écouter.

J’ai fait signe à Groh de me suivre dans un coin de l’entrée.

— Prenons le temps de comparer nos notes.

— Bonne idée, Oz, a dit mon collègue en tirant un MacBook Air du sac de cuir accroché à son fauteuil. Nous devons convaincre ces esprits épais.

Les chefs de cabinet des huiles présentes dans la salle du Conseil étaient sagement alignés le long des murs de la pièce lorsque nous sommes entrés un quart d’heure plus tard. Rianna Morton m’a conduit jusqu’au fauteuil installé à l’autre extrémité de la grande table ovale. Elle remplissait le verre d’eau posé devant moi lorsque j’ai remarqué la présence de plusieurs écrans installés sur des tables roulantes. J’ai reconnu le chancelier allemand en train de chuchoter à l’oreille de l’un de ses conseillers, ainsi que le Premier ministre anglais.

— Cette réunion est organisée en visioconférence avec plusieurs chefs d’État, m’a expliqué Mme Morton. Le président chinois ne devrait pas tarder à nous rejoindre.

Je m’efforçais de garder la tête froide et les idées claires quand la présidente Hardinson a fait son entrée. Tous les présents se sont levés précipitamment, à l’exception du professeur Groh.

C’était la première fois que je voyais Marlena Hardinson en chair et en os. Avec ses grands yeux vert foncé, d’une intelligence presque inquiétante, que soulignaient des poches sombres, cette femme un peu forte possédait un charisme indéniable. Elle composait un tableau majestueux avec son blazer bleu marine sur lequel brillait un rang de perles.

— Bonjour, tout le monde, a-t-elle déclaré en nous faisant signe de nous rasseoir.

Elle s’exprimait de cette voix rauque que j’avais entendue des centaines de fois à la télévision, mais j’étais impressionné de la voir en vrai. Elle s’est installée au centre de la table en souriant d’un sourire sans chaleur. Je me suis souvenu que sa fille adolescente était morte la veille, et que je n’étais pas censé le savoir.

— Monsieur Oz, professeur Groh, nous a-t-elle salués. Je vous en prie, faites-nous part de vos découvertes.

J’ai pris une longue inspiration en voyant tous les regards converger vers moi.

— Je vous remercie, madame la présidente. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Jackson Oz. Depuis une dizaine d’années, j’étudie les aberrations du comportement animal, ce que l’on nomme désormais le CHA. L’animal s’attaque à l’homme depuis que le monde existe, mais nous avons remarqué une croissance exponentielle du nombre de ces attaques depuis une quinzaine d’années.

» Outre leur agressivité croissante, les animaux manifestent depuis quelque temps des traits de comportement étrangers non seulement à leur espèce, mais plus généralement aux mammifères. Ainsi que vous avez pu le constater, ils se réunissent en bandes ou en hordes un peu partout dans le monde, et ils s’attaquent à l’homme. Ce n’est nullement le fruit du hasard. En réalité, les animaux se regroupent en essaims, comme des insectes.

— Comme des insectes ? a répété le secrétaire à la Défense. Pour quelle raison ? Et pourquoi maintenant ?

Charles Groh a pris la parole.

— Cette métamorphose est intervenue à la suite de changements environnementaux imputables à l’homme.

D’un clic de souris, il a ouvert un PowerPoint de son ordinateur.

J’ai attendu que le graphique illustrant l’évolution des hydrocarbures apparaisse sur l’écran avant de poursuivre.

— L’homme a récemment modifié l’environnement par la conjonction de deux phénomènes : l’émission de rayonnements électromagnétiques, et l’invention des dérivés du pétrole. Le pétrole est une huile minérale essentiellement composée d’hydrocarbures. Nous sommes convaincus que, depuis quinze ans, les rayonnements électromagnétiques émis massivement par les téléphones portables ont « cuit » – passez-moi l’expression – les hydrocarbures qui nous entourent, au point d’entraîner une modification de leur composition chimique.

» Ces hydrocarbures modifiés imitent les phéromones animales, mais de façon beaucoup plus puissante. C’est cette pollution de type phéromone qui pousse les animaux à un comportement aberrant. Pour simplifier, nous sommes convaincus que le comportement animal s’est trouvé bouleversé par l’apparition d’odeurs nouvelles dans l’environnement.

— Des phéromones ? est intervenu le secrétaire d’État. Je croyais qu’elles étaient réservées aux insectes.

Charles Groh l’a contredit d’un mouvement de tête.

— De nombreux mammifères sont sensibles aux phéromones. L’odorat des mammifères intervient au niveau de leurs modes de communication, de leur façon de trouver leur nourriture, de se reproduire, de se battre. C’est d’ailleurs l’une des raisons de l’agressivité actuelle des chiens. N’oublions pas que leur odorat est cent mille fois plus puissant que le nôtre.

— Pourquoi s’en prennent-ils à nous, au lieu de se battre entre eux ? a demandé la présidente.

— À ce stade intervient un autre facteur. Il semble qu’à cause de l’usage intensif de dérivés de pétrole dans la vie de tous les jours l’odeur humaine en soit arrivée à imiter une phéromone d’attaque. Les animaux se comportent vis-à-vis de nous avec la même agressivité que des abeilles lorsque l’on dérange leur nid.

— Hum, a marmonné la présidente d’un air maussade. Des phéromones toxiques dues à un phénomène de pollution. Comment résoudre le problème ?

Charles Groh et moi nous nous sommes regardés. Nous étions au pied du mur. La solution risquait fort de ne pas leur plaire.

— La première étape consiste à se débarrasser des causes de ce bouleversement environnemental.

— Renoncer aux dérivés du pétrole ? s’est exclamée la présidente.

— Et aux téléphones portables ? a ajouté le secrétaire d’État.

J’ai hoché la tête dans leur direction, à l’intention de tous ceux qui m’écoutaient, autour de la table comme sur les écrans.

— La période est grave, mesdames et messieurs. Voici comment nous allons devoir procéder.
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L’oreille tendue, les yeux rivés sur la porte qu’elle vient de verrouiller à double tour, Chloé attend sur un vieux fauteuil Louis XIV dans le hall d’entrée de l’appartement.

Cela fait une demi-heure que des coups de feu ébranlent l’immeuble. Des balles se fichent dans les murs, les détonations se répercutent à travers les couloirs. Les bruits se rapprochent, à la façon d’un incendie qui embrase les étages l’un après l’autre. Lorsqu’ils atteindront son palier, son fils et elle seront emportés.

Chloé ne bouge pas de son fauteuil, pétrifiée par la peur. Elle est incapable d’agir, de réfléchir, de décider ce qu’elle doit faire. Elle reste collée sur son siège, les yeux fixés sur le rai de lumière qui filtre sous la porte, se demandant ce que le sort lui réserve.

Ses mâchoires se crispent, et la pression augmente encore lorsqu’elle entend du bruit dans le couloir, de l’autre côté de la porte. Un craquement sec, suivi d’un cliquetis. Le bruit recommence. Un craquement suivi d’un cliquetis. Une main tente d’enfoncer la porte de la cage d’escalier.

Une main qui n’a rien d’humain.

Une main qui n’est plus tout à fait animale.

Elle ne délire pas. Le monde est confronté à une réalité qu’il n’a jamais connue. Comme si la nature profonde des animaux évolués avait brusquement cédé la place au système de fonctionnement des insectes. Un fonctionnement archaïque, terrifiant et impitoyable, que les humains n’ont jamais connu.

Elle songe à sa carrière de biologiste, aux études qu’elle a consacrées à l’évolution, à toutes ces années passées à répertorier les espèces et les genres. Des années de travail anéanties par cet amalgame insensé de poils, d’os et de crocs que seule anime désormais une énergie destructrice. Les événements récents sont comparables à un océan de lave, à un enfer aussi dévastateur que le feu.

Pourquoi ? Personne n’est vraiment capable de répondre à cette question.

Le mystère de la vie reste entier. Les étoiles ne naissent que pour exploser un jour. Les créatures chassent d’autres créatures, puis elles meurent. L’univers est un chaos de forces irrationnelles qui se livrent une guerre sans fin. Le genre humain est désormais en bout de course.

Chloé se lève enfin. Elle retourne dans le salon d’une démarche saccadée, ses jambes ont du mal à la porter. Eli n’a pas bougé, fasciné par la télévision. Sur l’écran, des animaux bienveillants bavardent entre eux. Chloé reconnaît les personnages de Madagascar dans le brouillard de peur qui lui obscurcit les idées. Elle cherche des yeux la télécommande, ne la trouve pas, finit par éteindre le téléviseur en appuyant sur le bouton.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? s’enquiert Eli, des étoiles plein les yeux.

C’est un enfant particulièrement intelligent, à la fois obéissant et sensible. Il sait toujours quand sa mère ne plaisante pas.

Elle le prend dans ses bras, se réfugie dans un coin du salon et éteint la lumière. Assise sur l’un des canapés blancs, sous une toile bigarrée, elle se demande si c’est tout ce dont elle est capable pour sauver son fils.

Une présence se fait entendre près de la porte d’entrée. À moins que son imagination ne lui joue des tours.

Par tous les poils de mon menton et par ma queue en tire-bouchon, je ne te laisserai pas entrer, pense Chloé.

Elle serre les poings dans l’espoir de calmer le tremblement de ses mains.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? répète Eli dans un murmure.

— Écoute-moi bien, mon chéri, chuchote-t-elle. On ne doit pas faire de bruit. Tu crois que tu peux y arriver ? Tu sauras te montrer un grand garçon pour maman ?

— Oui, répond Eli en serrant la main de sa mère. Tu dois pas être triste, maman. Je ferai pas de bruit.

Chloé s’efforce de respirer calmement. Elle tente d’apaiser les palpitations qui agitent son ventre, sa poitrine, sa tête. Les larmes s’accumulent sous ses paupières, elle voudrait les empêcher de couler. Sa vision se brouille. Vite, réfléchir, garder le contrôle d’elle-même. Elle voit déjà plus net, surtout ne pas lâcher prise. Jamais.

Elle rassemble ses pensées, à la recherche d’une solution. Elle visualise les lieux. La cage d’escalier, l’ascenseur principal et l’ascenseur de service. Une idée lui vient. Elle n’a pas pensé à l’escalier de secours, auquel on accède de la cuisine par la petite porte qui lui sert à sortir les poubelles. C’est peut-être la solution. Il lui suffit de s’enfuir par là en portant Eli dans ses bras. Mais ensuite ? Elle ne peut pas rester dans la rue, il lui faudra bien se réfugier dans un autre immeuble. Non, mieux vaut ne pas bouger en espérant que leur présence passe inaperçue…

Elle sursaute en entendant un bruit sur sa droite. À hauteur des portes-fenêtres dont elle avait oublié l’existence.

Les portes-fenêtres donnent sur le balcon.

De l’autre côté de la vitre, elle voit une ombre descendre sur le balcon depuis l’étage supérieur. Puis une autre. Et une troisième.

Très lentement, elle se couche par terre en serrant Eli contre elle. Ils sont allongés à côté de la table basse, elle fait un rempart de son corps à son fils du mieux qu’elle le peut, lève la tête avec d’infinies précautions de façon à surveiller le balcon à travers les portes-fenêtres.

Elle aperçoit trois chimpanzés de taille adulte, le visage collé au carreau qui se couvre de buée, tels des enfants devant la vitrine d’une boutique de bonbons.

Ils sont énormes, le poil hérissé. Deux d’entre eux tiennent un objet dans leurs mains. Des bâtons ? Non, il s’agit de tuyaux. Des outils, pense l’éthologiste qui sommeille en elle.

Les premiers coups résonnent bientôt. Les chimpanzés frappent les carreaux à l’aide des bouts de tuyau.

Cling, cling, cling.

Un carreau cède avec un bruit de cymbale.
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Un carreau cède. Des éclats de verre s’éparpillent bruyam­ment sur le plancher. Les chimpanzés écartent les débris de vitre du cadre en bois à coups de tuyau. Un mâle dominant s’avance, écarte doucement ses congénères. Il est coiffé d’un vieux couvre-chef rouge, une sorte de couronne improvisée qui lui donne un air canaille.

Il s’agit d’Attila. Ou plutôt de celui qui s’appelait autrefois Attila, car le chimpanzé n’est plus le même. Sa silhouette s’est musclée, il a maigri et affiche un air affamé. Sa fourrure est pelée par endroits. Il a le nez qui coule. Son aspect a radicalement changé. Ses fonctions cérébrales se sont émoussées, son métabolisme tout entier s’est métamorphosé.

Attila passe la tête à l’intérieur de l’appartement et renifle l’air.

Il ne réagit plus qu’aux odeurs. Les sons, le toucher, la vision ont cédé le pas à son odorat. Les chimpanzés ont senti une présence humaine. La présence d’une femelle adulte. Ils perçoivent l’odeur de sa transpiration, de faibles relents d’ovulation. Ils sentent également la présence d’un petit. Les chimpanzés salivent d’avance en sentant leurs proies aussi proches. Ils vont les dévorer avec une ardeur comparable à celle des flammes en présence d’oxygène.

Les animaux communiquent presque exclusivement par l’odorat à présent. Leurs émotions, leurs désirs passent par l’odeur corporelle, la transpiration.

Attila est encore plus impatient que les deux chimpanzés qui l’accompagnent. Cela fait plusieurs jours qu’il n’a pas tué, la faim lui tenaille les entrailles.

Debout sur le balcon, il s’apprête à pénétrer dans la pièce lorsqu’une autre odeur lui monte aux narines. Il perçoit chez le petit de la femelle l’ombre ténue d’une trace olfactive qui émousse sa rage meurtrière.

Un souvenir traverse le mur de son esprit enflammé. Un visage d’homme lui apparaît. Le visage est flou, mais il est bien là. Il l’associe aux barreaux de la petite cage dans laquelle on le retient prisonnier. L’homme ouvre la cage, le prend dans ses bras, lui parle doucement. C’est la première fois qu’on se comporte gentiment avec lui.

Perturbé par cette vision inattendue, Attila dodeline de la tête et s’immobilise devant la porte-fenêtre en miettes. L’homme est là, à l’intérieur de ce petit d’homme. Attila, aveuglé par sa colère, mène un combat intérieur avec son souvenir.

Les deux autres singes, comme enragés, s’agitent et tentent de passer devant lui.

Attila agrippe le premier par l’épaule, puis le second. D’une main ferme, il les éloigne de la porte-fenêtre. D’autres proies les attendent ailleurs.

— Hiiaahh ! hurle Attila d’une voix aiguë et agressive. HIIAAHH ! HIIAAHH ! HIIAAHH !
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— Maman ! Maman ! Réveille-toi ! Écoute !

Chloé ouvre les yeux. L’appel grinçant et assourdissant d’un primate s’élève du balcon. Les chimpanzés donnent l’impression de se battre entre eux.

Elle se met en position assise, tend les bras et serre son fils contre sa poitrine.

Les singes ponctuent leur lutte de cris, elle croit reconnaître le signal émis par le mâle dominant. Un signal d’alerte en présence d’un danger.

L’un des chimpanzés empêcherait-il les autres d’entrer ?

Quelques instants plus tard, ils se séparent. Le plus grand des trois, coiffé bizarrement d’un vieux bonnet rouge, s’approche à quatre pattes de la rambarde et saute du balcon en faisant signe à ses congénères de le suivre. Une seconde plus tard, ils ont disparu.

Tout en tremblant, Chloé pousse un long soupir de soulagement. Les chimpanzés sont repartis après avoir voulu les attaquer.

Elle repense à Attila. Comment pourrait-il s’agir de lui ? D’un autre côté, comment pourrait-il ne pas s’agir de lui ? Combien de chimpanzés se promènent en liberté dans cette ville ?

Chloé reste longtemps assise par terre avec Eli dans le noir. Le carreau cassé laisse filtrer de l’extérieur les cris et les chants des gens réfugiés dans Central Park. Comme si les êtres humains régressaient et retrouvaient leurs réflexes primitifs. Qui sait s’ils ne vont pas, à leur tour, devenir sensibles aux phéromones ? S’ils ne seront pas bientôt des zombies humains comme leurs semblables à quatre pattes ? Plus rien n’est impossible.

Eli se débat dans ses bras à la façon d’un poisson géant. Il cherche à échapper à son emprise.

— Ne bouge pas, reste avec moi, lui ordonne sèchement sa mère dans un chuchotement.

— Je reviens tout de suite.

Il a probablement besoin d’aller aux toilettes. Il la rejoint quelques instants plus tard et lui tend le bol de pop-corn.

— Papa a dit que je dois m’occuper de toi pendant qu’il est parti, explique le petit garçon. Tiens, maman.

Elle le couvre de baisers.

Au même moment, de grands coups ébranlent la porte d’entrée.

— Armée des États-Unis, crie une voix. Il y a quelqu’un ?

Chloé ramasse Eli et se précipite. Le jeune soldat blond à lunettes qu’elle laisse entrer dans l’appartement lui sourit à la lueur de sa torche.

— Dieu soit loué, madame. Vous êtes saine et sauve ! souffle-t-il en baissant le canon de son arme. Quelqu’un a débranché la barrière électrique et les animaux ont réussi à s’introduire dans l’immeuble en passant par le sous-sol. On a la situation en main. Vous êtes blessée ? Comment va votre fils ?

— Tout va bien, le rassure Chloé. Des chimpanzés ont tenté de pénétrer ici en passant par le balcon, mais ils ont fini par s’en aller.

— C’était donc ça ! s’exclame le soldat en secouant la tête. Je me disais bien que j’avais vu une ombre sauter par-dessus le grillage depuis le balcon du premier.

— Y a-t-il des blessés ? Qu’en est-il des autres familles ?

— Je vous mentirais si je vous disais que tout s’est bien déroulé, répond le soldat. Les trois familles du quatrième ont fait les frais de l’attaque. Pour l’heure, on dénombre une demi-douzaine de victimes. Nous poursuivons les recherches. En attendant, prenez ceci, conclut le soldat en tendant la main.

Chloé découvre avec effarement un pistolet noir.

— On ne peut pas être partout à la fois, madame. Vous pourriez en avoir besoin lors de la prochaine attaque.

— Et si ça ne suffit pas ?

— Alors vous pourriez en avoir vraiment besoin, réplique le soldat en l’obligeant à prendre l’arme avant de s’en aller.

Le pistolet est lourd et froid dans sa main. Ce seul contact la fait frémir. Elle a parfaitement compris le message qu’il a voulu lui transmettre. Mieux vaut retourner l’arme contre Eli et elle plutôt que de se laisser dévorer vivants.

— C’est un vrai pistolet, maman ? lui demande le petit garçon.

— Non, mon chéri.
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Le Message, comme on le nomme à la Maison Blanche, est envoyé le lendemain matin à 9 heures très précises, heure de la côte Est. Il est ensuite diffusé en boucle toute la journée.

Les chaînes de radio et de télévision interrompent leurs programmes afin d’annoncer la nouvelle. Le message est simultanément transmis à la population à l’aide de mégaphones, depuis des hélicoptères, et grâce à des véhicules de l’armée équipés de haut-parleurs qui sillonnent les rues.

Le bureau ovale apparaît sur l’écran géant de Times Square. Marlena Grace Hardinson, le quarante-cinquième président des États-Unis d’Amérique, est assise à sa table de travail. Ses yeux vert foncé se fixent sur la caméra et elle entame son intervention d’une voix posée en choisissant soigneusement ses mots.

— Mes chers concitoyens. J’aimerais pouvoir vous souhaiter aujourd’hui une bonne journée, commence-t-elle, mais chacun sait que ce jour n’est pas heureux pour beaucoup d’entre nous. Nous vivons actuellement l’un des épisodes les plus sombres de l’histoire humaine.

» Je parle en connaissance de cause, puisque j’ai perdu ma propre fille, Allison, avant-hier. Elle a été tuée par le chien de la famille. Mon mari Richard et moi-même ne nous remettrons sans doute jamais de cette tragédie, mais nous devons pourtant continuer. Comme nous tous. Ainsi le veut l’âme des États-Unis d’Amérique.

» Malgré les efforts de nos forces armées à travers le pays, et même à travers la planète, les animaux continuent de s’attaquer sans répit aux êtres humains. Portés par de longues recherches, nos savants ont heureusement découvert l’origine des facteurs responsables de ces attaques.

» Nous débattons depuis de nombreuses années sur la pollution et son impact sur le réchauffement climatique. Les recherches consacrées aux dangers de l’activité industrielle nous ont conduits dans le même temps à négliger un autre aspect essentiel de notre environnement. Nous assistons sans le savoir, depuis quelque temps, à un phénomène de déstabilisation de la biosphère.

» Il semble que le comportement anormal des animaux soit directement lié aux activités humaines. La conjonction des produits dérivés du pétrole, riches en hydrocarbures, et du rayonnement des téléphones portables a entraîné de profonds bouleversements environnementaux auxquels réagissent les animaux. D’après les scientifiques, les hydrocarbures présents naturellement dans notre environnement se sont progressivement métamorphosés en une phéromone qui agit sur les animaux et modifie leur comportement. Ces particules chimiques d’un type nouveau poussent les animaux à se regrouper en essaims afin d’attaquer l’homme.

» Dans l’intérêt même du public, nous devons tout tenter pour inverser ce processus. C’est pourquoi je demande solennellement ce matin à tous les citoyens des États-Unis d’Amérique d’unir leurs efforts à ceux des autres peuples du monde. Pleinement consciente des difficultés que cela entraînera immanquablement, je demande à chacun d’entre nous de renoncer, au cours des deux prochaines semaines, à toute utilisation des téléphones portables, à tout recours à l’électricité comme aux énergies fossiles. En termes simples, nous devons littéralement débarrasser l’air des rayonnements et des dérivés du pétrole si nous entendons mettre un terme à la catastrophe qui nous frappe actuellement.

» Je viens d’apposer ma signature sur un décret d’urgence demandant la coupure de l’ensemble des antennes cellulaires et des centrales électriques présentes sur le sol des États-Unis d’Amérique, à compter de minuit. L’utilisation des groupes électrogènes sera partout interdite, hormis dans les hôpitaux et les autres structures d’urgence. L’usage des véhicules sera également interdit, et tout contrevenant arrêté. Les responsables des grandes nations industrielles, parmi lesquelles le Royaume-Uni, la France, la Russie, la Chine et le Japon, ont pris les mêmes mesures. Je vous tiendrai informés de toute nouvelle instruction. Cet embargo de deux semaines est indispensable pour que nos savants puissent confirmer les causes du Conflit humano-animal, et mettre au point un plan d’action. Merci de votre aide. Que Dieu bénisse l’Amérique, que Dieu nous bénisse tous.
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Au moment où la présidente prononçait son allocution, Charles Groh et moi étions réfugiés dans la cafétéria de la Maison Blanche afin de remuer nos méninges. Le terme « remuer » est trop fort, c’est à peine si nous parvenions à chatouiller nos pauvres cerveaux épuisés.

Il serait plus juste de dire que nous fixions la pendule, attendant de voir l’aiguille des minutes se redresser à 9 heures et dessiner sur le cadran, avec celle des heures, un L inversé. Nous avons rejoint la cuisine et son univers d’acier brossé car nous étions curieux de voir les réactions du personnel, attentif et silencieux face au poste de télévision fixé sur le mur de carrelage blanc.

Le discours terminé, des murmures anxieux se sont élevés.

— Ils vont couper l’électricité et l’armée va arrêter les gens qui prennent leurs voitures ? a commenté un cuisinier noir replet tandis que l’un de ses collègues éteignait la télé. C’est ça, leur plan de génie ?

Il paraissait sceptique. Tout le monde l’était, moi le premier, alors que j’étais l’architecte en chef de ce brillant plan d’action.

— Quel effet ça fait ? m’a demandé Charles Groh alors que nous regagnions notre table dans la cafétéria presque déserte.

— De quoi parlez-vous ?

— De l’effet que ça fait d’obtenir gain de cause. Depuis combien de temps cherchez-vous à alerter l’opinion publique ? Près de dix ans ? On vous écoute, à présent. J’imagine que ça doit être étrange d’arriver à ses fins après tant de temps.

— J’espère surtout que ça marchera.

J’ai vidé mon café et longuement observé les traces qui restaient au fond du gobelet, comme une diseuse de bonne aventure lisant dans les feuilles de thé. En réfléchissant à la question de Charles, j’en arrivais à la conclusion que j’entretenais des sentiments ambivalents. Si j’étais heureux qu’on ait définitivement renoncé à l’idée idiote de bombarder les animaux, je m’inquiétais de constater que ma théorie sur la transformation des hydrocarbures en phéromone n’était rien d’autre : une simple théorie.

Je ne pouvais écarter la possibilité de m’être plus ou moins trompé. D’autres facteurs que le rayonnement, l’électricité et les hydrocarbures pouvaient jouer. L’erreur est le lot de tout scientifique. Nous ne possédons jamais toutes les réponses. Il nous faut inlassablement deviner, essayer, et deviner encore. J’avais cru deviner, mais l’heure d’essayer venait de sonner. Couper l’électricité de la planète tout entière était un événement sans précédent. Et si ma proposition ne fonctionnait pas ?

— J’ai surtout l’impression d’avoir le poids du monde sur le dos, Charles. J’ai une trouille bleue.

Charles a haussé les épaules.

— Allons, allons.

Une autre réunion marathon nous attendait dans la salle du Conseil où nous avons retrouvé les autres participants, épuisés et hagards. Tous souffraient de cette fatigue propre à ceux que presse une échéance et qui travaillent toute la nuit à grands coups de pizzas arrosées de café noir. L’air usé des gens dévoués lors de l’étape finale d’une opération délicate.

La présidente nous a rejoints, saluée par une salve d’applaudissements.

À côté de moi, le secrétaire à l’Énergie a sifflé entre ses doigts. J’avoue être resté de marbre. Ce n’était pas la fin d’un cauchemar, mais le début d’un périple qui s’annonçait long et pénible. Il était trop tôt pour que je puisse participer à de telles manifestations de joie.

C’était une chose d’annoncer la vérité au grand public.

C’en était une autre d’obtenir son adhésion.

Pour que mon plan fonctionne, il fallait que tout le monde cesse de se servir de sa voiture et coupe son électricité.

Les gens se plieraient-ils à un tel diktat ?

Tout dépendait de leur capacité à respecter les décisions qu’on leur infligeait. Les forces de l’ordre ne seraient jamais assez nombreuses pour imposer l’embargo, il nous fallait donc compter sur la bonne volonté et l’obéissance des citoyens. Lors de ma formation d’officier, on m’avait enseigné qu’il était contre-productif de donner un ordre à moins d’être certain qu’on sera obéi. Les lois inapplicables finissent toujours par s’effondrer. Comme le disait Frédéric le Grand, la diplomatie sans bras est une musique sans instrument.

Pendant que la présidente s’installait, j’essayais de dresser la liste des circonstances dans lesquelles on avait demandé aux Américains de se sacrifier pour leur pays. Parfois pour le monde. La Seconde Guerre mondiale est un bon exemple. Je me suis aussi souvenu de la fraternité et de la générosité qui s’étaient manifestées au lendemain du 11 Septembre. Nous n’étions pas à l’abri d’une bonne surprise.

J’ai croisé les doigts sous la table en entendant la présidente Hardinson s’éclaircir la gorge. Il n’y avait plus qu’à espérer. Et à prier.

Nous tenions notre destin entre nos mains.
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Couper les réseaux électriques est un processus long si l’on veut éviter d’endommager les centrales, du fait de la charge et de l’offre électrique. Douze heures s’écoulent après l’heure butoir fixée par la présidente avant que le réseau américain ne commence à s’éteindre.

L’embargo qui suit prend certaines personnes au dépourvu. Les pompes à eau s’arrêtent et des gens restent coincés dans les ascenseurs.

Et puis vient le silence, et la nuit.

Pourtant, la plupart des citoyens sont prêts.

À 21 heures ce soir-là, heure de la côte Est, l’ensemble des centrales électriques, des usines et des compagnies aériennes en Amérique comme en Europe ont cessé de fonctionner, de même que les réseaux de téléphonie cellulaire. Aux États-Unis, on a fait appel à l’armée pour arrêter la circulation. Pour la toute première fois de l’Histoire, le satellite de l’US Air Force en charge de l’espace et des missiles retransmet des images totalement noires des zones où scintillaient jusque-là des toiles d’araignée lumineuses géantes : New York, Londres, Paris sont plongés dans la nuit.

À la lueur rose de l’aube dans les montagnes Virunga au Rwanda, Barbara Hatfield se réveille dans le conteneur qui servait d’entrepôt à son campement d’observation animale. La spécialiste des primates y vit enfermée depuis trois semaines, c’est le seul moyen qu’elle a trouvé d’échapper à la vindicte des gorilles qu’elle a longtemps étudiés.

Elle est au bout du rouleau. Le conteneur est une fournaise pendant le jour et un congélateur la nuit. Elle n’a plus de provisions depuis une semaine, il lui reste moins de cinq litres d’eau. Affaiblie par la faim, elle est déshydratée. Loin des réalités du reste du monde, elle ne comprend pas pourquoi personne ne vient à son secours. Pourquoi l’avion de ravitaillement n’a-t-il pas reparu depuis trois semaines ? La solitude, la faim, le manque de tout et la peur alimentent son état fiévreux. Victime d’hallucinations, elle est incapable d’établir une différence entre le rêve, le cauchemar et la réalité. Punie par Dieu pour une raison qu’elle ne s’explique pas, elle est condamnée à mourir dans la jungle au milieu des souffrances.

Elle se relève péniblement et s’approche à quatre pattes du trou qui se trouve près de l’une des charnières du conteneur. Elle glisse un œil à travers la fente.

Elle ne revient pas de ce qu’elle découvre. Les femelles ont retrouvé leur place au milieu des gorilles qu’elle aperçoit dans la clairière, à la limite de la forêt. Les femelles, qui ont disparu lorsque toute cette folie a débuté, sont de retour. Les gorilles n’ont plus rien de menaçant. Ils s’activent comme à l’ordinaire : ils mangent, s’accouplent, jouent avec leurs petits, paressent dans l’herbe.

Barbara se dresse sur ses jambes en coton et tire le loquet de la porte. Elle sort à l’air libre. Les gorilles lèvent la tête et l’observent. Barbara titube en arrière, le sol métallique du conteneur résonne sous ses pieds, elle est contrainte de s’agripper au montant de la porte pour ne pas tomber.

Doit-elle continuer à s’enfermer dans sa cachette ? Les gorilles vont-ils l’attaquer à nouveau ?

Elle se fige en voyant les gorilles regagner lentement la jungle et disparaître au milieu des arbres mangés par la brume.

 

* *
*

Le soleil apparaît au-dessus de la mer des toits plats de New Delhi, dissipant les ténèbres et le silence. Le gouvernement a soigneusement veillé à l’application de l’embargo énergétique planétaire. Les deux centrales électriques flambant neuves ont été arrêtées, les stations-service fermées, les antennes téléphoniques coupées.

À Yamunâ Pushta, l’immense bidonville situé dans le nord de la ville, seuls circulent encore quelques pousse-pousse et autres charrettes dans les rues habituellement congestionnées par la circulation des voitures. Les habitants jettent un œil prudent à travers les fentes de leurs taudis. Ils ont payé un lourd tribut aux bandes de chiens errants et de félins sauvages qui ont pris possession du quartier.

Terrés dans leurs cachettes, ils voient brusquement léopards et tigres abandonner les lieux et reprendre le chemin de la jungle. Un enfant au visage sale se cache peureusement sous sa fenêtre avant de relever la tête : un léopard s’éloigne paresseusement en roulant des épaules, sa queue ondulant d’un mouvement pendulaire. Les félins quittent la ville pour retourner dans leur habitat naturel.

On assiste au même phénomène partout dans le monde. À Londres, Paris, Rome ou Beyrouth, comme à Iowa City, les animaux quittent les villes. Les hordes se désagrègent et chacun rentre chez soi, comme les amateurs de base-ball à la fin d’un match.
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Chloé est levée depuis deux heures lorsque les premiers rayons du soleil se mettent à briller au-dessus de New York, au deuxième jour de l’embargo planétaire. Faute d’électricité, elle a allumé une bougie à la lueur de laquelle elle a tué le temps en regardant des photos de famille. Elle est heureuse d’avoir pensé à les prendre le jour où il lui a fallu préparer ses valises à la hâte au moment de leur évacuation.

Elle sourit, incapable de décider lesquelles sont ses préférées : la photo de leur mariage, ou bien celle d’Oz tenant Eli dans ses bras pour la première fois, à la maternité. Ou encore Eli chassant une mouette un jour de septembre où ils pique-niquaient à Jones Beach, quand il avait deux ans.

Elle opte finalement pour la photo de mariage : Oz debout devant l’autel, une chemise hawaïenne bleu pétard sous sa veste de smoking. Elle adore son expression. Sa façon de sourire, ses yeux bruns qui pétillent. Un instantané de bonheur et de vie. Comment peut-il lui manquer autant ? Cette séparation est un calvaire.

Pas question de se laisser envahir par la peur et la dépression. Elle doit combattre son désespoir. Ils seront bientôt réunis.

Parce que ça fonctionne.

Le plan d’Oz fonctionne.

La veille au soir, elle est montée sur le toit de l’immeuble en compagnie de plusieurs autres chercheurs. La petite main toute chaude d’Eli dans la sienne, elle a contemplé le ciel. Et vu les étoiles.

Ce paysage nocturne lui a rappelé les nuits de son enfance, dans la ferme de ses grands-parents au cœur de la campagne française. Eli, parce qu’il a grandi en ville, n’avait jamais vu autant d’étoiles. Chloé lui a montré les constellations et les planètes. Mercure, Vénus, Jupiter, Saturne et les autres géants gazeux qui leur adressent un salut lointain. La galaxie déroulait sa magie dans un ruban vaporeux.

Les étoiles sont visibles depuis que les lumières de la ville se sont éteintes, évidemment. Même les réverbères sont plongés dans la nuit. Il ne coule plus une goutte d’électricité dans les veines de l’immense métropole. Chloé a tendu l’oreille, à l’écoute des vibrations de New York, mais celles-ci se sont tues. Seuls l’obscurité et le silence lui répondaient. Une ville repliée sur elle-même dans sa coquille d’obscurité et de silence.

Sur le toit, la main d’Eli dans la sienne, Chloé a senti couler les larmes. Des larmes de tristesse, mais aussi des larmes de joie devant tant de beauté. Une beauté terrifiante, inutile, sauvage.

Elle pense aux progrès enregistrés depuis le début de l’embargo, caressant d’un doigt le visage de son mari sur la photo. Elle le sait, elle le sent. Ils réussiront à s’en tirer.

Le petit-déjeuner achevé, Chloé décide d’emmener Eli sur le balcon afin de lui faire prendre l’air. Les mains moites, elle pénètre dans le salon que les chimpanzés ont bien failli envahir. Elle se reprend, ramasse avec un balai les éclats de verre de la porte-fenêtre, ouvre le battant et se retrouve dehors.

C’est une journée de septembre magnifique. Le ciel est d’un bleu immaculé, le soleil brille, une légère brise agite l’air.

— Écoute, maman, lui dit Eli.

Elle tend l’oreille et n’entend que la caresse du vent dans les arbres de Central Park.

— Je n’entends rien, Eli.

— Oui ! s’écrie le petit garçon. Quelqu’un a éteint New York !

Chloé sourit. Il a raison. Les rues sont calmes. La lumière du matin qui filtre à travers les artères perpendiculaires trace des bandes dorées sur la 5e Avenue.

Le spectacle est à la fois triste et merveilleux. Au-delà des arbres, très loin, le toit du Plaza a des allures de temple maya. On pourrait croire que le temps s’est rembobiné.

Chloé passe un bras autour des épaules de son fils. Son petit garçon, si intelligent, si doux. Pour la première fois depuis une éternité, elle se sent à moitié rassurée, à moitié heureuse.

Elle repense à Oz. Son dos sous sa main, son rire de grand Américain naïf.

Il va bien. Elle le retrouvera bientôt. Elle embrasse son fils, chasse la perle humide qui tremble sur une aile de son nez.

Le monde survivra.
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Allongé sur un rocher surplombant le terrain de sport proche du manège de chevaux de bois, à Central Park, Attila suit des yeux la course d’un nuage blanc à travers l’océan bleu du ciel, au-dessus de sa tête.

Il fait entendre un gémissement doux, presque un soupir. Ses épaules tombent et ses muscles se relâchent ; il a retrouvé sa sérénité.

L’impressionnante troupe d’animaux qu’il a conduits à Central Park quelques soirs plus tôt a considérablement diminué. Les rats ont été les premiers à partir, suivis des chats. Il reste une poignée de chiens, mais ils gravitent de plus en plus loin de la bande, semblables à des électrons au cœur d’un atome instable.

L’odeur qui poussait Attila à la violence n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était. Épuisé physiquement, recru de fatigue, le chimpanzé s’endort au soleil sur son rocher. Il garde dans la bouche un arrière-goÛt métallique de sang qui lui soulève encore le cœur. Attila ne veut plus rien, sinon dormir, dormir, dormir.

Toute la journée, son sommeil est rythmé par de courtes périodes de conscience qui lui permettent de prendre le pouls de la ville immobile et silencieuse avant de se rendormir. Il bat paresseusement des paupières. Il écoute le silence. Un silence magnifique qui traverse un air pur et frais.

Il a faim, mais d’une faim normale, et non d’une faim absurde, synonyme de mort. Il n’a plus envie de tuer. Ses pulsions meurtrières se sont éteintes, à la façon d’une mauvaise fièvre. Il est sur le chemin de la guérison.

Il se dresse sur son séant en voyant un autre chimpanzé grimper sur son rocher et s’asseoir à côté de lui. Il s’agit d’une grande femelle qui s’est échappée du zoo de Central Park. Elle tient un objet à la main. Une orange. Une boule de feu, un soleil. Elle épluche l’agrume avec ses longs doigts et l’offre à Attila. Celui-ci la sépare en deux et lui en rend une moitié.

Ils dégustent l’orange, assis l’un à côté de l’autre. Attila savoure le jus frais et sucré. La femelle se serre contre lui et commence à caresser son poil. Ils s’allongent bientôt sur la pierre chauffée par le soleil. Bercé par la chaleur de sa compagne, par la chaleur de la terre, Attila est en paix. Il ferme les yeux et sombre à nouveau dans le sommeil.
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Deux nouvelles journées de réunions interminables se sont écoulées. La chaleur et le manque de lumière nous ont conduits à délaisser la salle du Conseil de la Maison Blanche au profit de la Roseraie. Installés sur du mobilier de jardin en fer, nous évitions que nos documents s’envolent sur la pelouse sous l’effet du vent en les lestant à l’aide de presse-papier.

Le troisième jour, à bout de nerfs derrière les montagnes de documents accumulés dans ma caravane de la FEMA1 plongée dans la pénombre, j’ai annulé tous mes rendez-vous de l’après-midi. À en croire ce qui se disait, cela faisait plus de deux jours que Washington était délivré des hordes d’animaux qui l’occupaient et j’avais envie de m’en assurer par moi-même.

En chemin, je suis tombé par hasard sur le sergent Alvarez. Il sortait de la tente servant de mess improvisé et je l’ai convaincu de m’accompagner. Lorsque je l’ai rejoint à l’entrée ouest quelques minutes plus tard, il avait endossé une tenue en Kevlar et tenait entre les mains un fusil noir très plat terminé par un cylindre.

— Comment va votre cheville ?

— Ça va mieux. Comment vous trouvez ma canne ? a-t-il plaisanté en brandissant son arme.

Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’un AA-12, un fusil automatique capable de tirer en un éclair trente-deux cartouches de grosse chevrotine grâce à son tambour.

— Une arme ridiculement meurtrière, a-t-il conclu, mais qui se révélera utile si jamais on croise la route de nos copains à poil et à griffes. On vient de nous distribuer ces armes. J’ai baptisé la mienne Justine.

— Justine ?

— En hommage à mon héroïne préférée, Justine Précaution.

Une fois franchies les grilles de la Maison Blanche, la ville paraissait calme. Il régnait partout un silence impressionnant. On entendait le souffle du vent.

Des barrages bloquaient toujours le centre, mais les autorités autorisaient déjà certains résidents à vérifier l’état de leur domicile. Nous nous sommes arrêtés pour dis­cuter avec plusieurs d’entre eux : deux élèves infirmières de Georgetown, un agent du FBI, une femme lobbyiste et son fils. On se serait crus dans un village.

Mais ça n’allait pas durer.

Les gens semblaient optimistes et coopératifs, mais j’avais conscience que c’était le début. Nous étions en période de lune de miel. Comment réagiraient ces mêmes gens après une semaine sans eau chaude ni climatisation ? Dans un pays qui dépend de ses camions pour le ravitaillement, la population ne tarderait pas à ressentir les effets de la faim.

Nous remontions Constitution Avenue quand une femelle labrador noire est apparue au coin d’une rue. Dans un réflexe, Alvarez a épaulé son jouet tout neuf, prêt à réduire la chienne en charpie. Le labrador ne nous a même pas accordé un regard, se contentant de se soulager au pied d’une borne d’incendie.

Alvarez et moi nous sommes regardés, et nous avons éclaté de rire.

— Appelez le Times. Je tiens la une de demain : « Un chien pisse sur une borne d’incendie ! »

______________

1. La Federal Emergency Management Agency est l’agence fédérale consacrée aux situations d’urgence.
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Ce soir-là et le lendemain, Charles Groh et moi avons participé à une série de réunions de crise avec les autorités sanitaires et d’autres organismes officiels. Après avoir dîné sur le pouce, je m’autorisais une petite sieste sur un canapé dans l’une des caravanes de la FEMA installées sur la pelouse de la Maison Blanche quand un petit plaisantin m’a pincé le pied.

Je me suis redressé et Leahy s’est assis à côté de moi. Sous sa direction, la NSA avait été chargée d’analyser les effets de l’embargo sur les animaux. J’attendais son rapport avec impatience. Il m’a tendu une tasse de café en affichant un sourire énigmatique.

J’ai pris la tasse en bâillant.

— Je suis sur des charbons ardents. Alors ? Quel est le verdict ?

Le sourire de Leahy s’est élargi.

— Venez voir vous-même, cher petit génie.

Je l’ai suivi jusqu’à une autre caravane près de la Roseraie. Une parabole accrochée sur le côté, elle était raccordée à une génératrice à manivelle. À l’intérieur de ce centre de communication, une douzaine de techniciens et de militaires pendus au téléphone aboyaient des ordres en contemplant des écrans constellés de points lumineux.

Leahy a récupéré une feuille dans le bac d’un fax et me l’a tendue.

— À vous l’honneur, cher Magicien d’Oz. Le jeudi qui a précédé l’embargo, on nous signalait plusieurs milliers d’attaques tous les jours à travers le pays. Je vous laisse lire le rapport d’hier pour l’ensemble des États-Unis.

J’ai regardé la feuille.

J’ai aussitôt relevé la tête.

— J’ai bien lu ? Trois attaques ?

— Exactement, a répondu Leahy. Qui plus est, on nous signale un nombre croissant de chiens rentrant spontanément chez leurs maîtres. Le gel des moyens de communication et l’arrêt des activités industrielles ont tout simplement anéanti les phéromones. Vous ne vous êtes pas contenté de marquer un but, Oz. Vous avez gagné le match. La gloire vous attend. Vous venez de sauver la planète.

Leahy a passé un bras autour de mon épaule.

— Pour votre peine, jeune homme, on va vous évacuer d’ici. J’ai activé mes réseaux, je vous rends à votre famille à New York.

Je l’ai regardé. Comment était-ce possible ? J’avais l’impression d’être séparé de Chloé et d’Eli depuis des semaines.

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde. On fait le plein de votre carrosse à l’heure où je vous parle. Vous avez droit à un nouveau petit tour en Gulfstream.

J’ai été pris d’une envie soudaine de revoir ma femme, de la toucher, de l’embrasser dans le cou. Sans oublier Eli. J’aurais donné n’importe quoi pour le hisser sur mes épaules, l’emmener se promener, lui montrer tout ce que…

Mon esprit s’est tétanisé. J’étais devenu complètement fou, ou quoi ?

On me proposait une entorse au règlement, tout simplement. Mais si Leahy « activait ses réseaux » pour moi, combien d’autres allaient bénéficier du même traitement ?

— Attendez une seconde. Je meurs d’envie de revoir ma femme et mon fils, mais il est encore trop tôt. Il est hors de question de voyager. L’embargo sur les moteurs à combustion et sur l’électricité doit durer au moins deux semaines. C’était le but de l’opération. Vous le savez très bien.

— Ce n’est pas un vol de vingt minutes qui fera déborder le vase, Oz. Vous l’avez mérité.

— Mérité ?

J’ai senti la moutarde me monter au nez. Je l’ai attrapé par le revers de sa veste.

— Voilà bien Washington dans toute sa splendeur. Le règlement ne s’applique qu’aux petites gens, c’est ça ? Nous autres méritons un traitement de faveur. Mais enfin, bande de crétins, vous n’avez donc pas compris qu’il en va de la survie de la civilisation ? Parce que vous imaginez que cet embargo va mettre un terme à nos problèmes ? Mais enfin ! Ce n’est que le début du commencement !

— Lâchez-moi, a répliqué Leahy.

Je l’ai repoussé brutalement.

— Vous croyez peut-être que ça va marcher sans de vrais sacrifices ? Sans que tout le monde se sacrifie ? L’embargo sur l’essence, les portables et l’électricité vaut pour tout le monde. La NSA, l’armée, les huiles. Y compris la présidente et les sacro-saints membres du Congrès. Nous ne sommes qu’à la phase initiale. Vous ne comprenez donc pas ? Nous allons devoir continuer tant que nous n’aurons pas mis au point une solution durable. Si la vie reprend comme avant, Leahy, vous pouvez être certain que nos amies les bêtes ne feront de nous qu’une bouchée. Vous pouvez conseiller de ma part à tout le gratin de reboucher les bouteilles de champagne et d’oublier leurs clubs de golf. Il est grand temps qu’ils se plient à la règle comme les autres.

— Ne vous énervez pas, a réagi Leahy. Je vois où vous voulez en venir. Je comprends. Vous avez raison.

— Vraiment ? Parfois, je me pose la question. J’ose espérer que c’est le cas, pour l’avenir du monde.
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Mercredi matin, j’ai annulé tous mes rendez-vous. Les membres de la commission sénatoriale chargée de l’environnement souhaitaient me rencontrer pour me congratuler, tout comme un groupe de chercheurs attachés aux autorités sanitaires.

Depuis ma prise de bec avec Leahy, j’en avais ras le bol de tous ces politicards persuadés que la crise était passée. Ils ne voyaient dans cette aventure que l’occasion d’embellir leur CV, d’engranger des souvenirs à raconter à leurs petits-enfants. À moins de prendre la mesure du problème, ils risquaient fort de ne jamais avoir de petits-enfants.

Au lieu de quoi, j’ai décidé de me rendre utile en me portant volontaire pour nettoyer les rues et récupérer les corps avec un contingent de marines.

Il régnait à Washington une atmosphère très début de siècle. Début du siècle dernier, j’entends. On avait fait venir des chevaux d’un élevage de Rockville, dans le Maryland, pour tirer des remorques. À midi, celles-ci débordaient de sacs à cadavre.

Ayant été secouriste au sein des Forces spéciales en Irak, je croyais tenir le coup. J’avais tort. Le premier cadavre d’enfant sur lequel je suis tombé était celui d’une petite fille d’origine asiatique, dans une ruelle derrière une teinturerie de Dupont Circle. Elle devait avoir huit ou neuf ans. Ses boyaux éparpillés dans la ruelle ressemblaient à des spaghettis. Avec le sergent Alvarez, nous l’avons placée dans un sac avant de déposer le tout dans une remorque. Ça m’a détruit. J’ai retiré rageusement mes gants en caoutchouc, je me suis assis sur le bord du trottoir entre deux voitures, et j’ai pleuré.

Tant de vies perdues.

Nous sommes arrivés au cimetière d’Arlington en fin d’après-midi. Une morgue de campagne avait été installée près de la tombe du soldat inconnu, les corps y étaient déposés après avoir été déchargés des remorques. Un joueur de bugle de l’armée jouait la sonnerie aux morts lorsque nous sommes repartis.

Le temps qu’Alvarez et moi franchissions le pont à pied en direction de la base des marines voisine de la Maison Blanche, il faisait nuit.

Nous avancions dans une rue bordée d’arbres et de jolies maisons de ville, près de l’université George Washington, quand j’ai remarqué un Hummer jaune tout chromé dont le moteur tournait au ralenti le long du trottoir. Je me suis approché et j’ai éteint le moteur. Un grand type en costume froissé et casquette des Yankees est sorti en trombe de l’une des maisons, l’air furibard.

— À quoi vous jouez ? m’a-t-il apostrophé.

— C’est à vous qu’il faut poser la question. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais nous sommes sous embargo et l’utilisation des véhicules est strictement interdite.

— Tu crois, Benoît ? s’est moqué le type en me montrant une pièce d’identité après avoir jeté un coup d’œil sur le sergent Alvarez. Je suis Gary Sterling, le nouvel élu de la circonscription de Massapequa au Congrès. Je m’installe ici et je retournais à New York chercher quelques affaires.

— Avec quelle autorisation ?

Il a sorti un document de la poche intérieure de sa veste.

— Celle de la présidente, a-t-il répliqué en réprimant un sourire moqueur.

J’ai lu le papier qu’il me tendait. Je n’en revenais pas. Il s’agissait effectivement d’un ordre présidentiel autorisant le porteur à se servir d’un véhicule à moteur, malgré l’embargo. Le document était dÛment signé par la présidente dont il portait le tampon.

J’aurais dÛ m’en douter, mais je n’en étais pas moins choqué. Les règles valent pour tout le monde, à l’exception d’une poignée de privilégiés. Je le savais. Après tout, on était à Washington. Mes craintes se révélaient fondées.

Le député Sterling m’a arraché l’autorisation des mains et s’est empressé de redémarrer sa voiture. C’était le geste de trop. Autorisation ou pas, j’ai tendu la main, coupé le contact et pris les clés.

— Vous êtes aveugle ? Je viens de vous montrer mon autorisation, s’est agacé le député.

J’ai enroulé mon poing droit autour des clés et levé le gauche. Mes mains tremblaient comme un vieux lave-linge. J’avais conscience d’avoir tort, mais la journée avait été éprouvante. J’avais vu trop de cadavres. De toute évidence, ce type se fichait éperdument de tous ces morts.

— Rien à foutre ! Vous croyez peut-être que vous pouvez échapper à la règle ? Que vous êtes au-dessus des lois, c’est ça ? Vous avez tort. Rien à foutre de votre putain d’autorisation. Si vous voulez récupérer vos clés, venez les chercher.

Et je les ai fourrées dans ma poche.

Vous voulez savoir comment il a réagi ? Il m’a purement et simplement tourné le dos. Arrivé en haut des quelques marches conduisant à la maison, il a sorti un téléphone portable, pressé un bouton et entamé la conversation.

Alvarez a ouvert de grands yeux.

— C’est quoi ce bordel ? Il les accumule, ce con. Il a un Hummer et un portable en état de marche ?

Un blindé de l’armée nous a rejoints quelques minutes plus tard. Le sergent Alvarez s’est mis au garde-à-vous en voyant un colonel des marines en descendre. Le gradé s’est approché du sergent et s’est entretenu avec lui, puis Alvarez s’est approché, très gêné.

— Je suis désolé, Oz, mais c’est vrai. Ces autorisations sont authentiques. Ce connard a gagné. Si vous ne lui rendez pas ses clés, je serai obligé de vous arrêter.

Je me suis mordu la lèvre en secouant longuement la tête.

— Très bien. Vous avez tous raison. Désolé de m’être laissé emporter.

Le député est redescendu du perron. Je me suis dirigé vers lui en lui tendant ses clés, au bord du trottoir. Au moment où il allait les saisir, je les ai jetées dans la grille d’égout.

— Houlà ! Excusez ma maladresse. Je n’ai plus de force après avoir transporté des cadavres toute la journée. Au temps pour moi.

Malgré la présence du colonel qui me fusillait du regard, Alvarez avait du mal à garder son sérieux. Je suis parti et personne n’a cherché à m’en empêcher.

L’autre empaffé, hors de lui, jurait comme un charretier en écumant d’indignation. Il m’a gratifié d’un doigt d’honneur.

Je lui ai répondu par un geste équivoque.

— Vous manquez d’originalité, monsieur le député. En tant que citoyen américain, je suis habitué à me faire enculer par les politicards de votre espèce.

Mon triomphe a été de courte durée. En regagnant la base, furieux de l’incident, j’entendais monter de toute la ville la rumeur des groupes électrogènes à essence et des climatiseurs qu’on remettait en route. Les grosses légumes renouaient avec leurs vieilles habitudes. Moi qui trouvais le son du bugle déchirant, un peu plus tôt…

À cet instant, j’ai compris. En entendant les bruits de la ville se réveiller dans les dernières lueurs mauves de cette fin de journée à Washington, j’ai su.

On ne s’en tirerait jamais. Nous avions perdu. Tout était fini.
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À la fin du troisième jour de ce que le grand public avait baptisé la Grande Pause, un grondement saccadé vient rompre le silence de mort qui enveloppe le centre de Manhattan. Chloé, qui jouait au Monopoly avec Eli à la lueur des derniers rayons de soleil dans l’une des chambres de l’appartement, se précipite à la fenêtre.

Elle balaie le ciel des yeux au-dessus de Central Park. Le bruit s’intensifie et elle les voit soudain. Une demi-douzaine d’hélicoptères Chinook des marines survolent bruyamment la ville en arrivant du West Side. Les appareils passent entre les tours du Time Warner Center, dressées tels les poteaux d’une cage de but à l’extrémité du parc, et poursuivent leur route en direction du périmètre de sécurité établi par les autorités fédérales.

— Non, balbutie Chloé, figée sur le balcon. Non, non, non !

Au-dessus de sa tête, un rugissement succède au halètement des rotors. Un Boeing 747 s’envole en direction de l’ouest dans le clignotement de ses lumières rouges et vertes. C’est le premier avion que Chloé voit depuis une semaine.

— C’est quoi ? l’interroge Eli.

— Des hélicoptères et des avions. Comment peuvent-ils déjà rompre l’embargo ? Il ne dure que depuis trois jours.

C’est pourtant vrai. De l’autre côté de Central Park, les premières lumières s’allument dans les appartements les plus luxueux. On dirait des bonbons phosphorescents. Les groupes électrogènes se remettent en marche au milieu d’un inquiétant tintamarre mécanique.

En contrebas, un camion déboule d’une rue adjacente et s’engage sur la 5e Avenue dans un crissement de pneus. Il est bientôt imité par une moto, puis par un 4 × 4 Mercedes.

New York n’est malheureusement pas la seule ville concernée.

Rassurés par la disparition des attaques animales, les gens s’enhardissent. Alimentés par le satellite de l’US Air Force, les écrans radar se couvrent d’étincelles qui s’allument au-dessus de Dallas, de Cincinnati, de Dublin, de Milan, de Madrid. Le lendemain, les premières écharpes de fumée noire s’échappent des cheminées d’usine de Pékin. Le Parlement canadien lève l’interdiction d’utiliser les téléphones portables ; ceux des États-Unis et du Mexique les imitent aussitôt.

Sur toute la planète, les gens retournent travailler. Les centrales électriques à charbon redémarrent, ainsi que les centrales nucléaires, et l’on remet en route les réseaux de téléphonie cellulaire. Le vent emporte avec lui des nuages d’hydrocarbures, le rayonnement électromagnétique des portables se distille dans l’atmosphère à la façon d’un gaz mortel invisible. Les réactions chimiques s’enchaînent, l’énergie et la matière unissent leurs forces en créant de nouvelles substances.

Le changement est irrémédiable. Il fait partie de la vie, il fait partie du monde.

La Grande Pause a pris fin.

Tout comme la civilisation humaine.
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Attila se réveille sur son rocher ensoleillé de Central Park. Il est tendu. Anormalement tendu. Il sent monter l’adrénaline dans ses veines. Elle envahit son cœur, étouffe son cerveau et ses muscles. Ses dendrites, ses synapses sont brusquement électriques. Son corps tout entier reçoit des informations qui déforment sa structure moléculaire cérébrale. Sa pression artérielle augmente. Il a la bouche sèche et commence à transpirer tandis que ses poils se hérissent dans son dos.

Il se prépare à l’attaque. Un agent inconnu a déclenché des instincts meurtriers dans sa tête. Sa respiration se durcit, elle devient saccadée à mesure que croît sa colère. Un halètement hargneux s’échappe de sa bouche.

L’Odeur est revenue. Elle le pousse à se relever. La femelle qui dormait à ses côtés sent monter sa colère, elle aussi. Ses yeux angoissés brillent de rage.

Attila descend de son rocher et constate que les animaux sont revenus. Ils ont envahi le terrain de sport. La meute est encore plus nombreuse et assassine que précédemment.

Attila entraîne l’essaim vers le nord, en direction des immeubles illuminés. Il surveille les terrasses des bâtiments les plus élevés. Il sait comment les escalader, comment y pénétrer. Il ira seul et ouvrira les portes aux autres. L’Odeur lui en donne l’ordre. Cette fois, il ne faillira pas à sa mission.

Toute pitié pour l’homme a disparu de sa mémoire. Tout simplement parce qu’il n’a plus de mémoire. L’Odeur dévore tout sur son passage. Il est son esclave, son ami, son compagnon. L’Odeur prend le pas sur le reste.

Un homme et une femme juchés sur une moto remontent la 66e Rue. Attila lance un cri afin d’appeler ses disciples, mais c’est inutile. Les sons n’ont plus de sens depuis le retour du nuage de phéromones. L’haleine et la transpiration d’Attila transmettent aux autres les indications dont ils ont besoin. Ses ordres passent par les odeurs. La masse des animaux s’ébranle, obéissant à sa pensée qu’elle anticipe presque.

Du pont, un déluge de poils s’abat sur la moto. Un homme et sa femme, tous deux la cinquantaine. La femme est submergée la première. Elle hurle sous les morsures et les coups de griffe. Attila, au cœur de la mêlée, lui dévore la jambe en battant des paupières lorsque le sang qui gicle de l’artère l’aveugle un instant.

L’homme, un flic du quartier de Queens en retraite, tend machinalement la main vers l’arme de service qu’il ne possède plus depuis 1999. Un rat lui emporte la première phalange du petit doigt de la main gauche, puis un écureuil lui laboure le visage de ses griffes et lui crève un œil. Un rottweiler lui mord l’entrejambe et il s’écroule sur la chaussée.

Les animaux lacèrent leurs proies, les taillent en lambeaux aussi sÛrement qu’un couteau de boucher à l’abattoir. En moins de trois minutes, il ne reste du couple qu’un tas de vêtements sales.

Attila, couvert de sang, entraîne l’essaim en direction des odeurs humaines. Les animaux s’ébranlent dans un même mouvement, comme les cellules emportées par le flux sanguin.

Attila n’existe plus. Un être différent l’a vaincu et a pris le dessus. Il n’est plus qu’une boule d’énergie, un agglomérat sans âme d’os, de chair et de sang mÛ par des impulsions électriques et des déclencheurs chimiques.

Il avance, attiré par le bruit et la lumière.
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Le retour de bâton a été cinglant. Un retour de bâton couleur rouge sang.

Le ronronnement des groupes électrogènes a rapidement été couvert par les hurlements et les coups de feu. Comment croire que les gens puissent se montrer aussi stupides ? C’est pourtant le cas.

Il était près de minuit quand la porte de ma caravane s’est ouverte à la volée sur la silhouette d’Alvarez.

— Prenez vos affaires, Oz. On est submergés. On évacue la Maison Blanche.

L’Aile Est avait été prise d’assaut. Dedans et dehors, des centaines de milliers de mammifères – des chiens, des ratons laveurs, des rats, des écureuils, des opossums – escaladaient le célèbre bâtiment telles des colonnes de fourmis. Des rafales crépitaient sans discontinuer. Je courais à côté d’Alvarez quand j’ai aperçu une lueur orangée dans le ciel. J’ai tendu le doigt.

— Que…

— Le Capitole est en feu, a-t-il répondu laconiquement.

Nous avons continué de courir.

Alvarez m’a poussé dans un véhicule à l’arrêt. Le marine de garde à l’entrée Est gisait par terre, du sang maculant son uniforme, le visage déchiqueté. Voyant la scène, Alvarez a levé le canon de son fusil AA12 et lâché une rafale pour la forme sur les chiens couverts de taches de moisissure qui s’escrimaient sur le corps.

— Dieu ait pitié de nous, a-t-il murmuré en se signant.

— Pitié ? Dieu a bien détruit Sodome et Gomorrhe, non ? Je ne suis qu’un modeste chercheur, mais j’ai comme l’impres­sion qu’il nous en veut à nouveau.

Peu après, je m’envolais à destination de New York à bord d’un 737 de l’US Air Force.

La Maison Blanche désormais inaccessible, il fallait d’urgence mettre au point un nouveau plan d’action. Le gouvernement avait décidé de s’installer au nord. Dans le Grand Nord. Chercheurs et politiques étaient censés réunir leurs affaires et se regrouper sur la base aérienne de Thulé au Groenland, mille kilomètres au nord du cercle polaire.

Seul point positif, une escale était prévue à New York afin de récupérer l’ensemble des scientifiques associés à la réunion initiale.

Génial. En clair, cela signifiait que j’attendrais la fin du monde terré dans un igloo avec Harvey Saltonstall. C’est là qu’on m’a appris que Harvey avait été mutilé à mort par des chiens.

— Ah…

On m’a également annoncé que ma famille n’était pas du voyage. Cette fois, j’ai décidé de me rebeller.

Je suis allé trouver Leahy près de la cabine de pilotage.

Moi qui n’avais jamais voulu tirer profit de ma position jusque-là, j’ai lancé toutes mes forces dans la bataille.

— Je vous préviens, Leahy. Soit ma femme et mon gamin nous rejoignent sur la piste, soit vous vous démerdez tout seul au Groenland avec tous les connards de votre espèce.

Lorsque j’ai vu Chloé et Eli franchir la porte de l’avion, je les ai fait asseoir dans les premiers sièges disponibles et nous nous sommes embrassés en pleurant à chaudes larmes pendant au moins dix minutes. L’espace d’un bref moment d’horreur, j’avais cru ne jamais les revoir. Pour une fois, j’avais tort. Heureusement.

L’avion a redécollé. Il s’est mis à pleuvoir, mais le pilote a pris de l’altitude. Une fois passée la barrière des nuages, un soleil resplendissant a inondé la cabine. Très haut dans le ciel, une lune pleine est apparue dans l’air glacé tandis que la masse nuageuse défilait sous nos ailes comme une rivière argentée.

L’attention d’Eli a été attirée par un phénomène étrange.

— Papa ! Regarde !

Assis sur mes genoux, il tendait le doigt en direction du hublot.

Une masse sombre de forme conique venait de jaillir d’un nuage en direction du couchant. Une masse vivante qui battait des ailes.

L’avion semblait s’en rapprocher, ou peut-être était-ce l’inverse. J’ai tout d’abord cru qu’il s’agissait d’un vol d’oiseaux. Un vol d’une quantité inimaginable. Je me suis alors aperçu qu’il s’agissait d’un essaim de chauves-souris dessinant une pyramide inversée qui tournoyait sur elle-même en grimpant toujours plus haut.

Bang !

— Ceintures !

Le pilote a juste trouvé le temps de prononcer ce seul mot et l’avion a percuté la nuée de chauves-souris.

J’ai serré contre moi ma femme et mon fils tandis que résonnait sur la carlingue le poing de Dieu. Les chauves-souris s’étaient abattues sur l’appareil, tel un nuage noir grouillant. Elles couvraient les hublots, étaient aspirées par les réacteurs dont elles ressortaient sous forme de confettis sanglants. Le moteur de tribord a explosé et l’avion a rapidement perdu de l’altitude. Eli et Chloé collés contre mon cœur, j’ai fermé les yeux tandis que l’appareil descendait en flèche.

Heureusement, si je puis dire, le pilote était un ancien de la guerre d’Irak, habitué aux manœuvres extrêmes. Nous avons dégringolé de plusieurs centaines de mètres en quelques secondes.

Une fois sorti de la tornade de chauves-souris, il a réussi à rallumer les moteurs et nous avons effectué un atterrissage d’urgence sur l’aéroport de Syracuse.

Nous avons appris par la suite que d’autres appareils n’avaient pas eu autant de chance. Trois avions de ligne s’étaient écrasés, faisant des centaines de victimes. Combien de gens trouveraient-ils la mort avant que cette guerre ne s’arrête ? C’est la question que je me posais, réfugié avec les miens dans un terminal bondé de l’aéroport Hancock International. Je ne savais pas. Personne ne savait.


ÉPILOGUE

Base aérienne de Thulé

Au fond de moi, je persiste à croire qu’il est encore possible de sauver le monde. Ne me demandez pas comment, mais nous y parviendrons. La capacité de résistance de l’être humain, alimentée par son intelligence, est la plus grande force que l’on connaisse dans l’Univers. À force de bidouiller, de chercher, de se battre, il finit toujours par imaginer des solutions.

« Qu’il est noble dans sa raison ! pour citer Hamlet. Qu’il est infini dans ses facultés ! Par la pensée, semblable à un Dieu ! »

Je sais que nous nous en tirerons. À l’heure où je vous parle, je vois mon fils, Eli. En m’attardant sur ce visage innocent hérité de sa mère, un seul sentiment surnage.

L’amour que m’ont transmis ma mère et mon père s’épanouit en lui, jour après jour. Il le léguera un jour à sa femme et à son fils, et ainsi de suite.

Nous survivrons parce qu’en dépit de nos errances nous possédons l’espoir, la foi et la volonté d’améliorer le monde pour nous-mêmes et ceux que nous aimons.

Par essence, l’homme améliore le monde.

Je veux le croire, en tout cas.

J’enregistre ces mots de mon bunker. Nous sommes au mois de novembre, en pleine saison froide, et la température extérieure tourne autour des – 30 °C.

C’est la nuit dehors. Il fait quasiment toujours nuit dans notre nouveau refuge glacé. Le vent fait trembler les murs. Je l’entends siffler en hurlant jusque dans mes rêves. Comme si la terre elle-même portait le deuil.

Dans la nuit permanente qui nous entoure, le vent souffle des montagnes à cent soixante kilomètres à l’heure sur un désert de glace. Les mammifères sont rares par ici, de sorte que nous pouvons utiliser sans crainte radios et groupes électrogènes. Quelle chance.

Quel que soit le temps, j’enfile ma tenue polaire et je sors une fois par jour pour observer l’horizon désolé. C’est pour moi une sorte de pèlerinage, une façon d’expier mes péchés et ceux des autres. Ce rituel ne m’apaise pas vraiment, mais je m’y plie tout de même. D’une certaine façon, j’ai rencontré Dieu. Sans doute faut-il y voir l’effet de la fin du monde sur les êtres.

Nous avons enregistré plusieurs suicides. Principalement des gens de Washington. Des sénateurs et des députés habitués à une existence infiniment moins rude. La vie ici est dure.

La communication avec les États-Unis est sporadique. On continue de nous ravitailler, mais le pays est en proie au chaos, à en croire la rumeur. Des bandes organisées errent dans les rues et se battent entre elles lorsqu’elles ne sont pas aux prises avec les animaux. Ceux qui prônaient le retour à la nature depuis des années sont servis.

Pendant les moments de solitude et d’ennui, je songe à ce qui s’est passé. Contrairement à beaucoup de mes collègues, je ne rejette pas la faute sur la technologie. Le pétrole a amélioré la vie humaine, tout comme les téléphones portables. Personne ne pouvait deviner que la combinaison des deux serait à l’origine d’un désastre biologique. Nous avons merdé. Ça arrive.

J’ai encore fait le même rêve la nuit dernière. C’est fréquent.

J’ai rêvé de la spirale de mort. De ces fourmis, vues un jour au Costa Rica, qui dessinaient un cercle dans le sable, en plein désert. Un grouillement noir qui tourbillonne. Des milliers et des milliers de fourmis courant le long d’un cercle sans fin. Elles se suivent aveuglément, chacune s’entête à vouloir suivre la phéromone de celle qui la précède. Elles s’enferment dans un cercle vicieux. Jusqu’à la mort. Comme un serpent qui se mord la queue. Le symbole de la futilité par excellence. Prisonnières de leur logique, les fourmis dessinent des boucles désespérées, imbéciles, mortifères.
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