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Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne et n’as rien
épargné !

Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné
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Certaines personnes ont un trou de mémoire… un trou dans
leur emploi du temps… elle, elle avait tout cela à la fois puisqu’elle avait un
trou dans la tête.


Un beau trou, du diamètre d’une pièce de cinq cents.
Ça ne paraît pas beaucoup une pièce de cinq cents, mais il est des
circonstances où l’on découvre que c’est énorme. Un gouffre. Un abîme.


Depuis plusieurs minutes déjà elle s’étonnait d’être encore
en vie. Tout avait commencé avec cette toile d’araignée apparue au beau milieu
du pare-brise. Une toile gigantesque qui s’était matérialisée en une fraction
de seconde, lui bouchant tout l’horizon et la plongeant dans la stupeur. Il lui
avait fallu un demi-siècle avant de comprendre qu’il s’agissait d’un réseau de
fêlures dû à la pénétration d’un projectile à grande vitesse visant son front.
D’abord elle s’était réjouie : si elle pouvait contempler le trou ouvert
par la balle c’est que celle-ci l’avait manquée, n’est-ce pas ? Et puis
elle avait commencé à éprouver une sensation bizarre du côté du cerveau. Un peu
comme si elle avait un bocal à poissons rouges au creux de la boîte crânienne.
Quelque chose qui faisait « floc-floc » entre ses oreilles. Une masse
liquide instable habitée par des bêtes affolées donnant des coups de nageoire
en tous sens.


Depuis, elle avait toujours les mains soudées au volant,
n’osant explorer son front ou ses tempes du bout de l’index. Elle avait peur de
toucher quelque chose d’horrible. Un trou, pour dire la vérité. Un trou dans
lequel son doigt se serait engouffré jusqu’à la deuxième phalange. Et pourtant
elle n’avait pas mal. Elle se sentait juste engourdie, comme dans ces
ascenseurs à grande vitesse qui vous propulsent au vingtième étage d’un
building en moins de trois secondes.


Il lui semblait toutefois qu’un liquide lui coulait dans le
cou, contournant son oreille droite pour suivre la crête de sa colonne
vertébrale et se perdre dans le creux de ses reins, à la hauteur de l’élastique
de sa culotte.


« Je ne suis pas morte, se répétait-elle. Ça ne m’a
même pas fait mal ! » Elle eut envie de baisser la vitre, de se
pencher à la portière et de faire la nique à son agresseur, puis elle se rendit
compte qu’elle ne savait même pas qui lui avait tiré dessus.


La seule image qui flottait dans sa mémoire était celle de
la balle s’approchant au ralenti. Elle avait mis des heures à percuter sa tête,
forant son chemin dans l’air avec une infinie lenteur. Du moins la jeune femme
en avait-elle l’impression. Il lui semblait encore la voir venir, petite bille
d’acier polie, si brillante.


Au cours de la dernière seconde, elle avait surpris son
visage se reflétant à la pointe du projectile comme dans un miroir minuscule.
Un miroir déformant de fête foraine. Elle avait vu ses traits se dessiner à la
surface de l’acier et elle avait été tentée de mettre à profit cette glace
improvisée pour rajuster son maquillage.


Un petit miroir rond, se déplaçant dans l’air avec une
paresse languide.


Elle haussa les épaules, il s’agissait sûrement d’un
fantasme. Si la balle avait réellement été aussi lente, elle aurait eu le temps
de baisser la tête, n’est-ce pas ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait,
hein ?


Pourtant, en dépit de toute vraisemblance, elle gardait la
conviction que le projectile s’était bel et bien approché de son visage au
ralenti, freiné par une gélatine invisible.


« C’est idiot, pensa-t-elle. Maintenant, à cause de ce
trou dans la tête, tu vas tout le temps être assaillie de pensées idiotes. Il
vaudrait mieux t’y habituer. Une balle ne se déplace pas à la vitesse d’un…
d’un… »


Elle se mordit les lèvres, ne trouvant pas le mot qu’elle
cherchait. C’était celui d’une petite bête gluante, munie de cornes rétractiles
et qui portait sa maison sur son dos. Elle se déplaçait en laissant derrière
elle une longue traînée de bave scintillante… Bon sang ! Comment
s’appelait-elle ? Les Français mangeaient ces bestioles avec du beurre
d’ail. C’était répugnant.


Elle comprit soudain qu’il était inutile de s’acharner. La
balle, en pénétrant dans son cerveau, avait écrasé le nom de l’animal, le
faisant exploser telle une boule de Noël suspendue à la branche d’un sapin.
C’était cassé… effacé. D’autres mots avaient probablement subi le même sort
mais elle ne s’en apercevrait que lorsqu’ils lui feraient défaut et ce serait
agaçant, surtout en public.


Elle eut une bouffée de haine pour le morceau de métal, si
pointu qu’elle y avait surpris son visage déformé, le nez en museau de fouine.
Pendant quelques secondes, l’ogive d’acier s’était tenue si près de son visage
qu’elle avait pu dénombrer les rides naissantes au coin de ses paupières et eu
le temps de penser qu’à trente ans ses amies en étaient déjà toutes à leur
deuxième lifting.


Un instant avant, il y avait eu une flamme, une détonation.
Le projectile était sorti de ce nuage de fumée. Et encore avant… (elle voulait
dire : avant la déflagration) une silhouette s’était tenue quelque part
devant la voiture, au bout du capot. Elle ne se rappelait rien d’autre. Pas
même son nom, pas même qui elle était, ni où elle habitait.


Les informations fuyaient entre ses mains comme de petits
poissons gluants s’agitant dans une flaque d’eau au milieu des débris d’un
aquarium en miettes. C’était difficile de les attraper, ils se débattaient, ne
comprenant pas qu’on essayait de leur sauver la vie. Ses souvenirs faisaient de
même, lui glissant entre les doigts avec cette viscosité désagréable. Elle ne pouvait
les retenir, ils coulaient d’elle, de sa tête fêlée qui se vidait de minute en
minute.


Il aurait fallu tenter quelque chose, mais quoi ?
Enfoncer un bouchon dans le trou béant de son front ? Elle n’en avait pas
le courage.


Elle arrêta la voiture. Du moins ses mains le firent pour
elle, bêtes bien dressées dont elle ignorait le fonctionnement. À présent elle
se trouvait quelque part sur le flanc d’une montagne, dans un sentier
poussiéreux. Elle ouvrit la portière et, un instant avant de descendre, s’examina
dans le rétroviseur. Elle ne se reconnut pas. Quelqu’un la dévisageait au fond
du miroir. Une figure très pâle, aux cheveux collés par le sang. Une femme en
piteux état qui aurait mieux fait d’appeler au secours le plus vite possible,
et sur la survie de laquelle elle n’aurait pas parié un dollar.


Un peu gênée, elle se détourna. Ce n’était pas elle, non…
Qui alors ? Une inconnue ? Une femme qu’on venait d’agresser ?
Il n’était pas convenable de l’épier ainsi, cela ne se faisait pas. C’était
malsain. Pauvre fille à la tête trouée. Qui allait s’occuper d’elle ?


Elle posa un pied sur le sol en titubant. Elle ne souffrait
toujours pas. « Si je n’ai pas mal ça ne peut pas être grave »,
songea-t-elle. Elle leva le nez pour tenter de déterminer où elle se trouvait.
Au sommet de la colline se dressaient de grandes lettres blanches. En béton ou
en métal découpé, elle ne savait pas. Plantées de guingois, elles formaient un
mot : Hollywood. Elle se demanda ce que cela signifiait. Elle ne
l’avait jamais entendu prononcer de toute sa vie, elle était prête à le parier.
Hollywood… Elle chercha dans sa mémoire… ou plutôt dans le bocal à
poissons rouges fêlé qui lui servait de cerveau, mais ne trouva rien.


Elle toucha la portière. Ses doigts ne lui renvoyèrent
aucune sensation. Ni froid, ni chaud. Rien. Rien qu’une vague impression…
d’obstacle. Une résistance diffuse. Tout était en train de s’effacer, comme si
quelqu’un éteignait les uns après les autres tous les interrupteurs placés dans
sa tête.


Elle entrevit l’image d’une main abaissant une à une les
manettes commandant les éclairages d’un théâtre. La salle disparaissait dans
les ténèbres, puis les cintres, la scène. Seule une vague lumière subsistait
encore dans la coulisse, balisant le chemin qu’allait emprunter le machiniste
pour quitter la bâtisse. Elle voulut lui crier d’attendre encore un peu. Elle
avait toujours eu peur de la nuit.


« Il ne te reste plus beaucoup de temps, pensa-t-elle.
Fais ce que tu as à faire avant d’être plongée dans l’obscurité. »


Elle lança un bras à l’intérieur du véhicule pour attraper
la grosse valise de plastique imputrescible qui aurait dû se trouver échouée
sur le siège du passager, mais le bagage avait disparu ! Elle était
pourtant certaine de l’avoir emportée avec elle. À plusieurs reprises, au cours
du trajet, elle l’avait même touchée. Elle fut incapable de se rappeler si la
valise était lourde ou légère… et surtout ce qu’elle en avait fait.
L’avait-elle enterrée quelque part ? jetée dans une bouche d’égout ?


Elle s’extirpa de la voiture. Ses muscles étaient morts, ils
bougeaient à son insu. Elle se regardait marcher mais ne percevait plus le
contact du sol sous ses semelles.


Elle leva encore une fois la tête pour déchiffrer le mot
bizarre fiché au sommet de la colline et découvrit avec terreur qu’elle en
était désormais incapable. Elle ne savait plus lire. Les lettres se dressaient
sous ses yeux à la manière de symboles énigmatiques.


Abandonnant l’automobile en travers du chemin, elle
s’engagea sous les arbres. Une nécessité étrange la poussait en avant. Un
instinct.


« Je suis en train de me changer en animal »,
songea-t-elle en se frayant un chemin au milieu des buissons.


Elle se demanda si elle était en train de mourir. Si c’était
cela la mort… Le moment où l’âme se détache du corps pour s’élever vers le ciel
en jetant du lest, tel un ballon dirigeable. Les souvenirs étaient comme des
sacs de sable, il convenait de s’en défaire si l’on voulait prendre de
l’altitude, voilà pourquoi sa tête se vidait, c’était la procédure normale. Quand
son âme serait aussi vierge qu’une bande magnétique neuve, on l’implanterait
dans un autre corps, et le cycle recommencerait.


Elle essaya une dernière fois de se rappeler son identité,
puis réalisa qu’elle ne savait même plus si elle était une femme ou un homme.
Ces notions devenaient de plus en plus confuses à chaque pas qu’elle faisait.


Le silence s’installa dans son esprit. Durant une dizaine de
minutes elle continua à bouger, en état somnambulique puis, les mains vides,
elle poursuivit son ascension jusqu’à la grande inscription mythique couronnant
la colline. Elle s’abattit au pied du H, lettre qu’une starlette avait
escaladée quelques années auparavant pour mieux se jeter dans le vide. Là elle
s’effondra, le visage tourné vers le ciel.


Elle demeura là trois heures durant, jusqu’à ce qu’un groupe
de touristes japonais la découvre au terme d’une randonnée conduite par un
guide qui commentait les curiosités de la colline au moyen d’un mégaphone.


C’est ainsi que tout commença.


C’est ainsi qu’une jeune femme inconnue avec un trou dans la
tête fit son entrée dans les annales de la médecine… et dans celles du crime.
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Six mois plus tard.


 


La jeune femme se tenait dans un coin sombre de la
bibliothèque de l’hôpital. Quiconque l’observait durant quelques minutes
finissait par comprendre qu’elle s’appliquait à tenir la moitié droite de son
visage dans l’ombre, de manière à masquer la cicatrice boursouflée zébrant son
front. Selon l’éclairage, on remarquait également une déclivité à cet endroit,
déclivité que ne parvenait pas à compenser la plaque d’acier que les
chirurgiens avaient vissée dans son crâne pour obturer l’orifice d’entrée
laissé par la balle. Ces particularités – prétendait-elle avec un sourire
triste – la protégeaient de la « sollicitude poisseuse des
hommes ». En réalité presque tout le monde la fuyait. On ne se privait pas
de ricaner dans son dos en lui donnant les noms d’héroïnes de films d’horreur
célèbres. Au début, elle avait essayé de prendre les choses avec amusement, en
désarmant la méchanceté d’un trait d’humour, mais l’acharnement de ses
compagnes d’hospitalisation l’avait blessée, et elle s’était peu à peu
recroquevillée sous une carapace de froideur apparente qui la faisait qualifier
« d’antipathique » par les filles de salle et les infirmières.


Elle n’avait guère plus d’une trentaine d’années, mais les
épreuves de l’hospitalisation prolongée l’avaient marquée. Les opérations
successives l’avaient longtemps obligée à se raser la tête, aussi ses cheveux
ne commençaient-ils qu’à repousser, lui couvrant le crâne d’une toison courte,
rêche, qui lui donnait l’apparence d’une couventine ayant ôté son voile. Elle
avait été grande et mince, élancée et souple, elle était devenue maigre, avec
des poignets grêles qui faisaient paraître ses mains interminables. Elle
évoquait quelque oiseau fragile, difficile à apprivoiser. Un échassier gracieux
aux plumes frissonnantes.


Elle souriait peu, et son regard prenait souvent une
expression affolée pour un rien : une porte qui claquait, un livre tombant
sur le sol. Elle avait sûrement été belle, mais sa figure émaciée était trop
fiévreuse pour qu’on ait envie de la contempler plus de quelques secondes.


Elle lisait. Ou plutôt, elle se tenait assise à la table de
lecture, un livre ouvert entre les mains. Elle avait beaucoup lu au cours des
derniers mois, alors même qu’elle éprouvait encore de la difficulté à prononcer
certains mots. On la surnommait « la miraculée », les infirmiers
disaient en ricanant qu’elle aurait dû céder un peu de sa chance à John Kennedy,
le jour fatidique où il était passé devant le dépôt de livres scolaires à
Dallas. Ce n’était pas souvent qu’on survivait à une balle dans la tête et
qu’on en sortait presque indemne.


On l’avait opérée trois fois. Les premiers temps, elle ne
savait plus parler ni marcher, ni rien. Elle avait perdu le contrôle de
ses sphincters et gémissait comme un bébé. Il avait fallu la rééduquer. Puis
les choses avaient repris leur place. Elle avait très vite regagné le terrain
perdu, passant des heures à la bibliothèque, penchée sur des encyclopédies.


« Elle lit vachement vite pour une nana qu’a un bout de
cervelle en moins, grogna un jour Mildred Benz, hospitalisée pour un
auto-avortement à l’eau savonneuse. Même moi qui suis parfaitement normale,
j’arrive pas à la suivre. »


De temps à autre, la jeune femme souffrait de migraines,
mais elle n’en disait rien de peur de se voir interdire la salle de lecture.
Elle potassait pour un curieux examen : celui qu’elle aurait à subir
lorsque les portes de l’hôpital s’ouvriraient devant elle et qu’on lui dirait
de se débrouiller seule.


Souvent, elle s’examinait dans la glace du cabinet de
toilette, toute nue, avec la bizarre impression d’être en train de regarder une
étrangère. Son corps n’avait pas d’histoire. Elle était grande, maigre, avec un
ventre creux et des côtes saillantes. « Un sac d’os », pensait-elle.


— C’est rien, grommelait l’infirmière en chef, vous
vous remplumerez en six mois. Je donnerais cher pour être comme vous !


Au début, la jeune femme passait de longues minutes à se
dévisager, le nez tout près de la glace, essayant de découvrir son profil au
moyen d’un petit miroir de poche. Elle se trouvait une tête à la Néfertiti. La
peau mate, le cou long, la bouche épaisse. Peu de poitrine, des hanches minces,
de longues cuisses de sprinteuse. Bien sûr, tout cela pouvait résulter des
souffrances endurées. Avant d’échouer ici, elle avait pu être
« potelée », trop bien nourrie, avec une chevelure qui lui tombait au
milieu du dos et un joli coussinet de graisse sous la ligne du nombril. Elle
n’avait probablement pas toujours eu cette allure d’évadée des camps de la
mort !


Les cheveux très noirs, la peau mate, semblaient indiquer
une origine vaguement latine. Une goutte de sang italien… espagnol ?
Portoricain ? La fatigue du harcèlement chirurgical avait fait apparaître
des filaments gris sur ses tempes. Elle avait arraché ces précoces cheveux
blancs avec une frénésie proche de la peur superstitieuse.


Parfois, la nuit, elle touchait son corps nu sous le drap en
se demandant si un homme l’avait aimée, caressée, fait jouir. C’était bizarre
de ne plus rien se rappeler de tout ça. De choses aussi intimes qui auraient dû
normalement tenir une place de choix dans sa mémoire.


Il ne fallait pas trop se plaindre, au moins maintenant elle
avait un nom. Pas très original certes, mais un nom tout de même : Jane
Doe. Le médecin qui s’occupait d’elle, le docteur Nigel Crook, lui avait
expliqué que c’était là le patronyme conventionnel que la police attribuait à
tous les cadavres inidentifïés ou inidentifiables : John Doe pour les
hommes, Jane Doe pour les femmes. Elle portait donc un nom de cadavre. Elle se
demandait parfois la tête que feraient les gens lorsqu’elle devrait se
présenter à eux, une fois de retour dans le monde réel. C’était aussi facile à
porter que Paula Frankenstein ou Marilyn Dracula.


— Pour être tout à fait précis, avait ajouté ce jour-là
le docteur Crook, vous vous appelez Jane Doe 44-C, c’est l’identité provisoire
sous laquelle vous êtes répertoriée dans les services de police de l’identité
judiciaire. Votre dossier est en attente, mais on ne peut pas vous empêcher
d’essayer de mener une vie normale, n’est-ce pas ? Il faudra bien tenter
une réinsertion, un jour ou l’autre.


Oui, un jour ou l’autre. Mais le plus tard possible. Pour le
moment elle se sentait bien à l’hôpital, elle n’avait pas envie de le quitter.


Elle s’ébroua, sortant de ses pensées. Quelqu’un venait de
s’asseoir en face d’elle. Le docteur Crook, justement. Elle ne l’avait pas vu
approcher. Elle était souvent distraite, avec une nette tendance à ne plus
percevoir l’écoulement du temps. Il lui arrivait de rester une heure assise à
la même place sans bouger le petit doigt, sans penser à rien. Crook disait
quelque chose. Elle voyait ses lèvres bouger mais n’entendait pas. Elle dut
accomplir un effort pour « retomber sur ses pieds ».


— Les différents examens permettent d’établir que vous
avez environ trente ans, à cinq ans près, disait le médecin, vous n’avez jamais
eu d’enfants ni subi d’avortement. Pas d’opérations avant « l’accident »
qui vous a amenée ici. Denture parfaite, pas de maladie congénitale ou
chronique. Absence de cicatrices notables ou de signes particuliers. Vos
empreintes digitales ne sont pas fichées au FBI. La diffusion de votre photo
n’a rien donné, personne ne vous a reconnue, mais ça ne veut pas dire
grand-chose, sinon que vous aviez sans doute peu d’amis et que ceux-ci ne
regardaient pas la télévision lorsque votre portrait est passé à l’antenne.


— Je suis amnésique ? s’enquit une fois de plus
« Jane ».


Le médecin eut une grimace agacée qu’il tenta de dissimuler
derrière un sourire de commande. C’était un homme au physique quelconque.
Encore jeune mais déjà bedonnant et presque chauve. Son crâne brillait sous les
néons des couloirs de l’hôpital tel un casque de footballeur bien astiqué.


— On a déjà abordé le sujet mille deux cents fois,
dit-il en faisant un effort pour rester aimable. Je vous répéterai donc ce que
je vous ai déjà dit. Oubliez tout ce que vous avez pu lire ou voir à la
télévision au sujet de l’amnésie. Ce sont des conneries de romancier. Dans la
réalité, la plupart du temps, les gens qui perdent la mémoire à la suite
d’un choc la retrouvent rapidement, et en totalité, au bout de quelques jours à
peine. Tout se remet très vite en place. C’est cela la fameuse « amnésie
rétroactive » dont on nous rebat les oreilles, un simple épisode
confusionnel qui demeure transitoire ; vingt-quatre, soixante-douze heures
au pire. Quand le trou de mémoire dure plus longtemps, c’est qu’il est dû à un
refoulement. Une fillette violée par son père choisira ainsi
« d’oublier » la chose, et souffrira de névrose toute sa vie durant.
Rien de tout cela ne vous concerne, vous n’êtes pas amnésique, c’est
autre chose : la balle qui est entrée dans votre cerveau a détruit un beau
paquet de cellules cérébrales. Elle a creusé un tunnel dans la matière grise et
détruit irrémédiablement ce qui se trouvait stocké là. C’est un peu comme si on
avait tiré une roquette incendiaire dans une salle des archives. Un grand
nombre de dossiers ont brûlé. On en a sauvé quelques-uns, très peu. Les autres
ont été réduits en cendres ; plonger les doigts dans ces cendres ne vous
apprendrait rien.


Jane hocha la tête. Elle savait tout cela, mais elle ne se
lassait pas de l’entendre une fois de plus, comme ces contes de fées qu’on
murmure au chevet des enfants. Il y avait quelque chose de magique dans les
propos du docteur Crook.


— Vous avez eu de la chance, dit le médecin. La balle
qui vous a frappée n’a pas champignonné en pénétrant dans votre tête.


— Champi-quoi ?


— C’est un terme de balistique lésionnelle qui veut
dire que le projectile s’écrase en touchant le corps. En s’aplatissant il
chasse devant lui une plus grosse masse de tissu vivant, ce qui occasionne une
cavité encore plus importante. Généralement, la balle, après une trajectoire
interne de 5 centimètres, bascule sur elle-même de manière à provoquer un
déchirement accru. Certains projectiles sont sadiquement bricolés dans ce but,
pour se déstabiliser très vite et agrandir au maximum le canal de destruction
tissulaire : on appelle cette zone un « crush ». Dans votre cas,
le projectile s’est contenté de creuser un « neck » rectiligne et
propre, peu profond. Et c’est là que vous êtes une véritable miraculée, car la
traversée du pare-brise aurait dû normalement déformer la balle, ce qui
l’aurait rendue encore plus redoutable. Or il n’y a rien de pire que d’être
touché par une balle qui vient de transpercer un obstacle. Écrasée, aplatie,
elle se comporte comme une toupie et vous charcute de l’intérieur aussi
efficacement qu’un moulin à légumes.


Jane hocha la tête pour manifester un intérêt qu’elle était
loin d’éprouver. Elle songea une fois de plus que seuls les hommes sont
capables de se passionner pour ce genre de démonstrations.


— Il ne faut pas oublier non plus que les os du crâne
sont extraordinairement durs, reprit Crook. C’est pour cela qu’il est
déconseillé de se suicider en se tirant une balle dans la tête.
Personnellement, j’ai opéré un type qui s’était foutu une balle de 357 Magnum
dans la tempe, vous me croirez si vous voulez, mais le projectile s’était
aplati sur l’os temporal sans même parvenir à le fêler ! C’est une simple
question de résistance des matériaux. Vous avez entendu parler de la courbure
protectrice de l’œuf ? On dit que si on pose le pied très exactement sur
la ligne « équatoriale » d’un œuf frais on peut peser dessus de
toutes ses forces sans parvenir à le faire éclater. C’est la même chose pour le
crâne.


Il sourit, content de son anecdote. Il faisait partie de ces
gens qui ont l’air de faire la grimace lorsqu’ils ouvrent la bouche. Les lèvres
lui remontaient sur les babines, dévoilant de vilaines dents. Jane songea que
ce détail trahissait une origine modeste, une famille pauvre où l’on n’avait
pas les moyens d’envoyer un gosse chez l’orthodontiste.


— Vous n’êtes pas amnésique, répéta Crook. Vous êtes effacée.
N’espérez pas récupérer ce que vous avez perdu. Vos archives personnelles ont
été détruites, irrémédiablement. Je veux être bien clair là-dessus. Le passé ne
vous reviendra pas par miracle, ni par bribes ni en totalité à l’occasion d’un
flash éblouissant. Ça, ce sont des conneries de scénaristes hollywoodiens qui
n’ont jamais mis les pieds dans un hôpital et s’obstinent à croire qu’il
n’existe rien d’autre que la foutue « amnésie rétroactive
psychologique ». Vous n’appartenez pas à cette catégorie de malades,
malheureusement pour vous. Votre mémoire a été effacée comme une bande
magnétique mise en présence d’un gros électroaimant. Ce qui était inscrit sur
la bande est perdu. Tant pis. Pas la peine de pleurer dessus ou d’essayer
d’écouter malgré tout la cassette. Vous n’entendriez rien, qu’un bruit de fond,
avec parfois le vague écho d’une musique très lointaine, à peine audible, et
qui ne vous apprendrait pas grand-chose. Vous me trouvez peut-être dur, mais je
veux vous préserver de la tentation. Je sais ce qui se passe dans ces cas-là.
J’ai vu des patients sombrer dans la mythomanie chronique parce qu’ils étaient
incapables d’accepter ce qui leur arrivait.


— Alors j’ai tout perdu ? interrogea Jane.


— Oui, dites-vous que le camion de déménagement qui
trimbalait vos meubles a loupé un virage sur Mulholland, qu’il s’est flanqué
dans le ravin et a brûlé. Il ne subsiste rien de votre ancienne vie, et si
personne ne se présente dans les semaines qui viennent pour vous raconter votre
passé, vous devrez repartir de zéro.


— Pourtant, objecta la jeune femme, il me semble que
j’ai parfois des images, des rêves. Lorsque je dors, j’ai l’impression de
revoir des choses.


Crook grimaça en secouant la tête.


— Ne vous accrochez pas à ça, ce sont des mirages, des
foutaises, dit-il en martelant les mots. Votre conscience n’est pas à l’aise
dans l’appartement vide qu’est devenue votre mémoire, alors elle est tentée de
la meubler au moyen de souvenirs factices. C’est un mécanisme compensatoire
dont sont victimes les gens comme vous. Les choses qui vous
« reviennent » sont des leurres, des fantasmes fabriqués de toutes
pièces par votre inconscient. Ce « mobilier » est bricolé à partir de
bribes de lectures, d’émissions de télé, d’images entr’aperçues dans des
magazines. Rien de solide. Votre inconscient a horreur du vide, il panique,
alors il invente, il se ment à lui-même, se raconte des histoires à dormir
debout. Ne vous laissez pas duper. Dans les mois qui viennent votre esprit va
vous servir le grand jeu : faux souvenirs, brusques impressions de
déjà-vu, reconnaissances soudaines. Vous vous déplacerez constamment au bord de
l’abîme. Si vous cédez au chant des sirènes vous deviendrez une schizophrène
s’accrochant à un passé factice, à peu près aussi réel qu’un roman à l’eau de
rose acheté dans un drugstore d’Alabama. Vous serez l’héroïne d’un feuilleton
dont votre inconscient écrira chaque nuit un nouvel épisode.


— Je comprends, fit doucement Jane. Alors je ne suis
plus rien ?


— Ce n’est pas tout à fait ça, dit Nigel Crook. En
réalité c’est beaucoup plus passionnant.


— De quel point de vue ? ricana tristement la
jeune femme. Du vôtre ou du mien ?


— Il faut voir les choses de manière positive, énonça
le médecin. Ne pas s’écouter en pleurnichant. Une chance fabuleuse vous est
offerte, celle de recommencer à zéro, c’est rare. Pas de remords, pas de
regrets, pas de chagrins à traîner comme autant de boulets. Si vous avez eu un
divorce merdique vous n’en savez plus rien, si votre petit ami vous battait,
vous l’avez oublié, si vos parents étaient méchants avec vous, l’ardoise est
effacée.


— Et si ces gens-là finissent par me retrouver ?
murmura Jane avec une certaine hésitation. Qu’est-ce que je leur dirai ?


— Je vais être franc avec vous, lâcha le médecin. Il
serait souhaitable que personne ne vous retrouve jamais. Cela leur
évitera de grosses déceptions.


— Pourquoi ? Parce que je ne me souviendrai plus
d’eux ?


— Non. Parce qu’il y a de grandes chances pour que vous
ne soyez plus la même personne qu’avant l’accident. Je ne parle pas seulement
des souvenirs, je fais allusion à toute votre personnalité, vos goûts, vos
attitudes mentales.


— Je ne comprends pas.


— C’est un peu difficile à expliquer à une profane
mais, lorsque quelqu’un subit une blessure profonde à la tête, comme c’est
votre cas, il s’opère la plupart du temps une métamorphose de la personnalité.
Cela a été vérifié cliniquement dans bien des cas. J’ai traité un comptable,
père de famille tranquille, passionné de philatélie qui, après avoir eu la tête
traversée par une tige de fer lors d’un accident de voiture était devenu
amateur de hard-rock, alcoolique, et passait ses nuits dans les bars
« cuir » de Sunset. Sa famille ne le reconnaissait plus. Il a fini
par abandonner femme, enfants, boulot, pour se joindre à une bande de motards.
Depuis on est sans nouvelles de lui. Je vous raconte ça pour vous faire
comprendre que le traumatisme chirurgical avait entraîné une complète
réorganisation cérébrale et la mise sur pied d’une nouvelle personnalité. Un
être neuf était né, sans rapport aucun avec l’ancien. Un être qui n’aimait plus
les mêmes aliments, les mêmes couleurs, les mêmes vêtements. Un inconnu.


— Vous voulez dire qu’il va m’arriver la même chose ?


— Cela s’est peut-être déjà produit, ma petite, et vous
n’en savez rien. Une rupture s’est opérée à votre insu. Votre nouveau moi peut
très bien n’entretenir aucun lien avec l’ancien. Disons que si vous découvriez
soudain qui vous étiez avant, vous vous jugeriez sans doute
infréquentable, ringarde, timorée, chiante, timide, bécasse.


Jane se mordit la lèvre inférieure.


— Ces changements, murmura-t-elle, se produisent-ils
toujours dans le mauvais sens ?


Nigel Crook détourna le regard, trahissant sa gêne.


— Je ne ferai pas de jugement de valeur, dit-il enfin.
Dans la plupart des cas le patient montre un profil plus volontaire, plus… emporté.
Un peu comme si l’accident avait crevé le mur derrière lequel il entassait ses
mauvais instincts. Il est souvent irritable, ne supporte pas la contradiction
ou l’effort. Il change fréquemment d’opinion, suit son impulsion du moment. Il
vit dans le moment présent et a tendance à exiger la satisfaction immédiate de
ses envies.


— Comme un enfant ?


— Ou un vieillard. C’est vrai que ce profil a quelque
chose de puéril, d’infantile, mais ce sont des cas extrêmes qui ne constituent
pas une règle immuable.


Jane réalisa que ses mains chiffonnaient les pages du livre.
Elle leur ordonna de rester en place, bien à plat sur la table.


— Alors je suis devenue quelqu’un d’autre ?
résuma-t-elle. Une nouvelle femme ?


— C’est possible, c’est même fort probable si l’on se
réfère aux statistiques cliniques. Ce que je voudrais vous faire comprendre
c’est que vos souvenirs ne vous attendent pas sagement quelque part au bureau
des objets trouvés. Et même si cela était, même si vous les récupériez, il y
aurait de gros risques pour que ce soient désormais les souvenirs d’une autre.
D’une fille avec qui vous avez, somme toute, peu d’atomes crochus, quelqu’un
avec qui vous auriez fort peu de chances de devenir copine. Cela doit être bien
clair dans votre esprit.


— Pourquoi personne ne m’a-t-il reconnue lors de la
diffusion de l’avis de recherche ? interrogea Jane qui commençait à se
sentir mal à l’aise. Je ne suis pas défigurée au point d’être inidentifiable.
Si ?


Le médecin haussa les épaules.


— Ne faites pas la coquette, grommela-t-il. Vous n’avez
qu’une grosse cicatrice au front, il suffira d’un peu de reconstruction
plastique pour la faire disparaître, et en aucun cas elle ne modifie votre
aspect général. Que personne ne vous ait reconnue ne nous apprend pas
grand-chose. Cela permet tout juste de rassembler un faisceau de probabilités.
On peut penser que vous êtes célibataire, peu insérée dans une communauté ou
une collectivité. Vous exerciez probablement un travail à domicile. Vos doigts
présentent des cals qui pourraient donner à penser que vous écriviez ou
dessiniez beaucoup, mais ces deux talents ont très bien pu être effacés de vos
aires cérébrales après l’accident. Ils seront peut-être remplacés par une autre
forme de créativité lorsque votre cerveau aura achevé sa reconstruction. Vous
avez vécu seule, sans petit ami, sans liaison suivie. Vous étiez sans doute
entre deux histoires d’amour au moment de l’accident. À mon avis, vous
déménagiez. Des milliers d’Américains changent continuellement de résidence
tout au long de l’année. Il se peut que vous veniez du nord, de New York, qui
sait ? Du Maine ?


— Ai-je un accent ?


— Non, mais ça ne signifie rien. Vous étiez à demi
aphasique après la première intervention, on a dû vous réapprendre à parler,
votre prononciation s’en est trouvée affectée. Vous avez maintenant un léger
accent qui peut passer pour snob – bostonien ! – mais qui résulte
de la rééducation.


Jane ferma les paupières. Elle se souvenait des séances
d’orthophonie comme d’une torture.


— Vous aviez peut-être l’habitude de changer
fréquemment de résidence, reprit Crook, ce qui justifierait que personne ne se
soit inquiété de votre disparition. Une solitaire. Une rêveuse ? Une
artiste ? Il ne faut pas s’obnubiler là-dessus, la réalité était peut-être
toute différente et autrement désagréable. Imaginez-vous en call-girl. Une
putain, ça exerce son négoce n’importe où, ça n’a pas vraiment de visage, ça ne
sort que la nuit, et ses clients ne vont sûrement pas sauter sur le téléphone
en découvrant qu’elle fait l’objet d’un avis de recherche !


— Vous êtes méchant.


— Pas du tout, je veux vous mettre en garde contre la
tentation de l’embellissement. De l’inutile nostalgie. Ne vous mettez pas dans
la tête que vous aviez le billet gagnant le gros lot dans la poche et que vous
l’avez perdu.


— Quelqu’un a essayé de me tuer, observa Jane.


— Oui, mais qui ? Vous n’aviez ni bagages ni
papiers d’identité quand on vous a trouvée. Le véhicule abandonné dans un
sentier du Mont Lee avait été volé à Las Vegas deux semaines auparavant. Les
flics pensent que vous avez été ramassée en stop par un individu peu
recommandable. À un moment il a arrêté la voiture pour vous entraîner dans un
bosquet et abuser de vous. Par bonheur vous lui avez échappé. Vous avez couru
vers la voiture. Il a tiré alors que vous vous glissiez au volant. Ensuite,
vous avez conduit en état second pendant une période indéterminée, jusqu’à ce
que la perte de sang devienne réellement incapacitante. C’est une possibilité
parmi cent autres. Il est également envisageable que vous soyez en réalité une
sale petite délinquante. Vous avez volé cette voiture et l’on vous a tiré
dessus au cours d’un braquage manqué. Qu’en pensez-vous ?


— Je ne sais pas.


— Et c’est aussi bien. Vous comprenez ?
Laissez tout ça derrière vous. Je connais des gens qui donneraient un million
de dollars pour être dans votre état, avec un cerveau passé à la tête
d’effacement, sans aucun boulet à la cheville. Rien qui les tire en arrière.
Vous étiez peut-être invivable ? Un vrai poison, et personne ne tient à
vous récupérer, ni votre petit ami ni votre mère ! Ces gens-là détestent
une personne que vous n’êtes plus. Vous aimiez le Coca-Cola, à présent vous
abhorrez ça ! Vous ne mettiez que des jeans, aujourd’hui vous ne jurez
plus que par la minijupe. Il ne vous serait jamais venu à l’idée de mettre un
soutien-gorge, maintenant vous vous sentiriez toute nue sans lui. Je dis
n’importe quoi, mais c’est pour vous faire saisir l’importance de la fracture.
La balle et mon scalpel vous ont privée d’un bon morceau de tissu cérébral
endommagé, qui sait ce qu’il y avait là-dedans ? Votre être mental s’est
réorganisé après cicatrisation. C’est toujours comme ça que ça se passe :
le corps s’adapte. Il va de l’avant, s’il lui manque des boulons, il bricole,
il compense. Il déménage le mobilier de l’aire cérébrale nécrosée pour aller
l’entreposer ailleurs. Il en perd en route, mais il s’arrange avec ce qui
reste. Il a été programmé pour ça depuis la nuit des temps :
l’auto-réparation.


— Pourquoi n’avais-je aucun papier d’identité sur
moi ?


— Parce qu’on vous a dépouillée avant l’agression… ou
après d’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Votre valise était peut-être sur la
banquette arrière de la voiture et un voyou l’a piquée pendant que vous
tourniez de l’œil au pied de la lettre H de la réclame
« Hollywood ».


— Je n’arrive plus à prononcer ce mot, remarqua Jane.
Pas plus que celui de la bête à cornes qui porte sa maison sur son dos et se
déplace en laissant une trace baveuse derrière elle. Vous voyez à quoi je fais
allusion ?


— Oui, ce sont des séquelles d’aphasie, des
courts-circuits mentaux.


— Comment étais-je habillée quand on m’a amenée ?


— Vous étiez couverte de sang, vos vêtements en étaient
imprégnés. Je les ai fait nettoyer mais ils ne nous apprennent pas grand-chose.
Ils proviennent d’une grande surface. Commodes et bon marché, anonymes. Le
genre de frusques de chez Sears and Roebuck qu’on enfile pour un long voyage en
car ou en voiture. Rien dans les poches.


— Pourquoi n’y a-t-il eu qu’un passage pour l’avis de
recherche ?


— Vous n’êtes pas toute seule dans ce cas. Chaque jour
des centaines de personnes disparaissent en Amérique, sans qu’on sache comment
et pourquoi. Des gens sans histoires qui s’évaporent dans la nature. Les flics
sont débordés de cas similaires, les panneaux des commissariats sont recouverts
de photos. Vous êtes perdue au milieu d’une foule de gens dont on est sans
nouvelles. Votre cas n’est pas prioritaire. Lorsque j’ai manifesté une certaine
impatience devant l’absence de résultat, un lieutenant m’a rétorqué qu’il était
sans doute préférable de ne pas trop ébruiter votre signalement puisqu’on avait
déjà essayé de vous faire la peau.


Jugeant qu’il avait assez perdu de temps avec la malade, le
médecin esquissa un sourire, lui tapota la main et se leva. Il avait un
pantalon froissé, taché de café. Jane s’étonna de remarquer ces détails. Où
allait-elle chercher ce petit côté tatillon, un brin snob ?


Crook s’éloignait déjà. Elle ne lui en voulait pas, il lui
avait consacré beaucoup de temps au cours des derniers mois. Bien qu’elle ne se
rappelât pas grand-chose de sa vie antérieure, il était sûrement l’homme avec
lequel elle avait entretenu la plus grande intimité. Quel amant, même le plus
fougueux, peut en effet se vanter de vous avoir touché le cerveau du bout des
doigts ?


Là où Crook se trompait, toutefois, c’est lorsqu’il
imaginait que Jane voulait à tout prix rentrer en possession de son passé. En
réalité, et bien que cela puisse paraître aberrant ou inhabituel, elle
n’avait aucune envie de retrouver la mémoire.


Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était une certitude
solidement ancrée en elle. Il ne s’agissait pas d’un manque de curiosité, non,
et si elle avait dû le définir, elle aurait prononcé le mot
« instinct ». Un instinct animal qui lui soufflait à l’oreille des
recommandations telles que : Ne regarde pas par-dessus ton épaule. File
droit devant. Ne perds pas de temps à savoir.


Quand elle essayait d’être franche avec elle-même, elle
ressentait une excitation trouble à se savoir neuve, débarrassée de tous les
objets encombrants qui meublent l’affectivité d’une femme ordinaire dès qu’elle
a dépassé la trentaine. Depuis qu’elle était à l’hôpital, elle avait eu maintes
fois l’occasion de côtoyer les abonnés des consultations psychiatriques. Elle
les entendait pleurnicher à n’en plus finir sur les tourments que leur avait
infligés leur père ou leur mère. À trente, quarante, cinquante ans, ils
traînaient toujours à grand bruit les vieux boulets qu’on leur avait
verrouillés à la cheville dans l’enfance. Jane jugeait cela pathétique… et un
peu écœurant. Parfois elle se demandait si la proximité permanente de la
souffrance n’était pas en train de l’insensibiliser.


« Est-ce que je deviendrais méchante ? »
songeait-elle.


Elle savait cependant que la plupart des médecins suivaient
une voie analogue. « Sinon c’est la déprime assurée ! lui avait
expliqué un interne. Il faut se blinder, ou bien on finit alcoolique. »


« Non, je ne suis pas méchante, décidait-elle après
chaque examen de conscience, c’est simplement que j’épaissis ma coquille… comme
la bête à corne qui laisse derrière elle une trace baveuse et dont je ne
parviens jamais à me rappeler le nom. »


Mais était-elle autre chose qu’une coquille ? Et si, en
définitive, elle se résumait à cela : un œuf de pierre ne contenant qu’un
peu de poussière grise ? Une enveloppe faite pour protéger la vie, mais ne
recelant rien de vivant.


 


Elle ferma le livre, le remit en place sur l’étagère et
quitta la salle de lecture pour aller faire un tour dans le jardin. Bien
qu’étant installée à l’hôpital depuis six mois, elle n’avait pas d’amis et ne
fréquentait personne. Au foyer, elle faisait bande à part. Les malades tuaient
le temps en se racontant mutuellement leur vie, en se passant les photos de
leurs proches. En face de ces mères de famille gorgées d’anecdotes, Jane était
désemparée, désarmée. Qu’avait-elle à offrir en échange ? Son statut
« d’amnésique » avait vite perdu toute saveur ; pour les autres
elle était surtout « celle qui n’a rien à raconter ». Au vrai, elle
n’avait guère envie de se lier avec ces prisonniers d’un passé encombrant. Ils
lui faisaient l’effet de mal-logés coincés dans des maisons trop étroites
remplies jusqu’au plafond d’armoires poussiéreuses aux étagères ployant sous un
capharnaüm sans valeur. Oui, c’est ainsi qu’elle les voyait : étouffant
dans une jungle de bibelots de pacotille.


Son cas était très différent. Elle faisait souvent le même
rêve : nue, elle traversait les pièces toutes blanches d’un immense
appartement vide. La lumière entrait à flots, éclairant la perspective du
logement désert. Le soleil et la blancheur avaient quelque chose de grisant.
Elle n’avait pas peur, au contraire ! Peu à peu l’exaltation la gagnait et
elle se mettait à courir, poussant les portes, découvrant sans cesse de
nouvelles pièces vides, immaculées, sans un grain de poussière. « C’est à
moi, pensait-elle en touchant les murs, ça m’appartient ! J’en ferai ce
que je voudrai ! »


Elle se réveillait à cet instant précis, vibrante de
bonheur, dans l’étroite chambre particulière que lui avait fait attribuer le
docteur Crook.


Elle ne l’avait dit à personne, mais elle conservait dans sa
poche un petit calepin sur lequel elle essayait de recenser ses goûts
personnels. C’était curieux, non, de ne même pas savoir ce qu’on aimait manger,
lire ou porter comme vêtements ?


Elle avait réussi à déterminer qu’elle préférait les
couleurs violentes aux teintes pastel ; le piment, le sel, aux nourritures
fades. Par-dessus tout, elle détestait le sucre et tous ses dérivés :
bonbons, pâtisseries, confitures. Ses goûts intellectuels la poussaient vers
les romans policiers « durs », voire érotiques, les best-sellers
d’épouvante qu’elle dévorait au cours de ses insomnies, s’attirant les
remontrances des infirmières : « Il ne faut pas lire ces
cochonneries, mon chou, vous allez vous gâter l’entendement ! »


La claustration lui pesait. Elle avait envie de choses
absurdes et extrêmes : galoper nue sur une plage à la lisière des vagues,
cramponnée à la crinière d’un cheval rouge emballé. Quoi d’autre encore ?
Griffer le dos d’un homme, lui planter ses ongles au creux des reins, lui
mordre la lèvre inférieure jusqu’au sang. Dans ses rêves, elle faisait ce genre
de choses sans la moindre hésitation et en éprouvait, au réveil, une honte
mêlée d’excitation. Elle était toutefois assez lucide pour savoir que ces
scènes provenaient en droite ligne de mauvais films entr’aperçus à la télévision
dans la salle commune où s’entassaient les malades en robes de chambre
feutrées. Mais le fait que son esprit ait sélectionné ces séquences tendait à
prouver qu’un instinct sauvage bouillonnait en elle. Elle n’en avait parlé à
personne, surtout pas au psy qui la suivait régulièrement depuis son retour
parmi les vivants. « C’est drôle comme j’ai tendance à mentir,
songeait-elle parfois. Je suis dissimulatrice, par instinct, sans raison
précise. Je fais de la rétention d’information, comme si tout ce que je disais
allait être retenu contre moi. »


Elle s’engagea dans une des allées du parc, saluant d’un
coup de tête poli les malades qui prenaient le soleil sur les bancs. Les
mauvaises langues la surnommaient « la protégée du docteur Chauve »,
et jasaient sur leurs relations. On la jalousait à cause du temps que le
médecin passait avec elle, de ses fréquentes visites et des articles qu’il
écrivait sur son cas dans les revues médicales.


— Il va faire un livre sur vous, lui avait lancé une de
ses voisines, avec votre photo en couverture, comme ça tout le monde saura que
vous avez perdu la boule. Moi, je n’aimerais pas beaucoup ça.


Jane se déplaçait à l’abri des arbres car le soleil lui
faisait mal à la tête et sa cicatrice supportait difficilement les expositions
prolongées. Il lui arrivait souvent de la caresser du bout de l’index en se
disant : « C’est par là que tout est parti, comme l’eau d’un aquarium
qui se vide. Tout a fichu le camp, l’eau et les poissons. »


Elle n’en éprouvait aucune désolation, juste un peu de
vertige, mais c’était un de ces vertiges qui vous saisissent devant un panorama
magnifique. Le Grand Canyon ou la Vallée de la Mort.


Elle s’écarta pour laisser passer une vieille femme appuyée
sur un déambulateur. Les allées étaient pleines d’une foule d’éclopés maussades
attendant l’heure du repas. Sans même regarder par-dessus son épaule, Jane sut
que quelqu’un s’approchait d’elle, quelqu’un qui allait lui adresser la parole.
Ces prémonitions étaient fréquentes, comme si ses sens s’appliquaient à analyser
en permanence l’environnement, alors même qu’elle n’y pensait pas consciemment.


— Comment va la belle inconnue ? fit la voix d’un
jeune homme dans son dos.


C’était Christian Shane, un interne du service de
neurologie. Un beau garçon qui avait la réputation de coucher sans scrupule
avec les plus belles patientes de l’hôpital.


— S’il a des vues sur une fille, elle doit se faire à
l’idée d’y passer ! radotait ce vilain chancre de Mildred Benz. De son
plein gré ou durant son sommeil, car le beau Shane n’a pas peur d’utiliser
l’hydrate de chloral quand son charme n’est pas assez puissant pour enfoncer
les lignes ennemies ! On s’endort comme un ange et hop, le gentil docteur
vous grimpe dessus, ni vu ni connu !


Jane restait convaincue qu’il s’agissait de pures calomnies
ou de fantasmes développés par l’oisiveté de l’hospitalisation.


— Alors, questionna Shane, vous avez vu le
patron ?


Jane raconta son entrevue avec Nigel Crook. Christian Shane
provoquait toujours chez elle un excès de monologue, sans doute parce qu’il la
mettait mal à l’aise. C’était un beau garçon, à la coupe de cheveux copiée sur
celle de John Kennedy, à la denture impeccable, et qui aurait pu faire fortune
en tant que cover boy. Trop sûr de lui, il avait la détestable manie de
vous toucher à tout bout de champ, sans raison précise, vous effleurant tantôt
l’épaule, le bras, le sein. Il faisait partie de ces médecins dont l’œil brille
d’un éclat un peu trop fiévreux quand une patiente se déshabille au cours d’une
consultation.


— Il dit que je suis devenue quelqu’un d’autre,
résuma-t-elle en s’écartant d’un pas. Ça vous paraît possible ? Quelqu’un
de complètement différent.


— Je ne suis pas toujours d’accord avec le vieux singe,
fit Shane, mais là il est dans le vrai. Vous connaissez le cas Phineas Gage ?
C’est un nom célèbre dans les annales médicales. Un type victime d’un accident
en Angleterre, aux alentours de 1850. On a écrit des dizaines d’études
là-dessus. Il travaillait dans une mine, installant des charges de poudre. Un
jour tout lui a pété à la gueule, il a eu le cerveau traversé par une barre de
fer. Il a survécu et même récupéré toutes ses facultés physiques, mais il a
changé de personnalité. Docteur Jekyll et Mister Hyde. D’honnête travailleur il
s’est transformé en canaille en l’espace de quelques mois.


— Mais pourquoi ?


— Parce que ses deux lobes préfrontaux avaient été
transpercés. C’est là que s’élaborent en partie les émotions, les sentiments,
la peur, l’agressivité, les pulsions sexuelles. Je simplifie pour vous rendre
la chose compréhensible, mais dès qu’on tripatouille là-dedans, des trucs
surprenants se déclenchent. On a vu des gens perdre tout sens moral, toute
affectivité, devenir des morts-vivants à la suite de l’ablation d’une petite
tumeur. D’autres au contraire ne tenaient plus en place, se lançaient dans une
débauche effrénée. Vous sentiriez-vous tentée par la débauche, Jane ?


La jeune femme battit des paupières, au même instant, elle
eut conscience de jouer la comédie, de feindre une timidité qu’elle ne
ressentait nullement. Elle s’imagina plantant ses ongles dans les reins de
Shane. Cela devait être amusant de faire gémir et saigner un tel bellâtre. Elle
n’avait pas fait l’amour depuis son entrée à l’hôpital mais quelque chose
d’obscur lui commandait de prolonger cette abstinence le plus longtemps
possible. Pourquoi ? Elle n’en avait aucune idée.


— Le vieux est en train de vous transformer en cobaye,
ricana le garçon. Vous savez que c’est lui qui règle vos frais
d’hospitalisation ? Il veut vous garder à portée de la main pour vous
disséquer la cervelle. Si ça continue, il va se faire une belle renommée sur
votre dos. Articles, communications scientifiques, bouquins, la vraie gloire,
quoi !


— Vous êtes méchant, observa Jane.


— Pas du tout, rétorqua Shane. En vous obligeant à rester
ici, il retarde votre guérison, il serait grand temps que vous retourniez dans
la vraie réalité. Ici vous êtes en marge, votre personnalité ne se
reconstituera pas de cette manière.


— Je ne sais pas où aller et je ne sais rien faire,
objecta Jane.


— Vous étiez une artiste, observa le jeune homme. J’ai
relu votre dossier. Quand on vous a amenée, il y avait de l’encre de Chine sous
vos ongles, et du graphite, comme en produit le fusain d’un dessinateur.
Avez-vous fait des essais en ce sens ?


Jane hocha la tête. Elle avait essayé de dessiner et de
peindre au cours d’interminables séances de thérapie créative, les résultats
s’étaient révélés grotesques. Elle n’avait aucun talent pour le dessin. Un
gosse de cinq ans aurait été plus habile qu’elle. Plus que tout, ces activités
l’ennuyaient à mourir. Elle détestait la peinture, les musées, les expositions
et les galeries d’art.


— Je voudrais vous demander un service, lança-t-elle
sous le coup d’une impulsion.


— Oui ?


— Pourrais-je rentrer en possession des vêtements que
je portais en arrivant ici ?


Shane fit la moue.


— Bien sûr, on les conserve dans un service spécial à
cause de l’enquête en cours. C’est là qu’on stocke les effets des victimes
d’agression. Ces bouts de chiffons font en quelque sorte fonction de pièces à
conviction, mais je peux les sortir pour une heure ou deux, personne ne s’en
apercevra. L’infirmière m’a à la bonne.


Précision inutile. Toutes les infirmières avaient Christian
Shane « à la bonne ».


— Ne vous hypnotisez pas sur ces vieilles frusques, fit
le jeune homme en se remettant en marche. Vous n’en tirerez rien, les flics les
ont déjà examinées sous toutes les coutures. Il faut penser à l’avenir. Essayez
de vous habituer à l’idée de filer d’ici. Ne restez pas dans ce bocal. Vous
allez devenir un cobaye, un cochon d’Inde. On va vous assommer de tests pour
déterminer si votre sens moral a subi des altérations, si vos pulsions
agressives se développent, on vous montrera des images pour déterminer vos
fantasmes. Tout sera mesuré par des machines électroniques, quantifié, érigé en
statistiques. Vous perdrez peu à peu toute chance de reconstruire votre vie.
Vous n’en avez pas marre d’être ici ?


— Si, mentit Jane. Mais où aller ?


— Ça peut s’arranger, murmura Shane, je vais voir si on
ne peut pas vous placer dans un centre de réadaptation progressive. On vous
procurerait un petit boulot, un hébergement. Vous côtoieriez enfin des gens
normaux.


Il continua un moment sur ce sujet mais Jane ne l’écoutait
plus. Elle avait hâte de récupérer ses vêtements. Ils descendirent au deuxième
sous-sol, dans une salle mal éclairée où des centaines de paquets s’entassaient
sur des rayonnages métalliques. Shane dut faire du charme à la préposée pour
obtenir ce qu’il voulait : une banale boîte en carton numérotée sur laquelle
s’étalait le « nom » de Jane, son numéro de dossier et sa date
d’entrée.


— Okay, fit le jeune homme en lui abandonnant le
carton, voilà vos dépouilles. N’oubliez pas de les ramener lorsque vous aurez
fini, et n’attrapez pas la migraine là-dessus. Aucun souvenir ne vous
reviendra… et même si cela se produisait, n’y accordez pas trop d’importance.


Il s’éloigna dans les couloirs d’un pas rapide, sa blouse
blanche flottant derrière lui, se donnant beaucoup de mal pour offrir l’image
d’un homme pressé.


Jane serra la boîte contre sa poitrine. Des choses
glissèrent à l’intérieur du carton dans un éboulement mou. Vêtements ?
Chaussures ?


Elle poussa la porte d’une petite pièce où l’on entreposait
les produits de nettoyage. Une table de fer occupait le centre du réduit, elle
s’y installa, la boîte posée devant elle. Son cœur battait très vite, mais il
ne s’agissait pas de peur ou d’angoisse, comme elle aurait pu s’y attendre.
C’était une excitation plutôt agréable. Une de ces excitations un peu troubles
qu’on accueille avec une joie honteuse parce qu’elles font soudain voler en
morceaux une routine qui devenait insupportable. Et tant pis si tout cela doit
engendrer une catastrophe.


Des deux mains, elle saisit le couvercle bosselé et le
souleva. Entre les parois tout était en vrac. Jane saisit les vêtements un à
un, les étala sur la table. Elle fut frappée par la teinte pastel du chemisier.
Ces roses pâles, ces bleus layette ! C’était tout ce dont elle avait
horreur. Des habits de petite fille modèle, de jeune ménagère désargentée. Mal
coupés, achetés dans une grande surface. Même le tissu se révélait désagréable
au toucher. Cela sentait le pauvre, l’étriqué, la fille qui tient à rester dans
la foule. Les sous-vêtements avaient le même côté monastique, on aurait presque
pu dire asexué.


« Ce n’est pas à moi », pensa Jane. Elle n’aurait
su dire pourquoi, mais elle sentait que ces effets ne lui
« correspondaient » pas. Tout était si moche. Du Nylon, de
l’acrylique. Des frusques qu’on lave le soir dans le lavabo d’un motel miteux
et qu’on met à sécher sur un cintre au-dessus de la baignoire. Elle n’aimait
que la soie, les matières nobles, l’alpaga, le shantung, l’agneau. Elle n’en
avait jamais porté depuis qu’elle s’était réveillée à l’hôpital mais elle le
savait… d’instinct.


Elle examina les autres objets entassés au fond de la boîte.
Des brimborions extraits de ses poches. Un livre taché de sang. De la poésie
victorienne ! Des lectures d’institutrice ! Elle le parcourut du
regard, fut incapable d’en lire plus d’une dizaine de lignes. Il y avait
l’emballage d’une barre de chocolat malté au miel, confiserie qu’elle tenait en
grande détestation. Une serviette périodique dans son emballage stérile, alors
qu’elle n’utilisait que des tampons.


« Ça ne m’appartient pas, songea-t-elle une fois de
plus. C’était à quelqu’un d’autre. »


Pour la première fois depuis son entretien avec le docteur
Crook, elle prit conscience qu’elle avait bel et bien changé de personnalité.
Elle avait été cette fille un peu fade, emballée dans des pelures de confection
d’un rose écœurant, cette bécasse qui ânonnait de la poésie anglaise en
grignotant des confiseries trop sucrées… mais elle avait changé.


Ce passé lui déplaisait, elle n’avait aucune envie de le
connaître, de réintégrer cette enveloppe de jeune femme perdue dans la foule.
Son instinct lui soufflait qu’elle était faite pour autre chose, pour vivre à
une vitesse supérieure. Entre deux avions, deux voitures de sport, deux coupes
de champagne français. Chiffonnant les vêtements, elle les lança dans le
carton, pressée de s’en débarrasser.


Crook ne lui avait pas raconté d’histoires, la blessure
avait restructuré sa personnalité. En ouvrant la boîte quelques minutes plus
tôt elle avait cru mettre la main sur une vérité essentielle, elle n’y avait
trouvé qu’un déguisement, le genre de fringues qu’elle aurait enfilées si elle
avait voulu donner une image opposée de ce qu’elle était en réalité.


Elle ramassa le paquet et alla le rendre à la préposée, puis
elle regagna sa chambre.


À ce moment-là, elle ignorait encore que dans trois heures
et dix minutes on allait tenter de l’assassiner.
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La chose se produisit alors qu’on éteignait partout les
néons pour allumer les veilleuses réglementaires. La distribution de
médicaments avait eu lieu un moment plus tôt et Jane avait avalé sans rechigner
le somnifère léger qu’on lui prescrivait. Elle n’était jamais angoissée à
l’idée de plonger dans le sommeil, et ses rêves se révélaient le plus souvent
agréables ou d’une étrangeté captivante. Au début, elle les notait dans un
carnet pour les raconter à son analyste, mais elle avait été tellement déçue
par les interprétations réductrices de ce dernier qu’elle avait peu à peu
renoncé. La grande obsession du bonhomme consistait, il est vrai, à lui faire
avouer qu’elle refoulait ses besoins sexuels et qu’elle avait envie de coucher
avec ses médecins traitants (lui compris, bien sûr).


Jane se déshabilla et enfila la chemise de nuit en coton
rose que lui avait offerte le docteur Crook. Elle possédait ainsi quelques
vêtements sans grande valeur donnés par les infirmières ou des voisines de
chambre mises au courant de son grand dénuement. Sans cela, elle aurait été
réduite à s’affubler des blouses informes allouées par les secours publics ou
les visiteuses de la SALLY.


Elle s’étendit, réfléchissant à ce que lui avait dit
Christian Shane. Avait-elle le droit d’exiger sa mise en liberté ?
Pourquoi la lui aurait-on refusée, du reste, puisqu’elle ne constituait pas un
danger pour l’ordre public ?


Un cobaye, avait insinué Shane. Crook prolongeait-il son
séjour par simple commodité, pour l’avoir sous la main quand il avait besoin
d’elle ?


Elle essaya d’analyser ce qu’elle éprouvait à l’idée de
retrouver le monde réel. De l’angoisse ?


Non. Encore et toujours cette bizarre excitation teintée d’impatience.
Elle n’avait pas peur, et quand elle jouait les affolées c’était à l’usage des
médecins, dans un but qu’elle ne comprenait pas.


« Menteuse, pensa-t-elle. Tu mens tout le temps. Tu
joues la comédie. »


C’était un réflexe, une attitude systématique indépendante
de sa volonté. Elle ouvrait la bouche, et clic ! le mensonge tombait tout
cuit sur sa langue.


Elle ferma les yeux, le somnifère agissait. Elle ne lui
résista pas. Elle se mit à rêver. Elle se promenait nue dans le grand
appartement blanc. Elle allait de l’avant, ne cessant d’ouvrir de nouvelles
portes. C’était immense. Et puis soudain la poignée sur laquelle elle avait
posé les doigts se changeait en serpent, le reptile escaladait son bras pour
s’enrouler autour de sa gorge. Elle étouffait.


Elle se réveilla. Il faisait nuit. On avait éteint la
veilleuse et quelqu’un se tenait au-dessus d’elle, une masse sombre dont les
mains étaient nouées autour de sa gorge, l’étranglant. Elle se débattit, ses
ongles griffèrent le tissu d’une blouse médicale. Elle n’avait plus de souffle,
plus de force. Dans un dernier effort, elle lança son bras en direction de la
table de nuit métallique, faisant basculer la carafe et le verre posés à son
chevet. Ses oreilles bourdonnaient tant qu’elle ne perçut pas le fracas de la
bouteille explosant sur le carrelage, mais l’agresseur, lui, s’en effraya. Ses
mains se desserrèrent, il recula. Jane songea qu’elle aurait dû lui sauter au
visage, lui arracher les yeux, hélas elle était au bord de la syncope. Elle
devina que la porte s’entrouvrait et que l’assassin se glissait dans le
couloir. La seconde d’après, l’infirmière de nuit faisait irruption en
grondant : « Qu’est-ce qui se passe ici ? »


L’incident ne provoqua pas la réaction escomptée par la
jeune femme. L’infirmière chef haussa les épaules quand Jane parla de tentative
d’assassinat, et quand elle exhiba pour preuves les meurtrissures marbrant sa
gorge, un interne prononça les mots « stigmates hystériques ».


L’hôpital accueillait chaque jour une pleine cargaison de
blessés par balles, coups de couteau, de suicidés à l’agonie et de victimes
d’overdoses en coma dépassé. Ses couloirs étaient à toute heure remplis d’une
foule ensanglantée, gesticulante, vociférant des obscénités ou des prédictions
apocalyptiques. Il y naissait des bébés atteints de mutations génétiques dues
au crack, des nourrissons aveugles parce que venus au monde sans yeux, des
monstres infirmes dont on ne savait que faire et qui, parfois, ne vivaient pas
au-delà de quelques heures. Dans un tel contexte, les plaintes d’une patiente
amnésique ne pesaient pas très lourd. L’incident fut signalé sur le rapport de
nuit et communiqué au médecin de service qui le transmit au docteur Crook, sans
commentaire particulier.


Passé le premier affolement, Jane s’était reprise avec une
rapidité qui l’étonna elle-même. Tout se déroulait comme si son esprit avait
l’habitude de ce genre « d’incident ». Au matin, elle avait examiné
sa gorge dans le miroir du cabinet de toilette. De gros hématomes marbraient sa
chair et elle éprouvait de la peine à déglutir. Quelqu’un avait essayé de la
tuer, elle le savait. On aurait beau essayer de lui faire croire qu’elle était
folle, elle n’en démordrait pas. Mais qui ? Il n’y a que dans les films
policiers qu’un tueur s’introduit en toute impunité dans un hôpital en
empruntant une blouse blanche et un stéthoscope. Dans la réalité les choses ne
se déroulent pas aussi facilement, les infirmières se méfient des étrangers car
beaucoup de petits malins tentent de se faufiler jusqu’à la pharmacie générale
pour y voler de la morphine, des amphétamines ou des tranquillisants. Il y
avait un garde en bas, dans le hall, qui filtrait les visiteurs. De plus,
l’étage où se trouvait Jane était calme, un promeneur nocturne inconnu du
personnel aurait immédiatement éveillé la méfiance des nurses.


Alors ?


« Alors c’était quelqu’un de familier, songea-t-elle.
Un brancardier. Un médecin ? Quelqu’un dont la présence ne risquait pas de
paraître étrange. »


Et pourquoi tenter de la supprimer aujourd’hui, précisément,
alors qu’elle était là depuis six mois ?


 


« Qu’as-tu fait hier qui rompait avec la routine
des semaines précédentes ? se demanda-t-elle. Quelle bizarrerie
inhabituelle qui aurait pu affoler ton agresseur et le pousser à réagir avec
tant de violence ? »


Elle passa en revue le film de la journée. Elle avait vu
Crook et Christian Shane… et trente autres membres du personnel soignant, et
encore plus de malades !


Crook lui avait une fois de plus expliqué qu’elle était
devenue quelqu’un d’autre. Shane l’avait encouragée à reprendre sa liberté et
lui avait permis d’examiner les vêtements qu’elle portait au moment de
l’accident.


Les vêtements… C’était peut-être cela la clef du
drame ? Ou encore la nouvelle qu’elle risquait de quitter l’hôpital ?
Shane en avait-il parlé à quelqu’un ? La préposée à la garde-robe
avait-elle prévenu un mystérieux monsieur X du fait que
« l’amnésique » avait exigé de voir ses anciens habits ?


En quoi ces deux faits constituaient-ils une menace pour son
agresseur ?


« Je n’ai aucune identité, nota-t-elle, c’est donc
qu’on n’a nullement essayé de me faire passer pour quelqu’un d’autre. Et puis
si cela était, on aurait pris la précaution de me défigurer, de faire
disparaître mes empreintes digitales. Je suis moi, c’est-à-dire personne, et si
l’on a consulté mon dossier on sait que je n’ai aucune chance de retrouver la
mémoire. »


C’était sans réponse. À moins que quelque part, dans
l’ombre, quelqu’un ne redoutât que son amnésie fût simulée ?


Elle se massa les tempes car la migraine la gagnait et la
cicatrice de son front devenait douloureuse.


« Comme tu restes calme ! se dit-elle. On dirait
que tu as fait ça toute ta vie. »


Puis elle se rappela les explications de Nigel Crook. Les
atteintes des lobes frontaux engendraient souvent des pertes d’affectivité. Le
patient devenait alors indifférent aux stimuli extérieurs. La mort d’un parent
proche ne provoquait en lui aucune douleur, aucun intérêt. Devait-elle
interpréter sa maîtrise de soi comme un symptôme de déshumanisation ?
Cette perspective la fit frissonner d’angoisse.


Crook vint lui rendre visite sur le coup de dix heures. Il
entra dans la chambre, une expression contrariée sur le visage, et s’approcha
du lit pour examiner la gorge de Jane. Il eut ensuite un coup d’œil pour les
mains de la patiente ; la jeune femme comprit qu’il comparait la taille
des hématomes à la largeur de ses doigts.


— Je ne me suis pas étranglée moi-même, dit-elle un peu
trop sèchement. Je ne suis pas folle.


Crook recula, pensif.


— Je ne prétends pas que vous l’ayez fait consciemment,
fit-il. Vous avez pu agir en état somnambulique.


— Dans quel but ?


— Attirer l’attention. C’est l’histoire du gamin qui
recommence à faire pipi au lit quand sa mère ramène un nouveau petit frère à la
maison. Vous avez peut-être l’impression que nous nous intéressons moins à vous
que par le passé ?


— C’est idiot.


— Un psy dirait que vous êtes partagée entre le désir
de quitter l’hôpital et la peur d’affronter le monde du dehors. Vous voulez
rester ici, alors vous vous infligez des blessures qui justifieront votre
maintien dans les lieux.


Jane haussa les épaules. Elle commençait à penser qu’elle
aurait dû garder l’incident pour elle. Mais comment se protéger, ici, si le
criminel faisait partie du personnel hospitalier ?


— Il ne vous viendrait pas à l’idée que mon agresseur
de jadis a retrouvé ma trace ? lança-t-elle. Et qu’il essaye de finir le
travail.


Crook fit la grimace. « Ou alors il sourit, songea
Jane, avec lui pas moyen de savoir. »


— Ce n’est pas à écarter, admit le médecin. J’ai
d’ailleurs prévenu l’officier de police qui s’occupe de votre dossier. Vous
voyez, je ne néglige aucune hypothèse.


— Mais vous n’y croyez pas.


— L’affaire est peut-être très banale, vous savez. Les
gens dont le cerveau a été lésé sont sujets aux hallucinations. Chez eux, les
rêves prennent une intensité telle qu’ils paraissent réels et engendrent des
stigmates d’ordre hystérique. Ainsi une femme qui rêve qu’on vient de la
poignarder dans le ventre, fera une hémorragie interne. Vous avez bien sûr
entendu parler de ces « miraculés » qui saignent presque sur
commande, à l’imitation du Christ.


Jane soupira, elle n’avait aucune envie de subir une
nouvelle conférence.


— Je vais réfléchir, annonça Crook en tournant les
talons. Je vais tenter de voir ce qui serait le mieux pour vous. Il est
peut-être temps qu’on vous sorte d’ici.
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Le soir même, une infirmière vint faire signer à Jane un bon
de sortie dégageant la responsabilité de l’administration et l’informa avec une
moue pincée que le docteur Crook l’attendait sur le parking du personnel. On
lui remit également un tube de somnifères préparés par le médecin à son
intention ainsi qu’un calendrier des différentes consultations auxquelles elle
devrait se rendre au cours des trois mois à venir.


— Mais bien sûr, vous faites comme vous voulez, siffla
la nurse, vous pouvez choisir de vous faire suivre par votre médecin personnel.


À la façon dont elle avait appuyé sur personnel, Jane
comprit que la chipie l’imaginait déjà dans les draps de Nigel Crook. Elle n’en
fut pas outre mesure affligée. En faisant une dernière fois l’inventaire de ses
quartiers, elle s’aperçut qu’elle n’avait rien à emporter à part quelques
menues affaires de toilette bon marché qu’elle glissa dans un sac en plastique.
Elle quitta la chambre sans aucune nostalgie et jugea inutile d’aller saluer
ses voisines de couloir.


Crook l’attendait en bas, faisant les cent pas devant une
grande voiture bleue que Jane ne put identifier. Elle ne connaissait aucune
marque d’automobile et avait le plus grand mal à les mémoriser lorsqu’on les
lui récitait. Ces noms lui paraissaient étranges, voire un peu grandiloquents,
comme tous les patronymes inventés par des hommes.


Crook portait un costume de Nylon froissé, très banal. Le
genre de vêtements qu’aurait affectionné un agent du FBI. Ne manquait que le
petit chapeau étriqué. Jane haussa les épaules. Que savait-elle, après tout,
des agents fédéraux ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en
désignant le capot du véhicule.


— Une Plymouth, une Plymouth Reliant, répondit
mécaniquement le médecin. Vous avez envie de la conduire ?


— Non, je ne sais plus. Je n’ai sans doute jamais su.


— Vous vous trompez. Il y avait vos empreintes sur le
volant de la voiture abandonnée sur le Mont Lee. Donc c’est bien vous qui
conduisiez.


— Alors j’ai oublié.


Crook ouvrit la portière côté passager et Jane s’installa.
La tête lui tournait un peu. Elle résista au besoin de gratter sa cicatrice.
Quand elle était contrariée, l’afflux de sang provoquait une vive démangeaison
dans le tissu fragile.


(Menteuse, lui souffla une voix, tu n’es pas
contrariée. Excitée, oui. Mais pas contrariée.)


— Où allons-nous ? s’enquit-elle. Dans un
foyer ? Une institution ?


Crook se glissa au volant. Sa bedaine le gênait, et il
sentait la sueur comme tous les hommes trop empâtés que le moindre mouvement
fait transpirer d’abondance.


— Non, fit-il, ça ne vous conviendrait pas. L’ambiance
y est déprimante. J’ai une proposition à vous faire ; je ne sais pas si
elle est bonne, mais elle aura au moins le mérite de vous sortir du milieu
hospitalier. Je dispose d’une maison à Beverly Hills.


— Vous êtes donc si riche ? s’étonna Jane.


— Pas du tout, lâcha Crook en démarrant. La jouissance
de la propriété m’a été accordée jusqu’à ma mort par un magnat du pétrole que
j’ai sauvé de la paralysie générale en lui pompant un caillot dans le cerveau.
Sans ma petite intervention, il était condamné à mener une vie de légume. Il a
tenu à me remercier de cette manière un peu ostentatoire. Je dispose donc des
clefs de cette baraque jusqu’à ce qu’il m’arrive en gros la même chose.


— Ça doit être plaisant.


— J’y vais rarement, je ne m’y sens pas à l’aise. C’est
trop luxueux pour moi. Je me fais l’impression d’un pique-assiette et j’ai
tendance à restreindre mon territoire à l’office. Le plus souvent je dors sur
un canapé, dans mon sac de couchage.


Il parut hésiter puis lança :


— Je ne m’appelle pas Crook, vous savez ? Mon vrai
nom c’est Ulysse Corcodiamantopoulos. Mon père était un immigré grec, il tenait
une épicerie dans South Central. Comme il refusait de faire crédit, on le
traitait souvent de canaille (crook), alors par défi, il a pris ce nom
lorsqu’il s’est fait naturaliser. Beverly Hills n’est pas mon univers
d’élection.


— C’est vrai qu’on y trouve des bouches d’incendie en
or ?


— Seulement recouvertes de peinture dorée, n’exagérons
rien. Et d’ailleurs c’est plutôt à Westwood.


Ils roulaient aussi vite que possible, essayant de se frayer
un chemin dans le flot continu des véhicules encombrant le freeway.


— C’est une très belle maison, observa le médecin. Le
parc est agréable et toutes les ouvertures sont protégées par un système
d’alarme électronique. Vous devriez vous y sentir en sécurité.


— Qu’est-ce que j’y ferai ?


— Tout ce dont vous aurez envie. Mangez, prenez des
bains de soleil, nagez dans la piscine, faites du vélo. Essayez de vous
astreindre à un programme de remise en forme. Lorsque vous aurez repris
quelques kilos je vous trouverai une occupation, un travail. Il y a un
ordinateur là-bas, essayez de vous familiariser avec lui. J’aurai un tas de notes
à vous faire taper.


Jane s’agita sur son siège.


— C’est vrai que vous avez réglé mes frais médicaux de
votre poche ?


— Oui, vous n’étiez pas à la Blue Cross, n’est-ce
pas ? Je voulais vous suivre, avoir le temps d’observer votre évolution.
Je ne l’ai pas fait seulement pour vous, mais pour tous les gens qui se
retrouveront un jour dans votre cas. C’est mon job de penser à des trucs comme
ça. Ne vous inquiétez pas. Vous pourrez toujours me rembourser plus tard, quand
vous aurez du travail. Je veux qu’une chose soit bien claire entre nous :
je ne vous emmène pas là-bas pour vous draguer. J’ai une femme, des gosses, ma
vie de famille me satisfait pleinement. Je ne suis pas du genre à coucher avec
mes malades, je laisse ça à d’autres. J’essaye de vous guérir. Je sais ce qu’on
racontait sur nous deux à l’hôpital. Les gens sont affreusement cons, je n’y
peux rien, ça n’est pas opérable.


Jane essaya de déterminer si elle éprouvait une quelconque
culpabilité à être ainsi prise en charge. Elle décida que non. « Après
tout je lui sers de cobaye, n’est-ce pas ? se dit-elle. Ça mérite bien
quelques compensations. » Son propre cynisme l’étonna, elle se serait crue
plus sentimentale. Pour meubler le silence, elle lança :


— J’ai parfois le plus grand mal à différencier ma
gauche de ma droite, c’est normal ?


— Oui, ça passera.


— J’ai des points insensibles sur le corps. Dans le
dos, sur le ventre. Quand on les pique avec une aiguille ça saigne mais je n’ai
pas mal. J’ai lu dans un livre qu’au Moyen Âge, on interprétait cela comme la
preuve d’un pacte avec le diable.


— C’est vrai, et c’est pour cette raison qu’on a brûlé
beaucoup d’hystériques. Dans votre cas, c’est l’une des conséquences de votre
accident, certains nerfs ont été coupés de leur « base ». Ils
transmettent toujours, le problème c’est qu’il n’y a plus personne au bout de
la ligne pour écouter le message.


Crook sourit, et lança avec jovialité :


— Vous savez que vous fumiez avant d’être
blessée ?


— C’est vrai ? s’étonna Jane.


— Oui, vous aviez les doigts et les dents jaunis par la
nicotine et vos poumons présentaient de sérieuses traces d’encrassement. Je
crois que vous n’éprouvez plus ce besoin aujourd’hui ?


— Non, avoua la jeune femme. J’ai même du mal à
supporter les gens qui fument. L’odeur de la cigarette m’indispose.


— Vous voyez ! triompha Crook, c’est encore là un
signe de votre restructuration psychique. Des tas de choses ont probablement
changé dans votre corps. Si nous disposions de témoignages vérifiables, nous
apprendrions que même vos zones érogènes se sont déplacées. Quelqu’un qui vous
aurait connue jadis serait totalement déboussolé devant la femme que vous êtes
devenue.


Le médecin se mit à monologuer comme il en avait l’habitude,
mais Jane cessa de l’écouter. Elle observait les mains de l’homme sur le volant
pour assimiler les différentes manœuvres nécessaires à la conduite du véhicule.
Elle s’étonnait de se découvrir à ce point novice en la matière. Elle avait
beau sonder sa mémoire, aucun écho ne daignait monter des tréfonds. Crook lui
jeta un rapide coup d’œil et devina son trouble.


— Ne paniquez pas, fit-il, c’est normal. Quand un
savoir est effacé, c’est pour toujours. J’ai eu un patient qui, après trois
heures de coma, s’est réveillé en ayant tout oublié de sa langue maternelle. Il
a fallu lui réapprendre tous les mots un à un, comme l’on fait avec les bébés.


— Curieux.


— Avec le cerveau tout est possible, c’est un domaine
que nous commençons seulement à explorer. C’est comme si nous parcourions le
cosmos à pied, il faut du temps.


Ils ne dirent plus grand-chose jusqu’à ce que la voiture
atteigne les collines.


— Ah ! marmonna Crook en extirpant un boîtier
d’ouverture électronique de sa poche. Il y a un petit problème. J’espère que
cela ne vous impressionnera pas outre mesure. Le type qui me prête la
maison : sa femme et son gosse sont morts dans l’accident qui a failli le
laisser paralysé. Il pilotait un piper-cub qui a raté son atterrissage. Bref,
leurs affaires sont encore dans la baraque. Le bonhomme n’a jamais remis les
pieds ici, mais s’est opposé à ce qu’on jette quoi que ce soit. C’est un peu
morbide mais très humain. Ça vous gêne ?


Jane haussa les sourcils. « Je m’en fiche,
pensa-t-elle, je m’en fiche totalement ». Elle ne pouvait pas dire ça,
elle choisit de mentir, une fois de plus.


— C’est triste et touchant, fit-elle à mi-voix. Je m’y
habituerai.


Pourquoi était-elle aussi insensible ? L’atmosphère de
l’hôpital l’avait-elle blasée à l’exemple de ces vieilles infirmières qui ne
s’émeuvent plus de rien ? Ou bien cette dureté provenait-elle de son
cerveau rafistolé ?


Elle eut l’impression que Crook l’observait du coin de
l’œil, la sondant. « Petit salopard, pensa-t-elle, tu m’espionnes en
permanence et tu prends des notes dans un coin de ta tête ! »


Elle commençait à voir clair dans son jeu : il l’avait
amenée là par peur qu’elle ne s’enfuie de l’hôpital. Il tenait à son cher
cobaye car sans lui, adieu les belles communications à l’assemblée de
neuropathologie ! Fini les articles dans les revues médicales
internationales ! Il n’essayait pas de la préparer à voler de ses propres
ailes, il la changeait de vivarium, c’est tout.


Elle s’appliqua à dissimuler son irritation et concentra son
attention sur le paysage. La voiture escaladait le flanc d’une colline boisée.
Des îlots de végétation copieusement arrosée côtoyaient des zones de pelade
laissant affleurer le roc nu. Un peu partout la terre ne demandait qu’à se
changer en poussière rouge et à s’envoler à la première bourrasque. Chaque
maison était une oasis arrachée au désert.


— C’est là, annonça le médecin en appuyant sur son
boîtier magique.


Un haut portail de fer forgé s’ouvrit automatiquement. Des
murs de trois mètres ceignaient la propriété. Des cyprès les dominaient. Jane
se pencha à la portière : c’était aussi grand qu’un golf privé. De telles
pelouses devaient engloutir chaque jour assez d’eau pour abreuver les animaux
d’un zoo au plus fort de la canicule. Ce vert moelleux installait une
atmosphère anglaise très différente de ce qu’on s’attendait à trouver au sommet
d’une colline brûlée par le soleil.


Le portail se referma sitôt la voiture engagée dans l’allée.
« Cellule photoélectrique », songea Jane.


— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.


— Non, fit Crook. Juste une femme de ménage mexicaine
qui passe tous les trois jours pour amener les provisions et faire le ménage.
Les placards débordent de conserves et les congélateurs sont près d’exploser.
Je viens très rarement, cependant la bonne femme continue à faire comme si une
famille entière habitait là. J’ai essayé de lui expliquer le changement de
contexte mais elle parle six mots d’anglais tout au plus. Alors elle jette ce
qui est périmé et le remplace par des produits frais. Inutile de se casser la
tête. Tout est géré par un cabinet d’avocats de Memphis.


— Votre ancien malade est bien généreux, ne comptez pas
sur moi pour en faire autant !


— Ce n’est qu’une aumône pour lui, il possède dix
maisons semblables rien qu’en Californie.


Il redevint sérieux pour déposer le boîtier de télécommande
dans la paume de la jeune femme.


— Prenez, dit-il, j’en ai un autre. Ne le perdez pas,
tout est commandé par cette boîte magique. Les sécurités se réenclenchent
automatiquement dès que la porte d’entrée se referme. Si vous tentiez de
l’ouvrir manuellement, l’alarme retentirait aussitôt au commissariat du district
et les flics débarqueraient, flingue au poing. Je vais leur signaler que vous
êtes là, pour éviter les méprises. Ils sont assez nerveux dans le coin.


Jane regarda la télécommande. Un bouton caoutchouté
émergeait en son centre.


— Les fenêtres sont scellées, continua Crook. Personne
ne pourra donc vous rendre visite. Vous serez en sécurité. Aucun visiteur
nocturne n’essaiera de vous faire du mal.


Jane se mordit la lèvre.


— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?
lança-t-elle. Vous continuez à penser que je me suis moi-même fait ces marques.


Crook prit le temps de descendre. Son costume était encore
plus chiffonné que sur le parking de l’hôpital.


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Avec les
« préfrontaux » il faut s’attendre à tout. De toute manière il n’est
pas impossible que quelqu’un se soit bel et bien introduit dans votre chambre.
Un malade en maraude, un type en quête d’une bonne fortune. Les infirmières ne
sont pas des matons.


Jane n’avait pas envie de plaider une fois de plus son
dossier. Elle tourna le dos à la voiture et marcha vers la maison. C’était une
grande bâtisse plate, aux parois presque entièrement vitrées. Une maison de
verre transparente à l’extrême.


— Ne vous y trompez pas, lança Crook. Ça n’a rien de
fragile, c’est du pare-brise de Boeing. Ça peut encaisser une tempête ou une
décharge de chevrotine sans qu’apparaisse la plus petite fêlure.


Jane manœuvra le boîtier, la porte d’entrée coulissa en
chuintant.


— Un chef-d’œuvre de la domotique, fit le médecin avec
une fierté naïve. Les vitres se pigmentent d’elles-mêmes au fur et à mesure que
se lève le soleil. Et vous pouvez choisir la couleur du pigment sur la console
centrale : bleu, rose, jaune.


— Arrêtez, coupa Jane, dans deux minutes vous aurez
l’air d’un agent immobilier.


Crook resta la bouche ouverte, une expression peinée sur le
visage. Jane ne fit rien pour s’excuser, elle avait hâte qu’il s’en aille. Une
maison de verre ! Un de ces labyrinthes de laboratoire où l’on fait courir
les rats pour mesurer leur intelligence ! C’est tout ce qu’il avait su
imaginer pour qu’elle se sente mieux !


Dans les minutes qui suivirent, le médecin lui fit parcourir
les pièces principales. Cela sentait la richesse, l’opulence. Jane comprenait
qu’il s’y sentît mal à l’aise. Dans un tel endroit on se faisait vite l’effet
d’un parasite. Des rochers sculptés navajos tenaient lieu de décor. Les murs de
certaines chambres avaient été découpés dans la paroi d’habitations troglodytes
recouvertes de peintures indigènes. Des cactus fossiles, plus durs que la
pierre, formaient un curieux jardin d’hiver. On était loin du bric-à-brac
« Santa Fe » que les réserves indiennes bazardaient aux touristes peu
regardants.


Le sol de la salle de réception était formé d’une
gigantesque dalle de verre protégeant un dessin de sable coloré qui avait dû
exiger des milliers d’heures de travail, et qu’un simple coup de vent aurait
suffi à éparpiller.


— Voilà, conclut Nigel Crook. Installez-vous. Vous êtes
en sécurité. Personne ne peut sauter le mur sans passer au travers d’un
faisceau détecteur qui réagit aux masses en mouvement. Toutes les villas du
coin sont équipées de gadgets analogues. L’écran protecteur se met en place dès
que la nuit tombe. Si vous voulez sortir dans le parc après le coucher du
soleil, désactivez le faisceau en cliquant sur la télécommande. Vous vous
rappellerez ? Pour réenclencher l’écran, faites la même chose une fois
rentrée dans la maison, okay ?


— Je ne sortirai pas la nuit, dit Jane.


— De toute manière le téléphone est relié à un
satellite, vous n’avez donc pas à redouter que quelqu’un coupe les fils. J’ai
mis mon numéro personnel en mémoire, n’hésitez pas à m’appeler à toute heure du
jour ou de la nuit.


Il se répandit encore près d’un quart d’heure en conseils
divers que Jane n’écouta pas. La maison ne l’impressionnait nullement, elle
avait la certitude d’avoir évolué jadis dans de semblables décors, mais il
s’agissait peut-être d’un sentiment de fausse « reconnaissance », une
illusion commune chez les « préfrontaux » comme disait si élégamment
Nigel Crook.


Elle le regarda partir avec soulagement car sa présence lui
pesait. Il n’était ni beau ni attendrissant, et comme beaucoup d’hommes de
petite taille, il cédait facilement à la tentation de l’autoritarisme. De plus,
elle avait toujours eu les hommes chauves en horreur. « Toujours,
chez toi ça veut dire six mois ! » lui chuchota la voix goguenarde
qui résonnait dans sa tête. Dès qu’elle entendit le portail se refermer, elle
pivota sur elle-même et refit le tour de la maison. Une femme avait habité là,
l’immense penderie était encore pleine de ses vêtements. Jane palpa les
étoffes, coûteuses, qui provenaient toutes des couturiers de Rodeo Drive.
Tiens, comment savait-elle cela ? Encore une fois cette impression de
déjà-vu… Elle remarqua qu’elle fouillait sans vergogne dans les affaires de la
femme morte. Aucune peur superstitieuse, aucun « respect », ne
ralentissait ses gestes. Elle isola quelques effets utilisables. La morte avait
à peu près sa taille, mais elle avait été d’une corpulence plus forte. Jane
haussa les épaules, ce serait toujours mieux que les hardes de l’Armée du Salut
qu’elle traînait depuis tout ce temps !


Elle ouvrit une commode de marbre, fit son choix dans les
sous-vêtements de soie, puis elle alla prendre une douche dans une cabine
automatisée où l’on aurait pu tenir un conseil d’administration. Des jets
surgissaient de partout à la fois, et il suffisait de presser sur un bouton
pour qu’un courant d’air chaud parfumé les remplace, vous séchant sans qu’il
soit besoin d’attraper une serviette. Elle enfila un peignoir, examina son
reflet dans la glace surplombant les lavabos d’onyx. Fichus cheveux courts qui
repoussaient trop lentement. Elle avait l’air d’une Jeanne d’Arc trépanée, que
son heaume aurait mal protégée. Il faudrait manger, remettre un peu de chair
sur cette carcasse d’antilope sous-alimentée. Elle sortit, la lumière
s’éteignit toute seule derrière elle.


Elle visita la chambre du gosse, bourrée de jouets
électroniques, de cassettes vidéo, d’armes en plastique et d’une collection de
battes de base-ball. Une bande dessinée était restée ouverte sur le lit,
voisinant avec une paire de chaussettes sales. La femme de ménage mexicaine
avait probablement ordre de ne pas franchir le seuil du sanctuaire.


Jane tenta de déterminer si ce spectacle la déprimait. Elle
aurait été presque soulagée de se découvrir triste, attendrie, mélancolique,
mais rien ne vibrait en elle, qu’une froide indifférence. Elle se fichait de
ces gens que la richesse n’avait pu tenir à l’écart de la grande Faucheuse.
Elle avait trop de problèmes personnels pour s’offrir le luxe de pleurer sur
des inconnus !


« Au moins je ne suis pas hypocrite ! »
décida-t-elle en quittant la pièce.


Puis elle se demanda si ce durcissement ne signalait pas
qu’elle venait de franchir une nouvelle étape de la « maladie ». Elle
s’effraya d’une possible dégradation de son sens moral. Allait-elle devenir une
sorcière ? Une morte vivante incapable de s’émouvoir ?


« Tu es en train de changer, pensa-t-elle. Cela se fait
peu à peu, presque à ton insu. C’est comme si un intrus s’était introduit chez
toi par effraction. Pour le moment il se cache encore au grenier et ne sort que
la nuit pour aller piller le réfrigérateur, mais un jour viendra où il
s’installera en pays conquis. Il te chassera de ta maison. Si tu ne fais pas
attention, tu vas devenir quelqu’un de détestable. Tu dois te surveiller.
T’accrocher de toutes tes forces à ce qui fait encore de toi un être
humain. »


Elle se mit à tourner en rond, une boule dans la gorge, au
bord des larmes. Ces sanglots la rassurèrent quelque peu. Si elle pleurait,
c’est qu’elle n’était pas encore totalement inhumaine.


Elle écouta résonner ses pas. C’était une maison invivable,
un caprice de nabab qu’on exhibe pour mettre sur le cul un client qu’on veut
convaincre de signer un contrat avant les liqueurs. Une carte de visite plus
qu’un vrai foyer.


Comme elle avait faim, elle prit le chemin de la cuisine.
Crook n’avait pas menti, les placards et le congélateur étaient pleins à
craquer, pourtant, au moment de saisir un carton de steaks d’autruche, elle se
sentit paralysée. Une angoisse brutale s’empara d’elle comme si un signal
d’alarme venait de retentir dans son esprit. Son estomac se noua et elle
comprit qu’elle serait incapable d’avaler une bouchée des provisions entassées
sur les clayettes de l’armoire frigorifique. Pourquoi ?


« Danger ! lui hurlait son instinct. Danger !
Nourriture non décontaminée… »


La boîte couverte de givre lui gelait le bout des doigts,
elle la reposa à sa place, claqua la porte du congélateur. Nourriture non
décontaminée. Qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était absurde !


Troublée, elle prit la fuite, dérapa sur le sol trop
glissant et se cogna l’épaule au montant d’une porte. Dehors la nuit tombait, à
travers les cloisons transparentes le parc s’assombrissait.


« Ne t’affole pas, pensa-t-elle. Le faisceau de
sécurité va se déclencher. Tu n’as rien à craindre, personne ne pourra venir te
tordre le cou cette nuit. »


Elle se recroquevilla dans un fauteuil, ramenant sur ses
cuisses les pans du peignoir d’éponge. Elle était toute seule dans une grande
maison de verre, et elle mourait de faim à côté d’un réfrigérateur bourré de
provisions succulentes.


Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, hein ?


Quelqu’un pouvait-il répondre à cette question ?
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Quand l’obscurité submergea la maison, Jane alluma plusieurs
lampes. Il suffisait pour cela de passer la main au-dessus d’une cellule
photoélectrique ; la lumière jaillissait alors on ne savait d’où, de
filaments noyés dans la masse de verre des parois qui répandaient une atmosphère
d’aurore boréale. En jouant avec l’installation, elle finit par brancher la
radio. La chaîne était réglée sur KTNN, une station navajo qui émettait depuis
l’Arizona. Le programme de la nuit diffusait de la musique de pow wow,
typiquement indienne. Jane avala le somnifère léger qu’on lui avait remis à
l’hôpital. Elle craignait de ne pas dormir, or l’insomnie générait chez elle
des migraines insoutenables qui duraient toute la journée du lendemain.


Pendant qu’elle se rendait à la cuisine, elle remarqua que
la maison était pleine des signes d’une vie familiale brutalement
interrompue : un calendrier vieux de trois ans sur lequel on avait porté
des rendez-vous. Des pense-bêtes décolorés par le temps. Des dessins d’enfant
maintenus par des aimants sur la porte du réfrigérateur. Le plus grand
représentait un avion jaune s’élançant vers le soleil, trois personnes à son
bord, une écriture de gosse y avait inscrit une légende : Demain. On
part dans le ciel. Papa est le pilote. C’est chouette !


Jane examina le calendrier punaisé sur un panneau de liège.
Quelqu’un avait entouré d’un cercle rouge le jeudi 12 mai 1993. Aérodrome,
8 heures, lisait-on. Après cette date toutes les cases étaient
restées vierges.


« Ils allaient mourir, pensa Jane, et ils ne le
savaient pas. »


Elle s’hypnotisa sur cette pensée pour tenter de voir si
elle faisait naître en elle une certaine tristesse. Elle tremblait à l’idée de
se découvrir indifférente.


« Si tu t’inquiètes, murmura-t-elle, c’est que ton cas
n’est pas désespéré. Quand tu seras réellement devenue un robot, tu ne te
poseras même plus ce genre de questions ! »


Elle examina la pièce, les instruments luisants, les gadgets
électroniques. Un grand restaurant n’aurait pas été mieux équipé. Elle prit un
verre, non pas le plus accessible mais un de la rangée du fond. Elle ne savait
pas pourquoi, cela lui paraissait indispensable, c’est tout. Elle ne toucha pas
aux bouteilles de Perrier et se contenta de l’eau du robinet. Elle avait décidé
de ne plus s’étonner de rien, de suivre ses impulsions sans chercher à les
analyser. Elle verrait cela plus tard. Des principes étranges semblaient
gouverner ses gestes, sa façon de vivre. Une méfiance instinctive dont elle ne
percevait pas les causes.


« Ton psy appellerait ça de la paranoïa », pensa-t-elle
en avalant le comprimé. Elle gagna la chambre à coucher, ouvrit le lit, s’y
étendit, les bras le long du corps. Dans la maison, les détecteurs avaient
éteint la lumière dans les pièces vides. Jane observa le décor, tout autour
d’elle. Une bibliothèque taillée dans la pierre contenait un grand nombre
d’ouvrages ethnologiques relatifs aux Indiens d’Amérique. Des bibelots
agrémentaient les étagères : calumet ancien, sac en cuir d’homme-médecine,
bijoux d’os et de plume. Un roman victorien couvert de poussière attendait sur
la table de chevet, un signet glissé entre les pages.


« J’aurais pu lire ce genre de truc, avant »,
pensa Jane. Combien de temps le bouquin resterait-il là, à attendre une
lectrice que son aviateur maladroit de mari avait réduite en bouillie ?
Cédant à la curiosité, elle prit le volume, examina le signet. C’était une
demi-feuille de papier sur laquelle on avait dressé une liste de produits de
beauté. L’écriture était féminine. Il s’agissait de crèmes destinées à retarder
le vieillissement. Jane pouffa de rire. Nerveusement.


« Ce n’est pas parce que ça m’amuse, s’empressa-t-elle
de penser, c’est juste nerveux. Oui, comme ces gens qui sont pris de fou rire
dans les enterrements. Je ne suis pas mauvaise. »


Elle ferma les yeux. Elle allait dormir, elle ne risquait
rien, il n’y avait pas de fenêtre et personne ne pouvait entrer dans la maison
à moins d’y ouvrir une brèche à la dynamite. Tout était okay. Elle pouvait
débrancher ses circuits. C’était curieux ces cloisons vitrées, on avait l’illusion
de coucher en plein air, de reposer sur un lit installé au beau milieu d’une
pelouse. Toute la maison fonctionnait sur ce principe. Seules quelques parois
opaques assuraient le minimum d’intimité nécessaire aux endroits stratégiques,
mais pour le reste, il fallait bel et bien se résoudre à vivre dans une maison
de verre.


Elle glissa dans le sommeil et rêva de chevaux rouges
galopant, la bouche pleine d’écume, et dont les sabots ferrés arrachaient des
étincelles aux pierres du sol.


 


Ce fut la sensation de froid qui l’éveilla. Elle était
couchée sur une surface dure qui sentait le désinfectant. Un carrelage dont la
dureté lui meurtrissait les os. Elle roula sur le flanc pour découvrir qu’elle
était allongée sur le sol de la cuisine et que le soleil brillait dans le ciel.
Elle s’assit, les côtes endolories. Elle ne gardait pas le souvenir de s’être
levée durant la nuit. Peut-être avait-elle eu soif ? Un malaise l’avait
fauchée à quelques mètres de l’évier et…


Elle prit soudain conscience que quelque chose n’allait pas.
La façon dont elle était habillée. Elle était affublée de manière
bizarre : une blouse de femme de ménage, des socquettes, des pantoufles
avachies. Ses mains disparaissaient dans ces gants de caoutchouc qu’on utilise
d’ordinaire pour faire la vaisselle.


Elle prit appui sur une chaise pour se redresser. Elle
éprouvait une gêne à la hauteur du ventre, comme si on lui avait ficelé un
coussin autour des hanches pour épaissir sa silhouette. Elle se tâta de la main
droite. C’était bien ça ! On l’avait déguisée pendant son sommeil,
profitant des effets du somnifère pour la travestir en… en quoi, du
reste ?


Elle chercha un miroir. Quand sa propre image lui fit face
elle eut un hoquet de surprise. Elle avait pris vingt ans ! On l’avait
maquillée de manière à la vieillir. Sa peau avait maintenant une teinte
olivâtre, ses yeux étaient cernés, le tour de sa bouche creusé. On avait même
pris soin de lui dessiner des rides sur le front, tout cela avec l’habileté
d’un maquilleur de cinéma. À quinze mètres, l’illusion devait être parfaite.
Elle avait désormais l’apparence d’une Mexicaine entre deux âges, au ventre
ballonné, dont la tête disparaissait sous un fichu aux motifs hispaniques
criards.


Ç’aurait pu être amusant, mais elle prit peur et arracha ces
oripeaux avec véhémence. Qui lui avait joué ce tour ? Quelqu’un qui se
cachait dans la maison ?


Nue, elle se mit à grelotter et courut en direction de la
chambre. Elle se figea sur le seuil. Un grand désordre régnait sur la
coiffeuse. Crèmes, poudres, fards gisaient pêle-mêle au milieu de mouchoirs et
de serviettes en papier tachés. C’était donc là qu’on l’avait maquillée ?
Mais comment avait-elle fait pour ne pas se réveiller ? Le somnifère
n’était pas si puissant. À moins qu’on ne l’ait chloroformée pour la faire
tenir tranquille ? Dans ce cas, elle aurait dû avoir la nausée.


Elle enfila le peignoir d’éponge gisant sur la descente de
lit. « S’il n’y a personne dans la maison cela veut dire que c’est toi
qui… » songea-t-elle en refoulant la panique qui montait en elle.


Une crise de somnambulisme ? À l’hôpital, le psy
l’avait souvent tarabustée à ce propos, elle avait toujours répondu par la
négative. Non, elle ne se levait pas la nuit. Non, elle n’avait
jamais repris conscience dans un lieu incongru où elle ne se rappelait pas
s’être rendue. Non.


« Ça n’aurait rien d’infamant, lui avait dit le
thérapeute. Les crises de somnambulisme fonctionnent parfois comme des
mimodrames analogues aux rêves. On peut y discerner la théâtralisation d’un
conflit latent, d’une angoisse. »


Jane s’assit devant le miroir et entreprit de se démaquiller
fébrilement. On n’avait pas lésiné sur le fond de teint. La couche était si
épaisse qu’elle avait le visage amidonné.


On ? Qui ça on ?


« C’est toi, pensa-t-elle. Ce ne peut être que toi. Tu t’es
levée au cours de la nuit pour te déguiser. Tu as pris les vêtements de la
femme de ménage dans le vestiaire de l’office pour improviser un costume de
bonne à tout faire mexicaine. »


Mais dans quel but ? Ça n’avait aucun sens. C’était
absurde. Le visage enfin débarrassé des fards, elle alla prendre une douche.


« Ou alors c’est un tour de cochon du bon docteur
Crook, se dit-elle sous le jet brûlant. Il possède une seconde télécommande, il
est revenu pendant que tu dormais. Il t’a habillée, maquillée, et portée dans
la cuisine pour te faire croire que tu es somnambule et que tu fais des choses
bizarres dès que tu perds conscience. »


Elle sortit de la cabine, les dents serrées.


« Il veut peut-être te démontrer qu’il est encore trop
tôt pour voler de tes propres ailes ? » dit-elle à voix basse. Ce
n’était pas si idiot que ça en avait l’air. Crook tenait à son cobaye chéri. Il
avait pu monter cette petite mise en scène pour la convaincre de rester à sa
disposition, petite fille tremblante dans l’ombre du bon docteur.


À ce moment précis elle surprit son visage dans la glace, et
l’expression méchante, calculatrice, imprimée sur ses traits l’effraya. C’était
comme si elle venait d’entrevoir une femme inconnue l’épiant derrière la vitre
embuée d’une fenêtre.


« Non, songea-t-elle aussitôt, ne rejette pas la faute
sur Crook. C’est toi qui as fait ça. Toi seule. Et tu le sais
bien. »


Elle s’habilla en puisant dans la garde-robe de la jeune
femme morte. Elle prit quelque chose de très simple, une tenue de jogging rose et
des chaussures de tennis. Ces dernières se révélèrent un peu trop grandes mais
deux paires de chaussettes enfilées l’une sur l’autre résolurent le problème.
Jane retourna à la cuisine. Elle mourait de faim et son estomac la tiraillait.
Elle ouvrit le réfrigérateur sans parvenir à puiser dans les aliments entassés
sur les clayettes. « Mon Dieu ! constata-t-elle, je suis comme ces
chiens de garde qu’on dresse à n’accepter de nourriture que de la main de leur
maître. »


Elle avait maintenant la certitude qu’une sorte de bizarre
conditionnement présidait à tous ses actes depuis sa sortie de l’hôpital. Une
peur vague qui la paralysait. Elle devait prendre une décision ou mourir de
faim. Elle se rappela que le médecin, au moment de partir, avait laissé un peu d’argent
dans une poterie mexicaine sur la cheminée ; elle alla chercher les
billets. Il y avait assez pour faire quelques courses. Elle saisit la
télécommande, déverrouilla la porte. À côté de la piscine, la veille, elle
avait noté la présence d’un vélo luxueux, un VTT en fibre de verre. Au bas de
la colline il y avait un supermarché où elle pourrait acheter de quoi manger.
Elle enfourcha la bicyclette, pédala jusqu’au portail qu’elle ouvrit au moyen
du boîtier magique. Au fait, combien y avait-il de ces boîtes en
circulation ? Deux, trois, cinq, dix ? Cette forteresse apparente
n’était peut-être qu’un moulin à vent où des étrangers allaient et venaient à
leur guise dès que la pauvre Jane s’assoupissait du vilain sommeil des
barbituriques ?


Elle s’élança sur la pente poussiéreuse, les mains sur les
freins. La route était déserte. Un quart d’heure plus tard, elle posait le pied
sur le parking du supermarché entrevu la veille.


Elle abandonna le vélo à la porte. Il y avait un vigile. Il
y avait beaucoup de vigiles à Beverly Hills. Certains lotissements y étaient
entourés de véritables murailles de barbelés, tels des camps retranchés. On ne
pouvait en franchir l’accès sans montrer patte blanche. Des familles fort
convenables vivaient là, prisonnières volontaires d’un dispositif qui
restreignait à l’extrême leur liberté de mouvement mais les protégeait de la
lie urbaine. Ces villages fortifiés poussaient comme des champignons depuis
quelques années ; ils comprenaient des écoles, des centres commerciaux,
des cinémas, des complexes de loisirs. Certaines mères avouaient ne pas
franchir les limites du secteur protégé plus d’une ou deux fois par an. Elles
regardaient en direction de Los Angeles, comme jadis les pionnières de l’Ouest
avaient dû scruter la prairie, dans la crainte de voir surgir à l’horizon
l’inévitable horde indienne en maraude.


Jane entra dans le supermarché, prit un chariot. Des femmes
en bigoudis allaient et venaient dans les travées, comptabilisant des coupons
d’achats ou additionnant le montant de leurs dépenses sur des calculettes. Jane
fit le tour des lieux, photographiant mentalement chaque client. Il fallait…


Et soudain les règles à observer défilèrent dans sa mémoire
comme les commandements d’une très ancienne table de la loi dont elle aurait
caressé les inscriptions en creux jusqu’à s’en faire saigner le bout des
doigts.


Il ne fallait jamais faire ses courses deux fois de suite
dans le même magasin, c’était une donnée fondamentale de prudence. Si l’on ne
pouvait faire autrement en raison de l’absence d’autres centres
d’approvisionnement, il était impératif de ne jamais acheter deux fois de suite
les mêmes aliments. Pas de préférences, pas d’habitudes alimentaires. Ne jamais
permettre à l’adversaire d’établir un profil de consommation.


« Même si tu as envie de cœurs de palmier à tous les
repas, n’en achète qu’une fois par semaine, se récita la jeune femme. Il ne
faut pas que ton ennemi puisse se dire : elle va encore prendre des cœurs
de palmier. »


Le grand danger c’est cela : que quelqu’un ait
la possibilité de préparer un échantillonnage de conserves empoisonnées.
Particulièrement facile quand on a affaire à un monomaniaque en proie au
fétichisme alimentaire. Il suffit d’ouvrir une boîte de conserve, de
l’assaisonner de toxines botuliques, et de ressouder proprement l’emballage.
Pour se procurer la toxine, pas besoin de dévaliser un laboratoire spécialisé,
on la prélève sur le vieux stock de conserves périmées qu’on garde à la cave
depuis tant d’années, en prévision de la chose.


Si l’homme à abattre est amateur de jambon en boîte, on
prépare en secret une conserve de sa marque préférée. Il suffit ensuite
d’opérer la substitution dans la travée du supermarché à la faveur d’un
embouteillage organisé, ou en détournant son attention au moyen d’un petit scandale
chronométré : dispute de ménagères, hurlement d’enfant pincé au bon
moment. C’est là qu’il s’agit d’être rapide pour subtiliser la boîte de
conserve inoffensive et la remplacer par celle qu’on a mitonnée dans le secret
de son atelier, des gants de caoutchouc aux mains, un masque de chirurgien sur
le visage. La toxine botulique est parfaitement naturelle et tue très vite, en
quelques heures. Ensuite la famille du défunt n’a plus qu’à faire un procès au
marchand de jambon injustement incriminé. C’est simple, comme tous les bons
plans.


C’est pourquoi quelqu’un qui connaît le dessous des cartes
ne se laissera jamais deviner. Il mangera tous les jours quelque chose de
différent, même s’il n’aime pas ça. Il prendra garde à ne pas être prévisible,
à acheter sans ordre, sans logique, de manière à ce qu’aucune fréquence ne
puisse être statistiquement définie.


Quand il fera ses courses, il prendra soin de marquer
secrètement ses achats. Pour cela, il usera d’un subterfuge lui permettant de
laisser une trace sur l’emballage de l’aliment : trois petits trous
d’épingle, une rayure en X… Ces signes infimes pourront être gravés au
moyen d’une bague comme en utilisent les tricheurs, c’est-à-dire munie d’une
minuscule pointe du côté « paume », ou de tout autre instrument facile
à élaborer et n’attirant pas l’attention.


Ce qui importe, c’est bel et bien de marquer les achats de
façon à pouvoir immédiatement détecter une éventuelle substitution. On ne
consommera que les aliments ainsi décontaminés.


Le procédé, très simple à appliquer avec un peu
d’entraînement, permettra d’éliminer les risques d’échanges qui peuvent
survenir à tout moment : dans les travées au cours des inévitables
bousculades, mais aussi à la caisse, car l’emballeur qui entasse les provisions
dans un sac pendant que vous réglez vos achats peut avoir été soudoyé par
l’ennemi. Ce risque est d’autant plus grand si le magasin ne comporte qu’une
caisse, les autres pouvant avoir été mises hors d’usage dans le but de vous
faire précisément passer là.


On prendra soin de changer le symbole choisi pour le
marquage à chaque visite au supermarché. Encore une fois, il s’agit d’être
rapide et d’échapper au regard d’un éventuel suiveur. Il est possible de biffer
l’étiquette du produit avec le crayon qui sert à rayer la liste des commissions
qu’on tiendra en évidence. Toujours se conformer au vieux truc des
prestidigitateurs : agiter ostensiblement la main droite quand c’est la
gauche qui agit.


 


Jane s’immobilisa, saisie d’un brusque vertige. La voix qui
résonnait dans sa tête se tut aussitôt.


La jeune femme se cramponna au chariot, persuadée qu’elle
allait avoir une syncope. Une ménagère la bouscula en grommelant, un gosse
lança : « Pourquoi elle a la tête recousue la dame ? Elle est
pas belle ! »


La voix s’était tue. Jane s’essuya le front d’un revers de
manche. Tout son corps était trempé de sueur. Elle se remit en marche car un
groupe de mères de famille la dévisageaient. Elle avançait, appuyée au chariot
pour suppléer à la mollesse de ses jambes. Il lui semblait encore entendre la
voix. C’était celle d’un homme, dure, sèche. Une voix d’instructeur donnant à
un élève une leçon qu’il ne répétera pas deux fois.


Nourriture décontaminée… Elle savait
maintenant ce que cela signifiait. La peur du poison, la peur paranoïaque du
complot. Voilà pourquoi elle avait été incapable d’ouvrir une seule des
conserves entreposées à la villa. Qui l’avait dressée à respecter de telles
consignes ? Un père, un mari en proie à la manie de la persécution ?
Ou bien cela reflétait-il un danger réel auquel elle avait été soumise à une
période de sa vie ?


On la regardait, elle se décida à choisir une boîte de
saucisses aux haricots sur un rayonnage. Jamais la plus accessible. Surtout
pas celle qui semble vous tendre les bras.


« Oh ! Tais-toi donc ! » gémit-elle.
Elle avait parlé à voix haute et quelqu’un se retourna. Elle décida de prendre
la fuite, acheta du pain, du beurre. Nourritures essentielles qu’elle ferait
durer. Elle paya en prenant conscience que le pain et le beurre étaient
justement des aliments trop prévisibles… et qu’elle ne les avait pas marqués.


« Mais je ne les ai pas quittés du regard tout le temps
que j’ai mis pour rejoindre la caisse ! » protesta-t-elle
mentalement.


Aucune substitution n’avait pu se produire, et l’ennemi
ne pouvait tout de même pas empoisonner tout le supermarché au cours de la nuit
en prévision de son prochain passage.


« De toute manière personne ne savait que j’allais
venir ! » triompha-t-elle.


— Pardon ? fit le vigile en short moulant bleu
marine.


— Quoi ? bégaya Jane.


— Excusez-moi, dit l’homme, je pensais que vous me
parliez.


Il la fixait de ses yeux durs, détaillant sa cicatrice à
loisir alors que la plupart des gens détournaient le regard.


— Vous êtes nouvelle ici ? lança-t-il tandis
qu’elle enfourchait le vélo après avoir calé le sac contenant les provisions
entre son ventre et le guidon.


Elle balbutia quelque chose d’inaudible et s’éloigna à
grands coups de pédales. C’était idiot. Les vigiles étaient souvent d’anciens
flics, ou des retraités de la Police Militaire. Méfiants par nature, ils
s’appliquaient à mémoriser toutes les têtes du secteur dont ils avaient la
responsabilité. Certains se révélaient de redoutables physionomistes. Jane se
lança à l’assaut de la colline. Il faisait chaud et elle dut bientôt mettre
pied à terre pour marcher en poussant sa machine. Sa forme physique était
déplorable. Si quelqu’un se lançait à sa poursuite elle serait incapable de
courir au-delà de quelques dizaines de mètres. Elle s’arrêta au bord du chemin,
ouvrit le paquet de pain pour en dévorer trois ou quatre tranches. Elle mourait
de faim. Elle aurait englouti à elle seule tout un pain de viande ou un jambon
à l’ananas. Elle aurait dû acheter un sandwich. Un submarine de belle taille,
ou encore une grosse tranche de pastrami coincée entre deux pancakes de pomme
de terre. Un hot-dog à la choucroute. Un…


La tête lui tournait. Elle mangea encore deux tranches de
pain. Pourvu que le flic du supermarché ne l’ait pas suivie ! Quelle tête
ferait-il en la découvrant ainsi, assise dans la poussière, comme une
vagabonde. On détestait les pauvres à Beverly Hills, et tout ce qui ressemblait
de près ou de loin à un hobo était refoulé hors du secteur. Elle espéra que sa
tenue de jogging portant la griffe de Rodeo Drive avait rassuré le cerbère sur
sa réelle appartenance au clan des nantis.


Le bruit d’une automobile grimpant la côte la contraignit à
se lever. Par bonheur il ne s’agissait pas d’une voiture de patrouille. Elle ne
se sentit en sécurité qu’une fois franchi le portail de la maison de verre.
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Elle s’installa dans la cuisine, contemplant les maigres
provisions déposées sur le plan de travail. Les « conseils » murmurés
par la « voix » allaient et venaient dans son esprit. Elle décida de
se livrer à une simulation à l’aide des conserves entassées dans les placards.
Pendant une demi-heure, elle manipula boîtes et emballages, les
« marquant » au moyen de symboles minuscules indiscernables pour tout
regard non averti. Elle s’étonna de l’habileté déployée par ses mains au cours
de cette activité. Ses doigts se révélaient déliés, d’une grande souplesse
d’exécution, comme ceux d’un prestidigitateur… ou d’un pickpocket. Il lui
sembla qu’elle aurait été capable de subtiliser un portefeuille dans la
poche-poitrine d’un inconnu sans éveiller son attention. Cette idée l’excita
plus que de raison et elle dut s’asperger le visage à l’eau froide pour
retrouver son calme. Son cœur battait trop vite, elle en percevait les
palpitations sourdes dans ses tempes.


« Vous ne savez plus dessiner, lui avait dit Crook,
mais votre talent resurgira peut-être sous une autre forme, dans un autre
domaine. »


Elle eut un rire nerveux. Et si, d’artiste-peintre, elle
allait devenir pickpocket ? Si tout allait s’inverser ? Se colorer de
noir…


Elle observa ses doigts, saisit un crayon, un calepin qui
traînaient sur le dessus du réfrigérateur et tenta de reproduire le visage du
vigile. Elle ne réussit qu’à esquisser un fouillis de lignes où l’on aurait
vainement cherché à distinguer une figure humaine. Un bonhomme « pomme de
terre » comme en gribouillent les gosses de cinq ans ! Elle jeta le
crayon, chiffonna la feuille de papier. À quoi bon ? Il était absurde de
regarder en arrière. Que se passerait-il si elle finissait par découvrir
qu’elle avait été une grande artiste dont les musées avaient acheté plusieurs
œuvres ? Une artiste dont les doigts étaient aujourd’hui plus malhabiles
que ceux d’un enfant.


Elle examina le problème sous divers angles pendant quelques
minutes. L’art ne l’intéressait pas. L’idée de peindre un tableau la laissait
froide alors que la perspective de voler un portefeuille dans la cohue d’un
centre commercial l’excitait d’une façon presque sexuelle. « Je suis en
train de devenir mauvaise », constata-t-elle, les mains moites. Comme
chaque fois qu’elle réfléchissait trop, l’envie de dormir la submergea et elle
dut gagner la salle de séjour pour s’allonger sur le grand sofa de cuir blanc.
Elle bascula dans le sommeil dès que sa joue eut touché le coussin. Elle rêva
d’un interminable mur de brique rouge barrant l’horizon, telle cette muraille
chinoise dont elle avait vu des photos dans une encyclopédie. Jane courait,
nue, le long de cet obstacle démesuré, cherchant une porte, une ouverture.
Brusquement, un bruit sourd s’élevait de l’autre côté de l’enceinte et les
briques commençaient à s’effriter. Un trou s’ouvrait, livrant le passage à une
horde de chevaux rouges galopant flanc contre flanc dans un insupportable
vacarme. Jane était si surprise par l’apparition qu’elle n’avait pas le temps
de s’écarter. Les étalons la piétinaient, et elle sentait chacun de leurs
sabots creuser un trou dans sa chair. Elle s’éveilla en suffoquant. Elle
croyait n’avoir sommeillé qu’une minute alors qu’elle avait dormi plus de deux
heures. Le cuir du canapé était trempé de sueur sous son corps.


Elle se dépouilla de son sweat-shirt pour s’éponger le
visage et le torse. Le cauchemar l’avait tellement secouée que son cœur
hésitait encore à reprendre un rythme normal.


Elle ne voulait pas savoir ce que signifiait le rêve. À
l’hôpital, les habituées des séances d’analyse passaient leurs après-midi à
s’interroger sur la signification des images peuplant leurs nuits. Jane avait
toujours trouvé cette occupation d’un narcissisme insupportable. Elle choisit
de prendre une douche. Une fois séchée, elle fouilla dans les affaires de la
femme morte pour se composer un trousseau. Elle dénicha sans peine une valise
au fond d’un placard et la remplit comme si elle se préparait pour un long
voyage. « Au cas où… » se dit-elle en pliant les vêtements. En déplaçant
une pile de slips, ses doigts rencontrèrent un flacon de pilules. De la
Dexedrine. Une amphétamine qu’on prescrivait d’ordinaire aux apathiques ou aux
grands déprimés. Il en restait une dizaine de comprimés au fond du tube. Elle
le subtilisa. La vue de la valise bouclée la rassurait. Elle eut l’impression
diffuse qu’elle avait longtemps vécu ainsi : un bagage à portée de la
main, prête à lever le camp d’une minute à l’autre sur un simple appel
téléphonique. Des amphétamines dans la poche pour combattre le sommeil et
rester en alerte. Qui vivait de cette manière ? Les commis voyageurs… les
journalistes… les instables… les criminels en fuite.


« Quelqu’un te poursuivait peut-être, corrigea-t-elle
aussitôt. Quelqu’un qui voulait te faire la peau… et qui a fini par te
rattraper. »


Elle s’allongea sur le lit et alluma la télévision sans
mettre le son. Si Crook la laissait tomber, elle aurait au moins la possibilité
de survivre en faisant les poches des touristes dans les quartiers folkloriques
de L.A. : Olvera Street, Sunset. Ça devait être excitant de mettre les
doigts sur un portefeuille devenu moite à force de frotter contre la poitrine
d’un homme. Le cuir humide, chaud, devait avoir à cette minute quelque chose de
vivant. Ensuite on l’ouvrait, comme on cisaille le ventre d’un poisson pour le
vider de ses entrailles. Ici, les entrailles étaient vertes. D’un beau vert
dollar. À la différence des chasseurs, on gardait les entrailles et on jetait
la peau. Puis on recommençait.


Jane épongea la sueur qui perlait sur son front.


« As-tu déjà vécu cela ou inventes-tu ? se
demanda-t-elle. Et si c’étaient des images provenant de films… des souvenirs de
lectures ? »


Crook lui avait parlé d’une malade qui, à la suite d’une
compression de la masse cervicale, était devenue incapable de différencier le
réel de l’imaginaire. La pauvre femme s’était mise à croire que les personnages
des séries télévisées vivaient dans la chambre voisine et qu’elle assistait à
leurs mésaventures par le moyen de cette petite fenêtre munie de boutons qu’on
avait installée au pied de son lit. « Je sais que ce n’est pas bien,
répétait-elle, mais je ne peux pas m’empêcher de les épier. » Un beau
jour, Crook avait découvert le téléviseur recouvert d’une serviette
éponge : il s’agissait d’un « rideau » posé par sa patiente afin
de préserver la vie privée des « gens d’à côté ».


« Maintenant je ne les regarde plus, lui avait avoué la
malade, je me contente de les écouter, c’est moins grave. »


« Et si j’étais en train de me prendre pour l’héroïne
d’un roman que j’ai lu juste avant d’être blessée ? » songea Jane.


Cela n’avait rien d’impossible. Christian Shane, le bel
interne chéri des infirmières, lui avait parlé d’un caissier de banque touché à
la tête au cours d’un braquage et qui, par la suite, n’avait plus été capable
de dire autre chose que les derniers mots sortis de sa bouche au moment de
l’impact : « Non, je ne connais pas la combinaison de la chambre
forte. »


Pendant dix ans, jusqu’à ce qu’il succombe à une crise
cardiaque, il avait répété cette unique phrase, celle prononcée à la seconde où
sa vie avait basculé.


« Tu étais peut-être en train de lire un roman policier
qui te passionnait, pensa Jane. Et des bribes d’intrigue se sont imprimées de
façon indélébile dans ton cerveau ? Elles reviennent de temps à autre à la
surface, comme des souvenirs factices. Rappelle-toi ce que te serinait
Crook : ton cerveau a peur du vide, il cherche à se meubler par n’importe
quel moyen, et il n’est pas trop regardant sur la provenance du
matériau. »


Elle secoua la tête, non, ça ne collait pas. Avant, elle
n’aurait jamais lu de romans policiers puisqu’elle se délectait de poésie
victorienne ! Les thrillers, les histoires pleines de sang et de crimes,
elle y avait pris goût pendant sa convalescence.


Le soir tombait. Elle avait faim mais la fatigue lui ôtait
tout courage de se traîner jusqu’à l’office. Elle s’endormit les bras le long
du corps, bercée par les images silencieuses qui défilaient sur l’écran du
téléviseur.


Il devait être minuit quand elle eut la sensation que
quelqu’un marchait dans le parc. Une silhouette s’approchait, collant son
visage aux parois de verre de la maison pour tenter de discerner ce qui se
passait à l’intérieur. Jane luttait pour s’arracher au sommeil. Elle savait
qu’elle avait tort de rester immobile, offerte, alors que l’homme se
rapprochait de la chambre. Il ne pouvait pas entrer puisqu’il n’y avait pas de
fenêtre, mais son visage, déformé par la pression du verre, était hideux. Jane
aurait voulu crier, saisir un objet et le projeter en direction de
l’apparition. Elle ne voyait plus que ces traits écrasés, mongoloïdes, cette
face camuse collée à la paroi et dont les yeux sondaient l’obscurité. L’inconnu
faisait le tour de la maison, en toute impunité. De temps à autre, il donnait
des coups de poing dans les cloisons vitrifiées pour tenter de localiser une
ouverture. « Il a forcément déclenché l’alarme ! se dit Jane. Les
flics vont arriver, garde ton calme. Dans cinq minutes ils seront là. »


Mais l’intrus prenait son temps. Jane le distinguait mieux à
présent. Il avait les yeux bridés et la peau recuite d’un Indien. Sa bouche
était mince et prise entre parenthèses par deux rides profondes comme des
coupures. Ses cheveux flottaient sur ses épaules.


Il se tenait à trois mètres de la jeune femme maintenant,
séparé d’elle seulement par l’épaisseur de la muraille de verre incassable. Il
regardait le lit, les mains posées à plat sur la paroi.


« Ses doigts, pensa fébrilement Jane. Il va laisser des
empreintes. Il faudra dire aux policiers de les relever ! »


Mais l’Indien, comme s’il lisait dans ses pensées, sourit
méchamment et, tirant un chiffon de sa poche, entreprit de frotter les endroits
qu’il avait touchés. Ses lèvres articulaient quelque chose. Un message qu’elle
aurait dû pouvoir déchiffrer si elle n’avait pas été aussi affolée.


Je-re-vien-drai-et-je-te-tue-rai… crut-elle discerner.


Puis elle perdit connaissance. Quand elle ouvrit les yeux,
elle se trouvait recroquevillée en chien de fusil dans la baignoire, les côtes
endolories par le contact du fond émaillé. Elle ne gardait aucun souvenir
d’avoir quitté le lit pour se réfugier ici. Et d’abord, pourquoi se cacher dans
une baignoire plutôt que dans un placard ?


« Parce qu’à la différence des parois d’un placard,
celles d’une baignoire sont assez épaisses pour arrêter une balle », lui
souffla la voix de « l’instructeur », dans sa tête.


Elle se redressa avec peine, l’aube se levait. Bien que la
climatisation de la maison ait compensé la température nocturne très basse,
Jane claquait des dents. Avait-elle rêvé ? Quelqu’un s’était-il réellement
introduit dans la maison au cours de la nuit ? Mais dans ce cas, les
détecteurs n’auraient-ils pas déclenché l’alarme ?


« Pas si ton visiteur était revêtu d’une combinaison
absorbant les ondes radar, lui chuchota une fois de plus la “voix” au fond de
son crâne. De tels équipements existent. La C.I.A. en possède. Le principe est
le même que celui des avions furtifs. »


Jane secoua la tête. C’était du délire. Elle avait rêvé,
voilà tout. Rêvé, vraiment ? La matérialité des images, la finesse des
détails, le vécu de l’incident, tout la dissuadait de choisir cette
interprétation. Elle se leva et gagna la chambre pour s’approcher de la paroi
vitrée derrière laquelle l’homme s’était tenu.


La pelouse ne conservait aucune trace de pas, mais cela ne
prouvait rien. À cet endroit l’herbe était trop drue pour garder la moindre
empreinte. Le téléphone sonna, faisant tressaillir la jeune femme. C’était
Nigel Crook.


— Excusez-moi, fit-il, je n’ai pas pu vous appeler plus
tôt, un 747 s’est crashé aux abords du LAX, les salles d’opération n’ont pas
désempli depuis hier, je suis crevé. Comment allez-vous ?


— Quelqu’un est venu, cette nuit, ne put s’empêcher de
balbutier Jane. Un homme… Il m’a regardée à travers le mur, il a dit qu’il reviendrait.


Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Crook dit de
cette voix trop calme qu’adoptent les médecins lorsqu’ils vous croient
fou : « Racontez-moi ça, Jane, en prenant votre temps. »


La jeune femme s’en voulut de n’avoir pas su garder le silence.
Les mots avaient jailli de sa bouche sans qu’elle puisse les arrêter. Elle
s’efforça de présenter les faits aussi froidement que possible, en contrôlant
sa voix.


— Écoutez, fit le médecin quand elle eut fini. Je ne
peux pas rester très longtemps au téléphone, je redescends en salle dans vingt
minutes, mais je crois qu’il n’y a pas lieu de vous affoler. Vous avez fait un
mauvais rêve, c’est tout. Le contenu de l’incident parle de lui-même. Qui est
votre agresseur ? Un Indien. Or la maison est pleine d’objets d’art
indiens. Vous avez été influencée par l’étrangeté du cadre, rien de plus. Ce
n’est qu’une image récurrente. Si quelqu’un avait franchi les limites du parc,
l’alarme se serait déclenchée. Les sirènes développent 145 décibels,
autant qu’un F15 s’arrachant du pont d’envol d’un porte-avions, je peux vous
assurer que vous les auriez entendues. Personne n’est venu vous voir dormir,
Jane. Cet « Indien » n’est qu’un fantôme fabriqué par vos angoisses.
Je reconnais que la maison est un peu isolée, mais elle est très sûre. Je vais
venir dès que les choses se seront calmées ici.


Jane le laissa monologuer jusqu’à ce qu’il se décide à
raccrocher. Il ne l’avait pas convaincue. Alors qu’elle reposait le combiné sur
son support, elle eut l’idée d’appeler Christian Shane. Il y avait un annuaire
sur une étagère de l’office, et elle savait que le jeune médecin habitait
Venice. Trouver son numéro ne fut pas trop difficile. Elle tomba sur un
répondeur, laissa les coordonnées de la villa en demandant à Shane de la rappeler
dès que possible. Elle raccrocha en redoutant d’avoir pris un ton un peu trop
geignard.


Elle passa la matinée assise sur le canapé, à surveiller le
parc à travers les murs transparents. Elle avait la curieuse impression d’être
installée en sentinelle au sommet d’un mirador. Parfois, elle se retournait
pour s’assurer que personne n’essayait de la prendre à revers. Mais le grand
jardin était vide. Le téléphone sonna à midi. C’était Shane, il paraissait en
colère.


— Bon sang ! grogna-t-il, qu’est-ce que vous
foutez à Beverly Hills ? J’ai appris ce matin que Crook vous avait
kidnappée. Pourquoi vous êtes-vous laissée faire ? C’est pour vous avoir
sous la main qu’il vous a parquée là-bas.


Jane le coupa.


— Christian, il s’est passé quelque chose d’étrange
cette nuit. J’en ai parlé à Crook, mais il ne veut pas me croire.


Elle lui raconta ce qu’elle avait déjà exposé à Nigel Crook,
dans des termes à peu près analogues.


— Je n’aime pas ça, grommela Shane. J’ai fait une
petite enquête ici, dans le quartier des hommes. Un type a disparu au nez et à
la barbe des infirmières le jour même de votre départ. Il avait été hospitalisé
quelques heures avant qu’on tente de vous étrangler, pour un malaise sur la
voie publique. Pas de papiers d’identité. Il est arrivé inconscient, et est
demeuré dans un grand état confusionnel quand il a repris connaissance. Les
infirmières n’ont rien pu tirer de lui. Vous savez comment les choses se
passent ici : on a cessé de faire attention à lui. Ce matin il avait fichu
le camp, comme vous. C’est peut-être une coïncidence, mais c’est bizarre.


— Était-ce un… Indien ? demanda Jane.


— Je ne sais pas. L’infirmière de service ne se
rappelle plus. On a été débordés, il y a eu un crash.


— Je sais, fit Jane, très tendue. Vous pensez que ce
type aurait pu se faire hospitaliser pour m’approcher ?


— Possible. On est bien forcé d’y penser, n’est-ce
pas ?


— Comment aurait-il retrouvé ma trace ici ?


— Il a pu jeter un coup d’œil à votre fiche de sortie.
Vous savez bien qu’à cause de la réduction des dépenses de santé le personnel
doit être partout à la fois.


Jane hésita.


— Christian, lâcha-t-elle enfin, pouvez-vous venir me
chercher ? J’ai peur de rester toute seule ici.


Un silence embarrassé lui répondit.


— Jane, fit le jeune homme, je voudrais bien mais ça me
mettrait dans une situation impossible. Crook est mon patron, mon chef de
service. S’il découvre que j’agis contre sa volonté, il me saquera sans l’ombre
d’une hésitation.


La jeune femme serra les dents pour retenir la réplique
acerbe qui lui montait aux lèvres.


— Je comprends, dit-elle froidement.


— Écoutez, fit Shane. Je vais vous donner le numéro de
mon bip, appelez-moi si vous voyez de nouveau cet homme, je viendrai aussitôt.


— Bien sûr, dit Jane. Allez-y, je note.


Elle se demanda ce qui motivait la dérobade de l’interne, la
peur de perdre sa place… ou celle de se retrouver mêlé à une affaire qui
dépassait ses compétences habituelles ? Une affaire de meurtre, par
exemple.


Ils échangèrent quelques banalités lénifiantes, puis Shane
prétexta qu’on l’appelait aux urgences et raccrocha. « Aurait-il peur de
moi ? » se demanda la jeune femme. Elle était déçue et troublée. Elle
réalisa qu’elle aurait adoré être « sauvée » par le beau Christian.
Elle ricana de sa propre naïveté. Il avait fait semblant de s’intéresser à elle
pour capter son attention, rien de plus. Maintenant que les choses prenaient un
tour plus compliqué il se débinait. Seul l’affreux petit Crook allait venir à
la rescousse, avec sa calvitie, ses dents mal plantées, et sa bedaine en avant.
Crook, le tripoteur de cerveaux.


Jane songea au tube de Dexedrine dans la valise. Dès la
tombée du jour elle en avalerait deux afin de ne pas s’endormir. De cette
façon, elle verrait bien si quelqu’un essayait de s’introduire dans la maison.


La migraine alluma sa pulsation douloureuse à l’arrière de
son crâne au début de l’après-midi. Elle se força à manger quelques tranches de
pain mais elle avait si mal à la tête qu’elle vomit ce qu’elle avait ingurgité.
Elle prit une serviette, y entassa des glaçons et se l’appliqua sur la nuque.
Il n’y avait pas grand-chose à faire, l’Excedrin, l’Anacin restaient sans
effet. Crook avait laissé entendre qu’elle aurait peut-être à subir de telles
céphalées jusqu’à un âge avancé. Elle ferma les yeux, s’étendit sur le canapé,
et se relaxa comme on le lui avait appris. Il fallait se détacher de la
douleur, la considérer de manière « externe ». Plus l’on s’énervait,
plus les nerfs véhiculaient la souffrance à une vitesse accélérée. C’est du
moins ce qu’elle avait retenu du bla-bla des médecins. Dès que son mal
s’apaisa, elle s’endormit.


Elle fut réveillée par une main rude posée sur son épaule et
qui la secouait.


— Qui êtes-vous ? criait l’homme. Que faites-vous
là ?


Jane ouvrit les yeux. C’était Crook. Penché à son chevet, il
la secouait sans ménagement. Pourquoi ne la reconnaissait-il pas ? Il la
fixait pourtant, l’air à la fois égaré et mécontent.


— Où est la jeune femme qui se trouvait ici ?
interrogea le médecin. Qui êtes-vous ? Comment avez-vous réussi à entrer
dans cette maison ? Répondez ou j’appelle la police !


Jane se dégagea. Elle était si surprise qu’elle n’arrivait
plus à parler.


— Docteur… balbutia-t-elle enfin, mais c’est moi, Jane.


Le médecin écarquilla les yeux, stupéfait. Il eut un
mouvement de recul pour allumer une lampe car le soir tombait.


— Jane ! souffla-t-il. Bon sang ! Je ne vous
avais pas reconnue. Pourquoi vous êtes-vous déguisée comme ça ? C’est
hallucinant ! J’ai cru que quelqu’un s’était introduit dans la maison.


— Quelqu’un… Qu’est-ce que vous racontez ?


— Bon Dieu ! Mais allez donc voir la tête que vous
avez !


Saisissant sa patiente par le bras, il la força à se
redresser et la poussa vers la salle de bains. Tout d’abord, Jane ne distingua
qu’une vieille femme dans le miroir du lavabo. Une clocharde affublée d’un
turban crasseux, aux yeux cernés, aux rides profondes, la bouche craquelée par
ces plis verticaux que creuse l’âge. Une robe informe enveloppait une
silhouette pataude, aux seins énormes et flasques.


— Pourquoi ce déguisement ? interrogea Crook d’une
voix qui avait retrouvé sa distance professionnelle. Il a dû vous falloir des
heures pour réussir une telle transformation.


— Je n’en ai aucune idée, avoua Jane en s’appuyant au
lavabo. C’est la deuxième fois que ça m’arrive. Je me suis déjà réveillée une
fois dans cet état. Costumée en femme de ménage.


— Débarbouillez-vous, ordonna Crook, je vous attends
dans le salon. Il faut que nous parlions de tout ça.


Jane dut utiliser une grande quantité de démaquillant pour
reprendre son aspect naturel, et se faire deux shampooings, car ses cheveux
avaient été « blanchis » au moyen d’une application de dentifrice
délayé qui leur donnait un aspect gris et cassant. Le visage en feu, elle
rejoignit Crook devant l’immense cheminée de la pièce principale. L’homme la
regardait avec une curiosité non dissimulée. Une sorte d’avidité scientifique
qui mit Jane mal à l’aise.


— C’est incroyable, dit-il. Dans la pénombre, la
méprise était totale. C’est à croire que vous avez été maquilleuse à Hollywood.
Et vous avez fait ça avec les moyens du bord. Pendant une minute j’ai vraiment
été persuadé qu’une clocharde était entrée ici. Vous n’avez aucun souvenir
d’avoir fait ça ?


— Non, murmura Jane en se laissant choir dans un
fauteuil. Ça n’a aucun sens.


— Je ne suis pas d’accord. Les déguisements sont
toujours très révélateurs, au contraire. Peut-être avez-vous éprouvé le besoin
de vous travestir pour tromper celui qui vous cherche ? C’est
l’explication la plus logique.


— La première fois j’étais aussi costumée en vieille
femme.


— On peut penser que c’est par commodité, mais aussi
pour une autre raison.


— Laquelle ?


— En psychologie, il existe une attitude répertoriée
qu’on désigne sous le nom « d’identification à l’adversaire ». Elle
consiste à se donner l’apparence physique, la manière de parler de cet ennemi
pour devenir comme lui. En abolissant la différence on cesse de se sentir
vulnérable.


— Vous sous-entendez que je suis persécutée par une
vieille femme et que je prends inconsciemment son apparence pour lui
échapper ?


— Ce n’est pas à exclure.


Jane émit un rire cassant.


— Excusez-moi, siffla-t-elle, mais ça ressemble à ces
vieux films ringards sur le dédoublement de personnalité.


Crook ne sourit pas.


— Vous avez tort de plaisanter, dit-il, un peu pincé.
Les personnalités multiples, ça existe bel et bien. Des centaines de personnes
souffrent de ce genre d’aberration. On a même dû créer un centre d’étude
spécialisé pour recenser tous les cas. Je ne pense pas, toutefois, que vous
soyez en proie à ce type de problème. Vos crises de somnambulisme tentent de
mettre en scène une crainte fondamentale. Il faudrait pouvoir les observer, les
filmer pour les étudier. Nous apprendrions peut-être alors beaucoup de choses
sur vous. Ce don du maquillage, cette tendance au déguisement. Je me demande si
vous n’avez pas été comédienne. Une comédienne peu connue, habituée aux
tournées de province, aux théâtres off-Broadway.


Il se leva, soudain excité par sa théorie, marcha jusqu’au
bar pour se verser un doigt de bourbon.


— Je ne vous en offre pas, dit-il sans se retourner, ce
n’est pas bon pour ce que vous avez.


Son verre à la main, il se mit à arpenter le salon. À
travers les cloisons transparentes, on discernait le parc envahi par
l’obscurité.


— Je me demande, reprit Crook, s’il ne s’agirait pas de
résurgences de comportements rituels, de ces choses qu’on accomplit presque en
état second, vous voyez : le maquillage, l’habillement. C’est de la
routine pour une comédienne qui doit rentrer en scène tous les soirs. Il n’est
pas exclu que ces automatismes soient restés stockés dans une partie de votre
cerveau, ils en sortent de temps à autre, dès que vous cessez de vous
surveiller. Ils disparaîtront peu à peu, faute d’être entretenus par la
pratique. Vous les « désapprendrez ».


— Comédienne ? grommela Jane. Avant j’étais
artiste peintre… dessinatrice ou je ne sais quoi !


— Et alors ? Il n’y a pas d’incompatibilité
flagrante, objecta Crook. Une comédienne prend souvent part à l’élaboration des
décors, il lui arrive de dessiner ses costumes, surtout dans les petites
troupes où tout le monde est polyvalent.


— D’accord, capitula la jeune femme. Mais ce n’est
qu’une théorie, une de plus.


— Exact, admit le médecin. Il faut procéder
scientifiquement. Je dois savoir ce que vous faites en état somnambulique. J’ai
besoin de films, de bandes vidéo.


— Je ne veux pas retourner à l’hôpital, lança Jane. Je
ne me sens pas en sécurité là-bas.


Crook fit un geste apaisant.


— Ne vous emballez pas, murmura-t-il. Il y a peut-être
un moyen. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’un « ange gardien »
vienne habiter ici. Une jeune femme de ma connaissance, qui vous servirait de
garde du corps et filmerait à l’occasion vos promenades nocturnes ?


— Non, balbutia Jane. En fait, je serais plutôt
heureuse d’avoir de la compagnie.


— Okay, lâcha Crook. Alors les choses vont s’arranger.
Je connais quelqu’un qui s’occupe de sécurité à Beverly Hills. Sarah Calhoun.
Je lui ai rendu un service dans le passé. Elle pourra sûrement nous venir en
aide. Je vais lui téléphoner pour prendre rendez-vous. Ce soir je dormirai ici,
dans l’une des chambres d’amis, c’est toujours celles que j’utilise lorsque je
viens. Je n’ai jamais pu me faire à l’idée de m’installer dans celle du maître
de maison. J’ai remarqué que vous n’avez pas ce problème.


 


Jane se demanda si la remarque contenait une critique
implicite. Avait-il vu la valise bouclée près de la table de chevet ? La
penderie pillée ? Le grand lit défait ? Elle n’allait tout de même
pas se sentir coupable ! Qu’y pouvait-elle s’il avait des complexes de
fils d’immigré ?


À la seconde même où cette remarque traversait son esprit,
elle songea : « Tiens, voilà encore la méchante fille qui parle à ta
place. »
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Ils partirent de très bonne heure pour Venice. Crook
conduisait sans se livrer à ses habituels monologues. À son coup d’œil, Jane
avait compris qu’il désapprouvait la liberté avec laquelle elle piochait dans
la penderie de l’ancienne occupante des lieux. S’il espérait lui imposer des
limites, il faisait fausse route. Elle n’entendait pas se laisser culpabiliser.
Crook ne devait pas s’imaginer que le fait de triturer les cerveaux lui donnait
des droits sur leurs propriétaires. Ils roulèrent, les dents serrées.


Venice correspondait à ce que Jane en avait vu à la
télévision. Des arcades italiennes bordant une plage de sable presque blanc.
Des jeunes gens en rollers, décrivant des arabesques au son d’un
ghetto-blaster. Un homme habillé en Oncle Sam conduisant un cortège de chiens
déguisés en cow-boys. Des fakirs, des sculpteurs de mousse à raser, des
prêcheurs s’adressant à la foule dans le langage des sourds-muets, des
tatoueurs dont l’encre « barométrique » changeait de couleur avec le
temps. Une cour des miracles tonitruante et factice, de faux prophètes et de
naïfs conciliants.


L’agence de sécurité se trouvait plantée au bord d’un ancien
canal, dans une citerne de béton reconvertie en lofts munis de baies
panoramiques. On y entrait en montrant patte blanche. Sur le toit, une enseigne
aux lettres métalliques annonçait la raison sociale de l’établissement :


SECURITY ZONE Co


Maximum Armed Response.


Jane dut d’abord attendre que Nigel Crook s’entretienne avec
la maîtresse des lieux. Elle jugea cet aparté humiliant. Maintenant qu’elle
avait quitté l’hôpital, elle supportait de moins en moins l’impolitesse des
médecins, cette manière odieuse qu’ils avaient de vous traiter comme un animal
auquel on n’a pas de comptes à rendre.


Crook réapparut, pressé, s’excusant distraitement. On
l’attendait déjà aux urgences, il ne pouvait s’attarder. Il abandonna Jane
entre les mains de Sarah Calhoun à qui il avait laissé toute liberté
d’intervention.


Jane avait dans un premier temps décidé de bouder, mais la
prise de contact désarma sa mauvaise humeur.


Sarah Calhoun possédait ces cheveux incroyables propres aux
Irlandaises : une toison rousse, crépue comme celle d’un mouton à qui on
aurait fait un brushing. Des taches de rousseur marbraient son front et ses
joues. Jane était étonnée qu’en bonne Californienne, Sarah ne se soit pas fait
ôter ces myriades d’éphélides par dermo-abrasion. Les petites rides au coin des
yeux avaient elles aussi quelque chose d’insolite dans une région où, grâce aux
miracles de la chirurgie esthétique, les femmes avait vingt-cinq ans jusqu’à la
ménopause. Sarah affichait son âge avec une indifférence qui frisait la
provocation. Jane lui donnait la quarantaine. C’était une grande femme à la
peau laiteuse, aux yeux scrutateurs. Elle portait une chemise de bûcheron à
carreaux rouges et noirs et des jeans délavés. Ses mains et ses avant-bras
laissaient voir une musculature nerveuse. La seule coquetterie de Sarah Calhoun
semblait résider dans ce parfum français très coûteux dont elle s’aspergeait,
sans doute parce qu’elle partageait cette obsession commune à toutes les femmes
rousses : la fameuse odeur sui generis réputée si désagréable.


Jane, installée dans un fauteuil de cuir rouge, laissait
courir son regard sur l’étendue du loft. À travers la baie vitrée à l’épreuve
des balles, l’agitation de Venice prenait l’allure d’un film privé de son.


— Crook m’a dit que vous vous occupiez de sécurité, dit
Jane, ça consiste en quoi ? Vous êtes garde du corps ?


Sarah sourit.


— Pas seulement, fit-elle. Nous essayons de faire face
à la demande du marché de l’angoisse. Et cette demande devient de plus en plus
exigeante au fil des années. Vous savez que beaucoup de gens ne se déplacent
plus que revêtus de la tête aux pieds de combinaisons antiballes en
Kevlar ? Avant on se contentait de gilets mais ça ne suffit plus.
Désormais, nos clients veulent être couverts en totalité, même si cela doit les
amener à suer sang et eau. C’est comme une épidémie de folie. On vit dans
l’attente de la catastrophe. La seule vraie religion pour nombre de
Californiens, c’est la paranoïa.


Elle se tut, le temps d’allumer un mince cigare. Cela aussi
c’était étrange, quelqu’un qui fumait.


— Les anciennes victimes d’agressions ou de
cambriolages sont les pires, reprit Sarah. Ceux-là sont prêts à vivre en
reclus, à devenir prisonniers volontaires d’une cellule qu’ils ont eux-mêmes
bâtie. En ce moment nous avons beaucoup d’abonnés qui exigent d’être écoutés en
permanence.


— Écoutés ?


— Oui, nous avons placé des micros haute sensibilité
chez eux, de manière à entendre tout ce qui se passe, et un surveillant écoute
vingt-quatre heures sur vingt-quatre les conversations du client, avec sa
permission, bien sûr. Nous possédons une autorisation signée de sa main.


— Mais pourquoi ?


— Phobie de l’agression, ces gens-là veulent qu’on
puisse leur porter secours à tout moment. Notre présence invisible les rassure.
Souvent ils nous parlent par l’entremise des micros, comme si nous étions dans
la pièce. Ils monologuent, nous prennent à témoin, nous racontent leur vie. On
dirait que ça leur plaît d’être devenus transparents, de n’avoir plus aucune
intimité. Certains d’entre eux portent un micro autour du cou, à la manière
d’un pendentif, pour qu’on puisse les suivre dans leurs déplacements, leurs
repas d’affaires.


— C’est dingue, murmura Jane abasourdie. Mais ils ne
coupent jamais le son ? Je veux dire quand ils sont avec une fille… ?


— Non, surtout pas, une agression pourrait se produire
à ce moment-là. Ils sont intraitables sur ce point. Parfois, pour vérifier que
nous sommes bien à l’écoute, ils nous téléphonent pour nous demander de répéter
ce qu’ils viennent de dire au micro. Ils ne plaisantent pas. J’ai plus d’une
fois objecté que les écoutes permanentes devenaient délicates à certains
moments et qu’il serait peut-être plus agréable pour eux d’être en mesure
de couper le son. Ils ont toujours refusé.


Sarah se redressa.


— Venez, dit-elle, je vais vous montrer notre salle de
surveillance, vous aurez ainsi une meilleure appréciation du phénomène.


Elle poussa une porte blindée. Les deux femmes pénétrèrent
dans une salle immense, un ancien atelier à poutrelles métalliques qu’on avait
divisé en une infinité de cellules vitrées, comme un laboratoire de langues, ou
le standard d’une société de vente par téléphone. Dans chaque isoloir, une
opératrice, un casque d’écoute sur les oreilles, surveillait d’un œil morne le
déroulement d’un gros magnétophone.


— Chaque fille suit la vie quotidienne d’un abonné,
expliqua Sarah. Les bobines sont effacées à la fin de chaque journée, mais
certains clients exigent qu’on les leur fasse porter par coursier.


— Par méfiance ou par fétichisme ? demanda Jane.


— La plupart sont des collectionneurs. Ils archivent
les moments de leur vie et les classent chronologiquement sur des étagères. Je
pense qu’ainsi ils ont l’impression d’avoir une existence bien remplie. C’est
aussi un moyen de thésauriser le passé. De ne rien laisser perdre. Parfois, ils
choisissent une cassette et réécoutent une conversation, l’enregistrement d’une
soirée. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ils sélectionnent rarement
une séquence sexuelle. Non, ce sont plutôt ce qu’il conviendrait d’appeler de
« bons moments » : un repas entre amis, des blagues, une
conversation intime au coin du feu, un échange téléphonique amoureux.


— Ils se constituent des stocks de souvenirs, observa
Jane. Comme ça, s’ils leur arrivent un jour de perdre la mémoire, ils n’auront
qu’à réécouter la totalité de leur magnétothèque pour réapprendre qui ils sont.


— Vous regrettez de ne pas disposer d’un tel
moyen ? s’enquit Sarah en dévisageant Jane du coin de l’œil.


— Non, fit celle-ci. Aussi surprenant que cela puisse
paraître, je ne tiens pas à savoir qui j’étais. Je sais que cette attitude
dérange beaucoup de gens. À l’hôpital, mes voisines de chambre me considéraient
comme un monstre. Je n’ai aucune curiosité pour ce qui a pu se passer avant mon
accident. Je voudrais qu’on me laisse recommencer ma vie à zéro, c’est tout.
Qu’on cesse de me poursuivre. Je suis consciente de bénéficier d’une chance peu
courante.


Sarah hocha la tête. Les magnétophones tournaient en
produisant des crissements d’insectes. Jane eut un regard chargé
d’incompréhension pour toutes ces vies qui s’enroulaient sur des bobines de
plastique.


— Il nous est arrivé d’empêcher plusieurs suicides, fit
la femme rousse. Grâce aux micros, nous avons pu intervenir à temps.


— Vous écoutez nuit et jour ?


— Oui, les équipes se relaient. Beaucoup de nos clients
sont insomniaques. Ils monologuent jusqu’à l’aube, assis dans leur lit. Les
micros sont capables de capter un son à partir de 20 décibels,
l’équivalent d’un bruissement de feuille. Cette possibilité de murmure
encourage les confidences, les aveux. Nos clients n’attendent aucune réponse,
ils ont juste besoin de savoir que quelqu’un les écoute, qu’il y a une oreille,
quelque part, qui recueille leurs paroles.


— Vous placez aussi des caméras ?


— Bien sûr, il y a les fétichistes de l’image comme il
y en a du son. Mais c’est moins courant. On accepte mieux d’être écouté
qu’observé. Nous avons un système de caméras miniaturisées, à peine plus
grosses qu’une pièce de cinquante cents. Le suivi est le même :
observation permanente, enregistrement sur bandes, remises au client.


— C’est de l’auto-voyeurisme.


— Plutôt une façon de combattre le temps qui passe. Une
journée dont on garde la trace enregistrée est une journée qui échappe à
l’oubli.


— Ça doit prendre une place folle, non ? Toutes
ces bandes, ces cassettes.


— Certains en tapissent les murs de leurs maisons,
d’autres louent un entrepôt pour les conserver, d’autres encore les numérisent
dans la mémoire d’un ordinateur. Ils parviennent ainsi à faire tenir un an de
leur existence sur un disque laser.


— En font-ils des Best of ?


— Probablement. C’est une faiblesse bien humaine, et
c’est en tout cas plus vivant que les albums de photos de nos parents.


Elles traversèrent la salle et Sarah ouvrit une autre porte
métallique, démasquant une réserve aux étagères croulant sous le matériel
électronique.


— Il y a là tous les gadgets d’espionnage et de
contre-espionnage imaginables, fit-elle. Le dernier gadget à la mode, c’est le
détecteur de mensonge portatif qu’on peut brancher sur un téléphone pour
déterminer si votre correspondant vous dit la vérité. Très demandé par les
patrons d’entreprises, les épouses et les maris jaloux, les parents inquiets
des fréquentations de leurs enfants. Les polygraphes d’antan nécessitaient un
long apprentissage, aujourd’hui tout a été conçu pour fournir au profane un
diagnostic immédiat. Deux cadrans qui s’allument à tour de rôle : vrai,
faux !


— En vous écoutant, j’ai l’impression que tout le monde
est en train de devenir fou, siffla Jane.


— Fous non, terrifiés oui. Ils ont peur de tout :
de la guerre raciale, du grand tremblement de terre qui engloutira Los Angeles,
des mutations génétiques, de la disparition de la race blanche, des maladies
fabriquées en laboratoire. Une compagnie comme celle que je dirige a au moins
le mérite de leur éviter d’engranger des armes automatiques dans leur cave. À
deux reprises, rien qu’au bruit, j’ai deviné que l’un de nos clients était en
train de nettoyer puis de charger un pistolet. Je suis intervenue en urgence,
j’ai bien fait, il avait perdu la tête et se préparait à tuer toute sa famille.
Quand nous sommes arrivés, il venait juste d’abattre le chien. Ce jour-là, nous
avons empêché un massacre.


Jane en avait assez de cette visite guidée. Seuls les
richards de Bel Air, Westwood ou Beverly Hills pouvaient se payer les anges
gardiens de Sarah Calhoun !


— Crook m’a dit que vous lui deviez un service,
dit-elle brusquement. Je suppose qu’il sous-entendait par là que vous ne lui
facturerez pas la surveillance dont je ferai l’objet ?


Le visage de Sarah s’assombrit.


— Crook ne fait rien pour rien, dit-elle en éteignant
son cigare sur la semelle de sa botte. Je lui suis redevable, c’est vrai.
Venez, je vais vous montrer.


Sa main se referma sur le biceps de Jane, dure comme une
poigne masculine.


— C’est à la cave, expliqua la femme rousse. Comme dans
les histoires d’épouvante. Vous savez, c’est toujours là qu’on cache les
monstres.


Un escalier de fer plongeait dans une vaste salle aux parois
de brique uniformément peintes en blanc. Des rampes électriques spéciales
diffusaient un éclairage recomposant le spectre de la lumière solaire. Un
variateur permettait à l’utilisateur de choisir entre plein soleil, nuageux,
aurore, crépuscule, printemps, été. En jouant sur les différents curseurs
on finissait par composer un véritable cocktail de lumières où défilaient
toutes les nuances solaires, de l’or le plus pur au rouge incandescent. Tout en
bas, Jane distingua une curieuse installation qu’elle prit au premier abord
pour un chapiteau de cirque plastifié et transparent. Cela tenait de la bulle
d’isolement, du sas de décontamination et du campement saharien. Des réseaux de
tuyaux alimentaient ce repaire qui ressemblait à une tente à oxygène géante. Un
jeune homme nu se tenait au cœur de la bulle, assis devant une impressionnante
rangée d’ordinateurs Cray. Il était beau, élancé, et nullement gêné de
s’exhiber en tenue d’Adam.


— C’est mon fils, David, murmura Sarah. Il souffre
d’une déficience immunitaire congénitale qui l’oblige à vivre en milieu
stérile. Vous avez sûrement entendu parler de cette affection. Ce qui est pour
nous un simple rhume le tuerait en l’espace de quelques heures. Il ne peut
survivre que dans une atmosphère purifiée à l’extrême. Tout ce que nous lui
faisons parvenir doit au préalable transiter par un sas de
décontamination : objets, livres.


Le jeune homme se leva, sourit et esquissa un signe de
bienvenue. Son corps, bien musclé, n’avait rien de maladif. Son crâne
artificiellement bronzé était tondu au ras de la peau comme celui d’un soldat.


— Hi ! dit-il, je suis David, content d’avoir de
la visite. Vous êtes une cliente prioritaire ou quoi ? Généralement ma
mère évite de me montrer aux dames.


— Je suis Jane, dit la jeune femme. Vous avez l’air
d’un extraterrestre en pleine forme.


— David a conçu tous les systèmes et tous les appareils
que nous utilisons, expliqua Sarah. Les caméras, les micros, les émetteurs, les
détecteurs. C’est un véritable génie scientifique.


— J’ai des loisirs, grimaça le jeune homme. Et c’est
facile d’apprendre avec un bon ordinateur.


À cet instant le bipeur suspendu à la ceinture de Sarah
Calhoun retentit.


— Excusez-moi, fit cette dernière, on a besoin de moi à
la salle de surveillance. Je reviens dans un moment, profitez-en pour faire
connaissance.


Elle s’éclipsa, laissant Jane et David face à face, séparés
par la paroi de plastique de la bulle d’isolement.


— Vous êtes une nouvelle abonnée ? interrogea le
jeune homme.


Jane plissa les yeux.


— Ne faites pas l’innocent, dit-elle. Je suis sûre que
vous avez suivi notre conversation. Il y a des micros partout, n’est-ce
pas ? Vous surveillez toute la bâtisse depuis cette cave. En tout cas
c’est ce que je ferais, moi, si j’étais dans votre position.


— Bang ! Touché, ricana David en faisant mine de se
tirer une balle dans la tête. Oui, c’est vrai, j’ai en permanence l’oreille
collée au mur et l’œil au trou de serrure, c’est une petite compensation que je
m’octroie.


Jane fit quelques pas, examinant l’installation du malade.
La bulle était agencée à peu de chose près comme un abri antiatomique :
couchette métallique, placard, bibliothèque impressionnante, énorme téléviseur.
Des pompes bourdonnaient dans la pénombre, derrière le campement et ses tunnels
frissonnants.


— L’air est filtré et reconstitué en permanence,
expliqua David. Aucun microbe ne doit pénétrer jusqu’à moi. C’est le docteur
Crook qui est à l’origine de cette installation. Il en a dessiné les plans, je
l’ai perfectionnée par la suite, quand j’ai commencé à m’intéresser à la
technique.


Il hésita, puis lança avec un sourire d’excuse :


— Alors, vous aussi, vous êtes un monstre ?


— Oui, ricana Jane. Je suppose que vous avez fait
l’objet d’un certain nombre de communications scientifiques… d’un livre à
succès peut-être ?


— Crook est un chic type, fit David sur la défensive.
Un mec bien. Ma mère n’avait pas beaucoup d’argent quand il est venu à notre
secours.


Jane haussa les épaules.


— Possible, marmonna-t-elle. Au vrai, je m’en fous.
Comment vivez-vous là-dedans sans devenir dingue ?


— Et vous, rétorqua le jeune homme, comment faites-vous
pour supporter de vivre sans passé, sans souvenirs ? Comme un poisson
rouge.


— Comme quoi ?


— Comme un poisson rouge. Des études ont montré que
l’autonomie de leur mémoire ne dépasse pas une minute, après tout s’efface et
ils repartent de zéro. Certains animaux leur ressemblent. On ne peut pas les
apprivoiser parce qu’ils oublient qui vous êtes d’une heure sur l’autre. Ils ne
retiennent aucun tour. Essayer de les dresser ne sert à rien. Ils vivent portés
par leur instinct, c’est tout. Vous êtes comme ça ?


— Je ne sais pas, murmura Jane. L’instinct, c’est ce
qui est inné et ne s’efface jamais, c’est ça ?


— Oui. Des conduites de survie élémentaires, non
apprises, héritées de l’espèce et inscrites dans les gènes.


— Alors je dois avoir de l’instinct, observa
rêveusement la jeune femme. Oui. Un instinct bien chevillé au corps.


Elle battit des paupières, parut redescendre sur terre et
demanda :


— Vous ne sortez vraiment jamais ?


— Non, avoua David, j’ai trop peur. Je possède bien une
combinaison avec casque, bouteilles et tout le tremblement, mais je suis
terrifié à l’idée qu’un dingue pourrait sectionner mon tuyau d’un coup de
cutter.


— Ça… suffirait ? chuchota Jane.


— Oui. Ça suffirait, comme vous dites. J’inhalerais un
microbe inoffensif… un truc comme le coryza, et je crèverais dans la nuit, les
poumons remplis de pus.


— Alors vous restez là, derrière vos ordinateurs, à
regarder les autres vivre ?


— Oui. Je suis branché sur le réseau de surveillance de
ma mère et j’ai demandé l’autorisation de placer des caméras dans certaines
boîtes de nuit, aux carrefours de plusieurs rues, dans des magasins, des
restaurants. Ça me donne l’impression de m’évader. J’ai créé une Hot-line sur
laquelle nos abonnés peuvent m’appeler jour et nuit, je les écoute, je parle
avec eux. Une jeune femme, émue par ma situation, m’a autorisé à la filmer en
permanence, même dans sa salle de bains. Elle ne triche pas, elle se lave
devant moi, comme si nous étions intimes. Ce n’est pas du voyeurisme, j’ai une
autorisation signée de sa main, je peux vous la montrer.


— Je vous crois, lâcha Jane. Je pense même qu’il se
trouve des gens pour vous envier.


— M’envier ? Vraiment ?


— Oui. Avoir une fois pour toutes un vrai prétexte pour
ne plus sortir de chez soi. Ça doit en faire rêver plus d’un.


David sourit.


— Vous êtes bizarre, fit-il, une lueur d’intérêt dans
le regard. Vous n’êtes pas comme les autres. D’habitude les gens s’apitoient
sur moi, me bassinent avec leur compassion. Vous, vous êtes… tranchante. Sauvage.
Comme si la civilisation n’avait pas eu le temps de vous passer au papier de
verre, de vous arrondir aux angles.


— C’est l’avantage d’avoir tout désappris, siffla Jane.


Elle s’immobilisa, fixant la paroi molle.


— Et pour le sexe, dit-elle, comment faites-vous ?
Vous vivez comme un moine ?


David éclata de rire.


— Non, lança-t-il. Il y a un moyen. Allez au bout de la
pièce, jusqu’à cet écran, vous voyez ?


Elle voyait. Une espèce de film translucide tendu sur un
cadre rectangulaire et vertical qui formait l’une des parois de la bulle.


— C’est un matériau tout neuf, expliqua David. Un
polymère utilisé dans l’aérospatiale. Il est extensible et indéchirable. Du
moins les ongles et les dents ne peuvent-ils pas l’entamer. Regardez.


Il s’avança derrière l’écran, tendit la main en direction de
la jeune femme. Le film translucide enveloppa son bras, ses doigts, comme
l’aurait fait un gant de chirurgien. Sa main gainée de Nylon se posa sur
l’épaule de Jane.


— L’élasticité est extrême, commenta le garçon. La
pellicule peut épouser chaque partie de mon corps.


— Oh ! je comprends, fit la jeune femme. Vous
voulez dire que votre mère vous envoie des femmes et que vous leur faites
l’amour à travers cet écran.


— Je n’ai pas besoin de ma mère pour ça, rectifia
sèchement David. Je suis capable d’appeler une call-girl moi-même.


Jane examina avec curiosité la membrane qui enveloppait son
interlocuteur à la manière d’un gigantesque placenta. Les mains tendues de
David, recouvertes de Nylon, évoquaient celles d’un poupon de Celluloïd.


— Laissez-moi vous toucher, dit tout à coup le garçon.
Vous voulez bien, hein ? Je n’ai pas souvent l’occasion de toucher une
vraie femme, dites oui. Je vous en supplie.


— Ne bêtifiez pas, lança Jane. Touchez-moi si vous
voulez. Les médecins ne font que ça depuis six mois. Je n’ai jamais connu autre
chose. Tellement de gens m’ont vue nue que je n’ai plus aucune pudeur.


Les bras gantés de caoutchouc se posèrent sur elle. Elle ne
résista pas. C’était asexué, même pas vivant. Elle avait l’illusion de se laisser
aller entre les bras d’une poupée mécanique… d’un robot. Les doigts de
plastique défaisaient les boutons de son corsage, se glissaient sous l’étoffe
pour caresser ses seins. Elle ne réagit pas. David, lui, était entré en
érection. Son pénis tendait la membrane comme pour la crever.


Jane se retint de pouffer de rire. Elle recula, se rajusta.


— Ça suffit, décida-t-elle, votre mère va revenir. Vous
voulez qu’elle vous surprenne dans cet état ?


— Ma mère est heureuse de me savoir heureux. Pourquoi
vous enfuyez-vous ? Je ne suis pas dangereux. C’est vous qui l’êtes pour
moi, au contraire. Tout votre corps est un concentré de poisons, une culture de
bacilles mortels. Un simple baiser me tuerait. Le monde entier est contagieux,
c’est ça qui dérange les gens. Ils n’aiment pas se trouver en face de moi, ils
ont peur de me transmettre leurs germes. Ce n’est pas agréable pour quelqu’un,
qui se considère d’ordinaire comme en bonne santé, de réaliser soudain qu’il
n’est qu’un concentré de virus, un bouillon de culture ambulant !


— Sans doute, fit Jane. Mais je ne suis pas une de vos
call-girls, et je n’ai pas la fibre du sacrifice.


— Excusez-moi, gémit David, j’ai été maladroit, trop
pressé. Vous reviendrez ? Je ferai toutes les recherches que vous
voulez ! Je suis capable de me faufiler dans les banques de données de
grandes administrations vous savez ? Le FBI, la police, les fichiers des
personnes recherchées. Je peux tout faire depuis ce clavier.


Jane ne lui en voulait pas. On l’avait tant auscultée que
son corps avait perdu toute capacité d’émotion chamelle. Une main sur sa peau
lui donnait envie de dire 33. Et puis David l’agaçait. Habitué à ce qu’on cédât
à ses caprices, il trépignait à la moindre contrariété. Elle songea qu’il était
comme un boulet à la cheville de Sarah. Elle devait s’échiner au travail pour
assurer le bien-être de cet éternel nourrisson.


« Il faudrait qu’un accident l’en délivre,
pensa-t-elle. Une déchirure de la membrane protectrice. Un trou par lequel
s’engouffreraient quelques milliards de microbes. »


Cette perspective la fascinait. Elle tendit le bras, posa
l’index à la surface de la paroi élastique, pesa de toute sa force. La membrane
accompagna son mouvement.


— Ça résisterait à la pointe d’un couteau ?
demanda-t-elle d’une voix égale.


— Oui, répondit David, heureux de l’intérêt qu’elle lui
manifestait. Je l’ai fait tester. Ça coûte une fortune au mètre carré et il
nous a fallu pas mal intriguer pour en obtenir un rouleau. Normalement c’est
classé « secret-défense ». Ça résiste à toutes sortes de pénétrations
mécaniques : rasoir, couteau. On l’utilisera bientôt dans la fabrication
des combinaisons de cosmonautes. Dans l’espace, la température peut atteindre
deux cents degrés au-dessous de zéro. En cas de déchirure du scaphandre, le membre
gèle instantanément. Cette matière permettra de fabriquer des combinaisons
indéchirables. Mais il y a encore un problème, pour l’instant, elle est
sensible au feu. C’est pourquoi je dois choisir mes petites amies parmi des
filles qui ne fument pas.


Jane détesta le frémissement étrange qui hérissa sa nuque à
cette seconde. Le feu… Il suffirait donc d’une cigarette pour creuser un joli
petit trou dans le placenta stérile du beau David Calhoun ?


Elle se cabra. Cette idée n’était pas digne d’elle. C’était
encore une pensée tordue appartenant à la « méchante fille ».


— Vous m’en voulez encore ? s’enquit le garçon.
J’ai voulu frimer. Je n’ai pas l’habitude des vraies femmes. Je ne vois que des
filles payées pour se plier à mes fantaisies. Elles me répètent que ça les
amuse de baiser avec moi parce que j’ai l’air prisonnier d’un préservatif
géant. Je fais semblant de trouver ça hilarant. Vous réalisez que je n’ai
jamais pu toucher la peau nue d’une femme ? Pas une fois.


Il ne put en dire davantage car la porte de fer s’ouvrit.
Sarah apparut dans l’entrebâillement.


— Pouvez-vous remonter, Jane ? lança-t-elle. Il
faut que nous décidions de la marche à suivre.


Jane obéit, le faux soleil de la cave commençait à lui faire
mal aux yeux. Elle se hissa sur l’escalier de fer. Sarah l’attendait au seuil
de la salle de surveillance.


— C’est à cause de David que vous allez renvoyer
l’ascenseur au docteur Crook ? interrogea la jeune femme.


— Oui, avoua Sarah. Vous voyez, je suis franche. Crook
m’a beaucoup dépannée à une époque où je n’avais pas de quoi régler les
factures des médecins, mais je suis comme vous : il m’agace. Sous son
regard on a toujours l’illusion d’être un cobaye, c’est détestable.


Elles regagnèrent le loft. Sarah remplit deux verres de
Seagram, ajouta de la glace.


— Je vais vous demander de jouer cartes sur table,
dit-elle en tendant l’un des verres à Jane. Je ne suis pas flic, je suis là
pour vous protéger. S’il y a quelque chose que vous avez caché à Crook,
dites-le-moi, cela restera entre nous. Votre mémoire est réellement
blanche ?


— Oui, et je vous le répète, ça ne me gêne pas. Je
ressens même une espèce d’euphorie, de soulagement, avoua Jane. Quand je dis ça
au psy de l’hôpital, il fronce les sourcils et prend un air soupçonneux qui me
donne envie de lui taper sur la tête avec l’annuaire du téléphone.


— Moi ça ne m’étonne pas, murmura Sarah. Si on me
donnait le choix j’avoue que je serais tentée. Le poids des souvenirs, c’est
terrible. Ça vous tire par le fond, comme ces types qu’on essaye de sauver de
la noyade et qui vous entraînent avec eux. Se réveiller sans factures, sans
contentieux. D’une certaine façon, je vous envie. J’arrive à un âge où les
souvenirs deviennent vraiment envahissants. Dès qu’on ferme les yeux ça
fonctionne comme un cinéma qui ne ferait jamais relâche. Vous ne connaissez pas
ça ?


— Non. Mes souvenirs remontent à six mois. Au-delà il
n’y a rien.


— Pas de flashes… pas de remontées oniriques ?


Jane hésita.


— Non, mais des… instincts.


— Qu’appelez-vous des « instincts » ?


— Le besoin incompréhensible de faire certaines choses.
Comme si j’avais reçu un entraînement.


— Crook prétend que ce sont des résidus d’apprentissage
qui disparaîtront avec le temps. Les séquelles d’actes routiniers que vous
accomplissiez « avant », sans même vous en rendre compte.


Jane soupira.


— Je ne sais pas, fit-elle. Ce qui me préoccupe, c’est
cet homme qui me poursuit et me menace. Crook pense que c’est une
hallucination, moi je suis certaine qu’il existe.


— Okay, dit Sarah. Nous allons partir de cet a
priori. Nous allons tout faire pour coincer ce bonhomme. Ça, c’est dans mes
cordes.
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L’après-midi même les deux femmes franchissaient le portail
de la maison de verre au volant d’une camionnette bourrée de matériel de
surveillance dernier cri et de gadgets imaginés par David. Sarah avait
l’habitude des villas de Beverly Hills où la conduisait son commerce, elle n’en
fut pas moins interloquée par l’architecture transparente de la demeure. Quelle
motivation secrète avait donc présidé à l’élaboration des plans ? Le propriétaire
des lieux s’était-il inspiré du vieux proverbe qui prétend qu’un honnête homme
doit pouvoir vivre dans une maison de verre ? Cette bâtisse avait-elle
constitué une réplique fantasmatique à une quelconque accusation de
corruption ? Un psychologue se serait empressé de le penser.


Dans les heures qui suivirent, Sarah installa ses caméras
dans toutes les pièces. Il s’agissait d’unités vidéos miniaturisées conçues par
David, et qui, couplées à un détecteur de mouvement, se mettaient en marche dès
que quelqu’un entrait dans le champ de leur objectif, cette astuce économisait
la bande magnétique et dispensait la sentinelle de visionner des kilomètres
d’images dépourvues d’intérêt.


— Je serai très discrète, expliqua l’Irlandaise. En
fait nous ne sommes même pas obligées de parler. Les gardes du corps ont
l’habitude de se tenir dans l’ombre, de se faire oublier. Si vous le désirez,
nous nous adresserons la parole le moins possible. Il suffit que je sois là au
bon moment, c’est tout ce qui compte.


Jane haussa les épaules.


— Je n’y ai pas réfléchi, fit-elle. Ça n’a pas
d’importance. À l’hôpital je n’avais aucune intimité. J’ai appris à m’isoler
mentalement, même au milieu d’une foule de gens.


— On fera comme vous voulez, dit Sarah. Tout est prêt.
Désormais le moindre incident sera enregistré sur bande vidéo. Si quelqu’un
tente de vous approcher nous pourrons visualiser ses traits. Ces caméras sont
capables de définir une image nette au cœur de l’obscurité.


Elle n’alla pas plus loin car elle sentit que Jane ne
prêtait guère attention à ses explications techniques.


Elle se retrancha donc dans une petite pièce où elle disposa
son pupitre de contrôle, puis réécouta sur un magnétophone de poche les
confidences de sa cliente. La machine possédait un détecteur de mensonge incorporé.
Un bijou de miniaturisation conçu pour repérer la fréquence du stress dans la
voix de la personne enregistrée et différencier l’angoisse propre au mensonge
d’autres peurs plus anodines.


Le voyant « Faux ! » ne s’alluma pas une
seule fois pendant le déroulement de la bande. Sarah savait que cela ne
prouvait pas grand-chose. Un psychopathe est par essence dépourvu de nerfs,
rien ne l’émeut. Il est tellement persuadé de sa supériorité que mentir aux
sous-hommes qui l’entourent ne lui fait ni chaud ni froid. D’autre part, Sarah
avait vu des mythomanes croire avec tant de force à leurs mensonges que le
polygraphe du FBI ne parvenait plus à les prendre en défaut. Dans les cas
extrêmes touchant à l’aberration mentale le détecteur dérapait. Dans l’attente de
plus amples informations, il convenait donc de tenir en haute suspicion les
propos de Jane Doe.


Crook ne croyait pas une seconde à l’existence de
« l’Indien », il ne l’avait pas caché lors de l’entretien
préliminaire. Ce qui l’intéressait, c’était d’obtenir un enregistrement vidéo
des crises de somnambulisme de Jane afin de les étudier sous un angle
scientifique. Sarah, elle, n’excluait pas la possibilité d’une menace.


Elle sortit un sandwich de son sac – blanc de dinde,
pain de seigle, mayonnaise – et prit le temps de le manger. La maison de
verre l’oppressait. C’était un curieux endroit pour une amnésique
convalescente ! Crook avait sans doute espéré que le luxe du cadre
épaterait la pauvre fille et la pousserait à rester ?


Jane apparut au seuil de la pièce. Elle portait un pyjama de
soie très coûteux et un peignoir en crêpe de Chine.


— Vous n’allez tout de même pas rester embusquée dans
ce placard ? lança-t-elle. Venez donc au salon. Si vous devez rester
plusieurs jours autant faire connaissance. En ce qui me concerne je n’ai pas
grand-chose à raconter, vous savez déjà tout, mais j’aimerais en savoir un peu
plus sur vous. Garde du corps, c’est un drôle de métier pour une femme,
non ?


Elles prirent place chacune à un bout du canapé. Sarah eut
un regard admiratif pour l’immense dessin de sable coloré qui s’étendait sous
leurs pieds, protégé par une dalle de verre.


— Comment êtes-vous entrée dans le circuit ?
interrogea Jane.


Sarah poussa un soupir. On lui avait posé cette question des
milliers de fois mais elle n’osait avouer qu’elle était fatiguée d’y répondre.


— Mon père était sergent-chef dans les Marines,
murmura-t-elle. C’était un Irlandais de pure souche, catholique et mangeur de
patates acharné. Il avait emmené avec lui de bizarres superstitions : les
lutins, le roi Puck. Des légendes qui m’enchantaient quand j’étais gamine.
Pendant la guerre de Corée il était tireur d’élite. Il en est revenu avec le
Purple Heart. Il a été mis à la retraite d’office parce que son anticommunisme
virait à la paranoïa… pour ne pas dire à la folie furieuse. Il était devenu
incontrôlable. On avait essayé de l’employer à la garde rapprochée du
président, mais il suspectait tout le monde, sortait son arme à tout propos.
Quand il a failli tuer un journaliste qu’il accusait d’avoir caché une
mitraillette à l’intérieur d’une caméra, on l’a remercié avec une autre belle
médaille et nous sommes partis habiter un petit ranch minable aux abords de la
forêt de San Berdoo. Je veux dire : San Bernardino. À l’époque ce n’était
pas aussi chic qu’aujourd’hui.


— Et votre mère ? questionna Jane.


— Ma mère est morte en me mettant au monde, murmura
Sarah. Mon père lui en a toujours voulu de n’avoir pas été capable de lui
donner un fils. Il l’a très peu pleurée. Ce n’était pas son genre. La guerre avait
atrophié sa sensibilité. Au troisième copain massacré par les communistes il
s’était « débranché ». Il m’a élevée comme un garçon. J’avais dix ans
quand il m’a ordonné de brûler mes poupées dans la cour de la ferme. J’ai obéi.
Je n’avais jamais porté une robe de ma vie. Pour lui j’étais assez vieille pour
entrer dans le monde des adultes. En guise de jouets, il m’a donné deux fers à
repasser en fonte et m’a montré comment les utiliser pour me muscler les bras.
Puis il m’a offert mon premier revolver. Il était si lourd que j’avais le plus
grand mal à le tenir levé, même à deux mains. C’était un .45 Military
Model qui pesait un kilo et demi chargé.


— Un revolver ?


— Un automatique, il ne se rendait plus compte que
j’étais une fille. Il ne m’appelait jamais Sarah mais « Paddy ».
Chaque matin, nous allions au bout du champ pour tirer une centaine de
cartouches. Quand on rentrait, j’étais à demi sourde et j’avais les doigts
cloqués par la chaleur de l’acier. Mon professeur de piano m’a mise à la porte
en déclarant que j’étais perdue pour la musique, que les détonations m’avaient
cassé le tympan. Elle était furieuse parce que j’avais eu un vrai talent, à ce
qu’elle prétendait.


— Vous viviez ça comment ?


— Je ne me posais pas de questions, je croyais tout ce
que mon père me racontait. Pour moi c’était un héros victime d’un complot ourdi
par les bureaucrates de Washington. Le dimanche, nous allions dans les bois
creuser des bunkers secrets pour le jour où les Rouges nous envahiraient. Nous
y entassions des provisions et des armes. Ces caches nous permettraient de
survivre et de nous déplacer pendant la Troisième Guerre mondiale. P’pa serait
chef des francs-tireurs. C’était passionnant. Les autres petites filles
aidaient leur mère à faire l’argenterie, moi je démontais des Webley, des
Mauser, des Luger, un bandeau sur les yeux et j’apprenais à les réassembler en
identifiant leurs pièces au toucher. Je savais parfaitement ce qu’était un
verrouillage de culasse à genouillère, je savais doser la poudre pour fabriquer
mes propres cartouches. Je sciais des balles, je les inversais la tête en bas à
l’intérieur des douilles pour qu’elles fassent des trous énormes. J’apprenais à
les déséquilibrer pour qu’elles tournoient à l’intérieur du corps humain et
créent des dommages irréparables. J’étais devenue très forte au tir instinctif.
C’était comme une sorte de don que m’aurait transmis l’hérédité. Il régnait une
atmosphère curieuse à la maison. Nous dormions en conservant en permanence une
arme chargée sous l’oreiller. Il y avait des pièges tout autour du ranch, des
alarmes rudimentaires pour nous alerter de l’approche de
« l’ennemi ». Nos dépenses en munitions étaient énormes et nous
crevions parfois de faim. L’exploitation s’en allait à vau-l’eau. Nous vivions
sur la pension de mon père qui n’était pas très élevée. Quand on est gosse, on
prend les choses comme elles viennent. J’avais presque hâte que la guerre
éclate, je me sentais prête au combat. Impatiente, sûre de moi.


— Et comment cela a-t-il évolué ?


— À douze ans j’ai eu mes premières règles et mes seins
ont pointé le nez. Mon père a réalisé que je n’étais pas un garçon,
contrairement à tout ce qu’il avait voulu croire. Il s’est peu à peu détaché de
moi et a cessé de m’adresser la parole. Il a sombré dans une sorte de mélancolie
neurasthénique qui l’a conduit dans un hospice réservé aux vétérans victimes de
traumatismes de guerre. J’ai été placée dans une institution. Plus tard, quand
j’ai passé les tests pour entrer dans la police, on s’est aperçu que j’étais
une tireuse d’élite aux performances étonnantes. Un vrai petit phénomène. On
m’a envoyée au FBI pour suivre les cours de leur fameuse école de tir. Ça ne
s’est pas très bien passé, j’ai tout de suite supplanté les agents confirmés.
Ça m’a valu un certain nombre d’inimitiés. Les armes, c’est un domaine
masculin. Sacro-saint. Un pistolet, c’est considéré comme obscène dans la main
d’une femme. C’est un peu comme si on brandissait une bite de fer. Ces
messieurs, qui s’enorgueillissaient depuis la Prohibition du titre de Gun-Men,
n’appréciaient pas beaucoup d’être écrasés par une jeune fille au stand de tir,
et cela sous l’œil de leur moniteur.


Sarah eut un sourire triste.


— J’étais jeune, vingt et un ans, je ne me rendais pas
vraiment compte, j’imaginais qu’ils allaient me considérer comme une des leurs.
M’accueillir avec des claques dans le dos. J’étais très bonne. Une vraie
machine, un prodige de rapidité et d’instinct. Ils essayaient toujours de me
coincer en m’imposant les épreuves les plus débiles : tirer à l’envers, par-dessus
son épaule par exemple, en ne distinguant la cible qu’au moyen d’un miroir
placé à dix mètres. Des trucs de cirque. Je m’en sortais toujours au mieux. Ils
me félicitaient en me montrant les dents. En réalité, ils me détestaient. Je
leur volais toutes les coupes, tous les trophées.


Elle fit une pause, sortit un mince cigare de la poche de sa
chemise.


— C’est là-bas que j’ai connu mon mari. Il était agent
du FBI. Il s’appelait Freddy Marks, je le trouvais follement séduisant avec ses
tempes un peu grises et ses lunettes noires vissées sur le nez. Après j’ai
découvert qu’il avait le plus grand mal à les enlever, ces foutues lunettes…
même pour baiser.


— Il ne vous jalousait pas, lui ?


— Si, bien sûr, mais j’étais trop naïve pour le
deviner. Il s’est empressé de me faire deux enfants pour me détourner des
armes. Les gosses et l’artillerie, ça va mal ensemble. Il se disait que le
manque d’entraînement aurait raison de mon talent. Ça lui faisait mal que je
sois meilleure que lui. J’ai eu David puis, un an après, Sandy. L’année
suivante nous avons divorcé. J’avais recommencé à m’entraîner en cachette. Un
jour il m’a surprise. Il m’a arraché l’arme des mains avec tant de violence que
mon index s’est brisé sur le pontet. Je n’ai pas eu la garde des enfants à cause
de mon… vice. Ce sont les mots employés par le juge. C’est la mère de Fred qui
a élevé David et Sandy. Puis David a été placé dans un hôpital spécialisé, à
cause de son problème de déficience immunitaire. Le garder à la maison devenait
trop compliqué. Ma belle-mère accumulait les gaffes dramatiques. Elle ne
respectait pas les consignes de sécurité, refusait de stériliser ses jouets
sous prétexte qu’à force d’élever le petit dans du coton on allait faire de lui
une poule mouillée. C’est un miracle qu’il n’ait pas succombé à une infection
virale. Mon ex-mari est mort dans un accident d’avion, au Guatemala, sa mère
six mois après, d’une crise cardiaque. On m’a redonné les enfants à la
condition que je ne touche plus une arme de ma vie. Pendant des années, j’ai dû
me plier à des visites-surprises avec fouille obligatoire, perquisition
approfondie de la maison. On me faisait passer des tests à la paraffine pour
vérifier que mes mains ne portaient pas des traces de poudre.


— Vous auriez pu vous entraîner en portant des gants.


— Il n’y a que dans les films qu’on fait ça. C’est très
malcommode de contrôler une arme avec des gants. Le cuir vous ralentit et vous
prive de vos sensations.


Sarah inspira la fumée du cigare dont l’extrémité se changea
en une braise grésillante.


— À seize ans, conclut-elle, ma fille, Sandy, s’est
enfuie de la maison. Elle me détestait depuis toujours, sa grand-mère l’avait
montée contre moi en me présentant sous les traits d’une maniaque assoiffée de
sang. Dès que nous nous disputions, elle me lançait : « Ce sont les
gens comme toi qui ont massacré les Indiens et tué tous les bisons
d’Amérique ! » Elle est rentrée dans une secte. Elle se prostitue
quelque part, du côté de San Francisco pour le compte d’un gourou qui collecte
des fonds pour la paix universelle. J’ai essayé de la leur reprendre. À deux
reprises je l’ai même fait enlever par des récupérateurs musclés. J’ai engagé
un déprogrammateur pour essayer de lui ôter de la cervelle la merde que son
gourou y avait entassée. Ça n’a pas marché. À chaque fois elle a réussi à
s’enfuir. Il y a trois mois, elle m’a téléphoné pour me prévenir qu’un jour
elle viendrait me tuer parce que mon entreprise protégeait des « marchands
de canons fornicateurs marqués au front du signe de la Bête ».


— Dur, souffla Jane. La police s’en fiche, bien
évidemment ?


— Bien évidemment. Dans ce pays les flics sont peu
nombreux, haïs et mal payés. L’avenir est aux polices privées.


La nuit avait envahi le salon. Jane hocha la tête, dans la
pénombre son visage évoquait un masque de porcelaine à l’expression
impénétrable.


— Merci de la confession, mais je n’ai rien à vous
donner en échange, fit-elle sur un ton narquois empreint d’un vague défi. Je ne
vous envie pas d’avoir tout ça dans la tête. Ça doit être lourd à porter.


— Parfois, oui… souffla Sarah. Mais vous verrez, un
crâne, ça se remplit plus vite qu’on ne l’imagine.


— Je ne suis pas pressée, rétorqua la jeune femme.
L’amnésie ça n’a rien à voir avec ce qu’on raconte dans les romans. En fait
c’est confortable. Un exemple : imaginez qu’il y a six mois, avant mon
accident, j’aie claqué un million de dollars à la roulette, au Louxor, à Las
Vegas. Si je n’avais pas perdu la mémoire, il y aurait de quoi s’arracher les
cheveux et pleurnicher jusqu’à la fin de mes jours, non ? Un sacré
handicap.


— Vu de cette manière ça tient la route, marmonna
prudemment Sarah.


— Vous savez ce qu’on dit dans la marine
anglaise ? lança Jane. « Le pire est toujours certain. » C’est
un axiome qu’on peut appliquer au passé. Pour deux kilos de bons souvenirs on a
toujours droit à cinq tonnes de fumier.


Comme si elle voulait faire une sortie de théâtre, elle se
leva sur cette dernière réplique et partit se coucher. Sarah resta seule dans
le salon, mal à l’aise. Elle se rendit compte qu’elle éprouvait une attirance
mêlée de jalousie pour Jane… ou plutôt pour sa tête vide. À trente ans ce
n’était pas un handicap de tout recommencer, on avait encore le temps de
rebâtir une vie.


Elle se redressa, se rendit dans le cabinet de toilette
jouxtant l’office et s’aspergea le visage à l’eau froide. Elle examina son
reflet dans le miroir. Elle savait qu’elle était belle, d’une beauté rude de
femme de pionnier qui a rarement eu l’occasion de sourire, mais que ses traits
se faneraient bientôt sous l’effet des soucis et de la fatigue. Elle porta le
bout des doigts à ses tempes, tira sur les petites rides inscrites au coin de
ses yeux. Un brin de chirurgie esthétique et elle gagnerait quinze ans. Oui,
mais voilà : elle n’aimait pas tricher. Même la teinture lui faisait
horreur. Et puis il y avait le poids des souvenirs, Jane avait mis le doigt en
plein sur la plaie. La mémoire : une grosse éponge oubliée sur le coin
d’un évier, une éponge gorgée d’un liquide qui sent le rance au fur et à mesure
que le temps passe.


Sarah ferma le robinet, s’essuya le visage et repartit
prendre le guet devant le pupitre de contrôle. La nuit avait submergé le parc.
Elle s’écrasait contre les parois de verre de la maison. Quelqu’un allait-il
sortir de cet océan d’encre pour venir coller son visage sur le polycarbonate
des cloisons ?


Elle tâta la crosse du petit pistolet automatique qu’elle
portait dans un étui de ceinture sous sa chemise flottante de bûcheron. Un
Walther PPK, court et léger. Une arme que les hommes dédaignaient parce qu’elle
n’avait pas l’air assez phallique et que les armuriers présentaient désormais
comme un pistolet réservé aux dames. Sarah ne croyait pas aux gros calibres
dont le recul vous casse le poignet, et qui multiplient les risques de bavures.
Un très bon tireur peut se satisfaire d’une arme légère puisqu’il sait pouvoir
loger son projectile très exactement là où il en a envie. Un obusier comme le
357 Magnum ne fait pas de détail, il arrache un bras, une jambe, mutile
avec une joyeuse approximation. C’est une arme de boucher maladroit. Sarah,
elle, se savait assez habile pour placer de manière radicale un minuscule
projectile de 7,65 sans repeindre les murs avec le sang de son adversaire.
Elle n’aimait pas le carnage. Quand c’était nécessaire, elle ne tirait qu’une
fois, une seule. Jamais en rafale jusqu’à vider le chargeur. Cela c’était de la
frime de flingueur du dimanche. Un tireur d’élite peut faire des miracles avec
une simple carabine 22 long rifle, son père le lui avait plus d’une fois
prouvé. Le fameux Stopping Power dont se gargarisent les pistoleros machos est
un mythe sans aucun fondement scientifique.


Elle tira un autre cigare de l’étui en cuir de crotale
qu’elle gardait en permanence dans sa poche poitrine. Elle n’avait pas envie de
dormir. L’insomnie la tenait assise dans son lit depuis des années et elle
avait fini par s’habituer à ce combat silencieux où elle était toujours
perdante. Ses pensées revenaient vers Jane, à sa mémoire effacée, à l’euphorie
que la jeune femme prétendait éprouver. Disait-elle la vérité ?


« Et toi, songea-t-elle, n’as-tu pas eu envie, une fois
ou deux, de tout oublier… de ne plus penser à David, à sa bulle d’isolement, au
danger d’une déchirure toujours possible causée par la maladresse des filles
qu’il reçoit ? »


Elle s’inquiétait pour lui, et elle était lasse de cette
inquiétude. Elle savait qu’il brûlait d’envie de sortir dans les rues. Son
grand rêve était de peindre des fresques géantes. Des « murals »,
comme on disait ici. Mais elle l’imaginait mal, en combinaison étanche, maniant
brosses et pinceaux en haut d’un échafaudage. Il ne pouvait se déplacer sans
l’assistance d’une centrale de filtrage. Avec tout ce que cela impliquait
d’astreinte : l’obligation de faire ses besoins dans le scaphandre comme
un cosmonaute dans l’espace. David était un extraterrestre sur sa propre
planète. Sarah l’avait suivi à distance lors des brèves escapades qu’il avait
tentées sur la plage. Elle avait eu mal en voyant les touristes le montrer du
doigt et éclater de rire. Beaucoup, habitués au carnaval permanent de Venice,
avaient cru à un gag. Et puis il y avait eu le regard des jeunes filles :
ahuri et dégoûté. La plupart d’entre elles croyaient David contagieux, alors
qu’en réalité c’étaient elles qui représentaient un danger pour lui. Sarah se
défendait de jouer les mères poules, mais elle était assez lucide pour savoir
qu’un accident mortel restait toujours possible. Il suffisait qu’un dingue se
jette sur David, troue sa combinaison à l’aide d’une cigarette. Les microbes
s’engouffreraient aussitôt dans l’orifice minuscule avec la force d’un cyclone
mortel.


Oui, elle était lasse, lourde, fatiguée. Depuis combien de
temps n’avait-elle pas fait l’amour ? Deux ans ? Davantage ?
Elle chercha à déterminer quand, pour la dernière fois, elle s’était retrouvée
au lit avec un homme. C’était si loin. Était-ce sa faute s’ils avaient peur
d’elle, s’ils se sentaient amoindris par ses capacités ? La dernière fois,
lasse d’écumer en vain les bars pour célibataires, elle s’était payé les
services d’un gigolo, par dérision. L’expérience lui avait laissé un goût amer.
Une amie médecin lui avait assuré qu’une femme qui n’a pas de vie sexuelle
vieillit beaucoup plus vite. Voilà qui lui remontait le moral !


Elle jeta un coup d’œil aux écrans de contrôle de la console
de surveillance. Les caméras dormaient, elles ne soulèveraient leur unique
paupière qu’après avoir détecté une masse en mouvement dans le périmètre
défini.


Sarah se remit à penser à David, à l’obsession qu’il
développait pour la peau des filles. Le mois dernier, il l’avait suppliée de
faire entrer une call-girl dans le sas de décontamination.


— Bon sang ! avait rugi Sarah, tu sais bien que ça
ne suffira pas ! Ça désinfectera ses cheveux, son épiderme, mais pas les
germes qu’elle trimballe à l’intérieur de son corps. Tu veux que je te
fasse un dessin ? Un vagin c’est comme un bouillon de culture. Un homme
normal peut s’y promener sans gros problèmes, toi c’est différent. Une simple
infection urinaire te tuerait.


— J’en ai marre de baiser à travers l’écran souple !
s’était mis à hurler le jeune homme. J’ai l’impression de tenir des poupées
gonflables entre mes bras !


Sarah comprenait ses désirs, son désarroi, mais elle
n’entrevoyait aucune solution. Crook lui avait laissé peu d’espoir. Depuis
quelque temps, elle nourrissait en secret une idée folle : dénicher une
jeune fille souffrant du même mal que David et lui proposer de rejoindre son
fils à l’intérieur de la bulle stérile.


« Mon Dieu ! murmura-t-elle, quelle sera leur vie
là-dedans ? Une cohabitation ininterrompue. Pas un instant de répit ou de
solitude. »


Combien de temps leur faudrait-il pour commencer à
s’entre-déchirer… et à mettre en pièces le cocon protecteur qui les isolait de
la mort ?


Elle regarda sa montre. Elle n’avait pas envie de dormir et
elle ne se sentait pas beaucoup plus fatiguée qu’à l’ordinaire.


« J’ai quarante-deux ans, se dit-elle. Combien me
reste-t-il de bonnes années ? De ces années pendant lesquelles une femme
est encore présentable et peut se déshabiller devant un homme sans éteindre la
lumière ? Si j’étais amnésique je n’hésiterais sans doute pas à me jeter à
la tête des hommes, à mener une vie de folle. »


La mémoire blanche… de l’argent… aucun boulet à la cheville…
pas de responsabilités.


« Quand on a oublié les échecs on n’a pas peur
d’entreprendre », rêva-t-elle.


L’arrogance de Jane venait de l’oubli des blessures. Elle
était neuve. Elle ne connaissait pas ses limites. Rien ne l’avait encore
brisée. Elle était jeune… elle était inhumaine.


Sarah se rappelait la visite rendue à son père, trois mois
auparavant à l’hospice des vétérans. Il avait à présent soixante-douze ans. La
sénilité avait foudroyé son esprit et il ne reconnaissait plus personne.
L’ancien tireur d’élite, capable de mettre une balle dans la tête d’un
adversaire à deux kilomètres de distance, avait aujourd’hui les mains racornies
par l’arthrite. La vie passait si vite. On croyait avoir le temps de remettre
les choses au lendemain et l’échéance tombait, n’admettant aucun report.


Dans le hall de l’hospice, un petit musée avait été
improvisé. Une pauvre vitrine remplie de mouches mortes où étaient exposées les
armes traditionnelles du corps des Marines. Un vieux fusil Johnson M-1941 avec
son magasin rotatif, le fameux Garand M-1 célébré par Patton, la mitraillette
M-3 pouvant tirer 400 coups à la minute et qui remplaça la vieille
Thompson… et pour finir le pistolet automatique 11,43 peu apprécié des soldats
du Corps qui lui préférèrent toujours la carabine ou la mitraillette.


Une boule s’était formée dans la gorge de Sarah. Elle
connaissait chacune de ces armes par cœur. Elle avait passé une grande partie
de son enfance à les démonter, se meurtrissant les doigts sur leurs pièces
enduites de graisse. C’était à cause d’elles qu’elle avait eu pendant des
années les ongles noirs, s’attirant les lazzis des autres gosses qui ne se
privaient pas de la surnommer « la crasseuse » ou « la
souillon ».


En sortant de l’asile des Vets, Sarah avait éprouvé le
besoin d’aller à San Bernardino. Elle s’était enfoncée à pied dans la forêt,
pour retrouver les caches de son enfance. Là où, en compagnie de P’pa, elle
avait enterré armes et munitions en prévision de la grande invasion rouge. Mais
le décor avait changé, elle avait été incapable de localiser un seul de leurs
bunkers secrets.


Elle chassa ces pensées de son esprit car elle n’était pas
là pour s’octroyer le luxe d’une crise de mélancolie. De plus, elle n’avait
jamais été du genre à gratter ses vieilles plaies pour retarder leur
cicatrisation.


Elle tira de son sac un bracelet de caoutchouc muni d’une
ventouse et le fixa à son poignet droit. Le bracelet était relié par un fil au
pupitre de contrôle. Quand les caméras se déclencheraient, le pupitre
expédierait aussitôt une légère décharge électrique dans l’électrode. La
secousse réveillerait Sarah si elle avait, entre-temps, cédé à
l’assoupissement.


Elle ferma les yeux. Désormais personne ne pouvait plus se
déplacer à l’intérieur de la maison sans être repéré par la couverture radar.


Elle s’installa du mieux qu’elle put entre les bras du
fauteuil et fit le vide en elle. Elle fut réveillée par une piqûre au poignet
dix minutes après minuit. Un coup d’œil aux écrans de contrôle lui apprit que
Jane s’était levée. Elle remontait le couloir central à pas lents, les bras le
long du corps, les yeux révulsés. Sarah détacha le bracelet et actionna un
curseur pour obtenir un gros plan du visage de la jeune femme. La caméra 5
lui permit de comprendre que Jane se déplaçait en état somnambulique. Ses
lèvres bougeaient, murmurant des choses incompréhensibles. Sarah poussa les
micros directionnels au maximum. De toute façon, même si Jane ne parlait pas à
voix haute, il serait possible de faire lire les mouvements de sa bouche par un
ordinateur et de reconstituer les mots à l’aide d’une voix synthétique. Tout à
coup, au moment de franchir le seuil du salon, Jane changea d’attitude telle
une comédienne entrant en scène. La métamorphose fut surprenante et
instantanée. En une seconde elle devint quelqu’un d’autre. Une vieille femme à
l’expression lasse, à la colonne vertébrale tordue par l’ostéoporose, aux mains
déformées par l’arthrite. Elle se déplaçait maintenant à petits pas hésitants,
comme ces vieillardes qui tâtent le terrain du bout du pied dans la crainte de
poser la semelle sur le caillou qui réveillera leurs douleurs. La pantomime
était d’une exactitude hallucinante et trahissait un talent de comédienne au
sommet de son art. On en venait à oublier qu’on avait sous les yeux une jeune
femme d’à peine trente ans pour ne plus voir qu’une octogénaire au seuil de la
décrépitude.


Jane fit le tour du salon puis, alors qu’elle entrait dans
une nouvelle pièce, se métamorphosa de nouveau. Son attitude changea du tout au
tout. Cette fois, elle avait pris l’allure d’une jeune fille timide, empêtrée
et rougissante. Ses gestes étaient gauches, empruntés. Elle marchait en fixant
ses pieds, les yeux fuyants comme si elle était incapable de supporter le
regard d’autrui. Elle singeait à merveille le comportement d’une bécasse du
Kentucky descendant d’un Greyhound à la gare routière de L.A. Chacun de ses
mouvements livrait un nouveau trait psychologique, complétant l’histoire de son
personnage. Sarah avait à présent devant elle une jeune fille élevée dans un
pensionnat religieux, et qui tripotait la petite croix d’or (ou la médaille de
la Vierge) qui pendait à son cou dès qu’elle était embarrassée. Une nonnette
effarouchée par la grande ville et qui se demandait si elle ne ferait pas mieux
de retourner d’où elle venait. On avait envie d’applaudir.


Puis, subitement, la représentation cessa. Jane laissa
retomber ses bras et reprit son expression apathique. Elle s’était immobilisée
en face d’une grande cheminée, fixant quelque chose sur le mur. Un crucifix
mexicain en métal forgé, une œuvre artisanale sans fioritures qui
portait encore la morsure bleutée des flammes.


Sarah retenait son souffle, n’osant faire grincer le
fauteuil. Jane se décida enfin à tendre la main. Elle décrocha le crucifix et
l’emporta avec elle, serré contre sa poitrine. Revenue dans sa chambre, elle le
glissa sous son oreiller et se rendormit.


Sarah rembobina les enregistrements et se les repassa sur le
pupitre de commande. Une vieille femme. Une nonnette ?


Jane jouait-elle une pièce de théâtre, deux rôles appris par
cœur… ou bien reproduisait-elle à la faveur du sommeil les comportements de
deux adversaires ?


La vieille femme pouvait être la mère supérieure d’une
quelconque communauté religieuse, voire d’une secte. Et Jane une couventine en
rupture de vœux. Une nonnette en fuite. La façon dont elle s’était emparée du
crucifix de métal était révélatrice. Elle y avait vu un objet protecteur. Le
cacher sous l’oreiller trahissait une nette tendance à la superstition.


La Californie regorgeait de sectes aberrantes, d’églises
gouvernées par des télévangélistes arrogants et belliqueux, des hommes en
costume de pasteur qui guérissaient les incurables par téléphone et vous
promettaient l’apocalypse si le montant de la prochaine quête ne leur
permettait pas de s’acheter une nouvelle Cadillac. Sarah haïssait cette
engeance qui lui avait ravi sa fille, Sandy. Ces prétendus hommes de Dieu la
terrifiaient car elle n’ignorait pas qu’ils régnaient le plus souvent sur une
véritable armée de fidèles fanatisés. Pour une gamine crédule il était très
difficile d’échapper à leurs griffes. Les déviantes étaient poursuivies par
leurs frères et sœurs en religion, traquées, rattrapées, punies. Les
asiles de fous étaient pleins de ces nonnettes à l’esprit détérioré par les
préceptes de cultes aberrants, inventés de toutes pièces par des malades mentaux.
Charles Manson avait été de ceux-là. Et David Koresh… et tant d’autres encore.
Chaque année le bilan s’alourdissait sans qu’on parvienne à combattre la folle
attraction que les sectes exerçaient sur les jeunes gens. À l’intérieur de ces
groupes, tout était possible : l’inceste érigé en système, la prostitution
« religieuse », la pédophilie obligatoire, les punitions corporelles
entraînant la mort, le lavage de cerveau… et même les crimes rituels.


Sarah arrêta le défilement de la bande. Jane pouvait très
bien avoir tenté de s’échapper d’une quelconque communauté spirituelle
gouvernée par une vieille femme tyrannique. Elle avait peut-être eu dans l’idée
de porter plainte auprès de la police, c’est pourquoi on l’avait rattrapée et
abattue. Par miracle, la balle ne l’avait pas tuée. Dans un premier temps, la
secte avait été rassurée d’apprendre que la traîtresse avait perdu la mémoire
puis, peu à peu, s’était affolée à l’idée qu’elle puisse un jour se rappeler ce
qu’elle avait vécu dans l’enceinte de « l’église », et on avait
décidé de se débarrasser d’elle.


L’hypothèse tenait debout. Sarah savait comment
fonctionnaient ces communautés toujours à la lisière d’une hystérie collective
entretenue par leur leader. Une crainte vague née au détour d’une conversation
pouvait en quelques minutes se changer en une menace terrifiante nécessitant
une intervention armée préventive et immédiate. La plupart des sectes
s’estimaient persécutées par les organismes fédéraux et pratiquaient la
légitime défense, allant pour cela jusqu’à se constituer des arsenaux dignes
d’un corps de Marines.


Sarah décrocha le téléphone du tableau de commandes et forma
le numéro de David. Le jeune homme répondit à la première sonnerie.


— C’est moi, chuchota-t-elle. Je t’envoie un
enregistrement numérique par satellite. Je voudrais que tu vocalises ce que
murmure la fille. C’est inaudible, elle s’est contentée de former les mots. Tu
peux faire ça tout de suite ?


— La fille, c’est Jane ? demanda David.


— Oui. J’ai enregistré l’une de ses crises de somnambulisme.
Tu vas voir, c’est surprenant.


— Okay, je suis paré pour la transmission, envoie la
sauce.


Sarah s’exécuta. Les images s’envolèrent pour ricocher sur
un satellite, comme n’importe quelle communication téléphonique codée par
algorithme. Le procédé était coûteux mais permettait de réagir rapidement. Dans
quelques minutes, l’ordinateur de David lirait les mouvements des lèvres de
Jane. Il livrerait son diagnostic en cinq secondes. Jadis, un tel décryptage
aurait nécessité l’intervention d’un sourd-muet qu’on aurait dû aller débaucher
dans une institution.


Le signal d’appel du pupitre clignota trois minutes plus
tard et l’enregistreur se déclencha pour « scoper » l’envoi de David.


Sarah mit ses écouteurs pour se repasser la bande. David
avait poussé l’amour du travail bien fait jusqu’à programmer la voix
synthétique de manière à ce qu’elle reproduise le timbre de Jane. Sarah
grimaça. Cette fille lui avait décidément tapé dans l’œil.


« Ethel Lodge, murmurait la somnambule. Ethel
Lodge. »


Ç’aurait pu être un nom propre, mais Sarah eut l’intuition
qu’il s’agissait d’un lieu… d’un motel ou d’une pension de famille. Le
clignotant du téléphone lui signala que David était en ligne.


— On dirait une cérémonie vaudou, ton truc, marmonna le
jeune homme. Elle est possédée ou quoi ? C’est vachement hollywoodien le
truc des yeux révulsés.


— Je ne sais pas, tu as fait une recherche de
localisation sur les mots qu’elle prononce ?


— Bien sûr, tu me prends pour qui ? C’est dans
l’annuaire, tout bêtement, un motel dans la vallée de Napa. Ça ne paraît pas
très luxueux.


— Elle a dû s’y arrêter. J’y ferai un saut demain. Les
employés se souviendront peut-être de quelque chose.


Elle raccrocha. Un an auparavant elle aurait demandé à David
comment il allait, s’il éprouvait des difficultés à s’endormir, mais désormais
ces questions agaçaient le jeune homme. Il devenait irritable dès qu’on faisait
mine de s’inquiéter pour lui. Sa différence commençait à lui peser. Durant des
années, il avait consacré tout son temps à l’étude. Sans jamais passer un seul
diplôme d’État il était devenu plus performant que bien des ingénieurs de
Silicon Valley. Crook prétendait que c’était souvent le cas avec les
infirmes ; sans qu’on sache très bien pourquoi ils semblaient avoir hérité
de la nature des talents fulgurants destinés à les dédommager de leurs
inaptitudes physiques.


Aujourd’hui, cependant, la science ne suffisait plus au
jeune homme. Il se laissait aller de plus en plus souvent à des obsessions
bizarres. Ainsi ce désir de peau féminine.


Sarah mit le pupitre en veilleuse au cas où Jane aurait un
nouvel accès de transe ambulatoire, et se réinstalla pour la nuit.


Ethel Lodge. Elle avait hâte de s’y rendre.
Elle aurait aimé liquider cette affaire très vite, avant que David ne se mette
un peu trop à fantasmer sur Jane Doe.
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Le lendemain matin Jane s’éveilla sans avoir conservé aucun
souvenir des événements de la nuit. Sarah ne jugea pas utile de lui révéler
qu’elle se promenait en chemise de nuit en effectuant des pantomimes dignes
d’une professionnelle du théâtre Nô. L’Irlandaise songeait qu’il aurait
d’ailleurs été utile de creuser cette piste. Enquêter dans les cours de
formation théâtrale aurait peut-être donné quelque chose ? Jane avait pu y
exercer ses talents en tant qu’élève… ou même comme professeur. Mais Crook se
fichait éperdument de cet aspect de la question. Seuls les enregistrements
l’intéressaient, des enregistrements qu’il pourrait projeter au cours de ses
prochaines conférences internationales.


« Personne ne la menace, avait-il déclaré lorsqu’il
avait confié le dossier à Sarah. Cet étrangleur n’est qu’une phobie, un
prétexte pour se faire chaperonner. Elle crâne, mais en réalité elle crève de
trouille à l’idée de se retrouver propulsée dans le monde réel. Elle a été
agressée, c’est indéniable, mais comme des milliers d’autres gens aux
États-Unis. Elle s’est trouvée là où il ne fallait pas au mauvais moment, et
c’est tout ! Un petit voyou a essayé de la dévaliser, elle a commis
l’erreur de ruer dans les brancards. Il a tiré. Elle a pu, on ne sait comment,
lui subtiliser sa voiture, et voilà. Croyez-moi, il n’y a ni complot ni
assassin mystérieux. »


Sarah restait dubitative quant à cette version des
événements.


Les deux femmes prirent le petit déjeuner sur la terrasse,
devant la piscine. Il faisait chaud et le smog formait une grosse boule
jaunâtre au-dessus de Los Angeles. Jane mangeait du bout des dents. Sarah se
demanda si elle était anorexique ou si elle sortait d’une communauté où on
l’avait habituée à se nourrir d’un bol de riz quotidien, comme c’était le cas
pour Sandy qui était devenue d’une maigreur épouvantable. La dernière fois que
Sarah avait rencontré sa fille, la gamine se promenait nue, enveloppée dans un
sari écarlate, et les os de ses épaules faisaient peine à voir.


Sarah vida une nouvelle tasse de café. Jane buvait de l’eau
du robinet et grignotait du pain en tranches tiré d’un sac de supermarché
qu’elle gardait à portée de la main. Son rapport à la nourriture était étrange
et empreint d’une grande anxiété, comme si elle craignait de s’empoisonner.


Le bourrage de crâne d’une secte pouvait, encore une fois,
expliquer cette attitude. Certains gourous ne se vantaient-ils pas de
n’absorber que quelques grains de blé quotidiens ?


Jane se leva avec impatience. Elle avait enfilé un maillot
de bain noir sous son peignoir. Elle s’approcha de la piscine, s’assit au bord
et plongea les pieds dans l’eau. Elle était d’une grande maigreur mais elle
aurait pu devenir très belle si elle avait accepté de se nourrir. Son visage
émacié prenait parfois un aspect farouche assez inquiétant. Ses yeux ne
connaissaient pas de repos, ils allaient et venaient, sondant sans cesse le
paysage, tels ceux d’une sentinelle. Son comportement ressemblait beaucoup à
celui d’une fugitive aux aguets.


— Je dois m’absenter, annonça Sarah. N’ayez pas peur,
il ne se passera rien durant la journée. J’ai commuté les caméras en
surveillance continue. David peut voir et entendre tout ce que vous faites. Il
ne bougera pas de devant ses écrans. Si quelque chose arrivait, la police
serait prévenue dans la seconde.


Jane grogna. Elle semblait indifférente, absorbée dans un
rêve. Sarah prit la voiture et s’éloigna de la colline. Très tôt dans la
matinée, elle avait appelé Crook pour lui faire un premier rapport. Le médecin
refusait d’admettre l’éventualité de personnalités multiples se partageant
l’inconscient de Jane. Réfutant la théorie d’un dédoublement psychotique, il
s’obstinait à défendre sa théorie des « résidus d’apprentissages en cours
d’effacement ».


— À mon avis, avait-il conclu, elle joue durant son
sommeil des rôles qu’elle a répétés. Je suis de plus en plus convaincu qu’elle
était comédienne.


Si c’était vrai, il aurait été judicieux de faire circuler
sa photo parmi les troupes d’amateurs, mais cela représentait un travail
titanesque tant celles-ci pullulaient rien qu’en Californie. Autant jeter une
bouteille à la mer.


Sarah dut prendre l’avion pour rejoindre la vallée de Napa
située à 90 kilomètres environ au-dessus de San Francisco. En sortant de
l’aéroport elle loua une voiture au stand Budget pour se transporter jusqu’au
point repéré sur la carte. Les fameux vignobles s’étendaient de part et d’autre
de la route. D’immenses sulfateuses mécaniques les parcouraient ; la
plupart, commandées par ordinateur, n’avaient pas de conducteur. Les bras de
leurs arroseurs atteignaient parfois un kilomètre d’envergure.


Sarah localisa enfin le motel. Des voitures d’occasion
encombraient le parking. Elles appartenaient à des saisonniers chicanos.
L’employé s’ennuyait, il accepta avec empressement d’examiner les photos de
Jane que Sarah avait étalées sur le comptoir.


— Imaginez-la avec des joues plus rebondies, insista
l’Irlandaise.


— Ouaip, marmonna le bonhomme. Elle a des yeux qui font
froid dans le dos votre nénette ! Elle ne me rappelle personne. J’aurais
remarqué ça.


« Pas si elle jouait les jeunes filles timides ou les
vieilles femmes ! songea Sarah. Tu n’y aurais vu que du feu. »


— Il y a six mois, martela-t-elle. Avez-vous hébergé
une très vieille dame aux mains déformées par les rhumatismes… ou une gamine
timide, genre pensionnaire en permission. Très godiche ?


— P’têt’bien, grogna le réceptionniste. La vieille
dame, ça me rappelle quelque chose. J’ai eu une centenaire qu’est partie sans
payer. C’est tout de même rare ! Elle a laissé deux valises dans sa
penderie. Je les ai mises de côté, rien que des frusques de bonne femme, pas de
quoi en tirer plus de cinq dollars chez un fripier.


— Je peux les voir ?


— Ouaip. Mais c’est sans intérêt. Elle devait être
costumière de théâtre, quelque chose comme ça. Ou alors elle collectait des
fringues pour une association caritative. Ça ne vaut pas le détour.


— Montrez tout de même.


L’homme entraîna Sarah dans une remise encombrée de sacs de
linge sale, de rouleaux de serviettes et d’aspirateurs vétustes. Il désigna
deux valises fatiguées dans un coin. Les serrures en avaient été crochetées.
Sarah s’agenouilla et les ouvrit.


— Une vieillarde, radotait le bonhomme. Bossue, tordue
et bien polie. Jamais j’aurais pensé qu’elle déménagerait à la cloche de bois.
Ou alors elle a fait une crise cardiaque chez le coiffeur et on l’a embarquée à
l’hosto.


« Ou bien elle a pris une balle dans la tête, corrigea
mentalement Sarah, et elle a oublié qu’elle logeait ici. »


Dès que ses doigts plongèrent dans les bagages les
battements de son cœur s’accélérèrent.


Il y avait plusieurs housses entassées. Chacune contenait un
assortiment de vêtements et d’objets qui semblaient former un tout.
« Comme des panoplies », souffla Sarah.


La première recelait un trousseau de vieille dame, vêtements
et bijoux démodés, chapeau de paille. Bible bon marché offerte par les Gédéons.
Portefeuille sans papiers d’identité mais rempli de photos de
« petits-enfants » braillards.


La seconde housse révéla une panoplie de jeune fille rangée.
Sage jupe plissée style Sweet Briar années 50. Recueil de poésie, extraits
commentés de Shakespeare, œuvres théâtrales de Marlowe en édition de poche.


La troisième livra la défroque d’une punk à blouson de cuir,
au walkman chargé à l’Heavy Metal. Le jean était tailladé aux genoux, et décoré
d’épingles de nourrice en rangs serrés. Pour la lecture : des mangas
japonais bourrés d’ultraviolence et de sexe sado-maso.


La deuxième valise contenait une impressionnante trousse à
maquillage et six perruques. Brune, blonde, rousse, grise, blanche ; la
dernière d’un noir très hispanique.


« Intéressant », décida Sarah en se redressant.


Elle paya la note laissée par la vieille dame à condition de
pouvoir emporter les valises. L’employé haussa les épaules et empocha l’argent.
Il avait gonflé la facture, mais Sarah s’en moquait.


Elle reprit la route en réfléchissant à ce qu’elle venait de
découvrir. Rien de personnel. Rien qui révélât l’identité de la propriétaire,
mais une multitude de déguisements.


« Qu’est-ce que je vous disais ! aurait triomphé
Crook. Une petite comédienne en rupture d’engagement, et voilà
tout ! »


Une comédienne… ou une fugitive soucieuse de tromper
d’éventuels poursuivants.


D’ailleurs la première possibilité n’excluait pas la
seconde. Jane, comédienne malheureuse, vouée aux petites troupes minables,
avait très bien pu se faire embobiner dans un moment de détresse par les
recruteurs d’une secte. Ils étaient toujours fort habiles, caressants, et
s’entendaient à attirer les âmes faibles dans le giron de leur maître penseur
au visage rayonnant de bonté.


Jane s’était laissé faire. Jusqu’au jour où elle avait voulu
reprendre sa liberté et où l’on avait essayé de l’en empêcher. Alors, se
rappelant son ancien métier, elle s’était déguisée pour échapper aux traqueurs
lancés par la secte à ses trousses.


C’était une bonne théorie, et Sarah avait la conviction de
toucher la vérité du doigt. Les choses s’étaient gâtées quand l’étau avait
commencé à se resserrer. Jane, acculée, avait volé une voiture. C’est là que les
tueurs de la secte lui avaient tiré dessus.


Combien de temps Jane Doe avait-elle passé dans la
communauté ? Trois, quatre, cinq ans ? Peut-être davantage ! Il
n’était pas étonnant dans ce cas que personne ne l’ait identifiée lors de la
diffusion de l’avis de recherche. Elle ne connaissait plus personne si l’on
exceptait ceux qui lui voulaient du mal. Elle avait passé toutes ces dernières
années hors du monde, à assimiler des théories délirantes. Si ses parents
étaient morts, si elle n’avait pas eu de liaison suivie avant son entrée dans
la secte, qui pouvait encore s’inquiéter de ce qu’elle était devenue ?


Sarah décrocha son téléphone pour appeler Crook et lui faire
part de ses conclusions mais le médecin était en salle d’opération. Elle ne put
que laisser un message à une infirmière débordée.


Elle essaya de reprendre son calme. Elle n’était pas dupe
d’elle-même. Elle se rendait parfaitement compte qu’elle transposait sur Jane
son problème avec Sandy. Jane avait eu le cran de faire ce que Sandy n’oserait jamais :
couper les ponts avec sa secte et envoyer son gourou au diable ! Rien que
pour cette simple raison, elle était prête à l’aider du mieux possible. Il
fallait que cette fille bénéficie d’une vraie chance de réinsertion. L’amnésie
avait eu au moins l’avantage d’effacer de son crâne toutes les insanités
qu’avaient pu y fourrer les « prêtres » de cet ordre débile !


Les déprogrammateurs auxquels Sarah avait confié Sandy
avaient échoué, eux. La gamine leur avait opposé une foi d’acier trempé
qu’aucun argument ne pouvait effriter.


« Mon Dieu ! pensa Sarah en refoulant ses larmes.
Si Sandy avait pu se réveiller amnésique. Si nous avions pu nous retrouver
toutes les deux face à face avec une chance de tout recommencer à zéro.


Elle se domina, et se contraignit à songer au crucifix que
Jane avait caché sous son oreiller. Fallait-il y voir un appel au secours
adressé à la vraie religion par une âme en perdition ? Sans doute.
Faudrait-il, sous peu, envisager de demander l’assistance d’un prêtre ?


« David va encore dire que nous sommes en plein
exorcisme ! » murmura-t-elle en s’engageant sur le parking de
l’aéroport. Elle avait deux heures d’attente avant de pouvoir grimper dans
l’avion du retour.
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Avant de rejoindre la maison de verre Sarah s’arrêta pour
acheter des sandwiches pain de seigle-pastrami et un pack de Corona dans un delicatessen.
Lorsqu’elle entra dans le parc elle vit que Jane n’avait pas bougé depuis le
matin. Assise au bord de la piscine elle avait toujours les pieds dans l’eau et
le regard perdu. Elle ne tourna pas la tête quand le gravier de l’allée crissa
sous les pneus de la voiture. Elle paraissait frappée de catatonie. Inquiète,
Sarah s’approcha doucement. Elle était à peu près persuadée que la jeune femme
n’avait pas remué d’un pouce depuis son départ. Ses pieds, à force de tremper,
rappelaient ceux d’une noyée. La chair boursouflée, ridée, n’avait plus de
couleur jusqu’à la hauteur des chevilles.


— Jane ? murmura Sarah en lui posant une main sur
l’épaule. Il faut rentrer et manger un peu maintenant.


Jane sortit enfin de sa transe, regarda le sac de papier
marron avec méfiance.


— Ça vient d’où ? demanda-t-elle.


— D’une boutique sur la route.


— C’était la première fois que vous y mettiez les
pieds ?


— Oui, pourquoi ?


— Non, rien. Ça va, donnez.


Jane s’empara du sandwich et le dévora en moins d’une
minute, comme si elle était affamée.


« Elle n’est donc pas anorexique, constata mentalement
Sarah. Elle a peur de certains aliments… de ceux qui se trouvent ici,
notamment. »


Elles burent les bières sans échanger une parole.


— Je vais me coucher, annonça soudain Jane, je suis
épuisée.


Elle se leva et disparut dans la maison, ses pieds trempés
laissant des flaques sombres sur le sol vitrifié. Sarah resta seule,
décontenancée. Un mauvais pressentiment lui serrait la gorge. Elle vérifia les
caméras, puis alla prendre une douche dans l’une des quatre salles de bains de
la maison. En sortant de la cabine, elle s’immobilisa un instant devant le
miroir pour détailler son corps nu. Elle se maintenait en forme et son ventre
laissait deviner de bons muscles dès qu’elle contractait le nombril, mais sa
chair n’avait plus la fermeté de celle de Jane. Elle savait qu’un de ces jours
elle finirait par découvrir un poil blanc dans la toison de son pubis et que
son moral en prendrait un grand coup. Elle s’enveloppa dans un peignoir, brossa
sa crinière rousse. Elle était idiote de penser à tout ça, se désespérer ne
ralentissait pas la marche du temps.


« Quand cette affaire sera finie, songea-t-elle, il
faudra te dégotter un amant. Un jeune type avec des petites fesses dures et un
sexe comme une batte de base-ball. Un crétin à la jolie frimousse qui te
pompera un maximum de fric mais te laissera le cœur intact. Pas d’histoire
d’amour, surtout pas, tu es trop vieille pour recoller une deuxième fois les
morceaux. »


Elle changea de vêtements, s’aspergea d’eau de toilette, et
regagna sa place auprès de la console de surveillance. La tête vide, elle
attendit la nuit.


Jane émergea de sa chambre aux alentours d’une heure du
matin, les yeux hagards, en pleine transe somnambulique. Elle ne jouait aucun
rôle mais jetait de rapides coups d’œil à droite et à gauche pour vérifier que
personne ne l’observait. Elle paraissait très tendue. Soudain, elle esquissa
des gestes rapides, d’une grande violence.


« Comme si elle poignardait quelqu’un… » songea
aussitôt Sarah. Jane se redressa, fit le tour de la salle de séjour au ralenti.
Elle avait rentré la tête dans les épaules et tout son corps avait pris une
attitude animale qui mit Sarah mal à l’aise.


« Mon Dieu, pensa l’Irlandaise, elle a l’air d’un
prédateur à l’affût. »


Jane se tenait maintenant embusquée au coin de la cheminée,
comme si elle attendait le passage d’une proie. Sarah était si nerveuse qu’elle
n’aurait pas été outre mesure étonnée de voir la jeune femme bondir griffes en
avant telle une panthère tombant d’un arbre.


La peau s’était tendue sur le visage de l’amnésique et un
cercle blanc entourait sa bouche. Ses lèvres, retroussées, laissaient voir ses
dents, ce qui achevait de lui donner une expression de félin convoitant un
oiseau.


Elle bondit de sa cachette, les bras tendus, visant cette
fois un gibier plus petit qu’elle. Sarah ne comprit pas la signification des
gestes compliqués et très rapides qu’elle ébaucha ensuite. S’agissait-il d’un
mime réaliste ou d’une sorte de signe cabalistique tracé dans l’air pour
repousser quelque puissance des ténèbres ?


Jane demeura deux minutes agenouillée devant la cheminée,
les deux poings ramenés au creux des seins, la bouche murmurant des paroles incompréhensibles.
Elle ressemblait à une convulsionnaire du Moyen Âge soumise à un exorcisme de
l’inquisition. Puis ses mains se rouvrirent, elle se redressa et s’enfuit en
direction de sa chambre. Un instant plus tard, elle était couchée sur le ventre
et dormait d’un profond sommeil.


Sarah frissonna. La sueur avait collé la chemise contre son
torse. Elle rembobina l’enregistrement d’une main moite et appela David.


— Je t’envoie quelque chose, chuchota-t-elle. Une sorte
de mimodrame incompréhensible. Peux-tu le passer dans l’ordinateur pour essayer
de lui trouver une explication ?


— Tu veux que je fasse une recherche de probabilité sur
le sens de l’action ?


— Oui, si tu préfères. Je ne me ferai jamais à ton
jargon.


— Okay, j’attends.


Sarah procéda à l’émission de l’enregistrement numérique par
le canal satellite. David avait mis au point un logiciel qui, à partir d’une
ombre en mouvement dans l’obscurité, permettait d’émettre un certain nombre de
probabilités sur les occupations réelles de cette silhouette. La finesse du
programme était telle qu’à partir d’un enregistrement vidéo de mauvaise qualité
on pouvait espérer reconstituer le numéro de téléphone composé par un suspect à
l’intérieur d’une cabine mal éclairée, voire plongée dans le noir. Ou encore
faire réécrire par l’ordinateur ce que le même suspect griffonnait sur un
carnet à l’autre bout d’une avenue. Et cela, alors que la caméra n’avait pu
filmer que la partie supérieure du crayon en mouvement.


Sarah mourait d’envie d’allumer un cigare. Elle fit un effort
pour résister à la tentation. Elle ne savait pas pourquoi elle était si tendue,
mais la pantomime de Jane lui avait mis les nerfs à vif. L’expression cruelle
de la jeune femme continuait à la hanter.


Le signal d’appel clignota au bout d’un quart d’heure. Elle
décrocha d’une main moite.


— Oui ?


— Je n’ai pas de très bonnes nouvelles, fit David d’un
ton hésitant. L’ordinateur peut se tromper, mais son diagnostic est plutôt
sombre.


— Où veux-tu en venir ?


— D’après l’analyse des mouvements, une fois ceux-ci
décomposés, Jane serait en train d’étouffer un enfant en lui mettant un sac en
plastique sur la tête. Quand elle a les poings ramenés sur la poitrine c’est
parce qu’elle serre le sac au maximum. Ses lèvres bougent, mais c’est parce
qu’elle compte les secondes.


Sarah éprouva une vive douleur au plexus.


— Merde, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Tu en es
certain ?


— C’est l’analyse du programme, soupira David. Tous les
paramètres ont été pris en compte, hauteurs, mouvements, translations dans
l’espace. J’ai en ce moment même la simulation 3D sous les yeux. Le gosse est
représenté par une petite silhouette blanche. On voit très nettement les mains
de Jane autour de son cou.


— Épargne-moi les détails.


David se racla la gorge.


— Ça ne signifie pas pour autant qu’elle l’ait
réellement fait, plaida-t-il. Il peut s’agir d’un rêve.


— Exact, murmura Sarah. Mais elle agissait avec une
telle précision. Et dans la séquence précédente, elle est bien en train de
poignarder quelqu’un ?


— Oui. Là, pas de problème. Elle frappe un adulte
qu’elle a probablement approché par-derrière. Mais encore une fois, il peut
s’agir d’un simple fantasme. En rêve on fait des tas de choses aberrantes. Moi,
par exemple, je rêve souvent que je me promène tout nu dans L.A.


— Okay, fit Sarah. Je vais voir ce que je peux faire
avec ça. En tout cas, Crook va bondir de joie.


Elle coupa la communication. Ses mains tremblaient toujours,
comme si elle avait assisté à un meurtre réel sans pouvoir intervenir. Un
gosse… étouffé au moyen d’un sac en plastique. Dieu ! Quelle femme
fallait-il être pour faire ce genre de choses ? Le mimodrame laissait
supposer qu’il s’agissait d’une action concertée, préméditée. Jane s’était bel
et bien tenue en embuscade comme si elle attendait le passage de l’enfant. Qui
éliminait-elle au cours de la séquence précédente ? Le garde du corps
préposé à la surveillance du gamin ?


Sarah songea à la sinistre affaire Tate/LaBianca, à Charles
Manson. Une secte d’illuminés pouvait très bien commanditer un crime semblable.
Jane avait-elle été impliquée dans une exécution rituelle ? Le meurtre
d’un enfant de vedette du show-biz par exemple ? Il aurait fallu passer en
revue la presse des dernières années. Elle faillit rappeler David, puis réalisa
qu’il avait dû parvenir à la même conclusion et avait probablement déjà lancé
un « scan » général des principales publications de L.A.


Elle se leva car la sueur collait la toile de son jean à ses
cuisses. Jane avait-elle été témoin d’un acte semblable ? Dans ce cas, il
n’était pas étonnant que la scène n’ait cessé de la hanter et qu’elle ait voulu
prendre ses distances avec la secte en question. C’était sans aucun doute pour
cette raison que ses anciens coreligionnaires essayaient de la supprimer. Si
elle avait assisté au meurtre, elle pouvait les faire tous incarcérer sur la
seule foi de son témoignage.


Sarah se rendit à la cuisine car elle mourait de soif. À
présent sa conviction était faite. Jane était bel et bien en danger et Crook se
trompait du tout au tout. Le danger rôdait au-dehors. Il pouvait surgir de la
nuit à tout moment.


L’Irlandaise sentit qu’elle ne fermerait pas l’œil de la
nuit. Sa bouteille de Corona à la main, elle se mit à errer dans la maison
silencieuse. Les détecteurs d’approche allumaient des veilleuses bleutées au
ras du sol au fur et à mesure qu’elle se déplaçait.


Ses pas l’amenèrent au seuil de la chambre de Jane. La jeune
femme avait rejeté ses draps. Elle dormait recroquevillée en chien de fusil,
une main sous l’oreiller. Ses globes oculaires bougeaient sous ses paupières.


Et tout à coup, comme si une partie de son cerveau montait
la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre et avait repéré la présence d’un
intrus, Jane bondit de sa couche, sortit sa main droite de dessous l’oreiller
pour la brandir au visage de Sarah, les doigts crispés sur le crucifix de métal
que, dans sa précipitation, elle avait saisi au hasard par l’une des branches
supérieures.


— Calmez-vous ! balbutia Sarah, c’est moi… tout va
bien.


Jane retomba sur le lit, considéra le crucifix avec stupeur et
le jeta sur le plancher.


— Qu’est-ce que je fiche avec ça ?
marmonna-t-elle. C’est vous qui l’avez apporté ?


— Non, éluda Sarah, il devait se trouver sous
l’oreiller… ça n’a pas d’importance. Rendormez-vous. Je faisais juste une
ronde.


— Vous êtes sûre que tout va bien ? gémit Jane.
Vous ne me cachez rien ?


— Mais non. Tout est okay.


La jeune femme ferma les yeux tandis que Sarah battait en
retraite.


« Bon sang ! pensa-t-elle dès qu’elle eut regagné
le couloir. Le crucifix sous l’oreiller. Pourquoi n’y as-tu pas pensé plus
tôt ? C’est impardonnable de ta part ! »


Elle se passa la main sur le visage. Quand Jane avait braqué
sur elle la croix de fer, une minute plus tôt, elle ne l’avait pas fait à la
manière des prêtres chassant le démon, non… Ses doigts, bizarrement refermés
sur l’objet, avaient donné au geste une autre signification, Sarah le
comprenait seulement maintenant. Ce n’était pas un crucifix que Jane avait cru
prendre sous son oreiller… C’était un revolver. Elle avait
empoigné l’une des branches supérieures comme une crosse, et pointé la base de
la croix sur sa cible comme elle l’aurait fait d’un canon.
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Jane rêve. Elle a changé de vêtements, elle est devenue
celle qu’elle surnomme désormais « la fille de la nuit », cette
étrangère qui vit en elle, cette inconnue qu’elle était jadis et qui sort des
limbes dès que la lune se lève. Elle n’en a pas encore parlé à Sarah parce
qu’elle a peur de passer pour une folle, mais cette visiteuse l’obsède. Elle y
pense toute la journée en essayant de se persuader qu’elle n’a rien de commun
avec elle. C’est pour cette raison qu’elle n’ouvre plus guère la bouche et
qu’elle reste des heures silencieuse. Pour ne pas se trahir. Il lui semble que
parler de « l’autre » aurait pour effet immédiat de mettre de la
chair sur ce qui n’est encore qu’un squelette fragile. Elle tente de rester
calme au milieu de l’encerclement qui se dessine. Elle s’applique à faire le
vide en elle, à se « débrancher ». Elle imagine qu’en se fermant à
toute sollicitation, elle laissera la « fille » à la porte, telle une
quémandeuse importune. À la fin, lassée d’attendre en vain, l’inconnue s’en ira
peut-être ailleurs ? Elle l’espère de toutes ses forces.


 


Dans le rêve, Jane est assise au bord d’un lit dans une
chambre aussi grande et aussi vide que le désert du Nevada. Elle tient sur les
genoux une valise de carton très fatiguée. La valise est pleine de choses
noires qui lui font peur. Elle sait qu’elle ne va pas tarder à en soulever le
couvercle pour fouiller dans ce magma constitué d’un grand pêle-mêle de
séquences oniriques, de souvenirs et d’images distordues. Tout est sombre,
gluant, désagréable au toucher. Elle sait qu’à l’instant même où elle fera
jouer les serrures quelque chose jaillira de cette boîte de Pandore, quelque
chose de terrible qu’elle aurait préféré ne jamais se rappeler. Et pourtant
elle ne peut pas s’en empêcher. Alors elle tend les mains, appuie sur les
boutons libérant les loquets. Clic-clac. Le couvercle se soulève. Il est trop
tard pour s’enfuir…


 


Maintenant elle est sur la pelouse d’un campus. À L’UCLA ou
ailleurs. Elle ne parvient pas à déterminer l’endroit avec précision. Cachée
derrière un arbre, elle épie un quadragénaire à tête grise qu’encercle une
troupe de jeunes filles. Ils portent tous des piles de livres sous le bras, des
manuels serrés avec une sangle. Jane regarde l’homme. Il est grand, beau, les
cheveux drus couleur d’aluminium brossé. Les étudiantes papillonnent autour de
lui. Il y a des lumières humides dans leurs yeux lorsqu’elles lui parlent. On
voit bien qu’elles ont répété leurs attitudes devant un miroir avant de venir
le trouver. Chacune a son truc à elle : un coup de tête pour faire voler
la chevelure, un geste gracieux de la main, une moue attendrissante. Elles font
bien attention à s’humecter les lèvres dès qu’il regarde dans une autre
direction, et à tirer sur le bas de leur corsage pour bien mouler leurs jeunes
seins. Elles s’appliquent à garder la bouche entrouverte, parce qu’elles savent
que rien n’excite plus les hommes. Elles ferment souvent les paupières,
apparemment pour acquiescer aux propos du professeur, mais en fait les yeux
clos vont avec la bouche entrebâillée. Elles fixent les grosses mains poilues
de l’homme. C’est curieux de tels battoirs chez un intellectuel qui pérore à
longueur de journée sur la littérature anglaise. Spécialiste de l’époque
victorienne, la plus coincée. La grande ère des bourgeoises refoulées, des
bordels discrets pour les patrons de filature qui, le jour, employaient des
gosses de six ou huit ans aux métiers à tisser.


Quel âge a-t-il ? Quarante-cinq ans… Le démon de midi
doit lui ronger le ventre mais il ne trompe pas sa femme, Jane le sait pour
l’avoir filé dans tous ses déplacements. Même les petites étudiantes, il n’y
touche pas. Peur du scandale, ou plus simplement de ne pas être à la hauteur.
Ce serait terrible si l’une de ces péronnelles travaillées par la montée des
hormones découvrait soudain que le prof, si brillant causeur, est plutôt nul au
lit.


Cet homme doit mourir. Jane ne sait pas pourquoi, au vrai elle
s’en fiche. Son job ne consiste pas à savoir pourquoi, mais à
s’interroger sur le comment.


C’est un beau contrat. Lors de la négociation, elle est
restée inflexible. Elle veut un délai d’un an. Dans un an le professeur mourra,
assassiné par l’État de Californie, et tout le monde applaudira à sa mort.
C’est ce qu’elle a prévu. C’est ce qu’elle a vendu.


Elle va pousser tous les pions, un à un, dans l’ombre. Elle
va l’amener au bord de la tombe sans toucher à un seul de ses beaux cheveux
gris cendre. Elle est passée maîtresse dans l’art des « montages » à
long terme. Les commanditaires ont dit oui. Ils savent que la besogne sera
parfaite et qu’on ne pourra jamais remonter jusqu’à eux car personne n’aura
plus, à ce moment-là, envie de défendre la cause d’un tel homme.


Jane observe son gibier. Elle possède des centaines de
photos du professeur. Au début il lui était indifférent, maintenant il l’agace.
Elle s’entraîne à le haïr. Contrairement à ce qu’on raconte c’est mieux de haïr
sa cible, ça donne envie de fignoler pour faire mal.


Un an à vivre dans le sillage de cet inconnu, à le suivre
dans ses déplacements, ses conférences, les lectures publiques. Parfois, elle
s’amuse à l’approcher de très près, à lui faire dédicacer un livre, un essai,
un roman. Elle se déguise en ces occasions, change de personnalité. Elle est
très douée pour les métamorphoses. Déjà, toute petite, elle s’amusait à se
déguiser en une « autre petite fille », pour que sa mère ne la
reconnaisse pas lorsqu’elle rentrait le soir.


Elle n’aime pas qu’on sache qui elle est, ça la désécurise.
Elle a lu quelque part que certains Indiens ont un nom secret qu’ils ne livrent
jamais à personne. Elle trouve cela très bien.


Elle est excitée à l’idée d’écrire le destin de cet homme si
brillant qui se croit maître de ses actes. Les intellectuels sont toujours
d’une grande naïveté en définitive. Elle sait tout de lui. À plusieurs
reprises, pendant qu’il était en vacances avec sa femme, Jane est entrée dans
leur maison, a fouillé partout, lu leur correspondance, leurs journaux intimes.
(Parce qu’ils écrivent des journaux intimes pleins de méditations profondes sur
le devenir de l’humanité !)


Sa femme est une belle quadragénaire qui se croit poétesse
et publie à compte d’auteur une plaquette de vers annuelle. Ils ont peu de
rapports sexuels car la femme ne juge pas cela important et préfère les longues
discussions au coin du feu, un verre de vin blanc à la main. Ils lisent la
presse démocrate, donnent de l’argent à l’Association pour l’intégration des
minorités ethniques.


Pour Jane, ce sont des imbéciles inoffensifs, mais
quelqu’un, dans l’ombre – pour une raison qu’elle ne tient pas à
connaître – a décidé qu’il était temps de rayer le professeur de la liste
des vivants. C’est un gros investissement pour le commanditaire car Jane ne
traite jamais plusieurs affaires en même temps. Durant un an, elle va devenir
l’ombre de cet homme. Il est frustré, elle le devine à la façon qu’il a de
retenir un peu trop longtemps la main des étudiantes dans la sienne lorsqu’il
leur dit au revoir. Il en est réduit à ces ersatz, ces frémissements de puceau,
à son âge.


Jane s’est longtemps demandé comment elle allait le faire
tomber. Maintenant elle sait. La nuit, elle se rend chez chacune des élèves du
prof, et, par la fenêtre, s’applique à les photographier en petite tenue
lorsqu’elles font leur toilette. Il lui a fallu trois mois pour se constituer
une collection de Polaroïds compromettants qui, tous, montrent des jeunes
filles en négligé, le gant de toilette à la main, se livrant à leurs ablutions
intimes. La plupart du temps, il lui a suffi de placer aux bons endroits des
appareils à déclenchement électronique programmé. Dans un buisson, à la fourche
d’une branche. Elle a rarement eu à s’approcher d’une lucarne pour prendre son
cliché. Elle l’a fait, cependant, plus par jeu que par nécessité.


Un dimanche sur deux, le prof se retire dans un chalet de
trappeur, au bord d’un torrent. Il pêche, médite, et tape ses réflexions sur
une vieille Underwood d’avant-guerre au ruban usé jusqu’à la trame. Sa femme et
lui ont décidé, qu’à leur âge, de telles libertés facilitaient la cohabitation.
La femme s’imagine peut-être qu’il va au bordel… ou qu’il invite des filles.
Soit elle s’en fiche, soit elle est trop gourde et trop égocentrique pour se dire
que son homme a besoin d’autre chose que de longues discussions sur la
sauvegarde de la forêt amazonienne et d’un verre de vin blanc.


Pourtant le prof ne la trompe pas. Il enfile ses cuissardes
et va patauger dans l’eau glacée, sa canne à pêche à la main, des hameçons
plantés dans le ruban de son ridicule petit chapeau de toile.


Il se masturbe aussi parfois le soir, quand il est dans son
sac de couchage. Jane l’a vu faire. Elle trouve cela très triste. Elle pense
qu’il n’ose peut-être même pas se branler chez lui, au domicile conjugal.


Cela ne l’étonne pas. Elle sait que beaucoup d’hommes entre
deux âges ont en réalité une vie sexuelle misérable. Il ignore qu’elle rôde
tout près de lui. Une fois, elle s’est amusée à mettre un somnifère dans son
café pendant qu’il se battait avec les truites dans le torrent. Le soir, quand
il est rentré, il s’est glissé dans son duvet et s’est endormi comme une masse.
Alors elle a poussé la porte de la cabane, s’est déshabillée pour s’allonger
nue à côté de lui. Elle l’a dévêtu, entièrement, et a pris son pénis dans sa
bouche. Elle a toujours trouvé amusant qu’un homme puisse avoir une érection en
dormant. C’est un peu comme si sa main droite prenait un stylo-bille et se
mettait à signer des chèques pendant son sommeil. Enfin, c’est comme ça. Il ne
faut pas chercher à comprendre !


Elle l’a sucé, très bien, en s’appliquant, pour le faire
gémir. Le somnifère était puissant, l’homme ne risquait pas de refaire surface.
Ensuite, toute nue, elle s’est fait un sandwich au pastrami, a bu une tasse de
café. L’homme dormait, avec son petit sexe maintenant recroquevillé au milieu
de la touffe de poils un peu grise de son pubis. Un bel homme tout de même,
mais dont la vieillesse prochaine avait cassé l’arrogance. Jane les aime
à ce moment-là, quand ils commencent à comprendre qu’ils ne seront jamais les
maîtres du monde. Vieux petits garçons tristes qui s’attardent dans un magasin
de jouets où l’on ne veut déjà plus d’eux.


Après, elle l’a rhabillé, puis elle est sortie dans la nuit.
Le torrent charriait de l’argent liquide comme si la lune était tombée dedans
et s’y délayait.


Il n’a jamais su qu’elle l’avait aimé. Sans doute a-t-il eu
un rêve érotique au moment de la jouissance, mais il n’est pas dit qu’il en ait
conservé le souvenir au réveil.


Jane adore la douche écossaise. Les cajoler puis leur faire
mal.


Maintenant, chaque fois qu’il part faire retraite dans sa
cabane au fond des bois, elle se met en chasse. Elle s’est procuré un véhicule
identique au sien : un vieux break Dodge avec des portes à placage de bois
et des pneus à flancs blancs qu’on doit repérer à trois lieues à la ronde. Ce
que, dans les années cinquante, on surnommait « une canadienne ». Un
véhicule lent mais taillé pour grimper les côtes chargé à bloc.


Elle s’habille comme lui. Elle porte une perruque grise.
Qu’elle soit une femme importe peu, ce qui compte c’est la silhouette générale
que les gens verront de loin. Ce vieux blouson d’étudiant avec un numéro dans
le dos, ce chapeau de brousse délavé, ces grosses lunettes d’écaille. Elle a
rembourré les épaules des vêtements pour modifier sa carrure. Elle dissimule le
plus possible son visage sous une écharpe jaune, semblable à celle que le prof
garde dans la cabane forestière. Il lui a fallu du temps pour dresser un
inventaire, tout acheter. Elle porte des rangers, comme lui. Pendant qu’il
dormait, elle a pris un moulage de ses semelles afin d’en reproduire les
entailles et les marques sur la paire qu’elle portera. Ensuite, avec de la
mousse, elle a ajusté les chaussures à sa pointure pour pouvoir marcher sans
trop de peine dans des souliers trop grands de quatre pointures. Partout où
elle va, elle laisse les mêmes traces que lui. Elle a même rajouté deux ou
trois encoches bien visibles sous leurs godasses jumelles afin de rendre les
choses encore plus évidentes. Quand le prof regagne le domicile conjugal, elle
se faufile dans la cabane et ramasse ses mégots, ses beaux cheveux gris sur les
brosses et les peignes. Une fois, parce qu’il s’était blessé avec un hameçon,
elle a même pu dénicher un superbe pansement imbibé de sang qu’elle a placé
dans une éprouvette.


Les dimanches où il fait retraite, elle écume les routes, à
la recherche des auto-stoppeuses en route pour Malibu, Redondo Beach, San
Diego. Des idiotes qui la prennent pour une originale, une Californienne pur
jus.


— Woa ! La bagnole ! miaulent-elles, on se
croirait dans un vieux film en noir et blanc !


Jane, pour les rassurer, se prétend romancière. La plupart
des gamines n’ont jamais ouvert un livre de leur vie mais ça leur en impose. La
difficulté, c’est de dénicher des filles qui se ressemblent. Ce point est
capital pour le bon fonctionnement du plan. Même couleur de cheveux, même âge,
même allure générale. Les flics ne mettront pas longtemps à repérer ces
constantes et décideront qu’il s’agit d’un « copycat killing », comme
ils disent dans leur jargon. Jane fait boire aux gamines du café additionné de
soporifique. Elle ne les tue qu’une fois revenue à la cabane forestière. Les
transporter sur son dos a contribué à lui forger de bons muscles. Jouer les
tueurs en série est meilleur pour la forme que n’importe quel abonnement dans
un club de gym. Jane s’est fabriqué des gants rembourrés d’un matériau
composite qui leur donne une envergure analogue à celle des mains du professeur.
Elle s’en sert pour frapper les filles inconscientes et leur laisser sur le
corps des hématomes énormes, comme seuls des poings d’homme pourraient en
imprimer. Puis elle les étrangle, un genou sur le mont de Vénus pour prendre un
bon appui, les deux pouces sur la trachée artère. Là encore, la largeur des
traces est importante. Les « pouces » doivent avoir la circonférence
nécessaire. Ensuite vient la partie la moins agréable du travail. Au moyen
d’hameçons, elle mutile les victimes, leur arrachant les lèvres, la pointe des
seins. C’est sale, mais il faut bien faire croire à un crime de sadique,
n’est-ce pas ?


Une fois, elle a cassé un hameçon et laissé
intentionnellement la pointe dans la plaie. Elle n’oublie jamais de recueillir
des échantillons de sang sur des chiffons qu’elle cachera ensuite dans la
cabane, ou – plus efficacement encore – dans le garage de la maison
conjugale, pendant que le couple fera des courses à l’E-Z Mark du coin de la
rue.


De temps en temps, elle mêle à la chevelure des filles l’un
des cheveux prélevés sur la brosse du prof. Sur l’une d’elles, elle a même été
jusqu’à coller au milieu des mèches le pansement adhésif maculé de sang repêché
dans la poubelle du cabinet de toilette.


Les mutilations achevées, elle enterre les corps autour de
la cabane, en prenant bien soin de remettre les mottes de gazon en place. Pour
plus de sécurité, elle sème des mauvaises herbes sur chaque tombe. Ainsi la
végétation se développe, masquant la terre remuée. Mais ce sont des précautions
superfétatoires car le prof n’est pas très observateur. Comme tous les
intellectuels, il vit dans son monde intérieur. Dans la cabane, elle saupoudre
le sol de graminées et d’herbes ramassées sur le bord des routes où les filles
faisaient du stop. Elle en frotte les vêtements du prof, les tapis. Plus tard,
les chromatographes de la police identifieront sans peine la provenance de tous
ces débris minuscules.


Jane a dû tout chronométrer pour pouvoir amener ses victimes
juste après le départ du professeur. Elle ne peut tuer que le dimanche,
lorsqu’il fait retraite, ainsi il ne pourra disposer d’un alibi lorsque son
heure sonnera. L’emploi du temps n’a pas été trop difficile à établir car le
prof est réglé comme du papier à musique. Il range ses cannes à pêche à cinq
heures, ferme la bicoque et prend la route après avoir déposé dans une
glacière, à l’arrière du break, le poisson qu’il préparera pour sa femme. Car
c’est lui qui fera la cuisine, madame ayant horreur de l’odeur des truites
fraîches qu’elle qualifie de « génitale ».


Jane ne déteste pas la complication, les détails multiples,
infimes, les fignolages. Quand elle prépare une opération, elle en écrit au
préalable le scénario sur un cahier d’écolier, en prenant son temps, avec un
stylo très coûteux – un Bright Flood Shadow – dont elle apprécie la
belle calligraphie et l’encre d’un noir brillant, très japonais.


Au bout d’un an, la cabane de la forêt sera entourée d’un
véritable cimetière clandestin. Entre-temps les journaux auront souvent parlé
du tueur au break à portières de bois. Et la femme du professeur aura dit en
plaisantant : « Ce pourrait être toi, chéri ! »


Ils auront ri de la coïncidence, et le professeur aura même
fait semblant d’étrangler son épouse, pour jouer.


C’est bientôt l’été. Les corps en décomposition favorisent
le développement de la végétation et la cabane n’a jamais été aussi belle au
milieu de son bouquet de verdure. Le prof apprécie cette métamorphose, il lui
arrive de s’allonger à l’ombre d’un buisson pour lire, ignorant qu’à peine
cinquante centimètres de terre le séparent d’un cadavre en piteux état.


Jane n’est pas inquiète. Elle sait que les filles sacrifiées
sont enterrées depuis trop longtemps pour qu’on puisse déterminer avec
exactitude le moment de leur mort. Ce qui compte, c’est que leurs amis les
aient vues prendre la route un dimanche après-midi, peu de temps avant qu’un
break à portières de bois ne croise dans les environs.


Il aura fallu du temps pour en arriver là, mais à présent
tout est parfait. Il suffit, dans la semaine, d’appeler la police d’une voix
affolée : « J’étais dans les bois avec des copains… On a voulu
creuser un trou pour enterrer les ordures et on est tombé sur un cadavre. Mes
amis ne voulaient pas que j’appelle, mais je l’ai fait quand même. C’est près
d’une vieille cabane… au bord du torrent. »


Voilà. Simple et efficace. Le shérif du comté arrive avec
une sonde à méthane, ou plus prosaïquement une pelle et une pioche. Il ordonne
à ses hommes de retourner le terrain. Trois, quatre, cinq cadavres de filles
mutilées remontent à la surface. Elles sont très abîmées par la décomposition
mais on peut encore distinguer qu’elles ont été torturées. Un jeune assistant
du shérif doit s’écarter pour vomir. L’odeur est insoutenable et le sous-bois
grouille de mouches. Les affaires personnelles des victimes – cartes
d’identité, petites culottes lacérées – sont cachées sous une latte de
parquet dans la cabane, en compagnie des Polaroïds représentant les élèves du
professeur faisant leur toilette. Les chiens finiront par les dénicher, il ne
faut pas que ce soit trop flagrant.


— Qui habite là ? demande enfin le shérif.


Ça y est, les rouages se mettent en marche, désormais plus
rien ne pourra arrêter la machine.


Le professeur grillera sur la chaise électrique six mois
plus tard. Son épouse s’est suicidée le soir même où la police est venue sonner
à la porte du domicile conjugal, un mandat d’arrêt à la main. Lui a longtemps
clamé son innocence, puis l’abattement a fait de lui un somnambule halluciné,
incapable de répondre aux questions de l’accusation. Toutefois, les experts
psychiatres l’ont déclaré sain d’esprit, et il n’a pu bénéficier d’aucune
circonstance atténuante.


Jane s’agite au milieu du lit. Elle a trop chaud. Elle
émerge, ouvre les yeux et s’aperçoit qu’elle était en train de rêver.


Car c’était bien un rêve, n’est-ce pas ?
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Le lendemain matin Jane s’empressa de raconter à Sarah le
cauchemar de la nuit. Chaque détail en était incrusté dans sa mémoire comme ces
circuits imprimés scintillants qu’on peut voir dans le ventre des appareils
électroniques. À sa grande stupeur, et contrairement à ce qui se passe
d’ordinaire, le sommeil n’avait nullement altéré la netteté des images
nocturnes.


— Vous comprenez, jeta-t-elle à l’Irlandaise, ce
n’était pas un rêve habituel. Il n’y avait rien d’absurde, aucune distorsion.
C’était comme un reportage projeté sur un écran. Et c’était moi qui
accomplissais toutes ces horreurs.


— Ça ne signifie rien, vous le savez bien, fit Sarah en
versant du café dans les tasses. Dans les rêves on fait mille choses atroces.
Il m’arrive souvent de rêver que je tue mon ex-mari. Et j’y prends plaisir.


— Merde ! vociféra Jane. Je vous dis que ce
n’était pas un rêve ! C’était un… un souvenir qui remontait !
Voilà ! Un truc échappé de mon passé. Il avait dû rester coincé quelque
part et quelque chose l’a libéré. Une association d’idées ou je ne sais quoi.


— Calmez-vous, murmura Sarah. Vous avez peur d’avoir
été mêlée à un assassinat ?


— Je ne veux rien savoir de ce que j’ai fait
avant ! hurla Jane. Je vous l’ai déjà dit ! Crook m’avait garanti que
ma mémoire avait été effacée et que rien ne reviendrait jamais ! Ça me
convenait tout à fait, alors pourquoi ces… trucs remontent-ils à la
surface, hein ?


On eût dit qu’elle parlait de l’épave d’un paquebot englouti
et dont la coque déchirée aurait laissé échapper des objets hétéroclites,
incongrus ou de mauvais goût.


— Je ne veux pas que ça se reproduise !
ajouta-t-elle en trépignant. Appelez Crook, qu’il me donne des pilules ou je ne
sais quoi ! Mais je ne veux rien savoir.


— Vous vous persuadez peut-être à tort qu’il s’agit
d’un souvenir, observa Sarah. Certains rêves peuvent être très réalistes… du
moins apparemment.


— C’était un souvenir ! martela Jane. Je le
sais. Ne me prenez pas pour une conne. Je veux qu’on me débarrasse de ces
trucs-là. Il doit bien exister des médicaments qui empêchent de rêver,
non ?


Elle s’en voulait de se montrer hystérique. Elle savait que
dans ces moments-là elle devenait franchement odieuse, mais la peur exacerbait
ses réactions. Elle s’évertua au calme. C’était la méchante fille qui parlait
par sa bouche, il fallait la bâillonner, la faire taire au plus vite.


« Ce n’est pas moi qui parle, faillit-elle dire à son
interlocutrice, c’est l’autre, ne l’écoutez pas. Elle est toujours si
mauvaise. »


Sarah s’isola pour appeler le médecin. Bien qu’elle
s’efforçât de le dissimuler, la narration de la jeune femme l’avait
désagréablement impressionnée car elle était d’une logique à toute épreuve.
Quand elle eut Crook en ligne, au terme d’une interminable attente, elle lui
répéta mot pour mot ce que lui avait dit Jane.


— Écoutez, fit le médecin sans cacher son impatience,
on a déjà parlé de tout ça et vous allez me forcer à radoter. Ne vous laissez
pas impressionner par la conviction de notre petite copine. Il s’agit d’un
phénomène de mythomanie compensatoire. Son esprit a peur du vide auquel il est
confronté. C’est une réaction normale. À trente et quelques années elle se
retrouve avec une mémoire de nouveau-né, alors elle invente, elle fabrique.
Tous les amnésiques ont peur de découvrir un jour qu’ils n’étaient pas des gens
« bien » avant leur accident. C’est une phobie très courante. Jane
n’est pas différente d’eux. Comme ses copains, elle a peur de s’être conduite
comme une salope, et bâtit là-dessus des contes à dormir debout. Comme on a
essayé de la tuer, elle renverse le problème et s’imagine en tueuse. Elle
s’identifie à son agresseur pour ne plus avoir peur de lui. Ainsi, lorsqu’il
reviendra, elle pourra l’affronter sans crainte.


Sarah comprit qu’il n’avait pas envie d’épiloguer sur le
sujet et raccrocha. Mythomanie compensatoire. Cela semblait tout simple
présenté de cette façon. Elle appela David, fit une nouvelle fois le récit du
« crime » de Jane, et lui demanda de chercher le nom d’un quelconque
« professeur » dans la liste des exécutions capitales des cinq ou six
dernières années.


— Dans quel État ? demanda David.


— Dans tous les États, fit Sarah, une tueuse, ça peut
exercer n’importe où.


Elle entendit les doigts de son fils qui pianotaient sur la
console de l’ordinateur, à l’autre bout du fil.


— Tu y crois ? interrogea-t-il d’un ton inquiet.
Tu crois vraiment qu’elle a pu faire un machin pareil ?


— Je ne sais pas, soupira Sarah. Crook dit qu’il s’agit
d’un simple fantasme. Elle a pu lire un reportage sur l’affaire en question,
voir un documentaire, et utiliser ce matériau pour bâtir son rêve. Rappelle-moi
quand tu auras quelque chose.


Sur la terrasse, Jane n’avait pas bougé. Renfrognée, elle
ressemblait à une gamine privée de sortie et qui se prépare à bouder tout le
week-end.


— J’ai demandé à David de « scanner » la
presse criminelle, annonça Sarah. Mais ça ne prouvera pas grand-chose quant à
votre participation effective à la machination, si machination il y a eu.


Jane ne répondit pas. Les yeux dans le vague, elle tripotait
ses cheveux courts. Sarah songea qu’il était temps de quitter la villa dont
l’atmosphère s’alourdissait de jour en jour. La claustration n’était pas une
solution, et l’on ne pouvait pas attendre le mystérieux agresseur jusqu’au
nouvel an !


David rappela trente minutes plus tard.


— Un type est passé sur la chaise, il y a sept ans,
dit-il d’une voix sourde. Walter Griffins, un prof de Littérature anglaise. Ça
n’a pas fait beaucoup de bruit car il n’avait tué que six auto-stoppeuses. Les
preuves étaient accablantes. Il a commencé à crier qu’il était innocent, puis a
sombré dans une sorte de neurasthénie profonde. On parle effectivement d’une
cabane dans les bois, au bord d’un torrent. Il y a des photos, ça correspond au
rêve de Jane… mais elle a très bien pu lire les journaux. À l’époque elle avait
quel âge ? Vingt-deux ? Vingt-trois ? Ce n’est pas un peu jeune
pour une tueuse ?


— Tu sais, ricana Sarah, ce n’est pas une profession
très réglementée. Et puis c’est en général l’âge des soldats qu’on expédie au
front.


— J’y crois pas, s’entêta le jeune homme. Elle n’a pas
pu faire ça. C’est juste un souvenir de lecture. Ça m’arrive souvent ce genre
de trucs.


— C’est bien, soupira Sarah. Alors tu pourras témoigner
en sa faveur si on l’envoie au tribunal.


Elle demanda encore l’endroit où se trouvait la cabane.
C’était dans la forêt de San Berdoo, pas très loin du ranch de son enfance.
Curieuse coïncidence. Elle grimaça.


— Je sais où se trouve la baraque de votre rêve,
dit-elle en rejoignant Jane. Voulez-vous y faire un saut ?


— Pourquoi ? siffla la jeune femme, piquée au vif.
Je croyais vous avoir déjà dit que je ne voulais rien connaître de mon passé.


— Je vous rappelle que quelqu’un essaye de vous tuer,
dit Sarah d’une voix calme. L’amnésie ne l’effacera pas, lui, et je ne
pourrai pas jouer les anges gardiens très longtemps encore. Il serait donc
utile que nous progressions un peu dans cette enquête, vous ne pensez
pas ?


Jane maugréa et disparut dans la maison en traînant des
pieds. Elle revint toutefois un quart d’heure plus tard, habillée d’un coûteux
tailleur portant la marque d’un couturier français qui convenait bien à sa
silhouette élancée. Sarah, elle, s’était toujours sentie mal à l’aise en jupe.
Quand elle était mariée, Freddy avait fini par jeter tous ses jeans aux ordures
pour la forcer à porter des robes « comme toutes les vraies femmes ».
Sarah en conservait un très mauvais souvenir. En jupe, elle avait toujours
l’impression d’être à demi nue, offerte aux regards fureteurs des hommes. Paradoxalement,
elle enviait les femmes capables de se harnacher de soie, de porte-jarretelles
et de guêpières, elle qui ne supportait que les jeans, les bottes éculées, les
chemises de bûcherons et les petites culottes de coton blanc.


Elles quittèrent la villa après avoir branché tous les
systèmes de sécurité. Pendant le trajet, Sarah eut l’occasion d’admirer
l’aisance avec laquelle Jane changeait de personnage. Elle avait à présent
l’allure et la grâce un peu snob d’une jeune femme de la jet society
ayant fréquenté Bryn Mawr dans son adolescence, comme si les vêtements qu’elle
portait avaient instillé en elle un comportement assorti.


 


Deux heures plus tard, elles s’arrêtaient à une centaine de
mètres du chalet maudit. Une chaleur moite régnait sous les branches. La
végétation avait beaucoup poussé, rendant les abords de la cabane
inapprochables. Malgré les années, on distinguait encore les trous laissés dans
le sol par les pelles des policiers. « Un cimetière, songea Sarah. Un
cimetière clandestin. »


Les deux femmes zigzaguèrent entre les tombes. Si l’on
faisait abstraction des trous béants, l’endroit n’avait rien de sinistre. Le
torrent chantait en contrebas et le soleil s’insinuait entre les branches pour
peindre des taches d’or sur le toit de la cabane.


— C’est comme dans mon rêve, constata Jane. Pareil. Je
me souviens de cet arbre, celui qui a une drôle de forme. Et de ce rocher.


— Vous avez pu voir un reportage à la télévision.


— La télévision ne transmet pas encore les odeurs. Je
reconnais aussi les parfums. Vous ne sentez pas le chèvrefeuille ?


Sarah haussa les épaules. Rien de tout cela ne constituait
une preuve solide. Crook n’avait-il pas insisté sur le caractère illusoire du
pseudo-sentiment de déjà-vu ? Tournant le dos aux tombes éventrées, elle
descendit vers le cours d’eau. Un vieillard pêchait, assis sur un petit pliant
de toile. Il ricana en voyant s’approcher les deux femmes.


— Oh ! dit-il, vous venez pour la Maison de la
mort ? C’est comme ça qu’on l’appelle ici. Vous êtes en retard de cinq
bonnes années. On n’y vient plus guère aujourd’hui, mais à une époque ça
débarquait par autocars entiers pour photographier les trous. Y’en avait même
qui volaient de la terre sous prétexte qu’elle était particulièrement
fertile !


— L’homme qui venait ici… interrogea Sarah, le… tueur,
vous l’avez connu ?


— Bien sûr, caqueta le vieux. C’était un gars
sympathique, poli, intelligent et tout ! Un monsieur qu’en avait dans la
tête. Je lui fabriquais des mouches et je lui indiquais les meilleurs coins.


— Ça vous a étonné qu’on l’arrête ?


Le bonhomme secoua la tête.


— Moi, j’y ai jamais cru à cette histoire de sadique,
grogna-t-il. J’ai toujours pensé que c’était un coup monté. Des sadiques j’en
ai connu pendant la guerre du Pacifique, ma petite, je sais les reconnaître au
premier coup d’œil. C’en n’était pas un. À mon avis on l’a piégé. Pourquoi,
j’en sais rien, mais quelqu’un voulait sa peau, ça c’est sûr.


Sarah et Jane le remercièrent. Le vieillard tint à leur
offrir l’un des poissons qu’il avait pris. Elles durent regagner la voiture
avec cette chose morte et gluante entre les doigts.


— Vous reconnaissez l’endroit parce que vous êtes venue
ici en excursion, dit Sarah. Comme deux mille autres curieux.


— Vous m’agacez, souffla Jane. Je reconnais ce coin
parce que j’y suis venue des dizaines de fois pour piéger ce pauvre type. Avant
d’arriver, j’aurais pu vous dessiner sur un papier la disposition exacte des
tombes. J’ai « planqué » durant des heures ici. Parfois même des
nuits entières. Je dormais là-bas, vous voyez, dans cet arbre creux, je me
recroquevillais dans un sac de couchage de l’armée, un truc imperméable avec
une cagoule de camouflage.


Sarah haussa les épaules. Elles tournaient en rond. Tout
cela ne menait nulle part.


 


Jane s’irrita de l’incrédulité de Sarah et, au cours des
jours qui suivirent, s’enferma dans une bouderie farouche. Elle n’avait aucune
envie que l’Irlandaise se mette à jouer les mères de rechange et la morigène
comme une enfant trop imaginative qu’il convient de ramener à plus de mesure.
Si elle avait tout oublié de sa propre génitrice, ce n’était pas pour la
remplacer aujourd’hui par une nounou d’emprunt à peine plus âgée qu’elle, une
sorte de grande sœur grondeuse ayant pour mission de sauvegarder la vertu de sa
cadette dans les surprises-parties du samedi soir ! Dans le même ordre
d’idée, Jane ne désirait nullement jouer le rôle de la petite fille qu’il faut
à tout prix protéger. Si Sarah n’avait pas su élever sa véritable fille, Sandy,
Jane n’y était pour rien. Ce transfert d’affection l’horripilait, elle ne
voulait à aucun prix être maternée.


Cependant, lorsqu’elle essayait d’être franche, elle devait
s’avouer que les réticences de Sarah la rassuraient. Par leur point de vue
critique elles affaiblissaient la charge d’angoisse des hallucinations
nocturnes. D’un seul coup le bon sens de l’Irlandaise crevait la surface du
cauchemar tel un sous-marin nucléaire montant à la rescousse, toutes ogives
dehors, et la peur s’en allait.


Chaque fois que Jane se réveillait en sueur, Sarah était là
pour chuchoter : « Ce n’était qu’un rêve, ça n’a pas
d’importance. » Et ce refrain dressait un rempart entre Jane et les choses
informes qui grouillaient dans les ténèbres de son cerveau endommagé.


« Tu ne dois pas chercher à savoir, se répétait Jane.
Tu ne dois pas te laisser entraîner vers le fond. »


Les souvenirs importuns étaient comme des nageurs qui,
surgis d’une grotte, auraient essayé de l’attraper par les chevilles pour la
tirer sous l’eau et la noyer en lui enfonçant la figure dans la vase jusqu’à ce
qu’elle rejette sa dernière bulle d’oxygène. Elle essayait de nager plus vite
qu’eux, de gagner la rive avant d’être rattrapée, mais c’était difficile car
ils glissaient dans les ondes tels des poissons à la peau huileuse qu’un simple
coup de queue suffit à propulser à dix mètres en avant.


Pour contrebalancer la charge négative des révélations
oniriques, Jane décida de rédiger un carnet d’avenir. C’est du moins
ainsi qu’elle choisit de nommer le cahier dans lequel elle commença à
griffonner des réflexions sur sa vie future.


Elle s’installait sur la terrasse, dans une chaise longue,
face au parc. Là, les doigts serrés sur le stylo, elle essayait de tracer le
plus exactement possible la carte du chemin qu’elle devrait emprunter pour
tourner le dos au passé.


« Tu dois prendre des résolutions, et t’y
tenir ! » se répétait-elle.


La première constatation à laquelle elle se heurta fut
qu’elle ne savait rien faire ! Elle n’avait aucun métier, aucun talent, et
son séjour à l’hôpital ne lui avait même pas permis de se familiariser avec les
taches ménagères ou culinaires les plus élémentaires. Si elle devait vivre
seule, ses talents de cuisinière se résumeraient à déchirer des emballages de
surgelés ou à ouvrir des boîtes de conserve.


« Sais-tu seulement faire l’amour ? » se demandait-elle
parfois.


Oui, c’était là une question cruciale : saurait-elle se
débrouiller au lit avec un homme ? Elle avait l’impression que dans une
telle situation elle resterait inerte, les bras le long du corps, à peu près
aussi active qu’une noyée tirée sur le sable et qu’un maître-nageur tente
vainement de ranimer.


Dans le cahier d’avenir, elle écrivit : petites
annonces matrimoniales.


N’était-ce pas l’unique solution pour une fille comme
elle ?


Se trouver un mari qui la prendrait en charge ? Mais qui
voudrait d’une femme à demi défigurée ? Un type dans une situation
impossible, bien entendu ! Un paysan dont l’exploitation se trouvait à des
centaines de kilomètres de tout lieu civilisé. Ou encore l’un de ces
aventuriers qui vivent en Alaska, dans la solitude la plus complète, au milieu
des loups et des ours, sur une terre qui ne dégèle jamais, même en plein été.
Ceux-là ne pouvaient pas se montrer trop exigeants, il leur fallait prendre ce
qui se présentait : les laissées-pour-compte, les filles prêtes à tout
pour se trouver un compagnon.


Jane réfléchit longuement à cet aspect de la question.
N’était-ce pas là l’unique solution ? Couper les ponts avec tout ce
qu’elle connaissait pour partir dans les déserts gelés d’Alaska. Là-bas elle ne
risquerait pas de rencontrer une ancienne connaissance, elle devrait travailler
si dur qu’elle oublierait ses problèmes et, le soir, serait si fatiguée qu’elle
s’effondrerait sur son lit pour dormir d’un sommeil sans rêves.


L’homme l’engrosserait dès les premiers mois ; très
vite, elle se retrouverait entourée d’une marmaille hurlante, mal
débarbouillée, qui réclamerait sa pitance à grands cris.


Elle vieillirait plus rapidement que les femmes de la
ville ; elle grossirait. En trois ans elle serait méconnaissable, et ceux qui
voulaient la tuer passeraient devant elle sans reconnaître, dans cette matrone
précoce aux seins comme des pastèques, l’amnésique décharnée qu’ils avaient
essayé de revolvériser puis d’étrangler !


Elle connaissait bien ces feuilles d’annonces matrimoniales
qui traînaient dans les supermarchés. À l’hôpital, ses voisines de chambre
trompaient l’ennui en les dépouillant par le menu, comparant à voix haute les
avantages des divers postulants. Elle se rappelait qu’il y était souvent
question de travailleurs isolés : bûcherons, trappeurs, géologues,
cherchant une compagne peu exigeante et prête à partager leur solitude au sein
d’une nature hostile. Elle songea qu’il serait facile de répondre à l’un de ces
appels au secours et de dire oui au premier venu. Elle pourrait même faire cela
à l’insu de Sarah. Puisqu’elle ne possédait rien, elle s’en irait les poches
vides. Elle épouserait l’homme dans une petite chapelle où l’on mariait les
gens à la chaîne puis, tenant son époux par la main, grimperait dans un avion en
partance pour le pays des neiges. Qui irait la chercher là-bas ?
Hein ? Qui ?


Cette idée à première vue saugrenue avait quelque chose de
véritablement séduisant dès qu’on la creusait un peu, et elle y rêvait souvent.
Elle essayait de se représenter, entourée d’enfants ou bien accouchant dans une
cabane de rondins, les loups hurlant dans le lointain. Pourquoi pas ? Elle
n’avait aucune notion de ce qui lui faisait vraiment envie, alors ça ou autre
chose…


Elle traça deux colonnes dans le cahier. Dans la première
elle inscrivit ce qu’elle aimait : couleurs, saveurs, habitudes
alimentaires. Dans la seconde, ce qu’elle détestait.


Elle s’explorait, comme un continent inconnu, défrichant le
territoire blanc de sa personnalité. Cela au moins c’était du solide, quelque
chose à quoi elle pouvait se raccrocher.


Ayant mis la main sur une pile de vieux magazines féminins,
elle passa bientôt ses journées à noircir les grilles des tests proposés aux
lectrices : Êtes-vous sensuelle ? Avez-vous la fibre
maternelle ? Quel type d’homme vous fait craquer ? Êtes-vous
quelqu’un de bien ?


Elle cochait les cases-réponses avec fébrilité, impatiente
d’apprendre quelque chose sur elle-même. Hélas ! Beaucoup de questions la
laissaient désemparée, et elle se découvrait sans aucune opinion sur le sujet
traité. Les diagnostics des revues se contredisaient. Tantôt elle apparaissait
sous les traits d’une aventurière sans scrupules, tantôt sous ceux d’une
godiche plutôt popote. Elle finissait par se demander si l’amnésie ne l’avait
pas transformée en une sorte de coquille vide. Un caméléon prenant la couleur
du milieu ambiant pour mieux se fondre dans le décor. Peut-être n’avait-elle
aucune personnalité en fait ? Peut-être fonctionnait-elle comme ces
acteurs qui avouent n’exister qu’au travers des rôles qu’on leur propose ?


Elle ne disait rien de tout cela à Sarah. Dans sa chambre,
elle avait préparé un bagage léger avec du linge de rechange de manière à
pouvoir prendre la fuite à n’importe quel moment. Dans une revue féminine, elle
avait coché deux annonces matrimoniales. L’une émanait d’un garde forestier
vivant tout seul en Floride au milieu du gigantesque marécage des Everglades,
l’autre provenait d’un charpentier itinérant, spécialiste de la poutrelle
métallique, qui passait sa vie sur les routes dans sa caravane, allant d’un
chantier à l’autre, du nord au sud et d’est en ouest. Elle hésitait encore à
les contacter. Ne risquaient-ils pas de la trouver laide ? Les annonces
précisaient qu’il était obligatoire de joindre une photo à la réponse, et
comment réagiraient les postulants quand ils découvriraient son crâne
rafistolé ? Elle avait encore les cheveux trop courts pour faire illusion.
Dès qu’ils auraient repoussé, elle pourrait se faire une frange, tenter de
dissimuler la cicatrice sous une mèche à la Veronica Lake.


Elle n’arrivait pas à se décider et il lui arrivait de
s’endormir dans son fauteuil, la revue entre les mains. D’ailleurs, elle avait
remarqué que tous les bruits répétitifs avaient tendance à la faire basculer
dans le sommeil : le ronronnement du réfrigérateur, le tic-tac d’une
pendule, le cliquetis des arroseurs mécaniques sur la pelouse, le
goutte-à-goutte du robinet mal fermé dans l’évier. C’était comme un métronome
qui s’insinuait dans sa tête, oblitérait ses pensées et la forçait à basculer
dans le sommeil.


C’était toujours à ce moment-là qu’elle se laissait
surprendre par les rêves.
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Jane rêve. Elle voudrait se réveiller, claquer le couvercle
de la valise de carton noir d’où s’échappent les images qui l’effrayent tant,
mais elle ne peut que rester clouée au fond du sommeil et subir le déroulement
des séquences.


Des choses la submergent. Des souvenirs ? Des flashes
imaginaires ? Elle ne sait pas.


De temps en temps, elle voit la tête d’un homme comme un
gros rocher crevant soudain la brume pour menacer la proue d’un navire. C’est
un visage de vieillard, la peau pend sur les joues, sous le menton. On dirait
un masque de caoutchouc d’Halloween oublié au fond d’un grenier, et qui se
dissout lentement, pendu à un clou. Un masque de personnage de dessin animé,
mi-chien, mi-homme. Les poils de barbe blancs sortent de la peau molle telles
les épines d’un cactus. Jane ne parvient pas à distinguer le reste du visage.
Seulement ces poils argentés qui accrochent la lumière et doivent irriter la
paume quand on les caresse. Elle se fait la réflexion que cette dernière idée
est absurde : qui aurait envie de caresser un tel visage ? Un visage
d’assassin.


Et puis il y a ce rire, bizarre, qui fait peur. Un rire sans
joie, de machine pleine d’engrenages coupants. Ça hurle comme lorsqu’on commet
une erreur en passant les vitesses sur l’une de ces stupides voitures
européennes qui ignorent tout des avantages de la boîte automatique. Le rire
rentre dans les oreilles de Jane pour lui scier la tête en deux. Elle l’a
surnommé « le rire du cactus ».


— Quand j’étais jeune, dit le bonhomme, je me déguisais
déjà en vieillard. Je me rasais le crâne pour me fabriquer une calvitie
artificielle, je me blanchissais le reste des cheveux avec de la teinture. Je
m’étais fabriqué d’énormes lunettes d’écaille à verres neutres qui me
mangeaient la moitié de la figure. Quand je sortais, je décolorais ma barbe de
deux ou trois jours avec de l’eau oxygénée. Le plus important, c’était le
dentier. J’avais un gros dentier que j’emboîtais sur mes vraies dents. Lorsque
j’étais sur un contrat et que je ne voulais pas que les gens puissent se
rappeler ma bobine, je déboîtais le dentier en public comme s’il me faisait
mal, et je commençais à le nettoyer avec mon mouchoir. C’était radical, tout le
monde détournait la tête. Au restaurant, au snack de la gare routière, je le
trempais dans mon verre d’eau. À partir de ce moment-là, plus personne ne
regardait dans ma direction. Ce qui est amusant, c’est qu’avec le temps, je me
suis mis à ressembler à mon déguisement. Mes cheveux sont tombés, ma barbe est
devenue blanche, et il a fallu que je porte un vrai dentier. Pendant toutes ces
années, c’est comme si je m’étais déguisé en moi-même… en un moi-même du futur.
En celui que j’allais devenir. C’est drôle, non ? Finalement, quand je
suis devenu vieux, il a fallu au contraire que je rajeunisse mes déguisements
et que j’essaye de retrouver l’allure que j’avais à trente-cinq/quarante ans en
portant des perruques, en dissimulant mes rides. J’ai toujours trouvé ça
curieux.


La voix s’éloigne. Tant mieux, elle n’est pas agréable à
entendre à cause du sifflement asthmatique qui sépare chaque bribe de phrase.


— L’invraisemblable, dit le vieil homme, c’est la
meilleure arme du tueur. Parce que c’est justement ce dont les braves gens ne
se méfient pas. Il faut avoir de l’imagination, c’est excellent pour la survie.
Un bon tueur, c’est avant tout un artiste visionnaire. Il ne faut pas craindre
d’innover, de délirer.


Voilà, c’est tout, c’est parti. La voix s’éloigne. Jane
l’entend de nouveau rire, tousser, cracher. Elle a peur de l’homme mais elle
est soucieuse de lui plaire, elle écrit des choses dans un carnet. Sans doute
prend-elle des notes comme une bonne élève en face d’un professeur.


À présent elle est dans un hôtel, peut-être en Louisiane car
il y a des galeries à colonnades, d’interminables balcons et des mezzanines
bordées d’une dentelle de fer forgé à laquelle s’accrochent des grappes
de mousse espagnole. C’est un hôtel luxueux, très grand. Il y a des paons sur
la pelouse, un orchestre coiffé de canotiers qui joue des airs du Sud sur des
banjos grelottants. Jane n’aime pas les paons qui passent leur vie à vous
montrer leur anus. Elle est là, sur la terrasse, elle boit du Southern Comfort
à l’ombre du parasol. Elle est en vacances, entre deux contrats. Elle a envie
de faire l’amour mais elle se méfie des hommes qui l’entourent. Comment être
certaine que l’un d’eux n’a pas justement été envoyé pour la supprimer ?
C’est facile quand on connaît les goûts sexuels d’une femme, son type d’homme.
Pour être à l’abri, il faudrait appliquer aux partenaires de lit la même
méthode que pour les boîtes de conserve : ne pas permettre à l’adversaire
de déterminer un profil, n’avoir aucune habitude. Déconcerter l’ennemi, choisir
des types pour qui on n’aurait normalement aucune attirance ! Oui, mais ce
serait absurde. Où serait le plaisir, alors ?


Elle s’en veut d’avoir choisi le Sud, avec sa chaleur moite
qui porte aux affaires de peau. Quand elle n’est plus sur un contrat l’appétit
lui revient. Toutes sortes de gourmandises la submergent. Une tueuse ne peut
pas s’abandonner, baisser sa garde, ne serait-ce qu’une minute. Or l’amour,
qu’est-ce d’autre qu’un abandon total ? Jane sait qu’une exécutrice n’est
jamais plus vulnérable qu’au fond d’un lit, quand elle est au bord du plaisir
et qu’elle ne pense plus qu’à jouir. Cela ne dure que quelques secondes, mais
c’est toujours quelques secondes de trop. L’homme est couché sur vous, il vous
écrase de tout son corps et au début vous avez trouvé cela très agréable, mais
à présent vous êtes livrée, vous pouvez à peine bouger. Il est beaucoup plus
lourd et beaucoup plus fort que vous. Quand vous commencerez à gémir, emportée
par la jouissance, ce sera un jeu pour lui de placer ses pouces de part et
d’autre de votre cou et de comprimer les veines qui irriguent le cerveau.
L’effet sera instantané ; en moins d’une seconde vous perdrez
connaissance. Il n’aura ensuite qu’à compter jusqu’à soixante et vous serez
morte. C’est très facile de tuer ainsi quand on a un peu de pratique et de la
force dans les doigts. Une prise classique de close-combat que tous les garçons
apprennent à l’armée. Quand elle comprend ce qui lui arrive, la victime est
déjà dans l’impossibilité de se défendre. Presque morte.


Jane se défie de tous ceux qui rôdent autour d’elle, au bar,
dans le jardin de l’hôtel, en ville. Hier, pendant qu’elle se promenait dans le
Vieux Carré, un type l’a suivie. Beau, du genre qui lui plaît. Est-ce qu’ILS
ont déjà établi le profil du type d’homme qui la fait fondre ? Elle
s’est appliquée à déjouer toute éventuelle surveillance mais elle sait qu’ILS
sont malins.


ILS, c’est tous ceux qui ont peur d’elle : les futures
victimes, mais aussi les anciens employeurs, les partenaires jaloux, les
concurrents qui voudraient être payés autant qu’elle. Dans ce métier, tôt ou
tard, tout le monde finit par vouloir votre mort. Parfois on retourne contre
vous vos propres méthodes, on mise sur le long terme. Ainsi, ce type du Vieux
Carré pourrait très bien aller jusqu’à lui proposer le mariage, lui passer la
bague au doigt pour avoir raison de toutes ses défenses et, quand elle serait
enfin rassurée…


Jane frissonne en dépit de la chaleur. Elle ne peut tout de
même pas vivre comme une nonne, elle est encore trop jeune pour cela. Elle
songe à ce que lui a appris le vieil homme aux joues hérissées de barbe, ce
« Cactus » au rire si déplaisant.


Lui aussi se méfiait des partenaires d’une nuit, des femmes
rencontrées dans les aérogares, les hôtels.


— On ne peut jamais savoir, n’est-ce pas ?
chuintait-il. C’est le théorème de base, le truc vieux comme le monde. Tout est
peut-être arrangé, mis en scène. Avec le temps, ILS finissent par savoir ce qui
vous branche. ILS savent que le vieux démon du bas-ventre vous poussera à
oublier toute prudence l’espace d’un soir. Les filles qu’on paye sont encore
plus dangereuses que les autres. Il faut les fuir à tout prix. On ne se méfie
jamais assez d’une fille nue, on croit qu’elle est désarmée parce qu’elle ne
porte plus qu’une petite toison entre les jambes. On se gourre ! C’est
facile à tuer un type qui fait l’amour. Il a beau être averti, il y aura
toujours trois secondes de trop durant lesquelles il ne pourra pas s’empêcher
de fermer les yeux. Alors là c’est un jeu d’enfant. Il suffit d’une épingle à
chapeau plantée bien droit dans le cœur. J’ai connu une tueuse qui avait
l’habitude de faire monter un repas chinois avant de se mettre au lit avec sa
proie. Quand le type jouissait, elle le tuait en lui enfonçant l’une des baguettes
dans l’œil, bien à fond, pour traverser le cerveau. Foudroyant ! Un
professionnel sait qu’il s’offre à l’ennemi dès qu’il cesse d’être vigilant.


Jane boit la liqueur de pêches qui coule comme du feu dans
son estomac. Le Cactus lui a expliqué comment, afin de ne pas vivre comme un
moine, il descendait dans les grands hôtels et s’installait dans le hall pour
choisir parmi les clientes une femme seule à peu près à son goût.


— Avec mon apparence de vieillard, je ne pouvais pas
prétendre séduire les belles Californiennes, a-t-il lâché entre deux quintes de
son affreux rire de poitrine. Dès lors, toute femme qui faisait mine de
s’intéresser à moi devenait suspecte. Je les fuyais : les serveuses
fatiguées, les barmaids maternelles, les voisines compatissantes, les veuves
trop aimables. Je savais qu’on pouvait les avoir mises là à ma seule intention.
Pour jouir, ne restaient plus que les inconnues, les femmes prises presque au
hasard dans la foule. Je les choisissais dans les hôtels. Souvent c’étaient des
femmes partant rejoindre leur mari dans un autre État. Ou faisant une halte sur
la route d’une visite familiale. Quand j’étais bien certain qu’elles dormaient
seules, à poings fermés, je me glissais dans leur chambre avec un tampon de
chloroforme dans la poche. J’ouvrais avec un passe, comme un type du service
d’étage, et je leur posais délicatement mon bâillon sur la figure. Ce n’est
qu’à ce moment-là que je me sentais rassuré. Je n’ai pas honte de le dire,
c’est de cette manière que j’ai fait l’amour pendant des années, quand
l’abstinence me montait à la gorge. Lorsque j’avais fini, je les nettoyais,
pour qu’elles ne s’aperçoivent de rien. Le matin, elles se réveillaient avec la
tête lourde, la nausée, mais ne conservant aucun souvenir de leur petite aventure
nocturne. Je ne pense pas qu’une seule d’entre elles ait jamais eu le moindre
soupçon. J’en ai possédé une bonne centaine selon cette méthode, c’est la seule
récréation que je m’accordais. On ne peut pas être de bois vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, n’est-ce pas ?


Jane a bien retenu la leçon. Elle s’installe dans le hall
avec un Martini et une revue d’économie plutôt austère, ou un opuscule
religieux qui découragera les dragueurs, et elle observe les hommes qui
passent. Elle écoute ce qu’ils racontent aux employés de la réception. Les
hommes seuls en voyage ramènent rarement une fille à leur hôtel, ils vont chez
la dame en question, c’est plus sûr. Quand elle a fait son choix, Jane attend
deux heures du matin pour passer à l’action, tournant et retournant le passe
dans sa main moite. Il y a belle lurette qu’elle sait ouvrir tous les types de
serrures. Même les cartes magnétiques des hôtels grand luxe ne représentent pas
une difficulté majeure pour elle puisqu’elle dispose d’une carte-sonde couplée
à un mini-ordinateur capable d’essayer des milliers de combinaisons en une
fraction de seconde. Un appareil semblable à ceux qu’utilisent les pirates de
distributeurs bancaires.


Elle aime ce moment, quand elle se sent devenir moite et
qu’un trou se creuse au niveau de son estomac. Quand l’heure est arrivée, elle
prend le sachet contenant la compresse imbibée de chloroforme et se faufile
dans le couloir. Elle se glisse chez l’homme. S’il ouvrait les yeux à ce moment
précis, il lui suffirait de prétendre s’être trompée de chambre. Mais tout se
passe bien, il dort à poings fermés. En deux enjambées elle est près du lit et
bâillonne sa proie. Elle compte mentalement les secondes car une inhalation
trop prolongée peut entraîner la mort du sujet. Le Cactus lui a appris tout
cela. Ensuite, elle ouvre la fenêtre pour ventiler la pièce, puis se
déshabille. C’est toujours une grande excitation pour elle de tenir un corps
d’homme inanimé entre ses mains. Un corps à sa merci. Parfois, elle s’amuse à
le parcourir avec la pointe du couteau qui ne la quitte jamais. De la pomme
d’Adam jusqu’à la racine du sexe. Elle pose le tranchant de la lame coupante
comme un rasoir à la base du pénis, sans appuyer, et fixe l’homme endormi.


« Tu ne sauras jamais ! pense-t-elle. Pauvre
idiot, tu te crois fort, si tu découvrais à quel point tu es vulnérable en ce
moment ! »


Elle pose sa bouche sur les muscles du torse, des bras. Elle
aime ses amants puissants, bâtis en athlète, parce qu’ainsi elle a l’impression
de les anéantir plus complètement encore. Pour une fois ils ne risquent pas de
lui faire mal, de lui imposer quoi que ce soit de déplaisant. De lui tirer les
cheveux ou de la prendre d’une manière qui lui est odieuse. Elle est maîtresse
du jeu. Elle les caresse, riant de la rapidité avec laquelle ils réagissent.
« Comme des animaux », pense-t-elle. Alors elle s’empale sur eux,
gardant cependant le couteau à la main dans un reste de prudence. Elle se sert
des beaux endormis comme le Cactus lui a appris à le faire. Ainsi personne ne
peut la surprendre au moment de l’inévitable défaillance.


« Tu ne m’as pas eue, murmure-t-elle lorsque tout est
fini. C’est moi qui t’ai possédé. Tu ne pourras pas te vanter auprès de tes
copains de m’avoir baisée, tu ne pourras pas leur décrire mon corps ni mes gestes
dans l’amour. Ni la façon dont je gémis, et vous ne rirez pas dans mon
dos. »


Quand elle a retrouvé ses esprits, elle procède à la
toilette de l’inconnu, le rhabille s’il a coutume de porter un pyjama, puis
elle scrute les draps pour s’assurer qu’elle ne laisse derrière elle aucun poil
pubien qui pourrait la trahir. Elle referme la fenêtre et s’en va comme elle
est venue.


Le lendemain, c’est une grande joie d’observer la victime de
la veille qui prend son déjeuner sur la terrasse en réclamant de l’aspirine.


— J’ai la gueule de bois, marmonne-t-il à l’adresse du
garçon, pourtant je n’ai presque rien bu hier. Je dois vieillir, je ne tiens
plus aussi bien l’alcool qu’avant.


Lorsqu’elle reprend la route, Jane se sent bien, libérée de
ses démons pour quelques mois. C’est une curieuse vie qu’elle mène, mais c’est
la sienne. Une existence qu’elle doit traverser sanglée dans une cuirasse sans
défaut.


Elle n’est pas n’importe qui. Elle est la petite fille
chérie de la mort caracolant sur un cheval rouge.
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Les rêves de Jane se multipliaient, tournant autour d’une
idée fixe, accumulant des détails qui, parfois, semblaient tirés d’une bande
dessinée. Le premier réflexe de Sarah avait été de hausser les épaules mais,
peu à peu, les monologues haletants et murmurés de la jeune femme avaient fini
par installer le doute en elle. Et si Crook se trompait ? Si Jane se
rappelait réellement quelque chose ?


— Je reconnais que tout son délire est très structuré,
lâcha un soir le médecin, mais je pourrais vous présenter dix patients capables
des mêmes affabulations. Des gens qui s’inventent des enfances merveilleuses ou
pathétiques, des mariages idylliques ou infernaux. J’ai soigné une femme qui
pleurait depuis des années la mort d’un fils qui n’avait jamais existé. Quand
on l’interrogeait sur ce gosse, elle devenait intarissable et vous racontait sa
vie dans les moindres détails. Les chansons qu’il avait apprises, ses mots
d’enfant, les bêtises qu’il avait coutume de faire. C’était criant de
vraisemblance. Il nous a fallu un temps fou pour comprendre qu’elle affabulait.
Jane est pareille, elle meuble les trous qu’elle a dans la tête avec un passé
de pacotille. Comme c’est une fille intelligente, elle prend garde à ne pas se
couper. Si elle persiste, elle court le danger de déraper dans la psychose,
c’est cela qui m’embête.


— Mais les valises de déguisements ? fit remarquer
Sarah.


— Garde-robe de comédienne, répliqua le médecin
inébranlable.


Sarah ne pouvait rester trop longtemps éloignée de l’agence.
Elle avait des clients à rencontrer, des contrats à passer, elle décida donc
d’emmener Jane à Venice. À chaque déplacement, elle prenait grand soin de
vérifier que personne ne les filait. Elle utilisait une voiture blindée à
vitres de polycarbonate et châssis renforcé, voyageait au petit bonheur en
empruntant des itinéraires fantaisistes qu’elle espérait imprévisibles.


Alors qu’elles traversaient à pied le parking de l’agence,
un incident étrange se produisit pourtant. Sarah venait de verrouiller les
portières du véhicule et cherchait dans son sac sa carte codée pour accéder à
l’entrée privée du bâtiment, quand un petit chien s’élança dans leur direction
en jappant. C’était l’une de ces bestioles dont on ne parvient pas à savoir si
elles sont attendrissantes ou complètement ridicules : un Yorkshire avec
un nœud écarlate entre les oreilles et un petit manteau rouge agrémenté d’un
cœur de Saint-Valentin. De l’autre côté du grillage, une jeune fille criait
quelque chose d’une voix stridente, sans doute le nom de la bestiole qui avait
dû se faufiler par un trou creusé au ras du sol. Sarah vit Jane blêmir et lever
les mains pour se protéger, comme si le minuscule cabot allait lui sauter à la
gorge pour lui lacérer la carotide. Un doberman écumant ne l’aurait pas
davantage terrifiée.


— Ne le laissez pas approcher ! hurla-t-elle à
Sarah. Tirez-lui dessus ! Tuez-le ! Tuez-le donc ! Vous
ne comprenez pas ?


La voix perçante de la jeune femme provoqua un début de
panique chez l’Irlandaise qui porta la main à son arme. Le chien s’arrêta à
deux mètres, hésitant, tirant une petite langue rose. Il avait perçu la peur
des deux femmes et hésitait à poursuivre. Il finit par faire volte-face et
traversa le parking en sens inverse pour rejoindre sa maîtresse qui le récupéra
avec force remontrances.


Sarah se tourna vers Jane. La jeune femme avait le visage
décomposé, les mains tremblantes. Elle tenait à peine debout et Sarah dut la
soutenir jusqu’au mur pour qu’elle s’y adosse.


— Vous avez peur des chiens ? interrogea-t-elle
avec une pointe d’incrédulité. De ce genre de chiens ?


— Oui, bégaya Jane dont les dents claquaient sous
l’effet de la réaction nerveuse. Et des enfants aussi… des petits garçons avec
un bras dans le plâtre. Ils sont terriblement dangereux. Il ne faut à aucun
prix les laisser s’approcher.


— Les petits garçons avec un bras dans le plâtre…
répéta Sarah sans comprendre.


— Oui… ou les fillettes qui tiennent un bouquet de
fleurs, ou une poupée. Elles sont aussi dangereuses que les chiens.


— Calmez-vous, murmura Sarah. Nous allons rentrer et
vous m’expliquerez ça là-haut.


— Je ne peux pas, balbutia la jeune femme. Vous ne me
croiriez pas.


— On va tout de même essayer, fit nerveusement
l’Irlandaise en déverrouillant le sas d’accès.
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Comment lui expliquer, en effet ? Jane a visité des
mondes dont Sarah ne soupçonne même pas l’existence. Le Cactus appelait cela
« le magasin des accessoires », et il riait, content de sa
plaisanterie. Jane sait que c’est comme un grand théâtre : il y a la scène
où les contrats sont exécutés, puis les coulisses de l’enfer. Le magasin des
accessoires est tout au bout, perdu dans un dédale de corridors encombrés de
toiles peintes. C’est du moins ainsi qu’elle le voit dans ses rêves. Dans la
réalité c’est sûrement tout à fait autre chose. C’est là que tout se fabrique,
que bricolent les ingénieurs de la mort, d’anciens gagmen de la C.I.A. renvoyés
parce que leur imagination commençait à déraper. Quand on visite ces ateliers
on comprend à quel point le théorème du Cactus est pertinent :
l’invraisemblable est le meilleur outil du tueur professionnel car l’homme de
la rue a peu d’imagination. Sa méfiance reste cantonnée dans les limites des
dangers connus, répertoriés. Dès lors, il est facile de contourner ses pauvres
défenses pourvu qu’on ne recule pas devant l’improbable.


Comment le faire comprendre à Sarah ? L’Irlandaise a
beau porter une arme, elle n’a encore jamais traversé le miroir. Comment
pourrait-elle se méfier des petits chiens si mignons, si désarmants, qui
courent au ras du sol en tirant un bout de langue rose ? Et pourtant !
Jane a elle-même souvent utilisé ces animaux en les affublant d’un petit
manteau bourré de pains de C-4 et d’un détonateur radiocommandé. Ce n’est pas
très difficile à réaliser. Il suffit d’acheter dans une boutique pour bestioles
de compagnie l’un de ces vêtements élastiqués agrémentés d’inscriptions
personnalisées (Bonjour ! Je m’appelle Bijou !), de le
découdre et d’aplatir l’explosif comme on le ferait d’une simple pâte à tarte.
C’est cela qui est commode avec le plastic : sa plasticité, justement. On
peut le modeler, le sculpter, en faire des statuettes, des jouets, des
cendriers. Une grande quantité d’explosifs tient ainsi sans difficultés dans un
manteau pour chien. L’antenne est connectée au collier. Les bestioles sont
dressées pour courir en jappant vers celui qu’on leur désigne. Il suffit
d’attendre qu’elles soient à la hauteur de la cible pour enfoncer le bouton de
la télécommande, et le tour est joué. Il faut bien sûr prendre la précaution de
se dissimuler derrière un écran au moment de la déflagration : pan de mur,
camion à l’arrêt, afin de se protéger des débris.


— Personnellement je n’aime pas les détonateurs
télécommandés, marmonnait le Cactus. Ils ne sont pas fiables. On est toujours à
la merci d’une interférence, surtout depuis la généralisation des trucs
téléguidés. Le signal a beau être codé, on court toujours le risque qu’un bip
identique soit émis au mauvais moment par un appareil quelconque : le
talkie-walkie d’un vigile, le téléphone sans fil d’un homme d’affaires, la radio
d’une voiture de patrouille ou même le boîtier de télécommande d’un gosse qui
joue avec un petit avion sur une esplanade. Si cela se produit, le chien peut
vous péter dans les mains, vous arrachant tout le bas du corps. C’est arrivé
plus d’une fois. Il faut se méfier de l’électronique. C’est toujours génial
quand les conditions sont optimales, ce qui est rarement le cas dans notre
métier.


Jane préfère les techniques anciennes, faciles à bricoler et
qui ne nécessitent pas de connaissances poussées. Un explosif comme la Tolite
peut être mis à feu à l’aide d’un simple détonateur de grenade. Il suffit de
caresser le chien, de lui montrer la cible, et d’arracher la goupille qui pend
de son manteau au moment où il s’élance. L’animal devient dès lors une grenade
sur pattes. Il convient de connaître sa vitesse de déplacement et la distance
qu’il peut parcourir en quatre secondes, le temps que l’allumeur entre en
action. Quand on a déterminé cette distance, on sait d’où il convient de lancer
la bête vers l’homme à abattre.


Qui se méfie d’un mignon petit chien qui court ventre à
terre ? Un Yorkshire sanglé dans un manteau rouge, le cou entouré d’un
collier de faux brillants. Les gardes du corps ne sont pas habitués à repérer
de telles cibles, et ils regardent rarement au ras du trottoir. Le chien est un
bon moyen quand le contrat vise une femme. Un enfant. Un vieillard.


— Notons cependant, ricane le Cactus, que le coup de la
grenade sur pattes réserve parfois de mauvaises surprises. Il arrive que le
cabot, parvenu à mi-chemin, s’arrête et fasse demi-tour, sans qu’on sache
pourquoi. Celui qui l’a lancé se retrouve alors face à cette bombe sur le point
d’exploser et qui lui revient en pleine gueule ! C’est pourquoi il importe
que le chien soit bien conditionné.


Il existe des chenils clandestins où l’on dresse ce genre
d’animaux. Jane a souvent eu recours à leurs services. Les techniques évoluent
vite, les ruses et la méfiance aussi. Elle sait que désormais, on n’hésite plus
à implanter les bombes sous la peau des chiens, par incision sous-cutanée, ce
qui permet de lancer vers la cible une bête apparemment nue. On sélectionne
pour cela des animaux à poil long ou bouclé, de manière à ce que la toison
dissimule le renflement de la charge. Jane s’est renseignée auprès du
vétérinaire marron qui pratique l’intervention. Il lui a montré comment
l’implantation se déroulait. Il a fendu sous ses yeux l’épiderme d’un caniche
anesthésié pour qu’elle puisse voir la façon dont on disposait la charge plate
sous la couche graisseuse. Il s’agit bien sûr de bombes télécommandées.


— Fort pouvoir déflagrant, lui a-t-il expliqué. Ne vous
laissez pas berner par la petite taille de la charge. Si l’on utilise un chien
à poil frisé, la protubérance est invisible à l’œil nu, on ne peut la deviner
qu’au toucher.


Il faut commander le chien longtemps à l’avance pour qu’il
ait le temps de cicatriser. Le vétérinaire garde les animaux
« préparés » dans une salle protégée des interférences
électromagnétiques qui pourraient inopinément déclencher les charges implantées.


Mais le magasin des accessoires ne fournit pas que des
animaux, car il existe des gens peu sensibles au charme des bêtes, des
allergiques qui fuient poils et plumes comme la peste et décamperont à la
simple vision du cabot, si adorable soit-il. Pour ceux-là, on a recours aux
enfants. C’est une ruse très ancienne, mais qui reste efficace. Qui se
méfierait d’un gosse de cinq ans qui porte le bras droit dans le plâtre et
s’approche de vous en traînant un vieux Winnie l’Ourson tout pelé par la
patte ? Qui aurait le réflexe de penser que le plâtre enveloppant le bras
du mioche est en réalité du C-4 peint en blanc ? Du C-4 actionné par
détonateur radiocommandé ?


Jane a rencontré une grosse femme qui fournissait des
enfants-bombes à la demande. Elle se faisait appeler Mama Moogan. Elle régnait
sur un « orphelinat » étrangement silencieux de gamins kidnappés en
bas âge et assommés à coups de tranquillisants. Des mômes aux yeux hagards
qu’elle dressait à obéir au doigt et à l’œil.


Mama Moogan… Jane se rappelle son odeur rance, ses bras
épais comme des cuissots de sanglier. Un énorme visage percé d’une toute petite
bouche toujours impeccablement maquillée au pinceau dans une couleur très
« chinoise ». Une sorte de rouge impérial rutilant. Marna Moogan fournit
les tueurs spécialisés dans les attentats politiques. Elle a dressé ses mioches
à courir en souriant, un bouquet de fleurs à la main. Elle les a habitués à
porter sous leurs vêtements une camisole rigide (qui pourra être remplie
d’explosifs le moment venu, mais cela ils ne le savent pas !). Elle leur
explique que c’est pour leur bien, parce qu’ils souffrent de scoliose. Elle
leur répète qu’ils doivent être très obéissants s’ils veulent qu’on les adopte
un jour. Elle les vend très cher. « C’est pour un seul usage, pas
vrai ? » ricane-t-elle en comptant les billets.


Elle n’a pas le culot de prétendre qu’elle s’attache à ses
pensionnaires. Vendue par son père à l’âge de huit ans à un bordel de petites
filles de la Nouvelle-Orléans, elle a eu le temps de s’endurcir. De cela, par
contre, elle se vante volontiers. Lorsqu’elle s’habille un peu, elle a l’air
d’une mamie s’apprêtant à grimper dans un charter du troisième âge en partance
pour Miami. Elle aime les rinçages bleutés, les lunettes « papillon »
à monture de plastique rose et les romans sentimentaux qui lui font pousser de
gros soupirs tristes.


Jane a peur d’elle et s’arrange pour la voir le moins
possible. Jane a beau faire des efforts, elle ne se rappelle pas s’il lui est
arrivé d’acheter un enfant en prévision d’un attentat. Elle espère que non.
Elle se dit qu’elle a peut-être simplement visité « l’orphelinat » de
Mama Moogan en compagnie du Cactus. Elle veut croire à cette explication de
toutes ses forces.


Voilà pourquoi elle a peur des petits chiens, des enfants
plâtrés et des petites filles serrant contre leur cœur une poupée remplie de
Tolite.


Mais Sarah peut-elle le comprendre ?
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Sarah avait écouté les confidences de la jeune femme sans
prononcer un mot. Elle était partagée entre deux sentiments : une certaine
fascination pour cette fille qui semblait avoir vécu dans l’intimité des
praticiens de la mort violente, et l’angoisse d’avoir introduit chez elle un
personnage qui lui faisait horreur. Elle était maintenant persuadée que Crook
se trompait. Jane n’inventait pas. Les souvenirs que le médecin avait crus
effacés à jamais remontaient à la surface. Jane avait été une tueuse
connaissant tous les arcanes de son métier. Une exécutrice formée par un vieil
homme qu’elle surnommait le Cactus (à moins que ce sobriquet ne fût en réalité
un nom de code ?). Sarah commençait même à se demander si elle n’avait pas
sous-traité des liquidations pour la C.I.A. ou un organisme analogue. Elle
avait la sensation désagréable d’avoir ouvert la porte à un serpent venimeux
dont les réflexes ne demandaient qu’à se réveiller.


— Je sais ce que vous pensez, dit tout à coup Jane. Je
vous dégoûte, c’est ça ? Mais j’ai droit à une deuxième chance. Je
voudrais profiter de mon amnésie pour repartir de zéro, pour recommencer.


— C’est pour cette raison que vous ne teniez pas à
récupérer vos souvenirs, observa Sarah. Plus ou moins consciemment vous saviez
qu’ils étaient encombrants.


— Sans doute. Mais pour le moment ce ne sont encore que
des images extérieures à moi. Je ne m’y sens pas impliquée. Pas davantage que
si je regardais un film à la télévision.


— Il faut en parler à Crook, dit Sarah. Lui expliquer
qu’il se trompe. Vous n’êtes pas une mythomane, mais bel et bien quelqu’un
qu’on cherche à liquider. Vos anciens employeurs tiennent peut-être à ne
laisser aucun témoin derrière eux.


Jane haussa les épaules. Elle avait les traits tirés et des
cernes sous les yeux.


Sarah prit contact avec Nigel Crook. Il ne pouvait pas se
déplacer et demanda aux deux femmes de passer le voir à sa sortie de l’hôpital.
Rendez-vous fut pris dans un café français, à Downtown.


Sarah réalisa qu’elle n’avait plus qu’une idée en
tête : éloigner Jane de David. Celui-ci, qui par l’entremise du circuit de
surveillance vidéo avait assisté à l’entretien, ne cessait d’appeler pour
supplier sa mère de faire descendre leur « cliente » à la cave. Sarah
avait décidé de faire la sourde oreille.


— Je ne réclame pas grand-chose, murmura soudain Jane
d’une voix lasse. Je veux qu’on m’oublie. Aujourd’hui je serais incapable de
faire toutes les choses dont je me souviens. Je suis devenue quelqu’un d’autre.
L’accident m’a privée d’une partie de ma personnalité… de mon agressivité, ou
de mon indifférence, je ne sais pas, mais il y a un ressort cassé en moi. Le
ressort qui me permettait de tuer. Vous comprenez ce que j’essaye de vous
dire ?


— Oui, fit Sarah, mais je ne suis pas spécialiste des
maladies mentales.


— Vous ne pensez pas que cette balle m’a en quelque
sorte lobotomisée ? demanda la jeune femme les yeux brillant d’un espoir
absurde. J’ai lu dans une revue médicale que la lobotomie ôtait au patient ses
tendances agressives. Le projectile qui m’a traversé la tête a peut-être eu le
même effet. Dans ce cas je ne représenterais plus un danger pour la société. On
pourrait me laisser libre de refaire ma vie.


— Je vous le souhaite, soupira Sarah. Crook nous dira
ce qu’il en pense. Venez, il est temps de partir.


Elles quittèrent l’ancienne citerne, siège de la société de
surveillance, et prirent la direction du centre-ville. Sarah n’aimait guère le
paysage de Downtown, avec ses tours de verre et d’acier qui évoquaient des
vaisseaux spatiaux en attente de décollage. Pour elle, c’était un monde conçu
par des hommes, tout en symboles phalliques et surfaces froides. Vu d’en haut,
cela devait ressembler à une gigantesque fosse garnie d’épieux. De quoi
dégoûter à jamais les extraterrestres de se poser sur la Terre !


Elles s’installèrent au Café français. À cette heure
de la journée il était possible d’y trouver une table. Beaucoup d’éditeurs
donnaient rendez-vous à leurs auteurs dans ce décor faussement vieillot qui
essayait de singer le célèbre Algonquin de New York. Elles commandèrent
des anisettes qu’on servait par snobisme accompagnées de cuillères trouées,
comme s’il s’agissait d’absinthe pure. La boisson qui rendait fous les
poètes, précisait la carte.


Crook arriva, mécontent, jetant ostensiblement un coup d’œil
à sa Rolex en or. Sarah en avait assez de ses rodomontades et de son assurance
de médecin à qui on ne la fait pas. Le petit chantage à la reconnaissance qu’il
exerçait sur les gens à qui il avait un jour rendu service finissait par le
rendre antipathique.


— Alors ? lança-t-il en s’asseyant. Qu’y avait-il
de si urgent ?


Sarah entreprit de résumer à voix basse l’incident du
parking. Elle voulait essayer de transmettre sa conviction au médecin, c’est ce
qui lui fit commettre une faute d’inattention.


Elle était si absorbée dans son discours que sa vision
périphérique s’alarma trop tard de la forme sombre s’approchant de leur table,
et des gestes affolés du serveur. Elle tourna la tête, mais ne vit qu’une
silhouette car l’inconnu se tenait à contre-jour. D’ailleurs elle ne chercha
même pas à distinguer son visage, ses yeux s’étaient arrêtés sur l’arme brandie
dans leur direction. C’était un pistolet automatique Tokarev, une vieille arme
fabriquée en ex-Union soviétique, et dont le bronzage avait été décapé par les
frottements. Jamais Sarah ne s’était sentie si lourde, si pataude. Elle se jeta
en travers de la table pour faire basculer Jane sur le sol, mais elle avait
l’impression de se mouvoir dans de la graisse gélifiée. Ses seins lui parurent
énormes. Ils l’encombraient, la ralentissaient. Pour bouger plus vite elle
aurait dû être en mesure de les larguer, comme ces avions qui se débarrassent de
leurs réserves de carburant pour gagner en rapidité. La balle s’écrasa sur son
flanc à la seconde même où elle déséquilibrait Jane. Ce fut comme si on lui
jetait un sac de sable, et elle s’étonna de ce qu’un si petit morceau de plomb
pût avoir un tel impact. L’agresseur vida son chargeur, mais dès la première
détonation la panique avait jeté les consommateurs vers la sortie, si bien
qu’il lui était très difficile de viser. Sarah heurta la table, écrasa les
verres, et tomba sur le sol, recouvrant Jane de son propre corps. Elle ne
parvenait pas à retrouver son souffle. La balle qui l’avait touchée au flanc
lui avait cassé une ou deux côtes en s’écrasant sur son gilet en Kevlar.
D’autres projectiles avaient émietté le guéridon de marbre, et elle avait un goût
de craie dans la bouche. L’agresseur recula en tirant ses dernières cartouches,
Sarah entendit les balles se ficher dans le dallage, tout près de la tête de
Jane, puis l’individu prit la fuite. Il était de haute taille, enveloppé dans
un vieux blouson et coiffé d’un bonnet rasta, le visage dissimulé derrière des
lunettes de moto et un bandana rouge vif. Jane se débattit car le poids de
Sarah l’étouffait. Ce mouvement suffit à faire éclater la souffrance dans le
flanc de l’Irlandaise. Elle eut l’impression qu’on lui déchirait la cage
thoracique comme un sac en papier gonflé d’air qu’on écrase d’un coup de poing.


Dans l’enceinte du café la confusion était extrême. Une fois
n’est pas coutume, les auteurs piétinaient leurs éditeurs. Des jeunes femmes
s’enfuyaient en hurlant, transperçant de leurs talons aiguilles les mains des
messieurs qui se déplaçaient à quatre pattes. Ce ne fut qu’une fois qu’elle eut
réussi à s’agenouiller que Sarah vit Crook. Il était étendu sur le dos, la
chemise remontée sur son ventre grassouillet. Il bavait du sang et une grande
flaque poisseuse s’était formée à la hauteur de sa poitrine. Sarah se pencha
sur lui. Il était en état de choc, les yeux vitreux. Il avait intercepté l’une
des balles destinées à Jane.


Elle lui suréleva la tête, lui parla, l’exhortant à ne pas
perdre conscience, conseils qu’il avait dû lui-même prodiguer des milliers de
fois dans le cadre de ses fonctions. Il perdait beaucoup de sang et la blessure
semblait sérieuse. Écartant les pans de la chemise, Sarah localisa le trou au
sommet du poumon gauche, pas très loin du cœur. La plaie moussait en sifflant,
preuve que le sac pulmonaire était percé. Jane s’était traînée à l’écart, le
dos contre un pilier. Elle était blême et sa bouche pendait, la mâchoire
décrochée par la stupeur. De ses deux mains, elle se palpait le corps,
cherchant à vérifier qu’elle n’avait pas été touchée. Elle avait l’air d’une
folle repoussant une vermine imaginaire.


Tout de suite après, la police investit le café, l’arme au
poing.
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Sarah se trouvait aux urgences, à demi nue sous l’œil d’un
officier de police que cela ne semblait nullement gêner. Une infirmière
achevait de lui bander la cage thoracique au plus serré.


— Il faudra faire attention, expliquait-elle d’une voix
mécanique. Une côte brisée ça n’a l’air de rien, mais ça peut vous transpercer
le poumon, ou même le cœur. Pas de mouvements violents jusqu’à ce que l’os soit
ressoudé, compris ?


La première demi-heure avait été la plus dure. D’emblée, le
fait que Sarah portât un gilet protecteur en Kevlar et une arme à la ceinture
l’avait rendue suspecte. Elle avait dû s’allonger à plat ventre, les mains
derrière la nuque, les jambes écartées, en dépit de la souffrance que cette
position lui infligeait. Un petit malin s’était même amusé à lui poser son
talon de botte sur la nuque parce qu’il avait dû voir ça dans un film. Elle
n’avait pas eu la force de les insulter. Respirer lui faisait trop mal.


Les choses avaient fini par se clarifier. Quant à
« l’identité » de Jane, elle avait aussitôt fait grimper le
lieutenant aux rideaux. Le dossier de l’amnésique avait été extirpé du classeur
où il prenait la poussière.


Sarah s’inquiétait pour Crook. Elle l’avait vu disparaître à
l’arrière d’une ambulance, un masque à oxygène sur la bouche, les yeux révulsés.
Jane, elle, était en état de choc. On lui avait injecté un tranquillisant en
espérant qu’elle cesserait enfin de claquer des dents. Christian Shane,
l’assistant de Crook, apparut enfin aux urgences ; il ne cacha pas qu’il
était pessimiste.


— Il est dans le coma, annonça-t-il. On fera tout ce
qu’on pourra. Les prochaines heures seront décisives. Cela dit, il ne faut pas
obligatoirement s’arracher les cheveux : contrairement à ce qu’on pense
d’ordinaire, les poumons supportent assez bien les plaies par balle. Ce sont
des organes mous, vides, très élastiques, qui se dilatent facilement au passage
des projectiles et reprennent vite leur place. On ne peut pas en dire autant
des organes pleins : le foie, la rate, qui explosent dès qu’on les
comprime un tout petit peu.


Le lieutenant s’approcha de Sarah qui enfilait sa chemise
trouée. C’était un type courtaud, au visage carré et rougeaud criblé de
cicatrices d’acné. Les pores dilatés de ses joues et de son front évoquaient la
peau d’une orange. Il se dandinait sur un corps presque aussi haut que large.
« Cubique », pensa Sarah. Il s’appelait Donahue.


— Pourquoi a-t-on tiré sur le toubib ?
demanda-t-il pour la troisième fois.


— Vous êtes bouché ou quoi ? s’impatienta Sarah.
C’est cette jeune femme qu’on visait. Jane. Je vous rappelle qu’on a déjà
essayé de la tuer une première fois il y a six mois, et de nouveau ici même,
dans cet hôpital, il y a une semaine.


— Ouais, grogna le flic, mais elle n’a rien, elle.


— J’ai pris la balle qui lui était destinée, soupira
Sarah. Si je ne m’étais pas jetée devant elle, elle y avait droit. Le reste,
les balles perdues, sont le résultat de la confusion. Le tueur a été gêné par
la foule qui refluait vers la sortie. Il n’a pas eu le temps de viser. C’était
la bousculade, la panique. Les gens qui fuyaient l’éloignaient de la table.


— Pourquoi aviez-vous un gilet et pas elle ?


— Parce que c’est mon boulot, et qu’il faut une sacrée
dose de courage pour supporter un gilet en Kevlar par le temps qu’il fait. Vous
savez ça aussi bien que moi.


— C’est vrai, ricana le lieutenant, même au Viêt Nam on
y avait renoncé. Ça nous pompait la sueur du corps comme un vrai sauna. Les
bleubites qui s’empaquetaient là-dedans finissaient par tomber raides,
déshydratés.


Il compulsait d’une main dégoûtée le dossier de Jane Doe
44-C dont une auxiliaire venait de lui remettre une copie.


— Y’a rien d’utilisable dans ce rapport, grogna-t-il.
Les histoires d’amnésiques c’est la bouteille à l’encre. Par principe je n’y
crois pas. C’est trop facile de prétendre qu’on a tout oublié. Et c’est
invérifiable.


— Les précédents médicaux ne manquent pourtant pas, fit
Sarah.


— Je sais, maugréa Donahue. Mais ça me fait toujours
l’impression d’une mauvaise excuse. Pourtant ça me plairait bien, moi, qu’on
m’efface d’un coup toute la merde que ma cervelle a enregistrée depuis mon
entrée dans la police !


Il grogna puis laissa tomber :


— Ne franchissez pas les limites de l’État, on pourrait
avoir besoin de vous entendre.


— Mon fils sait où me joindre, dit Sarah. Je suis en
relation constante avec lui.


— Ne jouez pas les grandes dames avec moi, gronda
Donahue, ce n’est pas parce que vous avez été mariée à un gars du FBI qu’il
faut le prendre de haut.


Sarah réussit à obtenir de Christian Shane l’autorisation de
voir Crook pendant quelques secondes. Le médecin se trouvait dans une unité de
soins intensifs. Il n’avait toujours pas repris conscience. À cause du
pneumothorax on l’avait placé dans une sorte de cylindre bizarre qui paraissait
tiré d’un film d’anticipation. Des appareils de contrôle clignotaient tout
autour de lui. Il avait le teint cireux, les paupières bleuâtres. Sarah songea
qu’il y avait une certaine ironie dans ce qui venait de lui arriver. N’avait-il
pas nié jusqu’à la dernière minute le danger évoqué par Jane ? Somme toute,
il avait été abattu par le fantôme né du délire d’une mythomane. Le problème,
c’était que ce fantôme lui avait expédié de vraies balles.


— A-t-il une chance de s’en tirer ? demanda-t-elle
à l’interne.


Shane haussa les épaules.


— Je ne veux pas vous mentir. Franchement je n’en sais
rien, murmura-t-il. Ça se jouera dans les prochaines vingt-quatre heures. S’il
passe ce cap, il peut être très vite sur pied. Il a été terriblement choqué et
s’est un peu laissé aller. On a beau passer sa vie à rafistoler des types en
morceaux, on ne se fait jamais à l’idée de subir un jour la même chose. Sa
température était déjà assez basse quand on l’a amené ici. Il aurait pu mourir
pendant le transport, il ne l’a pas fait, c’est donc qu’il a des chances de
reprendre le dessus. La blessure en elle-même n’a rien d’extraordinaire puisque
la balle n’a fait que le traverser de part en part. Cependant il ne faut jamais
sous-estimer le choc opératoire sur un patient surmené. C’est ce foutu choc qui
peut faire mourir un malade stressé au cours d’une simple ablation de
l’appendice.


« L’éternel baratin des toubibs qui ne prennent pas de
risques, songea Sarah : 50 % rassurant, 50 % alarmiste. »


Elle eut tout à coup le pressentiment que le petit médecin
chauve mourrait dans la nuit sans avoir repris connaissance. Bien qu’elle
n’éprouvât pas de sympathie réelle pour Nigel Crook, elle s’empressa de chasser
cette pensée de son esprit.


— Et Jane ? demanda-t-elle.


— On va vous la rendre. Elle a juste piqué une crise de
nerfs. Qu’allez-vous faire d’elle ?


— La mettre en lieu sûr, le temps de voir venir. Son
agresseur va récidiver, c’est à peu près certain.


— N’oubliez pas de lui donner ses pilules, il faut
qu’elle dorme pour récupérer. Si elle devient insomniaque elle va dérailler.


Sarah quitta l’hôpital en compagnie de Jane. La jeune femme
avait du mal à tenir les yeux ouverts. L’Irlandaise avait appelé l’agence pour
qu’on lui envoie une escorte de quatre agents de sécurité. Les types, tous
anciens marines ou instructeurs des NAVY SEALS, attendaient sur le parking,
portant chacun cinq ou six kilos de mort subite accrochés à la ceinture.


Sarah prit le volant en essayant d’oublier la douleur qui
lui transperçait le flanc chaque fois qu’elle respirait trop à fond. Elle était
mécontente et inquiète. Elle avait été inefficace. Bien sûr, elle
avait servi de bouclier humain à Jane et encaissé la balle qui lui était
destinée, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aurait pu faire
mieux. Anticiper sur ce qui s’était passé. Pourquoi avait-elle été aussi
distraite ? Aussi lente. À une époque, elle aurait repéré le tueur dès son
entrée dans l’établissement, elle aurait sorti son arme bien avant lui. Est-ce
qu’elle devenait trop vieille pour ce genre de boulot ?


« La vérité c’est que tu t’étais endormie sur tes
lauriers, pensa-t-elle en prenant la direction de Venice. Depuis trop longtemps
tu ne fais plus que défendre des vedettes de la chanson contre leurs
admirateurs trop zélés. Tu protèges des yuppies stressés contre des
cambrioleurs qui ne viendront jamais. Ces derniers temps tu t’étais
assoupie. »


Les coups de feu du Café français l’avaient
réveillée. Il était temps qu’elle se remette en cause, qu’elle se ressaisisse.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Jane en se
massant les tempes.


— Il y a deux options, énuméra Sarah. La
première : je vous enferme dans un caisson blindé dans les caves de
l’agence, là où personne ne pourra vous atteindre, et vous restez là six mois,
un an, comme une prisonnière en quartier de sécurité. La seconde : vous
acceptez de jouer la chèvre. Nous attirons votre agresseur sur le terrain de
notre choix et nous le capturons. Ainsi nous saurons peut-être ce qui le
motive. Cette option comporte un certain danger, mais elle a le mérite
d’abréger l’attente.


— Je ne veux pas rester enfermée, fit Jane. L’hôpital
m’a rendue claustrophobe. Si je dois encore rester bouclée quelque part je vais
devenir folle. Je ne veux pas retourner à la maison de verre, je me sens mal à
l’aise là-bas.


— Que voulez-vous faire alors ?


— Descendre vers San Diego ou le Mexique.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il me semble que je dois aller
là-bas. Que quelque chose ou quelqu’un m’y attend.


De retour à l’agence, Sarah s’isola dans le stand de tir
pour brûler cent cartouches. Chaque recul de l’arme la faisait gémir, mais elle
s’obstina. Elle était toujours la meilleure au tir instinctif, cette
constatation la rasséréna quelque peu.


David fit la grimace quand elle lui apprit qu’elle comptait
rouler vers la frontière sans protection particulière, avec Jane pour seule
compagnie.


— Ça me fait peur, dit-il. Tu crois qu’elle est
dangereuse ?


— Elle l’a sûrement été, fit Sarah, mais je ne pense
pas qu’elle le soit encore. Elle a perdu ses crocs. L’accident l’a lobotomisée.
J’estime que son potentiel agressif est tombé à zéro. Pendant l’attaque elle a
été incapable d’esquisser un geste de défense. La peur la paralysait. Si je ne
m’étais pas jetée devant elle, elle prenait la balle en plein cœur.


— C’est sérieux, cette histoire de lobotomie
accidentelle ? insista le jeune homme.


— En tout cas c’est une théorie séduisante, fit Sarah.
Je me suis renseignée. La lobotomie se pratique dans la région préfrontale,
exactement là où Jane a été blessée. Le « neck », autrement dit le
sillon creusé par la balle, a pu modifier son comportement, et notamment ses
pulsions de violence. Une tueuse professionnelle n’aurait pas réagi comme elle
l’a fait pendant l’agression. Elle ne serait pas restée inerte, elle aurait au
contraire cherché à se protéger, ses réflexes auraient joué au dixième de
seconde. Non, à mon avis Jane n’est plus opérationnelle. Son entraînement se
résume à des souvenirs épars mais ses réflexes sont morts. Et c’est pour cette
raison qu’elle est sans défense.


— Okay, marmonna David. Mais ça ne me plaît toujours
pas que vous partiez toutes les deux sans aucune protection.


— Je prendrai le mobil-home, il est blindé. Même le
châssis peut encaisser l’explosion d’une mine sans broncher. Il y a des micros
partout, tu pourras rester à l’écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Mais la nuit, hein ? Si elle essayait de te
trancher la gorge au cours d’une crise de somnambulisme, tu y as pensé ?


— Oui, mais je n’y crois pas. Pour te rassurer je
brancherai une caméra au-dessus de ma couchette. Et je porterai au poignet le
bracelet qui me réveillera dès que le détecteur repérera une masse en mouvement
à l’intérieur de la caravane.


Elle essayait de le rassurer du mieux possible, mais il
n’avait pas entièrement tort et elle était loin d’éprouver la confiance et la
sérénité qu’elle s’efforçait de laisser transparaître. En réalité, elle aurait
dû lui dire : « Écoute, David. Il faut que je le fasse pour me
prouver que je ne suis pas ramollie. Tu comprends ? C’est une épreuve. Un
test que je ne peux refuser de passer. Je dois vérifier mon niveau. M’assurer
que le temps n’est pas encore venu pour moi de rester désormais assise derrière
mon bureau de directrice, à faire ma comptabilité, des lunettes à double foyer
au bout du nez. »


Elles partirent le lendemain à l’aube. Au cours de la nuit,
Sarah avait fait remplir les réserves du mobil-home de conserves et de
nourriture déshydratée. L’équipement électronique de détection était logé dans
le toit, et l’espace intérieur aux parois lambrissées offrait un aspect tout ce
qu’il y a de plus ordinaire. On ne s’apercevait de la différence que lorsque le
véhicule passait sur une balance et que l’aiguille du cadran flirtait avec le
poids du char d’assaut en ordre de marche. Il s’agissait en réalité d’un ancien
fourgon de transport de fonds que Sarah avait fait rééquiper et banaliser.
Toute ouverture fermée, l’engin devenait étanche, insensible à une attaque aux
gaz ou à une chute dans l’eau. L’agence l’utilisait pour véhiculer certaines
vedettes atteintes de paranoïa. Si ce tank éprouvait une certaine peine à
dépasser la speed limit, il pouvait en contrepartie encaisser une
roquette de RPG-7 de plein fouet sans que son pare-brise s’étoile. Lorsqu’on se
tenait au volant, l’isolation était si parfaite qu’on ne percevait plus les
bruits de l’extérieur.


Sarah avait étalé une carte sur le tableau de bord. Jane
l’examinait, répétant certains noms à voix basse. Elles mirent le cap vers le
sud, prenant la route du Camino Real.


Jane n’avait aucune idée précise du chemin à suivre, mais
elle paraissait aimantée par certaines directions. Parfois, quand la voiture
atteignait un embranchement, elle exigeait qu’on bifurque à tel ou tel endroit,
quitte à tourner le dos à la route précédemment définie.


— Vous reconnaissez quelque chose ? demandait
Sarah.


— Je ne sais pas, répétait la jeune femme. C’est
bizarre… j’ai comme l’impression de rentrer chez moi après un long voyage, mais
rien de ce que je vois ne m’est familier.


— Avez-vous fait d’autres rêves ? s’enquit
l’Irlandaise.


— Oui… murmura Jane. Je vois des images qui défilent.
Ça raconte une histoire. L’histoire d’une jeune fille à qui il arrive des
choses affreuses. Il y a beaucoup de détails. Au réveil j’ai l’impression
d’avoir rêvé toute la nuit.


— Vous devriez me raconter ces rêves, proposa Sarah.
Ils nous permettraient peut-être de prévenir une prochaine attaque.


Jane s’agita.


— Si je le fais vous allez penser que je suis une fille
infecte… un monstre. Il faut que vous compreniez que je ne suis plus comme ça.
Je serais incapable aujourd’hui d’agir comme cette… fille.


— C’est vous que vous voyez en rêve, n’est-ce
pas ?


— Oui. Non… C’est quelqu’un qui s’appelle Netty Doggan.
Je ne sais pas si c’est son vrai nom. Je vois les choses par ses yeux. Je suis
dans sa tête, dans son corps.


Sarah déclencha le magnétophone incorporé dans le toit du
fourgon. Les micros étaient assez sensibles pour capter un murmure.


— Qu’arrive-t-il à cette Netty ? demanda-t-elle.
Racontez-moi ça comme s’il s’agissait d’un film vu à la télé. Détachez-vous de
l’action.


— Je vais essayer, bégaya Jane.


Sarah, qui l’observait du coin de l’œil, trouva qu’elle
avait l’air d’une fillette perdue dans la cohue d’un hall de gare.


« Une petite fille, vraiment ? ricana une voix
dans sa tête. Sais-tu au moins combien de personnes a liquidées ton
attendrissante gamine ? Hein ? Combien ? »
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Jane ferme les yeux pour rassembler le puzzle des images.
C’est une vilaine histoire qu’il va lui falloir raconter. Une sorte de grande
fresque que le temps aurait craquelée et qui se serait peu à peu détachée du
mur pour tomber sur le sol, morceau par morceau.


Maintenant Jane est agenouillée au milieu de tous ces
fragments pour essayer de les emboîter, de les faire tenir ensemble. C’est une
histoire terrible, une peinture pleine de goudron et de sang. Un dessin immense
qui ne séchera jamais et dont les lambeaux lui collent encore aux doigts après
toutes ces années.


Il y a une fête dans les collines. Il y a une jeune fille un
peu trop godiche. Tout est rouge et noir. C’était il y a longtemps.


 


Il est arrivé quelque chose d’affreux à Netty. Ça s’est
passé dans les Hills, au cours d’une soirée avec des garçons. Elle a encore
dans les narines l’odeur des cigarettes au clou de girofle qu’ils ne cessaient
de fumer. C’étaient des types qu’elle connaissait à peine, des étudiants de
l’UCLA préparant un Master de cinéma, ou quelque chose comme ça. Ils lui ont
donné des pilules pour qu’elle soit moins coincée. C’était une soirée dans une
grande maison plantée sur des pilotis d’acier. Un projecteur de cinéma monté
sur un plateau tournant envoyait ses images aux quatre coins d’une pièce pleine
d’adolescents en train de danser. C’était un film pornographique mexicain. Une
femme en train de se faire prendre par un animal. Jane… Netty a essayé
de ne pas regarder mais c’était difficile. Dans la pièce, les garçons mimaient
l’action en poussant des grognements de porc. Les filles riaient de façon
hystérique. Netty s’est demandé ce qu’elle faisait là. Elle a pensé aux cours
de calligraphie chinoise qu’elle va suivre deux fois par semaine. Un an qu’elle
essaye de peindre le même idéogramme. C’est très difficile, il faut tenir le
pinceau bien droit, perpendiculairement au papier, savoir délayer l’encre pour
qu’elle ne soit pas trop liquide. Elle a des problèmes avec la « bouche du
tigre », cette manière spécifique de placer le pouce et l’index sur le
manche du pinceau, une fois la paume creusée. Ses muscles sont toujours trop
contractés, ce qui nuit à la fluidité du trait.


Ses parents se moquent un peu d’elle, en secret. Ils ne
comprennent pas ce que cela lui apportera. Elle le sait, elle les a entendus.
Le professeur de calligraphie est un petit bonhomme très austère, aux yeux si
bridés qu’on en voit à peine la pupille. Les idéogrammes, c’est beau, c’est
net… tout le contraire de ce qu’elle observe ici. M’man et P’pa lui ont dit de
fréquenter des jeunes gens de son âge, de sortir de sa tour d’ivoire. Elle les
voit peu, ils travaillent à la conception d’un parc de loisirs pour lequel ils
doivent inventer des personnages d’animaux humanisés. Leur bureau est tapissé
de maquettes représentant ces bestioles mi-truie mi-petite fille, mi-lapin
mi-garçonnet. Tout est calculé d’après des tests réalisés sur un public
d’enfants représentatifs. P’pa et M’man se disputent des soirées entières pour
savoir s’il convient ou non de rallonger le groin de Rosie la cochonne, les
oreilles de Tod le lapin. Ils s’appuient sur des données psychologiques, des
choses que Netty trouve un peu dégoûtantes.


— La trompe de l’éléphant, répète P’pa, tous les gamins
y voient un pénis sublimé, il faut tenir compte de ça. C’est pour cette raison
que la trompe de Fanty ne doit pas être ridiculement courte, comme tu l’as
dessinée. Tu as conçu cet éléphant comme le ferait une femme terrifiée par les
hommes : en raccourcissant à l’extrême ce qui lui fait peur ! Une
vraie trompe ça mesure environ trois mètres cinquante.


— Ça n’a rien à voir ! explose M’man. La petite
trompe est beaucoup plus jolie. Ce grand machin flasque que tu veux coller à
Fanty est tout bonnement horrible à voir. On dirait… on dirait une infirmité.


Ils sont capables de se déchirer ainsi presque toute la
nuit. Quand Jane… Non ! Netty veut leur parler, ils lui disent
qu’ils n’ont pas le temps, qu’ils ont du travail. (Tu ne vois pas, chérie,
qu’on patauge jusqu’au cou ? Ta mère veut concevoir un parc d’attractions
sur sa crainte du pénis ! Et dire que son analyse m’a coûté une
fortune !)


 


Netty sait qu’il va se passer quelque chose d’horrible ce
soir. Elle en est convaincue depuis qu’elle a absorbé les pilules. Des bennies,
ont dit les garçons. Elle a d’abord compris pénis et a eu un mouvement
de recul. Depuis elle flotte, elle pense à Fanty l’éléphanteau dont le nez ne
cesse de raccourcir et de s’allonger au fil des croquis. Elle voudrait être
assise dans l’atelier de calligraphie, la main serrée sur le pinceau, au milieu
des enfants asiatiques qui se débrouillent bien mieux qu’elle. Ils ont six ans,
elle dix-sept, mais elle s’obstine quoique le professeur ne l’ait pas
encouragée à continuer.


Maintenant la chose horrible se déroule. Les garçons ont
attiré Netty sur un canapé. L’un lui tient les mains, l’autre fouille sous sa
jupe pour lui ôter sa culotte. Elle est incapable de se débattre ou de crier.
Elle n’a jamais eu à lutter contre quelqu’un. À la maison, les domestiques
obéissent toujours à la première injonction. Elle dit aux garçons
« Arrêtez ! Ça suffit ! » du ton le plus sévère qu’elle
emploierait pour foudroyer sur place une femme de chambre mexicaine ;
l’une de ces filles sans carte verte qui filent doux de peur qu’on les dénonce à
l’immigration. Mais ici la formule magique ne fonctionne pas, elle ne change
personne en statue de sel. Il faudrait autre chose, des mots que Netty ne
connaît pas.


Les garçons lui font quelque chose de désagréable. Elle sait
que ce qui lui arrive est très bête et très commun, et qu’elle l’a bien cherché
en venant ici, mais cela ne lui enlève pas son envie de pleurer. Elle perd
connaissance.


Après tout est confus. Les semaines passent. Netty n’a rien
dit à ses parents. Elle n’a revu les garçons des Hills qu’une fois, sur la
plage de Malibu. Ils ont fait comme s’ils ne la connaissaient pas et elle n’a
pas osé courir vers eux pour leur réclamer des comptes. Elle ne sait pas faire
des choses de ce genre. La semaine dernière elle a pleuré pendant le cours de calligraphie,
et ses larmes ont cloqué le papier de riz si fin, si fragile. Des taches d’eau
salée, invisibles, à côté des pleurs d’encre noire que laissait goutter son
pinceau tremblant. Elle a pris la fuite.


Tout cela n’a plus d’importance. Maintenant elle est
enceinte, elle le sait. Elle a honte, elle veut mourir. Elle est trop godiche,
elle n’en veut même pas aux garçons qui lui ont fait… mal. Les garçons sont
programmés pour se servir des objets, des femmes, sans demander la permission.
Elle comprend qu’elle a dû paraître si cruche qu’ils n’ont pas pu résister. À
leur place elle aurait fait pareil, ce n’est pas permis d’être aussi naïve.
C’est presque de la provocation. Elle perçoit très bien cela car elle a éprouvé
la même sensation en visitant une réserve animalière, du côté de Lake Tahoe.
Sous les séquoias, elle a vu des faons broutant l’herbe au bord de la route.
Ils étaient si graciles, si désarmés, qu’on avait envie de leur briser l’échine
d’un coup de bâton. Finalement, elle n’a eu que ce qu’elle méritait. Elle ne
portera pas plainte, d’ailleurs les parents sont trop occupés avec Fanty, Rosie
et tout le petit zoo du futur parc d’attractions.


Elle a décidé de mourir. Elle ne veut pas du bébé. Elle
l’imagine sortant de son ventre une cigarette au clou de girofle à la bouche et
empestant la bière, comme les garçons de l’autre nuit.


Elle est un peu surprise de se découvrir le cœur si sec, si
peu disposé à pardonner. Tant pis. Il faut qu’elle meure avant que son ventre
ne commence à enfler. Ce serait horrible si on devait l’enterrer avec une panse
de femme enceinte !


Elle se jettera à l’eau. Elle sait où trouver un lac. On lui
a dit que c’était un endroit très dangereux interdit à la baignade parce que
sans fond. Un trou… Un à-pic de deux cents mètres. En bas il doit faire tout
noir. Elle mettra des galets dans ses poches et sautera à pieds joints. Une
femme écrivain s’est tuée comme ça : Virginia Woolf. C’est un beau nom.


Netty… Jane traverse le bois, indifférente aux
branches qui la griffent. Elle a l’impression de subir une punition méritée et
elle l’accepte avec stoïcisme. Elle ne veut pas faire honte à ses parents. Elle
n’a pas laissé de lettre, rien. Elle espère qu’on ne la retrouvera jamais. Ils
croiront qu’elle a fait une fugue, qu’elle est partie avec un garçon. Ils
pleureront un peu puis l’oublieront, au bout d’un moment ils se plongeront dans
leur travail avec plus d’ardeur encore.


Netty-Jane arrive au bord de l’eau. C’est un endroit sauvage
où s’entassent de grands blocs de pierre fracassés. Il y a des cabanes de
pêcheurs sur le rivage. Des cabanes très abîmées aux volets qui pendent.
Personne ne doit plus habiter là depuis longtemps. La forêt enserre le trou
d’eau qui a l’air d’une petite flaque au fond d’un entonnoir de granit.


Jane ramasse de grosses pierres qu’elle entasse dans ses
poches. Elles lui meurtrissent les hanches et les cuisses quand elle marche.
Elle s’approche du bord. Elle sait que la rive se « casse »
brutalement, telles les parois d’un puits et qu’elle tombera dans le vide dès
qu’elle aura mis le pied dans l’eau. C’est tout noir, immobile, sans une ride.
Elle saute. Elle s’enfonce, se débat. Sa jupe glisse le long de ses jambes,
emportée par le poids des cailloux ! Elle n’avait pas prévu ça. Voilà
qu’elle remonte à moitié nue, tousse. L’eau est froide. On dirait qu’un iceberg
achève d’y fondre.


Il faut replonger, accepter de boire ce liquide noir. Elle
fait son possible pour couler en gardant la bouche ouverte. Elle va bien finir
par perdre connaissance, non ?


Et soudain quelqu’un la tire vers la surface. Un vieillard
qui l’a saisie par les cheveux. Il est assis à l’avant d’une barque et
considère sa prise comme s’il se demandait ce qu’il convient d’en faire. La
garder ou la rejeter à l’eau. Il prend son temps. Il n’a pas l’air gentil. Son
visage est caoutchouteux, plein de plis hérissés par les piquants d’une barbe
blanche. Il ressemble à un cactus.


Plus tard il dira à Jane :


— C’est la première fois de mon existence que je sauve
la vie à quelqu’un. D’habitude je fais le contraire, je leur maintiens la tête
sous l’eau jusqu’à ce qu’ils cessent de faire des bulles. Toi, j’ai hésité
entre te flanquer un coup de rame pour t’achever ou te tirer au sec. J’espère
que je ne regretterai pas ce que j’ai fait. En attendant je t’ai sauvée, donc tu
m’appartiens. C’est comme si je t’avais achetée, tu comprends ? Achetée au
marché !


Jane a dit oui. Elle est d’accord pour tout. Obéir, c’est la
seule chose qu’elle sait faire à peu près correctement.


Le vieux habite sur la rive du lac, dans une baraque sur
pilotis. La maison sent le moisi. Ses planches sont gorgées d’eau et l’ongle
peut y creuser des rigoles sans le moindre effort. Une maison de balsa, ce bois
dont on fait les cercueils factices destinés aux incinérations. Tout y est
décrépit, comme dans ces reconstitutions du vieil Ouest qu’on peut visiter à
Calico. Il y a là des objets que Jane n’a jamais vus qu’au cinéma : une
lampe à pétrole, une cafetière en émail, des quarts bosselés, des assiettes de
fer-blanc. Tout un tas de choses qui semblent dater d’avant l’invention du
Coca-Cola, c’est-à-dire l’âge des cavernes. La baraque est malpropre. Une odeur
de vieillesse plane. Il y a des caleçons douteux en tas dans un panier, et des
bestioles qui courent partout, de ces bestioles qui vivent dans les taudis et
dont Jane a entendu parler parce que M’man et P’pa en ont fait un personnage de
dessin animé : Buggy le Cafard Sympa. Une télé noir et blanc trône sur une
caisse retournée, alimentée par une éolienne installée sur le toit. Quand le
vent faiblit, l’écran s’éteint. Jane n’a jamais vu de télé noir et blanc. Elle
suppose que cela n’existe plus que chez les gens très pauvres. Elle grelotte,
en petite culotte, l’eau dégoulinant de ses vêtements. Le vieux la déshabille
sans lui demander son avis ni faire mine de détourner les yeux. Il l’épluche
comme si elle était une poupée ou un mannequin dans une vitrine. Il a des mains
râpeuses avec, au bout des doigts, ces ongles jaunes, très épais, de vieillard,
qui ressemblent à des griffes. Il la laisse toute nue au milieu de la pièce et
va tordre les habits sur la véranda. Elle ne sait pas quoi faire. Elle attend
qu’il lui donne des ordres. Elle n’est plus rien et ça lui convient tout à
fait. Il pourrait l’échanger contre une caisse de bière qu’elle n’y trouverait rien
à redire.


Il rentre, lui jette une couverture mexicaine qui sent la
sueur. Ça gratte, c’est désagréable. Il fait réchauffer du café sur un antique
fourneau relié à une bouteille de gaz. Il met du sel dans sa tasse, à la
manière des trappeurs. Il examine Jane, lui ordonne de laisser tomber la
couverture et de tourner sur elle-même. Il l’observe comme s’il n’avait pas vu
de femme en chair et en os depuis des lustres. Avec un intérêt d’entomologiste.
Il lui demande son âge, ricane quand elle dit dix-sept ans.


Plus tard, il lui rend sa culotte sèche, mais fait brûler
les chaussures et les autres vêtements. « À cause des chiens policiers.
Les K-9 renifleraient un poil de cul dans une meule de paille ! »
explique-t-il. Il donne à Jane des vêtements de bûcheron qu’elle doit
raccourcir. Il lui saccage les cheveux avec une tondeuse mécanique pour qu’elle
ait l’air d’un garçon. Ça fait mal car il n’a pas le coup de main régulier et
les cheveux se coincent dans les dents de métal qui arrachent sans couper. Il
lui donne une bande de tissu pour qu’elle se comprime les seins. Heureusement,
elle a peu de poitrine. Avec une chemise large l’illusion est parfaite. Elle a
l’air d’un gamin de quatorze ans encore imberbe. Dès les premiers jours il lui
apprendra à changer d’apparence. À modifier sa démarche trop féminine, à
prendre des attitudes garçonnières.


— Assieds-toi en écartant les cuisses, commande-t-il.
Les filles ont l’habitude de la jupe, elles gardent toujours les genoux collés,
ça peut te trahir. Les hommes ne s’assoient jamais comme ça. Ils n’ont pas de
culotte à cacher.


Il la force à cracher, à siffler dans ses doigts. Et, le
plus important : à faire semblant d’uriner contre un arbre ou un mur. Il
lui donne un flacon de plastique souple rempli d’une solution de bière
additionnée d’eau. Quand elle feint de pisser, elle doit sortir cette bouteille
de sa poche, la tenir à la hauteur de sa braguette et presser dessus. Le jet
jaunâtre et mousseux qui en jaillit imite l’urine à la perfection.


— C’est important, dit le vieux, ça peut convaincre
quelqu’un qui aurait des doutes sur ton sexe que tu es bien un mâle.


Jane trouve ça amusant. Elle prend l’habitude de porter un
mouchoir en boule dans son slip pour gonfler son pantalon entre les jambes.
Elle a maintenant les ongles crasseux et ébréchés. Le vieux lui apprend à
épaissir le petit duvet qu’elle a sur les joues et la lèvre supérieure avec un
produit qui ressemble au mascara. Ça donne l’illusion d’un début de barbe
adolescente. Mais le plus important ce sont les attitudes générales, les
gestes : se gratter l’entrejambe, cracher droit devant soi, roter après
avoir sifflé une bouteille de Michelob, se coincer une cigarette derrière
l’oreille.


La police est venue. Elle a rôdé autour du lac car quelqu’un
a déclaré avoir vu une adolescente répondant au signalement de la disparue
prendre le chemin de l’ancienne carrière. Ils avaient des chiens et Jane a eu
peur qu’ils la repèrent. Elle ne veut plus revenir en arrière. Pendant tout le
temps que les flics ont mis pour inspecter le pourtour du lac artificiel, elle
est restée cachée dans le grenier de la baraque, à observer leurs allées et
venues par un interstice des planches. Le vieux ne l’a pas menacée, elle a fait
ça d’instinct. Elle ne lui a pas dit qu’elle était enceinte. Elle est heureuse
d’être devenue un garçon, elle ne veut plus penser à ce qu’elle était avant.
Elle devine qu’il va l’aider à devenir forte. Il va lui apprendre à se
défendre, à ne plus se comporter comme une victime. Il connaît la vie, lui, il
ne passe pas des nuits blanches à déterminer la longueur de la trompe d’un
éléphant de dessin animé.


Les policiers sont repartis. Jane ne cherche même pas à
savoir ce qu’on dit d’elle à la télévision. Elle a vu ses parents au journal
télévisé. Ils lançaient un appel à d’éventuels ravisseurs. P’pa a plusieurs
fois mentionné qu’il travaillait à l’élaboration du nouveau parc d’attractions.
Les reporters ont filmé M’man en larmes devant les esquisses de Fanty. On
voyait très bien sur les différents dessins que la trompe de l’éléphanteau
n’était jamais pareille. Jane n’a rien éprouvé, ni peine ni remords. C’est vide
et creux à l’intérieur d’elle. Elle a l’impression que le vieux est pareil. Il
dit : « Ça va se tasser. Il y a tellement de gosses qui disparaissent
que personne ne regarde plus leurs photos sur les bidons de lait. »


Jane et le vieux font le tour du lac. Jane s’entraîne à
faire semblant de pisser debout contre les arbres, au cas où quelqu’un les
surveillerait. Le vieillard l’habitue à cette idée : toujours faire comme si
on était filé, épié, toujours donner le change, jouer la comédie. Quand ils se
promènent, le vieux joue lui-même les grands-pères arthritiques. Il s’appuie
sur une canne, tord ses mains pour faire croire qu’il souffre de rhumatismes
déformants. Il tousse beaucoup, feint de haleter au moindre effort alors qu’en
réalité il est taillé comme un vieux bûcheron encore capable d’abattre un arbre
en douze coups de cognée. Elle le sait, elle le voit tout nu quand il fait sa
toilette devant l’évier. Il y a de gros muscles sous sa peau couverte de poils
blancs. Pas mal de cicatrices aussi, souvent pas très bien rafistolées, et qui
ont fini par former de gros bourrelets violacés.


Peu de gens fréquentent le lac à cause du danger que
représente le plan d’eau sans fond. Quelques retraités viennent pêcher. Le
vieux leur présente Jane comme son petit-fils, un gamin pas trop finaud qui
n’aime pas parler. Le vieux a dit à la jeune fille : « Appelle-moi
Tolokine, mes papiers sont à ce nom-là, c’est tout ce que tu as besoin de
savoir pour le moment. »


Dans la cabane, ils vivent sans pudeur, tels des compagnons
de chambrée. Le regard de Tolokine n’est jamais lubrique ou insistant. La
plupart du temps il semble perdu dans un rêve éveillé. Tous les mois, ils
prennent le pick-up pour aller chercher le chèque de pension que le vieux
reçoit poste restante, dans un village de bûcherons qui sent la sciure de bois
parce qu’une scierie y tourne du matin au soir. Le chèque émane d’un organisme
officiel. Le Département d’État ou l’Armée. Jane n’a pas bien pu voir
l’en-tête. Tolokine semble avoir exercé des fonctions importantes, mais Jane a
tendance à confondre tous les grades. Elle sait qu’elle a tort. Les grades,
c’est un truc de garçon. Important. Désormais il faut qu’elle connaisse sur le
bout du doigt toutes ces choses-là : les grades, les marques de voitures,
d’avions, de bombardiers. Le nombre de cartouches qu’il y a dans un chargeur de
pistolet. Tolokine a commencé à lui apprendre la mécanique. Elle a démonté et
remonté deux fois de suite le moteur du pick-up et le vieil Evinrude de la
barque. Ses mains se couvrent de cals et de cicatrices. Elle dort dans le même
lit que le vieux, car la cabane est rudimentaire et il n’y a pas la place
d’installer une autre couche. Le bois est trop spongieux pour qu’on puisse
planter les crochets d’un hamac ; quant à dormir sur le sol, c’est hors de
question à cause des insectes qui sortent d’entre les planches dès la tombée de
la nuit. Ils se couchent nus, tous les deux, car il faut économiser les vêtements.
Tolokine n’a jamais le moindre geste déplacé. Cette indifférence sexuelle
conforte Jane dans l’idée qu’elle est devenue un garçon.


Elle apprend peu à peu que Tolokine ne vit pas là toute
l’année mais qu’il possède une maison dans la banlieue de Los Angeles, dans un
mauvais quartier peu à peu envahi par les gens de couleur, ce qui provoque la
fuite des familles blanches. « Quand tu seras prête nous rentrerons
là-bas, dit le vieux. Il faut que tu travailles l’expression de ta bouche, que
tu lui donnes un côté biaisé, méprisant. Les filles ont tendance à faire des
mines, à trop sourire. Scrute les gens effrontément, la plupart du temps ils
détourneront les yeux. Rote ou pète en public. Dès qu’on provoque la gêne on
devient invisible, personne n’ose plus vous regarder. »


Jane assimile les préceptes, s’entraîne devant la petite
glace fendue.


— Plus tard, lui dit Tolokine, si tu veux parfaire ton
déguisement, on te fera prendre des hormones. Ça modifiera ta voix et ta
pilosité. Il est possible aussi que tu te mettes à aimer les femmes, mais ça
c’est secondaire, ce qui compte c’est la couverture.


Jane hoche la tête, elle est prête à tout pour ne plus être
une victime. Elle a deviné que dès qu’elle aura triomphé des premières
difficultés Tolokine lui apprendra à tuer.



 


19


Sarah arrêta le mobil-home dans un camp de trailing car la
nuit tombait et la douleur des os brisés devenait difficile à supporter. Elle
régla les formalités d’inscription en serrant les dents, et verrouilla le
véhicule. Il suffisait d’enfoncer un bouton sur le tableau de bord pour activer
un pigment qui opacifiait les vitres. Grâce à ce gadget il était impossible de
voir à l’intérieur du camion alors que ses occupantes pouvaient, elles,
surveiller ce qui se passait au-dehors comme au travers d’une glace sans tain.


Jane bondit hors du camping-car dès celui-ci arrêté. Elle
n’en pouvait plus de rester cloîtrée dans ce cube de tôle monté sur roues. Tout
l’après-midi elle avait regardé défiler le paysage de part et d’autre de la
route. Partout c’était le même panorama pelé crevassé par les secousses
telluriques. Des montagnes plates, de la roche rouge, une herbe rare. À
plusieurs reprises elle avait regardé Sarah du coin de l’œil, cherchant à
sonder ses sentiments. Elle avait eu envie de lui dire : « Arrête de
me coller, je ne suis pas ta fille. Je ne suis pas là pour te permettre de te
racheter. Je n’ai pas envie d’une famille de remplacement. Je dois m’en tirer
toute seule. Tu ne comprends pas ? Personne ne peut m’aider, pas plus toi
que les autres. Je ne dois compter que sur moi-même. »


Dans la journée elle déployait des efforts insensés pour
oublier les rêves de la nuit, pour les gommer de sa mémoire. Elle faisait du
« brouillage » en se bâtissant un futur imaginaire. Elle se projetait
dans les séquences fantasmatiques d’une vie ordinaire, rassurante, où elle
tenait le rôle d’institutrice ou de mère au foyer. Elle se bâtissait des
existences délicieusement étriquées, monotones. Elle devenait alors secrétaire
de direction, agent immobilier, bibliothécaire de province, surveillante de
pensionnat. Ces romans-photos l’occupaient des heures durant, la plongeant dans
un mutisme que Sarah devait prendre pour le symptôme d’un dérèglement mental
grandissant. C’était si bon de s’imaginer sous les traits d’une fille banale,
préoccupée de choses ordinaires. Une fille à la tête remplie de petits soucis
sans importance. Lorsqu’on s’arrêtait dans un drugstore, Jane lorgnait les
petits romans à l’eau de rose sur leur tourniquet. Parfois, ne pouvant résister
à la tentation, elle s’emparait d’un titre pour dévorer le résumé de l’histoire
au dos du bouquin. Là, ce n’était que secrétaires amoureuses d’un beau patron
indifférent, jeunes veuves recommençant leur vie dans les bras d’un aristocrate
en exil, divorcées meurtries tremblant de céder aux sirènes de l’amour
renaissant. Elle aurait voulu les lire, tous. En acheter de pleines brassées,
s’en repaître jusqu’à l’épuisement, ne plus exister que par le truchement de
ces héroïnes perdues à la croisée des chemins, et dans l’incapacité de demander
leur itinéraire à quiconque.


S’inspirant de leurs expériences, elle se préparait à sauter
le pas.


Elle en était presque arrivée à la conclusion qu’elle devait
profiter du sommeil de Sarah pour filer à l’anglaise. Il suffisait pour cela
d’un peu d’argent, d’un baluchon et d’un foulard qu’elle nouerait sur sa tête à
la manière des corsaires pour dissimuler sa cicatrice. Elle avait emprunté
cette idée à une fille faisant du stop au bord de la route. Une inconnue dont
les cheveux se cachaient sous un bandana rouge vif attaché sur la nuque.
C’était un subterfuge formidable et elle s’étonnait de n’y avoir pas pensé plus
tôt.


La cicatrice occultée, elle redevenait attirante. Elle
n’aurait donc aucun mal à se faire ramasser par un camionneur.


 


Sans plus s’occuper de ce que faisait Sarah, tournant le dos
au mobil-home, elle déambula à travers le camp les mains dans les poches,
repérant les lieux sans en avoir l’air. De l’autre côté du grillage s’étendait
la route qui filait jusqu’à la ligne d’horizon. Elle songea qu’elle aurait pu
se planter là, le pouce levé, et attendre qu’un véhicule s’arrête. Ce ne serait
sûrement pas très long.


Elle avait envie de liberté, d’insouciance. De traverser les
États-Unis sans but précis, de s’arrêter dans les cafés pour manger des frites
avec les doigts. Elle avait envie de grosses nourritures bourratives : des
spaghettis avec des boulettes de viande épicée, des pommes de terre au four
arrosées de crème fraîche. Des gourmandises insoupçonnées lui venaient. L’envie
de jouer à la gamine qui découvre la vie au sortir du collège, avec pour tout
viatique un diplôme qui ne lui servira à rien et des rudiments de vie sexuelle
hâtivement assimilés sur la banquette arrière d’une voiture d’occasion. Hélas,
elle n’avait plus dix-sept ans. Ces fringales lui venaient trop tard. Elle
était aussi décalée qu’une nonne défroquée qui s’en retourne dans le monde réel
après avoir jeté son voile aux orties.


Pendant qu’elle se promenait, des garçons l’interpellèrent.
Ils avaient dressé une petite tente entre deux motos. Ils étaient torse nu,
barbus, un anneau dans l’oreille, semblables à des milliers d’autres vagabonds
croisés sur la route.


Son premier mouvement fut de leur tourner le dos et de
s’enfuir, puis elle se ravisa. Elle ne pouvait pas continuer à jouer les
sauvageonnes. Si elle ne voulait pas sombrer dans la folie et la déréliction il
fallait faire le contraire de ce que lui chuchotaient les rêves de la nuit.
Elle devait se comporter comme un être humain, non comme un robot détraqué par
la paranoïa. Il était temps qu’elle guérisse ! Son cas n’était pas
désespéré puisqu’elle avait lu dans USA Today ! qu’on pouvait même
« déprogrammer » les pitbulls dressés pour tuer et les transformer en
d’adorables chiens de compagnie.


Elle s’obligea à sourire et fit face aux jeunes gens. Ils
s’appelaient Jud et Bubba, ils avaient vingt-cinq ans, filaient vers Laguna
Beach pour participer à une épreuve de surf et étaient d’une bêtise reposante.


Jane s’assit à côté d’eux et accepta le Coca qu’ils lui offrirent.
Ils avaient des corps bien musclés, imberbes, comme ceux qu’on voit dans les
publicités.


— C’est ta mère qui conduit le mobil-home ?
demanda Jud. Elle n’a pas l’air marrante. Tu sors de désintox ?


— Non, s’étonna la jeune femme. Pourquoi ?


— J’sais pas, marmonna le jeune homme, t’es maigre,
tout ça. Je me disais que t’avais bien une tête à sortir du Betty Ford.


— Non, éluda Jane, j’ai eu un accident. Je suis en
convalescence.


Elle s’écouta mentir en se disant qu’il serait agréable de
suivre ces deux imbéciles sans se poser de questions. De les accompagner dans
leurs vaines tribulations le long des plages. De rouler à toute vitesse au bord
des précipices, les bras noués autour de ces hanches bien tournées, sans un
pouce de graisse. Ils avaient des corps aussi parfaits que leurs motos. Leur
Q.I. devait approcher celui d’un carburateur en bon état de fonctionnement,
mais cela avait peu d’importance.


Quelque chose en elle lui soufflait de parier sur la
naïveté, de se laisser enfin aller, de faire taire sa méfiance instinctive.
Elle regardait les garçons en se demandant si elle serait capable de faire
l’amour avec eux, si elle aurait le cran de s’abandonner entre leurs bras, de
cesser de se surveiller.


« Tu dois faire le contraire de tout ce que te raconte
la fille de la nuit ! » se dit-elle une fois de plus.


Il y avait la fille des rêves, et il y avait Jane Doe. Si
Jane voulait repartir de zéro, elle devait tourner le dos aux chuchotis
effrayants de l’inconnue à la valise pleine de choses sombres et collantes.


Elle regardait les muscles des garçons. Elle s’imagina sous
la tente, en train de gémir de plaisir. C’était comme un défi qu’on lui
lançait. L’occasion de faire un pied de nez radical aux sacro-saints principes
du « Cactus ». Oui, elle s’offrirait à eux, elle s’abandonnerait
entre leurs mains dans toute sa vulnérabilité. Elle devait le faire, rien que
pour se prouver qu’elle n’avait plus rien de commun avec la fille étrange dont
lui parlaient ses rêves.


Il fallait qu’elle redevienne jeune, même si elle ne l’avait
jamais été ; qu’elle réapprenne l’insouciance, même si elle ne l’avait
jamais connue. C’était le seul remède réellement efficace contre les nageurs
sous-marins qui essayaient de la saisir par les chevilles pour l’entraîner dans
les abysses.


— C’est qui la vieille rouquine du camping-car ?
interrogea Bubba. Si c’est pas ta mère c’est ta patronne ? Elle te paye
pour l’accompagner ? Elle a du fric avec elle ?


— Ça l’intéresserait pas que tu lui rabattes deux
jeunes gars bien montés ? s’enquit Jud. On a déjà fait ça à El Paso, dans
les bars pour quadras. Les bonnes femmes on les faisait grimper aux rideaux, tu
ne peux pas savoir ! Si ça la branche on peut lui faire un prix. À cet
âge-là, ça a des fringales de chair fraîche.


Jane se leva, fit taire les protestations des garçons en
leur jurant de revenir très vite. La nuit tombait, il lui fallait rejoindre le
camping-car et, à cette seule idée, elle avait envie de crier à Jud et à Bubba
de l’emmener avec eux, sur leurs motos, n’importe où. À la différence de Crook
et de Sarah ils ne savaient rien d’elle, et c’était bien. Elle avait des
besoins de feux de camp, de guimauve grillée au bout d’un bâton. De toutes ces
niaiseries adolescentes qu’on se remémore un jour ou l’autre avec une boule
dans la gorge. Avait-elle vécu cela ou bien inventait-elle ?


Elle traversa le camp avec le regard des garçons sur sa
nuque. Jud et Bubba. Deux idiots qui pouvaient lui offrir son passeport pour le
monde réel. Elle ne devait pas négliger cette porte entrouverte sur un avenir
qui lui ressemblait si peu.


 


À l’intérieur du mobil-home, Sarah ôta sa chemise et
s’allongea précautionneusement sur sa couchette. Elle aurait pu prendre des
analgésiques, mais elle craignait que ceux-ci ne ralentissent davantage ses
réflexes. Elle éteignit la lumière, ne laissa que les veilleuses. Elle songea
que David avait déjà dû lancer une recherche informatique en tenant compte des
données fournies par le monologue de Jane. À savoir la disparition inexpliquée,
seize ou dix-sept ans plus tôt, d’une jeune fille dont les parents
travaillaient à la conception d’un futur parc de loisirs.


Sarah gémit en essayant de se redresser. Ôter ses bottes lui
semblait un exploit hors de sa portée.


— Je vais vous aider, proposa Jane qui venait juste de
rentrer.


Elle s’approcha de Sarah et entreprit de la débarrasser de
ses chaussures et de son jean. Elle avait des gestes d’une grande souplesse, si
rapides qu’on sentait à peine ses doigts.


« Des gestes de pickpocket », pensa Sarah.


Elles restèrent immobiles dans la pénombre du véhicule.
L’insonorisation parfaite – qui mettait leur respiration en relief –
avait quelque chose d’oppressant.


— Ici on n’a rien à craindre, murmura l’Irlandaise.
C’est comme si nous étions dans un sous-marin en plongée. La climatisation est
équipée de filtres spéciaux. Si on essayait de nous asphyxier en introduisant
un gaz mortel dans le circuit de ventilation, une alarme se déclencherait
aussitôt et tous les évents se fermeraient.


Jane ne parut pas impressionnée. Sarah eut l’impression
qu’elle avait l’habitude de ce type de précautions.


— Est-ce que je peux m’allonger à côté de vous ?
demanda la jeune femme. Je ne remuerai pas.


— Si vous voulez, fit Sarah.


Elle avait parlé avec une fausse indifférence. Brusquement
sa gorge se noua car elle se rappela que Sandy lui faisait souvent la même
demande lorsqu’elle était encore petite fille. Elle arrivait, encombrée de son
attirail nocturne réglementaire (un oreiller, une demi-tablette de chocolat aux
raisins, un lutin-veilleuse, un album de ritournelles de Miss Muffet) et se
plantait au pied du lit en se dandinant. Est-ce-que-je-peux-m’allonger-à-côté-de-toi-je-ne-remuerai-pas ?


Sarah ferma les yeux, serra les paupières pour endiguer ses
larmes, bénissant la pénombre qui cachait son désarroi. Mon Dieu ! Sandy
avait été une si adorable petite fille. Qu’est-ce qui s’était détraqué ?
Et à quel moment ?


— Vous voulez que je continue à parler ? s’enquit
Jane. Vous croyez que c’est important ?


— Bien sûr, murmura Sarah. Allez-y, ça me fera oublier
la douleur.


Elle ne savait plus si elle parlait de sa côte cassée ou
d’autre chose.



 


20


Malgré son dégoût, Jane doit s’immerger dans le rêve.
Plonger les doigts dans cette valise noire pleine de choses humides et
poisseuses qu’elle discerne mal. C’est comme si on la forçait à fouiller dans
un amoncellement de poissons morts tout englués de pétrole. Elle doit surmonter
son envie de vomir et serrer les doigts sur ces petits cadavres qui risquent
d’exploser si elle commet l’erreur de les serrer un peu trop fort. C’est là,
c’est sale. Ça sent mauvais. Et la valise est très lourde sur ses genoux. Ça
parle de la fille qu’elle était avant, de cette fille avec qui elle ne veut
plus rien avoir de commun. Elle maudit Sarah de la contraindre à évoquer cette
époque de crimes et de complots. Elle voudrait courir rejoindre Jud et Bubba,
boire de la bière avec eux, fumer un joint et faire l’amour, comme toutes les
autres filles qui traînent sur les routes de Californie et font du stop sans
savoir où elles seront demain. Elle voudrait être une idiote toute simple, avec
un petit pois dans la tête. Au lieu de cela, elle doit encore et encore
fouiller dans la valise ténébreuse, dans cette boue indélébile qui lui tache
les bras jusqu’au coude.


Ça y est. Elle se rappelle.


 


Il a fallu un moment à Jane pour deviner ce que désirait son
mentor, l’homme qui l’a empêchée de se noyer, l’homme qui lui apprend à devenir
invisible.


Elle n’a compris qu’il était malade que lorsqu’elle l’a vu
un matin chiffonner le journal dans ses gros poings couverts de poils blancs.
Tout d’abord, elle a pensé que les flics avaient retrouvé sa trace et elle
s’est dépêchée de déchiffrer les gros titres, mais il n’y avait rien
d’alarmant.


— Je ne sais plus lire, a enfin murmuré Tolokine. Je
n’arrive plus à reconnaître les lettres. Ça fait déjà un moment que les choses
s’en vont de ma tête. Les toubibs m’ont dit qu’il n’y avait rien à faire, sinon
entrer dans un asile de vieux où l’on s’occupera de moi. Tu comprends, petit,
je suis en train de devenir un légume. Il y a six mois, je savais encore
écrire, mais c’est parti. Quand j’ai un crayon dans les doigts, je ne suis plus
capable d’aligner trois mots. Il me faut des heures pour former les lettres… et
des fois j’en fais qui n’existent pas.


Il lui a montré des cahiers d’écolier tirés d’une vieille
caisse de munitions en métal cachée sous le plancher. Jane, en les feuilletant,
a compris qu’il s’agissait de ses mémoires, les mémoires d’un exécuteur au
service d’une agence parallèle aux formidables pouvoirs occultes. Au fil des cahiers,
l’écriture se dégrade, s’étire, devient illisible puis fantaisiste au point de
se changer en grouillement d’idéogrammes sans signification.


— J’ai voulu coucher ça par écrit quand mes souvenirs
ont commencé à s’effacer, dit Tolokine. Je me disais que de cette manière ma
vie ne disparaîtrait pas pour de bon, qu’il resterait quelque chose, une trace.
Mais je me rends compte aujourd’hui que je ne suis même plus capable de me
relire. Est-ce que tu voudrais le faire pour moi ?


C’est ainsi que Jane est devenue la lectrice particulière du
vieux tueur. La maladie dont il souffre porte un nom compliqué. On n’y connaît
pas de remède, cela commence par des trous de mémoire anodins, des numéros de
téléphone qu’on oublie, l’heure qu’on n’arrive plus à lire sur le cadran d’une
horloge, des machines ou des outils qu’on ne sait plus faire fonctionner alors
qu’on s’en est servi chaque jour durant une vie entière. Les médecins parlent
de sénilité, de dégénérescence neuronale. Le nom a peu d’importance, ce qui
compte c’est cet écoulement permanent, cette fuite du réservoir qui fait que la
tête se vide au fil des mois.


Jane décrypte les cahiers. Souvent, elle est forcée de
revenir en arrière car Tolokine a oublié ce qu’elle lui avait lu la veille.
Elle découvre un monde d’intrigues incroyables et effrayantes, de manipulations
sanglantes, un univers en marge dont peu de gens soupçonnent l’existence.
Tolokine lui a demandé d’enregistrer le texte sur des cassettes qu’il pourrait
réécouter à tout moment. Elle a obéi, mais pour découvrir finalement que le
vieil homme ne savait plus se servir d’un magnétophone. Et puis, il n’aime pas
sa voix. Il trouve qu’elle lit mal, et qu’une voix de fille ne convient pas au
récit de ses exploits guerriers. Il insiste encore pour qu’elle accepte de se
faire « hormoner » ; c’est facile, il connaît des filières
clandestines utilisées par les transsexuels. Il pourrait se procurer les
produits sans gros risques. « Tu aurais enfin une voix
d’homme ! » dit-il. Mais Jane a peur, elle pense (rarement mais de
temps en temps tout de même) au bébé qui pousse en elle. Elle redoute que ces
drogues ne fassent de lui un monstre. Tolokine n’est pas content. Il grogne. La
maladie, le sentiment de déchéance font de lui un être acariâtre. Il regarde
souvent le calendrier, se demandant combien de temps il lui reste avant de
« perdre la boule ». Il ne veut pas aller à l’hospice, il veut partir
dans une dernière apothéose. Jane s’est renseignée, a lu des livres. La maladie
dont il souffre peut durer des années ; rester stationnaire pendant six
mois, puis s’emballer… et ainsi de suite. Il n’y a rien à faire, que prendre
son mal en patience en attendant d’être submergé par la grande nuit de
l’abêtissement.


Un jour, Tolokine surprend Jane en train de crayonner dans
la marge d’un journal. Il est stupéfié par son talent. Elle essaye de
protester, de lui dire que ce n’est rien du tout. Il y a tout un monde entre
dessiner des bonshommes et réussir à tracer en trois coups de pinceau un
idéogramme chinois parfait, mais le « Cactus » ne veut rien entendre.
Jane ne le contrarie pas car il a ce regard fixe qui préside aux grandes
décisions.


— Je ne sais plus écrire, grogne-t-il, je ne sais plus
lire, alors tu vas dessiner. Le contenu des cahiers, tu vas le mettre en
images, comme ça je pourrai les regarder quand j’en aurai envie. Tu lis mal,
mais tu sais tenir un crayon. Tu vas faire ça pour moi.


Il l’a laissée seule dans la maison pour se rendre à l’E-Z
Mark du coin avec la liste des fournitures dont Jane aura besoin. Elle a
dessiné les objets sur la feuille de papier pour qu’il puisse les reconnaître.
Il a grogné, mécontent.


— Ce n’était pas utile, tu pouvais l’écrire. J’aurais
dit au vendeur que je n’avais pas mes lunettes de lecture, il l’aurait lue à ma
place.


Dès qu’il est parti, Jane sent l’angoisse l’envahir. La
maison est laide, le quartier est affreux. Des lotissements de pavillons plats
bon marché, entourés de jardins à l’herbe rare et jaune. Il y a là beaucoup de
vieux qui attendent la mort. Les jeunes, les familles ont pris la fuite devant
l’invasion des immigrés. Au lieu de se serrer les coudes, ils se détestent et
se cherchent chicane tout au long de la semaine. Les femmes sont les plus
féroces, elles passent les après-midi sur leur véranda, surveillant les
alentours à la jumelle. Tous possèdent un chien, pour la sécurité.
Officiellement Jane est venue de l’Arkansas prêter main-forte à son grand-père
qui ne s’en sort plus tout seul. Elle joue à la perfection les nigauds de la
campagne. Elle chique et crache des jets de tabac à trois mètres. Madame
Bettina Mikovsky l’a insultée en la découvrant en train de pisser contre sa
palissade, une main sur la hanche.


« Sale morveux ! a-t-elle hurlé, remets tout de
suite ton petit tuyau dans ta culotte si tu ne veux pas que je te le coupe avec
mon sécateur ! »


Jane est ravie. Ici tout le monde la prend pour un
adolescent de treize ans. On la juge gracile. « Pas très costaud,
vot’gamin ! a grogné Flagstone, le retraité d’à côté. Faudrait peut-être
le nourrir un peu mieux ? »


Tolokine est revenu du supermarché avec le matériel à
dessin. Jane a décidé de s’inspirer de l’ouvrage de la reine Mathilde, la
fameuse tapisserie de Bayeux qu’elle a pu admirer lors d’un voyage avec ses
parents. Elle va coller les feuilles les unes à la suite des autres de manière
à former une immense bande qu’on pourra rouler. L’idée du rouleau la séduit. Un
rouleau c’est moins encombrant qu’un carton à dessins, et c’est aussi plus
solide. Elle a lu quelque part que Kerouac avait composé son premier manuscrit
de cette façon, en collant des pages mal dactylographiées bout à bout. Elle
parle de la tapisserie de Bayeux à Tolokine, il ne sait pas ce que c’est, elle
doit lui expliquer qu’elle représente des exploits chevaleresques. Il se
détend ; un moment – à cause du mot tapisserie – il a cru qu’il
s’agissait de petites fleurs ou de trucs comme ça.


Jane peint. Elle s’y est mise tout de suite, illustrant les
chapitres qu’elle a déjà lus. Ce travail lui fait du bien. Elle aime tout ce
qui lui occupe les mains et l’empêche de penser au bébé qui flotte dans son
ventre. Elle est terrifiée à l’idée que Tolokine puisse la chasser lorsqu’il
découvrira son état. Il ne doit pas aimer les femmes. Encore moins les femmes
enceintes. Pourtant, Jane pense que cela constituerait un déguisement
magnifique. Qui soupçonnerait une fille enceinte jusqu’aux yeux d’être une
tueuse ?


Elle peint, elle retrouve son agilité d’avant, son talent de
coloriste. Tolokine s’empare des images dès qu’elles sortent de ses mains, il
les scrute des heures durant, les yeux exorbités, comme s’il espérait découvrir
une porte pour entrer dans le dessin.


Parfois, la maladie le fait déraper dans le délire, et ses
monologues deviennent incohérents, invraisemblables.


— Ils m’ont trafiqué, dit-il, c’était en Asie, pendant
la guerre. Une unité de l’OSS où l’on procédait à des essais génétiques. Ils
ont modifié mon organisme pour que je devienne un combattant invincible. Ils
m’ont greffé deux cœurs, doublé toutes mes artères. J’ai des boutons
déclencheurs sous l’épiderme, à des endroits secrets. Si j’appuie dessus, ça
libère des sécrétions hormonales qui décuplent mes possibilités. Mes muscles
deviennent dix fois plus puissants, je peux sauter à dix mètres de hauteur sans
élan, je suis capable de me retenir de respirer pendant quarante-cinq minutes.


Jane ne proteste pas, mais elle sent une grosse boule se
former dans sa gorge. Elle connaît tous ces prodiges, ils sortent d’un vieux
feuilleton télévisé de science-fiction intitulé Destroy, le commando des
mutants. Tolokine ne semble pas réaliser qu’il est en train de confondre la
réalité avec un film entrevu sur sa vieille télé noir et blanc.


— Je ne suis pas un vieillard, dit-il avec véhémence.
En réalité j’ai trente ans. Mon apparence provient de ces produits qui coulent
dans mon corps. Ils décuplent les pouvoirs mais font vieillir l’organisme. Plus
on accomplit d’exploits, plus on se flétrit. Il y a un antidote, mais ILS ne
vous l’administrent que si on se conforme à leurs directives, comme une
récompense. Après chaque mission, quand on est devenu un grand-père, la
direction vous envoie une infirmière, avec la seringue de jouvence. C’est une
espèce de chantage. On sait que si on ne file pas droit, on restera condamné à
vivre dans la peau d’un octogénaire. La plupart des gars se conforment à la
règle, mais pas moi. Moi j’en avais assez de massacrer sur commande,
d’organiser des coups d’État, des exécutions de président, de faux attentats
terroristes. J’ai donné ma démission… et ILS m’ont puni. J’ai trente ans, mais
je dois vivre comme un vieux débris. Et ça continuera jusqu’à ce que j’accepte
de reprendre du service.


Quand il a ses crises de délire, Jane se mord les lèvres
pour ne pas fondre en larmes. Cela peut durer une journée ou deux. Il faut
alors entrer dans son jeu, accepter qu’il se mette tout nu et tâter du doigt
son vieux corps pour sentir les fameux « boutons magiques » implantés
sous son épiderme. Jane fait semblant de les trouver, d’appuyer dessus.


— Oh ! tu peux y aller, lance Tolokine, ça ne me
fera rien, les réserves sont vides, je ne risque pas de me transformer en
prince charmant.


Le reste du temps Jane peint. Il y a dans le cahier des
révélations troublantes sur des mystères historiques qui ont longtemps défrayé
la chronique et auxquels Tolokine semble avoir été mêlé. L’assassinat de
Kennedy, de fausses catastrophes naturelles destinées à masquer l’annihilation
de membres du Congrès mouillés dans une affaire louche. La liquidation
« accidentelle » de dizaines de témoins gênants. Le Cactus a mis en
scène d’innombrables exécutions secrètes dont personne n’a soupçonné la
véritable nature. Jane apprend avec stupeur qu’une vedette de la chanson dont
elle collectionnait les disques était en réalité un agent du KGB dont on a
maquillé l’élimination en overdose. C’est comme si elle plongeait les mains
dans un coffre-fort empli de ténèbres et de sang. Elle dessine ces horreurs,
s’inspirant de journaux jaunis lorsqu’il faut faire « ressemblant ».
Quand Tolokine reconnaît quelqu’un, il est content.


— C’est bien lui ! s’exclame-t-il. Ah ! Tu ne
l’as pas raté !


Il fait une pause, puis ajoute : « Moi non plus du
reste ! Il est mort en pleurnichant. Lui qui aimait tant jouer les
héros. »


Et il éclate de son affreux rire sifflant auquel Jane ne
parvient pas à s’habituer.


Grâce au cahier, elle apprend les adresses des
« fournisseurs », les codes de reconnaissance, la manière dont on
peut fabriquer des explosifs à partir de produits ménagers en vente dans les
supermarchés. Et puis, lorsqu’ils partent en « promenade », Tolokine
lui présente des gens. Des vieillards comme lui. Jane a l’impression qu’un
gigantesque complot d’octogénaires se déploie dans l’ombre. Ils ont tous le
même regard glacé derrière leurs lunettes à double foyer. Ils parlent peu,
affectionnent les propos à double sens, les phrases qui restent en suspens.


Tolokine a entamé le dressage de Jane. Il l’envoie faire les
courses dans des supermarchés différents, très éloignés les uns des autres,
jamais à proximité de la maison. Il lui enseigne la technique du
« marquage » des conserves.


— Je sais trop de choses, chuchote-t-il. ILS cherchent
à me localiser depuis des années. Plus le temps passe, plus ils se rapprochent.
Quand ils m’auront « logé », ils organiseront un accident. C’est pour
ça qu’il faut être sur le qui-vive.


Quand elle est seule dans la salle de bains, Jane se pèse et
mesure son ventre. Elle n’a pas encore grossi, mais elle a lu que pendant les
trois premiers mois une femme peut demeurer plate comme une limande, c’est
ensuite que les choses se gâtent. Elle a peur de la réaction du Cactus. Elle se
dit qu’il l’étranglera peut-être lorsqu’il apprendra la vérité. Elle doit
devenir forte en attendant ce jour. Assez forte pour être capable de se
défendre… et le tuer.


 


Un jour, elle a demandé au vieux pourquoi il l’avait sauvée
lorsqu’elle tentait de se noyer. Il a répondu : « Je ne sais pas,
j’ai voulu voir ce que ça faisait, je n’ai pas l’habitude. Les médecins passent
leur temps à sauver des tas de gens médiocres, moi je suis plutôt habitué à
supprimer des personnalités d’exception, des célébrités. Des types dont les
noms figureront dans les manuels d’histoire. Souvent même, c’est parce que je
les ai assassinés qu’ils deviennent immortels ! Si je les avais laissés
vieillir, décevoir leurs électeurs, ils seraient tombés dans l’oubli. Grâce à
moi, ils s’en vont en pleine gloire, au sommet de leur popularité. C’est moi
qui fais d’eux des héros, des mythes… et si on pouvait leur poser la question,
du fond de leur tombeau ils nous diraient qu’ils sont en réalité très contents de
ce qui leur est arrivé ! Qu’ils n’auraient jamais imaginé passer aussi
brillamment à la postérité. Quand je t’ai vue te débattre dans le lac, mon
premier réflexe a été de te donner un coup de rame sur la tête pour que tu
cesses de m’éclabousser. Puis je me suis demandé quel effet ça faisait de
sauver quelqu’un de médiocre. Alors j’ai essayé. »


Jane ne s’est pas vexée puisque Tolokine parle de ce qu’elle
était avant. C’est intéressant de savoir comment raisonne un tueur
professionnel, de découvrir qu’une philosophie très structurée sous-tend ses
actes.


Tolokine feuillette souvent son carnet d’adresses. Tout y
est codé, illisible… et comme il a oublié de quel code il s’agissait, l’agenda
ne lui sert plus à rien.


— Il y avait là-dedans tous les noms des gars de la
légion Destroy, explique-t-il. Des mutants, comme moi. Ils sont dans un hôpital
secret maintenant. Pour les voir il faut montrer patte blanche. Les greffes se
sont détraquées, certains d’entre eux sont devenus monstrueux. Ils ont le corps
couvert de muscles qui n’existent pas chez les hommes normaux, et des organes
invraisemblables dans le ventre. Ça pousse comme ça, sans qu’on sache à quoi ça
sert. Alors il faut les leur enlever. Au début j’allais leur rendre une petite
visite. Je m’asseyais à leur chevet pour parler du bon vieux temps, mais
aujourd’hui je ne me rappelle même plus où c’est. J’ai tendance à oublier les
choses récentes alors que je me souviens très bien des trucs que j’ai faits
dans ma jeunesse. C’est drôle, hein ? Un jour tu seras peut-être forcée de
me dire qui tu es tous les matins !


Jane dessine l’hôpital des monstres. Le rouleau prend de
l’épaisseur. La jeune fille colle les aquarelles bout à bout dès qu’elles sont
bien sèches. Tolokine passe le plus clair de ses journées à scruter les
peintures en hochant la tête.


Puis Jane commet son premier crime.


C’est arrivé à cause de Naky, le chat de Tolokine. Un chat
récupéré dans un laboratoire pharmaceutique faisant des tests sur les produits
capillaires. Naky avait perdu tous ses poils et était devenu très frileux. Il
vivait dans le jardin, paressant au soleil. Le voisin, le vieux Brooze
Flagstone, le détestait parce qu’il le croyait atteint de pelade contagieuse et
lui reprochait d’être à l’origine de sa propre calvitie.


— Avant que cette bestiole arrive ici j’avais tous mes
cheveux ! radotait-il par-dessus la haie. Du jour où elle s’est frottée
contre moi, je suis devenu aussi chauve qu’une fesse de nouveau-né !


De plus, Naky pissait sur ses rosiers, les faisant crever.
Brooze Flagstone a plusieurs fois menacé Tolokine de tuer Naky. Brooze
Flagstone croit Tolokine gâteux et lui parle comme à un enfant, le morigénant
avec la morgue d’un instituteur s’adressant à un cancre.


Hier matin, Jane a trouvé Naky sur la pelouse. On lui avait
cassé les reins d’un coup de bâton ou de canne. Or Flagstone marche avec une
canne dont il est très fier parce qu’il l’a achetée à Londres, dans un magasin
de Savile Row, pendant la guerre.


— Tu sais comme moi qui a fait ça, a murmuré Tolokine.
C’est à toi de le punir. Je te laisse libre de choisir la méthode, mais il faut
que ça ait l’air d’un accident.


Jane a hoché la tête. Elle tond la pelouse du bonhomme
toutes les semaines pour deux dollars et une bouteille de root beer.
Cela fait partie de son personnage de nigaud, et le retraité est très satisfait
de l’exploiter pour un salaire qu’on pourrait qualifier d’aumône. Jane sait que
le vieux prend un bain tous les matins sur le coup de dix heures. Il remplit la
baignoire d’herbes médicinales achetées par correspondance (Retrouvez la
vigueur du bison avec la médecine magique du Sachem Cœur-de-lynx !) et
trempe dans ce bouillon en lisant un journal qui finit par se déliter entre ses
doigts.


Avant d’entrer dans l’eau, il pose sa vieille radio Philco
sur un tabouret, à proximité, et met le son très fort pour suivre les nouvelles
de la Bourse, car il se vante d’être un rentier, nanti d’un flair sans égal qui
lui permet de dénicher à coup sûr les placements qui vont crever le plafond.


Jane s’introduit dans la maison en s’assurant que personne
ne peut la voir. Elle serre au creux de sa paume une attache-trombone en gros
fil de fer, conçue pour retenir les liasses de papier plutôt épaisses. Elle se
faufile jusqu’à l’installation électrique vétuste, retire le fusible qui commande
le circuit de la salle de bains, et remplace le fil de plomb par le trombone
qu’elle tord pour lui donner la forme adéquate. Elle essuie chaque surface
effleurée avec son mouchoir et remet le fusible de porcelaine en place. Tout
tombe en ruine ici, la poussière qui recouvre meubles et objets a pris peu à
peu l’aspect du velours gris. Jane pousse doucement la porte de la salle de
bains, s’immobilise sur le seuil. Flagstone trempe dans ses herbes anti-prurit
comme une grenouille dans un étang boueux. Il relève le nez, aperçoit l’intrus.


— Qu’est-ce que tu fiches là, mon garçon ?
lance-t-il agacé. Ce n’est pas aujourd’hui que tu tonds la pelouse, c’est
demain ! Tu ne sais même pas lire un calendrier ? Je vais finir par
croire que tu es aussi stupide que ton grand-père ! Fiche le camp, je
travaille. Tu m’empêches de gagner de l’argent avec tes bêtises !


Jane sourit. Elle déboutonne sa chemise, laisse tomber son
pantalon, s’amuse à faire glisser sa culotte. Elle est nue devant le vieillard
dont la mâchoire se décroche.


— Mais… mais… bégaye-t-il en fixant le triangle noir
entre les cuisses de Jane.


Ses lunettes dégringolent de son nez et plongent dans le
bain. Jane lève la jambe comme une danseuse pour permettre à Flagstone de mieux
distinguer son sexe puis, d’un mouvement gracieux, expédie un coup de pied dans
le tabouret qui soutient le poste de radio. Le gros cube de Bakélite au cadran
illuminé tombe dans la baignoire.


Elle ne reste pas pour voir ce qui se passe. Elle ramasse
ses vêtements et se rhabille dans l’entrée, l’œil sur le fusible trafiqué dont
le trombone vire à l’incandescence, sans fondre sous l’effet de la surtension
comme l’aurait fait un fil de plomb réglementaire. Elle sort, efface ses
empreintes. Tolokine lui a inculqué ce réflexe : toucher très peu de
choses, et essuyer ses traces avec un chiffon, comme si on faisait le ménage.
Ici, ça n’a pas trop d’importance puisqu’il est admis qu’elle travaille pour le
vieux.


C’est elle qui feindra de découvrir le cadavre, le lendemain
matin lorsqu’elle viendra tondre la pelouse. Les flics concluront à l’accident.
« Il aura voulu monter le son, dira un patrouilleur, il a fait basculer la
radio dans la baignoire, c’est classique. »


Jane rira longtemps en pensant à la tête du vieux bougre
quand il a découvert qu’elle était une fille. À ce moment-là est passé dans ses
yeux quelque chose qui ressemblait à une terreur mêlée d’extase. Elle ne l’a
pas regardé frire, elle n’est pas malsaine. Elle a essayé d’agir en
professionnelle. Le strip-tease était bien sûr de trop. Elle n’en a pas parlé à
Tolokine.


Quand il est dans une bonne période, le Cactus lui fait
rencontrer des gens, la présente à d’éventuels employeurs. Il lui a procuré un
jeu de faux papiers parfaitement imités, des passeports, des extraits de
naissance, des souvenirs fictifs qu’elle doit classer dans des boîtes à
chaussures et connaître par cœur. Elle dispose ainsi de plusieurs panoplies
complètes avec faux diplômes, fausses photos de famille, et même des coupures
de presse fictives que Tolokine a fait imprimer et qui la représentent en reine
d’un bal de promo ou en « Miss tarte aux airelles » dans un concours
de province. Tout cela est destiné à épaissir ses identités d’emprunt. Le
Cactus a poussé le vice jusqu’à faire figurer sa photo au dos d’un gros roman
sentimental acheté chez un brocanteur pour qu’elle puisse prétendre être
écrivain si le besoin s’en faisait sentir.


Quand il est au contraire dans ses mauvais jours, Tolokine
se plante derrière la fenêtre et guette au travers des lamelles du store la venue
de l’infirmière des services secrets qui doit lui administrer la fameuse piqûre
de jouvence destinée à lui rendre son allure de jeune homme.


— Tu verras, dit-il, je ne suis pas mal du tout quand
j’ai de nouveau trente ans. Si ça se trouve tu tomberas même amoureuse de
moi !


Il reste debout en maugréant après cette foutue nurse qui se
fait attendre.


— Pourtant je leur ai bien dit que j’étais d’accord
pour reprendre du service, pleurniche-t-il. J’en ai assez d’être vieux. Je
m’étais habitué… et puis à force de te voir, avec ton petit corps tout frais,
ça m’a donné des nostalgies. Alors je leur ai téléphoné. Ils vont venir,
j’aurai ma piqûre et tu verras. Cette fois, quand on se couchera, ce ne sera
plus pour dormir !


Et il éclate de son rire affreux. Jane est malheureuse. Elle
n’aime pas le voir comme ça, diminué, en train de perdre la tête. Son regard
prend une expression glauque, presque bête, et sa bouche se plisse en un
sourire de gamin content de lui.


Une nuit, Jane s’est réveillée pour découvrir qu’elle était
seule dans le lit. Elle s’est levée pour trouver Tolokine dans la cuisine, en
train de découdre la doublure de son vieux manteau gris. Sur la paillasse de
l’évier, il avait aplati au préalable une grande quantité de plastic C-4 avec
un rouleau à pâtisserie, comme si c’était de la vulgaire pâte à tarte. Jane a
compris qu’il avait l’intention d’installer l’explosif à l’intérieur du
manteau, entre doublure et tissu.


— Je ne me laisserai pas prendre vivant, a marmonné le
Cactus. S’ils essayent de m’embarquer à l’hospice je fais tout sauter. Faudra
une petite cuiller pour ramasser l’ambulance et les infirmiers ! Regarde
un peu ça ! J’ai tout prévu.


Très fier, il a montré à Jane comment le cordon du
détonateur était fixé à la vieille décoration pendant sur sa poitrine. En cas
d’alerte il lui suffirait d’empoigner le Purple Heart et de tirer dessus d’un
coup sec pour provoquer la déflagration.


— C’est futé ! a-t-il ricané, parce qu’une
médaille comme ça, personne n’osera y toucher, c’est sacré.


Dès lors, les jours de dépression, il enfile le manteau
chaque fois qu’il met le nez dehors. Il fait vivre Jane dans un tel état de
tension que la jeune fille s’attend à tout moment à voir surgir les sinistres
infirmiers. Elle, qui n’était pas très physionomiste, apprend à mémoriser
chaque visage. Au retour d’une promenade, elle s’oblige à tracer en quelques
coups de crayon les portraits-robots de tous les gens qu’elle a croisés. Elle a
l’impression de vivre avec Tolokine depuis des années alors qu’il y a seulement
trois mois qu’ils partagent le même lit. La maladie du vieil homme empire. Le
matin, au réveil, il reste parfois une heure sans reconnaître Jane, puis les
choses se remettent en place. Certains mots lui échappent, il les remplace en
disant « le truc… », « le machin… ». Au fil des semaines
les trucs et les machins envahissent sa conversation, rendant la communication
difficile. À une ou deux reprises il a pissé dans son pantalon sans s’en
apercevoir.


— Tu peux partir, lui a-t-il dit dans un moment de
lucidité. Maintenant tu en sais assez pour te débrouiller toute seule. Je t’ai
donné des armes, tu n’es plus la loque que j’ai repêchée dans le lac.


Mais Jane ne veut pas le quitter. Elle a changé, elle en a
pris conscience en croisant une seconde fois sur la plage de Santa Monica l’un
des garçons qui l’a violée… jadis.


Elle a trouvé cela amusant car il lui aurait été facile de
l’entraîner à l’écart pour le tuer au moyen de l’une des prises de close-combat
que lui a enseignées Tolokine. Les deux pouces de chaque côté du cou,
pour comprimer les carotides, ces artères qui irriguent le cerveau par exemple…
ou encore un coup violent donné avec la paume de la main à la base du nez.
Aujourd’hui elle maîtrise très bien ces techniques et sa puissance musculaire
s’est considérablement développée.


Mais elle a réalisé qu’elle n’en avait même pas envie.


« Je devrais plutôt le remercier, a-t-elle pensé avec
stupeur. Après tout c’est grâce à lui que j’ai cessé de me comporter en
victime. »


Et puis il y a la grande crise, le commencement de la fin.
Une nuit Tolokine se lève au comble de l’agitation, persuadé que les infirmiers
de l’hospice vont venir se saisir de lui. Il tremble, claque des dents. Il a
enfilé son manteau-suicide et tripote la médaille à son revers. Au moindre
crissement de frein il court à la fenêtre pour scruter les ténèbres. Il ordonne
à Jane de sortir le pick-up. Ils fuient la maison au beau milieu de la nuit et
mettent le cap sur le désert en scrutant le rétroviseur pour s’assurer que
personne ne les file. Jane tremble à l’idée qu’ils puissent croiser une
ambulance. Du coin de l’œil, elle regarde se balancer la médaille ternie sur la
poitrine du vieillard. Il n’hésitera pas une seconde à les faire sauter s’il
s’imagine encerclé, or il y a assez de plastic dans le manteau pour pulvériser
dix voitures et leurs passagers, ou même expédier un autobus sur le toit d’un
immeuble.


Ils ont pris la direction du Nevada. Ils pénètrent dans le
désert par une route non patrouillée où les automobilistes s’engagent à leurs
risques et périls. Tolokine a l’air de savoir où il va. Bientôt ils arrivent en
vue d’un village aux maisons plates, sans lumières, et qu’entourent de hautes
murailles de barbelés à demi abattues par les tempêtes de sable. C’est vide,
mort. La poussière recouvre tout. Il fait froid et Jane ne peut s’empêcher de
claquer des dents. Tolokine lui explique qu’il s’agit d’un ancien lieu
d’expérimentation nucléaire. Le village est factice, uniquement destiné à
mesurer les effets du souffle. Le Cactus ricane, personne n’osera venir le
chercher ici !


Jane a peur des radiations. Et si elles affectaient le
bébé ? Si elles faisaient de lui un monstre ? Pour la première fois
depuis qu’ils se sont rencontrés, elle a une brusque bouffée de haine pour le
vieil homme. Ils entrent dans l’une des bicoques. Le sable, à force de pénétrer
par les fenêtres, a recouvert le mobilier. Tolokine est content de lui. Il
dégage un fauteuil et s’installe en ordonnant à Jane de faire du feu. La jeune
fille n’a plus qu’une idée en tête : fuir les radiations qui imprègnent
peut-être encore le sol et les rochers. Elle en parle au vieux. Il hausse les
épaules, grogne que la dernière expérience remonte à… à quand ? Il ne sait
plus, d’ailleurs.


Ils resteront là jusqu’à l’aube, Jane les mains plaquées sur
le ventre, dans un réflexe de défense puéril.


— Y’a rien à craindre, grogne le vieux. Je connaissais
un Niséi qui vivait ici, par solidarité avec les victimes d’Hiroshima. Il était
un peu cinglé et personne ne faisait attention à lui. Les radiations ne lui ont
jamais déclenché aucune maladie. Il est mort très vieux, d’une insolation. Son
fourbi doit être quelque part par là. Je me souviens qu’il avait érigé un autel
pour ses ancêtres et toute sa famille morte là-bas. J’ai installé des caches
ici. De l’argent, des armes, des vêtements. Plus tard il faudra que tu fasses
pareil. Dans chaque État enterre une valise de secours, avec le matériel
habituel, de quoi te déguiser et des faux papiers. Ça peut te sauver la vie.


Ils ont pris le chemin du retour quand le soleil s’est levé
et que la chaleur est devenue insupportable. Le vieux avait l’air épuisé, il ne
pensait plus à tripoter sa médaille.


Le lendemain, Jane est allée consulter un médecin dans un
quartier où personne ne la connaissait. Elle s’est changée dans les toilettes
de la gare routière. Entrée en garçon, elle en est ressortie en fille. Porter
une jupe lui a fait tout drôle. Pendant le trajet en bus elle a failli
s’évanouir à la pensée qu’elle portait sans doute un enfant difforme dans son
ventre.


Le généraliste qui la examinée lui a appris qu’elle n’était
nullement enceinte, il a parlé d’aménorrhée psychosomatique résultant d’un choc
psychologique.


Elle n’aura pas de bébé. Elle est vide. En quittant le
cabinet elle ne parvient pas à déterminer si elle est soulagée ou déçue. Elle
s’était habituée à la venue prochaine de l’enfant.


Deux semaines plus tard, Tolokine est pris d’une crise de
démence dans un supermarché de Reseda. Faisant ses courses, il se met soudain à
gribouiller au moyen d’un gros feutre noir des signes cabalistiques sur les
étiquettes des produits entassés dans son caddie. Quand on essaie de l’en
empêcher, il frappe une vendeuse à la tête avec une boîte de chili con carne,
lui ouvrant le front. Les vigiles doivent intervenir. Occupée à peser des
fruits à l’autre bout du magasin, Jane assiste à la scène sans bouger.


Tolokine porte son manteau piégé et la décoration pend à son
revers, attendant d’être arrachée telle la goupille d’une grenade. Jane
voudrait fuir, mais ses jambes ne la portent plus. Si le vieux actionne la
bombe dont il est revêtu, le supermarché tout entier fera un bond de trente
mètres vers le ciel. La jeune fille se dit qu’elle devrait lui porter secours.
Dire aux vigiles : « C’est mon grand-père, il est malade, laissez-le,
je vais le ramener à la maison. »


Ce serait facile, et les flics du centre commercial
accepteraient sans doute, mais quelque chose tient Jane clouée derrière la
balance du rayon des légumes. Ce n’est pas seulement la peur de la bombe… non,
il y a autre chose. L’idée confuse qu’il est temps de couper le cordon
ombilical. Elle regarde la police embarquer le vieillard. Tolokine, l’air
hagard, le cou strié de tendons, ressemble à un poulet plumé qui ne comprend
pas ce qui est en train de lui arriver. Il se laisse entraîner vers le fourgon
sans penser à tirer la goupille du manteau piégé. À ce moment-là, Jane comprend
qu’il a sans doute oublié jusqu’à l’existence des explosifs dont il est
enveloppé.


L’après-midi même, les flics lui apprendront que Tolokine a
été hospitalisé en raison de sa confusion mentale extrême et d’une légère crise
cardiaque survenue durant son interrogatoire. Jane vide la maison de tout ce
qu’elle contient de compromettant : armes, faux papiers, explosifs, outils
de cambriolage, liasses de billets de banque. Elle n’oublie pas non plus le
rouleau de dessins souvenirs.


Quand elle se rend à l’hôpital, elle est habillée en femme,
méconnaissable. Surprenant son reflet dans un miroir, elle est étonnée de la
maturité de son visage. Pour un peu elle ne se reconnaîtrait pas.


Elle se présente à la réception comme la fille de Tolokine.
Le vieillard est au troisième étage. Frappé d’hémiplégie, il a la bouche tordue
et parle avec difficulté.


— Il est dans un grand état confusionnel, annonce
l’infirmière, il est possible qu’il ne sache plus qui vous êtes, ne paniquez
pas.


Jane reste seule avec le bonhomme dont l’œil hagard explore
ses traits.


— Qui… qui êtes-vous ? parvient-il enfin à
articuler.


— Je suis l’infirmière de votre unité, murmure Jane.
C’est le bureau du Destroy qui m’envoie. Je viens pour la piqûre de jouvence.
Vous savez bien : celle qui doit vous rendre votre jeunesse.


— Ah oui ! soupire Tolokine en souriant. Mon
Dieu ! Je vous attends depuis si longtemps.


Jane ouvre son sac, en tire la seringue qui s’y trouve
couchée dans un mouchoir. Elle est pleine de Dilaudide pur. Tolokine mourra
sans même s’en rendre compte.


— Voilà, dit-elle en retirant l’aiguille de la veine
percée. Vous allez vous endormir ; quand vous vous réveillerez, vous aurez
à nouveau trente ans.


— Merci, balbutie le vieux. Dites aux autres que je
suis content de réintégrer le service action. Ça me manquait. Je ferai du bon
boulot, vous verrez. Vous verrez !


Il s’endort. Jane s’en va.


Elle vient de tourner la page.


Voilà, c’est fini. Il n’y a presque plus rien dans la valise
ténébreuse. Jane a tout déballé. Ce qui reste est collé au fond, comme du
goudron séché, et elle se retournerait les ongles si elle essayait de
l’arracher.


La fille de la nuit a raconté son histoire. Il faut
maintenant espérer qu’elle se taira, pour toujours. Car Jane ne veut plus
l’entendre prononcer un mot.


Plus un seul.
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— Qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea Sarah.


— Je ne sais pas, c’est confus… répondit Jane. Je
suppose que j’ai commencé à voler de mes propres ailes. J’ai dû proposer mes
services aux gens que m’avait présentés Tolokine.


Sarah fit un rapide calcul mental. Si Jane avait débuté sa
carrière de tueuse à dix-sept ans, cela signifiait qu’elle avait exercé pendant
treize ou quinze ans. Combien de victimes avait-elle fait disparaître pendant
ce laps de temps ?


Les deux femmes étaient allongées sur la même couchette.
Elles avaient dormi ainsi durant les trois dernières nuits, le temps que Jane,
d’une voix hésitante, complète peu à peu le puzzle de ses souvenirs. Sarah
avait du mal à démêler ses sentiments. Un dégoût horrifié mitigé
d’attendrissement. De la fascination aussi. Il y avait beaucoup de points
communs entre leurs deux trajets. Sarah avait, elle aussi, subi la terrible
pression d’un dressage forcené lorsqu’elle était jeune. Par bien des côtés,
Tolokine lui rappelait son père.


Il était temps qu’elles se remettent en route. Les gens du
camping commençaient à regarder de travers ces deux femmes qui passaient la
plus grande partie de leurs journées cloîtrées dans un mobil-home aux vitres
teintées. On jasait, certains s’interrogeaient sur leurs mœurs. La vérité était
plus simple : Sarah souffrait trop de sa côte brisée pour être en mesure
de conduire très longtemps. Jane ayant tout oublié de la manière dont on
pilotait un véhicule, l’Irlandaise ne pouvait même pas espérer lui confier le
volant.


 


Un soir que Sarah, ayant cédé à la tentation des
analgésiques, dormait sur sa couchette, Jane quitta le camping-car pour aller
rejoindre Jud et Bubba. Elle n’en pouvait plus de l’interminable tête-à-tête
avec sa garde du corps. Les questions de Sarah la renvoyaient sans cesse à ce
qu’elle désirait par-dessus tout oublier. Par sa curiosité malsaine
l’Irlandaise lui gâchait ses chances de naïveté, l’obligeait à redescendre aux
enfers en marchant à reculons. Il fallait réagir. Se remplir les poumons d’air
frais.


La nuit tombait quand Jane s’assit près du feu de camp
allumé par les deux routards. Ils étaient bêtes mais reposants. Comme elle
avait découvert qu’elle aimait rire à leurs plaisanteries débiles elle se
prenait soudain à penser que tout n’était peut-être pas perdu.


— Hé ! lança Jud ce soir-là. Pourquoi tu ne
laisserais pas tomber ta vieille pour partir avec nous ? Tu serais notre
femme à tous les deux, je suis sûr que ça ne te ferait pas peur. Là-bas, à
Laguna Beach, on connaît plein de petites combines pour vivre sans travailler.


— Affirmatif ! fit Bubba. Y’a un type plein aux as
qui file du fric aux jeunes s’ils se laissent filmer en train de baiser. C’est
pas sorcier, c’est pour sa collection personnelle. Avec une séance de temps en
temps on peut vivre sans se fouler.


— C’est vrai ! haleta Jud qui s’excitait. Et puis
à trois c’est encore mieux payé. Ça te gênerait de faire ça avec nous deux en
même temps ?


— Je ne sais pas, dit Jane, je n’ai jamais essayé.


— C’est pas bien méchant, éluda Bubba. Des tas de
filles le font tous les jours. À ton âge, si tu l’as pas encore fait c’est que
t’es un peu coincée.


Jane regarda en direction de la tente. C’était le type même
de danger auquel la fille formée par Tolokine ne se serait exposée pour rien au
monde. Et c’est pour cette raison même qu’elle décida de tenter l’expérience.
Si elle voulait échapper à la malédiction de son passé elle devait briser tous
les conditionnements, se prouver qu’on pouvait survivre sans se conformer à des
règles aberrantes et tyranniques.


— Tu veux bien ? supplia Jud.


Il mendiait, comme un petit garçon qui réclame une seconde
part de dessert. Elle s’en amusa.


— D’accord, fit-elle, mais pas tous les deux en même
temps. L’un après l’autre. Il faut que je m’habitue.


Elle se répéta que c’était un bon moyen de casser
l’enchantement : faire le contraire de ce qu’on lui avait inculqué !
S’offrir sans défense à des inconnus. Le Cactus allait s’en retourner dans sa
tombe ! La fille de la nuit s’en arracherait les cheveux ! Bien fait
pour eux.


Elle se glissa dans la tente pendant que Jud et Bubba se
querellaient pour savoir qui passerait le premier. L’abri sentait la sueur de
garçon, la bière et la chaussette moite. Jane se déshabilla très vite et
s’étendit sur le sac de couchage, les yeux fermés, les bras le long du corps.


« S’ils sont venus pour me tuer ce sera facile,
pensa-t-elle, je ne ferai rien pour me défendre. »


Elle ne chercha même pas à savoir qui s’allongeait sur elle,
s’emparait de son corps, manipulait ses jambes. C’était une épreuve qu’elle
s’imposait, et elle devait en sortir triomphante. Pendant que le garçon
transpirait, la voix de la fille de la nuit hurlait dans la tête de Jane :
« Pauvre idiote ! Ne fais pas ça ! Il va t’étrangler ! Tu
ne te rends pas compte à quel point tu es vulnérable ! »


Mais Jane refusait de l’écouter. Quand les mains de l’homme
effleurèrent sa gorge, elle se contraignit à rester impassible et n’esquissa
pas un geste pour le repousser.


S’ils avaient été envoyés pour la liquider c’était le moment
ou jamais. Elle s’offrait. C’était tenter le diable mais elle ne voyait aucun
autre moyen pour conjurer le maléfice. Si elle s’était trompée, dans trente
secondes elle serait morte.


Elle se mit à trembler, le garçon crut que c’était de
plaisir. Il se retira, et son compagnon vint le remplacer. Jane le laissa faire
ce qu’il voulait, ça n’avait aucune importance, elle savait maintenant qu’ils
ne la tueraient pas. Ils étaient aussi inoffensifs que deux bouvillons dans un
enclos.


« J’ai réussi, pensa-t-elle, gagnée par une curieuse
exaltation. J’ai réussi à me comporter comme une femme normale. Rien n’est
écrit. »


Elle était trop plongée dans ses pensées pour avoir du
plaisir mais les deux garçons n’y virent pas malice. L’acte achevé, ils
allumèrent des joints et se serrèrent tous les trois dans la tente, au milieu
des volutes de fumée âcre.


— Maintenant tu nous appartiens, annonça Jud. C’est
comme si on avait signé un pacte. Demain tu diras à ta vieille que tu la
laisses tomber et on filera sur la côte. Ça va être super là-bas. Pour des
jeunes pas trop coincés c’est facile de vivre sans se casser le cul. Il y a une
communauté dans les dunes, sur la plage. On y partage tout. Pour y être
accepté, faut juste amener une fille. Maintenant que t’es là ça roulera au
petit poil. Tu seras notre ticket d’entrée. Au début, bien sûr, comme tu seras
nouvelle, les mecs te sauteront tout le temps, mais ça ne durera pas plus d’une
semaine.


— Faudra te remplumer, observa Bubba, parce que pour le
moment tu fais un peu sac d’os. Les types aiment bien les filles moelleuses, si
tu vois ce que je veux dire. T’auras qu’à bouffer quelques marmites de haricots
mexicains.


Jane les laissa délirer. Ce qu’ils disaient ne comptait pas
à côté de l’épreuve qu’elle venait de passer haut la main. Elle ne s’en serait
pas crue capable mais elle avait transgressé toutes les règles. Elle avait été
capable de dire non à la fille de la nuit.


Elle regarda Jud, Bubba. C’étaient deux imbéciles et elle
s’était servie d’eux alors qu’ils croyaient le contraire. Elle s’amusa de leur
petit cinéma macho. De Jud, principalement, qui ne cessait de répéter qu’elle
leur appartenait, qu’elle était désormais leur « petite femme ».


Elle se demanda si elle ne devait pas saisir la chance au
bond. Abandonner Sarah pour se dissoudre dans la nature en compagnie de ces
deux crétins. Pourquoi pas ?


Le hasard n’était-il pas le meilleur remède à ses
problèmes ? Quelque chose la retenait, elle ne savait quoi. L’imbécillité
des deux garçons peut-être ?


« Ce n’est pas grave, décida-t-elle. Si je ne pars pas
avec eux, je suivrai quelqu’un d’autre. Je sais maintenant que je ne suis pas
programmée à perpétuité, que j’ai un libre arbitre, que je suis autre chose
qu’un chien bien dressé. »


Elle se rhabilla malgré les protestations des jeunes gens et
se faufila hors de la tente.


— N’oublie pas ! lui souffla Jud. On part à
l’aube.


— Si tu peux, ajouta Bubba, essaye de piquer le pognon
de ta vieille !


Jane traversa le campement dans la nuit et se rendit aux
douches pour se savonner. Elle ne se sentait pas souillée et elle n’éprouvait
aucune honte. La fougue des deux gamins n’avait rien eu de déplaisant et, à la
différence des médecins de l’hôpital, eux au moins ne l’avaient pas traitée
comme un quartier de viande à qui on refuse tout droit à la pudeur.


Quand elle regagna le mobil-home, Sarah dormait toujours.


Cette nuit-là Jane ne fit aucun rêve désagréable.


Le lendemain elle avait tout oublié de ses projets de départ
avec les deux garçons.


C’est à ce moment que les choses se gâtèrent. Jud et Bubba,
mécontents d’avoir été laissés sur la touche, commencèrent à la harceler.
Plusieurs fois par jour leurs visages mal rasés venaient se coller aux vitres
du mobil-home dans l’espoir de surprendre les deux occupantes dans leur
intimité. Par bonheur la pigmentation photosensible du polycarbonate rendait
ces tentatives inutiles. Toutefois, ces faces de crétins plaquées contre le
verre, les yeux exorbités, finissaient par vous mettre les nerfs à fleur de
peau. Jane supportait mal ces intrusions, et elle commit l’erreur d’invectiver
les jeunes gens depuis le marchepied du véhicule.


— Salope ! lui cria Jud, t’as rompu le
pacte ! T’es notre femme maintenant, tu dois nous obéir ! On t’attend
pour partir !


Jane lui claqua la porte au nez.


— Qu’est-ce qui se passe avec ces garçons ?
s’inquiéta Sarah. Vous les connaissez ?


— Un peu, fit la jeune femme de manière évasive. Ne
vous occupez pas de ça, c’est sans intérêt.


L’Irlandaise sentit qu’il était temps de larguer les
amarres. Elle régla les frais de location sous les regards lourds et les
sourires en coin des occupants du camp. Son instinct l’avertit que Jane avait
commis quelque imprudence et elle se maudit de n’avoir pas eu l’œil sur elle
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


En rentrant, elle profita de ce que Jane était sous sa
douche pour appeler David.


— Je n’ai rien trouvé, maugréa le jeune homme. Il n’est
fait nulle part mention pour le moment d’une adolescente disparue sans laisser
de traces et dont les parents auraient travaillé à la conception d’un centre de
loisirs. Mais, tous les États confondus, il y a énormément de
disparitions. C’est à croire que la moitié des citoyens américains passent leur
temps à chercher l’autre moitié de leurs semblables !


— Continue, soupira Sarah. Vois si tu peux trouver
quelque chose à propos d’un certain Tolokine mort d’une overdose de Dilaudide
au cours d’une hospitalisation. Cela a dû se passer il y a douze ou quinze ans,
en 81-84, quelques mois après la disparition de la gamine.


— C’est vieux, grogna David. L’informatique en était
encore à ses premiers balbutiements, et si ces anciens fichiers n’ont pas été
mis sur ordinateur j’ai peu de chance de dénicher ton vieillard assassin !
Il faudrait faire une recherche manuelle. Aller dans tous les hôpitaux. C’est
un travail de titan. Sans compter que nous ne sommes pas flics et qu’on
refusera de nous laisser accéder aux archives.


— Essaye de pénétrer par effraction dans les banques de
données informatiques, dit Sarah. Cela nous donnera déjà une idée. Il faut bien
commencer par quelque chose.


— J’ai écouté tout ce qu’elle a raconté, murmura David.
Ça fait froid dans le dos. Tu penses que c’est vrai ?


— Sans aucun doute.


Sarah dut raccrocher précipitamment car Jane sortait de la
cabine, enveloppée dans une serviette.


Lorsqu’elles quittèrent le camp, des gosses s’amusèrent à
jeter des pierres sur les flancs du mobil-home et un homme leur fit une grimace
obscène en agitant la langue.


Elles étaient sur la route depuis moins de vingt minutes
quand elles repérèrent les motos dans leur sillage.


— Ce sont ces deux crétins, Jud et Bubba, fit Jane.
J’ai eu tort de sympathiser avec eux. Ils ne nous lâcheront plus.


Cette filature compliquait inutilement les choses et alourdissait
l’atmosphère déjà pesante qui régnait dans l’habitacle du camping-car.


L’incident se produisit alors que Sarah faisait le plein à
une pompe automatique. Le gros inconvénient des véhicules blindés c’est qu’ils
consomment énormément d’essence en raison de leur poids, et le mobil-home ne
faisait pas exception. Pendant que Sarah s’occupait de remplir le réservoir,
Jane faisait les cent pas sur l’aire de stationnement. Elle étouffait à
l’intérieur de l’ancien fourgon et ne laissait passer aucune occasion de
prendre l’air.


Les deux motos surgirent alors que Sarah surveillait
l’approvisionnement en carburant. Jud et Bubba se mirent à tourner autour de
Jane, à l’autre bout du parking, en faisant mine de lui arracher un vêtement à
chaque passage. Tantôt ils tiraient sur sa jupe, tantôt sur son corsage,
faisant craquer les coutures des étoffes malmenées.


— Tu t’es bien foutue de nous ! vociféraient-ils.
Si tu crois que ça va se passer comme ça !


Jane demeurait immobile, blême, figée par la terreur,
incapable du moindre geste de défense. En la regardant brinquebaler entre les
motards qui se la renvoyaient avec de gros rires, Sarah mesura à quel point la
jeune femme était aujourd’hui inoffensive… désarmée. Avant son accident,
elle aurait probablement réagi avec une violence froide, extrême, qui aurait
provoqué le recul immédiat des deux garçons, mais, à présent que la balle
l’avait lobotomisée, elle était dans l’incapacité totale de mobiliser assez
d’agressivité pour tenter quelque chose contre ses tourmenteurs.


Jud avait coincé Jane, et Bubba essayait maintenant de la
contraindre à grimper derrière lui sur sa machine.


Cette fois, Sarah abandonna la pompe pour se porter au
secours de Jane. Quand elle fut à cinq mètres des deux motards, elle dégaina le
Walther PPK et mit les garçons en joue.


— Lâchez-la et foutez le camp, grogna-t-elle.


— Tiens ! ricana Bubba, voilà Maman qui essaye de
nous faire peur avec son tout petit pistolet. Heureusement que je ne suis pas
monté comme ça, je serais tout juste bon à baiser les canaris !


Jud éclata de rire. Sarah tira deux fois. La première balle
sectionna l’anneau d’or accroché à l’oreille gauche de Bubba, la seconde fit
exploser le transistor ficelé sur le réservoir de la machine de Jud.


Les deux motards lancèrent leurs moteurs et disparurent à
l’horizon. Sarah prit Jane par le bras et la ramena au mobil-home. La jeune
femme paraissait anéantie par sa propre passivité.


— Vous avez vu ? balbutia-t-elle… J’ai été nulle.
J’étais paralysée. Le pire, c’est que je savais exactement comment il aurait
fallu réagir. La façon dont j’aurais dû les frapper, mais mon corps ne
répondait plus.


Elle tremblait et claquait des dents. Sarah la força à
s’allonger sur la couchette et l’enveloppa dans une couverture, puis elle alla
régler l’essence et reprit le volant.


Le soir même, alors qu’elles dormaient dans un nouveau camp
de trailers, Jane se réveilla en hurlant aux alentours d’une heure du matin.
Sarah la découvrit assise sur sa couchette, le visage tordu de terreur, le
doigt pointé vers l’une des fenêtres.


— Il est revenu ! balbutiait-elle. L’Indien !
Il était là… Il avait collé sa figure au carreau et me regardait dormir.


Sarah enfila péniblement son jean, sa chemise, empoigna son
pistolet et sortit du véhicule. Il n’y avait personne. Par bonheur les parois
insonorisées du camping-car avaient en grande partie étouffé le hurlement de
Jane, si bien qu’aucun attroupement ne s’était formé. Elle en fut soulagée.
Elle fit le tour du camp, l’automatique plaqué contre sa cuisse pour plus de
discrétion, sans repérer aucune silhouette suspecte.


Le visiteur nocturne s’était évaporé.


« Si toutefois il a bel et bien existé ! »
songea-t-elle en regagnant le véhicule.


— Il n’y a rien, annonça-t-elle. Vous avez probablement
rêvé. L’incident du parking vous a impressionnée et…


— Vous me prenez pour une cinglée ! siffla Jane.
Depuis le début. Vous êtes comme les autres. Vous pensez que je suis une
mythomane !


— Pas du tout, plaida Sarah. Mais il fait nuit, et avec
les vitres teintées je me demande comment vous avez fait pour distinguer la
physionomie du bonhomme.


— C’était un Indien ! s’entêta Jane. Avec une tête
énorme qui remplissait toute la fenêtre. Une tête de géant !


L’Irlandaise jugea inutile d’insister. Jane était
manifestement en état de choc. Elle lui fit boire un verre d’eau, lui passa un
linge humide sur le visage et la força à se rallonger.


— Restez à côté de moi, balbutia la jeune femme en lui
saisissant la main. Si vous êtes là il n’osera pas revenir.


Elle s’endormit ainsi, comme une enfant, et Sarah demeura à
son chevet, fixant le carré noir de la fenêtre pour voir si quelque chose se
décidait enfin à sortir de la nuit.


 


Elles roulèrent toute la journée du lendemain, Jane décidant
de l’itinéraire comme à son habitude. Elle était de plus en plus nerveuse et sa
méfiance se développait. À midi, elle exigea que Sarah lui confie le Polaroïd
contenu dans la boîte à gants et entreprit de photographier systématiquement
les gens qu’elles rencontraient dans les snacks où elles s’arrêtaient pour se
dégourdir les jambes devant un café et une part de tarte aux pommes. Elle
datait ensuite les clichés, inscrivait au dos le nom de l’endroit où ils
avaient été pris et les rangeait dans une enveloppe. Le soir, elle prenait tous
les sachets, les vidait sur la table pliante du mobil-home et comparait les
photographies pour tenter de déterminer si certains visages revenaient trop
fréquemment. Avec une loupe, elle scrutait les figures afin de détecter
d’éventuels déguisements.


— Il faut se concentrer sur les yeux, répétait-elle. Le
regard, c’est ce qu’on a le plus de mal à changer quand on se grime. Ce sont
toujours les yeux qui vous trahissent.


Quand elle repérait ce qu’elle nommait « une
fréquence », son excitation montait de plusieurs crans.


— Celui-là ! lançait-elle. Il était déjà là hier…
Regardez ! C’est lui ! Seulement là il porte une perruque.


Sarah examinait le cliché, grimaçait.


— Vous vous trompez, murmurait-elle. Ce n’est pas le
même homme. Il y a une vague ressemblance, c’est tout.


— Vous ne savez pas regarder ! grognait alors Jane
excédée. Vous n’êtes pas une professionnelle. Vous n’avez pas le coup d’œil.


Les photos s’entassaient. Il fallait désormais s’arrêter de
plus en plus fréquemment pour acheter de la pellicule dans les drugstores des
petites villes traversées. Une nuit, Jane vit de nouveau l’Indien. Cette fois,
il était grimpé sur un cheval rouge. Sarah se demanda si la jeune femme n’était
pas en train de s’engager sur le chemin de la schizophrénie.


Un matin le téléphone sonna. C’était David. Il paraissait en
proie à une grande agitation.


— Écoute ! haleta-t-il. Christian Shane vient de
m’adresser un type qui s’est présenté à l’hôpital. Un certain Bob Callahan. Le
mec ne veut pas prendre contact avec la police. Il prétend connaître Jane. En
fait, il dit qu’il est son mari.
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La nouvelle laissa Sarah abasourdie. Elle ne parvenait pas à
imaginer Jane en compagnie d’un époux.


— Qu’a-t-il dit d’autre ? demanda-t-elle d’une
voix peu assurée.


— Rien, fit David. Il ne veut pas s’expliquer. Il
désire te voir, toi, et personne d’autre. Je vais te faxer sa photo. Les
caméras l’ont filmé sous tous les angles. Tu comptes le rencontrer ?


— Bien sûr, soupira Sarah. C’est peut-être la seule
chance que nous ayons d’élucider cette histoire. Je vais revenir.


— Avec Jane ?


— Non, je préfère être prudente. Si l’histoire de ce
type est crédible je verrai alors ce qu’il convient de faire. Je ne suis pas
certaine que Jane accepte de le voir. Elle a l’air décidée à tirer un trait sur
son passé… et j’avoue que je la comprends un peu.


L’Irlandaise attendit avec impatience que la photographie
jaillisse de la fente de l’appareil de télécopie. Elle fut un peu agacée de
constater que ses doigts tremblaient lorsqu’elle saisit la feuille de papier.


Bob Callahan était un bel homme d’environ trente-six ans,
avec un visage énergique et un menton carré. La figure était celle d’un homme
habitué à la vie au grand air, aux décisions rapides et tranchées. L’épaisseur
du cou laissait supposer qu’il avait peut-être mené une carrière sportive dans
sa jeunesse. Sarah n’aurait pas été étonnée qu’il ait été quarterback
dans une quelconque équipe universitaire. Il y avait une ombre de barbe sur ses
joues, il portait une veste de bûcheron qui sortait d’un drugstore de campagne
et non d’une boutique de sport pour yuppies. Mais le plus étonnant c’était ses
yeux, d’un bleu très clair, presque décoloré.


Quand elle pivota sur elle-même, Sarah découvrit Jane
dressée au milieu du salon aux meubles pliants. Elle avait entendu toute la
conversation et se tenait raidie, le visage blême, les poings serrés, comme si
elle se préparait à un affrontement physique. Sarah lui tendit la photo.


— Je ne veux pas le voir ! siffla Jane. Je ne veux
même pas savoir la tête qu’il a ! Je m’en fous.


— Il va falloir que je le rencontre, annonça
l’Irlandaise le plus calmement possible. Vous resterez ici. Une fois enfermée
dans le fourgon personne ne peut plus vous atteindre. Vous n’avez rien à
craindre. Il y a assez de nourriture et de boisson pour soutenir un siège. Je
ne serai pas absente longtemps.


— Tu en as marre de moi, hein, c’est ça ? explosa
Jane. Tu es tellement pressée de te débarrasser de moi que tu me fourguerais au
premier venu !


Sarah la saisit aux épaules. La jeune femme se dégagea.


Son visage s’était contracté sous l’effet de la haine.


— Tu ne comprends pas ? hurla-t-elle. C’est une
manœuvre ! C’est une ruse pour t’éloigner de moi ! Pendant que tu
seras avec ce type ils viendront me régler mon compte.


— C’est parce que je n’écarte pas l’idée d’une manœuvre
que j’évite justement de te ramener avec moi, dit Sarah. Si tu as des ennemis,
en ce moment ils ne savent plus où tu te trouves, et c’est bien ainsi. Je vais
rencontrer cet homme, le passer au crible. Au pire cela prendra vingt-quatre
heures. Tu ne peux pas rester seule une journée et une nuit ?


— Fous le camp ! geignit la jeune femme. Après
tout je m’en fiche.


Elle tourna le dos à Sarah, s’allongea sur sa couchette et
se mit à bouder. Elle n’avait pas jeté un seul regard au fax que l’Irlandaise
tenait toujours à la main.


Sarah quitta le camp pour louer une voiture à l’agence
Budget de la ville. Elle était inquiète à l’idée de laisser Jane toute seule
mais il lui était difficile de faire autrement. L’amnésique était bien plus en
sécurité ici, loin de ses poursuivants, qu’à Los Angeles où les abords de
l’agence étaient peut-être surveillés. Bien sûr, il y avait l’Indien. Mais
cette menace semblait en définitive peu réelle, surtout depuis que Jane avait
aperçu ce dernier monté sur un cheval rouge !


Sarah prit la route après avoir montré à l’amnésique comment
utiliser les mille perfectionnements du mobil-home. Si la jeune femme
s’astreignait à ne pas mettre le nez dehors personne ne pourrait lui faire le
moindre mal à moins de lâcher du haut du ciel une bombe d’une tonne sur le véhicule.


Jane ne desserra pas les dents, et Sarah dut se résoudre à
partir sans avoir obtenu d’elle un seul regard.


Elle se demanda si cette conduite infantile ne préfigurait
pas quelque délabrement mental en cours d’évolution. Il faudrait qu’elle pose
la question à Christian Shane dès qu’elle en aurait le temps.
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— Elle s’appelle Virginia, dit l’homme. Son père était
matelot dans la Navy, sa mère chanteuse de burlesque au Pérou. C’est pour cette
raison qu’elle a cette peau dorée, si belle. Ses vieux se sont saignés à blanc
pour lui donner une bonne éducation. Ça a fait de leur fille quelqu’un qui a
toujours eu le cul entre deux chaises. Au collège, à Sweet Briar, elle a
fréquenté des filles de riches qui lui ont mis des idées de grandeur dans la
tête. Elle les singeait, elle avait honte de ses parents.


Il avait étalé de nombreuses photographies sur la table.
Elles représentaient toutes Jane à des âges différents, avec des coiffures
variées. Une Jane moins maigre qu’aujourd’hui, mais toujours aussi peu souriante,
et même légèrement guindée. Elle ne paraissait heureuse que sur les clichés
pris au collège, au milieu d’un groupe de filles en toge, des diplômes plein
les bras. Ces dernières avaient d’ailleurs relégué Jane au dernier plan, mais
elle ne semblait pas leur en vouloir. Elle avait quelque chose d’une dame
d’honneur couvant la mariée d’un regard ébloui. Ou plutôt de la demoiselle de
compagnie en robe grise qui mange la jeune comtesse des yeux pour l’imiter, le
soir, devant la glace de sa petite chambre.


Virginia ? Sarah avait un mal fou à se familiariser
avec ce prénom.


— Ce n’est qu’un échantillon, murmura Bob Callahan.
J’ai pris ça dans les albums, à la maison, pour prouver ma bonne foi.


Sarah hocha la tête.


— Votre histoire est un peu embrouillée, dit-elle, je
voudrais que nous reprenions tout depuis le début. D’abord, pourquoi
n’avez-vous pas réagi à la diffusion de l’avis de recherche, il y a six
mois ?


— C’est tout simple, fit Bob avec lassitude, je ne l’ai
pas vu. J’étais dans les Montagnes Rocheuses, en train de construire un ranch.
Là-haut la réception est très mauvaise, on ne reçoit pas la télé avec une
antenne ordinaire. Je suis tombé tout récemment sur l’annonce, à mon retour, et
par le plus grand des hasards, en regardant une vieille cassette vidéo prêtée
par un copain. Il y avait cinq minutes de journal télévisé précédant
l’enregistrement d’un match de football. C’est là que j’ai appris que Virginia
avait perdu la mémoire et qu’elle se trouvait dans un hôpital à L.A. Nous
étions séparés depuis un an. Pas divorcés, séparés, mais nous n’avions plus
aucun contact, pas même un coup de fil, rien. Quand j’ai appris qu’elle avait
reçu une balle dans la tête, j’ai compris que j’avais toujours eu raison, et
qu’elle avait fini par se laisser embarquer dans de sales histoires.


— Que faisait-elle ?


— Quand nous nous sommes connus, elle était
bibliothécaire dans un collège. Ça l’ennuyait mais elle ne voulait pas rester à
la maison. Elle faisait de temps à autre des recherches de documentation pour
un écrivain, un de ses anciens professeurs, un vieux type du nom de Swarm.
Jonathan Swarm. Elle battait la campagne pour mettre la main sur de vieux
bouquins poussiéreux, des annales, des mémoires bouffés par la moisissure. Le
type l’exploitait, mais elle aimait ça. Elle disait qu’elle avait l’impression
de collaborer à une grande œuvre. Tu parles ! C’est lui qui encaissait les
droits d’auteur, pas elle !


— Qu’écrivait donc Swarm ?


— Des mémoires… des trucs commerciaux du genre : Autobiographie
d’un chercheur d’or… ou encore : Enlevée à huit ans par les Indiens
d’Amazonie, elle retrouve ses vrais parents trente ans plus tard !
Vous voyez. Ces bouquins dont on parle beaucoup à la télé, dans les talk-shows.
Swarm se fait un fric fou avec ces conneries. Il vit la plus grande partie de
l’année aux îles Caïmans, ou en Floride pour ne pas payer d’impôts.


Sarah prit le pot de café et remplit une nouvelle fois les
tasses. Elle avait besoin de réfléchir. L’homme était sympathique, solide. Son
regard se plantait dans le vôtre et ne le lâchait pas. Il avait des yeux
magnifiques comme on n’en voit qu’aux vedettes d’Hollywood. Avec des yeux comme
ça on pouvait se payer le luxe de s’habiller n’importe comment. On n’était
jamais ridicule, même avec une barbe de trois jours et des vêtements
chiffonnés.


Il avait avoué sans détours disposer de très peu d’argent
car son affaire de construction de maisons en bois marchait mal. Récemment,
l’un de ses lotissements avait été victime des termites, ce qui n’avait pas
contribué à sa publicité. Il avait des mains épaisses, couvertes de cals et de
cicatrices, mais ses ongles étaient très soignés. Il parlait d’une voix
fatiguée, en homme qui a eu sa part d’emmerdements mais s’accroche encore, bien
décidé à se battre jusqu’au bout. Ses cheveux épais laissaient voir des touches
de gris aux tempes.


— Donc Jane… pardon : Virginia était
bibliothécaire, récapitula Sarah. Et elle arrondissait les fins de mois en
jouant les documentalistes.


— Oui, fit Bob. Je crois en fait qu’elle était plus ou
moins le « nègre » de ce type. Je l’ai vue rédiger des chapitres
entiers que j’ai ensuite retrouvés tels quels dans les bouquins.


— Okay, abrégea Sarah. À partir de quand votre femme
s’est-elle retrouvée impliquée dans les « sales histoires » que vous
évoquiez tout à l’heure ?


— Quand Swarm s’est mis dans la tête de rédiger la
biographie d’une tueuse professionnelle… Une certaine Netty Doggan qu’il avait
rencontrée par l’entremise d’un agent de la C.I.A. à la retraite. Cette femme
avait travaillé au noir pour eux. Elle avait liquidé un tas de gens. C’était
quelqu’un de très dangereux et Swarm a eu la trouille de l’approcher. Il a
demandé à Virginia d’aller rendre visite à cette femme, et d’entamer une série
d’interviews. Elle était paraît-il malade, plus ou moins ruinée à la suite de
placements malheureux. Elle avait besoin d’argent, et surtout : elle
voulait laisser une trace avant de disparaître. C’était un sujet explosif, mais
Swarm ne voulait pas quitter sa plage, son transat et ses piñas coladas.


— Virginia a accepté ?


— Oui, ça l’excitait beaucoup. Le secret, la mort, les
complots. Elle était très romantique. Elle s’ennuyait avec moi. Je lui avais
offert une vie saine, normale, sans bouleversements, ce n’était pas ce qui lui
convenait. Elle a sauté sur l’occasion. Elle a commencé à s’absenter, à faire
de fréquents voyages avec son magnétophone en bandoulière. Elle ne voulait pas
me dire où elle allait, elle invoquait le secret professionnel. Elle
enregistrait ses cassettes avec un filtre de codage, pour que personne à part
elle ne puisse les écouter. Vous devez connaître ça ?


— Oui, il suffit de taper un code pour décrypter
l’enregistrement, sinon on n’entend que des cris de souris.


— Ouais, exactement. Elle écoutait ces conneries tard
dans la nuit, avec des écouteurs pour que je ne puisse pas entendre ! Elle
était…


— Hypnotisée ?


— Oui, cette bonne femme lui en mettait plein la vue.
Un jour j’ai commis l’erreur de lui dire que ce n’était sans doute qu’une
mythomane à court de fric qui débloquait dix bobards à la minute, elle a très
mal pris la chose. Notre vie de couple a commencé à se détraquer. Moi, j’avais
les chantiers, Virginia ses entretiens secrets. Elle avait donné sa démission à
la bibliothèque de l’école pour pouvoir se consacrer à plein temps à son
enquête. Elle ne dormait presque plus. Elle prenait des excitants.


— Vous parlait-elle de cette Netty Doggan ?


— Non, jamais. Je n’étais pas digne de partager le
secret. Elle n’en rendait compte qu’à Swarm.


— À cette époque vous avez eu l’impression qu’elle
perdait la tête ?


— Oui, elle était comme vampirisée, vous savez. Netty
Doggan la fascinait. Je me suis même demandé si Virginia n’était pas plus ou
moins amoureuse de cette tueuse… un truc de ce genre. C’est arrivé à la femme
de l’un de mes contremaîtres. Elle a quitté son mari pour partir vivre avec sa
coiffeuse.


— Vous aviez peur pour elle ?


— Oui, elle devenait malsaine. Je ne trouve pas d’autre
mot. Elle avait maigri, elle était nerveuse. Elle sursautait au moindre bruit.
Nous faisions chambre à part. Elle dormait dans son bureau sur un canapé. Un
jour j’ai découvert qu’elle gardait un revolver dans son sac. Une arme que lui
avait donnée la femme en question. Jamais elle n’avait accepté de venir chasser
l’élan avec moi, mais elle envisageait de tirer sur des gens, ça, ça ne la
gênait pas !


— Elle se sentait peut-être menacée ?


— C’est ce qu’elle m’a dit. Je ne parvenais plus à
démêler le vrai du faux. Si elle se faisait du cinéma ou quoi. Elle vivait dans
un monde à part, elle avait pris des allures de comploteuse. Elle donnait à
entendre qu’elle savait désormais des tas de choses très confidentielles et
très importantes, des secrets d’État, que les événements les plus courants
cachaient des complots mystérieux. Ça m’énervait. Je lui ai ordonné d’arrêter,
d’envoyer promener Swarm et sa tueuse à la retraite. Elle m’a ri au nez. Je
n’avais pas encore compris que je ne pesais plus rien dans la balance. J’ai été
assez idiot pour lui demander de choisir entre Netty Doggan et moi. Le
lendemain matin elle avait fichu le camp en emportant toutes ses affaires. Elle
n’a plus jamais donné signe de vie. J’ai appelé Swarm, aux îles Caïmans, mais
il m’a envoyé promener en disant qu’il n’était pas conseiller conjugal et que
les affaires de lit de ses assistants ne l’intéressaient pas. Il m’a encore dit
qu’il employait quinze personnes comme Virginia. Des gens qui collectaient pour
lui des informations à travers le monde entier. Voilà toute l’histoire.


— Vous n’avez pas essayé de retrouver votre
femme ?


— Au point où nous en étions arrivés, ça devenait
difficile, voire superflu. Je me suis plongé dans le travail, j’ai cumulé les
chantiers avec plus ou moins de bonheur. Je n’ai entendu de nouveau parler
d’elle qu’en découvrant l’avis de recherche sur la cassette vidéo dont je vous
parlais tout à l’heure.


— Pourquoi n’être pas allé à la police ?


— Par prudence. Je ne sais pas dans quelle histoire
s’est fourrée Virginia mais je veux encore essayer de l’aider. Il se peut que
ce ne soit pas très légal… vous voyez ce que je veux dire ? C’est pour ça
que j’ai préféré me rendre à l’hôpital. Le toubib m’a branché sur votre agence
en me disant que c’est vous qui vous occupiez de ma femme à présent.


— À votre avis, que s’est-il passé ? Pourquoi
Virginia a-t-elle reçu une balle dans la tête ?


— Je crois qu’elle a voulu mettre son nez dans quelque
chose qui ne la regardait pas. Elle a fouillé à droite et à gauche, découvert
de vrais secrets. Et quelqu’un n’a pas aimé ça. Il est possible également que
cette Netty Doggan lui ait confié quelque chose qui l’a mise en danger.


— À un moment Swarm a dû cesser de recevoir le matériel
que lui expédiait Virginia, pourquoi ne s’est-il pas inquiété ?


— C’est un dégonflé. Il a probablement renoncé à
publier le bouquin dès qu’il a senti que les choses tournaient mal.


Ils s’examinèrent en silence, chacun se retranchant derrière
son gobelet de café tiède.


— Quand pourrai-je voir ma femme ? demanda Bob
Callahan.


Sarah fit la grimace.


— Bob, fit-elle avec lassitude, vous êtes mignon, mais
vous surgissez de nulle part avec six mois de retard. Vous devez comprendre que
votre histoire mérite vérification.


— Okay ! lâcha Bob en levant les mains, je me
rends, je me mets à votre place. Si vous voulez des preuves je suis prêt à vous
les fournir, grimpez dans ma voiture et je vous emmène chez moi, au domicile
conjugal, vous aurez le droit d’ouvrir tous les tiroirs, de lire tous les
papiers.


— D’interroger les voisins ?


— Bien sûr.


Sarah hocha la tête.


— Je crois que nous allons faire ça, dit-elle en se
levant.


 


Après le départ de Sarah, Jane resta prostrée sur sa
couchette, le visage tourné vers la paroi métallique pour ne rien voir de
l’espace intérieur du mobil-home. Toute énergie l’avait soudain désertée, et
elle n’avait même plus la force de presser l’interrupteur pour allumer le
plafonnier. Elle laissa l’obscurité s’installer en se maudissant d’ouvrir ainsi
la porte aux fantômes. Sans Sarah, elle devenait étrangement perméable aux
peurs superstitieuses. Les placards se remplissaient du petit peuple
d’Halloween. Squelettes, chats noirs et sorcières. Tambours, cloches et
chandelles. Depuis quelques minutes il lui semblait déjà qu’elle n’était plus
seule. C’était comme si quelqu’un venait de s’introduire dans le véhicule en
traversant les parois blindées. Quelqu’un qui aurait choisi de s’asseoir dans
le coin le plus sombre de la caravane.


La fille de la nuit.


Elle était là, assise du bout des fesses sur une chaise
pliante, sa vilaine petite valise de carton noir posée sur les genoux. Jane
pouvait presque sentir son odeur. Une odeur de cheveux mouillés, de tricot de
laine détrempé par la pluie.


Une odeur de salle d’attente, de sous-vêtements trop
longtemps portés, de savon liquide pour toilettes de gare routière. Une odeur
de café tiède, de bière éventée, de saucisse caoutchouteuse pour hot-dog
racorni. Une odeur de drap humide, de crème dépilatoire, de lingerie qui trempe
depuis trop longtemps dans l’eau savonneuse.


Elle était là, les mains jointes sur la poignée de son
bagage rempli de choses gluantes. Ses ongles n’étaient pas très propres et ses
souliers n’avaient pas été cirés depuis des semaines. Elle portait un méchant
imperméable décoloré, et son visage n’avait pas de physionomie précise. Ce
n’était rien qu’une tache blême pulsatile qui se déformait au rythme des
battements de son cœur. Pas d’yeux, pas de bouche. Jane ne voulait pas la
regarder de peur de lui donner davantage de consistance.


« Si tu fais comme si elle n’était pas là,
songea-t-elle, elle finira par se dissoudre comme un sucre dans l’eau
chaude. »


Mais elle n’y croyait pas. La fille de la nuit était revenue
pour lui signifier son échec. Jane avait essayé de lui échapper. Elle avait
multiplié les ruses, les stratégies, mais tout cela n’avait servi à rien. La
fille à la valise noire avait fini par la rattraper. Elle disait :
« Tu as voulu me semer, mais c’est impossible. Tu sais bien que nous
sommes liées. Tu m’appartiens, j’habite dans ton corps, pas ailleurs. Tu as
voulu m’en chasser mais tu as échoué. Je reviens à la maison, Jane. Je vais
m’installer dans ta tête, dans ton cœur, dans ton ventre, pour toujours, et
rien ne pourra plus m’en déloger. Il faudra t’habituer, Jane. C’est la vie.
Nous sommes liées, et nous le resterons… jusqu’à la fin. »


Elle n’avait pas de bouche mais cela ne l’empêchait pas de
parler d’une affreuse petite voix de pensionnaire trop sage. Elle se tenait
bien droite, les genoux serrés. Il ne lui manquait qu’une Bible entre les
mains. C’était sa grande force, elle savait à merveille prendre l’air effacé
d’une colporteuse évangéliste distribuant aux enfants de fermiers des médailles
en fer-blanc bénites par un quelconque prélat du Missouri.


Jane ne pouvait pas en supporter davantage, elle se redressa
d’un bond, saisit son imperméable et sauta hors du camping-car sans chercher à
voir ce qui se cachait réellement dans les coins sombres du véhicule.


Il ne faisait pas encore nuit mais le jour baissait, et le
ciel coulait rouge à l’horizon. Jane marcha d’un pas rapide vers la sortie du
camp, zigzaguant entre les caravanes piquetées de rouille dont certaines ne
reprendraient plus jamais la route.


En atteignant le ruban d’asphalte qui filait à perte de vue,
elle eut un vertige, crut qu’elle allait s’évanouir.


Il était encore temps de partir. Elle n’avait qu’à lever le
pouce, grimper dans le premier véhicule qui daignerait s’arrêter.


Elle pouvait casser le cordon ombilical, se laisser emporter
par le flot telle une bouteille jetée du haut d’un pont.
Qu’attendait-elle ? Il suffisait de lever le bras, de tendre le pouce. Un
type allait forcément se ranger sur le bas-côté. Lever le bras… tendre le
pouce.


Elle ne pouvait pas rester là à attendre que cette idiote de
Sarah la livre à ses ennemis. L’Irlandaise était beaucoup trop crédule, elle
n’avait aucune idée des univers étranges que la fille de la nuit avait traversés.
Comme beaucoup de gens du monde réel, Sarah croyait que les complots
n’existaient que dans les romans. Elle voulait y croire de toutes ses forces,
parce que cela la rassurait, parce qu’admettre le contraire était insupportable
et terrifiant. Mais Jane avait traversé l’enfer pieds nus, elle avait longtemps
marché sur des braises ardentes sans se brûler, et les flammes de la géhenne
l’avaient mille fois léchée sans jamais lui faire aucun mal. Oui, elle avait
été un démon, elle avait fait partie des légions pourpres. Elle avait habité
l’envers du décor, là où l’on planifiait les assassinats de présidents, les
révolutions, les guerres bactériologiques clandestines.


Sarah n’était qu’une reposante idiote sanglée dans de
confortables certitudes. Elle ne porterait jamais au front la marque de la
Bête. Elle se laisserait mener à l’abattoir en léchant avec confiance la main
de son bourreau. Elle ne savait pas.


Jane toucha sa cicatrice, cherchant à « lire » les
contours de la plaie. Qu’y avait-il d’inscrit sur sa chair ? Le chiffre du
diable ? Le fatal 666 ?


Elle déchira le col de sa chemise en essayant de le
dégrafer, elle étouffait. Elle aurait voulu qu’il pleuve, qu’un déluge s’abatte
sur la terre pulvérulente et change la poussière rouge en sang frais.


Elle avait envie de courir le long de la route en hurlant,
les bras au-dessus de la tête, comme ces folles qui, depuis des années, font
des signaux aux extraterrestres sur la plage de Venice.


« Tu as échoué, murmurait une voix d’ombre dans sa
tête. Tu n’étais qu’une coquille vide, tu n’avais aucune chance d’entreprendre
une autre vie. Tu n’étais qu’un robot condamné à tourner en rond. Tu n’avais
pas plus d’initiative qu’une caisse enregistreuse dans un supermarché de
banlieue. Mais tout va rentrer dans l’ordre à présent. La fille de la nuit
reprendra les choses en main, elle te montrera le chemin, elle te dira ce que
tu dois faire. Écoute-la. Tu sais bien que tu n’existes pas sans elle. »


Jane se planta au bord de la route avec l’espoir diffus
qu’un camion la happerait, la brisant en mille morceaux. Le ciel devenait de
plus en plus rouge. La jeune femme regarda le soleil sombrer. N’y avait-il donc
pas là-bas une petite place pour elle ? Un tout petit endroit où elle
aurait pu se faire oublier ? Elle ne réclamait pas grand-chose : un
simple café au carrefour de deux routes où elle aurait pu apprendre à faire la
tarte aux airelles et les beignets. Un restaurant de routiers connu pour ses
frites et son excellent café. Elle y aurait travaillé à la cuisine, dans les odeurs
de hamburgers et d’oignons au vinaigre de cidre. Elle serait peu à peu devenue
une célébrité locale. Quelque chose comme la reine de la tarte aux pommes,
l’impératrice du pain de viande. C’était un souhait raisonnable, non ?
Rien qui pût décourager un Santa Claus modérément bienveillant. Elle ne
réclamait que le droit à l’anonymat, à l’oubli. Elle était le double négatif de
toutes les filles de province qui montent à Hollywood pour devenir des vedettes
du show-biz. Elle ne désirait que se fondre dans la grisaille du quotidien,
devenir la plus transparente possible… mais même cela lui était refusé.


Il n’y avait donc personne qui cherchait une vendeuse, une
serveuse ou une aide-cuisinière avide d’apprendre à maîtriser la technique du
café aux coquilles d’œuf ?


« Non, ricana la voix dans sa tête. Car tes cicatrices
couperaient l’appétit aux clients ! Ne t’obstine pas à fuir, tu
n’échapperas pas à ton destin. Redeviens ce que tu as toujours été : un
démon qui traverse l’enfer sans craindre de se brûler. Rentre à la maison,
Jane, il y a si longtemps que nous t’attendons.


La jeune femme essuya les larmes qui coulaient sur ses
joues. La route était toujours vide, aucun camion n’avait daigné venir
l’écraser, c’était comme si toutes les puissances de l’enfer conspiraient à sa
survie. Le peuple des ténèbres ne voulait pas qu’elle s’échappe. On attendait
qu’elle recommence à faire ce pourquoi elle était douée : tuer. Encore
tuer. Toujours tuer.


Elle rebroussa chemin, brisée de fatigue, vaincue.


La jeune fille de la nuit l’attendait dans le mobil-home.
Dans quelques minutes elle se glisserait à l’intérieur de Jane comme on enfile
un vieux manteau.


Jane Doe cesserait dès lors d’exister.
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Après avoir quitté Bob Callahan, Sarah se rendit à l’hôpital
pour voir comment se portait Crook. Le médecin, après avoir frôlé la mort au
plus près, était enfin sorti du coma mais restait très faible. Il avait le plus
grand mal à garder les yeux ouverts et ne put prononcer un mot quand elle
s’assit à son chevet.


Sarah retrouva Christian Shane à la cafétéria. Elle
n’appréciait guère la compagnie du bel interne trop sûr de lui. Toute femme
entr’aperçue en sa compagnie était aussitôt suspectée d’avoir couché avec lui,
et cette idée n’était pas aussi flatteuse qu’on pouvait l’imaginer.


Pour raccourcir le plus possible le temps de la
confrontation, elle alla droit au but en lui racontant les derniers
bouleversements de l’affaire Jane Doe 44-C.


— Je réalise aujourd’hui que les souvenirs de cette
fille sont ceux d’une autre, chuchota-t-elle. Elle régurgite un monologue dont
elle a dû écouter l’enregistrement des dizaines de fois. Cela explique bien des
choses. Notamment son incapacité à passer aux actes. Elle connaît tout des
méthodes employées par les tueurs professionnels, mais ces connaissances
restent « livresques ». Elle est incapable de les appliquer. C’est
pour cette raison qu’elle n’a pas su se défendre lorsque les motards l’ont
molestée à la station-service. Sur le coup, j’ai cru à cette histoire de
lobotomie accidentelle qui l’aurait privée de son potentiel d’agressivité, mais
je me trompais. Elle n’a pas réagi en prédateur parce qu’elle n’est pas un
prédateur ! Et qu’elle ne l’a jamais été.


— C’est un cas de figure assez courant, observa Shane.
Nous avons eu dans le service une femme qui a été agressée en sortant d’un
théâtre où l’on donnait une représentation de Marie Stuart. Elle a reçu
un coup de crosse sur la tête qui a enfoncé l’os et comprimé la région
préfrontale. Quand on l’interrogeait sur son passé, elle nous racontait la vie de
Marie Stuart. Ce destin l’avait tellement frappée qu’elle l’avait fait sien et
n’en démordait pas. Elle était persuadée d’avoir survécu au coup de hache du
bourreau. Elle touchait son pansement et disait : « La lame a dû
déraper sur le billot, quel coup de chance ! » Jane a fait la même
chose. Son passé personnel ayant été effacé, elle s’est raccrochée à des bribes
de souvenirs stockés quelque part dans son cerveau. Elle s’est attribué la vie
de cette inconnue pour combler le vide de sa conscience. Il n’est pas certain
qu’elle veuille renoncer à ce fantasme, surtout si cette fable lui donne de son
existence une image valorisante. Le passé d’une tueuse redoutable lui semble
peut-être plus excitant que celui d’une bibliothécaire de collège.


Sarah prit congé. Elle avait décidé de suivre Bob Callahan
dans la maison qu’il avait partagée avec sa femme durant ces dernières années.
Elle ne voulait rien laisser au hasard. À plusieurs reprises elle avait essayé
d’appeler Jane, mais l’amnésique avait refusé de décrocher le téléphone.
Toutefois, grâce aux micros installés dans le camping-car, David savait qu’il
ne s’était rien passé de fâcheux. La jeune femme boudait, voilà tout.


Sarah boucla donc son sac de voyage et grimpa dans le break
de chasse de Bob. Durant le trajet son regard fut souvent attiré par les mains
de Callahan. Elles étaient belles et fortes, elles maniaient le volant sans
faire montre d’une inutile virtuosité. Sarah s’irrita de la sympathie qui
montait en elle. Elle était assez lucide pour se rendre compte qu’elle
éprouvait une attirance physique très forte pour cet inconnu. Cela ne devait
pas influencer son jugement. Elle se raidit en se disant qu’il faudrait être
assez habile pour ne pas glisser vers l’agressivité, celle-ci étant trop
souvent révélatrice d’un désir sexuel contre lequel on essaye de se défendre.


Tandis que la voiture filait en direction des montagnes, Bob
monologuait, l’œil fixé sur la route. Les cactus défilaient, réduits par la
vitesse à d’étranges ombres à peine perceptibles. « Des auto-stoppeurs
hérissés d’épines », songea Sarah.


— Je ne suis pas un intellectuel, dit Bob, mon père
sulfatait les champs en avion pour faire vivre la famille. Les pesticides lui
ont bouffé les poumons, il est mort à quarante ans. J’ai un peu tâté de la fac
de droit, mais je n’étais pas fait pour ça. J’ai toujours eu besoin de
travailler de mes mains et de vivre au grand air. Je fais un peu d’ébénisterie
pour me détendre. Ça agaçait Virginia. Dans les réunions, je n’avais pas de
conversation et je portais mal le costume-cravate. Une fois, au cours d’un
repas, j’ai fait éclater un verre entre mes doigts. J’ai tellement de corne au
creux des paumes que je ne me suis même pas coupé. Virginia était rouge de
honte, elle aurait préféré que je saigne comme un bœuf. Elle détestait les
fêtes de bûcherons, les barbecues où les types grimpent à un tronc enduit de
graisse ou font des concours de lancer de billots. Elle, ce qui la branchait,
c’était de prendre le thé à L’Algonquin, avec Swarm et son éditeur,
d’aller à des conférences-dédicaces dans les librairies de Greenwich Village.


— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda
Sarah.


— À un bal de promo, on était très jeunes. Elle avait
peur de la vie réelle. Elle avait tellement passé de temps dans les
bibliothèques, les concours de poésie, qu’elle ne s’était pas rendu compte que
le monde était plein d’émeutes raciales, de viols, d’overdoses. Alors, au
moment de quitter le collège, elle s’est cherché un mur derrière lequel
s’abriter. J’étais ce mur. Au début ça a marché à peu près, j’ai essayé de la
convertir à la vie au grand air et elle me lisait à haute voix les œuvres
majeures de la littérature mondiale.


Sarah imaginait sans mal ce qui s’était passé. Bob était
beau torse nu, en train d’élaguer les arbres à la tronçonneuse, ou penché sur
le moteur d’une voiture, les mains dans le cambouis. Ses gros doigts devaient
être capables de remonter les pièces délicates d’une Winchester 30/30 avec une
rare habileté… mais il était sans doute beaucoup moins séduisant quand, penché
sur un livre, il déchiffrait le texte mot à mot en suivant les lignes avec son
doigt et en murmurant comme un écolier. Il devait lire Shakespeare avec un
dictionnaire, en soulignant les termes qu’il ne connaissait pas. Il devait
poser des questions agaçantes trahissant son inculture. Il gribouillait dans
les marges des explications naïves qui exaspéraient Jane et lui donnaient
l’impression d’être mariée à un imbécile. À un moment donné leurs routes
s’étaient séparées. Jane était retournée à son petit monde d’intellectuels
délicats et Bob avait délaissé Shakespeare pour reprendre avec délectation ses
vieux westerns en édition de poche. Jane annotait Proust pendant que son mari
dévorait Le Pendu de l’Oklahoma, ou La Mine du squelette pourpre.


Cela n’aurait pas gêné Sarah, la lourdeur de Bob avait
quelque chose de reposant. C’était un homme fiable, aux nerfs solides. Un pur
descendant des pionniers de l’Ouest. On se le représentait aisément en train de
faire le coup de feu contre les Indiens, sa femme debout à ses côtés,
rechargeant les fusils le plus vite possible. Bite the bullet !
comme dit le vieil adage.


Le soir tombait. Callahan parlait peu. Ses anecdotes étaient
tristes mais sans amertume. C’était un homme blessé mais pas encore aigri. Il
évoquait maintenant son métier, la joie qu’il éprouvait à bâtir de bonnes
maisons bien solides, à l’ancienne, de ces maisons-fortins derrière lesquelles
des générations de cultivateurs s’étaient retranchées pendant les guerres
indiennes. Sarah l’écoutait sans l’interrompre, sous le charme.


Le break s’engagea sur les contreforts d’une montagne, et
l’Irlandaise prit soudain conscience que le « domicile conjugal »
déserté par Jane se trouvait loin de toute civilisation. Les pins de Douglas
formaient un tissu serré et sombre qui retenait la lumière et installait une
atmosphère bleutée un peu oppressante. Deux maisons se tenaient plantées face à
face de part et d’autre de la piste.


— Les voisins, annonça sobrement Bob. Des retraités.
Ils aimaient bien Virginia, mais elle les trouvait rasoirs et trop
conservateurs. Elle les snobait, cela me mettait dans une situation gênante.
Les relations ont fini par s’aigrir. Aujourd’hui qu’elle est partie ils passent
leur temps à essayer de me caser auprès de leurs nièces.


L’habitation des Callahan se dressait, elle, tout au bout de
la piste, adossée à la montagne comme au fond d’un cul-de-sac. C’était un
immense chalet de bois fait de troncs emboîtés à la manière des trappeurs.


— Pas un clou, annonça Bob, tout tient par tenons et
mortaises.


Il y avait une fierté enfantine dans son regard. La porte
n’était pas fermée à clef. Une chose impensable à L.A. ! Quand ils
entrèrent, Sarah fut submergée par l’odeur de résine et de feu de bois. Des
poutres énormes soutenaient le plafond. Il y avait de la fourrure partout et
d’innombrables trophées empaillés. C’était un solide abri de pionniers imbibés
de vérités sans malice. Jane avait dû se convulsionner comme un diable plongé
dans un bénitier au milieu de ces espadons naturalisés, de ces râteliers d’armes
retenues par une chaîne cadenassée. Des tableaux de pacotille pendaient aux
murs. Des scènes de bataille où la cavalerie taillait les Indiens en pièces
sans l’ombre d’un remords. La bibliothèque croulait sous les romans
d’aventures, les westerns de drugstore.


Bob attendit patiemment que Sarah ait fait le tour de la
pièce.


— Elle avait son domaine à elle, dit-il. Elle l’avait
exigé. Venez, c’est par là.


Il ouvrit une porte de bois fruste démasquant un univers
insolite de métal et de verre, un cauchemar de froideur et d’impersonnalité
sorti de l’imagination d’un designer japonais fort connu à New York.


— C’était son cadeau pour ses trente ans, fit Bob d’un
ton désabusé. Elle appelait ça son « jardin zen ». Son caisson
d’isolement. Elle prétendait que sans l’existence de cette pièce elle serait
devenue folle. Vous trouvez que ça ressemble à un jardin, vous ?


Sarah fit quelques pas dans le bureau. L’ordinateur trônait
sur une plaque de verre posée sur des tréteaux de chrome à demi fondus, comme
si la chaleur d’une explosion nucléaire les avait déformés de son souffle.


— Ils ne sont pas abîmés, vous savez, précisa Bob. Ils
étaient vendus comme ça… vachement cher, du reste. J’ai dépensé une fortune
pour installer ce truc. Je n’y mettais jamais les pieds, je trouve que ça
ressemble à la salle d’attente d’une firme d’informatique.


Sarah alluma l’ordinateur. Il n’y avait plus rien sur le
disque dur.


— Elle a tout effacé avant de partir, dit Bob. Elle a
vidé les classeurs, emporté tous les papiers.


Il eut un geste pour les étagères vides qui couvraient les
murs.


— Je vais vous laisser, fit-il en battant en retraite.
Fouillez à votre guise, je n’ai rien à cacher. Si vous avez besoin de moi je
serai dehors, en train de couper du bois.


Il sortit. Quelques minutes plus tard, Sarah l’aperçut torse
nu, qui fendait des bûches à l’entrée d’un hangar. Elle détourna les yeux pour
ne pas se laisser prendre au piège de ce corps d’homme qui remuait des choses
troubles en elle.


Il n’y avait rien d’utilisable dans le bureau, elle regagna
donc l’univers sylvestre de la maison de rondins. Comme elle l’avait prévu,
elle dénicha sur une étagère des romans victoriens dont certains mots étaient
soulignés. Une écriture malhabile avait griffonné des définitions de
dictionnaire dans la marge. D’un classeur, elle tira un cours par
correspondance de « mise à niveau culturel » auquel Bob avait éprouvé
le besoin de s’inscrire pour ne pas décevoir son épouse. Dans un coffre elle
découvrit le plus important : les albums de photos qui retraçaient l’histoire
du couple. Bob et Jane y figuraient en maillots de bain, tenues de ski ou
chemises hawaïennes à l’occasion de multiples vacances. Au fur et à mesure
qu’on feuilletait les pages, le sourire de Jane se faisait moins lumineux,
moins coopératif. Sur un cliché de groupe pris lors d’un repas de Thanksgiving,
il devenait évident qu’elle aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.


Sarah se pencha sur le volume, examinant les morceaux de
carton de très près. C’était bien Jane. Une Jane au visage rond, plus jeune, et
qu’aucune cicatrice ne défigurait encore.


Elle n’eut pas à déployer des trésors d’investigation pour
mettre la main sur les lettres du couple. Les lire dans le détail aurait
réclamé plusieurs heures. Elle se contenta de les feuilleter. Elles n’étaient
guère différentes de celles qu’elle avait elle-même écrites à son mari vingt
ans plus tôt. Seuls les titres des chansons changeaient.


Les tiroirs des commodes, des bahuts, recelaient une foule
d’objets accumulés au cours des années : vieilles cartes de visite
professionnelles, factures, billets de train ou d’avion, cartes de la
Saint-Valentin ou du Nouvel An. La présence d’une femme se devinait à mille
détails : barrettes, épingles à cheveux, tubes de rouge à lèvres
desséchés, pots de cold cream entamés, colliers cassés, bas démaillés oubliés
au fond du placard à chaussures.


De temps à autre Sarah interrompait sa fouille pour jeter un
bref regard par la fenêtre. Bob Callahan continuait à fendre du bois. Sûrement
s’agissait-il d’un prétexte. Il avait voulu la laisser seule pour qu’elle ne se
sente pas gênée de perquisitionner devant lui. Elle lui en sut gré.


Elle se sentit soudain mal à l’aise, comme si on la forçait
à jouer un mauvais rôle, celui de la méchante curieuse qui fourre son vilain
nez partout. Elle laissa retomber les lettres avec un soupir de lassitude. La
nuit s’installait. Bob rentra, des bûches plein les bras. Il s’agenouilla
devant la grande cheminée et entreprit d’allumer le feu.


— Le soir il fait toujours froid dans les montagnes,
dit-il.


Puis, sans se retourner, toujours penché au-dessus des
flammes naissantes, il ajouta :


— Drôle d’inventaire, hein, la vie d’un homme et d’une
femme ? À la fin, on s’aperçoit que ça tient dans un sac-poubelle… On se
demande pourquoi on en fait tant d’histoires.


Il se gratta la tête.


— Vous êtes mariée ? s’enquit-il.


— Divorcée… et veuve, murmura Sarah. Je comprends ce
que vous voulez dire. Quand mon père est entré à l’hospice, j’ai dû vider la
maison pour la mettre en vente. Une fois les meubles expédiés, tout tenait dans
trois cartons. Quelques photos, une boîte de décorations, un paquet de lettres.
Je suppose que c’est pareil pour tout le monde. Finalement nous laissons peu de
traces. On nous oublie très vite. On se demande pourquoi on se donne tant de mal.


— Il est trop tard pour rentrer à L.A., fit Bob. Le
mieux c’est de dormir ici, vous prendrez la chambre d’amis.


Ils mangèrent dans la cuisine, fort simplement, comme s’ils
en avaient l’habitude. Callahan ouvrit une bouteille de vin ainsi que plusieurs
terrines de pâté. Ils firent décongeler du pain et dînèrent en silence, mais
cette absence de paroles n’avait rien de pesant. Sarah sentit que la tête lui
tournait, elle choisit de mettre ce malaise sur le compte du vin et de la
fatigue. Elle savait pourtant que la proximité de cet homme la troublait. Elle
aimait l’odeur qui montait de lui. Ce parfum de sciure et de résine mêlé de
sueur. Elle détestait les jeunes gens d’aujourd’hui avec leur sacro-sainte
horreur des émanations corporelles, leur déodorant, leur après-rasage, leurs
mains manucurées et leur bronzage homogène. Cette dînette au crépuscule faisait
remonter de vieux souvenirs, des scènes qu’elle situait au début de son
mariage, quand les choses allaient encore bien avec Freddy. Des pique-niques tardifs
sur la plage, des randonnées en forêt dans le Yosemite Park. Ils grignotaient
des tacos, de la carne asada, vidaient un pack de bière mexicaine puis
faisaient l’amour dans les buissons.


Elle aurait voulu dire quelque chose mais sa bouche avait du
mal à formuler les mots.


— Comment va Virginia ? interrogea Bob. Comment
a-t-elle réagi quand vous lui avez parlé de moi ? N’ayez pas peur de me
dire la vérité.


— Mal, fit Sarah. Elle veut tout ignorer de son passé.
Elle ne semble devenir vivante que lorsqu’elle évoque ses exploits de tueuse.


— Cette bonne femme lui a pourri la tête, grogna
Callahan. Je l’ai tout de suite deviné. La seule fois où elle m’a parlé de
Netty Doggan, ç’a été pour me dire qu’elle avait enfin rencontré une femme qui
n’avait pas besoin d’un homme pour la protéger.


— Je pense que Jane… je veux dire : Virginia, est
bien votre épouse, dit Sarah, mais que cela ne change rien à la menace qui pèse
sur elle. Quelqu’un a essayé par deux fois de la supprimer, et cela veut dire
qu’en haut lieu on a jugé qu’elle en savait trop. Netty Doggan a ouvert la
vanne des confidences et ses bavardages représentent un danger pour quelqu’un.
Il est d’ailleurs fort possible qu’on l’ait déjà supprimée à l’heure qu’il est.
Votre femme est devenue un témoin gênant. Son amnésie ne la protège même pas.
On a sûrement cru qu’elle était feinte. Si Virginia revenait vivre avec vous,
la menace se mettrait à peser sur vos épaules.


— Je sais, fit Bob. Mais c’est ma femme. Je la
protégerai nuit et jour. Et puis il y a autre chose : si elle a oublié nos
querelles, il existe peut-être une chance pour que nous puissions tout
reprendre à zéro ? Qu’en pensez-vous ?


Sarah haussa les épaules. Elle s’irrita d’éprouver au creux
de l’estomac un pincement de jalousie.


— Vous l’aimez toujours ? demanda-t-elle.


— Oui, fit Bob. Pendant l’année de notre séparation
elle m’a manqué chaque jour.


— Elle a de la chance, grogna Sarah. J’ai peur que vous
n’alliez au-devant d’une désillusion. Elle est très braquée contre tout ce qui
émerge du passé. Il vous faudrait la reconquérir.


— Ça ne me fait pas peur.


Une gêne s’installa, due en partie à la tristesse qui
submergea l’Irlandaise.


— Je crois aussi qu’elle a changé, psychologiquement,
ajouta-t-elle. Le médecin qui s’est occupé d’elle prétend que les blessures aux
lobes préfrontaux bouleversent la psychologie des malades. Il est possible que
vous ayez l’illusion de vous trouver en face d’une étrangère.


« Tais-toi donc ! songea-t-elle alors qu’elle
prononçait ces mots. On dirait une fille éconduite qui dénigre une rivale.
Qu’est-ce que tu cherches à faire ? Tu es là pour aider Jane ou pour lui
piquer son jules ? »


— Il faut aller dormir, décida Bob. Je vous montre la
chambre. Demain je vous présenterai aux voisins.


En dépit de la fatigue du voyage, Sarah ne put fermer l’œil.
Seulement vêtue du maillot de footballeur qui lui servait de chemise de nuit,
elle se mit à déambuler dans la maison, une torche électrique au poing. Tout
était plongé dans le noir, on ne distinguait aucune lumière à l’horizon ;
pour quelqu’un ayant l’habitude de la véritable « voie lactée » du
Los Angeles nocturne c’était à la fois extraordinaire et effrayant.


Elle ouvrit encore quelques tiroirs à la recherche d’elle ne
savait quoi. Elle finit par mettre la main sur un vieil agenda annoté par Jane.
L’écriture était bien la même, un brin prétentieuse, avec une tendance aux
boucles tarabiscotées. Dans une enveloppe défraîchie, au fond d’un secrétaire
encombré de factures et de devis, elle trouva une dissertation rédigée par Bob
deux ans auparavant. L’enveloppe portait l’adresse du « centre de mise à
niveau culturel par correspondance ». Le devoir n’était pas très bon, et
truffé de fautes d’orthographe, mais il y avait quelque chose de poignant dans
cet effort maladroit déployé par un mari aux abois pour tenter de regagner
l’estime de sa femme. En définitive, Jane n’avait-elle été qu’une garce ?
Une snob de province ?


Sarah remit tout en place. Tout à coup elle sentit une
présence dans son dos. Elle sut que c’était Callahan. Elle ne se retourna pas.
Les mains râpeuses de l’homme se posèrent sur ses épaules, descendirent le long
de ses flancs et remontèrent sous la chemise de nuit. Il y avait si longtemps
qu’elle n’avait pas éprouvé une telle sensation que Sarah céda à un léger
vertige. Elle se laissa aller, « s’adossant » au torse de Bob comme à
une muraille. La nuit la rassura car à son âge elle n’aimait guère se laisser
dénuder en pleine lumière par un homme plus jeune qu’elle. Il était impérieux
mais doux, elle s’abandonna en se disant que sa conduite relevait de la faute
professionnelle.


« Tu savais que ça arriverait, pensa-t-elle. Dès que tu
l’as vu. »


Elle apprécia qu’il ne cherchât pas à la dominer. Par le
passé, les hommes, qui souffraient généralement en face d’elle d’un complexe d’infériorité,
avaient toujours essayé de l’humilier dans l’amour. Pas Bob. Elle joua à
s’imaginer qu’elle ne repartirait jamais à L.A., que la maison de rondins était
sienne et qu’elle allait couler là des jours paisibles, entre la montagne et la
forêt de pins. Le plaisir lui fit tourner la tête comme un verre de mescal bu
après un long sevrage. Elle prit conscience qu’elle avait cherché à oublier
combien c’était bon. Comme beaucoup de femmes seules, elle s’était menti deux
années durant en se répétant qu’elle n’en avait pas vraiment besoin… ou qu’elle
était désormais trop vieille pour ces bêtises.


Après l’amour ils restèrent étendus côte à côte sur la
fourrure de grizzly jetée devant la cheminée, se tenant par la main.


« On dirait la couverture d’un roman sentimental pour
tourniquet de drugstore », songea Sarah en se retenant de pouffer, mais
c’était foutrement bon de faire halte dans la guimauve de temps en temps. On en
prenait conscience lorsqu’on commençait à vieillir. Après deux années de
solitude on s’aperçoit qu’un homme qui prend toutes les couvertures ou ronfle
comme un sonneur n’est pas entièrement dépourvu de charme, en dépit de
tout ce qu’on peut penser à vingt ans !


Elle s’endormit avant d’avoir pu prononcer un mot. Quand
elle se réveilla, elle était toujours étendue sur la fourrure, devant le feu
éteint, mais Bob avait posé sur elle l’une de ces couvertures en patchwork très
épaisses que cousaient jadis les femmes des pionniers. Il avait regagné sa
chambre, sans doute pour ne pas la gêner. Elle l’en remercia mentalement, elle
n’aurait pas aimé qu’il découvre son visage bouffi de sommeil dans la lumière
cruelle du petit jour. Elle s’enveloppa dans le plaid et grimpa l’escalier qui
menait à la chambre d’amis.


« Il était aussi seul que moi, songea-t-elle en ouvrant
l’eau chaude dans la cabine de douche. Et dire que cette idiote ne veut même
pas le rencontrer ! »


Elle se lava, se recoiffa, puis examina son visage dans le
miroir. Cela se voyait-il ? Une étrange euphorie l’habitait, une
allégresse mêlée de mélancolie. Quand elle fut prête, elle sortit son téléphone
portable de son sac fourre-tout et forma le numéro du mobil-home. Cette fois
Jane accepta de décrocher.


— C’est encore toi ? aboya-t-elle. Qu’est-ce que
tu fiches ? Je suis en train de devenir folle à l’intérieur de cette
bagnole !


Sarah lui raconta les derniers événements, en passant
toutefois sous silence ceux de la nuit.


— C’est un chic type, conclut-elle. Et il t’aime. Il
voudrait essayer de repartir de zéro puisque ton amnésie a effacé l’ardoise. Il
aimerait que vous vous donniez une nouvelle chance. C’est une très belle
maison.


— Où es-tu ? siffla Jane.


Sarah lui situa l’endroit.


— Ça ne me dit rien du tout ! gronda Jane d’un ton
buté. Tu es complètement idiote et il t’a embobinée ! Cette baraque c’est
un décor… une mise en scène. Tout y est fabriqué.


— Que veux-tu dire ?


— Bordel ! Que tu es cruche ! La C.I.A. a
l’habitude de « montages » de ce genre. Il y a chez eux des services
qui passent leurs journées à fabriquer des souvenirs et des identités sur
commande. Cela va de la lettre d’amour à la photo de famille, en passant par
les factures et les ordonnances médicales. Tout peut être reconstitué par
ordinateur. Il suffit de programmer une machine pour qu’elle soit capable
d’imiter n’importe quelle écriture. Pour les photos c’est pareil. Les montages
les plus incroyables sont bricolés sur une simple palette graphique. Réveille-toi !
Tout ce qui t’entoure est bidon. Ce type te ment depuis le début. Une seule
chose l’intéresse : que tu le mènes à moi pour qu’il puisse m’exécuter. Je
ne veux pas le rencontrer, c’est hors de question. Tu ferais mieux de ficher le
camp en t’assurant qu’il ne t’a pas collé un mouchard !


— Je sais ce que j’ai à faire ! grogna Sarah. Et
arrête cette paranoïa. Je pense que tu te montes la tête, que tu t’inventes une
identité de pacotille. Tu n’es pas une tueuse, tu es simplement une
bibliothécaire qui a mis le nez dans des affaires qui ne la regardaient pas.


Jane raccrocha et ne répondit pas aux tentatives que fit
Sarah pour essayer de renouer la conversation.


L’Irlandaise rangea le téléphone dans son sac. Elle avait
l’estomac noué par la colère. Elle attendit d’avoir recouvré son calme avant de
descendre. Bob l’attendait dans la cuisine, il avait préparé le petit déjeuner,
l’air embaumait le lard grillé et les pancakes chauds.


Sarah s’efforça de sourire et de manger avec appétit, mais
la conversation qu’elle venait d’avoir avec Jane lui avait gâché sa joie. Déjà
le doute s’installait, gangrenant tout. Elle essayait de le repousser, mettant
la méfiance de l’amnésique sur le compte de la paranoïa. Elle n’ignorait pas
cependant qu’une mise en scène n’avait rien d’impossible. Si l’enjeu était
assez important, la C.I.A. pouvait très bien avoir fait les choses en grand.
Les maisons – isolées ! – appartenaient peut-être à des
fonctionnaires du Département d’État qui ne les occupaient que quelques
semaines par an. Dans ce cas il avait été facile de réquisitionner pour les
« décorer » de souvenirs factices fabriqués dans les laboratoires de
la Compagnie. Sarah se rappelait soudain tout ce que Freddy, son ex-mari, lui
avait chuchoté jadis sur les étranges pratiques de l’Agence. La légende voulait
que de tels tours de magie soient assez fréquents. Fred lui avait même raconté
que les agents disposaient de vaporisateurs à poussière pour effacer leurs
traces et créer l’illusion que les objets compromettants qu’on venait
d’apporter étaient là depuis longtemps !


Bob essaya de lui prendre la main, elle se dégagea.
Mi-honteuse mi-courroucée. Cette entreprise de séduction faisait-elle partie
d’un plan visant à affaiblir sa méfiance ? Les femmes sont si faciles à
berner, n’est-ce pas ?


Elle grignota du bout des dents sans écouter le monologue de
l’homme qui prétendait s’appeler Callahan. Elle ne savait plus ce qu’elle
devait croire. Le breakfast expédié, ils sortirent faire une promenade. Le
paysage était d’une beauté âpre, et le vent vous décapait le visage comme une
pierre ponce invisible. Comme on était loin de l’atmosphère frelatée de L.A. !
Ici, tout semblait plus vrai, plus solide. (Mais on avait pu justement choisir
ce décor à cause de cette impression rassurante…)


Sarah réalisa qu’elle examinait le sol pour tenter d’y
détecter les empreintes du camion de déménagement qui avait apporté les faux
souvenirs conjugaux du couple Callahan. Car il y a toujours un indice,
c’est un principe de base auquel il faut croire de toutes ses forces. Elle
remarqua des mégots de trois marques différentes écrasés dans la poussière
alors que Bob ne fumait pas. Qu’est-ce que cela prouvait ? Qu’il avait
reçu de la visite… et alors ? Elle serra les dents, c’était fichu,
maintenant tout prendrait un double sens. Elle pouvait rouler sa romance à
peine entamée au fond d’un sac, et poser une grosse pierre par-dessus !


Bob l’emmena chez les voisins. La maison de droite abritait
les Patterson, un couple de sexagénaires volubiles. Lui, ancien artisan
armurier, avait fabriqué durant quarante ans des fusils damasquinés à la
commande. Il en conservait quelques-uns sur un râtelier. Des merveilles de
ciselures rococo qui valaient une fortune. Elle avait été cuisinière pour une
petite compagnie d’aviation dont elle avait assuré tous les repas jusqu’à ce
que la ligne soit fermée. Ils se nommaient respectivement Kyle et Donna. Leur intérieur
était un sommet de mauvais goût où les meubles « pionniers »
voisinaient avec des totems en plastique et ces objets artisanaux en cuir
cartonneux qu’on vend aux touristes dans les réserves indiennes. Pendant que
Bob et Kyle allaient se pencher sur une tronçonneuse en panne, Donna abreuva
Sarah de compliments outrés sur Callahan.


— Il est malheureux ! dit-elle en fourrant un
verre de scotch rempli à ras bord dans la main de l’Irlandaise. Cette fille
était une garce, une prétentieuse. Elle ne se rendait pas compte de la chance
qu’elle avait. Elle était abonnée à des revues littéraires new-yorkaises et se
pavanait avec ces torchons pour nous en ficher plein la vue. Ici il est capital
d’avoir de bonnes relations de voisinage car on n’a pas la télé pour se
distraire. À cause de ces fichues montagnes, les ondes ne passent pas, même
avec des antennes hypercompliquées. C’est pour cette raison qu’on est si
isolés, peu de gens acceptent de vivre de cette façon. Il faut avoir un
caractère bien trempé et aimer la nature, c’est notre cas. C’est aussi pour ça
qu’on n’a pas pu voir l’avis de recherche quand il a été diffusé. D’ailleurs
c’est aussi bien, ça m’aurait embêtée de devoir apprendre à Bob qu’on avait
retrouvé sa garce de femme.


Sarah l’écoutait d’une oreille distraite. Une curieuse
sensation d’irréalité la gagnait peu à peu. Elle en arriva à se demander si la
maison n’était pas un décor de théâtre dont seul le salon avait été meublé à la
va-vite. Si elle avait jeté un coup d’œil dans les autres pièces elle aurait
peut-être découvert qu’elles étaient toutes vides, inoccupées depuis des
années ? Brusquement tout sonnait faux : l’accoutrement de Donna, les
platitudes qu’elle débitait. Qui étaient ces gens ? Des fonctionnaires de
la Compagnie ayant appris leur rôle dans l’hélicoptère qui les avait jetés
ici ?


À présent Donna vociférait contre la mode des régimes, les
jeunes femmes filiformes, les produits allégés. Elle se présentait comme une
ardente partisane du home made cooking, vantait les vertus du beurre frit,
du sirop d’érable et de la crêpe de pomme de terre.


Bob revint au moment où Sarah se demandait comment prendre
congé sans avoir l’air trop impolie.


La seconde maison était occupée par un couple de
septuagénaires sautillants. Mike, un ancien caricaturiste qui avait fait toute
sa carrière dans un journal militaire gratuitement distribué aux soldats d’un
bataillon motorisé du Kentucky, et Ethel, fille d’officier supérieur et
alcoolique souriante qui empestait déjà la gnôle de pomme à dix heures du
matin.


Ils entonnèrent, eux aussi, le panégyrique de Bob, et Ethel
récita l’habituel couplet sur Virginia-la-sale-gosse-trop-gâtée.


Mike essayait de faire rougir Sarah en l’abreuvant de
blagues grasses. Les murs disparaissaient sous les caricatures et dessins humoristiques
portant sa signature. Il excellait dans la plaisanterie scatologique et le gag
à tonalité sexuelle.


— Cette fille, glissa-t-il à Sarah, je ne tiens pas à
ce qu’elle se remette avec Bobby. C’était une peine à jouir, un cul serré. Je
suis persuadé qu’elle ne valait rien au lit. Or, notre ami Bob c’est un
gaillard… Il lui faut du répondant, vous voyez ce que je veux dire ? Ici,
dans nos montagnes, il faut bien se réchauffer la nuit !


Sarah hocha la tête. Toute cette partie de la maison était
tapissée de dessins datant de la Guerre du Pacifique stigmatisant les Japonais.
Mike n’y allait pas de main morte avec ceux qu’on appelait à l’époque
« les faces de citron ».


Sarah en avait assez. Ce qu’elle entendait ne lui apprenait
rien. Elle ne cessait de penser que tous ces dialogues avaient pu être écrits
par un « scénariste » de la C.I.A. Son mari ne lui avait-il pas dit
que les bureaux de Langley abritaient des fonctionnaires dont tout le travail
consistait à inventer des vies fictives à l’usage des agents du service
« action » ?


Silencieuse, elle rejoignit Bob qui regagnait la maison d’un
pas lourd.


— Alors ? fit Callahan. Ils ont dû te casser les
oreilles avec leurs louanges, non ? Ils n’aiment pas beaucoup Virginia.
Elle les snobait. Elle leur faisait un peu trop comprendre qu’elle les
considérait comme des ploucs. Ici on n’apprécie guère les gens qui tentent de
se singulariser, la notion de solidarité est encore très forte. On s’entraide,
on se serre les coudes, ce n’est pas comme dans les grandes villes. Virginia a
tout de suite refusé de jouer le jeu.


Pendant qu’il discourait, l’esprit de Sarah se mit à
vagabonder. L’isolement des trois habitations éveillait sa méfiance. Aucun
autre voisin à des lieues à la ronde. Un emplacement rêvé pour une mise en scène !
Mais elle avait eu beau ouvrir grand les yeux, elle n’avait repéré aucune
erreur dans les déguisements ou les décors. Si on essayait de la mener en
bateau, c’était avec un grand luxe de précautions.


De toute manière, elle ne devait à aucun prix laisser
deviner sa méfiance, cela aurait pu avoir des conséquences fâcheuses… voire
mortelles. Il fallait jouer les bécasses.


Comme Bob insistait une fois de plus pour savoir où et quand
il pourrait voir Jane, Sarah laissa tomber :


— Je vais essayer de la convaincre qu’elle aurait tout
intérêt à te rencontrer. Je ferai mon possible. Elle ne sait rien faire et n’a
aucun avenir, il faut bien que quelqu’un la prenne en charge le temps qu’elle
se réinsère, qu’elle réapprenne un métier.


— Elle n’a pas besoin de travailler, objecta Bob. On
peut faire un gosse, ça l’occupera à plein temps.


— Je ne suis pas conseillère conjugale, fit sèchement
Sarah. Vous ferez ce que vous jugerez bon de faire. Je ne te cacherai pas que
j’ai hâte d’être débarrassée d’elle. Je perds beaucoup de temps et d’argent sur
cette affaire que j’ai acceptée pour rendre service à un ami.


— Tu m’en veux pour cette nuit ? murmura Bob d’un
ton malheureux.


— Oui. Non, je ne sais plus, éluda Sarah. Je crois que
je suis un peu jalouse, n’y fais pas attention, c’est idiot.


Quand ils furent dans la maison, Sarah demanda la permission
d’explorer le grenier. Elle ne savait pas si elle agissait ainsi pour éviter un
tête-à-tête gênant avec Bob, ou si son instinct la poussait à continuer ses
recherches avec méthode.


Les combles étaient tapissés de poussière. Il y avait là
beaucoup d’animaux empaillés en mauvais état, et dont la pelade avait mis le
cuir à nu. Par l’œil-de-bœuf, Sarah examina les maisons des retraités,
cherchant en vain un détail révélateur. Mais quoi ? Un panneau à louer
ou à vendre momentanément retiré de la pelouse ? C’était
stupide ! Si ces gens étaient de vrais professionnels du renseignement,
ils n’auraient pas commis d’aussi grossières erreurs.


Elle tournait en rond, déchirée entre la méfiance et le
désir de croire que l’affaire Jane Doe se terminait ici.


Alors qu’elle ouvrait machinalement un coffre en teck, elle
tomba sur un nécessaire à calligraphie. Une dizaine de rouleaux de papier de
riz, des pinceaux, une pierre à encre. Il y avait également des pastels et des
fusains en vrac, la plupart écrasés.


Elle se raidit, en alerte. Les souvenirs égrenés par Jane
avaient plusieurs fois fait allusion à la calligraphie chinoise. Netty Doggan
avait, semble-t-il, pratiqué cet art avec beaucoup d’application et de sérieux.


Mais si Jane n’était pas Netty Doggan, qu’est-ce
que cet attirail faisait ici ?


Quelque chose clochait. Des agents de la C.I.A. n’auraient
pas apporté ce matériel si leur intention avait été d’accréditer l’idée d’une
Jane bibliothécaire de province. C’était la tueuse qui peignait des idéogrammes
chinois, pas la documentaliste besogneuse.


Sarah se mordit l’ongle du pouce. Se pouvait-il que…


Et si Jane avait mené une double vie à l’insu de son mari,
hein ? Bibliothécaire aigrie ici, exécutrice redoutable ailleurs. Les
voyages de documentation n’avaient peut-être eu d’autre fonction que de
justifier ses absences le temps d’une mission, d’un meurtre clandestin ?


Dans ce cas Bob était véritablement le mari de Jane, et il
ignorait tout de la véritable personnalité de sa femme.


Ou bien…


Ou bien la C.I.A. avait eu entre les mains le rapport du
docteur Crook, celui où l’on notait la présence de poudre de fusain et d’encre
de Chine sous les ongles de l’amnésique, et les agents préposés au
« montage » de la mise en scène s’étaient sentis forcés d’expliquer
ce détail pour éviter que ne subsiste une lacune troublante.


La porte du grenier s’ouvrit soudain dans le dos de Sarah,
la faisant sursauter.


— Hé ! lança Bob, je ne t’entendais plus, je
venais voir si tout allait bien.


Sarah, le nécessaire à calligraphie entre les mains, ne
pouvait plus espérer dissimuler sa découverte.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en feignant
la curiosité.


— Du matériel pour peindre des lettres chinoises,
répondit Bob sans désemparer. Virginia s’était entichée de ce truc mais elle
n’avait pas la main, elle faisait des gribouillis mal fichus. Je crois que
Netty Doggan avait essayé de l’initier à cet art. C’est d’ailleurs elle qui a
dû offrir tout ce bazar à Virginia. Dans le coin, on ne saurait pas où acheter
ce genre de machins.


— Elle ne l’a pas emporté, fit remarquer Sarah.


— Non, lâcha Bob avec un haussement d’épaules. Elle a
dû penser qu’elle était trop nulle.


Sarah remit les objets dans le coffre et s’épousseta.
L’hypothèse continuait à tourner dans sa tête à toute vitesse. Et si Bob avait
tout ignoré de la double vie de son épouse, hein ? Et si Jonathan Swarm
n’était qu’un pion dans les mains de la C.I.A., un homme de lettres à la façade
respectable ? Et pourquoi pas l’officier traitant de Virginia Callahan
alias Netty Doggan ?


— J’ai fait du café, annonça Bob, tu en veux une
tasse ? Ça pue le moisi ici, il faudrait que je me débarrasse de toutes
ces vieilleries.


Ils descendirent. Sarah espéra que son trouble n’était pas trop
visible. « Ça t’arrangerait, hein, la théorie de la double vie ?
ricana-t-elle intérieurement. Ça innocenterait ce charmant monsieur. Tu
n’aurais plus à te méfier de lui. Tu pourrais, ce soir, te rouler encore une
fois dans ses bras avant de reprendre la route ! »


Elle n’était pas dupe d’elle-même.


Bob, afin de combattre le malaise qui s’installait, proposa
une marche dans les bois. Ils partirent donc, un sac de sandwiches en
bandoulière, pour explorer les environs. La maison dominait la vallée tel un nid
d’aigle. Une fois là-haut on voyait venir de loin la moindre voiture, quant à
la montagne, elle était assez tortueuse pour offrir mille cachettes. C’était,
somme toute, la base de repli idéale pour une tueuse entre deux contrats. Plus
elle y pensait, plus Sarah se persuadait que Jane avait mené une double vie à
l’insu de tous, s’amusant à fignoler son personnage de bibliothécaire snob,
s’inventant des occupations littéraires qui lui fournissaient une excellente
couverture. Elle avait berné tout le monde, à commencer par son mari. Et puis,
un jour, au cours d’un contrat, elle avait été blessée à la tête et avait perdu
la mémoire. Cela expliquait beaucoup de choses : l’absence de papiers
d’identité, la voiture volée. Aujourd’hui on essayait de la liquider de peur
qu’elle n’étale au grand jour ce qui lui revenait en mémoire de façon
anarchique. Elle avait trop parlé, et à n’importe qui. Elle se racontait avec
complaisance, elle faisait du scandale, criait au meurtre. Puisqu’elle était
devenue incontrôlable il était grand temps de la faire taire. Toute l’histoire
se résumait en quelque sorte à un accident du travail ! À une victime qui
n’avait pas accepté de se laisser faire. Pour une fois, Jane avait commis une
erreur, et l’autre avait ouvert le feu, la blessant à la tête. La jeune femme
avait pu s’enfuir par miracle, en dépit de la gravité de sa blessure, après
avoir laissé tomber son arme sur le lieu du drame. Le scénario exact avait
d’ailleurs peu d’importance, une seule chose comptait : Jane Doe, Virginia
Callahan et Netty Doggan n’étaient qu’une seule et même personne.


Ils rentrèrent parce que le ciel s’assombrissait à
l’horizon.


— Il va tomber des cordes, commenta Bob. Il vaudrait
mieux partir demain. Les orages de montagne sont souvent dangereux. La foudre
peut jeter un arbre en travers de la route, ça s’est déjà produit ici.


Sarah était fatiguée. La longue marche avait réveillé sa
douleur au côté. Elle songea qu’elle avait eu tort de ne pas refaire son
pansement.


De retour à la maison, ils s’assirent près de la cheminée et
regardèrent l’averse se déchaîner. La vallée amplifiait les coups de tonnerre
d’une manière effrayante. Ils dînèrent légèrement. Quand Sarah annonça son
intention de monter se coucher, Bob essaya de l’attirer contre lui mais elle le
repoussa.


— Si tu veux de nouveau vivre avec ta femme, tu ferais
bien de commencer par lui être fidèle ! siffla-t-elle.


Il la regarda monter l’escalier avec cet air de chien battu
que savent très bien prendre les hommes pour attendrir les femmes et les forcer
à faire des choses dont elles n’ont pas envie.


Comme Sarah se préparait pour la nuit, le téléphone sonna au
fond de son sac. L’Irlandaise enfonça le bouton de prise de ligne mais aucune
voix ne sortit de l’écouteur. Alors qu’elle répétait « allô ? »
pour la troisième fois, elle perçut l’écho d’un pleur. Quelqu’un sanglotait à
l’autre bout de la ligne. Une femme.


— Jane ? murmura Sarah. C’est toi ?
Calme-toi, tout est okay. Je rentre demain. Tu m’entends ?


Les sanglots continuèrent pendant une dizaine de secondes
encore puis la communication fut coupée.


Sarah fut réveillée à l’aube par la sensation d’une présence
au pied de son lit. D’abord elle crut qu’il s’agissait de Bob revenant à la
charge, et elle se souleva sur un coude avec la ferme intention de l’éconduire.
Le jour se levait à peine et une lumière grisâtre entrait dans la chambre,
luttant contre les masses d’ombre agglutinées au coin des meubles. Mais la
silhouette était bien trop élancée pour appartenir à Callahan. Sarah se crispa,
en alerte. Un scénario catastrophe se déroulait déjà dans sa tête : elle
avait trop fouiné, elle n’avait pas su dissimuler ses doutes… Les gens de la
C.I.A. venaient la chercher pour la jeter dans un ravin…


À la seconde où elle allait saisir son arme, elle reconnut
Jane emmitouflée dans un ciré noir dégoulinant de pluie.


— Qu’est-ce que tu fais là ? haleta-t-elle.


L’amnésique s’approcha, saisit les vêtements posés sur la
chaise et les jeta sur le lit.


— Habille-toi ! ordonna-t-elle. Il faut ficher le
camp avant qu’il ne s’aperçoive de quelque chose.


— Mais comment as-tu fait pour venir ? balbutia
Sarah. Je croyais que tu ne savais plus conduire.


— Le stop, le Greyhound, énuméra Jane. Pour finir j’ai
volé une moto. Tu m’avais dit où tu te trouvais. Viens, c’est un guet-apens, tu
ne le sens pas ? Je n’ai jamais mis les pieds dans cette maison, c’est la
première fois que je vois ces gens, ces baraques. C’est trop isolé, ça pue la
mise en scène.


Sa nervosité était contagieuse. Sarah s’habilla rapidement,
un nœud d’angoisse au creux de l’estomac. Elle avait soudain hâte de s’enfuir.


— Prends ton sac, chuchota Jane. On sortira sur la
pointe des pieds. Il ne faut pas qu’on nous repère.


Elles se faufilèrent hors de la chambre, retenant leur
souffle. Sarah songea à Bob qui dormait à cinq mètres de là. Elle était
partagée entre le regret de ne pouvoir l’embrasser une dernière fois et le
soulagement de lui échapper.


— Ils ont fait les choses en grand, ricana Jane en
jetant un coup d’œil circulaire au salon. J’ai regardé ça tout à l’heure. Tu as
eu droit à la mise en scène complète. Ils sont très forts, quand on ne sait pas
de quoi ils sont capables on se laisse toujours avoir.


— Tais-toi ! souffla Sarah, tu vas le réveiller.


Elle grelottait, de froid et d’inquiétude. Elle regarda par
la fenêtre. Et si les petits vieux des maisons voisines se mettaient en tête de
les arrêter ? Avaient-ils vu Jane arriver ? Dans ce cas ils avaient
peut-être déjà donné l’alerte ; un hélicoptère allait surgir au-dessus de
la ligne des pins d’une minute à l’autre.


— J’ai coupé à travers bois, fit Jane surprenant le
regard de sa compagne. Personne ne m’a vue approcher.


Sa main se referma sur le poignet de Sarah.


— Viens ! répéta-t-elle. C’est dangereux de
traîner.


L’Irlandaise se dégagea, mais, dans le mouvement, sa main
dérapa sur le ciré noir de l’amnésique et les gouttelettes de pluie mouillèrent
sa paume. Elle allait s’essuyer sur sa chemise quand elle réalisa que ses
doigts étaient couverts de sang. Ce que, dans la semi-obscurité, elle avait
pris pour des gouttes d’eau, était en réalité des éclaboussures rouges.


— Tu es blessée ? demanda-t-elle. Tu saignes.


À la seconde où elle prononçait ces mots, la vérité la
foudroya. Elle fit volte-face et courut vers la chambre de Bob. À peine
avait-elle ouvert la porte que le spectacle lui coupa le souffle. Callahan
reposait sur le dos, les yeux grands ouverts. On lui avait planté un couteau de
cuisine dans la poitrine et le sang avait imbibé le matelas, donnant
l’impression que la victime était couchée sur un coussin de velours rouge.


Sarah s’enfonça les ongles dans les paumes pour ne pas
hurler.


— Tu l’as tué, hoqueta-t-elle. C’était ton mari… et tu
l’as tué.


Jane la saisit par le bras. Ses doigts étaient durs.


— Arrête de délirer, siffla-t-elle. Je n’ai jamais vu
ce type de ma vie. C’était un agent de la C.I.A. Si je ne l’avais pas supprimé
tu sais ce qu’il aurait fait ? Il nous aurait liquidées toutes les deux.
C’est pour ça que je suis venue te chercher. Je savais qu’il te roulerait dans
la farine et que tu finirais par les amener jusqu’à moi. Tu es trop gourde. Tu
ne comprends pas qu’ils l’ont choisi en fonction de tes goûts sexuels ? Il
n’y avait qu’à voir ta tête quand tu contemplais sa photo. Bon sang ! Tu
mouillais déjà !


Elle reprit sa respiration et cracha :


— Je suis certaine qu’il t’a baisée. Hein ? Ne dis
pas le contraire ! C’était pour te mettre en confiance. Ça ne t’a pas paru
bizarre ce roman d’amour soudain ? Tu te crois tellement
irrésistible ? Tu ne les connais pas. Tu ne sais pas de quoi ils sont
capables !


Sarah se laissa entraîner. Elle avait peur de Jane, son
simple contact la hérissait de dégoût.


— Je n’avais pas le choix ! rugit celle-ci.


Elles sortirent sur le perron. L’air était glacé, le jour
naissant dessinait une saignée rose dans le ciel, juste au-dessus de la vallée.


— Je croyais que tu étais lobotomisée ! lança
Sarah. Que tu ne pouvais plus faire de mal !


Jane haussa les épaules.


— C’est revenu d’un coup, fit-elle. Quand j’ai compris
qu’ils allaient venir me tuer, que tu les ramènerais au mobil-home. J’ai eu
envie de sauver ma peau. Ça a débloqué quelque chose en moi.


Elle marchait d’un pas vif sans prêter attention au gravier
qui crissait sous ses semelles. Sarah fut prise d’un doute horrible. Quittant
la route, elle se précipita vers la maison des Patterson. Sans se soucier des
appels de Jane, elle grimpa à l’étage, là où se trouvait sans doute la chambre
conjugale.


Ils reposaient côte à côte, les yeux clos dans leurs draps
trempés de sang. Ils n’avaient même pas eu conscience qu’on les assassinait.
Sarah redescendit. Jane l’attendait devant la porte, les poings enfoncés dans
les poches, le visage fermé.


— Épargne-toi la peine d’aller en face, grogna-t-elle.
Tu aurais l’impression d’avoir déjà vu le film.


— Tu les as tous tués dans leur sommeil… murmura
l’Irlandaise.


— Oui, dit Jane. Pour un début c’était plus facile. La
prochaine fois j’essaierai sur quelqu’un d’éveillé.


Puis, cédant à l’impatience, elle saisit Sarah aux épaules
et la secoua.


— Il n’y avait pas d’autre solution ! lui
cracha-t-elle au visage. Bougre d’idiote ! S’ils m’avaient repérée ils
auraient donné l’alerte. C’est pour ça qu’il faut filer, ils sont sûrement
astreints à des vacations radio régulières. Il y a un émetteur-récepteur dans
le grenier de ceux-là, c’est un signe, non ?


— Nous sommes dans les montagnes, dit Sarah d’une voix
sans timbre. Beaucoup de gens possèdent des émetteurs à cause des chutes de
neige ou des incendies de forêts. Ce ne sont pas pour autant des espions !


— Tu es bornée ! gronda Jane. J’ai eu raison de venir,
ils auraient fini par te convaincre. Tu les aurais menés jusqu’à ma cachette la
bouche en cœur.


Sarah était assommée. La raison lui commandait de prévenir
la police, mais la prudence lui chuchotait de n’en rien faire. À présent elle
était certaine que Jane n’hésiterait pas à la supprimer si elle s’estimait en
danger.


— Ne panique pas ! lança Jane. Dans deux heures le
service s’étonnera de ne pas recevoir d’appel radio. Ils enverront quelqu’un en
éclaireur, puis ce quelqu’un fera venir le service de nettoyage. Ils emmèneront
les cadavres, démonteront le décor et nettoieront la place. Il ne restera rien
et les flics ne sauront jamais ce qui s’est passé ici. C’est la procédure
habituelle. Ton Bob et tes charmants petits vieux seront incinérés dans une quelconque
déchetterie et le tour sera joué. Il n’y aura pas d’enquête, pas de poursuites
officielles. Je sais comment les choses se passent.


Sarah s’abstint de la contrarier. Si Jane se trompait, les
flics n’auraient aucun mal à relever les empreintes que les deux visiteuses
avaient laissées dans les trois maisons.


« Surtout les miennes », songea Sarah avec un
début de nausée.


Elles s’engagèrent sous les arbres. La terre détrempée
rendait leur marche difficile.


— On aurait pu prendre l’une des voitures, observa
Jane, mais c’est trop risqué. Elles sont sûrement équipées de mouchards qui
permettent de les « tracer ». Il vaut mieux utiliser la moto jusqu’à
ce qu’on trouve une gare routière.


Jane dégagea l’engin caché sous des buissons. Une vieille
BSA monocylindre vert olive au réservoir proéminent, achetée aux surplus de
l’armée.


— Allez, dit-elle en enfourchant la machine. Je ne
t’attendrai pas jusqu’au Nouvel An. Si tu veux rester attendre l’équipe de
nettoyage ça te regarde. Brûler un corps de plus, pour eux ça ne représente pas
beaucoup de différence, tu sais.


Sarah se décida à obéir et referma les bras sur la taille de
Jane. L’instant d’après la moto dévalait la pente en pétaradant.
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Elles regagnèrent le camp de trailers par des chemins
détournés, abandonnant la moto pour grimper dans des autocars remplis de
voyageurs somnolents. Elles s’installaient à l’arrière, là où l’odeur des
toilettes chimiques laissait toujours des places libres. Personne ne demanda
quoi que ce soit à ces deux femmes blêmes aux yeux cernés. À chaque halte,
Sarah descendait acheter les journaux. Aucun ne faisait encore mention du
triple assassinat. Jane haussait les épaules.


— Tu te fais de la bile pour rien, soufflait-elle. On
ne les retrouvera jamais. À l’heure qu’il est tout a été parfaitement nettoyé.
C’est comme s’ils n’étaient pas nés. Je sais comment les gars de l’agence
travaillent.


Elle avait peut-être raison. Sarah demeurait néanmoins en
alerte. Elle revoyait la situation géographique des trois maisons, leur
isolement. Il ne devait pas passer grand monde là-haut, et si les journaux ne
disaient rien des trois meurtres c’était tout aussi bien parce que personne ne
les avait encore découverts. Il pouvait s’écouler des semaines avant que
quelqu’un ne s’inquiète enfin du silence des retraités. D’ailleurs avaient-ils
encore seulement de la famille ?


On tournait en rond, les hypothèses contradictoires
finissaient par se mordre la queue.


Elles quittèrent le camp sans attendre. Sarah se sentait
très fatiguée mais Jane paraissait au comble de la surexcitation. Elle avoua
que les somnifères du docteur Crook n’avaient plus aucun effet sur elle, et
qu’il lui était arrivé d’en tripler la dose sans pouvoir fermer l’œil. Cette
exubérance inquiétait Sarah. Elle aurait aimé pouvoir appeler David ou
Christian Shane, mais Jane ne la laissait jamais seule assez longtemps.
L’Irlandaise prenait son mal en patience, se répétant que l’amnésique serait
bien contrainte de dormir lorsque son organisme serait à bout de forces.


Elles prirent la route, choisissant l’itinéraire d’après les
indications de Jane. Sarah nota qu’elles revenaient sur leurs pas après avoir
décrit un grand nombre de détours, comme si la jeune femme avait, par principe,
essayé de déjouer une éventuelle filature. « Elle va m’emmener dans son
repaire, songea-t-elle en fixant la route. Pendant mon absence elle a dû enfin
se rappeler où se trouvait son Q.G. »


Jane avait les yeux brillants. Elle se tenait plus droite,
avec un brin d’arrogance. Toutes ses attitudes trahissaient un aplomb nouveau.


— Maintenant je sais qui je suis, déclara-t-elle alors
que le camping-car traversait le comté d’Orange. Je suis Netty Doggan. J’ai
longtemps essayé de croire le contraire, de me persuader que ces souvenirs
étaient ceux d’une autre, d’une étrangère que j’appelais « la fille de la
nuit », mais il ne subsiste plus aucun doute aujourd’hui. Je pense que
j’agissais ainsi pour rejeter la responsabilité des exécutions sur une
inconnue. Je suis Netty Doggan ; il ne sert plus à rien de nier l’évidence.
J’ai refoulé mes pulsions d’agressivité parce que je voulais repartir de zéro,
me conduire comme une fille bien. J’ai joué à la victime incapable de se
défendre pour me convaincre que je n’étais pas une tueuse, mais c’était de la
foutaise, de la comédie. Je suis quelqu’un de dangereux. Je sais des choses. Si
je ne m’en souviens pas encore, elles vont me revenir bientôt, ça ne saurait
plus tarder. Je représente un danger pour l’État.


Elle semblait curieusement fière de son importance, de sa
singularité. Sarah ne savait plus ce qu’elle devait croire. Tout cela n’avait
rien d’impossible ; beaucoup de tueurs de haut niveau finissaient par
travailler pour les différentes agences gouvernementales œuvrant dans la
clandestinité. Ils y faisaient fonction de contractuels, d’agents
« noirs », épargnant ainsi aux fonctionnaires d’entretenir un corps
d’exécuteurs au sein de la machine administrative. C’était commode, car en cas
de scandale ou d’enquête ordonnée par le Congrès, il était alors très difficile
de prouver que lesdits tueurs avaient des liens avec le Département d’État. Ce
petit subterfuge permettait d’accuser la Mafia qui faisait, aujourd’hui encore,
un bouc émissaire très présentable.


Elles durent faire halte sur une aire de repos car Sarah
était trop épuisée pour continuer à conduire sans risque d’accident. Elles
s’allongèrent chacune sur leur couchette et, cette fois, Jane finit par
s’endormir d’un sommeil agité. Sarah s’empressa de prendre son téléphone et de
quitter le mobil-home sans faire de bruit. Dès qu’elle fut sur le parking elle
forma le numéro de David.


— Enfin ! s’exclama le jeune homme. Je me
demandais quand tu allais te décider à m’appeler ! Je n’osais pas prendre
l’initiative de peur de faire un impair. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
ce silence ? Je sais que Jane a déserté le camping-car deux jours entiers,
les micros ne me retransmettaient plus les bruits habituels. Je vous capte à
peu près clairement, mais je ne comprends pas très bien à quoi vous faites
allusion. C’est quoi, ces histoires de morts dans la montagne ? Il y a eu
du dégât ?


— Je n’ai pas beaucoup de temps, haleta Sarah, écoute
bien.


Et elle lui résuma en quelques phrases les derniers
événements.


— Quel bordel ! souffla David. De mon côté j’ai du
nouveau, c’est pour ça que je voulais te joindre. J’ai enfin trouvé une coupure
de presse relatant la disparition d’une jeune fille de dix-sept ans dont les
parents travaillaient à l’élaboration d’un parc de loisirs. Ça colle aux
paramètres que tu m’avais fournis.


— Super ! s’exclama Sarah, on va enfin connaître
le vrai nom de Jane.


— Attends, fit sombrement David. Il y a un os. Cette
fille – elle se nomme Alexandra Madigan – a disparu en 1962, il y
a trente-quatre ans ! Si elle avait dix-sept ans à l’époque, ça veut
dire qu’elle en a cinquante et un aujourd’hui. Il ne peut pas s’agir de Jane.
C’est pour ça que j’ai mis du temps à trouver. Il n’y avait rien dans la
fourchette temporelle que tu m’avais indiquée. Pour que ça donne quelque chose
j’ai dû remonter beaucoup plus loin en arrière. J’ai également trouvé un
entrefilet annonçant la mort par overdose d’un vieillard inidentifié
hospitalisé après un scandale sur la voie publique. Ce pourrait bien être le
Tolokine dont parlait Jane. Ça se passait huit mois après la disparition de la
jeune fille, en 1963.


— Redis-moi son nom.


— Alexandra Madigan. Ses parents sont morts dans un
accident d’avion en 1966, j’ai vérifié. Le parc d’attractions n’a jamais ouvert
ses portes, la compagnie qui le finançait a fait faillite. Après la disparition
de leur fille ils ont travaillé comme cartoonists à Hollywood, sans
faire d’étincelles. C’étaient des médiocres, ils profitaient depuis les
années 50 des places laissées vides par la chasse aux sorcières. Ils n’ont
pas causé grande impression. J’ai eu leur agent au téléphone, un vieux type qui
loge à la maison de retraite des artistes. Ce qui nous a aiguillés sur une
fausse piste c’est la façon dont Jane évoquait le passé. On avait l’impression
que c’était beaucoup plus proche de nous.


— Oui. Dans ses rêves elle a « réactualisé »
les souvenirs d’une autre. D’une femme plus âgée. Elle nous a raconté les
années soixante telles qu’elle se les imaginait, en accumulant les
anachronismes.


— Que penses-tu de tout ça ?


— Je crois que Jane n’est pas Netty Doggan, murmura
Sarah. Elle était bien la femme de Bob Callahan… Bon Dieu ! Et elle a tué
son mari sans le reconnaître.


— Alors la C.I.A. n’a jamais été à ses trousses ?
demanda David.


— Je ne sais pas, fit Sarah. Je crois plutôt que si
quelqu’un cherche à tuer Jane c’est la vraie Netty Doggan… ou plutôt cette
Alexandra Madigan. Essaye de contacter Christian Shane, explique-lui le
problème, dis-lui que Jane est très agitée et que j’ai peur qu’elle devienne
incontrôlable à brève échéance.


— Okay.


— La balise du mobil-home est toujours branchée ?


— Oui, je sais où vous êtes. Je pourrai vous localiser
sans peine si le besoin s’en fait sentir.


— Tu nous entends ?


— Oui, mais vous ne dites pas grand-chose.


— C’est normal, je dois désormais surveiller ce que je
raconte. Reste tout de même à l’écoute, en cas de pépin tu seras le premier
prévenu. Je te rappellerai sur la ligne protégée dès que je pourrai m’isoler,
comme en ce moment. Ne cherche surtout pas à me joindre, j’ai peur que Jane ne
soit en train de sombrer dans la paranoïa. Si elle se met dans la tête que je
travaille moi aussi pour la C.I.A. elle me fera subir le même sort qu’à son
mari.


Elle coupa la communication et regarda par-dessus son épaule
pour s’assurer que Jane ne la surveillait pas par l’une des fenêtres du
véhicule.


Elle tremblait. Ainsi Bob avait dit la vérité. Tout était
vrai : la bibliothèque, les interviews… Jane, incapable de reconnaître son
propre époux, l’avait assassiné parce qu’elle le soupçonnait d’être un agent de
la C.I.A. lancé à sa poursuite. C’était horrible et grotesque. Les souvenirs
qui lui emplissaient la tête n’étaient pas les siens, mais ceux d’une tueuse à
la retraite dont elle avait écouté les confidences jusqu’à les connaître
presque par cœur. Elle avait tout oublié de sa vie personnelle pour ne se rappeler
que ces bribes anarchiques d’une existence bien plus fascinante que la sienne.
Elle s’était crue quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle n’était pas… et elle
s’était mise à agir comme son modèle.


Où se cachait la véritable Netty Doggan à l’heure actuelle ?
Essayait-elle de retrouver la trace de Jane pour la liquider ? Et
pourquoi ?


Sarah frissonna, cacha le téléphone sous sa chemise et
grimpa dans le mobil-home. Jane ouvrit les yeux au moment même où l’Irlandaise
refermait la porte.


— Que faisais-tu dehors ? dit-elle avec méfiance.


— Je vérifiais les pneus, mentit Sarah. La pression
n’est pas égale à l’arrière. C’est courant sur ce type de véhicule, nous sommes
très lourds et les chambres à air en prennent un sérieux coup.


— Hum… fit Jane. Tu es reposée maintenant ? On
peut repartir ?


— On peut, lâcha Sarah.


Elle feignait le détachement, mais quand elle posa les
doigts sur le volant elle s’aperçut que ses paumes étaient moites. Elle avait
peur. Elle espéra que Jane ne s’en rendrait pas compte.


« Si elle voit que tu trembles, pensa-t-elle en
essayant de ne pas céder à l’affolement, elle croira que c’est parce que tu
l’as trahie… et ton compte sera bon. »


 


Elles traversèrent L.A. pour rejoindre le comté de San
Bernardino. Là, Jane indiqua à la conductrice un chemin de traverse qui
plongeait dans la forêt. Les arbres étaient secs et jaunes, maladifs. L’herbe
rare. Quant à la terre, la friction des pneus la changeait en une fumée jaune
qui bouchait l’horizon. Le fourgon se heurta bientôt à une haute muraille de barbelés.
Des pancartes annonçaient que la zone était interdite en raison de l’intense
pollution d’un point d’eau surnommé « Sticky Pond ». Il ressortait de
la lecture des différents avis que tout le périmètre se trouvait frappé
d’insalubrité à la suite d’une intoxication au mercure due à des résurgences
industrielles.


— Ça n’a pas d’importance, fit Jane. Continue. Longe la
barrière. Il y a un endroit où le grillage est déchiré.


Sarah obéit. Le lieu était effrayant avec ses arbres
empoisonnés, ses buissons squelettiques. Toute la végétation des alentours
transpirait la maladie. Les troncs secs, serrés les uns contre les autres,
évoquaient ces pieux dressés vers le ciel que les Allemands plantaient à
l’intention des parachutistes alliés pendant la Seconde Guerre mondiale, et
qu’on surnommait alors « les asperges de Rommel ». Les oiseaux et les
rongeurs avaient fui l’endroit depuis longtemps déjà et peu de gens devaient
oser venir pique-niquer ici, sauf peut-être quelques Hell’s Angels en mal de
panorama satanique. Sarah trouva le trou dans le grillage et y engagea le
fourgon. Tout de suite après, le terrain s’inclinait en pente vive, comme si
l’on descendait à l’intérieur d’un cratère, et l’Irlandaise se rappela ce
qu’avait raconté l’amnésique à propos du lac artificiel au bord duquel se
dressait la cabane de pêcheur de Tolokine. Elle eut la conviction que Jane la
conduisait vers ce point d’origine, ce lieu magique où tout avait commencé.
Mais les années avaient passé, la forêt touffue qu’avait connue la jeune Alexandra
Madigan à l’aube de ses dix-sept ans s’était changée en un cimetière stérilisé
par les déchets chimiques.


Sarah dut peser sur le frein car la pente entraînait le
mobil-home. Une tache plombée apparut soudain en contrebas. Le lac. Des
irisations étranges se déployaient à sa surface. Sur tout son pourtour on avait
fiché des pancartes déclarant la pêche interdite. Quels poissons mutants
pouvaient bien encore survivre dans ces eaux ? Des truites aveugles, sans
écailles, sans yeux ? Les blocs de pierre de la carrière encerclaient le
lac. De fréquents éboulements avaient émietté cette falaise, comme si le roc
était lui aussi malade, à l’exemple de tout ce qui l’entourait. Des cabanes
effondrées entassaient leurs poutres et leurs planches sur le rivage. Très peu
d’entre elles tenaient encore debout. Il n’y avait pas d’oiseaux, pas
d’insectes. Seuls quelques squelettes de mouettes éparpillés sur la berge
semblaient indiquer que l’endroit avait un jour abrité une vie animale. Sarah
coupa le contact. L’acoustique permettait d’entendre craquer une brindille à
cent mètres à la ronde. Un lieu idéal pour quelqu’un que son métier oblige à
rester en permanence sur le qui-vive.


— C’est là, murmura Jane en désignant l’une des trois
maisons encore debout. C’est la cabane de Tolokine.


Sans plus s’occuper de sa compagne, elle se mit en marche,
avançant à la façon d’une somnambule vers le cabanon monté sur pilotis.
Plusieurs véhicules étaient garés derrière la construction : un vieux
pick-up rouillé, une moto Sarasota 500 cc, une bicyclette, un cabriolet
Ford des années soixante. Mais aussi un Chris-Craft au vernis écaillé et dont
les bordages avaient tendance à se disjoindre. Les craquements des galets sous
les pas des deux femmes faisaient naître des échos qui tournaient autour du
lac, prisonniers du cercle rocheux. Jane empoigna l’échelle permettant
d’accéder à la cabane.


— C’est là ! dit-elle d’une voix altérée. C’est
là.


Sarah regarda la tache d’eau empoisonnée derrière elle.
C’était effectivement là qu’Alexandra Madigan, la jeune fille violée au cours
d’une surprise-partie, avait essayé de se noyer, trente-quatre ans plus tôt.
C’était de là que tout était parti. Le dressage, les meurtres en série.


Sarah se propulsa en haut des barreaux. Jane se tenait sur
la véranda, raidie, le regard fixe, les bras pendant le long du corps, en
transe. Son regard scrutait le trou noir de la porte béante.


Sarah la contourna pour entrer dans la maison. Dans un
réflexe de prudence, elle dégaina son arme.


C’était inutile. La silhouette qui l’attendait là, couchée
sur le sol, un automatique à la main, ne pouvait plus faire de mal à personne
depuis longtemps.


Le cadavre était si ancien qu’il n’avait déjà presque plus
d’odeur. Il avait pourri, puis s’était momifié une fois toutes les humeurs
évaporées. Les fluides corporels avaient taché les planches du parquet sous
lui, et les vêtements paraissaient collés à la chair durcie comme si on les
avait enduits de cire.


C’était le cadavre d’une femme âgée si l’on en jugeait
d’après les cheveux gris adhérant encore au crâne. L’absence d’animaux lui
avait valu de rester intacte en dépit de la longue exposition à l’air libre.
Ses doigts étaient soudés sur la crosse d’un pistolet automatique qui n’avait
tiré qu’une cartouche. La douille éjectée se trouvait encore à cinquante
centimètres du corps. Au moment où elle s’était effondrée, la morte portait une
chemise de nuit en pilou. Ainsi que des pantoufles roses à pompon. L’une
d’elles adhérait encore à son pied gauche, collée par le suintement de la
décomposition.


— Elle est morte il y a environ six mois, murmura
Sarah. À l’époque où tu as été blessée.


— Qui… qui est-ce ? balbutia Jane.


— C’est Netty Doggan, fit Sarah.


À la seconde même où elle prononçait ces mots, elle reçut
sur la tête un coup qui lui fit perdre connaissance. Elle vit le parquet lui
sauter au visage et sa dernière pensée fut : « Pourvu que je ne tombe
pas le nez sur le cadavre ! »
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Elle fut tirée de l’évanouissement par l’odeur âcre du
nitrite d’amyle dont on agitait une capsule écrasée sous son nez. Elle était
toujours couchée sur le plancher de la cabane et Christian Shane se tenait
penché au-dessus d’elle.


— Vous avez un léger traumatisme crânien,
diagnostiqua-t-il. Vous allez souffrir de vertiges et de nausées durant
quelques jours. Il faudrait également vous poser une ou deux agrafes car le
cuir chevelu est entamé sur trois centimètres. Je vous ai fait une piqûre
antitétanique.


— Comment m’avez-vous trouvée ? balbutia Sarah.


— C’est votre fils qui m’a donné vos coordonnées,
répondit le médecin. Il paraît que votre véhicule est équipé d’une balise qui
permet de le situer où qu’il se trouve. C’est vrai ?


— C’est vrai, soupira Sarah en se redressant.


Son premier réflexe fut de chercher son arme. Le Walther
avait disparu. Jane l’avait emporté.


— Qui est-ce ? demanda Shane avec un coup de pouce
en direction du cadavre.


— Netty Doggan, probablement, soupira l’Irlandaise.
J’estime qu’elle est morte depuis six mois. Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Je suis d’accord, fit Shane. Au pifomètre ça semble
coller. Mais je ne suis pas expert en médecine légale, c’est une spécialisation
qui n’attire que deux sortes de toubibs : ceux qui ont la trouille de
commettre une erreur de diagnostic sur un patient vivant, et les timbrés
turlupinés par une quelconque pulsion morbide. Je ne fais partie d’aucune de
ces deux catégories.


Sarah se redressa. Elle dut faire un effort pour ne pas
vomir. Tout tournait autour d’elle. Le cadavre, la cabane, le lac, l’Amérique
tout entière.


— Racontez-moi ce qui s’est passé, ordonna Shane. J’ai
besoin de savoir. D’après David, Jane aurait perdu la boule.


Sarah fit de son mieux pour être brève et claire. Quand elle
eut fini, le jeune médecin grimaça.


— Nous sommes dans la merde, grogna-t-il. Crook, moi,
vous. Jamais nous n’aurions dû laisser sortir Jane. Elle n’était pas prête.
Nous nous sommes trompés, moi le premier. J’étais persuadé qu’elle ne
s’intéressait pas au passé. Je ne comprends pas comment tous ces
« souvenirs » ont pu soudain la submerger. Elle paraissait si sereine
pour une amnésique. Le contraire de la malade habituelle.


— Je crois que c’est la peur qui l’a
« réactivée », dit Sarah. Dès qu’elle s’est sentie menacée le voile
s’est déchiré. Tous les conseils de survie serinés par Netty Doggan lui sont
revenus à l’esprit.


— Et elle ? fit Shane en désignant le cadavre. Qui
l’a tuée ?


Sarah haussa les épaules.


— Je ne sais pas. J’ai cru un moment que c’était Netty
qui poursuivait Jane pour l’abattre, mais c’est impossible. Cette femme n’a pas
pu nous tirer dessus au Café français.


— Non, pas dans son état, ricana Shane. Je ne suis pas
grand détective, mais sur ce point je suis de votre avis.


Sarah ignora la mauvaise plaisanterie et se pencha sur le
cadavre.


— Il serait utile de faire une analyse balistique de
cette arme, dit-elle.


— Peut-être, admit le médecin, mais pour le moment il
vaudrait mieux laisser la police en dehors de tout ça. On peut nous tenir
responsables de ce qui est arrivé, vous comprenez ça ? Les familles des
gens assassinés par Jane peuvent nous poursuivre en justice et nous faire
condamner si elles apprennent que nous avons laissé sortir une folle furieuse.
Ma carrière sera foutue, sans parler de celle de Crook. À l’hôpital tout le
monde pourra témoigner que j’ai souvent plaidé pour la remise en liberté de
Jane. Je suis très jalousé, mes ennemis ne se priveront pas de m’accabler.


Il se leva et fit les cent pas, laissant transparaître son
angoisse.


— Il faut régler ça en secret ! martela-t-il. Si
nous fermons nos gueules, il existe une chance pour que personne ne remonte
jusqu’à nous. Quand j’ai vu Bob Callahan, il m’a déclaré n’avoir aucune envie
de rencontrer les flics. Si Jane a tué tout le monde, là-bas, dans la montagne,
il ne reste plus aucun témoin.


Sarah le dévisagea. L’égoïsme de l’interne l’écœurait un peu
mais elle devait admettre qu’il raisonnait bien. On pouvait effectivement les
traîner en justice sous le prétexte qu’ils n’avaient su, ni les uns ni les
autres, surveiller Jane et l’empêcher de nuire. Avec un avocat retors, les
plaignants avaient une bonne chance de décrocher le gros lot. Il ne fallait pas
se leurrer et rester réaliste. Que deviendrait David si Sarah se retrouvait
contrainte de verser d’énormes dommages et intérêts aux familles des
victimes ?


— Que proposez-vous ? s’enquit-elle.


— Retrouver Jane, énuméra Shane. La neutraliser
« chimiquement » et la placer dans un service psychiatrique en
attendant de trouver mieux. On ne peut pas la laisser vagabonder à travers la
ville en se prenant pour quelqu’un qu’elle n’est pas. Vous savez ce qui va se passer
si on reste les bras croisés ? Elle va assassiner tous les gens qui lui
paraîtront suspects. Sa paranoïa va se développer à vitesse géométrique et tous
ceux qui auront le malheur de croiser son chemin deux fois de suite seront
éliminés. Les voisins, les commerçants, les gosses du concierge, tous
deviendront à ses yeux des agents de la C.I.A. Elle les liquidera
préventivement. Vous voulez être complice de ça ?


— Bien sûr que non, soupira Sarah. Mais il demeure que
quelqu’un a bel et bien essayé de la tuer deux fois de suite. Une fois à
l’hôpital, une seconde fois sous mes yeux, au café français. Si ce n’était pas
Netty Doggan, qui donc alors ?


— L’Indien ? proposa Shane. L’Indien dont elle a
plusieurs fois rêvé.


— Je ne sais pas, fit Sarah en se levant. Si ça ne vous
emmerde pas trop je voudrais visiter la cabane pour essayer de comprendre ce
qui s’est passé ici.


— Je vous attends en bas, lança le médecin. Ces petits
jeux de flic ne me passionnent pas beaucoup.


Sarah fit le tour du cabanon, ouvrant placards et bahuts.
Tout était très fruste, réduit au strict minimum. Deux personnes avaient dormi
dans la chambre car elle y trouva deux sacs de couchage. Deux femmes, si l’on
en jugeait aux parfums imprégnant les oreillers. Des parfums coûteux, que six
mois de grand air n’avaient pas encore complètement évaporés.


Il y avait deux valises Samsonite au pied du premier lit.
Elles appartenaient manifestement à une femme âgée car elles contenaient des
médicaments contre l’hypertension, ainsi que des bas antivarices et un baume
contre les douleurs rhumatismales. Des lunettes à double foyer
s’empoussiéraient sur la table de chevet, à côté d’un crayon rouge, comme si on
avait utilisé ces deux accessoires pour la correction d’un manuscrit.


Nulle part Sarah ne trouva de papiers d’identité ou de clefs
d’appartement.


Elle sortit. Shane ne se retourna même pas. Les mains dans
les poches, il fixait la surface du lac. L’Irlandaise contourna les pilotis.
Sur le « parking » la moto avait disparu. Un vieux bidon métallique
contenait des cendres froides et des débris de plastique fondu. Sarah les
examina. Les morceaux carbonisés se révélèrent sans chaleur ni odeur. La pluie
les avait lavés à plusieurs reprises. L’autodafé remontait probablement à la
mort de Netty. Il y avait là des disquettes informatiques, des cassettes de
micro-magnétophone, des papiers dont on avait pilonné les cendres.


« Le manuscrit, songea Sarah. Les mémoires de
Netty. »


Qui avait fait ça ? Un commando de nettoyeurs qui avait
surgi en pleine nuit, surprenant Jane et Netty Doggan au lit ? Ils avaient
tiré. Netty, blessée à mort, avait essayé de se défendre. Elle avait perdu une
pantoufle et raté sa cible avant de s’effondrer.


Croyant Jane aussi morte que son amie, les hommes avaient
rassemblé tous les éléments de la biographie pour les détruire. Et c’est
pendant qu’ils étaient occupés à brûler les disquettes, que Jane avait réussi à
se relever, à voler leur voiture et à s’enfuir.


Sarah hocha la tête, le scénario tenait debout. Qui
commandait le commando ? L’Indien ? Cet Indien dont Jane avait
entr’aperçu le visage derrière la vitre quelques secondes avant que les hommes
des services secrets ne fassent irruption dans la cabane, l’arme au
poing ?


Voilà pourquoi cette image la hantait chaque nuit.


Sarah poussa un soupir de lassitude. Toutes les hypothèses
se valaient. Où était la vérité ?


 


Jane avait filé avec la moto, abandonnant le mobil-home sur
la berge du lac. Sarah fit signe à Christian Shane de la suivre.


— Je rentre à Venice, dit-elle, j’ai besoin de prendre
une douche et de changer de vêtements. Avez-vous le temps de me suivre à
l’agence ?


— Oui, fit le médecin. Je vais aller chercher Crook. Il
est sorti de l’hôpital pendant que vous vagabondiez à travers la Californie. Il
est en convalescence dans sa villa des collines. Je l’ai mis au courant, il
tient beaucoup à suivre cette affaire de près.


— Il est déjà sur pied ? s’étonna Sarah.


— Sur pied c’est beaucoup dire, lâcha Shane, mais il a
repris du poil de la bête. C’est un sacré gaillard, et qui enrage de rester
cloué dans un lit pendant que des choses importantes se déroulent à
l’extérieur. Il ne faudra pas trop le fatiguer ni le faire parler. De toute
manière, réfléchir sur le problème qui nous occupe l’empêchera de se morfondre
et de battre sa coulpe.


De retour à l’agence, Sarah prit une longue douche sans se
mouiller les cheveux, à cause de l’entaille qui béait sur son crâne. Shane lui
avait promis d’amener le matériel nécessaire à la pose de sutures. Le téléphone
sonna comme elle sortait de la cabine. Enveloppée dans une serviette, elle prit
la communication. Elle ne perçut que l’écho d’un pleur lointain. Quelqu’un
sanglotait sans prononcer un mot.


— Jane ? souffla l’Irlandaise. Je sais que c’est
toi. Je ne suis pas ton ennemie. Dis-moi où tu es et je viendrai te chercher.
Tu m’entends ? Je sais ce que tu éprouves. Ne cède pas à la panique, il
n’y a que moi qui puisse t’aider, Jane. Il est encore temps d’arrêter les
conneries. J’ai parlé au docteur Shane, il pense comme moi que nous pouvons
régler tout ça sans faire appel à la police. Réfléchis, après il sera trop
tard, nous ne pourrons plus rien pour toi.


On raccrocha. Sarah grogna un juron. Où se trouvait Jane en
ce moment même ? Au fond d’un motel, épiant ses voisins par la
fenêtre ? Démontant les pieds de lampe pour s’assurer qu’ils ne
contenaient pas de micros ? Combien de temps lui faudrait-il pour décider
que la Mexicaine préposée au ménage avait un air suspect ? Que le jeune
couple du bungalow voisin regardait un peu trop dans sa direction ? Que
ferait-elle alors ? S’introduirait-elle chez eux au beau milieu de la nuit
pour les larder de coups de couteau comme elle l’avait fait dans la
montagne ?


Sarah se sentait mal à l’aise, elle en voulait aux médecins
d’avoir sous-estimé la folie de l’amnésique. À Crook surtout qui, obsédé par
ses études, avait refusé de prendre au sérieux les délires de sa patiente.
Aujourd’hui Jane se prenait pour une tueuse et elle agissait en conséquence.
Ses dernières inhibitions étaient tombées, elle n’avait plus aucune raison de
s’arrêter.


Sarah enfila des vêtements propres et avala deux Anacins car
sa migraine ne se dissipait pas. Elle descendit à la cave, dans le laboratoire
de David, pour attendre les médecins.


— Tu as une sale tête, observa le jeune homme. C’est du
sang séché qu’il y a dans tes cheveux ?


Sarah le rassura sur la gravité de sa blessure et se laissa
tomber dans un fauteuil en face de la grande paroi élastique de la tente
stérile. David était en train de compiler les enregistrements des derniers
jours pour rassembler toutes les confidences de Jane.


— Tu as une idée de l’endroit où elle se cache ?
demanda-t-il.


— Non, soupira Sarah. Elle peut se trouver n’importe
où. Elle m’a appelée tout à l’heure. Elle pleurait. Je pense qu’elle traverse
alternativement des phases de délire et de lucidité.


— On aurait dû lui coller une balise, fit remarquer le
jeune homme. Installer un mouchard dans le talon de sa chaussure.


Sarah haussa les épaules.


— Elle l’aurait trouvé, murmura-t-elle. Tu n’as pas
idée de la violence de sa paranoïa. À l’heure qu’il est elle a dû flanquer tous
ses vêtements à la poubelle et se déguiser en je ne sais quoi.


— Qui lui a appris à le faire ? Netty
Doggan ?


— Oui. C’était une femme solitaire, au bord de la
vieillesse, qui s’ennuyait après avoir mené une existence chargée en sensations
fortes. Je pense qu’elle n’a pas résisté au besoin d’étaler sa science devant
Jane. Elle a dû lui enseigner mille trucs, lui montrer ses secrets. Au début,
elle s’est peut-être fait tirer l’oreille pour parler, puis, peu à peu, elle a
compris qu’elle tenait là le moyen de conserver cette fille chez elle. C’était
un public, c’était de la compagnie. Quelque chose de docile et d’émerveillé qui
peuplait sa solitude. Alors elle s’est mise à raconter, en multipliant les
détails, pour retarder le moment où Jane s’en irait. Oui, je crois que toute
cette affaire repose sur un problème de solitude. Une femme seule qui débitait
au jour le jour le feuilleton de ses exploits, en délayant au maximum, jusqu’au
moment où quelqu’un a pensé qu’elle en disait un peu trop.


— Mais elle avait pourtant vécu toute sa vie en
observant la loi du silence, remarqua David.


— Justement ! grogna Sarah. Elle a eu peur
d’emporter tout cela dans sa tombe. Elle a eu envie de se vanter, pour une
fois ! D’être admirée par quelqu’un. Elle en avait sans doute assez d’être
considérée comme une ménagère sans histoires. La clandestinité finit par peser
aux êtres d’exception. Il lui fallait étaler son bilan devant témoin. Laisser
une trace avant de mourir. Tu ne peux pas comprendre ça, tu es trop jeune.


David allait répondre quand le téléphone sonna de nouveau.
Sarah décrocha.


— Hé ! Salut, grasseya une voix à l’autre bout du
fil, c’est le lieutenant Donahue. Vous vous souvenez de moi ? On s’est
rencontrés à l’hôpital, après la fusillade du Café français.


— Oui, marmonna Sarah. Qu’y a-t-il pour votre
service ?


— Quelque chose de bizarre vient de se produire,
annonça le détective. Ce matin on a reçu un appel d’une vieille femme qui
nourrit les chiens errants du côté de Sticky Pond, vous savez, le lac
artificiel empoisonné par la pollution ?


— Non, je ne vois pas, mentit Sarah.


— C’est une vieille dingue qui vit de l’autre côté de
la route, elle surveille le grillage pour s’assurer que les bêtes ne vont pas
boire l’eau polluée. Ce matin elle a signalé le va-et-vient suspect de
plusieurs véhicules qui auraient franchi le périmètre interdit. C’est
surprenant parce que personne ne met jamais les pieds là-bas depuis qu’il y a
eu plusieurs cas de morts par empoisonnement. Une patrouille a décidé de faire
une ronde, juste pour voir. Les gars ont trouvé un cadavre desséché dans l’une
des cabanes au bord du lac.


— Où voulez-vous en venir, lieutenant ? lança
Sarah en feignant une impatience grandissante.


— Le cadavre, grogna Donahue, c’était celui d’une femme
proche de la soixantaine, et elle tenait une arme à la main. On a fait une
analyse balistique du calibre. Une seule balle avait été tirée. C’est là que ça
devient drôle. Les ordinateurs ont établi un lien entre les rayures du canon et
un projectile répertorié chez nous. La balle tirée par le cadavre, vous savez
où elle est allée se nicher ? Je vous le donne en mille : dans la
tête de cette amnésique dont vous assurez la protection. Marrant, n’est-ce
pas ? Les rayures sont identiques, pas moyen de se tromper. Je voudrais
organiser une petite confrontation entre le cadavre et votre amie, cette Jane
Doe 44-C, il serait utile que vous passiez très vite à nos bureaux. Vous pouvez
faire ça ?


— Okay, dit Sarah, demain matin, ça vous va ? Mais
je ne crois pas qu’il en sortira grand-chose. Savez-vous au moins qui est cette
femme ?


— Non, on fait des recherches. Mais une chose est sûre,
quelqu’un lui a planté un couteau dans la poitrine, ça explique qu’elle n’ait
pu enfoncer la détente qu’une seule fois. Elle avait un sacré pétard, soit dit
en passant, un gros 45. Ce n’est pas une arme de grand-mère rhumatisante,
ça.


— Peut-être le tenait-elle de son mari ? éluda
Sarah. C’est tout ce que vous aviez à me dire ?


— Ouais, on n’a pas retrouvé le couteau, ricana
Donahue, c’est embêtant. Je suis à peu près sûr qu’on aurait pu relever les
empreintes de votre petite amie sur le manche.


— Ce ne sont que des spéculations, fit Sarah. Je ne
suis pas l’avocate de cette fille, mon rôle se borne à la protéger, c’est tout.


— Okay ! siffla Donahue, c’est bon pour moi tant
que vous n’essayez pas de la soustraire à la justice. Je vous attends demain à
la première heure. Soyez ponctuelle, traitons ça à l’amiable, ça m’ennuierait
de vous envoyer une citation à comparaître pour recel de suspect.


Il raccrocha.


— Hé ! lança David qui avait suivi la conversation
sur haut-parleur, tu crois que c’est vrai ? Ça voudrait dire que Netty et
Jane se sont battues.


— Oui, chuchota Sarah. Mais laquelle des deux a
commencé ? Qui était en état de légitime défense ? Netty ou
Jane ?


Ils ne purent disserter davantage sur le problème car on les
avertit que les docteurs Shane et Crook venaient de se présenter à la
réception. Sarah alla les accueillir.


Crook était assis dans une chaise roulante et portait un
masque à oxygène transparent sur le bas du visage. Il avait terriblement maigri
et paraissait au bord de la consomption. Shane se tenait derrière lui, poussant
le siège d’infirme auquel on avait fixé la bouteille du respirateur ainsi que
différents flacons destinés à alimenter les perfusions d’antibiotiques. Sarah
les conduisit jusqu’au monte-charge qui permettait de descendre au sous-sol les
machines dont David avait besoin pour ses assemblages.


— Vous n’auriez pas dû venir, lança-t-elle à Crook.
J’aurais pu me rendre chez vous.


— Non, non, murmura le blessé, c’est mieux ici. Nous
serons à pied d’œuvre, nous disposons de peu de temps. La police est déjà venue
me voir. Il faut la prendre de vitesse, retirer Jane de la circulation avant
que Donahue ne lance un mandat d’arrêt contre elle.


Il parlait au moyen d’un collier amplificateur fixé à son
cou. Le laryngophone captait ses murmures et les restituait par le truchement
d’un haut-parleur vissé à l’un des accoudoirs. Il paraissait plus âgé de dix
ans et flottait dans ses vêtements.


— Vous êtes certain de pouvoir tenir le coup ?
s’inquiéta Sarah.


— Bon sang ! grogna Crook du fond de son masque,
qui est médecin ici, vous ou moi ?


Ils s’installèrent dans le laboratoire de David, face à la
membrane translucide qui isolait le jeune homme des poisons du dehors.
Christian Shane dissimulait mal son impatience.


— Le temps presse, attaqua-t-il à peine assis. Il est
nécessaire de localiser Jane avant les flics. S’ils lui mettent la main dessus,
ils la feront parler, elle racontera tout… Les meurtres dans la montagne et le
reste. La presse fera ses choux gras d’une histoire pareille ! Nous serons
mis au pilori. On nous blâmera, on nous traitera d’apprentis sorciers et
l’ordre des médecins nous tombera dessus à bras raccourcis.


Il fit une pause, parut réfléchir à quelque chose et dit, un
ton plus bas :


— Évidemment, elle a volé votre arme et, dans l’état
d’excitation qui est le sien, il n’est pas exclu qu’elle ouvre le feu sur les
flics quand ils viendront l’arrêter. Ils répliqueront… Dans ce cas, il existe
une bonne chance pour qu’elle soit abattue, ce qui simplifierait les choses.


Crook se convulsa dans son fauteuil.


— Merde ! grogna-t-il, je vous ai toujours
considéré comme un petit salopard, Shane, mais là vous m’en bouchez un
coin ! Je ne veux pas qu’on fasse le moindre mal à Jane. C’est à cause de
moi qu’elle en est arrivée là. Je veux lui épargner la prison, ou l’asile. Si
nous parvenons à la récupérer, je la soignerai le temps qu’il faudra pour la
remettre sur pied.


Sa voix jaillissait du haut-parleur avec une étrange
tonalité métallique. Il dut s’interrompre car le souffle lui manquait.


— Vous parlez trop, persifla Shane. Si vous continuez
vous allez rouvrir vos cicatrices et vous cracherez le sang. Contentez-vous du
rôle d’observateur, vous avez fait assez de conneries comme ça.


Sarah se fit la réflexion que l’erreur d’appréciation
commise par Crook en lâchant Jane dans la nature allait permettre à Shane
d’avoir désormais barre sur lui. L’inversion des rôles était déjà
sensible ; jamais par le passé l’interne n’aurait osé s’adresser à son
chef de service comme il venait de le faire.


— Vous êtes un petit salaud ! haleta encore Crook
avant de se mettre à tousser.


Sarah pensait la même chose mais elle s’abstint de le dire.
Le moment était mal choisi pour entamer une querelle.


— Pour être plus constructif, lança David de l’autre
côté de la paroi, je vous propose de réécouter tous les enregistrements des
confidences de Jane, et d’y chercher une possible indication. Moi j’ai ma
petite idée, elle vaut ce qu’elle vaut mais j’y tiens.


— Une indication de quoi ? aboya Shane.


— C’est évident, intervint Sarah. Netty Doggan ne
vivait pas toute l’année dans la cabane du lac. C’était juste pour elle un lieu
de pèlerinage, l’endroit où elle avait rencontré Tolokine, et où toute son
existence s’était décidée. Elle possédait forcément un autre appartement, une
autre maison, que sais-je ? La présence des valises à la tête du lit le
prouve. Elle a emmené Jane au bord du lac pour les besoins de la biographie… et
là quelque chose s’est passé. Une querelle a éclaté.


Elle livra aux deux médecins les informations que venait de
lui communiquer Donahue.


— Qui a commencé ? conclut-elle, nous n’en savons
rien. Et nous ne le saurons peut-être jamais. Netty a-t-elle tiré alors que
Jane la poignardait ? Jane a-t-elle essayé de se défendre alors que Netty
s’apprêtait à lui expédier une deuxième balle dans la tête ? Nous ne
possédons aucun élément de réponse. Le problème qui nous intéresse, c’est de
savoir où logeait habituellement Netty. L’employeur de Jane, ce Jonathan Swarm,
le saurait sûrement, mais il est peu vraisemblable qu’il accepte de nous livrer
ses sources d’information.


— Vous pensez que Jane est partie se cacher dans la
maison de Netty ? interrogea Shane.


— Oui, elle a pu se rappeler ce détail. Nulle part
ailleurs elle ne sera davantage en sécurité que là-bas. Que pourrait-elle faire
d’autre ? Elle n’a pas d’argent, ou très peu. Si elle m’a assommée pour
prendre la fuite, c’est qu’elle s’est rappelé quelque chose au moment précis où
elle a vu le cadavre. Quelque chose qui lui a fait comprendre qu’elle n’avait
plus besoin de moi et qu’elle pouvait enfin couper le cordon ombilical. Elle
m’a larguée parce que je ne lui servais plus à rien. Il n’y a pas d’autre
explication.


— Je le pense aussi, approuva David. Ma théorie c’est
qu’il existe sûrement des indications codées dans les rêves de Jane. Nous ne
leur avons jamais réellement prêté attention, mais je les ai réécoutés pendant
l’absence de Sarah. Ils comportent des images récurrentes apparemment
incompréhensibles, des mots qui reviennent comme un refrain, je pense que vous
vous en êtes rendu compte ?


— Allez au fait ! lança Shane. Nous ne sommes pas
à un congrès de psychanalyse.


— Okay, fit David, conciliant. Je me suis intéressé à
plusieurs mots : Indien, cheval rouge, galop. Si l’on admet que c’est
Netty qui a tiré sur Jane, cette histoire d’Indien voyeur apparaissant la nuit
à la fenêtre ne tient plus debout, d’accord ?


— Non, balbutia Crook d’une voix à peine audible. Car
quelqu’un a bel et bien tiré sur Jane au Café français, j’en sais
quelque chose. Ça ne pouvait pas être Netty puisqu’elle était morte depuis six
mois, c’est donc quelqu’un d’autre… et pourquoi pas dans ce cas, ce fameux
Indien ?


David s’agita derrière sa console. Il n’avait pas l’habitude
qu’on le contredise.


— Voulez-vous me laisser parler ? lança-t-il. Une
phrase prononcée par Jane m’a tout particulièrement intéressé. C’était peu de
temps avant que Sarah ne quitte le mobil-home pour rencontrer Bob Callahan.
Apparemment c’est un délire sans queue ni tête, mais quand on prend la peine
d’y réfléchir, ça devient intéressant. Écoutez ça. La scène se passe en pleine
nuit, Jane vient de se réveiller en hurlant qu’elle a vu le visage de l’Indien
collé à la vitre de la voiture, au-dessus de sa couchette.


Il pianota sur la console et les voix enregistrées des deux
femmes emplirent la salle.


« — Il n’y a rien, annonçait Sarah. Vous avez
probablement rêvé. L’incident du parking vous a impressionnée et…


« — Vous me prenez pour une cinglée !
rétorquait Jane. Depuis le début. Vous êtes comme les autres. Vous pensez que
je suis une mythomane !


« — Pas du tout, plaidait Sarah. Mais il fait
nuit, et avec les vitres teintées je me demande comment vous avez fait pour
distinguer la physionomie du bonhomme.


« — C’était un Indien ! s’entêtait Jane. Avec
une tête énorme qui remplissait toute la fenêtre. Une tête de
géant ! »


David interrompit la course de l’enregistrement.


— Voilà, dit-il, c’est là : Une tête énorme qui
remplissait toute la fenêtre. Une tête de géant.


— Bordel ! s’impatienta Shane, où voulez-vous en
venir ? Tout ça n’a aucun sens. J’entends des délires aussi aberrants
chaque fois que je fais le tour de mes malades !


— Vous savez à quoi me fait penser cette
description ? interrogea David. À une fresque murale. À l’une de ces
peintures qui s’étalent sur les façades ou les pignons des maisons, à Venice,
mais aussi à Little China, ou Little Tokyo, ou encore dans le Barrio.


Sarah frémit.


— C’est vrai, souffla-t-elle. Une peinture. Un mural.


— Oui, renchérit David. Imaginez que vous êtes couché
sur votre lit. Vous regardez dehors, par la fenêtre, et vous apercevez sur le
mur d’en face une tête d’Indien. Une tête énorme qui semble vous fixer avec un
air menaçant. Une tête de géant. À cause de l’éclairage de la rue, vous voyez
peut-être cette tête nuit et jour, et elle finit par vous mettre mal à l’aise.


— Ça tient debout, observa Sarah.


— Je me suis toujours intéressé aux murals, reprit
David. Mon plus grand désir serait d’en peindre un moi-même, et j’ai dressé un
catalogue sur CD-Rom de toutes les fresques murales peintes à Los Angeles ou
San Francisco. Je suis en relation avec d’autres amateurs qui me transmettent
par Internet les photos de toutes les nouvelles peintures exécutées au cours
des dernières semaines. Mon fichier est aussi à jour que possible, mais on
dénombre plusieurs dizaines de nouvelles fresques chaque jour, et il est
difficile de s’en rappeler tous les détails. Aussi j’ai programmé l’ordinateur
pour une recherche sur l’inventaire des sujets traités. Le paramètre
« Indien » a fait surgir une profusion d’occurrences, car c’est un
thème fréquent. Il y a beaucoup de têtes d’indiens sur les murs de L.A. Je me suis
donc mis en relation avec un spécialiste de l’histoire indienne en lui
soumettant des copies des fresques recensées. J’attends sa réponse.


— Il y en a beaucoup ? demanda Shane.


— Deux cent soixante-dix-huit, répondit David.
Certaines très grandes, d’autres plus petites. Aux quatre coins de L.A.


— On ne peut pas aller les voir l’une après l’autre,
fit Sarah. C’est impossible, nous n’aurons jamais le temps. Quand espères-tu
obtenir une réponse ?


— Dans la nuit, au plus tard demain matin.


— Putain ! rugit Shane. Ça veut dire qu’on va
rester cloués ici sans rien faire pendant tout ce temps ! Cette histoire
de peinture me paraît grotesque, je n’y crois pas une seconde.


— Nous ne disposons que de cette nuit pour agir,
observa Sarah sans tenir compte de l’intervention de l’interne. Demain, si je
ne me présente pas à la police en compagnie de Jane, un mandat d’amener sera
lancé, et tout deviendra beaucoup plus difficile.


— Il faut la trouver avant le lever du soleil, chuchota
Crook. Nous l’internerons sous un faux nom, c’est facile. Je ne veux pas que
les flics la tuent !


— Vous en parlez à votre aise ! grogna Christian
Shane. Si vous croyez que nous pourrons la maîtriser si facilement ! Elle
est armée, ne l’oubliez pas, et elle a déjà tué. Elle est capable de nous
fusiller à bout portant quand elle nous verra débarquer chez elle !


— Pas du tout ! murmura Crook. Je lui parlerai. Je
trouverai les mots. C’est pour cette raison que j’ai tenu à venir. Je saurai la
mettre en confiance. J’ai travaillé six mois sur son dossier, ne l’oubliez pas.


— Six mois ! ricana Shane, et pour quel
résultat !


— Ça suffit ! lança Sarah. Vous réglerez vos
comptes plus tard.


— Je lui parlerai, répéta Crook. Je la mettrai en
confiance, et pendant ce temps-là, Shane s’approchera d’elle par-derrière pour
lui administrer une piqûre calmante. Elle s’endormira immédiatement et nous
n’aurons plus qu’à la transporter jusqu’à la voiture. Si vous me laissez faire
il n’y aura pas de bavure, pas de violence inutile. J’ai toujours eu un bon
contact avec elle.


— Okay, soupira Sarah. On fera comme vous voulez. Je
vais faire descendre des sandwiches et du café. J’ai peur que la nuit soit un
peu longue. Vous pouvez vous allonger sur les canapés si vous le désirez. Pour
ma part je vais essayer de dormir un peu. Je serai dans mon bureau s’il se
passe quelque chose.


Crook ferma les yeux comme s’il se préparait à dormir assis,
entre les bras de son fauteuil d’infirme. Shane émit un grognement et tira un
paquet de cigarettes de sa poche.


— J’aimerais que vous vous absteniez de fumer ici,
lança Sarah. À cause de la membrane de protection de la tente stérile, elle est
sensible à la chaleur.


— Maman ! s’insurgea David. Arrête de me
couver ! Je suis assez grand pour assurer ma sécurité moi-même !


Sarah ravala la réplique qui lui montait aux lèvres,
haussa les épaules et se retira dans ses quartiers. Elle avait le plus grand
mal à garder les yeux ouverts.
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La sonnerie du téléphone la tira d’un rêve oppressant dans
lequel une tête d’Indien démesurée essayait de s’introduire dans la maison en
pulvérisant les vitres et les montants de la fenêtre. Elle roula sur elle-même,
faillit tomber du Chesterfield de cuir vert et attrapa enfin le combiné. De
nouveau, elle entendit l’écho d’un sanglot lointain. Elle se redressa, songeant
qu’elle avait peut-être une chance de convaincre Jane de venir se réfugier à
l’agence.


— Jane, dit-elle d’une voix calme. Écoute, tout peut
encore s’arranger.


— Ce n’est pas « Jane », lança soudain la
voix d’une jeune fille en colère. C’est moi, maman, tu n’es même pas capable de
me reconnaître au téléphone.


Sarah eut un sursaut de stupeur. Maman ?


— Sandy ? balbutia-t-elle. C’est toi ?


— Oui, tu avais déjà oublié que tu avais une fille,
c’est ça ? siffla Sandy à l’autre bout du fil. Chaque fois que je
t’appelle tu me parles de cette Jane. C’est qui ? Une fille
adoptive ? Une petite amie ? Tu es devenue lesbienne depuis mon
départ, c’est ça ?


— Sandy, bégaya Sarah, tu veux dire que c’est toi qui
pleures au téléphone sans dire un mot ?


— Oui, murmura la jeune fille d’une toute petite voix.
Je n’arrive pas à parler. C’est plus fort que moi. Ça ne veut pas sortir.


— Que se passe-t-il ? interrogea Sarah le plus
calmement possible. Tu as des problèmes ? Je peux t’aider ?


Sandy s’était remise à pleurer. Une minute s’écoula sans
qu’une parole ne soit échangée. Puis, d’une voix de très petite fille, Sandy
chuchota :


— C’était moi.


— Quoi ? demanda Sarah. Qu’essayes-tu de me
dire ?


— C’était moi au Café français, avoua Sandy.
J’ai tiré sur toi. Ils m’avaient donné un pistolet en m’ordonnant de supprimer
la personne que je déteste le plus.


— Qui ça « ils » ?


— Mon maître à penser, Shankra. La secte a entrepris
une grande croisade contre les serviteurs du démon. On a ordonné à chacun de
nous de supprimer l’être le plus néfaste qu’il lui était donné de connaître.


Sarah était pétrifiée. Elle crut qu’elle ne parviendrait pas
à reprendre la parole.


— Tu veux dire que c’est toi qui nous as agressés au
restaurant ? hoqueta-t-elle. C’est toi qui as tiré sur Jane ?


— Encore cette foutue Jane ! hurla Sandy. Je ne
sais pas qui c’est… Je t’ai visée, toi, et seulement toi, mais ma main
tremblait tellement que je t’ai ratée. Les balles sont parties dans tous les
sens. J’ai appris dans les journaux que tu n’étais pas morte. Ça… ça m’a
soulagée.


— Je suis heureuse de le savoir, soupira Sarah en
espérant que sa voix ne charriait aucune ironie.


— J’ai été blâmée par Shankra, fit Sandy, ils m’ont
punie, mais ça ne fait rien. Ça m’a permis de comprendre que je ne te détestais
pas autant que je le croyais. Je voulais te le dire, c’est tout. Voilà, c’est
fait.


— Attends ! cria Sarah, ne raccroche pas déjà. Je
voudrais te voir, je…


Mais Sandy avait coupé la communication. Sarah se cacha le
visage dans les mains et se mit à pleurer.


Ce n’est qu’au bout d’un moment que ses facultés d’analyse
reprirent le dessus, refoulant sa peine. Elle en fut irritée, mais c’était plus
fort qu’elle.


Sandy n’avait pas visé Jane. Contrairement à ce qu’avait
toujours cru Sarah, l’attentat du Café français n’avait donc rien à voir
avec les menaces pesant sur l’amnésique. Cela signifiait que personne ne la
poursuivait. Qu’aucun agresseur n’avait jamais été lancé à ses trousses. Jane
avait tout imaginé. Crook avait eu raison sur ce point. La pseudo-agression
dont elle avait été « victime » à l’hôpital n’était qu’un fantasme
d’insécurité, la matérialisation hystérique d’une menace diffuse.


« Mon Dieu, songea Sarah, et dire que nous avons fait
tout le tour de la Californie pour semer un suiveur qui n’existait
pas ! »


Mais cette nouvelle rendait tout à coup la théorie de David
beaucoup plus crédible, et l’Irlandaise s’en trouva réconfortée.


Elle avait conscience de chasser hors du champ de sa
conscience une donnée principale, à savoir que sa propre fille avait essayé de
la tuer ; pour le moment elle ne voulait pas y penser. Plus tard, sans
doute, quand cette affaire serait réglée.


Le signal de l’intercom la rappela à la réalité.


— Ça y est ! annonça David. Tu peux descendre, on
a la réponse.


Elle se leva et gagna l’ascenseur d’un pas mal assuré. Elle
avait d’ores et déjà décidé de ne rien révéler à David de la tentative de sa
sœur.


En bas, les deux médecins s’étaient rapprochés de la
membrane défendant le territoire de David pour examiner l’écran d’un ordinateur
sur lequel s’étalait l’image d’une fresque murale représentant des Indiens
dansant autour d’un feu. Un seul des participants avait l’air de regarder en
direction de la rue.


— Voilà, expliqua David. Selon mon correspondant ce
serait la copie d’un tableau anonyme du XIXe
siècle intitulé Le Dernier Galop de Cheval Rouge, Cheval Rouge étant un
sachem mort à la fin des guerres indiennes, lorsqu’on a parqué sa tribu dans
une réserve insalubre. Il se serait laissé mourir de faim pour obtenir des
autorités une terre mieux située.


— Épargnez-nous le cours d’histoire ! grogna
Shane. Où se trouve ce foutu mur peint ?


— À la frontière du Barrio, dans une ruelle qui
s’appelle Santa Catalina Lane. L’une des fenêtres de l’appartement de Netty
Doggan ouvre probablement à la hauteur de la tête du sachem. Cela vous fournira
un excellent point de repère.


— Allons-y, décida Sarah. Jane est déjà là-bas… ou du
moins elle y sera dans très peu de temps. Vous êtes certains de vouloir vous y
prendre de cette manière ?


— Ne vous inquiétez pas, dit Crook de sa voix sans
force, tout se passera bien si vous m’obéissez. Je dois négocier seul, c’est
important. Regardez dans quel état je suis. Vous pensez sérieusement que je
représente une menace pour Jane ? Vous croyez qu’elle aura le cœur de
tirer sur moi ?


— Ne soyez pas naïf, rétorqua Sarah. N’oubliez pas
qu’elle a poignardé son mari pendant qu’il dormait.


— J’ai confiance, fit Crook. Tout se passera bien. Je
lui demanderai de me donner son arme. Dès qu’elle l’aura fait, il faudra que
Shane lui administre l’injection. Vous entendez, Shane ? Tout dépendra de
votre rapidité. Je ne pourrai vous être d’aucune utilité.


— Ça va, grogna l’interne, gardez votre souffle pour
votre bla-bla de tout à l’heure. Je ne suis pas certain que Jane soit tellement
disposée à vous entendre jouer les télévangélistes. À mon avis nous ferions
mieux de donner son adresse aux flics. Elle leur tirerait dessus en les voyant
arriver, ils répliqueraient, lui mettraient une balle dans la tête et le
dossier serait classé.


— Vous êtes un salopard, lâcha Sarah. Passez devant, je
ne veux pas vous voir toucher un téléphone jusqu’à ce que nous soyons arrivés
là-bas.
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Ils traversèrent L.A., remontant les artères désertes qui,
la nuit, appartenaient aux gangs et sur lesquelles il ne fallait pour rien au
monde se promener à pied. Sarah avait coutume de dire qu’on aurait pu utiliser
à Los Angeles une pancarte analogue à celle qu’on trouve habituellement à
l’entrée des réserves de fauves : « Ne descendez jamais de votre
voiture et gardez vos vitres levées, quoi qu’il arrive ! »


Heureusement, le mobil-home constituait un abri sûr tant que
les portières en demeuraient verrouillées. L’Irlandaise s’était munie d’un
autre revolver, un 38 Special Bodyguard qu’elle gardait en réserve, mais
qui ne représentait pas une force de frappe très impressionnante dans un
univers où les gamins de douze ans possédaient au minimum un
pistolet-mitrailleur Uzi. On ne comptait plus les fusillades entre bandes
d’adolescents, les tueries à l’arme automatique dont les cadavres atteignaient
à grand-peine l’âge moyen de quatorze ans.


À l’intérieur du véhicule l’atmosphère était très tendue. À
L.A., les honnêtes gens ne sortaient pas la nuit, et s’ils le faisaient,
c’était dans les limites d’un périmètre soigneusement contrôlé par les services
de sécurité dans les quartiers considérés comme encore habitables.


Shane paraissait mal à l’aise, quant à Crook, dont on avait
hissé le fauteuil roulant à l’arrière, sa respiration sifflante emplissait tout
le fourgon.


Sarah se maudissait d’avoir embarqué les deux médecins dans
cette aventure. Elle doutait de leur aptitude à gérer la situation. Crook,
notamment, victime de son éternel paternalisme, se faisait beaucoup
d’illusions. La Jane à laquelle il allait se trouver confronté n’avait plus
grand-chose en commun avec la jeune femme déboussolée qu’il avait connue à
l’hôpital, et la rencontre pouvait facilement tourner au désastre.


Ils atteignirent enfin Santa Catalina Lane, une ruelle
déserte entre deux blocs de maisons basses. D’anciennes écuries du Poney
Express qu’on avait reconverties en lofts, ne conservant que les enseignes
d’époque à l’usage des touristes. L’une d’elles proposait d’embaucher des
« jeunes gens coriaces, de moins de dix-huit ans, pour un travail
dangereux, orphelins si possible ».


La fresque murale se trouvait sur l’immeuble d’en face.
Sarah arrêta le mobil-home à l’entrée du passage. Le sachem Cheval Rouge
semblait fixer les fenêtres du troisième étage, de l’autre côté de la rue.


— C’est là, murmura Sarah. Si Jane a pu avoir l’impression
que l’Indien regardait dans sa chambre, c’est qu’elle dormait au troisième.
Mais on ne peut pas laisser le mobil-home ici, il est trop visible.


Elle ouvrit la portière, saisit d’une main sa trousse de
cambrioleuse.


— Je vais examiner la porte, annonça-t-elle. Elle est
probablement protégée. Pendant ce temps allez garer le camion ailleurs.


Shane ne proposa pas de l’accompagner. L’Irlandaise se
dirigea vers l’entrée de l’immeuble. L’accès était défendu par un système de
carte à puce, mais c’était une protection facile à forcer pour une
professionnelle munie d’un scanner de décryptage. Elle déverrouilla le battant,
le coinça avec une brique, et alla récupérer ses deux compagnons. Crook, sous
l’effet de l’angoisse, respirait de plus en plus mal. Sarah n’osait penser à ce
qui arriverait s’il faisait une attaque au beau milieu de l’action. Dans le
hall, il lui fallut encore une fois contourner le système de sécurité de
l’ascenseur. Ils se propulsèrent au troisième. Comme Sarah l’avait supposé, le
vieil immeuble cachait un condominium haut de gamme pour yuppies branchés.
Partout les battants blindés régnaient en maître. Des appliques en pâte de
verre s’allumaient automatiquement dès qu’on sortait de l’ascenseur. À part la
porte d’entrée, il n’y avait aucune ouverture sur l’extérieur. Des lampes
restituant la lumière solaire permettaient à des cactus en pot de survivre dans
cette atmosphère de sous-marin en plongée profonde. Sarah localisa
l’appartement. Une plaque en cuivre annonçait, en anglaises élégantes : Madame
Stormfield, professeur de piano. Ancienne élève de Magnus Wittenstein.
Lauréate de la Juilliard School de New York.


Était-ce là le repaire de Netty Doggan ? Sarah
s’agenouilla. La serrure comportait un clavier à touches alphabétiques. Il
fallait taper un mot code pour désactiver le système d’alarme et provoquer
l’ouverture du battant. Dans ce type de verrou, une sirène se déclenchait au
troisième essai infructueux, mais l’instinct de l’Irlandaise lui soufflait que
Netty avait choisi quelque chose comme « Cactus » ou
« Tolokine » en guise de sésame. Cactus était plus facile à taper
parce que plus court. Elle décida d’essayer avant de se résoudre à démonter le
boîtier pour se connecter sur le système électronique.


C-A-C-T-U-S. Elle entendit les vérins pneumatiques se
débloquer et n’eut plus qu’à pousser la porte. Elle entra sans tirer son arme.
L’appartement était plongé dans l’obscurité. Il n’y avait pas de rideaux mais
un film polarisant sur les vitres. L’intérieur était très sobre. Netty Doggan
avait même poussé le souci de la vraisemblance jusqu’à acheter un piano. De
fausses affiches de concerts ornaient les murs. Les étagères croulaient sous
les partitions musicales et les disques, de vieux soixante-dix-huit tours en
cire. Fidèle à l’enseignement de son mentor, elle avait forcé sur le côté
« vieille dame » qui inspirait confiance aux voisins. La plupart des
gens qui la côtoyaient étaient sans aucun doute à mille lieues d’imaginer
qu’elle avait tout juste cinquante et un ans !


Sarah se déplaça rapidement de pièce en pièce. Il n’y avait
personne. Elle vérifia que la fenêtre de l’une des chambres s’ouvrait à la
hauteur de la tête d’Indien. David avait vu juste. Couché sur le lit, on
n’apercevait plus que cet énorme visage courroucé qui semblait vouloir entrer
dans la maison. Lorsqu’on ouvrait les yeux, dans les brumes d’un demi-sommeil,
l’impression ne devait pas être très agréable.


Le logement n’avait pas été habité depuis longtemps. Toutes
les factures étaient probablement réglées par un cabinet d’avoués. Quant au
courrier, Netty Doggan ne devait pas beaucoup en recevoir. Rien ne traînait,
les tiroirs ne dissimulaient aucun papier personnel. Les placards, eux, étaient
remplis de valises bouclées contenant chacune une « panoplie »
différente : nurse, officier de l’Armée du salut, executive woman.
Chaque bagage recelait un trousseau complet comprenant les vêtements
appropriés, en passant par la perruque et les faux papiers assortis. Sarah
recensa une quinzaine de valises, en plastique imputrescible et armature
renforcée. Elle n’avait pas le temps de les ouvrir toutes.


— Alors ? s’impatienta Shane, c’est là ?


— C’est là, confirma Sarah. C’est ici que vivait Netty.
Elle avait pris sa retraite. Aux yeux de ses voisins, elle devait passer pour
une ancienne virtuose que les rhumatismes avaient contrainte de renoncer à son
art. Je suppose qu’elle s’ennuyait. Probablement ne connaissait-elle personne.
Est-ce qu’une tueuse professionnelle peut avoir des amis ? Si elle était
aussi paranoïaque que je le pense, elle devait se méfier de tout le monde.
C’est d’ailleurs ça la raison du drame : elle a dû finir par se méfier de
Jane également.


— On s’en fout ! grogna Christian Shane. Pourquoi
Jane n’est-elle pas encore arrivée ?


— Parce qu’elle doit être en train de faire mille
détours pour déjouer une éventuelle filature, répondit Sarah. De la même façon
qu’elle nous a fait faire le tour de la Californie avant de rejoindre le lac
empoisonné. Elle va arriver dans peu de temps. Il faut l’attendre. Ne fumez
surtout pas, elle le sentirait. Je vous propose de prendre notre mal en
patience et de nous cacher dans l’une des pièces. N’oubliez pas qu’elle est
armée.


Shane s’agita.


— Elle va nous flinguer dès qu’on se montrera !
lança-t-il. À force de vouloir jouer les humanistes on va se faire trouer la
peau !


Sarah se demanda ce qui le forçait à rester s’il craignait
tant pour sa personne. Avait-il peur de perdre la face devant Crook en
s’enfuyant ? Ou bien obéissait-il à un motif plus secret, moins
avouable ? Pourquoi souhaitait-il tellement que la police abatte
Jane ? Par simple peur des foudres du Conseil de l’Ordre… vraiment ?


L’Indien n’existait que sous la forme d’une couche de
peinture apposée sur un mur.


Le tireur du Café français avait nom Sandy.


La balle que Jane avait reçue dans la tête avait été tirée
par Netty Doggan.


Mais qu’en était-il vraiment de la tentative de
strangulation perpétrée sur la jeune femme alors qu’elle était encore
hospitalisée ?


« Et si c’était Shane qui avait essayé d’étrangler Jane
à l’hôpital ? » songea tout à coup Sarah. Mais dans quel but ?
Ça ne tenait pas debout. Pourquoi un jeune interne plein d’avenir aurait-il
tenté de supprimer une amnésique sans famille ?


C’était grotesque. À moins… À moins qu’il n’ait eu peur
justement qu’elle retrouve un jour la mémoire et… le reconnaisse ?


Shane avait-il quelque chose à voir avec Netty Doggan ?
Jane l’avait-elle rencontré chez la vieille femme avant son accident ?
Était-ce… son fils ?


« Arrête ! pensa Sarah. Tu perds les pédales. Tu
fabriques un roman. Tu deviens paranoïaque à ton tour. Shane n’est qu’un crétin
imbu de lui-même, rien de plus. »


Oui, c’était sans doute la bonne définition… mais il
faudrait rester sur le qui-vive. Cette affaire n’avait pas encore livré tous
ses secrets.


 


Ils se retranchèrent dans l’une des chambres dont ils
laissèrent la porte entrouverte.


— Je vous rappelle que nous sommes là pour éviter un
drame, dit Crook. Sarah, je ne veux pas que vous exhibiez votre arme, et vous,
Shane, cachez la seringue jusqu’à la dernière seconde. J’ai souvent négocié
avec des psychotiques, je sais comment m’y prendre. Si vous ne vous lancez pas
dans des initiatives hasardeuses, tout devrait bien se passer. Nous n’aurons
peut-être même pas à utiliser le tranquillisant.


— Vous rêvez ! grogna Shane. On ferait mieux de la
piquer dès qu’elle poussera la porte. Il suffirait de s’embusquer derrière le
battant.


— Non, insista Crook, si on agit de cette façon on aura
l’air de la piéger comme un animal, elle ne me fera plus confiance.


Il avait coupé le haut-parleur du laryngophone si bien que
sa voix étouffée par le masque à oxygène était à peine audible.


Shane haussa les épaules et sortit de la poche intérieure de
sa veste un étui métallique contenant une seringue remplie d’un produit
incolore. Il ôta le capuchon de protection recouvrant l’aiguille et disposa le
cylindre de verre sur un mouchoir plié en quatre.


— Ça me fait le même effet que si je devais entrer dans
la cage d’un lion pour l’anesthésier ! dit-il amèrement.


— Ça agit vite ? s’enquit Sarah.


— C’est foudroyant, murmura l’interne. On utilise ce
truc sur les fous en crise. Ça parvient même à stopper les mecs défoncés au
PCP.


Ils se turent et demeurèrent immobiles dans l’obscurité.
Sarah s’était assise sur le sol. Les muscles des jambes et du dos lui faisaient
mal tant ils étaient crispés. Ils attendirent trois heures et demie avant de
percevoir le bruit de l’ascenseur à travers l’épaisseur du mur. Sarah se
redressa en grimaçant, toutes ses articulations hurlèrent sous l’effet de
l’ankylose.


Crook fit signe à Shane de pousser son fauteuil vers la
porte entrebâillée. Il respirait mal, et Sarah se demanda si Jane n’allait pas
entendre l’écho de son souffle rocailleux dès qu’elle aurait mis le pied dans
l’appartement. De l’autre côté du battant blindé on pianotait sur le clavier de
la serrure alphabétique. Les verrous chuintèrent et la porte s’entrebâilla.
Habitués à l’obscurité, les yeux de l’Irlandaise identifièrent sans mal le
profil de Jane. La jeune femme hésitait sur le seuil. La lumière du palier
accusait les traits de son visage émacié. Elle inspira à fond, puis s’avança,
laissant le battant se refermer dans son dos. Ses vêtements étaient chiffonnés
et ses cheveux sales. Elle paraissait épuisée et inquiète. Elle resta trente
secondes figée au milieu du hall, puis se décida enfin à presser le bouton
commandant l’éclairage.


Dans la chambre, Crook leva la main pour signifier qu’il
fallait attendre. Jane semblait nerveuse. Elle plongea la main dans la poche de
son imperméable et en sortit le Walther PPK volé à Sarah, puis elle traversa la
salle de séjour et ouvrit un placard. Au bruit qu’elle faisait, Sarah devina
qu’elle sortait des valises du cagibi.


« Les valises à déguisements, songea-t-elle. Elle veut
changer d’apparence pour déjouer les filatures, son obsession de la
métamorphose l’a reprise. »


Au bout d’une dizaine de minutes le vacarme cessa. Crook
poussa la porte de la chambre, actionna le moteur électrique de son fauteuil et
traversa l’appartement.


— Jane, dit-il d’une voix calme. C’est le docteur Crook.
N’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal.


L’amnésique eut un hoquet de surprise, et son premier
réflexe fut de braquer le pistolet vers le médecin, mais l’aspect pitoyable de
celui-ci parut la désarçonner. Elle baissa le canon de l’arme vers le plancher.
Sarah et Shane sortirent à leur tour. L’interne avait dissimulé la seringue
dans la poche de sa veste et posé la main par-dessus.


Jane se tenait au seuil de la chambre de Netty Doggan, au
milieu des valises jetées en vrac. On eût dit qu’un chariot à bagages venait de
se renverser sur un quai de gare. La jeune femme avait isolé une valise dont
elle serrait la poignée dans sa main gauche.


— Regardez dans quel état je suis, plaida Crook de sa
voix mourante, je ne représente pas une menace pour vous. Je viens vous aider,
Jane. La police est après vous. Elle découvrira ce refuge avant qu’il soit
longtemps, c’est l’affaire de quelques jours tout au plus. Vous venez
d’arriver, mais vous n’êtes déjà plus en sécurité. Suivez-moi, je vous mettrai
à l’abri à l’hôpital, sous un faux nom, personne n’ira vous chercher là-bas.


Une quinte de toux l’interrompit. Il porta la main à sa
poitrine comme s’il souffrait.


— Je ne suivrai personne, riposta Jane. Je n’ai pas
besoin de vous, je suis assez grande pour me débrouiller toute seule. Dès
demain je serai hors d’atteinte. Il y a tout ce qu’il faut ici pour déjouer la
police : des déguisements, des faux papiers.


— Donnez-moi cette arme, supplia Crook. Nous ne vous
voulons pas de mal. Jane, vous savez bien que vous êtes fatiguée et que vous
avez envie de dormir. Tous ces rêves qui vous ont persécutée ces derniers
temps, c’était épuisant n’est-ce pas ? Vous aviez peur de vous endormir.
Si vous m’accompagnez, je veillerai sur votre sommeil, je resterai à côté de
votre lit, vous pourrez enfin dormir en paix. Cela ne vous fait pas envie, une
vraie nuit de repos ?


Sa voix avait pris un débit hypnotique. Jane, troublée,
avait abaissé son arme. Shane en profita pour amorcer un mouvement tournant. Il
avait sorti la seringue de sa poche et la tenait le long de sa cuisse, cachée
par sa main.


— Jane, murmura Crook sur le même ton, je suis votre
ami. Vous allez faire une cure de sommeil et après tout ira beaucoup mieux.
Depuis combien de temps n’avez-vous pas fermé l’œil ?


— Je ne sais pas, bégaya la jeune femme. Il y avait
tous ces rêves, toutes ces images… dès que j’essayais de fermer les yeux elles
bouillonnaient dans ma tête.


— Et cela continuera si je n’interviens pas, fit Crook.
Vous ne dormirez plus jamais. Vous vivrez un enfer. Vous savez de quoi je veux
parler, n’est-ce pas ? C’est terrible de se sentir tout le temps fatiguée,
à bout de forces.


— Oui, avoua Jane. Je n’en peux plus.


Crook tendit la main, paume à plat. La jeune femme y déposa
le pistolet automatique que la moiteur de sa paume avait embué. Shane choisit
ce moment pour bondir sur elle et piquer l’aiguille de la seringue dans son
biceps. Jane le repoussa en rugissant, mais l’interne avait déjà enfoncé le
piston à bout de course.


— Salauds ! hoqueta l’amnésique. Salauds.


Elle voulut faire un pas vers Crook pour reprendre son arme,
ses jambes plièrent sous elle. Elle lâcha la valise, écarquilla les yeux et
fixa ceux qui l’entouraient avec stupeur. Puis elle s’effondra. Sa tête cogna
durement sur le plancher. Ce bruit arracha une grimace à Sarah qui se
précipita.


— Aidez-moi à la retourner, ordonna-t-elle à Shane.
Elle a dû se faire mal.


L’interne obéit de mauvaise grâce.


— Nous perdons du temps ! grogna-t-il. Fourrons-la
dans la voiture et fichons le camp, le jour va bientôt se lever. Vous voulez
qu’on nous arrête pour kidnapping ?


— Attendez ! lança Sarah. Quelque chose ne va pas.
Elle respire à peine. Regardez, elle est cyanosée. Que lui avez-vous
injecté ?


L’Irlandaise posa son oreille sur la poitrine de la jeune
femme. Le cœur ne battait déjà plus normalement et la respiration devenait
laborieuse comme si les muscles de la poitrine se paralysaient.


Sarah se redressa, dévisageant Shane.


— Vous ne lui avez pas injecté un tranquillisant,
cracha-t-elle, vous l’avez empoisonnée. Bon sang ! J’ai été idiote !
J’aurais dû m’en douter, c’est vous qui avez tenté de l’étrangler à l’hôpital…
mais pourquoi ? Pourquoi ?


L’interne avait blêmi, il hocha la tête dans un signe de
protestation.


— Vous êtes dingue ! bégaya-t-il. Je n’ai jamais
touché à cette fille.


— La piqûre ! aboya Sarah, qu’est-ce que
c’était ?


— Je ne sais pas, avoua Shane, c’est… c’est lui qui l’a
préparée.


Il s’était retourné vers Crook comme un petit garçon pris en
faute et sommé de se justifier. Ses yeux s’agrandirent de stupeur. Sarah suivit
son regard et tressaillit. Crook braquait sur l’interne le canon du Walther PPK
que lui avait remis Jane un instant plus tôt.


— Hé ! lança Sarah, à quoi jouez-vous ?


Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Crook avait pressé
la détente. La détonation ne fit pas grand bruit et, en raison de l’épaisseur
des murs, les voisins ne l’entendirent sans doute même pas. Shane, atteint en
pleine poitrine, tomba sur le dos, les yeux écarquillés. Sarah n’eut pas besoin
de se pencher sur lui pour savoir qu’il était mort.


— Vous êtes cinglé ! hurla-t-elle à l’adresse de
Crook. Vous n’aviez pas à faire justice vous-même ! La police pouvait se
charger de lui.


Les mots moururent dans sa bouche à la seconde où les
dernières paroles de Shane furent enfin digérées par son cerveau :
« Ce n’est pas moi… c’est lui qui a préparé la seringue ! »


Elle éprouva une brusque sensation d’étouffement.


— Doc ? dit-elle en fixant Crook. C’est vous ?
C’est vous qui l’avez empoisonnée ?


— Reculez ! ordonna le médecin en tournant le
canon de l’arme vers elle. Et ne faites pas l’imbécile. Je sais que vous portez
un gilet en Kevlar et je prendrai soin de viser la tête. Je ne suis pas un
grand tireur mais à cette distance je ne peux pas vous manquer. Allez vous
adosser au mur et restez à genoux.


— Je ne comprends pas, murmura Sarah. Pourquoi tout ce
cirque. Quel besoin aviez-vous de tuer Jane ? Vous n’avez aucun mobile.


Crook attendit que Sarah soit dos au mur pour contourner les
deux corps et s’approcher de la valise qu’avait lâchée Jane avant de
s’effondrer.


— Vous savez ce qu’il y a dans cette valise ?
chuchota-t-il.


— Un déguisement, des faux papiers, supposa
l’Irlandaise.


— Non, fit Crook avec un brin d’agacement. Dans les
autres oui, mais pas dans celle-là. Cette valise contient toutes les économies
de Netty Doggan. Le butin d’une vie entière consacrée à l’exécution de ses
semblables. Trois millions de dollars. C’est Jane elle-même qui me l’a dit, à
son insu. Une nuit, après l’opération, alors que j’allais lui rendre visite dans
sa chambre, à l’hôpital, elle a murmuré : « La moitié des six
millions de dollars… elle est cachée dans le repaire du cheval rouge. »
J’ai eu l’impression qu’un courant électrique me traversait tout le corps. La
moitié de six millions, ça fait trois millions de dollars. Ce n’est déjà pas
mal, non ?


— Quel besoin avez-vous de cet argent ?


Crook arracha le masque transparent du respirateur et le
jeta par terre.


— Je suis fini, dit-il. Mes théories ne sont pas prises
au sérieux, et l’anxiolytique que j’essayais de mettre au point depuis des
années ne sera pas commercialisé ; la Food and Drug Administration
s’y oppose. J’ai investi de grosses sommes dans mes recherches, j’aurais pu
devenir riche mais au final je suis criblé de dettes. J’ai perdu ma crédibilité.
Si je ne tente rien pour redresser la barre je me retrouverai bientôt en train
de vacciner des gosses de peones dans un dispensaire mexicain. Je suis
trop vieux pour repartir de zéro sans un sou en poche.


Il se leva avec lenteur, se débarrassant d’un coup sec des
perfusions fichées dans ses bras.


— Vous voyez, souffla-t-il, je ne suis pas en si
mauvaise forme.


Sarah comprit qu’il allait la tuer. Sa seule chance était de
le fatiguer avec l’espoir qu’il perdrait connaissance.


— Pourquoi avoir tenté d’étrangler Jane à
l’hôpital ? demanda-t-elle.


— Cette idiote ne voulait pas se décider à sortir…
répondit Crook. Il fallait la motiver, la pousser à quitter le nid. C’était le
seul moyen pour moi de savoir où se cachait le repaire du cheval rouge. Je lui
ai juste serré un peu le cou, suffisamment pour lui faire peur. Quand elle est
enfin sortie, je lui ai prescrit des somnifères. En réalité, il s’agissait d’un
produit favorisant l’émergence des rêves. Un truc qu’on utilise chez certains
malades dont l’activité onirique est inhibée. Ça favorise les constructions
imaginaires, on appelle ça une drogue de renflouement. Je savais qu’à haute
dose ça réveillerait les souvenirs enfouis. Je comptais décrypter ces rêves
pour localiser l’endroit où se trouvait l’argent. C’est pour ça que je vous ai
engagée, il me fallait les enregistrements des séquences mimées par Jane, ainsi
que ses sténogrammes de rêves. J’ai vite compris qu’elle se confierait mieux à
une femme.


Il se tut car il commençait à haleter. Il se pencha
précautionneusement pour ramasser la grosse valise.


— Qu’espérez-vous faire ? lança Sarah.


— Shane a tué Jane, dit-il. On retrouvera ses
empreintes sur la seringue. Avant de mourir, elle a toutefois eu le temps de
tirer sur Christian et… sur vous. Je replacerai l’arme dans sa main avant de
m’en aller. Je plierai le fauteuil roulant, et je le pousserai avec la valise
dans l’ascenseur. Je crois que j’aurai assez de force pour le faire. Puis je
prendrai le mobil-home. Il s’écoulera sans doute des semaines avant qu’on ne
vous retrouve ici. La porte est étanche et l’odeur aura du mal à filtrer à
l’extérieur. Vous voyez, c’est jouable. J’aurai la moitié des six millions de
dollars. Dans quelque temps je donnerai ma démission et je partirai au Mexique.
Avec trois millions de dollars on peut recommencer sa vie dans de bonnes
conditions.


La sueur ruisselait sur son visage cireux. Sarah songea que
si elle parvenait à le fatiguer quelques minutes de plus, il tomberait en
syncope.


La main libre de Crook courut sur les fermoirs de la valise,
faisant jouer les serrures. Il souleva le couvercle. D’où elle se tenait, Sarah
distingua l’énorme masse verte des billets rangés en liasses. Crook, lui,
paraissait statufié. Il y avait dans son regard quelque chose qui ressemblait à
de la terreur. Sa bouche s’ouvrit pour laisser échapper un gémissement de
souffrance. Il se passait quelque chose d’imprévu, quelque chose que Sarah ne
comprenait pas.
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Tu es en train de mourir, Jane, tu le sais. Tu le sens. Tout
s’éteint dans ton corps comme si quelqu’un abaissait des interrupteurs les uns
après les autres. Clac. Clac. Clac, et chaque fois un nerf cesse de
fonctionner, un muscle d’exister. Tu es là, étendue sur le plancher et tu
entends les autres parler. Ce qu’ils disent n’a plus tellement d’importance. Tu
te souviens de tout à présent. Tu te rappelles les premiers temps avec Netty,
quand tu as débarqué, ton magnétophone sous le bras. Tu n’en revenais pas à
l’idée que cette vieille dame tordue par l’ostéoporose et les rhumatismes avait
pu être un jour une exécutrice impitoyable. Elle avait l’air si… propre, si
inoffensive avec son intérieur plein de meubles anglais en bois ciré, ses
petits napperons, ses porcelaines de collection du Staffordshire, son service
en cristal de Waterford. Comment aurait-on pu se douter ?


D’abord tu as cru à une erreur de Jonathan Swarm, un
canular. Netty était méfiante, elle aussi, avec des petits yeux de requin
affreusement perçants derrière ses lunettes à double foyer. Il t’a fallu
l’apprivoiser. Elle ne voulait pas parler, elle lâchait des confidences
secondaires du bout des dents. Une vieille dame…


Comment imaginer que ces mains déformées par l’arthrite
avaient pu tenir des pistolets, des couteaux, manier des explosifs ? Elle
te disait : « Quand j’étais jeune j’avais une passion pour la
calligraphie chinoise, mais je n’ai même plus cette satisfaction aujourd’hui.
Tous mes idéogrammes ressembleraient à des araignées. Je vous donnerai des
cours si ça vous intéresse. »


Tu as dit oui, pour gagner son amitié. Tu as appris à manier
la pierre à encre, le pinceau. Tu passais ton temps à t’en coller sous les
ongles, ce qui te condamnait à te brosser les mains pendant des heures, le
soir.


Et puis tu as fini par comprendre qu’à l’imitation de
Tolokine elle jouait les vieillardes à la perfection et qu’elle venait tout
juste de franchir le cap de la cinquantaine. Les cheveux gris, les robes
démodées, les pantoufles relevaient de l’écran de fumée. Du camouflage. Seuls
les rhumatismes étaient réels. Polyarthrite rhumatoïde précoce apparue à la
quarantaine. Après avoir si longtemps joué les grand-mères aux mains déformées,
elle avait été rattrapée, elle aussi, par son propre personnage.


Finalement, c’est l’incrédulité qu’elle lisait dans tes yeux
qui l’a décidée à parler. Elle en a eu assez d’être prise pour une mythomane.
Elle a éprouvé le besoin de te donner des preuves. Tu l’avais piquée au vif,
insultée. Alors elle a tout étalé. Une confidence en entraînait une autre. Le
vertige du grand déballage. L’ineffable plaisir de faire le bilan et d’exhiber
ses trésors, ses performances. Elle t’a raconté ses crimes avec un grand luxe
de détails. Elle a même tenté de t’initier au maniement des armes mais tu étais
trop gourde. Tu poussais des cris de souris effrayée qui l’amusaient.


C’était une fausse vieille dame, fragile à l’extérieur, mais
froide et dure en dedans. Tu l’amusais, tu meublais sa solitude. Elle t’a
raconté comment elle avait pris sa retraite parce qu’elle avait découvert que
les pistolets étaient désormais trop lourds pour son poignet et qu’elle ne
pouvait plus les brandir sans se mettre à trembler. Elle n’avait pas d’humour,
elle ne cherchait pas à faire rire. Elle te montrait des photos d’elle jeune.
On ne l’y reconnaissait pas.


Tu partageais son appartement avec fierté, crainte et
excitation. Elle t’avait logée dans la chambre d’amis, cette chambre dont la
fenêtre ouvrait sur l’affreuse fresque du mur d’en face. Cette tête d’Indien
courroucé qui semblait te fixer derrière les carreaux dès que tu ouvrais les
yeux.


Netty était insomniaque, la nuit, tu l’entendais trottiner
dans l’appartement. Une fois, il devait être minuit, tu as entrebâillé les
paupières, avertie d’une présence par ton instinct. Tu l’as découverte là,
debout à ton chevet, t’observant de son regard scrutateur, comme si elle
cherchait à lire dans ta tête à la faveur du sommeil. Tu as fait semblant de ne
pas la voir et de te rendormir, mais la peur s’est glissée en toi et ne t’a
plus quittée.


C’était Netty Doggan. D’abord muette, puis parlant
d’abondance, ne pouvant plus s’arrêter, ouvrant les vannes après des années de
silence. Les cassettes s’accumulaient, tu les numérotais. Tu les retranscrivais
sur ton ordinateur portable. Elles t’envahissaient, ces confidences sanglantes,
elles te poursuivaient dans tes rêves. C’était comme si tu avais ouvert la
boîte de Pandore. Tu logeais chez le diable, tu buvais son thé et tu mangeais
sa confiture d’oranges. Et toujours ces petits yeux, si noirs, si durs.


Elle avait des rires de gamine, des coquetteries. Elle
t’emmenait à Rodeo Drive faire du lèche-vitrines, mais elle n’achetait jamais
rien. Tu la croyais avare ou dans le besoin, mais elle t’a expliqué qu’elle
était au contraire très dépensière.


— L’argent me brûle les doigts, t’a-t-elle confié un
jour. Si je m’écoutais je claquerais tout mon magot en six mois.


Elle t’a parlé de sa peur de manquer, de ses collègues
qu’elle avait vus finir dans le ruisseau, clochards ayant dilapidé toute leur
fortune dans les casinos. Comme elle a vu que tu la croyais fauchée, elle t’a
jeté comme un défi : « Je suis riche. J’ai économisé toute ma vie.
J’ai six millions de dollars de côté. Ça en représente du sang versé,
hein ? »


Tu ne l’as pas crue. Tu as pensé qu’elle se vantait. Elle
l’a senti. Elle avait de l’instinct, une sorte de don de double vue acquis au
contact du danger. Elle t’a dit qu’elle se méfiait des banques, qu’un compte
est trop facile à bloquer, qu’elle avait connu des types qui s’étaient fait
avoir comme ça, sur la simple injonction d’un juge. Fauchés, raides, du jour au
lendemain, avec des fortunes coincées dans un coffre numéroté.


— Il faut toujours garder son magot à portée de la
main, a-t-elle murmuré.


— Dangereux pour une femme à qui l’argent brûle les
doigts, non ? as-tu fait remarquer avec un petit rire agaçant.


C’est là que tu as commis une erreur. En la provoquant une
fois de plus. Elle ne supportait pas d’être critiquée, elle voulait toujours
être la meilleure. Elle a voulu te le prouver.


— J’ai mis un truc au point, a-t-elle soufflé avec
satisfaction. Une protection contre moi-même. C’est simple comme bonjour mais
c’est bougrement efficace.


Et le soir, elle a sorti la valise. La valise perdue au
milieu de toutes les autres valises remplies de déguisements. Elle t’a demandé
de l’aider parce que le bagage était trop lourd pour ses poignets fragiles.
Elle l’a posé par terre et a soulevé le couvercle.


Il y avait là la moitié de six millions de dollars en
grosses coupures. Pas trois millions, non… la moitié de six millions en
liasses, mais aux billets coupés en deux par le milieu et dont il manquait la
partie gauche. Ça ne faisait pas trois millions, mais bien six millions… six
millions inutilisables, mutilés, absurdes.


— L’autre moitié des billets est cachée loin d’ici, a
expliqué Netty, dans un endroit difficile à atteindre. Quand j’ai besoin
d’argent, je prélève la somme dont j’ai besoin ici, puis je vais la compléter
là-bas, en collant la moitié des billets manquants. C’est fastidieux et
fatigant, surtout à mon âge. Il ne faut pas se tromper de morceaux, tenir
compte des numéros. De cette façon, je ne claque pas mon magot. Je suis
protégée contre moi-même. C’est un joueur professionnel qui m’a enseigné ce
truc-là. Quand il allait à Las Vegas, il coupait son fric en deux pour ne pas
être tenté de tout jouer. Il disait : « Le temps de recoller les
billets on reprend ses esprits et on se rend compte qu’on est en train de faire
une connerie ! » J’ai toujours pensé que ce n’était pas idiot comme
méthode.


Tu as regardé la fortune absurde entassée dans la valise. Tu
l’as touchée du bout des doigts. Tous ces moignons de dollars, ces visages de
présidents coupés par le milieu. Tu as pensé que Netty était folle.


Elle a claqué la valise sous ton nez.


— C’est mon assurance-vieillesse, a-t-elle sifflé. J’ai
l’intention de vivre jusqu’à quatre-vingt-quinze ans et je ne veux pas finir à
l’hospice des pauvres. Jusqu’à maintenant cette petite astuce m’a protégée de
ma fringale de dépenses. J’ai de mauvais doigts, et recoller les billets m’est
pénible, aussi n’ai-je encore qu’ébréché mon magot. Ça ne marcherait pas comme
ça si j’utilisais un carnet de chèques ou des cartes de crédit… Là le fric
filerait à la vitesse du son. Je sais ce que c’est. Dans les premiers temps de
ma retraite je trompais l’ennui en faisant les boutiques, et à Rodeo Drive on
n’est pas riche très longtemps. J’ai compris que je devais me ressaisir ou me
préparer pour l’asile de nuit.


Voilà, c’est ce soir-là que ton destin s’est scellé. Combien
de temps a-t-il fallu à Netty pour comprendre qu’elle avait trop parlé ?
Dès le lendemain tu as vu le doute dans ses yeux. Souvent, lorsque tu te
retournais, tu la surprenais à te fixer d’un air cruel. La méfiance avait
repris le dessus. Elle s’est peu à peu convaincue que tu l’avais manœuvrée pour
la faire parler, que tes histoires de biographie n’étaient qu’un prétexte.
C’est à ce moment-là qu’elle a décidé de te supprimer.


La peur s’est insinuée en toi, mais tu as été incapable de
prendre la fuite. D’ailleurs comment aurais-tu fait puisqu’elle te surveillait
jour et nuit ? Tu avais peur de tout, rappelle-toi ! Du thé que tu
avalais le matin, de la nourriture qu’elle versait dans ton assiette. Tu as
pensé qu’elle ne te tuerait pas chez elle parce qu’elle aurait trop de mal à
transporter ton corps à l’extérieur. Tu as décidé que tu serais à l’abri tant
que tu resterais au loft de Santa Catalina Lane.


Mais un jour elle t’a invitée à faire un petit voyage. Pour
te montrer l’endroit où elle avait rencontré Tolokine. C’était important pour
le livre, disait-elle. Il fallait que tu découvres le lac, la carrière. Elle
était charmante, presque attendrissante ainsi enveloppée de mélancolie. Tout de
suite, tu as su qu’elle avait décidé de te tuer, que le doute avait fait son
chemin dans son esprit. Elle était paranoïaque. Elle l’avait été toute son existence,
elle attribuait d’ailleurs son exceptionnelle survie à cette qualité. Elle
avait commis une erreur en ne tenant pas sa langue, elle devait la réparer.


Tu te souviens de ce dimanche horrible… de ton estomac noué,
du lac empoisonné, des rives où tes semelles craquaient sur les ossements de
mouettes mortes éparpillés, des petits os fragiles et creux, desséchés. Tu as
su qu’elle te tuerait ici, parce que personne ne venait plus en ces lieux à
cause de la pollution, des résurgences toxiques. Même la terre suait la mort.
Et puis tu as réalisé que Netty avait changé de voiture pour circuler sans
courir le risque d’être repérée. Elle t’avait amenée dans un véhicule que tu
n’avais jamais vu jusqu’alors, sans doute une voiture volée qu’elle avait
l’intention d’abandonner ensuite sur un parking.


Netty t’a fait visiter la cabane de pêcheur. Vous avez fait
une longue promenade autour du lac, et tu t’attendais à chaque minute à ce
qu’elle te pousse dans l’eau plombée, saturée de poison, mais ses poignets
malades ne lui permettaient pas un tel acte de violence. Tu as décidé de ne
rien boire, de ne rien manger de ce qu’elle t’offrirait. Probablement
donnerait-elle à ton exécution l’allure d’un accident ?


Elle avait insisté pour que tu apportes toutes les cassettes
enregistrées au cours des entretiens, toutes tes notes. « Ce sera un
week-end de travail ! claironnait-elle. Il faut mettre un point final au
manuscrit. »


Le soir, au moment de te glisser dans ton sac de couchage,
tu as trempé tes lèvres dans le verre de vin qu’elle te tendait, et tu as fait
semblant de sombrer dans le sommeil. C’était un pari, mais c’était le bon. Elle
s’est relevée au bout d’un moment, t’a violemment secouée pour voir si tu
dormais, puis elle est sortie brûler les disquettes, les cassettes, tes papiers
d’identité et le manuscrit dans un vieux bidon derrière la maison. Elle était
nerveuse et ses gestes devenaient de plus en plus gauches au fil des minutes.
Pendant que le manuscrit se recroquevillait dans les flammes, elle s’est mise à
tourner en rond en proie à une grande agitation. Finalement elle s’est
agenouillée au pied de l’un des pilotis soutenant la cabane. L’œil collé aux
interstices des planches, tu l’as vue déterrer une valise.


Le bagage contenant la seconde moitié des billets. Elle n’avait
pu s’empêcher de vérifier que son magot était toujours là.


Tu t’es habillée rapidement, tu as saisi un petit couteau à
légumes sur la table de la cuisine. Tu tremblais de terreur. Ton premier
réflexe a été de descendre l’escalier sans bruit et de sauter dans la voiture,
mais elle ne t’en a pas laissé le temps. Quand tu t’es retournée, elle était
là, derrière toi, le pistolet au poing. Alors la peur a fait le reste, ta main
est partie toute seule, enfonçant le couteau dans son vieux corps, au hasard.
Elle est tombée et tu t’es enfuie. Avant de partir tu as déterré la valise, tu
l’as jetée dans la voiture. C’est au moment où tu démarrais que tu as vu Netty,
dressée dans l’encadrement de la porte, appuyée à la rambarde faisant le tour
de la cabane. Elle te visait. Tu n’as même pas entendu le coup de feu mais tu
as eu l’impression que le soleil s’allumait en pleine nuit rien que pour toi.
Tu as regardé Netty tomber. Tu n’avais pas encore conscience d’avoir été
blessée. Tu as démarré, manœuvré la voiture pour t’éloigner du lac. Tu n’avais
pas mal. Il t’a fallu un moment pour apercevoir le trou perçant ta tête. Tu as
conduit longtemps sans éprouver de malaise.


Plus tard, en lisant les études consacrées au célèbre
Phineas Gage à la bibliothèque de l’hôpital, tu as vu qu’il n’y avait là rien
d’impossible. Phineas ayant lui-même conservé sa connaissance et tous ses
moyens physiques alors même qu’il avait un trou énorme dans le crâne.


Tu as roulé au hasard. Tu savais que tu allais bientôt
t’évanouir et qu’il te fallait cacher la valise. Plus tard, il te suffirait
d’aller chercher le second bagage au repaire de l’Indien et de recoller les
billets. Tu as essayé de graver toutes ces informations dans ta mémoire :
le mot cactus ouvrant la serrure alphabétique, et surtout Indien,
ainsi que cheval rouge au galop.


Avec terreur, tu as senti que ces renseignements risquaient
de s’effacer. Tu as enterré la valise au moyen du petit couteau qui t’avait
servi à tuer Netty, et que tu as jeté au fond d’une crevasse après l’avoir essuyé.
Tu es repartie, tu as roulé pour t’éloigner le plus loin possible de la cache
du trésor, et tu as fini par t’effondrer, sur une colline, au pied d’une
inscription gigantesque.


C’était il y a six mois.


Tu sais où est la seconde valise… mais Crook l’ignore, lui.
Tout t’est revenu en mémoire quand tu as vu le cadavre de Netty, c’est pour
cette raison que tu as assommé Sarah. Tu n’avais plus besoin d’elle, tu étais
riche. Il te suffisait de quelques kilomètres de ruban adhésif pour
reconstituer la fortune de Netty Doggan. Tu es venue au repaire de Cheval Rouge
pour récupérer la première valise. Ensuite il t’aurait suffi de gagner
l’endroit magique où tu as enseveli l’autre bagage et de creuser pour faire
sortir de terre la seconde moitié des billets. Le reste aurait relevé du jeu de
patience. Un morceau de papier collant : cent dollars, un autre morceau,
encore cent dollars. Et ainsi de suite.


Mais eux… eux ne savent pas. Ils ne sauront jamais puisque
tu es en train de mourir. Ils ne sauront pas où chercher, et la route est
longue entre le lac empoisonné et la colline surmontée du mot Hollywood !
La valise peut être n’importe où.


N’importe où.


C’est bien fait pour eux !


Bien fait.


Tu aimerais éclater de rire, Jane. Oh ! oui comme tu
aimerais leur rire au nez, et tu le ferais – sûr ! – si tu
n’étais pas déjà morte.
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Crook, l’air hagard, fouillait dans la valise ouverte,
éparpillant les liasses coupées en deux. Sarah le regardait faire. Elle
comprenait maintenant ce qui avait provoqué la stupeur du médecin un instant
plus tôt.


— Jane ne vous avait pas menti, docteur, lança-t-elle.
Il y a bien la moitié de six millions de dollars. Le tout, bien sûr, est de
s’entendre sur le sens du mot « moitié » !


Crook ne releva même pas la tête. Il respirait avec difficulté
et ne songeait même plus à maintenir son arme braquée en direction de
l’Irlandaise. Sa main libre allait et venait au milieu des liasses mutilées,
tentant vainement de les assembler.


— C’est inutile ! cracha Sarah. Cette valise ne
contient qu’une seule moitié. Vous n’avez pas encore compris ? Jane, elle,
savait où se trouvait l’autre moitié des billets, vous l’avez tuée trop
tôt !


Le médecin semblait anéanti. C’était le moment ou jamais.
Prenant appui sur une main, Sarah lança sa jambe gauche en avant avec toute la
puissance dont elle était capable, visant le petit homme à la hauteur de la
poitrine. Elle entendit craquer les os et comprit que les plaies toutes
récentes s’étaient rouvertes quand elle vit la chemise du médecin se tacher de
sang. Crook eut un hoquet de souffrance, lâcha le pistolet et tomba en avant,
la tête dans la valise de billets.


Sarah se redressa en grimaçant. Dans le mouvement sa côte
mal ressoudée s’était de nouveau brisée et elle souffrait horriblement. Elle se
traîna jusqu’à la chambre, attrapa son téléphone et forma le 911.


— Je voudrais parler à l’inspecteur Donahue,
murmura-t-elle quand elle eut la police en ligne.
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Nigel Crook mourut d’une hémorragie interne pendant son
transport à l’hôpital. Les demi-billets furent classés comme pièce à
conviction. Le trésor inutilisable de Netty Doggan termina donc sa carrière sur
l’étagère métallique d’un dépôt grillagé.


Sarah passa des heures épuisantes dans le bureau de Donahue
à essayer de lui expliquer les tenants et les aboutissants de l’affaire Jane
Doe 44-C. Quand sa déposition fut enfin signée, l’Irlandaise retourna à Venice.
Cette fois les médecins lui avaient prescrit le repos obligatoire jusqu’à ce
que sa côte brisée à deux reprises soit parfaitement ressoudée.


— Alors elle est morte ? répétait souvent David
comme s’il avait du mal à se convaincre de la réalité de la chose. Moi, elle me
plaisait bien.


— Je sais, soupirait Sarah. Elle disait qu’elle voulait
devenir quelqu’un d’autre, une femme très différente de celle qu’elle était avant
l’accident. Elle n’a pas eu le temps de se rendre compte qu’elle y avait
parfaitement réussi.


Sarah passait beaucoup de temps allongée, à fixer le
téléphone posé sur le lit, dans l’espoir qu’il sonnerait et qu’elle entendrait
de nouveau Sandy sangloter à l’autre bout du fil. Mais la jeune fille ne
rappela jamais.
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