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    “Actes Noirs”


    série dirigée par Manuel Tricoteaux


    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    Une semaine. C’est le temps dont dispose Nicolás Sotanovsky, un Argentin qui erre dans Madrid de bar en bar et d’amour en amour, pour mettre la main sur Noelia, une rousse qu’il n’a jamais vue. Et s’il ne la trouve pas : POUM ! Serrano, le pittoresque malabar chargé d’exécuter la sentence, a des doigts gros comme des jambons mais un cœur tendre. Pas comme son patron la Momie.


    Pour trouver Noelia, Nicolás s’enfonce dans les profondeurs de Madrid, calciné par le soleil d’août, et celles du corps de Nina, douteuse ex-amie de la rousse. À ses basques, un détective raté mais amoureux et un chat de gouttière qui lui triture la conscience.


    Sotanovsky n’a aucune envie de rentrer à Buenos Aires, mais il n’a aucune raison de rester en Espagne. Il décide alors de chercher la vérité, même si, comme dit Nina,“La vérité passe par le con. Il n’y en a pas deux pareils et on rêve toujours de celui qu’on ne connaît pas. On le crédite de plus de secrets qu’il n’en a et tu sais quoi ? Il n’a pas de mémoire, on le lave et tout est oublié.” Au lieu de fuir, il reste, à cause d’une bouche, une bouche qui est aussi la vérité, même si elle ment tout le temps.


    À mille lieues des thrillers à rebondissements et des intrigues millimétrées, Carlos Salem écrit des romans noirs charnels et sinueux comme le corps d’une femme.
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    Pour mes enfants, África et Nahuel.


    


    Pour David Torres, Pedro de Paz et Anne-Marie Vallat, qui dès le début ont cru en ce roman.


    Pour la petite chatte Mía qui m’a rappelé que je m’entendais bien avec cette espèce. Pour sa mascotte, Marta.


    Et pour Osvaldo Soriano, qui m’a presque tout appris.

  


  
    


    Vendredi


    … qui, le regard fébrile,


    errante dans l’ombre,


    te cherche et te nomme.


    Gardel et Lepera,


    Volver.
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    Trois mots : largué, mais content. Voilà dans quel état j’étais ce vendredi matin, en allant à la poste, sac au dos et musettes en bandoulière. Mon ombre s’étira sur le trottoir presque désert et je me dis qu’avec un chapeau, je ressemblerais au Chinois de Kung Fu. J’étais tout petit quand on avait donné ce feuilleton à la télé, mais on l’avait si souvent programmé par la suite que je le connaissais par cœur. On bisse toujours les feuilletons. Comme les adieux.


    J’étais mort de sommeil. J’avais passé la nuit dans les bars du quartier de Malasaña qui, en six mois de séjour en Espagne, étaient devenus les provinces de ma patrie provisoire. J’aurais pu laisser mes deux musettes dans l’un d’eux et les récupérer plus tard, mais j’avais préféré les trimballer de bar en bar et attendre le jour pour entrer dans mon nouveau domicile. Je ne voulais pas y débarquer comme un chien battu. Une voix naine dans ma tête me demanda quelle était la différence et je l’envoyai chier. Elle revint à la charge en suggérant que le moment était peut-être venu d’utiliser le billet de retour en Argentine, et je ne trouvai rien à répondre.


    Il y avait toujours ces trois mots, mais il fallait peut-être les changer d’ordre.


    Content, mais largué.


    La Galicienne m’avait foutu à la porte au bout de deux mois d’idylle morose. Et pour être sûre que je ne reviendrais pas l’embobiner avec ce qu’elle appelait mon “bagout argentin”, elle avait mis dans son lit et dans sa vie un nègre de deux mètres de haut à tête de cannibale.


    Largué.


    Je l’avais senti venir et j’avais déjà préparé un plan B.


    Content.


    Depuis six mois que j’étais à Madrid, je n’avais pas écrit une ligne et l’ordinateur portable pesait dans mon sac à dos comme une faute.


    Largué.


    Maintenant, j’allais avoir deux mois de tranquillité pour écrire mon chef-d’œuvre.


    Content.


    Tous les vendredis, depuis que j’étais arrivé, j’allais voir à la poste s’il y avait une lettre à mon nom. Au cas où Elle me demanderait de revenir.


    Largué. Ce vendredi, j’étais sûr d’avoir du courrier. Content. Je montai l’escalier et le vigile me dévisagea en bâillant. Au guichet de la poste restante, l’employée me regarda avec tristesse. Je ne la connaissais pas, mais ils se racontaient sûrement l’histoire de l’Argentin paumé qui venait tous les vendredis chercher une lettre au nom de Nicolás Sotanovsky. Ils disaient sûrement que j’étais un anachronisme postal à l’ère des courriers électroniques, et que mon apparition hebdomadaire relevait d’un romantisme digne d’éloges ou de moqueries.


    Ce vendredi, toujours pas de lettre d’Elle.


    Largué. Je ressortis et m’assis sur une marche. En prenant mon briquet pour allumer une cigarette, je sentis les clés dans ma poche et repris confiance : nouvelle maison, nouvelle vie. Et tout seul, cette fois. La propriétaire, une certaine Noelia, ne revenait pas avant octobre, m’avait dit le mec en me confiant la mission d’arroser les plantes et de m’occuper de la maison. Il me préviendrait si elle l’appelait, mais “avec Noelia il n’y a pas de problème, c’est une fille super”.


    Deux Argentins, la quarantaine prospère, bien sapés, discutaient boulot à deux mètres de moi en ouvrant la bouche toute grande quand ils avaient un o à prononcer. D’après leur accent, ils venaient d’atterrir, mais en les écoutant je compris qu’ils étaient en Espagne depuis une bonne vingtaine d’années. J’enviai leur articulation méticuleuse. En six mois, la mienne s’était relâchée à force de fréquenter les bars et d’accumuler les erreurs.


    Le soleil de Madrid était plutôt niais et mollasson. Mais on était en août, et dans deux ou trois heures il allait tous nous rôtir comme des steaks sur la braise.


    J’eus envie d’une grillade dans la cour de mon père.


    J’eus envie de boire un maté pas trop amer.


    J’eus envie d’Elle.


    Je fouillai mon sac à dos à l’aveuglette, ouvris la pochette en plastique et tâtai la photo. Comme si elle était imprimée en relief ! Une photo d’Elle. C’était un polaroïd assez ancien, mais le temps n’avait pas effacé ses traits. Ce qui n’aurait pas eu beaucoup d’importance, car j’avais gravé au bout de mes doigts chaque millimètre de sa peau. Une photo, tout ce qui me restait d’Elle. Même pas une bonne photo. Nue, la moitié de son corps gommé par le soleil, les seins, de vieilles connaissances, son sourire qui faisait encore mal, même de loin. Voilà tout le passé que je m’autorisais. Inutile de dire son nom, puisque je ne pouvais plus la nommer. Dans ma tête, la voix naine dit que mon départ avait été une fuite pour ne pas regretter son absence dans les lieux qui nous avaient vus passer. Comme la voix continuait son baratin, je laissai tomber. Mon histoire avec Elle, je la classais entre l’échec sentimental et la tragédie. Je le tenais dans la main, ce beau visage qui m’avait appartenu sans cesser d’être le sien, et qui était redevenu sa propriété exclusive, après rupture du contrat signé autrefois sur la serviette d’un bar. Plaqué parce qu’Elle en avait marre de jouer les muses d’un auteur qui ne se prenait au sérieux que pour mettre sa vie en scène. Alors, j’avais ramassé mes masques et, après les avoir entassés dans un sac, j’avais filé en Europe pour changer de décor, sans changer la pièce. Elle, c’était l’Inoubliable, qui le resterait tant que sur la photo son image et son corps complice me rappelleraient un truc que je ne voyais pas, mais qui ressemblait à une cuite sans conviction, à un soir de pluie sans cigarettes, à un dimanche solitaire et éternel. Chin chin.


    — Comme c’est mignon, che ! dis-je en imitant leur accent, ivre de sommeil. Et maintenant, tu nous mets une jolie musique à la gaucho, et on se retrouve en plein tango, ouaiiis !


    Les Argentins déguisés me regardèrent de travers et déclarèrent que “ces Galiciens, quand ils veulent imiter un Argentin, c’est la cata”.


    Je me levai, il était temps de partir.


    J’avais deux mots de trop pour décrire mon état.


    Largué.


    J’étais largué.


    Mais je ne savais pas encore à quel point.
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    C’était un vieil immeuble rénové, en plein quartier de La Latina, et en voyant la clé du porche tourner du premier coup je me dis que ma chance aussi tournait. Il n’y avait pas d’ascenseur et j’arrivai au troisième étage la langue pendante. Sur la porte, la plaque déclarait que Noelia Durán i Mont vivait là, et quand j’ouvris aucune alarme ne se déclencha. J’entrai prudemment, comme un voleur, et déposai mes musettes et mon sac à dos dans la chambre. J’enlevai ma chemise et mon jeans pour fumer en caleçon. C’était un appartement confortable.


    Je pris un bain et quelques décisions urgentes.


    M’installai sur le canapé et m’endormis.


    Soudain, coup de sonnette : en ouvrant la porte, je regrettai de ne pas avoir mis la chaîne de sécurité. Mais ça n’aurait pas servi à grand-chose.


    Le mec était gras, gigantesque, et son costume était d’un marron vaguement jaunâtre, comme une glace au citron et chocolat à moitié fondue. Il avait de grosses paluches, et son automatique perdu dans sa main droite était braqué sur moi. Il me flanqua une torgnole de la gauche, presque une caresse, qui me renvoya au salon.


    — Où est Noelia ?


    Comme j’étais perplexe, il enchaîna :


    — Tu as jusqu’à lundi matin pour la trouver. Sinon…


    Il glissa son pistolet sous l’aisselle sans me quitter des yeux.


    — Vous me croirez, si je vous dis que je ne… ?


    — Non. Où est Noelia ?


    Je fouillai mon sac à dos avec désespoir sous le regard intéressé du mastard, comme si j’allais en sortir cette fameuse Noelia. Je lui tendis la pochette en cuir contenant mon passeport et mon billet d’avion.


    — Vous voyez bien que je ne vous mens pas ! Je suis de passage, c’est tout, je ne sais pas où est Noelia…


    Il examina le passeport avec l’air d’un expert en faux papiers, mais je m’aperçus qu’il le regardait à l’envers.


    — Buenos Aires… murmura-t-il sur un ton rêveur en glissant l’enveloppe dans la poche de sa veste. J’ai toujours voulu connaître le Brésil. Bon, je le garde, ça t’enlèvera l’envie de t’enfuir. On va t’avoir à l’œil. Toi, tu ne nous verras pas. Mais si tu essaies de filer ou si tu fais un truc bizarre… Il braqua sur moi son index de la taille d’une mortadelle et tourna vers le bas un pouce qui aurait pu être un jambon de bonne taille : Poum.


    Il s’en alla et je dus ouvrir les fenêtres.


    J’avais l’impression que l’air sentait la poudre.


    Un jambon calibre 45.


    Je fumai une cigarette et sortis la bouteille de bourbon de mon sac à dos. J’en bus une gorgée, trop chaude, mais elle me détendit. J’avais la bouche endolorie et il fallait réfléchir. Le plus logique était de prendre la poudre d’escampette. Mais sans papiers, je n’irais pas loin. En plus, il avait dit qu’on me surveillait. Qui ? À la cuisine, je pris des glaçons et un verre que je remplis à ras bord. Je le vidai en trois fois et constatai que c’était le nombre de jours qui me restaient à vivre.


    Je regardai par la fenêtre : le mec était planté à l’angle, tourné vers l’entrée de l’immeuble. Il faudrait quand même qu’il aille bouffer un jour, ou aux toilettes. Un complice qui ne m’avait pas vu d’aussi près prendrait la relève. Quand j’envisageai de piquer des vêtements dans l’armoire et de me déguiser en femme, je compris que j’avais trop bu. Avec ma barbe, ça ne serait pas très crédible.


    Je me mis à trembler. Impossible de m’arrêter.


    C’était sûrement une blague, mais de qui ? Je tâtai mon visage endolori et sentis que ce n’en était pas une ; cet aimable géant allait m’envoyer manger les pissenlits par la racine si je ne trouvais pas dans les trois jours une nénette que je n’avais jamais vue de ma putain de vie. On aurait dit le scénario de ces romans policiers que j’avais beaucoup lus, ceux-là même que je rêvais d’écrire du temps où je rêvais encore. Pour me concentrer, je branchai mon iPod clonique et chinois, mis les écouteurs et appuyai sur le bouton. Dans mes oreilles retentit cette phrase de Serú Girán :


    “Fini, il est fini ce jeu, fini ce jeu qui te rendait heureuse.”


    Charly García n’avait pas entièrement tort : il était clair que mon jeu était fini, mais il ne m’avait pas rendu heureux.


    Soudain, je trouvai la solution : le maigrichon qui m’avait prêté la maison de Noelia. Il fallait que je lui mette le grappin dessus, il éclaircirait ce mystère. Pour fêter ça, je me versai à boire. Bien sûr, si Noelia était mêlée à des embrouilles avec des types comme le Jambon calibre 45, son pote ne me dirait sûrement pas où elle était. Mais si je faisais le couillon quand je verrais le maigrichon, ou si j’inventais un truc pour qu’il me dise où la trouver, je refilerais l’info au mastard…


    Serais-je assez salaud pour trahir cette pauvre Noelia ?


    Noelia me pardonnerait-elle un jour ?


    Mais putain, qui était Noelia ?


    Grandes énigmes de l’histoire de l’humanité, qui ne pouvaient être résolues qu’en mobilisant mon intelligence suraiguë et la bouteille de bourbon. Je retournai à la cuisine en ricochant sur les murs du couloir et réalisai que je ne savais pas où était le maigrichon, je ne me rappelais même pas son nom. Je l’avais rencontré quelques semaines plus tôt aux Diablos Azules de la rue Apodaca : après quatre ou cinq cuites poétiques, on était devenus comme des frères. Et on n’aura jamais l’idée de demander à son frère comment il s’appelle, n’est-ce pas ?


    Je me rappelai que j’avais noté son numéro de téléphone quelque part pour le joindre s’il y avait un problème quelconque dans l’appartement. Avec la sérénité du mec habitué au danger, je vidai mon sac à dos et mes deux musettes sur le tapis, et explorai frénétiquement mes affaires pour retrouver ce bout de papier. Les lettres dansaient un tango endiablé et au moment des accords finaux je découvris que mon sauveur s’appelait José tout court. Je composai le numéro, mais l’opératrice me dit qu’il n’existait pas. Je recomptai les chiffres et j’eus l’impression qu’il y en avait un en trop. Je crus me rappeler qu’au moment où il avait écrit cela, nous étions passablement bourrés. Assez pour l’avoir écrit de travers.


    Je me versai un autre bourbon et m’accordai quelques larmes en prime.


    Mon expérience des situations violentes n’allait pas au-delà d’une demi-douzaine de bagarres dans les bars – dont je n’étais jamais sorti vainqueur – ou avec des fiancés jaloux, avec ou sans raison. D’accord, j’avais beaucoup lu : tout Chandler, Hammett, Vázquez Montalbán et Juan Madrid, dont je savais depuis peu que ce n’était pas un pseudonyme mais son vrai nom. Une telle culture devait forcément me servir à quelque chose. Je n’avais plus qu’à réfléchir et à rajouter des glaçons dans mon verre. D’autant que le mastard n’était pas candidat au Nobel, je n’aurais donc aucun mal à le semer. Mais il avait parlé au pluriel, et je ne savais pas combien ils étaient.


    Si j’appelais la police ? Mais je n’avais aucune preuve qu’il m’ait menacé, aucune explication pour justifier ma foutue présence dans cette maison. J’empestais l’alcool et chaque fois que je voyais un uniforme j’avais le cœur qui battait la breloque, persuadé que je n’avais pas la gueule d’un suspect, mais d’un coupable. Même si je n’avais rien fait. J’éliminai la police.


    Et si j’appelais un ami… Mais je n’avais plus d’amis, à peine des compagnons de beuverie dont je ne connaissais ni le nom ni le numéro de téléphone, en raison d’une vieille hostilité contre les portables depuis que j’avais lu Fahrenheit 451. Éliminés, les amis.


    Et si j’appelais la Galicienne ? Elle allait sûrement convaincre son nouveau copain africain et se présenter en bas de l’immeuble avec une douzaine de Watusis, armés de lances et de tout le tremblement. Tout bien réfléchi, ça ne marcherait pas. La Galicienne me détestait et, si ma mémoire ne me trahissait pas, mon successeur n’était pas un guerrier massaï, mais un sociologue immigré. Les sociologues ne flanquent la trouille à personne. Même armés de lances.


    J’avais donc deux possibilités, mais aucune ne m’enthousiasmait : tenter de filer, même sans passeport, ou attendre la suite des événements.


    — Un peu de sérieux, Nicolás, me dis-je. Une formation universitaire, ça doit servir à quelque chose. Il faut adopter une méthode rationnelle.


    J’allai chercher une pièce de monnaie dans mon jeans et profitai du voyage pour me resservir un bourbon.


    Si c’était face, je tentais de filer ; sinon, je partais à la recherche de cette fameuse Noelia, même si je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait être.


    Je lançai la pièce, qui heurta le rebord de la fenêtre, tomba dans la rue et roula jusqu’aux pieds de mon Jambon calibre 45, lequel se pencha, la ramassa, me vit et refit son geste avec les doigts.


    Poum.


    Je retournai au salon en titubant.


    J’étais presque soûl, au bord des larmes et mort de sommeil.


    Je décidai que, pour une fois dans ma vie, j’allais faire les choses à fond : je me bourrai la gueule, chialai un bon moment et dormis comme un loir, tandis qu’une demi-douzaine de plans de fuite infaillibles dansaient le malambo dans ma tête. Il n’y avait pas de drame : quand je me serais un peu reposé, tout serait facile, très facile, comme dans les romans.


    Ce ne fut pas si facile.


    J’ai mis des années avant de me décider à raconter cette histoire, et maintenant que mon accent argentin s’est adapté au lexique européen je peux reconnaître que je suis à la fois un honorable crétin et un grandissime connard de ne pas avoir quitté l’appartement de Noelia le jour même.


    Par la suite, je me demanderais mille fois pourquoi j’étais resté, et chaque examen de conscience me donnerait une réponse différente, qui chaque fois aussi me dégagerait de toute responsabilité dans la suite des événements.


    Mais aucune excuse morale ne pourrait me pardonner tous ces morts.


    Je n’étais pas resté pour connaître la vérité, comme l’aurait fait un détective de roman.


    La vérité, je m’en foutais.


    La vérité, je ne tarderais pas à le découvrir, passait par le con.


    Je n’étais pas non plus resté pour sauver cette fameuse Noelia d’un danger certain.


    Je restai à cause d’une bouche.


    D’une bouche qui était aussi la vérité.


    Même si elle mentait tout le temps.
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    Le coup de sonnette me réveilla. Je me traînai jusqu’à la porte et regardai par le judas. Le logo d’un grand magasin, le Corte Inglés, me salua, imprimé, répété et déformé sur un grand sac en plastique.


    — Noelia ? demanda une voix féminine. Tu es là ?


    — J’aimerais bien, murmurai-je en ouvrant. J’aimerais bien.


    Le sac était grand et carré, il avait des jambes bronzées, deux petits pieds et des sandales en cuir. Le sac se baissa et la révéla. Elle avait une tête de chatte et des cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules. Des yeux marron, humides, dont l’éclat reflétait fidèlement la matinée ; un nez, court mais très personnel, et une bouche, ah la bouche, la bouche…


    La bouche.


    Le reste ne gâchait pas l’ensemble. Soudain, je me rappelai que j’étais en caleçon et un peu ivre. Elle ne parut pas le remarquer.


    — Noelia est ici ? demanda-t-elle en entrant sans m’accorder un regard. Elle va revenir ? Tu sais comment je peux la contacter ?


    — Non, répondis-je en bloc aux trois questions.


    Elle me regarda de la tête aux pieds et je ne me sentis pas dans la peau d’un grand séducteur.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Nicolás.


    — Nicolás. D’où es-tu ?


    — Je suis argentin.


    — Un Latino. Sacrée Noelia… L’exotisme la rend dingue.


    — Faut pas croire ! En ce moment, les sociologues noirs sont à la mode. Et mon talent le plus exotique, c’est de me jeter du haut de l’armoire…


    — Fascinant !


    — Mais je ne vise pas toujours juste.


    Elle fit la grimace et enleva ses sandales.


    — Il faut d’abord que je me douche. Je suis en nage.


    Elle se déshabilla et il ne lui restait plus qu’un tanga microscopique à enlever quand elle atteignit la salle de bains. Comme dit le proverbe : où que tu sois, fais ce que tu vois. Et ce que je voyais était incomparable.


    — Je meurs de soif. Tu serais trop mignon si…


    — Je peux même être trognon, répondis-je presque sans bégayer.


    À la cuisine, le souvenir du Jambon calibre 45 me refroidit.


    Cette fille connaissait Noelia.


    Elle devait savoir où se trouvait Noelia.


    Et même qui était Noelia. Ah, merde, elle avait déjà un avantage sur moi !


    J’enfilai mon jeans, remplis deux verres de Coca-Cola, avec rhum et glaçons, et courus à la salle de bains. Une grande serviette gisait par terre, à côté du tanga. Elle chantait, pas trop faux. Elle montra le bout de son nez, une serviette coincée sous ses bras escamotait le paysage entre le cou et les chevilles.


    — Tu es un chou. Pose-le sur les w.-c., commanda-t-elle en souriant.


    Elle leva les bras et tressa sa serviette comme un turban tandis que moi, en bon crétin, j’essayais de voir comment elle cachait ses cheveux pour ne pas reluquer ce qu’elle ne cachait plus. Elle but une gorgée, se tortilla devant la glace sans cesser de chanter, tira le rideau et prit sa douche comme si j’étais un des meubles de la salle de bains.


    Je retournai au salon et regardai par la fenêtre.


    À l’angle, malgré le soleil, le Jambon calibre 45 avait le regard braqué sur l’entrée de l’immeuble. Je faillis l’appeler et lui demander de quel côté la pièce était tombée.


    J’entendis la fille m’interpeller.


    — Tu ne veux pas te doucher ?


    Ce genre de choses arrivait toujours dans les romans que je lisais et dans ceux que j’essayais d’écrire. Mais jamais dans ma vie. J’essayai de calculer combien il y avait d’heures, de minutes et de secondes dans trois jours, mais j’ai toujours été une catastrophe en maths. De toute façon, j’avais largement le temps de prendre une douche ou deux. Je me déshabillai.


    C’est incroyable, cette liberté qu’ont les morts d’oublier leurs problèmes.


    Elle s’appelait Nina et c’était le genre de fille qui me rendait dingue quand j’étais un adolescent timide et solitaire. Elle devait avoir vingt-huit ans, mais à poil elle faisait moins. Elle dégageait une sensualité naturelle qui commençait par les yeux et finissait par les pieds, vifs et menus, toujours prêts à s’écarter. Elle avait un petit corps, un corps qui sait résister aux outrages du temps parce qu’il s’amuse aussi souvent que possible. Je ne dirai pas qu’elle était parfaite, car elle avait plus de chair et d’os que de soupirs, mais son air à la fois vicieux et polisson la rendait irrésistible.


    Et elle n’était pas sotte.


    Sur le tapis, pendant que nous fumions, elle me de­manda si elle savait s’y prendre mieux que Noelia et qui je préfé­rais, des blondes ou des brunes. Je lui répondis que les blondes comme Noelia avaient leur charme, mais que les belles brunes comme elle me rendaient dingue.


    — Tu n’as jamais vu Noelia de toute ta putain de vie. Elle est rousse, archi-rousse, des cheveux jusqu’à la touffe. Qu’est-ce que tu fiches chez elle en caleçon à em­pester le whisky ?


    Je passai sous silence l’épisode du mastard et de ses menaces. Je décrivis José, le type qui m’avait refilé les clés. Elle crut l’identifier, sans en être certaine.


    — C’est typique de Noelia, dit-elle.


    Je la laissai parler. Elle connaissait Noelia depuis des années, depuis son arrivée en Catalogne pour étudier le droit. Elles pensaient consacrer leur vie à sauver les citoyens écrasés par le système, mais elles avaient compris que la plupart des gens ne voulaient pas être sauvés. Ces derniers temps elles se voyaient moins, dit-elle, et je devinai une dispute dont elle préférait ne rien dire.


    — En réalité, expliqua-t-elle sans nécessité, j’ai toujours été la folle de la bande : banale, frivole…


    — … avec un côté délicieusement putanesque, conclus-je.


    Elle le prit pour un éloge. C’en était un. Elle imita mon accent :


    — Un côté délicieusement putanesque. Ça sonne bien. Ici, on dirait plutôt “putassier”, mais putanesque est plus lyrique. Tu écriras un tango sur moi quand tu retourneras à Buenos Aires ?


    — Je ne sais pas si j’y retournerai. Je n’écris pas de tangos. Je suis journaliste.


    — Au chômage.


    — Oui. Et ne m’oblige pas à te raconter pourquoi je suis venu ici. C’est trop déprimant.


    — Pourquoi tu es venu ici ? Exil politique ? Ça ne se fait plus…


    — Exil existentiel. Tu savais que de ce côté de la planète l’eau tourne à l’envers ?


    Elle me regarda, étonnée.


    — Oui, insistai-je. Je crois que ça s’appelle l’effet Coriolis. C’est la première chose que j’ai constatée en descendant de l’avion à Barajas. J’ai foncé aux toilettes et j’ai tiré la chasse. Là-bas, l’eau tourne dans le sens des aiguilles d’une montre ; ici, dans le sens contraire…


    — Ça change tout…


    — Pas tant que tu crois, j’ai vite découvert que la merde est pareille partout.


    — Mais elle ne tourne pas dans le même sens.


    — Exactement.


    On se doucha encore une fois. Hésitant entre une nouvelle partie de jambes en l’air et un petit gueuleton, on s’habilla sans enthousiasme. Elle exhuma de son sac du Corte Inglés une robe qui n’habillait pas trop. Je me demandai si je n’allais pas l’entraîner dans un sac de nœuds, mais finalement je lui parlai de Jambon cali­­­bre 45. Elle se pencha au balcon et le repéra.


    — On dirait un liquidateur judiciaire, en plus ringard. Tu ne serais pas un mauvais payeur ?


    — Je ne dois rien aux autres.


    — C’est une bonne chose.


    — Ça dépend : je me dois tout, mais je ne me paie jamais.


    — Tu es vraiment cinglé.


    Je le pris pour un éloge. Et je crois que c’en était un.
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    La rue ressemblait à la ville fantôme d’un western, mais sans les buissons en boule qui roulent, poussés par le vent. En sautant d’ombre en ombre, on se dirigea vers la bouche de métro la plus proche, le mastard toujours accroché à nos basques, vingt pas derrière nous. Si on s’arrêtait, il s’immobilisait et sifflotait d’un air absent. “Tu ne nous verras pas”, il avait dit.


    Nina tortilla du croupion en direction de Jambon calibre 45 qui écarquilla les yeux.


    — Vous, arrêtez d’embêter ce garçon. Ce n’est qu’un touriste. Il ne sait pas où est Noelia. Personne ne le sait. Il ne la connaît même pas.


    — C’est pour ça qu’il se balade chez elle en caleçon, cracha-t-il, incrédule. Écoute, poulette, je ne sais pas qui tu es et je m’en fous. Mais lui, c’est le micheton de Noelia et il me conduira jusqu’à elle avant lundi. Sinon…


    Il refit son geste avec les doigts.


    Poum.


    Nina fit demi-tour.


    — Désolé, Nicolás, tu es dans le pétrin.


    — Tu parles d’un scoop !


    Dans le métro, les rares voyageurs qui transpiraient à grosses gouttes en attendant la rame ressemblaient à des zombis débutants. On remonta à la surface. L’air visqueux freinait notre marche. On entra dans un restaurant déserté par les clients et les rumeurs. Il y faisait frais. Jambon calibre 45 s’assit à l’autre bout de la salle. Le garçon s’occupa d’abord de lui : sa stature laissait présager une facture appétissante. Ensuite, il se traîna jusqu’à nous. Il avait un visage tout fripé, comme si on lui avait collé une peau trois pointures trop grande. Et d’occasion.


    On commanda cinq salades différentes. Nina était en pleine crise végétarienne, aucune négociation n’était possible.


    — Où en est ton roman ? demanda-t-elle.


    — Qui t’a dit que j’écrivais un roman ?


    — Le jour où tu trouveras un journaliste qui ne brandit pas la menace de commettre le plus grand roman de la décennie, je me fais nonne, dit-elle en plissant le nez.


    — J’ai plusieurs histoires en chantier, mais ma préférée parle d’un village qui a perdu ses mots à force de les utiliser sans réfléchir, et d’un vieux qui a deux mémoires, l’une pour ce qui était, l’autre pour ce qui aurait dû être. Ah, j’oubliais, ça raconte aussi comment l’être humain, même s’il a une seconde chance, finit par tout foutre en l’air.


    — C’est prometteur.


    — Ouais. Et toi ?


    — Pas grand-chose à dire. Mariée, démariée, tu vois le genre. Un cabinet dans le quartier de Lavapiés que je partageais autrefois avec Noelia, mais on se voyait très peu…


    — Parce que ?


    — Méthode européenne. On travaillait six mois chacune. L’association idéale. La première moitié de l’année j’étais une avocate qui traînait des montagnes de paperasses, l’autre moitié je la consacrais à mon ego : voyager, aller au théâtre ou vivre en couple. Une bonne méthode, tu devrais essayer.


    — Je l’ai fait une fois, quand j’étais étudiant. J’étais en colocation avec un mec. Je travaillais de nuit, comme gardien dans un petit hôtel, et je dormais le jour. L’oreiller, c’était notre flamme olympique : quand j’arrivais, il me le transmettait et je prenais mon tour. Un concentré de transpiration. Dégoûtant.


    — Les pauvres voient tout en noir.


    — Dans certains endroits, il n’y a pas d’autre couleur, ma belle. On ne naît pas tous dans un berceau doré, entourés de domestiques anglais qui vous torchent le cul avec de la soie naturelle.


    Tout en parlant, j’avais conscience que notre conversation n’avait pas de sens. J’étais dans un restaurant perdu au milieu d’un Madrid désert, balançant un discours social à une gonzesse délicieuse que je projetais de déshabiller encore une fois avant la nuit. Et à cinq mètres de là, l’homme qui m’épargnerait les angoisses d’un autre lundi, de tous les lundis, attaquait sa troisième entrecôte. Ça ne risquait pas de m’arriver.


    — Ne t’énerve pas, dit-elle. J’aime bien jouer les cyniques. Mais je n’ai pas un mauvais fond. Et je suis une baiseuse hors pair, tu ne trouves pas ?


    — Ça oui.


    — En plus, je vais essayer de t’aider. Mais je ne te promets rien. Avec Noelia, tout est possible : elle peut retourner à la vie sauvage dans un hameau d’Andalousie ou s’envoyer des Arabes dans un hôtel cinq étoiles de Casablanca !


    Le garçon nous proposa un dessert. Nina secoua la tête.


    — Café. Noir. Double, télégraphiai-je. Vous avez des glaces ?


    Le type réfléchit et fit un signe de tête affirmatif avec d’infinies précautions, comme s’il avait le cou en papier.


    — Apportez une grande coupe au citron et chocolat à ce monsieur attablé là-bas.


    Je suivis du regard l’odyssée du serveur apportant la glace à mon Jambon calibre 45. Comme je l’avais prévu, la glace était déjà à moitié fondue quand il arriva, et le mélange avait la couleur de son costume. Ils échangèrent quelques mots et le géant se tourna vers moi. J’imitai son geste avec l’index et le pouce et lui balançai un clin d’œil.


    L’espace d’un instant, je crus voir une lueur d’intelligence briller dans son regard.


    Mais je compris que c’était le reflet d’une voiture qui passait dans la rue.


    On revint en empruntant une voie piétonnière tortueuse et étroite, entourée d’édifices qui étaient déjà vieux quand Cervantès avait encore ses deux bras. Par je ne sais quel miracle, il soufflait un vent froid qui m’intrigua.


    — Tous ces virages, dit Nina, canalisent le vent et maintiennent une certaine fraîcheur. Au Maroc, j’ai vu des constructions du même genre.


    — Noelia aussi aime voyager ?


    — Par périodes. Il y eut un temps où elle mettait trois fringues dans un sac, ses cartes de crédit, et montait dans le premier avion en partance. Je l’emmenais à Barajas et elle choisissait sa destination à l’aéroport.


    Déprimé, je m’assis sous un énorme porche. Vingt mètres derrière, Jambon calibre 45 m’imita. Nina flotta et finit par déposer son cul sur le ciment frais. Elle ramena les genoux sous son menton et me regarda comme si j’étais une mascotte grognonne. Je soupirai.


    — Donc, elle peut être dans n’importe quelle partie du monde. Et moi, j’ai jusqu’à lundi pour la retrouver.


    — Ne te décourage pas. Je t’ai dit que je t’aiderais, tu te rappelles ? Mais auparavant, nous devons nous débarrasser de ton ombre.


    — Facile à dire, mais comment ?


    Elle eut un sourire pervers.


    — Je pourrais me l’envoyer. Comme ça tu gagnerais du temps.


    — Pas beaucoup. Il a une tête d’éjaculateur précoce. En plus, si tu veux coucher avec tout ce qui porte un pantalon, tu n’as pas besoin de moi comme prétexte.


    Elle éclata de rire :


    — Idiot ! Ah ces Latinos ! Aussi machos que les Espagnols : tu les laisses t’enlever la culotte et ils se prennent pour les maîtres de tous tes orgasmes.


    — Je n’ai pas eu besoin de te l’enlever, tu n’en avais pas.


    — Si tu veux, je l’enlève ! dit-elle sur un ton de défi.


    — Tu n’oserais pas, dis-je par inertie, mais je savais qu’elle oserait.


    Elle se leva à moitié, comme pour rajuster sa jupe. Un geste vague et rapide. Elle se rassit, étendit les jambes tandis que ses mains accompagnaient le mouvement. Puis elle serra les poings contre sa poitrine et les rouvrit pour me montrer un minuscule tanga blanc. Le Jambon n’avait rien remarqué. Pas plus que la vieille qui martyrisait des aiguilles à tricoter trois portes plus bas, en plein soleil, comme si l’été était un des innombrables mensonges du gouvernement.


    Nina me jeta ce truc blanc à la figure et s’adossa au mur. Elle écarta un peu les jambes, pour me prouver que ce que je tenais dans les mains n’était plus sous sa robe. En dépit de la fraîcheur ambiante, j’eus un coup de chaud. Elle pencha la tête et agita la main devant mes yeux.


    — Coucou ! À quoi tu penses quand tu me dévores la chatte du regard ?


    — Je me demande à quoi ressemble celle de Noelia, soupirai-je. Rousse comme un crépuscule…


    — Je vais t’en donner, des crépuscules, sale vicelard ! s’écria-t-elle en me frappant avec son sac. Quand j’en aurai fini avec toi, tu n’auras même plus la force de penser à une rouquine.


    On se leva. Je mis le tanga dans mon jeans et me retournai. La grosse masse citron et chocolat était toujours affalée sous son porche. Sa poitrine montait et descendait avec régularité.


    — On dirait un enfant, murmura Nina.


    Elle s’enfonça deux doigts dans la bouche et siffla.


    Le mastard se réveilla en sursaut, regarda l’endroit où nous étions précédemment et s’affola.


    Nouveau coup de sifflet de Nina. Il nous vit enfin.


    — Nous devons partir, monsieur, dit-elle très poliment. Devons-nous attendre que vous soyez complètement réveillé ?


    — Non, je vous remercie.


    Il semblait vraiment très reconnaissant.


    — Je me demande combien de gens il a filés jusqu’à présent, dit Nina, mais je suis prête à jurer qu’il n’a jamais eu des proies aussi attentionnées.


    — Tu peux miser tout ce que tu veux, dis-je. Même ma vie.
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    Nina décida d’installer notre “quartier général” chez Noelia. En chemin, on fit des courses dans un supermarché. Le mastard hésita et finalement m’emboîta le pas en sifflotant. Elle entassa ses achats dans le caddie sous le regard oriental et morne du vieux Chinois qui tenait la caisse. Je me contentais de la suivre. Elle me proposa de choisir ce que je voudrais et me montra sa carte Visa. Je choisis deux bouteilles de bourbon, une de vodka et une de rhum noir.


    — Tu devrais breveter ton régime, dit-elle.


    Le mastard hésitait entre un tablier de cuisine en plastique imprimé et un tablier blanc avec le mot chef sur le poitrail. Il choisit l’imprimé. Il croisa mon regard et j’approuvai son choix d’un hochement de tête. Au moment de payer, le Chinois faillit nous avaler tous les trois dans son bâillement, et en remplissant les sacs je me dis qu’on se préparait pour un long siège.


    — Un coup de main ? dit le mastard. En définitive, nous allons dans la même direction…


    C’était logique. Je lui donnai trois sacs et on se mit en route. Il recula des vingt mètres réglementaires et Nina étouffa un rire.


    — Il est plein d’égards, ton bourreau.


    — On ne peut pas dire le contraire.


    Devant l’immeuble, il lança un coup d’œil à la ronde et me rendit les sacs en s’excusant de ne pas m’aider à les monter. Il retourna à l’angle, on lui fit un petit signe de la main et il répondit d’un air gêné.


    On rangea nos achats à la cuisine et elle alla prendre une douche. Cette fois, elle ne m’invita pas. Elle était bougonne et songeuse. Je branchai la clim et me servis un bourbon. Dans la douche, on entendait un ruissellement de cascade forestière. Je choisis un cd de Mission, d’Ennio Morricone. L’ombre fraîche de la jungle s’installa au salon, et je me calai confortablement dans les coussins. Je n’avais pas encore eu le temps de fureter dans la maison. Des livres en quantité. Des décorations hindoues, une tapisserie péruvienne, des masques africains, des dagues arabes et une cible de fléchettes qui représentait la tête de Titi, l’immonde canari. Je me dis que cette Noelia pourrait me plaire, si je vivais assez longtemps pour faire sa connaissance. Par terre, à demi cachée par le tapis, je trouvai une carte de visite transpercée par une fléchette. C’était celle d’un cabinet d’avocats, et elle portait les prénoms et les noms de Noelia et de Nina.


    La maison respirait la belle vie, mais sans snobisme. Un calendrier aztèque sculpté dans un bois clair. Un petit coffre, sans doute marocain, de la taille d’une boîte de cigares, fait de minuscules morceaux de bois assemblés avec science. En soupirant, je me rappelai mon épo­que d’artisan presque hippy et presque sous-prolétarisé. Un sac à dos, du matériel et tout le temps du monde à laisser filer.


    — C’était le bon temps, murmurai-je. En tout cas il aurait pu être pire.


    Je fabriquais des coffres comme celui-ci, en bois ou en métal ciselé. Et j’y nichais un petit mécanisme de boîte à musique. Il n’y en avait pas deux pareils. À l’époque, je détestais les répétitions.


    Je retournai à mes coussins. Une semaine auparavant, mes problèmes se limitaient à hésiter entre l’incertitude de rester et celle de rentrer, sans compter d’autres soucis du genre où vivre, de quoi et dans quel but. Maintenant, tout cela me semblait bien futile.


    Je marchais de long en large, cherchant des réponses au milieu des livres et des disques. Le sac de Nina contenait ce qu’on trouve dans tous les sacs…, à l’exception d’un petit pistolet argenté, automatique. Chargé. Jouant les Mar­­­lowe, je flairai le canon pour voir s’il avait servi récemment, mais je ne sentis qu’une odeur de métal huilé et me griffai le nez. Dans le portefeuille, de l’argent, des cartes de crédit, un permis de conduire et une carte d’identité, le tout au nom de Guillermina Larralde, née à Bilbao. Le domicile figurant sur le permis était une adresse de Madrid, rue Núñez de Balboa. Une douzaine de cartes de visite de son cabinet, dans le quartier de Lavapiés, qui n’était plus au nom de Noelia, un agenda bourré de papiers et d’annotations. La photo format permis de conduire d’une rouquine qui ne pouvait être qu’elle, et que je m’appropriai sans pudeur. Et des peignes, des brosses, des contraceptifs, des capotes et un tanga de rechange, frère jumeau de celui que j’avais dans la poche.


    Je fourrai dans mon sac la photo de Noelia et la carte transpercée par la fléchette. Les coudes sur les genoux et la tête dans les mains, je laissai mon esprit vagabonder dans le néant de la tapisserie qui régnait sur le mur.


    — Hep, le penseur !


    Elle était pieds nus et portait une fine chemise blan­che, ouverte jusqu’au nombril. Et rien d’autre. Aux endroits où elle n’était pas entièrement sèche, le tissu collait à sa peau et devenait transparent.


    — Tu ressembles à la statue de Rodin, ironisa-t-elle. Sauf que Le Penseur était à poil. Qu’est-ce que tu attends pour l’imiter ?


    Je me déshabillai et elle ramassa mes affaires.


    — Ça, à la machine, dit-elle. Et toi, à la douche. À quoi pensais-tu ?


    Je la pris dans mes bras, espérant vaguement remettre la douche à plus tard.


    — Je pense, donc j’insiste, lui dis-je à l’oreille.


    — Tu te laves, ensuite tu me baises.


    Je filai à la salle de bains. Je n’ai jamais pu résister aux raisonnements implacables.


    Je me savonnai méthodiquement, peut-être même fredonnai-je une chanson.


    J’ouvris le rideau. Nina m’attendait avec une grande serviette bleue. Elle me sécha comme si j’étais un bébé. Toutefois, je ne pense pas que l’organisme d’un bébé au­­­­rait réagi de la même façon. Elle sauta sur ses pieds et me donna une tape sur les fesses.


    — Et maintenant, au cinéma.


    Le salon était métamorphosé. Deux lampes éclairaient le centre où s’entassaient des coussins, et, dans les angles de la pièce, des caméras vidéo prêtes à entrer en action. L’image était transmise sur le grand écran de télévision du salon et sur le poste qu’elle avait sorti de la chambre.


    — C’est à Noelia, dit-elle. Quand elle tournait des courts métrages. Ça te gêne ?


    — Il y a un problème.


    — Lequel ?


    — J’ai oublié ma partition.


    — Ne t’inquiète pas, on va improviser.


    Elle laissa glisser sa tunique qui s’entassa à ses pieds. Les deux écrans me montrèrent des angles différents de la scène. En réalité, il ne s’agissait pas d’angles, mais de courbes. Tout cela me paraissait un peu idiot. On s’étendit dans les coussins et elle me donna la télécommande de l’autre caméra. On fit un peu les andouilles en adoptant des expressions comiques et des postures ridicules, mais bientôt le jeu cessa d’en être un. Elle se mit sur le ventre et s’offrit aux regards électroniques.


    — Attends, ne me touche pas. Fais-le avec la caméra.


    Je manipulai la commande jusqu’à ce qu’elle m’offre un gros plan de son dos cambré et de la naissance des fesses. Elle fit de même avec sa propre télécommande et m’offrit un profil inoubliable. Lentement, elle se mit à quatre pattes et commença à tourner, au rythme de la musique. J’oubliai l’idée que c’était une bêtise. Elle m’attira d’un geste et filma mon approche. On roula sur le tapis, sans cesser de regarder et de nous regarder. Tout semblait se dérouler au ralenti, à l’extrême ralenti.


    De nouveau elle s’allongea sur le ventre. Sur un signe, je m’étendis sur elle. Mes mains sur les siennes, ses pieds sous les miens, nos peaux en contact partout. On ne pouvait pas être plus unis. Si, on pouvait.


    Les coudes sur le tapis, elle se redressa sur les genoux et s’offrit en ronronnant. Elle était humide, tiède, ardente. Et sans arrêt sans arrêt sans arrêt les caméras cherchaient à déchiffrer ce qu’elles ne pouvaient comprendre et les écrans s’entêtaient à transmettre l’intransmissible. Nous tournions hors de toute gravité et tournions encore. Et j’étais au bord du sommeil, ne cessant de remuer dans cette vague immobile d’un corps unique, quand je sentis que tout palpitait sans hâte autour de moi, que l’union était plus profonde et plus solide, et qu’une explosion sans détonation nous tuait et nous redonnait naissance. Je m’endormis ainsi, Nina recouvrant tout, son effluve de sueur et de sexe solidaire collé à mes lèvres. Dans une ultime étincelle de conscience, j’essayai de me souvenir d’un autre visage : Elle, sur la photo au polaroïd qui alour­dissait tellement mon sac. Je ne distinguai que des traits indéfinis, flous, lointains, tandis que Nina gémissait “Nicolás” et s’étirait contre ma poitrine et que je m’endormais sans sortir d’elle.


    Il faisait presque nuit quand on se réveilla. Elle se décolla de moi comme si c’était une opération douloureuse et alluma deux cigarettes. La fumée s’éleva au milieu des gémissements qui flottaient, captifs de la prison conique des projecteurs. Elle soupira.


    — Tu as oublié les rouquines ? dit-elle paresseusement.


    — Les rouquines ? C’est quoi, une rouquine ?


    Sa main errait sur ma poitrine, mélangeant des cercles de duvet et de sueur.


    — Et toi ? demandai-je. Tu as oublié quelque chose ?


    — Beaucoup plus que tu ne peux l’imaginer, soupira-t-elle derechef.


    Elle se leva, éteignit les projecteurs, ramassa sa tunique et décréta :


    — Maintenant, le travail de la postproduction. Ça te dit de manier ces inventions ? Elle montrait l’ordinateur. Allez, on monte le film ! Qui sait ? On pourra peut-être décrocher un ou deux Oscars.


    — Ah oui, ceux du meilleur costume et des plus belles acrobaties.


    Elle éclata de rire en me jetant sa tunique.


    — Tu es un Latino voyou très chou. Monte-moi ça pendant que je prépare quelque chose à grignoter.


    J’eus vite fait de me familiariser avec l’application. Et je repassai les disques de notre numéro avec plaisir. Il m’en fallait un vierge pour enregistrer. Je regardai dans les tiroirs du meuble sur lequel était posé l’ordinateur. Des douzaines de dvd anonymes, sans étiquettes. J’en essayai un au hasard. Hitchcock, L’Inconnu du Nord-Express. Un autre : Les 39 Marches. Sur un autre disque, il y avait un enregistrement maison. Une plage. Ni le Brésil ni les Caraïbes. Apparemment pas la Méditerranée non plus, mais comme je ne la connaissais pas, je ne pouvais pas en être sûr. Celui qui tenait la caméra savait ce qu’il faisait. Pas de travellings interminables ni de scènes en mouvement. Des gens qui marchaient sur le sable. Une mouette planant au-dessus de l’eau. Un lotissement moderne qui pouvait être en Californie ou au Portugal. Un doberman affalé à l’ombre d’un arbuste. Un groupe de filles en topless. Une femme habillée de la tête aux pieds, un costume arabe, foulard sur la tête et visage dissimulé.


    Le Maroc ?


    L’image devint floue et j’allais éjecter le dvd quand elle se stabilisa. C’était une autre plage, mais déserte. Je laissai les images défiler. J’en eus le souffle coupé.


    Nina avait raison : je ne pouvais même pas imaginer le sexe roux de Noelia.


    J’étais en train de le voir. Nonchalamment étendue sur le sable, se sachant filmée.


    Entièrement nue.


    C’était une vraie rousse.


    Jusqu’au dernier poil.
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    Elle avait plus ou moins l’âge de Nina et rien à lui envier. Des cheveux d’un roux indiscutable, mais pas le feu explosif et vulgaire des poupées toutes roses. Les yeux, peut-être bleus, peut-être verts, peut-être inoubliables. Elle était aussi bronzée qu’on pouvait l’attendre d’une rouquine et à l’évidence le soleil ne rechignait pas à se balader sur son épiderme. Personne n’aurait rechigné. Elle avait des sandales en cuir à lanières et des boucles d’oreilles bleues. Rien d’autre.


    Elle adopta une pause insouciante, mais, mal à l’aise, elle lança un éclat de rire muet et se redressa : une mauvaise imitation de la femme fatale. C’était une jolie rousse, sûrement timide en public et dévergondée en privé. Glenn Ford ne lui aurait jamais donné une gifle.


    Une minute plus tard, elle sembla se lasser de ce jeu et dissimula ses seins derrière ses bras. La caméra remonta sur son visage. Elle se cacha derrière ses mains ouvertes et ramena ses genoux sous le menton. L’œil curieux descendit jusqu’à la touffe rougeâtre qui restait visible. J’étais dans le vrai. Ça ressemblait à un crépuscule marin.


    Agacée par ce harcèlement, elle sortit des sacs une immense serviette jaune. Elle dit quelque chose à la caméra sur un ton plutôt furieux. Premier plan. Les yeux bleu foncé, la bouche charnue. J’immobilisai l’image, pour graver dans ma mémoire les traits de la femme qui pouvait me sauver la vie.


    Ce n’est pas un bruit, mais plutôt un silence retenu, qui me fit tourner la tête. Nina était derrière moi. Elle avait remis sa tunique blanche, ou une semblable. Le reflet de l’écran blanchissait son visage. La bouche était une ligne serrée.


    — Elle est belle, hein ! dit-elle, et ce n’était pas une question.


    — Oui, pas mal.


    Elle s’assit en croisant les jambes et reprit :


    — Toujours pareil. Peu importait qu’elle soit inaccessible et moi à portée de main. Peu importait qu’elle rallonge ses minijupes pendant que je remontais les miennes au ras du nombril. Les mecs qui en valaient vraiment la peine étaient fous d’elle. Et elle ne leur courait même pas après. Plus elle se réprimait, plus je me laissais aller. Mais ça ne changeait rien.


    Elle soupira.


    — À l’université aussi : elle ne dépassait pas la moyenne générale et passait des nuits entières à réviser. Moi, j’avais de bonnes notes sans forcer, mais les profs semblaient fascinés par le mystère de Noelia. Pourtant, il n’y avait pas de mystère. Il n’y avait pas de mystère, merde !


    Elle posa deux doits sur ses lèvres, et je lui allumai une cigarette.


    — À Barcelone, elle était pour ainsi dire une petite paysanne au regard effrayé. Elle venait d’un village bourgeois et endormi, orpheline, issue d’une famille aisée, et sa venue à Madrid lui avait valu la condamnation éternelle de deux tantes ridées et sûrement vierges. Je me demande encore comment elle a pu avoir le courage de prendre cette décision.


    Elle s’étira, la cigarette aux lèvres.


    — C’était la dernière année de lycée. Je l’ai adoptée dès le premier jour. Elle avait l’air si vulnérable ! Mais en même temps elle donnait l’impression de cacher une puissance énorme. Qui sait, sourit-elle d’un air distant, moi aussi j’ai peut-être succombé à son charme contradictoire. J’ai attaqué ses jupes à coups de ciseaux, je l’ai traînée dans les discothèques et c’est moi qui l’ai maquillée la première fois. Tu as lu Pygmalion ?


    Je confirmai, mais ce n’était pas vraiment une question, ou du moins ne m’était-elle pas adressée. La cendre s’accumulait à la pointe de sa cigarette.


    — Ça s’est passé comme dans le bouquin. Je l’ai ciselée peu à peu. La coiffure, les lectures, les films. J’ai même planifié son dépucelage. Un petit copain à moi qui était beau comme un dieu, mais loin d’être bête. Un type intelligent, qui m’aimait. J’ai eu du mal, mais il a fini par accepter : nous étions modernes, tu vois le genre. On en a discuté tous les trois et je les ai mis d’accord. Il le faisait pour moi, parce qu’elle n’était pas du tout son genre. Et tu sais ce qui est arrivé ensuite ?


    J’ai pris sa cigarette, secoué la cendre et l’ai remise entre ses lèvres.


    — Il t’a plaquée pour elle.


    — Exact. Et je n’ai même pas pu la détester. Elle ne savait pas voler toute seule et j’étais ses ailes.


    — Jusqu’au moment où elle a pris son envol.


    — Ouais. Mais progressivement, et j’étais toujours là pour la pousser à sauter le pas. Elle s’est lancée dans la politique sur mes conseils. On étudiait le droit. À l’époque, j’étais avec un trotskiste, une crème d’homme. Et si ses discours étaient du chinois pour moi, nos corps n’avaient pas besoin de traducteurs. Je me suis mise à militer. Une fois, on a invité Noelia à un meeting et dès lors elle ne nous a plus lâchés. Elle était devenue un personnage, elle prenait cela très au sérieux. Aux réunions, elle acceptait les tâches qui rebutaient les autres…


    Elle s’interrompit pour fumer et sans qu’elle ait à parler ses yeux disaient que l’histoire était toujours dans sa mémoire.


    — Et ton amant révolutionnaire a fini dans le lit de Noelia, n’est-ce pas ?


    Elle me regarda d’un air surpris.


    — Comment le sais-tu ?


    — N’oublie pas que je suis écrivain. Ou presque.


    — Oui. Il m’a quitté pour elle. Ils le font tous. Résultat, je suis forte et blindée. Nina n’a pas peur des coups de la vie, alors pas besoin de lui épargner des souffran­ces ? En revanche, Noelia est si fragile… Toujours la même chanson. Ils me quittent tous pour elle. Une larme dévala sa joue. Et tu feras pareil, quand tu la verras. Toi aussi.


    J’enlevai la cigarette de sa bouche pour l’éteindre dans le cendrier et je l’embrassai délicatement, comme si sa bouche était une blessure. C’en était peut-être une.


    — Ne te sous-estime pas, murmurai-je. Tu es une sacrée nénette.


    Les larmes chutaient, mais les signes avant-coureurs d’un sourire éclairaient son visage.


    — Tu crois ? dit-elle entre deux hoquets.


    — Pardi : un trésor, une vraie gonzesse, une sacrée femelle, renchéris-je. Oui, une sacrée nénette, juste un peu fêlée.


    Elle éclata de rire et me serra fort dans ses bras.


    — Promets-moi que lorsque tu rencontreras Noelia tu ne me quitteras pas.


    — Les promesses, ce n’est pas mon genre, Nina. Et puis tu me connais à peine. Je ne peux pas compter pour toi.


    Elle prit un peu de recul et me regarda dans les yeux.


    — Je peux tomber amoureuse de toi. Je le sais très bien.


    — Tu ne peux pas. Je suis presque mort, tu l’as oublié ?


    Elle se leva, un peu vexée.


    — Tu ne me prends pas au sérieux. Mais je vais te sortir de là. Elle serra les poings, fit un pas en avant et pressa son pubis contre mon nez. Ce n’est pas à toi de me dire si je dois tomber amoureuse de toi !


    Furieuse, elle courut s’enfermer dans la chambre.


    Je m’assis sur les talons et mes yeux se posèrent sur l’encadrement de la porte. Je soupirai et éteignis l’ordinateur. Je cherchai le dvd de Noelia sur une étagère, entre les livres, derrière les œuvres complètes de Berthold Brecht. Je m’allongeai sur le tapis en pensant aux paroles de Nina. Nouveau soupir. J’étais dans la merde et je le savais. Pas à cause des menaces de Jambon cali­­bre 45, qui à ce moment-là était un vague souvenir qui ne me concernait plus.


    Il s’agissait d’un truc beaucoup plus dangereux.


    Moi aussi je commençais à tomber amoureux de Nina.


    Et de Noelia.
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    C’était un centre culturel qui ressemblait à un bureau de design, dans le quartier de Chueca. Plein de gens dans une ville qui semblait inhabitée. Ils étaient tous horriblement heureux, horriblement sains, et je me sentais horriblement apathique. La porte était un grand trou irrégulier dans le mur peint en noir et parsemé de petites lumières. Un chiffre au néon, rouge et brillant, présentait le lieu comme étant le temple postmoderne du divertissement alternatif. À l’entrée, de futurs dirigeants se mêlaient par poignées aux poètes, cinéastes et acteurs sans avenir. Ce n’était pas à mon goût. Je fis la grimace et la conservai en me retournant. À deux mètres de là, mon Jambon calibre 45 me la renvoya. Lui non plus n’aimait pas ce bouge.


    Malgré mon jeans propre et ma chemise blanche, Nina obtint qu’on me laisse entrer, en dépit du scepticisme du mastodonte russe en faction, ébloui par les haillons de marque et les coiffures rastas. On n’a jamais échappé aux classes sociales. Il voulut intercepter le Jambon, mais peut-on arrêter un train ? Nina fit un signe au Moscovite, qui feignit d’être condescendant et non condescendu. Jambon secoua son costume et nous suivit.


    — Je crois qu’on lui mâche un peu trop le boulot, murmurai-je à l’oreille de Nina.


    — Vivre et laisser vivre, répondit-elle.


    — Je sais. Mais c’est lui qui ne veut pas me laisser vivre.


    Un intellectuel filiforme aux yeux rougis s’accrocha à Nina comme à une planche de salut. Il lui plaqua deux baisers sur chaque joue et un sur le front. Il était tellement heureux de la voir. Ils étaient tous heureux de la voir. Nina était très populaire. Je devinai le comptoir derrière une masse compacte de corps. Un serveur répondait aux traits d’esprit des clients avec un demi-sourire obligeant. Si on lui avait donné une mitraillette, il aurait fait place nette en cinq minutes.


    La salle était vaste et on pouvait penser qu’elle avait été décorée par un consortium de designers étroitement liés par une haine mutuelle. Chaque mur était un échantillon d’esprit et d’argent, et prouvait que ces deux choses ne vont pas forcément de pair. Les tables étaient petites, inconfortables ; les sièges si flasques qu’on avait le cul au ras du sol. Au fond, un écran blanc. Un projecteur, un équipement son et un snob perché sur une très haute chaise dont le dossier portait cette inscription : “réalisateur”. Il était question de cinéma. Ou d’un truc de ce genre.


    Nina m’embrassa dans l’oreille et se perdit en direction du comptoir en disant bonjour à tout le monde. Trois minutes plus tard, elle revenait avec un triple bourbon pour moi et un truc épais et rougeâtre pour elle. Elle était sûrement une personnalité dans ce lieu pour obtenir des consommations aussi rapidement. Sottement, je me sentis fier, comme si je couchais avec la reine de France. Sauf que c’était moi qui allais être décapité.


    — Tu as pris ton air de tango, dit Nina.


    — Qu’est-ce qu’on fout ici ?


    — On cherche des informations. Et on assiste à une projection de cinéma expérimental.


    — Ces types ont l’air d’être le résultat d’une expérience… ratée.


    — Odieux, dit-elle en appuyant la poitrine sur mon bras.


    J’eus droit à un baiser dévergondé, sa langue s’introduisant par surprise entre mes lèvres. Je cessai de me plaindre. Je bus une gorgée et eus une pensée pour mon pot de colle. Je pourrais demander à Nina un verre pour lui, mais il n’était pas dans mon champ de vision.


    — Je vais poser quelques questions, dit Nina. Tu m’attends ici.


    Peu après, je sentis un poids sur l’épaule : la pogne du mastard.


    — Merci, pour l’entrée. J’aurais été obligé de secouer les puces à ce blondinet…, qui fait pourtant son boulot.


    — Ce n’était pas grand-chose, dis-je en buvant une nouvelle gorgée. Vous fumez ?


    Il accepta une cigarette brune, mais à sa façon d’aspirer je compris qu’il avait l’habitude du tabac blond. Devant nous, une nénette de quinze ans, deux mètres de haut et vingt centimètres de minijupe moulante, racontait une histoire à son iPhone. Elle parlait en traînant sur les s et en remuant son cul au rythme d’une musique qu’elle était la seule à entendre. On reluqua le pendule en minijupe.


    — Beau cul, déclarai-je.


    — Comme vous dites.


    Je lui tendis mon verre. Il dit non de la tête, mais sa main n’obéit pas. Il ingurgita une lampée, se pourlécha les babines, me le rendit et se racla la gorge.


    — Rien de personnel. Il se rapprocha et prit le ton de la confidence. J’ai dit au chef que la rouquine vous avait aussi roulé dans la farine. Mais il ne veut rien entendre.


    — Un dur, le chef.


    — Et vous n’avez encore rien vu ! Je dois lui demander des instructions. Vous n’imaginez pas son cirque quand je lui aurai dit qu’il n’y a rien du côté de la gonzesse ni de…


    Il s’arrêta au milieu de la phrase. Je bus une gorgée et peaufinai un mensonge :


    — Je crois que je peux remettre la main dessus. Mais j’ai besoin de temps. Peut-être ne l’a-t-elle pas sur elle, et dans ce cas, l’essentiel n’est pas où elle se trouve, mais où elle l’a planqué.


    J’attendis. J’avais peut-être tapé dans le mille, ou avancé la date de mon exécution.


    — Vous avez raison, concéda-t-il. Mais la Momie ne sera pas d’accord.


    — Tout ce que je demande, c’est un peu de temps ; s’il me descend, il peut dire adieu à Noelia et au…


    Il me lança un regard méfiant.


    — Vous n’essayez pas de me faire prendre des vessies pour des lanternes ?


    — Qu’est-ce que j’y gagnerais ? Vous n’êtes pas tom­­bé de la dernière pluie et vous connaissez votre bou­­­­­­­­­­lot.


    — Vous le croyez vraiment ?


    Son visage s’éclaira et se gonfla tellement que je crus que le costume citron et chocolat allait exploser.


    — Je vais faire mon possible, ajouta-t-il. Mais la Momie n’est pas un type compréhensif…


    Cul Tracassé poursuivait sa danse rituelle au bout de son téléphone, avec des mouvements de plus en plus spasmodiques. Elle n’allait pas tarder à conclure. Jambon et moi, on se remit à étudier les fesses mouvantes.


    — Beau cul, dit-il, comme s’il venait de trouver cette phrase.


    — Comme vous dites.


    — Bien sûr, la brune qui vous accompagne…, sauf votre respect.


    — Oui. C’est une jolie fille. Mais elle a des problèmes, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Je fis le geste de me visser un doigt dans la tempe. Une bien triste histoire…


    — Alors…, vous ne… ?


    — Avec ma propre sœur ?


    — C’est votre sœur ?


    J’avais peut-être un peu forcé.


    — C’est comme si. Nouveau soupir de ma part. Nous avons été élevés ensemble, ensuite je suis parti en Amérique du Sud. Je suis revenu pour m’occuper d’elle. Elle a besoin d’un traitement. Je ne peux pas la laisser seule…


    Je renouvelai le geste universel des boulons mal vissés.


    — Ah, merde. Elle a l’air tellement éveillée…


    — Vous devriez la voir quand elle tente de se suicider…


    Cul Tracassé exhala un gémissement et renonça au téléphone. Le mastard retourna à sa table en regardant où il mettait les pieds, craignant sans doute d’écraser un des mannequins parlants qui l’entouraient. Une autre adolescente, réplique de la précédente, passa en tortillant les hanches. Elle frôlait les seize ans mais n’aurait pas démérité dans une équipe de basket. Pendant que je me demandais comment on les nourrissait, les lumières s’éteignirent. Nina revint et la projection commença. Un type marchait dans une ruelle obscure, bordée de bennes à ordures. De ces conteneurs sortaient des lumières et des voix déformées. Une silhouette nimbée de brume venue du fond s’avançait.


    — Du nouveau ? demandai-je à voix basse.


    — Un peu. Et ça ne va pas te plaire. Aucune nouvelle de Noelia depuis des semaines. Elle a fait un passage éclair à Madrid et est repartie. Et, pour me remonter le moral : On va la retrouver, je te le promets.


    Sur l’écran, une adolescente se déshabillait devant un mec, une croix peinte sur le nichon gauche et un svastika sur le droit. Puis elle s’amusa à fourrer un crayon géant entre ses jambes. Avec l’autre main, elle appelait le mec, qui regardait avec inquiétude la silhouette qui se rapprochait.


    Nina tendit le cou pour m’embrasser et je l’esquivai.


    — Prudence. J’ai eu une conversation avec notre ange gardien. Je vais peut-être gagner du temps.


    — Formidable !


    Elle essaya encore de m’embrasser. De nouveau je l’esquivai.


    — … Et je l’ai persuadé que tu es en gros ma sœur postiche.


    — Ah bon ? Quelle idée !


    — S’ils apprennent que tu es une amie de Noelia, tu vas peut-être être la deuxième sur la liste.


    Le type se désapait : sous la chemise et la cravate, il y avait une autre chemise et une autre cravate. Il enleva son pantalon, son caleçon, et les jeta derrière un conteneur, qui se mit à les mâcher.


    Nina me regardait avec tendresse.


    — Tu as menti pour moi ?


    — En partie. Je lui ai aussi dit que tu es un peu folle…


    — Tu sais quoi, frérot ? J’ai des pulsions incestueuses…


    — Arrière, Satan ! dis-je en caressant sa main.


    La silhouette avançait toujours. Le type s’accroupit et se tassa contre le mur en briques rouges. La silhouette leva le bras et lui toucha l’épaule. Le type vit le terrible visage de la silhouette : c’était son propre visage.


    Le type chiait de trouille. Et il chia pour de vrai !


    Les gens applaudirent et quelques lumières se rallumèrent. Sur l’écran défilait le générique, superposé à la chiure du type, qui se découpait sur fond de briques, noires comme la ruelle et comme mon humeur.


    — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda l’ami filiforme de Nina.


    — Une merde.


    — Exactement ! dit-il avec enthousiasme. Tu as saisi le message de l’œuvre de Picchu : au-delà des apparences, tout est une merde.


    — Quel que soit le sens dans lequel elle tourne, souligna Nina.


    — Picchu a travaillé l’idée pendant un an, dit le maigrichon avec enthousiasme.


    — Il aurait pu se contenter de passer juste une soirée ici.


    Nina me donna un coup de coude. Les applaudissements redoublèrent et les lumières se rallumèrent. Un type aux cheveux bleus saluait, les bras en l’air. C’était le protagoniste du court-métrage.


    — C’est Picchu, dit le maigrichon en fonçant sur le créateur incontinent.


    — Tant qu’il évitera les improvisations en direct… Je n’ai pas l’impression que cet établissement ait une ventilation adaptée…


    J’évitai le nouveau coup de coude de Nina.


    — Tu es un Latino non civilisé, dit-elle, mi-amusée, mi-indignée.


    — Moi, au moins, je ne chie pas sur scène.


    Les lumières s’éteignirent de nouveau et le festival reprit. Les courts métrages n’étaient pas mauvais, si on aimait les accumulations de symboles style supermarché. Ils comportaient tous un élément de terreur, une critique nullement voilée de la société, une ombre de mort et une maigrelette à poil. C’était peut-être une allégorie subtile, ou cela signifiait simplement que les femmes-squelettes étaient pressées de se désaper, même pour l’amour de l’art.


    Le dernier était inquiétant. Il y avait une baignoire au milieu du néant. Une baignoire ancienne, avec des pieds tordus qui finissaient en griffes de lion ou apparenté. Elle était pleine d’un épais liquide rouge. Du sang. La caméra survola cette surface immobile et écarlate. Quelque chose s’agita au fond du rouge. Une main de femme naquit. Une main rouge. Elle ruisselait. Les gouttes, en tombant, formaient des cercles concentriques sur le liquide rouge. Une autre main émergea, lentement. Toutes deux dansèrent une danse éternelle et s’unirent, paume contre paume, formant un triangle rouge sur fond noir. La caméra décrivit un cercle et la baignoire parut sauter sur la caméra au ralenti. Une jambe cramoisie surgit, rouge accouché par le rouge. C’était une belle jambe, la caméra le savait, qui marchait de long en large, encore noyée dans la masse liquide. Mais, comme animée d’une vie propre, elle se redressa à 45 degrés et hâla le reste du corps, pêcha une hanche saillante, une taille étroite, un cul brillant. Puis elle tomba pendant une minute, la musique accompagnant les plans intermédiaires qui décrivaient la chute sous tous les angles. Le liquide rouge accueillit cette masse et s’ouvrit avidement en deux vagues compactes. Tout se mit à tournoyer et un dos de femme entièrement vierge de sang jaillit de la baignoire avec grâce, ses formes blanches se découpèrent sur le fond noir. La caméra affamée parcourut son dos et descendit jusqu’aux chevilles qui disparaissaient dans le rouge. La couleur et la moiteur du liquide entreprirent alors d’escalader la peau blanche et de l’enrober. La musique était de plus en plus forte et le rouge l’emportait sur le blanc, s’appropriait les jambes et les hanches, pénétrait le pubis symétrique, inondait le nombril aplati et s’élançait avec appétit vers les seins.


    C’était bizarre, mais il y avait autre chose. Je connaissais ce corps. La caméra recula et je n’eus plus aucun doute, même si le visage était toujours dissimulé sous les cheveux : Nina ! Je la regardai du coin de l’œil. Elle m’épiait.


    Le liquide rouge l’envahissait et elle se contorsionnait, avec une étrange fureur et beaucoup de plaisir, comme lorsqu’elle faisait l’amour. Je fus jaloux de cette caméra qui se l’appropriait de façon radicale, loin du monde des corps. Le rouge terrassa le blanc. Elle s’immobilisa et retomba lentement dans la baignoire. En réalité, la baignoire l’avalait, à la manière d’une baleine blanche et sensuelle. Elle disparut.


    La surface rouge se referma en cercles concentriques et l’image se figea.


    Applaudissements. Lumières.


    — Ça t’a plu ? demanda Nina timidement.


    — Je suis impressionné, dis-je. C’est sensuel, mais il y a aussi beaucoup de souffrance. Celui qui a écrit ça doit avoir la tête pleine de fantômes.


    Elle me regarda dans les yeux.


    — C’est moi qui l’ai écrit.
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    On se quitta à la porte. Elle m’embrassa sur la joue, surveillée par Jambon, mais sa main, qu’il ne pouvait pas voir, glissa entre mes jambes et imprima un mouvement continu que je n’étais pas près d’oublier.


    — À bientôt, frérot, murmura-t-elle. Je t’attends au lit.


    Elle me proposa de l’argent, mais je refusai. Elle n’insista pas. J’avais eu du mal à la convaincre de la nécessité de nous séparer pendant quelques heures. Elle glanerait de son côté des infos sur Noelia sans que ma présence suscite des questions. Je devais voir Lidia, qui était à une réunion fraternelle de journalistes argentins résidant à Madrid.


    J’allais partir en quête d’un taxi quand on m’appela. C’était mon ami Jambon calibre 45. Il avait l’air déçu.


    — Vous ne rentrez pas à la maison ?


    — Non.


    — C’est que… J’ai passé ma journée sur vos traces, avec les mêmes vêtements et… Il rougit : J’ai un rendez-vous.


    — Coquin ! Voici ce qu’on va faire : je vous donne l’adresse du restaurant. Je vais y rester deux bonnes heures. Vous pouvez prendre une douche, briser deux ou trois cœurs et me retrouver là-bas.


    — Vous êtes gentil. J’aurai de la peine si je dois vous liquider.


    — Merci. Ça me rassure.


    Je lui demandai l’heure, mais il n’avait pas de montre.


    Je hélai un taxi. Quelque part on entendit des cloches, ou je les imaginai. Le taxi fendit l’obscurité déserte d’une rue secondaire et s’engagea dans une avenue que je ne connaissais pas. Un panneau d’information électronique mentait en annonçant la température et mentait aussi en décrétant qu’il était cinq heures du soir. Je jetai un œil sur le tableau de bord par-dessus l’épaule du chauffeur. L’écran de la montre digitale était illisible, aussi bronzé que le poignet du mec, victime du soleil de la vitre gauche. Pas trace de montre. Le type crut comprendre à mes mouvements que j’avais envie de bavarder.


    — Lavapiés, vous dites ? Ah, quel sale endroit ! Pédés, junkies, dealers, Arabes, nègres… Il soupira. Du temps de Franco, ça n’existait pas.


    — En effet, dis-je pour ne pas polémiquer.


    Mais le type était bien décidé à continuer :


    — Oui, un sale endroit. Mais vous m’avez dit que vous alliez à un restaurant…


    Je lui répétai le nom. Ça ressemblait à la pâle imitation d’une auberge irlandaise, tenue par un Italien et sûre­­­ment financée par une banque japonaise.


    — Ah oui. Bonne bouffe. C’est ce qu’on raconte. Moi, je ne mange que la cuisine de la bourgeoise, parce que dans les bars ça grouille de cochonneries et on ne sait jamais ce qu’on a dans son assiette.


    Le type était intarissable et moi j’essayais de calculer l’heure. J’envisageai d’aller récupérer mes musettes et de filer à l’aéroport, pendant que le Jambon était à son rendez-vous romantique. Mais c’était peut-être un piège : si j’essayais de m’enfuir, ils pouvaient devenir méchants. Je devais absolument savoir l’heure. À un carrefour, un yuppie postmoderne gorgé de ripaille et d’alcool débordait d’amour pour lui-même et pour son iPhone en attendant de traverser la rue. Il leva le coude d’un geste sec et planta sur sa montre son regard d’aigle retranché derrière ses lentilles, gagnant ma haine éternelle. On le laissa sur place, un peu plus pollué, mais au moins il échappait au monologue de mon chauffeur de taxi.


    — Excusez-moi, mais vous n’êtes pas d’ici ?


    — Non. J’hésitai avant de poursuivre, car je savais ce qui m’attendait : Je suis argentin.


    — Ah. J’ai un oncle en Argentine, vous le connaissez peut-être. Il vivait près d’une grosse cascade, elle est sur les cartes postales, merde alors, comment elle s’appelle… ?


    — Les chutes d’Iguazú.


    Il ne manquait plus que le fameux “quelle catastro­phe, un si grand pays, si riche. Comment a-t-il pu tout perdre ?” Etc.


    — Quelle catastrophe, l’Argentine, un pays si riche. Comment a-t-il pu tout perdre ? Comment se fait-il qu’il soit presque dans la misère ? Je crois que…


    Je me jurai d’acheter une montre si je sortais de ce guêpier. Une jolie montre noire avec un cadran digital, l’heure de dix pays, agenda téléphonique et une alarme qui joue Le Printemps de Vivaldi pour me rappeler qu’on ne m’attendait nulle part.


    À un carrefour très éclairé, trois jeunes fouillaient dans une benne à ordures comme s’ils espéraient y dénicher l’avenir. Leur méthode ne différait guère de la mienne. Ils extrayaient des objets de ce container en métal, les examinaient soigneusement, les cataloguaient et les passaient à un gros type qui les empilait dans une fourgonnette mi-carrosse mi-corbillard. Un feu rouge nous arrêta à leur hauteur. Un des gamins plongea dans la benne et on ne vit plus que ses jambes qui gigotaient, enthousiastes ou excitées. Je me rappelai la vidéo expérimentale et je me demandai si les mâchoires en métal gris n’allaient pas l’avaler tout rond. Le gros et les autres gamins retenaient leur souffle. Moi aussi. Même le chauffeur de taxi observa une minute de silence.


    Dans le container, le garçon lança ses jambes en l’air, décrivit un demi-cercle dans le vide et retomba sur le sol. Cri de victoire. Il montrait son trophée à bout de bras, à la lueur du réverbère. Un téléviseur portable, avec une décalcomanie du Real Madrid sur le côté, pour cacher les rayures. Le feu passa au vert, tout se remit à bouger et le chauffeur reprit son discours. On en était à l’histoire du bateau argentin chargé de blé et autres souvenirs de l’après-guerre.


    — Quand j’étais petit, mon père parlait des bateaux argentins qui arrivaient à Málaga, chargés de patates, des patates noires. Et de blé argentin. À l’époque, tout ce qui arrivait n’était pas très…


    Il regardait devant lui, mais à la raideur de son cou et à la lenteur de son véhicule, je savais qu’il se moquait de la chaussée qui nous attendait, il surveillait le passé qui venait à sa rencontre. Une quadragénaire déguisée en adolescente arpentait le carrefour suivant, le sac collé au côté et la solitude cousue à son dos. La coiffure était si naturelle et moderne qu’on aurait dit une perruque volée à une nièce complice. Elle portait une robe aussi courte que son espoir d’être enlevée par un prince Azur ou pour le moins Céleste. Le décolleté montrait un peu ses seins oubliés, et beaucoup son désespoir que personne ne s’en souvienne. J’ordonnai au chauffeur de s’arrêter au moment où il s’en prenait aux bijoux d’Eva Perón et comme elle était belle, “une vraie dame”. Celle-ci me regarda avec moins de peur que d’enthousiasme. Je la détaillai avec galanterie et lui dis de ma voix la plus suave :


    — Bonsoir, beauté. Je peux te demander un service ?


    Le tutoiement la soulagea. Elle devait en avoir marre d’imaginer des aventures avec des jeunots qui se collaient contre elle dans le métro au hasard de la promiscuité, et qui à la station Sol lui lançaient l’insulte suprême, à savoir : “Vous descendez à la prochaine, madame ?” avant de lui passer délicatement sous le nez, comme si elle était la momie de Néfertiti prête à se décomposer en poussière millénaire. Dans sa réponse, elle s’abstint de mots, mais ses yeux disaient déjà OUI à tout. Je lui demandai donc :


    — Tu peux me dire quelle heure il est ?


    Elle me le dit.


    — Merci. Au revoir.


    Le taxi s’éloigna avec la solennité d’un paquebot et elle resta au carrefour, se demandant si elle devait revenir à la réalité des fleurs en pot et des romans solitaires, ou tisser la fable d’une folle nuit d’amour avec un inconnu aux cheveux et à la barbe en bataille. Une histoire à raconter le lundi suivant au bureau. J’ignore ce qu’elle choisit. On s’engagea dans des rues étroites et baignées d’ombre. Le chauffeur de taxi revint à la charge. Mais je ne l’écoutais plus, adieu la politesse.


    Minuit vingt, avait dit la femme.


    Mon premier jour de sursis avait pris le large.

  


  
    


    Samedi


    … et un chat en porcelaine


    pour qu’il ne miaule pas à l’amour.


    Donato-Lenzi,


    A Media Luz.
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    Au moment d’encaisser, le chauffeur de taxi oublia son affection pour mon pays, pour ses patates noires et ses cargaisons de blé. Moi, j’avais oublié mon portefeuille. Il me lançait des regards méfiants. Je fouillai dans mes poches, en quête de pièces salvatrices. Et trouvai le tanga de Nina. À l’intérieur, enveloppant cinq pièces de deux euros, il y avait trois billets de dix, trois de vingt et quatre de cinquante. Je compris pourquoi Nina n’avait pas insisté quand j’avais refusé son argent : elle me l’avait déjà donné.


    — À quel moment… ? pensai-je tout haut.


    Le chauffeur, de nouveau poli, commenta :


    — Mon petit, si toi tu ne t’en souviens pas, compte sur elle pour te le rappeler.


    Je payai et glissai les autres billets dans ma poche. Le taxi s’évapora et je me dirigeai vers la porte du restaurant. Vingt mètres plus loin, un groupe de Marocains squelettiques s’amusaient à effrayer les passants en silence. Avec moi, réussite totale.


    Il y avait de la lumière à l’intérieur de l’établissement, mais d’épais volets en bois bouchaient les fenêtres. Un serveur traînait son ennui dans la partie visible de la salle en attendant la fermeture.


    “Trop tard”, pensai-je. Mais un bruit de voix me détrompa. Derrière cette porte, cent cosaques célébraient une fête bruyante dans un salon privé. Ou étaient-ce des Italiens qui se jetaient la vaisselle à la tête ? Non. Un chœur discordant de voix avinées et nostalgiques massacrait une strophe de Caminito.


    C’étaient mes compatriotes transplantés.


    Je poussai la porte, mais elle résista. Le serveur m’ignorait. Un cuisinier, avec une toque et des moustaches de cuisinier, me prit en pitié et m’invita à entrer d’un large mouvement du bras. Une auréole de sueur dessinait une carte sous son aisselle. Je poussai de nouveau, en vain. Il m’encouragea encore. Nouvel échec. Une quantité de visages inconnus mais familiers observaient mes efforts. Ils étaient tous là : une grande partie de la colonie journalistique argentine à Madrid. Et moi de l’autre côté de la vitre.


    “C’est sûrement un symbole, me dis-je. Ça doit signifier quelque chose.”


    Mais je ne savais foutre pas quoi.


    Un visage ami s’approcha. Lidia. Elle me fit signe de reculer et poussa la porte vers l’extérieur. Elle s’ouvrit aussitôt. Je compris la signification du symbole : les étranges portes du vieux Madrid m’avaient encore joué un mauvais tour. Et je faisais encore figure de crétin.


    Ils m’accueillirent avec joie et m’oublièrent dans l’instant qui suivit. Je n’étais pas des leurs, pas de la même génération, pas de la même Histoire. Ils me supportaient à cause de Lidia. Elle aussi était beaucoup plus jeune, mais sa solidarité n’avait pas d’âge. Elle m’entraîna au bout d’une longue table couverte d’assiettes sales et me tendit un verre : un vin obscur et odorant.


    — Ah, Nico, Nico ! se plaignit-elle. Je t’ai dit à dix heures. Tu sais l’heure qu’il est ?


    — Mille pardons, négrillonne, suppliai-je en m’épongeant le front. Si tu savais ce qui m’est arrivé…


    Elle rit, en me montrant ma main.


    — Je l’imagine.


    Je me séchais le front avec le tanga de Nina, que je n’avais toujours pas lâché.


    Je le repliai avec soin et le glissai dans ma poche.


    — Ce n’est pas ce que tu crois.


    — Je ne vois pas ce que cela pourrait être d’autre, répliqua-t-elle sur le ton de la sœur aînée s’adressant à son écervelé de petit frère. Elle avait deux ans de moins que moi, mais elle me traitait toujours comme un gamin. Presque toutes les femmes faisaient pareil. Elles avaient l’air d’aimer ça. Ça ne me gênait pas, mais parfois ça me déconcertait.


    — Dans quel merdier tu t’es mis, bébé ? demanda-t-elle en abandonnant le ton de la plaisanterie.


    Mes explications durèrent quatre verres de vin et elle ne m’interrompit pas.


    — Donne-moi les noms et les adresses, exigea-t-elle.


    Je m’exécutai.


    — Je ne connais pas le nom du mastard, mais il bosse pour un type qu’on appelle la Momie. D’après son homme de main, c’est un mec dangereux.


    — Ouais. Le numéro de téléphone de la putasse ?


    — Hé ! Ce n’est pas à ce point…


    — Ah bon ? Comment tu appelles une fille qui une minute après avoir fait connaissance écarte les jambes : une novice ?


    — Une femme normale, répondis-je. Ce n’est pas sa faute si je suis irrésistible…


    — Ça, je le sais, bébé, dit-elle sèchement.


    Je connaissais Lidia depuis la faculté. Nous étions amis. Tellement amis que lorsqu’on voulut aller plus loin, on comprit que ça ne marcherait pas. Elle l’accepta, pas trop d’accord. Maintenant, au bout de plusieurs années de camaraderie, c’était la seule personne à Madrid qui s’inquiéterait si une bouche de métro m’avalait pour tou­­jours. Je changeai de sujet.


    — Alors, cette fête ?


    — Chouette. Le cirque habituel : certains racontent leurs succès et d’autres fabulent en racontant qu’ils brassent de grosses affaires pour ne pas être en reste.


    C’étaient des journalistes ou des publicitaires, presque tous avaient leur petite entreprise et leur grande peur de l’échec. La plupart avaient dû quitter le pays après 1976 et tous avaient dans leur passé un membre de leur famille ou un ami mort, mais sans tombe : un disparu. Beaucoup avaient été arrêtés parce qu’ils militaient dans des partis de gauche ou sympathisaient avec des organisations dites “subversives” par leurs bourreaux en uniforme. Et pourtant, je ne les comprenais pas. Mais je ne les jugeais pas. Au moins, ils savaient pourquoi ils étaient partis. Intercalés au milieu d’eux, mais aussi isolés que s’ils regardaient au cinéma un film qu’ils connaissaient par cœur, des garçons et des filles de mon âge, et d’autres plus jeunes. Quand ils parlaient, le z qui saupoudrait leurs mots montrait qu’ils avaient grandi ici. C’était la deuxième génération, enfants d’exilés qui n’avaient pas connu l’horreur et n’avaient eu accès qu’aux récits héroïques des grands-pères. Cet argentinisme effréné dans cet établissement était leur pain quotidien. Mais même si mon âge me rapprochait plus d’eux que de leurs aînés, je détonnais aussi dans leur groupe.


    J’ai toujours été un Argentin bizarre.


    Je suis né en 1978, l’année où on a gagné le Mondial de foot et où on a perdu la mémoire. Après, j’ai su que c’était la première fois qu’on brandissait la coupe de la fifa, mais qu’on avait une grande expérience des amnésies collectives.


    Quand je veux me rappeler mon enfance, je me rappelle l’image de mon vieux sautant de joie devant la télé en criant :


    — Alfonsín, sacré bonhomme !


    J’avais cinq ans et je croyais que nous avions encore gagné un Mondial. Mais le moustachu grassouillet qu’on voyait saluer à la télé en costume cravate n’avait pas l’air d’un footballeur. Ni le regard d’un gardien de but. On m’expliqua qu’il ne s’agissait pas d’un match mais des Élections, et qu’“on avait gagné”. Les perdants étaient les péronistes et je me mélangeai les crayons, parce que j’avais la vague impression que mon vieux était péroniste, avant. Mais comme je prenais tout pour du football et que je changeais de cadre tous les ans, selon celui qui gagnait, je crus que le vieux en avait fait autant, même si je ne comprenais rien à l’histoire.


    En grandissant, je récoltai quelques informations supplémentaires. Mais je ne comprenais toujours rien à l’histoire. Je pense que j’étais arrivé trop tard ou trop tôt dans ce qui était important.


    La génération de mon vieux grandit, convaincue que Dieu était argentin.


    Celle de mon oncle croyait que Dieu n’existait pas, mais que s’il avait existé, il aurait été argentin.


    Ma génération grandit, persuadée que Dieu n’existait pas. Et que l’Argentine, ça se discutait.


    Pour le reste, j’accumulai années et changements, jusqu’au jour où, fatigué de me sentir toujours extérieur, je décidai d’aller me retrouver en Espagne.


    Étrangers à l’ennui de leurs rejetons, les aînés parlaient de la politique de “là-bas” et discutaient, aux limites de l’invective et de la plaisanterie. Comme s’ils ne croyaient pas à leur propre véhémence. Un mec à moustaches, les cheveux saturés de gomina, qui prétendait s’appeler Jorge ou un truc dans ce genre, se colla à nous quand il apprit que j’étais en Espagne depuis quelques mois seulement. Jorge voulait connaître mon opinion sur le pays, ce pays qu’il n’avait pas revu depuis des années. J’essayai de me défiler, mais il insista. Il voulait l’opinion de “la jeune génération”, mon opinion. Je la lui donnai. Elle ne fut pas de son goût.


    Il se lança dans un grand discours évoquant tout ce que “nous” avions fait et combien “nous” avions lutté pour le pays. Et pourquoi ? pour être traités d’assassins, torturés et chassés comme des chiens galeux, et maintenant, le pays, ils l’avaient dans le cul, parfaitement, dans le cul.


    Lidia me fit signe de ne pas lui prêter attention. Ce Jorge passa de la rancœur à la mondanité amère après un verre de vin qui devait au moins compléter la douzaine. J’avais bien fait, dit-il, de laisser derrière moi “toute cette merde”, parce que “là-bas” rien n’était possible, il n’y avait rien de changé, comment voulais-tu qu’il y ait un changement ? Si “nous” n’avions pas pu, personne ne le pourrait. Le mieux était encore de chercher un avenir ailleurs et que chacun se démerde, et que le pays coule et, bien entendu, qu’ils se le foutent dans le cul, parfaitement, dans le cul.


    Plus il parlait, plus il était furieux et mordant, comme si j’étais responsable de ses contradictions, comme si mon exil était égoïste et le sien digne des livres d’Histoire. Il remplit deux verres, m’en donna un et repartit à l’attaque. J’avais fait ce qu’il fallait, “parce que tu comprends, gamin, à quoi bon rester et bosser pour la patrie, quand on peut glander en Europe, gamin ; pourquoi se faire chier à gagner une merde et se battre contre la corruption, l’injustice et la braderie du pays ?”


    Il me comprenait, il nous comprenait tous, il était la conscience cosmique d’un peuple qui n’avait pas de conscience individuelle. Il était le Dieu tout-puissant et paternel, avec ses cheveux plaqués comme Gardel, ivre comme un marin et radoteur comme un vieux présentateur télé, encore plus paniqué de devoir regarder en arrière que ne l’avait été la femme de Loth. Et, comme elle, il vivait en regardant en arrière.


    Je commençais à en avoir marre de ce Jorge, qui ne semblait pas remarquer les regards des autres, mes bâillements qui inquiétaient Lidia, et l’énergie déployée par le serveur pour emporter les bouteilles vides et en rapporter des pleines en priant pour qu’elles soient les dernières. Il aborda la phase triste sans avoir pris le temps de respirer. Deux grosses larmes s’accumulèrent au fond des yeux sans oser dépasser.


    — Pourquoi es-tu venu, gamin ? Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas ?


    — J’en avais marre des types qui croient tout savoir et vivent en pleurant, parce que le peuple ne voit pas comme ils sont brillants.


    Il ne se sentit pas visé.


    — Tu dois y retourner, gamin. Le pays, il faut l’arran­ger de l’intérieur.


    — Et toi, alors, pourquoi tu n’y es pas encore re­­­tourné ?


    Il se mit sur la défensive.


    — Moi, j’en ai déjà trop fait pour la patrie, et tu vois ce que ça m’a rapporté. Trente ans de sacrifices pour décrocher une place. Vous croyez que c’est facile de débarquer en Espagne et qu’ici le fric vous tombe du ciel ? Pas du tout, c’est très difficile, il faut en chier. J’ai attendu presque deux ans avant qu’on me donne une chance et que je m’en sorte à la force des poignets, après avoir fait des boulots infects, écrit sans signer pour trois ronds, pour que des fils de pute s’en fourrent plein les poches – il remplit son verre. Bien entendu, beaucoup se sont cassé le nez et ont battu en retraite, mais pas moi. Tu vois, je ne nage pas dans l’opulence, mais je reste à flot, avec ma propre entreprise de services journalistiques.


    — Seuls les meilleurs survivent.


    — Exactement ! approuva-t-il. Et je peux te donner un coup de main. Journaliste ? Je m’en doutais. Il se trouve que j’ai un petit boulot qui peut t’aider pour commencer. La biographie d’un ténor à qui on va donner un prix. Pas grand-chose, entre cinquante et soixante-dix feuillets, pour ainsi dire une brochure… Tu n’as qu’à piquer ce qu’en disent deux ou trois bouquins et c’est bouclé. Bien entendu, pour commencer, il vaudrait mieux que tu ne signes pas, ici, personne ne te connaît et on recherche des noms un peu célèbres… Ce n’est pas le Pérou, mais on ne peut pas exiger davantage, un nouveau venu…


    — Combien de pièces ? demandai-je.


    Il sursauta, mais il n’était pas sûr d’avoir bien compris :


    — Quoi ?


    — Combien de pièces pour moi, combien de billets pour ton entreprise florissante, et combien de gloire pour ta signature un peu célèbre ?


    — Mais… !


    Je me levai, vaguement nauséeux.


    — Tu sais où tu peux te les mettre, ton aide et ta glorieuse histoire ?


    Il ne répondit pas et je me dirigeai vers la sortie.


    — Tu peux te les mettre dans le cul.


    Je fis deux pas de plus et je me retournai.


    — Parfaitement, dans le cul.


    Et je poussai la porte, Lidia sur mes talons.
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    — J’ai toujours admiré ton aptitude à te faire de nouveaux amis, dit Lidia.


    — Et moi ton aptitude à perdre ton temps avec des crétins pareils.


    Je montrais l’établissement où les mots voulaient retourner comme s’il ne s’y était rien passé, mais le silence les en empêchait. Quelqu’un chanta Caminito, en marquant le rythme sur la table avec la paume et en articulant chaque syllabe. On aurait dit une marche militaire de la défaite.


    — Excuse-moi, je ne voulais pas te gêner. Mais ce con m’a… !


    — Ne t’inquiète pas. C’est un lourdingue, je le sais. Mais sa femme est un ange et on le supporte pour elle. Que vas-tu faire ?


    — Je rentre chez Noelia. Où veux-tu que j’aille ?


    — Tu pourrais dormir chez moi.


    J’avais passé plusieurs semaines chez Lidia et je ne m’étais jamais senti mal à l’aise. Mais ce soir-là, sa tête exprimait quelque chose et je me dis que le samedi matin au réveil j’aurais perdu une vraie amie et gagné un nouveau futur échec amoureux à ajouter à ma liste d’oublis.


    — Non. Le mastard ne va pas tarder et je ne veux pas t’impliquer dans cette histoire. Tu en as assez fait pour moi. Et si tu apprends quelque chose…


    — … je t’appelle. Je vais d’abord tenter ma chance du côté des filles. Si elles étaient si liées, et si ta Nina aime tant se foutre à poil devant la caméra, c’est qu’elles ont sans doute fait toutes les deux du théâtre expérimental ou des trucs de ce genre. Côté maffieux, c’est plus difficile, mais j’ai un contact dans la police…


    — Bien sûr ! On fricote avec les forces de répression…


    Elle rougit.


    — Nico, quand vas-tu grandir ? Tu es un peu trop vieux pour jouer aux détectives. Et ne me dis pas que tu restes à cause du passeport et du billet. Grâce à ce contact dont tu te moques, dans deux jours tu peux t’envoler pour Buenos Aires. En attendant, je te renouvelle une dernière fois ma proposition. À la maison, il y a largement la place et il n’est pas obligatoire de…


    — Il n’est pas obligatoire de gaspiller une femme comme toi avec un type comme moi.


    Je l’embrassai sur le front et elle se serra contre moi. Elle tremblait.


    — J’ai peur, Nico. Peur qu’on te fasse du mal.


    — Que veux-tu qu’on me fasse ? Tu vas trop au cinéma. On veut m’intimider, mais quand on aura compris que je ne sais rien de rien, on m’oubliera.


    — Je ne sais pas…


    — Cool, princesse Lidia, votre chevalier a une armure épaisse et le pied léger – je fis une révérence qui faillit m’envoyer par terre. Ces fils de pute se tapent du bon vin. Ils ont bien raison de ne pas vouloir retourner au pays. Bon, je vais siffloter tout bas, parce qu’avec ce qui reste comme taxi à cette heure…


    Je lui plaquai un nouveau baiser sur le front et me dirigeai vers le carrefour.


    — Nicolás ? demanda-t-elle.


    Je m’arrêtai.


    — Quoi ?


    — Tu n’as pas l’intention de retourner ?


    Je la regardai en face.


    — Retourner où ?


    — À toi de le dire. Et tu le sais très bien. Sérieusement. Pourquoi tu ne retournes pas ?


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus pourquoi je reste. Peut-être pour ça, négrillonne. Pour savoir.


    Je lui envoyai un baiser, allai jusqu’à l’angle en sifflotant Volver, et montai dans un taxi qui par miracle passait par là. Peu après, je compris qu’il n’y a pas de miracles.


    Il n’y a que de mauvaises surprises.


    Le chauffeur de taxi était si gros qu’il me bouchait la vue. Et quand il me dit “Onsoir” sa voix me rappela quelque chose. Mais j’étais trop dans les vapes pour analyser quoi que ce soit. Et je me rendis compte que je ne lui avais pas donné d’adresse. Pourtant, le taximètre additionnait les centimes en silence.


    — Hep.


    Le chauffeur se retourna. C’était mon Jambon cali­bre 45.


    — Onsoir, répéta-t-il en oubliant le b.


    — Bonsoir, répondis-je. Je vous jure que vous avez une façon de suivre les gens vraiment originale. Vous devriez la faire breveter. Ça éviterait les intermédiaires.


    Le Jambon grommela, mais il ne m’écoutait pas. Sa grosse caboche tournait comme le faisceau d’un phare balayant la rue, cherchant je ne sais quoi. Il se gara le long du trottoir, où une ombre mince attendait, immobile. La portière arrière opposée à la mienne s’ouvrit et l’ombre se glissa sur le siège sans me regarder. Le type portait une sorte de grosse gabardine noire, insolite par cette chaleur, et je ne pouvais voir que son profil décharné. La voiture démarra. Le taximètre annonçait 3,50 euros.


    — Il était temps, râla l’ombre. En route.


    — Excusez-moi, chef. Mais le mec ne sortait jamais, se justifia Jambon.


    — Des excuses, Serrano, toujours des excuses ! coupa l’autre.


    Mon Jambon calibre 45 était donc un jambon serrano. Je ricanai.


    — On ricane, dit le maigre qui ne m’avait toujours pas regardé. On ricane.


    — Je vous ai dit que le mec était sympa, chef, expliqua Jambon.


    — La ferme. Et tournez à droite à la prochaine.


    — C’est sens interdit, chef.


    — Pas du tout. Ce n’est pas à moi que tu vas l’apprendre, Serrano.


    — Ça date de quelques mois, quand vous étiez encore en… Il interrompit l’explication : C’est un sens interdit.


    Sans doute à cause du vin, je trouvais la situation marrante. Deux dangereux délinquants se disputant à trois heures du matin sur le sens d’une rue et sur les interdictions du Code de la route, pendant que les honnêtes employés sillonnaient les avenues à deux cents kilomètres-heure et écrasaient de pauvres aveugles pour rigoler.


    — Dites, si vous voulez on pourrait demander à un passant. Je ne voudrais pas qu’à cause de moi vous commettiez une infraction.


    Il se fit un silence étonné qui dura presque une mi­nute.


    — Il blague, dit le maigre sans emphase.


    — Je vous l’ai dit, chef, c’est un mec… commença Serrano.


    Je n’entendis pas la fin de sa phrase. Quelque chose explosa contre mon cou. Je me pliai en deux de douleur.


    — Il blague, répéta la voix creuse.


    Et de nouveau la douleur explosa comme un feu de Bengale, cette fois sur le bras que j’avais levé pour me protéger le visage. Le mec ne me regardait toujours pas. Il était simplement assis sur la banquette, profil figé qui tendit le bras pour me porter un autre coup sec. Mon oreille gauche explosa et je vis tout en rouge vif. Entre ces trois coups féroces et impersonnels, il y avait un intervalle régulier, comme si j’étais frappé par une machine. Le quatrième coup ne vint pas. J’osai relever la tête et je le regardai. Toujours de profil. La voiture avançait lentement dans une ruelle obscure. Le taximètre annonçait 4,75.


    Le maigre se retourna enfin et me regarda sans parler. En traversant un carrefour éclairé, je pus voir son visage.


    Je compris alors pourquoi on le surnommait la Momie.


    — Il blague, dit-il.


    Nouveau coup de matraque sur la tête. Le taxi disparut, la nuque de Serrano disparut. Même ma terreur disparut. Il ne resta plus que le visage creusé et blafard, les yeux enfoncés et le menton en pointe. Je ne le quittai pas du regard, même en tombant dans les pommes.


    Au réveil, le visage était toujours là. Nous étions dans une ruelle déserte qui ressemblait à celle du film expérimental. Et je n’étais pas loin de me chier dessus, comme le héros aux cheveux extravagants. Ils m’avaient sorti du taxi et attendaient tranquillement que je me réveille. Adossé à la voiture, je refermai les yeux avant d’avoir fini de les ouvrir.


    — Ne faites pas semblant, décréta la Momie. Je sais que vous m’entendez.


    J’ouvris les yeux. L’unique réverbère de la rue soulignait leur profil à contre-jour, et ils me coupaient toute issue. Un truc lourd pendait à la main de la Momie. Je me tâtai le visage. Il ne saignait pas, mais j’avais des élancements partout dans la tête.


    — Ça va ? demanda aimablement Jambon.


    — O-oui, répondis-je à travers mes lèvres tuméfiées. Je vous remercie de vos attentions, messieurs. J’avais oublié de prendre ma raclée nocturne avant de sortir de chez moi.


    — Il blague encore, observa la Momie.


    Et il se remit à cogner.


    Sa brutalité n’était pas seulement dans les coups, mais dans le fait qu’à aucun moment il n’y mêlait colère ou insultes. Il ne semblait pas concerné. Il n’avait pas une rage à libérer ou une dette à rembourser, à tant le coup. Il se contentait de frapper avec précision, sans me laisser l’échappatoire d’un nouvel évanouissement. Il n’y avait pas d’échappatoire. Je ne pouvais pas non plus me défendre, même s’il était plus petit que moi et mince comme une ombre. C’était une pluie de coups, l’un après l’autre, et l’autre après encore un autre. En mesurant l’intervalle entre les coups, on aurait pu inventer un nouveau système horaire. À la place des minutes, un coup de matraque sur les bras, à la place des secondes, des coups sur le corps. Tic. Tac. Une horloge infatigable. Je repensai au taximètre et à l’occasion d’un coup qui m’avait plaqué contre la vitre, j’y jetai un coup d’œil.


    18,50 euros.


    Un vrai voyage. Un nouveau coup me ramena face à la Momie.


    — Ne criez pas, me dit-il.


    Je faillis crier que je n’avais pas crié, mais ayant repéré deux ou trois fenêtres éclairées dans l’immeuble voisin je criai, exprès cette fois, et les lumières s’éteignirent comme des chandelles vacillantes sous le vent impudent de mes cris. Les coups continuèrent, réguliers. Dans les vapes, je pus voir de la compassion sur le visage de Serrano. Il transpirait.


    Soudain, la punition s’arrêta. La Momie ne transpirait pas, et pourtant il n’avait pas ôté son manteau pour me frapper. “Les morts ne transpirent pas”, pensai-je. C’était au moins un avantage à prendre en compte.


    — Il ne blague plus, déclara-t-il.


    — Pourquoi ? demandai-je en cherchant une raison qui personnalise la raclée, qui donne un sens à ce cirque.


    — Je ne blague pas, dit la Momie. Aujourd’hui, c’est samedi. Vous vouliez du temps ? Vous avez jusqu’à vendredi soir. La fille et le paquet. Pas de fille, vous crevez. Pas de paquet, vous crevez. Si vous essayez de vous barrer ou de me rouler, vous crevez. Si vous obéissez, vous vivez. C’est clair ?


    Il montra Serrano.


    — Cet homme doit être au courant de vos déplacements. Et pas d’entourloupe. Lui, on peut le rouler, mais pas moi.


    — Parce que vous ne blaguez pas.


    Je regrettai cette phrase avant d’avoir fini de la prononcer.


    Il me regarda, regarda la matraque suspendue à sa main, la glissa dans son pardessus.


    — Non. Je ne blague pas.


    Il se dirigea vers une voiture plongée dans l’ombre, trente mètres plus loin, en disant :


    — Ouvrez le coffre arrière, Serrano. Un chauffeur de taxi sous forme de cadavre ne nous servirait à rien.


    Le Jambon m’écarta délicatement et ouvrit le coffre. Un type bâillonné, les poignets attachés dans le dos, dormait dans le fond. C’était le chauffeur de taxi qui m’avait amené au restaurant. Il avait les cheveux poisseux, sur un côté de la tête. On l’observa pendant une minute. Il respirait. Serrano desserra les liens.


    — Si vous pouvez, me dit-il sur le ton de la confidence, payez-lui la course. Il est juste employé, et il vit dans mon quartier. Un brave type.


    Leur bagnole s’arrêta, l’embarqua et disparut au coin de la rue.


    Je détachai le chauffeur, qui me lança un regard trouble. Dans quelques minutes il irait mieux. Je glissai trente euros dans la poche de sa chemise et vérifiai son adresse sur sa carte d’identité. Une adresse dans le quartier de Vallecas. Le quartier de Jambon.


    Je partis d’un pas chancelant dans la même direction que la voiture de la Momie.


    Quelque chose me traversa l’esprit et je revins sur mes pas.


    J’arrêtai le compteur du taximètre.


    Il marquait 28,75.

  


  
    


    11


    Je titubais. Aucune des rares voitures que je croisai ne se soucia de moi, et la tête des conducteurs, décapitée au ras du pare-brise, n’avait pas non plus un air très sobre. Le monde était ivre et les feux de circulation envoyaient des lumières de sept couleurs différentes, sorte d’arc-en-ciel électronique au pied duquel était enterré un égout : on était loin de la marmite pleine d’or. J’avais la tête pleine de ronflements : ceux des locataires des immeubles qui m’entouraient, ivres de sommeil, mais pas de rêves. Je marchais en zigzag, un des nombreux poivrots de cette ville ivre de routine et de chaleur. Je me dis que si je faisais la tournée des bars de Malasaña, je pourrais retrouver José, le type qui m’avait refilé les clés de Noelia, mais je me rappelai qu’il devait quitter Madrid pour quelques semaines. Voilà pourquoi il m’avait donné son numéro de téléphone. Un numéro recopié de travers. Par lui ou par moi ?


    Un chat noir et maigre, avec du blanc sur le poitrail et les pattes, me jaugea un moment, redoutant le coup gratuit, mais comprenant que je n’étais pas le genre à taper sur quiconque, il retourna à sa bagarre inégale avec un sac d’ordures qui dissimulait peu de protéines.


    — Pas de pot, Grosminet.


    — Que tu crois ! s’exclama le chat. Ça pourrait être pire. Avec tous ces maris qui restent en ville pendant que leur famille est sur la côte, ceux qui ne mangent pas en ville préparent des tonnes de bouffe qui finissent à la poubelle.


    — Tu as tout prévu, dis-je, manière de dire quelque chose.


    Je ne voyais pas quel sujet de conversation pourrait intéresser un chat des rues.


    — Mon cher, soit tu t’en sors, soit tu plonges. Avec tous les petits malins qui s’amusent à botter le cul aux chats, et tous les chauffards, on n’a pas intérêt à avoir la trouille. Mais je me débrouille. Et toi ?


    — Moi ? Plutôt bien, merci.


    Il me toisa de la tête aux pieds.


    — On t’a flanqué une belle raclée, mon vieux.


    — Ça se voit tellement ?


    — Plutôt. Mais tu lui as rendu la pareille, hein ?


    — Heu…


    — Même pas une modeste riposte ? s’étonna-t-il.


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre, chat de merde !


    — Aïe, sale affaire ! Enragé et pas un coup donné. Sale affaire. Écoute, dit-il compréhensif, moi aussi j’ai connu ça, mais ce n’est pas grave. Les bagarres pour les sacs d’ordures font partie du métier de félin, et par-dessus le marché, avec la crise il y a beaucoup de concurrence du côté des humains…


    Je marchais lentement et le chat était toujours à mes côtés.


    — Et ton dîner ? demandai-je.


    — Il y a plus de sacs-poubelles que de journées. Par contre, ils sont rares, ceux qui s’arrêtent pour tailler une bavette.


    — Peut-être qu’ils n’osent pas…


    — Allons donc. C’est plutôt qu’ils ne me voient pas. Ils se regardent le nombril et ne voient qu’un chat qui fouille dans les poubelles. Si tu es petit, ils murmurent “le pauvre” ou te balancent un coup de latte, ou les deux à la fois. Et ils poursuivent leur chemin. Qui peut s’intéresser à un foutu chat des rues ?


    — Quelqu’un que je connais, dis-je en pensant à Lidia. Elle les récupère, leur donne à manger, les emmène chez le vétérinaire…


    — Et finit par les castrer, conclut-il d’un air sceptique. Méfie-toi des femmes trop compréhensives, Nicolás. Elles sont émues par les rebelles, mais elles cherchent à les domestiquer…


    — Je ne suis pas un rebelle. Je suis un…


    — Un crétin. Je le sais, Nicolás. J’en saisis le sens, mais pas la signification exacte. Mais ça sonne bien : cré-tin.


    J’étais vexé.


    — Comment tu sais mon nom ?


    — C’est toi qui l’as dit, c’est aussi toi qui as dit que tu étais un crétin. Tu parlais tout seul pendant que je dînais et j’ai eu de la peine…


    La goutte qui faisait déborder le vase.


    — Mais enfin, chat de merde ! De la peine pour moi ? Je suis un professionnel. Je mange ce que je gagne, je n’ai pas besoin de faire les poubelles !


    Il ne se troubla pas.


    — Que veux-tu que j’y fasse ? Que je mette une cravate et que je m’achète un ulcère ? Je suis un chat des rues, pas un apprenti raté…


    Ce chat avait réponse à tout.


    Je m’affalai sous un porche, comme un sac de pierres. Il s’étendit élégamment à côté de moi, mais à distance respectueuse.


    — En plus, poursuivit-il, je fouille dans les ordures, mais ce sont mes ordures, les ordures de ma terre. Qu’en est-il de tes propres ordures, Nicolás ?


    — Chauvin ! accusai-je sans enthousiasme. Un chat crado, maigre, et xénophobe par-dessus le marché.


    Il se hérissa :


    — Sûrement pas. Je descends d’une lignée de félins socialistes. Mon arrière-grand-père a fait la guerre et j’ai un oncle qui est chat de ministre. Je ne te dis pas la vie qu’il mène, ce salaud. Je parle du chat, bien sûr. Nourriture spéciale, coiffeur, et on lui amène une femelle de temps en temps ! L’ennui, c’est qu’on ne le laisse pas choisir.


    — Toi, tu choisis beaucoup, entre les gouttières et les décharges…


    — Pardi ! On a ça en commun, Nicolás. On choisit les matraques, les coups de pied, les femelles à problèmes et les chemins difficiles. Mais on choisit. Mon cousin, chez le ministre, non : le larbin choisit pour lui.


    J’avais trop mal pour lui répondre. Discuter avec les félins, c’est épuisant. Et puis ma tête résonnait comme si c’était mon deuxième cœur, battu comme plâtre.


    — Si tu le dis…


    — Nous sommes libres, Nicolás. Et ça n’a pas de prix.


    — Mais si, Grosminet, ça en a un : les bastons, les coups de pied, les femelles à problèmes, les chemins difficiles. Tout le monde a un prix, mais les types dans notre genre sont plutôt soldés…


    — Parle pour toi. Moi je suis heureux de cette vie. Il m’en reste encore six, et j’en ferai ce que je voudrai.


    — Ce n’est donc pas une légende ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ! Côté doutes, je ne perds pas mon temps à vérifier. Je vis au jour le jour, c’est-à-dire la nuit, et quand quelqu’un s’approche, j’attends le coup. Les rares fois où je reçois une caresse, ça a plus de valeur que les femelles parfumées de mon cousin ou cette connerie d’aller chez le coiffeur.


    — En réalité, tu es jaloux du sort de ton cousin, voilà pourquoi tu idéalises cette liberté de merde pour n’aller nulle part, dis-je en me renversant en arrière, à moitié endormi. En fait, tu as un complexe d’infériorité refoulé, Grosminet. Si tu aimais vraiment cette vie, tu n’échafau­derais pas toutes ces théories, tu essaierais de vivre aussi longtemps que possible.


    Il me lança un regard amer.


    — Et toi, d’où sors-tu ce baratin psychanalytique ?


    — Pendant un an j’ai couché avec une psychologue, dis-je en fermant les yeux. Tu n’imagines pas tout ce qu’on peut apprendre dans un lit.


    — Ah, les Argentins ! Vous êtes tous pareils, dit-il avec mépris.


    Il hocha la tête et se pelotonna.


    Il s’endormit en même temps que moi.
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    Quand je me réveillai, je sentis que j’avais récupéré ma tête, mais elle était douloureuse jusqu’aux cils. Il faisait encore nuit, une nuit interminable. Le chat dormait. Je me levai et il s’étira paresseusement. J’avançai jusqu’à une rue éclairée et il me suivit. Je me sentais coupable et je lui adressai la parole :


    — Tu sais quoi, Grosminet ? Je t’ai dit ça pour t’embêter. Si ça se trouve, tu as raison, mais parfois j’en ai marre de chercher sans savoir quoi, et je pense que se laisser domestiquer, même un tout petit peu, ce n’est pas si mal, dis-je sans conviction. Pourvu qu’on ne renonce pas à ses principes…


    Le chat agita la queue et pissa contre un carton.


    Je hélai un taxi en maraude.


    — Tu ne me souhaites pas bonne chance ?


    Le taxi s’arrêta et je faillis crier en découvrant que le chauffeur était celui qui, un peu plus tôt, était ligoté dans le coffre de son véhicule. J’ouvris la portière et en me laissant tomber sur le siège arrière je crus entendre le chat me dire :


    — Bonne chance. Tu vas en avoir besoin.


    Le chauffeur me regarda sans me reconnaître. Il démarra et me regarda de nouveau dans le rétroviseur. Hors du coffre, il avait l’air plus grand.


    — Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il sans me quitter des yeux.


    — Je ne suis pas le chat d’un ministre, répondis-je machinalement.


    — Pardon ?


    — Rien de particulier, chef. Le gros lot était une raclée et j’avais les bons numéros.


    — Et moi, si je vous disais… dit-il, mais il décida de ne rien dire.


    Je lui demandai de me déposer près de chez Noelia.


    — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous emmène aux Urgences ?


    — Ça a l’air si grave ?


    — Je ne sais pas. Mais vous êtes tout pâle. Comme si vous aviez vu un fantôme.


    — Pas loin. Une momie, c’est presque pareil.


    Quand il démarra, je lui lançai “Comment ça va du côté de Vallecas ?” et il se retourna, surpris. Puis il secoua la tête et poursuivit sa route.


    Je m’arrêtai un peu plus loin, devant la vitrine d’un magasin d’articles ménagers, pleine de téléviseurs et de caméras vidéo. J’eus pitié de l’image qui se multipliait sur les écrans : un type d’une trentaine d’années, les cheveux plus longs que ne l’exigeait la mode, la barbe non moins anachronique et un regard triste ou paumé. Ou peut-être les deux à la fois. Il portait une chemise blanche usée, comme s’il était tombé d’un balcon, et un jeans déchiré au genou. C’était moi.


    Je crevais d’envie d’un demi-litre de café. J’avais lu quelque part que le café est le sang des hommes fatigués. Chez Chandler, je crois. Qu’aurait fait Marlowe à ma place ? Il aurait encaissé les coups, certainement. Ensuite, il aurait piétiné sa solitude jusqu’à ce qu’il ait découvert le pot aux roses sans avoir l’air d’y tenir vraiment. La tête de ce brave Marlowe était à l’épreuve des matraques et des faux espoirs. Il voyait toujours au-delà des apparences, mais la plupart du temps, derrière les apparences il n’y avait rien, comme ces jeux de miroirs affrontés qui renvoyaient des images sans qu’il y ait un original au départ.


    Je passai devant une cabine téléphonique. Lidia.


    Je composai son numéro sans penser à l’heure. Elle n’était pas chez elle, ou bien elle ne pouvait pas répondre. Sa voix enregistrée me demanda de laisser un message après le biiip.


    — Salut, négrillonne. C’est moi. J’ai quelques renseignements supplémentaires sur les malandrins. Un : il ne s’agit pas d’une plaisanterie, je viens de le vérifier par l’intermédiaire d’une matraque. Deux : la Momie en question, dont je ne connais pas son nom, a passé un bon moment derrière les barreaux. Et il ressemble vraiment à un mort. Trois : l’autre, le mastard, s’appelle Serrano et vit ou a vécu à Vallecas. C’est tout pour le moment, mais avec ça tu pourras déjà informer ton contact. Mais garde tes distances, hein ! Un sac de baisers.


    Je raccrochai. Il ne faisait pas encore jour, mais la nuit romantique pliait bagage avant d’aller se faire foutre. À quinze mètres de l’entrée d’un immeuble, une bagnole déglinguée attendait. Il y avait quelqu’un sur le siège avant, qui essayait à la faible lueur d’un réverbère de lire un journal, presque contre ses yeux. En me voyant arriver, il s’emmêla dans ses pages et voulut s’aplatir sur le siège. Mais il se cogna et le choc retentit dans la rue déserte, en duo avec le gémissement correspondant.


    Ce n’était pas mon Jambon. Trop petit.


    Pas non plus la Momie. Il n’aurait pas gémi.


    J’étais furieux.


    Très.


    J’en avais marre des coups et des silhouettes qui me suivaient, marre que tout le monde exige de moi des choses impossibles, marre d’être un gentil garçon un peu crétin sur les bords que l’on pouvait tromper, malmener, épier ou protéger. Marre.


    Je m’arrêtai devant le porche, étudiant du coin de l’œil la tête qui dépassait derrière le volant. J’allai jusqu’au réverbère et me plantai à côté de la voiture. La forme allongée, qui ne pouvait plus se cacher, feignait de dormir. Je courus jusqu’à l’angle. On entendit le grincement d’une portière affamée d’huile. Je me cachai dans l’entrée d’un garage. Les pas indécis s’approchaient. Quand il passa, je tendis la jambe et il tomba comme un fruit mûr. Il gisait sur le trottoir sale et attendait un coup qui n’arrivait pas.


    — Onsoir, dis-je, pour imiter le raffinement douteux de Jambon.


    Le type s’assit sans changer de place et me regarda.


    Il était plus petit que moi, et moins bien nourri. Il devait avoir entre quarante et dix mille ans, et la résignation qu’on lisait sur son visage avait l’âge de sa première défaite. Il portait un costume vaguement marron à rayures noires, trop grand pour lui. Les semelles de ses chaussures avaient des trous dans les trous, sous lesquels on distinguait un vague carton ou des empreintes perdues. Il était maigre et pâle, et gardait les yeux mi-clos, croyant sans doute ressembler à un dur à cuire, mais ressemblant surtout à un vieux somnolant dans une cour d’asile. Ses joues pendaient et ses oreilles pointaient vers le ciel, comme des ailes invalides mais fières. Un mètre plus loin, l’inutile chapeau gris bâillait au firmament, auréolé d’une trace de sueur ancestrale et fossilisée.


    Il secoua la tête et parla du coin de la bouche, genre mauvaise imitation de Bogart :


    — Vous n’auriez pas dû faire ça.


    — Pourquoi me suivez-vous ?


    Je grillais d’envie de me venger de tous les coups récoltés dans la nuit. Il nia, toujours assis par terre :


    — Je ne vous suivais pas.


    — Parfait. Alors on appelle la police et essaie d’y voir clair.


    Il sourit de travers.


    — Pas la peine de l’appeler, dit-il lentement. Je suis la police.


    J’éclatai de rire en imaginant que c’était le “contact” de Lidia, mais j’avais peut-être affaire à un flic. Il attendait mon verdict avec un intérêt manifeste. Je me remis à rire. Le type se mit à pleurer, avec hoquets et tout le tremblement.


    — Merde ! Pourquoi personne ne me croit jamais, hein ? Pourtant, je fais tout ce qu’il faut, j’ai suivi les cours, j’ai passé mon diplôme avec mention très honorable ! Pourquoi personne ne me croit ?


    J’eus pitié et l’aidai à se relever.


    — Allons, allons, ce n’est pas si grave ! Je connais un chat qui est libre et lui non plus n’y croit pas.


    Il se gratta la tête, où ses rares cheveux étaient aplatis avec méthode pour couvrir une calvitie précoce, et épousseta son costume. À mon avis, toute cette poussière ne provenait pas seulement de la chute. En tout cas pas de celle-ci.


    — On va conclure un accord : vous me dites pourquoi vous me suivez et je vous crois un tout petit peu.


    Je m’assis sur la première marche du porche et il m’imita, renifla encore un peu et finit par se calmer. Je lui tendis une cigarette qu’il colla au coin des lèvres comme les durs au cinéma. Il fouilla les poches de son costard et me donna une carte aux bords écornés et sales. La traditionnelle loupe occupait un angle, et dans l’autre un œil attentif et artificiel me regardait sans ciller. Au centre, en caractères plutôt vieillots, on lisait : “Felipe Mar López, détective privé. Divorces, enquêtes. Discrétion assurée.” En dessous, l’adresse d’une rue proche de la Puerta del Sol mais loin du ciel, et un numéro de téléphone. Au stylo-bille, il avait noté une série de numéros à deux chiffres.


    — Vous avez changé de téléphone ?


    Il s’énerva.


    — La combinaison du Loto. Je ne savais pas où la noter. C’est ma dernière carte de visite.


    — Les affaires ne vont pas fort…


    — Et…, non, c’est vrai, pas terrible.


    On fuma un peu en silence.


    — Pourquoi vous me suiviez ?


    — Une commande. Boulot. Secret professionnel…


    — Qui peut avoir intérêt à me suivre ? Je suis de passage. Rien de plus.


    — … Et vous vous appelez Nicolás Sotanovsky, vous avez vingt-neuf ans et vous êtes arrivé en Espagne il y a six mois… ajouta Mar López, satisfait d’étaler son efficacité.


    — Je vois que je suis célèbre. Qui vous a chargé de me suivre et pourquoi ? Je ne veux pas être violent, mais j’ai des gens autour de moi qui pourraient prendre la mouche. Vous avez déjà entendu parler de la Momie ?


    — Vous le connaissez ?


    — On est comme cul et chemise, tous les deux. Tiens, justement hier soir on a eu une petite discussion. Pas le mauvais gars. Un peu mou, d’accord. Mais il fait ce qu’il peut.


    Mar López me regarda avec beaucoup de respect et un peu de crainte.


    — Vous n’allez pas lui dire que je vous ai filé, hein ? s’il vous plaît, monsieur Sotanovsky. Je voulais juste me remplumer…


    Je crus qu’il allait se remettre à pleurer et je le rassurai en le tapotant dans le dos.


    — D’accord, d’accord. Ça ira pour cette fois. Mais vous devez parler. Qui vous a payé pour me suivre ?


    — Je n’ai rien touché, objecta le détective, un peu vexé.


    — Peu importe, Mar López, qui vous a chargé de ce travail ?


    — La rouquine. La rouquine qui s’appelle Noelia.

  


  
    


    13


    J’allumai deux autres cigarettes et me préparai à entendre son histoire. Mar López m’épiait derrière ses paupières, attentif à mes réactions.


    — Mouais, grommelai-je pour dire quelque chose. Et puis ?


    — C’est tout. J’ai fait le boulot pendant deux semai­nes, je lui ai remis mon rapport il y a un mois et n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Je suis allé lui réclamer mon argent, mais il n’y avait personne chez elle. Vous êtes arrivé, je vous ai reconnu et je vous ai suivi pour remonter jusqu’à la rouquine.


    — Bienvenu au club, murmurai-je.


    Il se tâta prudemment les côtes et mit la main dans sa poche. J’évaluai la distance entre mon pied et sa figure, au cas où ses doigts tachés de nicotine réapparaîtraient en brandissant une arme. Délicatement, il sortit une flasque en argent repoussé, que Dashiell Hammett aurait volontiers collée à un de ses personnages, dévissa le bouchon, avala une longue gorgée et s’essuya les lèvres avec sa manche.


    — Ahhh ! Rien de tel qu’une bonne lampée. Vous en voulez ?


    Je pris la flasque, qui offrait un large échantillon de bosses, et levai le coude, attendant la saveur brûlante du whisky frelaté, mais elle ne vint pas.


    Ce liquide avait un goût épouvantable. Je recrachai.


    — C’est quoi, cette merde ?


    — Du tilleul. C’est pour les nerfs, vous savez ? J’ai l’estomac en compote.


    — Maintenant que nous avons bu quelque chose de fort, vous pourriez me raconter une autre histoire. Et surtout pas celle de Cendrillon, de grâce ! Chaque fois que je l’entends, je fonds en larmes.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Que l’histoire que vous m’avez servie est très chouette, elle est peut-être même vraie, mais il manque des détails. Vous avez dit que vous avez remis votre rapport il y a un mois. Et après ? Vous avez attendu bien au chaud ? Sans vouloir vous offenser, vous n’avez pas l’air de rouler sur l’or. Deuxièmement : vous vous plantez devant la maison aux aurores, vous picolez du tilleul froid et lisez le journal à la lueur d’un réverbère, uniquement pour le plaisir. Troisièmement : vous avez dit que vous aviez l’intention de “vous remplumer”. Comment, en encaissant deux semaines de boulot ? Je secouai la tête : Il va falloir que vous trouviez une meilleure histoire pour convaincre la Momie.


    Ses épaules retombèrent et il me regarda avec admiration.


    — Dites donc, vous êtes bon pour les déductions. Vous ne voudriez pas qu’on s’associe ? On formerait une belle équipe.


    J’imaginai le bureau miteux donnant sur le néant, et une plaque à l’entrée : “Mar López & Sotanovsky, détectives”. Les chiures de mouches noircissaient le métal et une toile d’araignée recouvrait le fauteuil réservé au client.


    — Non merci, je passe, dis-je. Vous exercez un métier trop dangereux.


    — Ne croyez pas cela. Je dirais plutôt qu’il est en­­nuyeux. Maintenant, avec le divorce légalisé, rares sont les clients disposés à payer pour des photos compromettantes de leur conjoint. Ils préfèrent discuter, arriver à un accord et vous n’allez peut-être pas me croire, mais parfois tout se finit par un cercle amoureux…


    — Vous voulez dire un “cercle vicieux”.


    — Il y en a aussi : les vicieux et les cochons ne manquent pas. En plus, il y a aussi les amants vindicatifs : ils ne se sauvent plus par les fenêtres comme avant. Maintenant, ils vous achètent avec un chèque sans provision, ou vous flanquent une raclée. Vous savez quoi ? Ce métier n’est plus ce qu’il était.


    Il avala une rasade de tilleul et me tendit la flasque. Je secouai la tête en signe de refus.


    — Et comment vous en êtes arrivé là, Philip ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ! La vocation, comme on dit.


    Je n’eus pas beaucoup d’efforts à faire pour entrevoir une fascination enfantine pour l’héroïsme des détectives de romans de quatre sous, luttant seuls contre une armée de tueurs et les terrassant sans une goutte de transpiration. Sans oublier la blonde aux longues jambes qui attendrait toujours le retour du détective, les lèvres rouge sang, frémissante dans sa petite culotte. Elle serait milliardaire, bien sûr, et mettrait sa fortune et son corps aux pieds plats du victorieux Mar López, Détective, qui la prendrait toute la nuit et la mettrait à la porte le lendemain, car il y avait de nouveaux torts à redresser et de nouvelles blondes friquées à baiser sans lâcher son pistolet.


    Il avait commencé son histoire, mais je n’avais pas écouté le début. Ce n’était pas vraiment nécessaire.


    — … par correspondance. Mais j’ai beaucoup appris pendant toutes ces années ! À vrai dire, en dépit des ennuis et du danger, je ne changerais de métier pour rien au monde. Et puis, il faut bien que quelqu’un le fasse.


    — Vous croyez ?


    — Non. Mais que voulez-vous, que je retourne dans mon village à lorgner le cul des vaches ?


    On fuma, pendant que le jour montrait le nez au-dessus de la toiture d’un bâtiment qui en pleine nuit m’avait paru chargé d’histoire, mais qui n’était plus qu’une masse informe maculée de chiures de pigeons. Des centaines de milliers de chiures ruisselant de mépris et de graines pendant un siècle.


    — Vous savez quoi, Philip ? Quand il ne restera plus un seul être humain sur terre, les pigeons continueront de chier du haut du ciel sans se rendre compte de rien. Ils survivront, Philip, ils survivront. Vous savez pourquoi ? Parce que leur vie consiste à chier de là-haut. Je ne crois même pas qu’ils visent : ils volent, ils chient, ils crèvent. Nous, par contre, nous prétendons faire l’inverse, et ça nous convient, bien sûr. Non, ne me regardez pas comme ça, je ne délire pas. Vous avez déjà observé les pigeons dans un parc ? Ils s’agglutinent autour de quelques miettes, ils ont l’air inoffensifs et abusent même les vieux en les persuadant qu’ils ont encore une mission sur terre : celle de leur donner à manger. Et les vieux le croient, il faut dire qu’ils ont avalé tant de conneries dans leur vie… Quant aux pigeons, Philip, ils bouffent les miettes, se bousculent et roucoulent comme s’ils étaient vraiment de pauvres oiseaux, niais et innocents. Mais ils s’envolent et chient sur la tête des vieux, Philip. Ils chient sur l’Histoire et sur les monuments aux morts qui ne l’ont pas mérité. Ils chient sur toute notre ambition de savoir, de posséder, de vendre, de prêter, de filouter, de gagner et ensuite, toujours ensuite, Philip, ensuite de perdre.


    Il me regardait, les yeux exorbités, sans oser m’interrompre.


    — Vous voyez, Philip, bien que je ne croie pas à la réincarnation, si c’était possible je me réincarnerais en épervier, en faucon au cou déplumé, ou en simple vautour spécialisé dans la chasse aux pigeons. Mais on ne choisit pas, et je veux bien être un volatile solitaire, qui ne vole pas beaucoup et qui ne chie sur la tête de personne. Voilà pourquoi je ne supporte pas qu’on le fasse sur la mienne. Vous comprenez, Philip ?


    — O-oui, je crois que oui. Il ravala sa salive. Bon, c’est vrai que la rouquine m’a engagé. Elle ne m’a presque rien dit sur vous. Juste que vous n’étiez pas d’ici. Elle vous a décrit et m’a dit où vous trouver. Elle voulait tout savoir : si vous aviez de la famille ici, si vous étiez marié, si vous vous droguiez, tout.


    — Pourquoi ?


    — Je lui ai posé la question. Les clients demandent des renseignements sur des gens qu’ils connaissent, pour découvrir des faiblesses exploitables ; ou bien ils me chargent de retrouver un mari qui s’est volatilisé après avoir vidé le compte à la Caisse d’Épargne. Mais avec la rouquine, c’était différent. Vous savez ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle cherchait un mari et qu’elle voulait vous connaître à votre insu.


    — Ne me dites pas que vous avez gobé cette histoire.


    — Non. Avec son allure, ses jambes, ses yeux, ses ni­­chons, elle n’avait pas besoin de chercher des candidats parmi tous les pouilleux qui débarquent d’Amérique du Sud, et je ne le dis pas pour vous.


    — Merci, Philip. Quoi d’autre ?


    — Pas grand-chose. Je me suis mis au boulot. Photos, nom, habitudes, femmes dans votre vie… À propos, vous pourriez me lever un doute ?


    — Si je peux…


    — Est-ce que vous vous tapiez la petite blonde de la rue Amparo ?


    Il parlait de Lidia.


    — Non, et parfois je le regrette. Mais il y a des femmes qu’il vaut mieux garder à distance, Philip. Si on s’en approche, on risque de découvrir qu’elles ne veulent plus se barrer. Et rappelez-vous qu’une cible immobile facilite la tâche des pigeons chieurs.


    — Encore. Arrêtez de parler de ça, vous voulez bien ? Ça m’angoisse. Je vous disais que j’ai rassemblé mes informations et que je les lui ai données, sans très bien savoir ce qu’elle voulait. Excusez-moi, mais de loin vous ne m’aviez pas l’air de grand-chose. En plus, la rouquine ne ressemblait pas à mes clients habituels. Il lui manquait quelques kilos, des varices et la trouille de la solitude. Et elle avait trop de classe, de jambes et de fric, à en juger par sa toilette.


    — Et malgré ça elle ne vous a pas payé…


    — C’est fréquent. J’ai cru que c’était de votre faute, qu’elle n’avait pas été convaincue par le “produit”. Les gens d’argent sont les pires, monsieur Sotanovsky.


    — Et vous en êtes restés là ?


    — Oui, je ne l’ai pas revue. Et personne n’a jamais répondu à mes appels. Alors je vous ai pris en filature, pour voir si elle établissait un contact. C’est comme ça que j’ai découvert que vous aviez déménagé ici, et que cette jolie brune entrait en scène. Rien d’autre.


    — Vous mentez, Philip. Un peu, mais vous mentez encore. Vous vouliez vous remplumer, rappelez-vous. Si elle n’a pas payé la note, sans doute pas très élevée, je suppose, je ne risquais pas de la payer non plus. En plus, je n’étais pas le seul, n’est-ce pas ?


    — Comment le savez-vous ?


    — Vous l’avez dit : “elle n’avait pas besoin de chercher des candidats parmi tous les pouilleux qui débarquent d’Amérique du Sud”. Tous les pouilleux, pas seulement celui qui est devant vous, Philip. Combien étions-nous ?


    — Trois, autant que je sache. Pour ça, elle a sollicité des collègues de mon… niveau. On a échangé des infos et des contacts. C’est par hasard que j’ai eu connaissance de deux autres cas, mais je n’ai fait aucune allusion au mien. Je suis très discret. Un de vos rivaux était colombien, l’autre venait d’Uruguay.


    — L’unité latino-américaine, murmurai-je.


    Il ne releva pas.


    — Trois cas presque semblables. À deux détails près : elle a payé mes deux collègues, rubis sur l’ongle. L’autre différence, c’est que c’est vous qui avez gagné. Vous savez que c’est à moi que vous devez tout ça ?


    J’eus envie de lui écraser la tronche, mais je me retins.


    — Je vous dois combien ?


    Il se tortilla, mal à l’aise, je crois qu’il faisait un calcul mental, car ses doigts contribuaient à l’opération.


    — Je me contenterai de dix mille euros.


    — Vos tarifs sont un peu élevés, Philip.


    — Ne vous foutez pas de moi. Combien vous allez palper ? Presque un million d’euros ? L’affaire Financur est un secret de polichinelle, quoi qu’en disent les journaux.


    — Vous oubliez une chose, Philip. La Momie.


    L’expression rusée s’envola dans les rides de la peur.


    — É-écoutez. Faites comme si je n’avais rien dit, je vous en prie ! La chance finira bien par me sourire. Mais si vous parlez de la Momie…


    — Jouons cartes sur table, soupirai-je. Je ne suis pas un associé de la Momie. Si vous étiez un bon détective, vous l’auriez compris. Ne vous vexez pas. La Momie cherche ce que vous cherchez : la rouquine. Et tous les deux vous voulez mettre la main dessus en utilisant des informations que j’ai ou que je n’ai peut-être pas. Si vous êtes sage et si vous me racontez tout le film, je verrai ce que je peux faire de vos dix mille. Sans pièges, sans garanties. Mais je ne pense pas avoir de meilleure proposition.


    Il se gratta la nuque et remit son chapeau en sueur. Il se leva, lissa sa veste et à la lueur du jour imminent je comptai plusieurs raccommodages méticuleux.


    — Je vais peut-être accepter. Ou pas. Je dois y réfléchir, parce que vous n’en savez pas autant que je le croyais. Et il y a la Momie. Avec lui, Sotanovsky, on ne rigole pas.


    — Si on ne joue pas, on ne gagne pas, Philip.


    — C’est ce qu’on dit. Mais quand on est cadavre, plus personne n’accepte vos mises. Et moi, je suis encore vi­vant, ajouta-t-il avec dignité.


    — Vous oubliez encore une chose : moi je peux la retrouver, pas vous. Si vous persistez à me suivre, la Momie va s’en apercevoir et… adieu les dix mille et adieu la vie. Réfléchissez-y, Philip.


    — Je n’y manquerai pas. J’ai votre numéro de téléphone. Vous aurez de mes nouvelles.


    On retourna à sa voiture. Il s’acharna un peu sur la portière et quand il put l’ouvrir, le hurlement de métal grinçant réveilla tous les oiseaux du pâté de maisons.


    Il se pencha à la vitre de son tacot cabossé, comme son costume et comme sa vie.


    — Dites-moi, pourquoi vous m’appelez Philip et pas Felipe ?


    — Parce que vous me rappelez un détective que je n’ai jamais connu.


    — Il me ressemblait ? demanda-t-il avec fierté.


    — Pas du tout, Philip. Pas du tout.


    Il haussa les épaules et mit en marche le moteur fatigué. Je regardai la fumée noire de son pot d’échappement disparaître au coin de la rue.


    Puis je montai les trois marches de l’immeuble où m’attendait un doute en forme de femme. Un doute très sensuel, mais quand même un doute.
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    Nina apportait un plateau qui sentait très bon. Elle portait un tablier de cuisine sur lequel on lisait : “Aujourd’hui, Surgelés” et une phrase en langue étrangère que je ne compris pas.


    Obscurité.


    Quand je me réveillai en pensant que des heures s’étaient écoulées, les odeurs du plateau étaient toujours là et elle repartait à la cuisine. Son seul vêtement était le tablier à bavette. Un cordon rouge entourait sa taille et les deux extrémités pendaient et touchaient alternativement son cul au rythme de ses pas.


    Nouvelle obscurité, moins intense.


    Nina avait dit une chose dont je ne me souvenais pas et elle souriait avec ravissement en demandant si monsieur allait se décider à déjeuner, oui ou merde. Je parvins à saisir la tasse. À mesure que le café descendait, la conscience revenait et avec elle les doutes et, sans qu’on l’ait invitée, la douleur.


    — Comment s’est passée ta nuit ?


    — Mouvementée.


    — Ça, je le sais : il est trois heures de l’après-midi, “bébé”.


    — Lidia a appelé ?


    — Oui. Et je te jure que j’ai fait tout mon possible pour te réveiller, mais tout ce que j’y ai gagné, c’est un galimatias incompréhensible de chats de ministre et de jambon serrano – elle eut une grimace de mépris. Mademoiselle Lidia ne m’a pas crue, mais qu’elle aille se faire foutre. Elle m’a recommandé de te laisser te reposer. Elle va rappeler, parce qu’elle a des nouvelles à t’annoncer. Elle a peut-être retrouvé son clitoris…


    — Ne sois pas méchante, Nina. Lidia est une très bonne amie.


    — Ouais. Mais on ne sait jamais, évite de te retrouver seul avec elle, elle pourrait te violer, si elle ne l’a pas déjà fait hier soir…


    — Pas du tout, j’étais consentant, mentis-je pour la provoquer, et aussi parce qu’elle mentait.


    Elle me balança l’oreiller, une chaussure et deux tartines. Puis elle changea d’idée. Elle écarta les draps, renversa du jus d’orange sur ma poitrine et se mit à lécher. Mais elle s’interrompit, pointa du doigt les marques obscures que j’avais sur le corps et s’étonna :


    — Que s’est-il passé hier soir ? Ces marques, ce n’est pas de la rigolade. Tu n’étais pas avec Lidia, et on t’a flanqué une sacrée dérouillée. C’était qui ?


    — Secret contre secret. Et tu en as quelques-uns. Quand tu me feras confiance, je te donnerai l’adresse de mes agresseurs, au cas où tu aurais des impulsions masos.


    — Tu es odieux.


    — Et toi, adorable. Mais je n’aime pas que les gens s’amusent à mes dépens, Nina. Si tu veux vraiment m’aider, il serait temps que tu me racontes ce que tu sais.


    — Je t’aime, murmura-t-elle. Ça ne me plaît pas du tout, mais je t’aime.


    — Et maintenant, la séquence violons ? Écoute, Nina, je ne sais pas si je t’aime, mais en tout cas il s’en faut de peu : tu es chouette et complètement folle. Mais pour aimer quelqu’un, il faut être vivant et moi je suis un can­didat sérieux pour le cercueil. Alors évite de me dire que tu m’aimes si tu ne me dis pas la vérité.


    Elle caressa délicatement mes bleus, sans me regarder.


    — Je me fais du souci pour toi. Beaucoup de souci.


    — On est deux dans ce cas.


    — Trois. Lidia aussi. Elle me l’a dit quand on a fini d’échanger nos fléchettes.


    J’allumai une cigarette. Tout le monde se fait du souci pour Sotanovsky, pensai-je. Tous sauf Sotanovsky. Le téléphone sonna. On se précipita tous les deux au salon.


    — Lidia ? demandai-je sans même avoir entendu la voix.


    — Écoutez-moi bien, Sotanovsky, parce qu’on ne vous le répétera pas deux fois, dit un chuchotement d’homme. Déposez le fric à la cafétéria Nebraska, sur la Gran Vía, demain après-midi. Je vous le conseille, dans votre intérêt. Tout le fric…


    — Et vos dix mille, qu’est-ce que j’en fais, Philip ? J’en fais don à la Société protectrice des animaux ?


    — Ah, merde ! Comment m’avez-vous reconnu ?


    — À l’odeur de tilleul, Philip, à l’odeur de tilleul.


    — Vous vous foutez de moi, le tilleul n’a pas d’odeur.


    — Non, mais les détectives ratés, si.


    — Ne m’accablez pas. Il fallait que j’essaie. Vous en auriez fait autant, non ? C’est raté, mais sans rancune, hein ?


    — C’est tout ? Vous ne m’appeliez que pour cette connerie ?


    — Non. J’ai décidé d’accepter votre offre, vous avez l’air réglo. Passez ce soir à mon bureau et on boira un coup. Je vous raconterai ce que je sais de l’affaire, beaucoup plus grosse que vous ne croyez. Pendant que vous dormiez ou baisiez avec l’autre brune, le vieux Mar López s’est bougé le cul et il a des infos. Dix heures, ça vous va ?


    — Ce n’est pas encore un de vos numéros, Philip ?


    — Je sais perdre, Sotanovsky. J’en ai l’habitude. Si c’était une discipline olympique, j’aurais toutes les médailles…


    — Pas si vite, Philip, moi aussi j’en récolterais quel­ques-unes. Mais vous ne m’aurez pas avec votre pitié. Vous savez quelque chose, ou c’est encore un truc pour monter les prix ?


    — Je vous donne une avance gratis : vous n’êtes pas mêlé à l’affaire. Encore mieux : je crois que vous ne connaissez pas la rouquine, et que vous ne saviez rien sur le fric. Mais vous pouvez la retrouver, elle, ou le fric. Vous avez sa copine et votre vie en dépend, n’est-ce pas ? Je crois qu’on vous a donné jusqu’à vendredi…


    — Comment vous le savez, Philip ?


    — Je vous l’ai déjà dit : le vieux Mar López s’est remué dans le coin et on apprend tout quand on sait actionner les bons leviers. Donc, mon prix a augmenté, même si je ne suis pas très ambitieux. Si on doit jouer la mise avec la Momie, allons-y. Il y a vous, la rouquine, la brune et moi. Quatre parts égales. Je vous attends à dix heures, d’accord ?


    — D’accord, répondis-je machinalement. À dix heures.


    — Encore une chose, Sotanovsky… Il marqua une pause gênée. Quand toute cette histoire sera terminée, vous devrez quitter le pays, parce que la Momie ne va pas rester les bras croisés. J’avais pensé à Rio de Janeiro…


    — Un bon choix, Philip.


    — Nous sommes tous logés à la même enseigne, et vous êtes avec la brune. Je me trompe ?


    Nina était toujours à côté de moi. Je pris l’extrémité du cordon du tablier et tirai pour le dénouer. Elle sourit.


    — … vous comprenez, poursuivait Philip, puisque nous allons être associés, vous pourriez peut-être arranger les choses pour que la rouquine et moi… vous voyez ce que je veux dire, Nicolás.


    — Comme si c’était fait ! promis-je en débarrassant Nina de son tablier.


    Il se répandit en remerciements et raccrocha pour rêver de Rio de Janeiro, avec la rouquine à son bras et une pile de billets sur son compte courant.


    Nina était suspendue à mes gestes. Le téléphone se remit à sonner. C’était Lidia.


    — Nicolás ?


    — Oui, en peu de chair et peu d’os.


    — C’est bien ce que je pensais. Mais cette nénette ne te laisse aucun répit ! Elle doit être nymphomane. Et tu n’es plus tout jeune, Nicolás.


    — Du calme, négrillonne. J’ai de la réserve. Du nouveau ?


    — Un peu. Le nom de Serrano a beaucoup aidé et Manolo a obtenu…


    — Manolo, interrompis-je d’une voix suggestive.


    — Oui, Manolo, et alors ? Tu as bien cette baveuse en chaleur qui ne te laisse même pas le temps de récupérer !


    — Désolé, négrillonne. Je propose une trêve, dis-je d’une voix hachée, car Nina était passée à l’action. Elle se collait contre moi et se frottait les seins contre mon dos.


    — D’accord. Voilà, ce Serrano travaille à l’occasion pour un certain Menéndez, un drôle d’oiseau, vols à main armée, spécialiste des coffres-forts, un type maigre et blafard, soupçonné de plusieurs crimes, dont un seul a été prouvé il y a des années. Tu as deviné son surnom ?


    — La Momie.


    Maintenant, Nina léchait le jus d’orange sur ma poitrine et menaçait de descendre plus bas.


    — Exact. La Momie. Il vient de sortir de prison, après deux ans de tôle. Il en avait pris cinq pour l’attaque d’un établissement financier de Madrid…


    — Financur, dis-je machinalement, car ma cervelle était coupée en deux : une partie discutait avec Lidia et l’autre répondait aux stimuli de Nina et de ses lèvres, qui avaient brillamment franchi la frontière de mon nombril sans autre passeport que sa langue.


    — Comment sais-tu le nom de cette boîte ? demanda Lidia.


    Je répondis que la Momie l’avait mentionné, pour éviter des explications qui auraient été incohérentes, vu les assauts que Nina lançait contre ma concentration, plus bas.


    — Financur, répéta Lidia. Un joli travail, sans effusion de sang, mais d’après Manolo deux ou trois cadavres n’auraient pas vraiment ému la Momie.


    Nina me poussa dans le fauteuil et s’agenouilla de­­­vant moi.


    — … Le cambriolage n’a pas été très médiatisé, continuait Lidia, parce qu’il n’y avait pas de grosses sommes en jeu. Financur est une entreprise qui n’a pas bonne presse ni de clients importants. Au total, trente mille euros et quelques dollars.


    Je faillis en oublier Nina et ses lèvres : la somme ne correspondait pas aux attentes de Mar López. Mais comment oublier Nina ? Elle se leva en souriant et ondula son dos sinueux sous mon nez. Puis, avec une grâce féline, elle s’assit sur moi, je dis bien sur moi. Lidia poursuivait son rapport, dont je ne saisissais que des bribes, car Nina remuait avec une délicieuse lenteur et bien que j’aie conscience de son intention perfide de parasiter ma conversation avec Lidia, je coopérais volontiers. Elle tourna la tête avec une expression de triomphe.


    — … le truc bizarre, soulignait Lidia qui ignorait sa défaite, c’est que la Momie n’a pas vraiment cherché à dissimuler son identité pendant l’effraction. Et deux jours plus tard, après un appel anonyme, on l’a pincé avec l’intégralité du butin. Enfin, presque : il manquait mille euros. Nic, tu es là ?


    — O-oui, négrillonne, dis-je en essayant désespérément de me concentrer. Mais je me faisais des nœuds avec le fil du téléphone…


    — Quel fil, murmura Nina avant que j’aie eu le temps de lui plaquer la main sur la bouche.


    Elle avait posé les pieds sur le fauteuil, à côté de mes jambes, et elle montait et descendait, par à-coups décidés et précis. Je décollai le dos du siège pour amortir le bruit rythmé que nous faisions et que Lidia finirait par remarquer.


    — J’y suis, négrillonne. Tu me disais que la Momie a piqué trente mille euros, qu’il en a dépensé mille en bonbons et qu’il s’est sagement laissé prendre… Ça n’a guère de sens.


    — Non. Il pensait peut-être rester caché pendant un certain temps et n’a pas pu quitter Madrid. Va savoir ! Bref, il en a pris pour cinq ans, mais il avait rendu l’argent, et on l’a libéré… pour bonne conduite. Il y a une semaine qu’il est dehors. Des choses qui arrivent avec la justice.


    J’avais réussi à rester calme au-dessus de la ceinture, mais en dessous Nina régnait en maîtresse et parcourait ses domaines avec une ardeur explosive.


    — Quant à ta Nina, c’est une fille particulièrement active…


    — Ah bon ! commentai-je tandis que le dos de Nina montait et descendait à un rythme qui annonçait le dénouement.


    — Ouais. Un peu agitée à la fac, elle a fait du théâtre avec une copine, Noelia, et elle a joué les bourgeoises révolutionnaires. Ensuite, elle a épousé un designer plein de fric et l’a cocufié avec un peintre minable. Elle a divorcé et a repris son hobby du théâtre, on la trouvait dans toute œuvre où il fallait se foutre à poil…


    — Et l’autre élément ? dis-je pour masquer les halètements contagieux de Nina qui se soulevait sans se déboîter, les pieds toujours appuyés sur le fauteuil, se laissait tomber et remontait, de plus en plus vite, de plus en plus profond.


    — On dirait qu’elle s’est calmée, mais c’est un sacré morceau. Pognon d’origine catalane, on lui prédisait deux avenirs : comédienne et avocate, mais les mauvaises fréquentations…


    Un spasme adorable secoua Nina de l’intérieur et elle cessa tout mouvement, me laissant seul avec la conscience du téléphone dans la main et mon désir qui gémissait de désir. Elle se retourna et m’adressa un sourire coquin, convaincue que Lidia n’était plus qu’une vague rumeur à mon oreille. Elle avait encore les deux pieds sur le fauteuil, à côté de mes jambes, et le dos contre ma poitrine. Elle se redressa légèrement et tripota ma rigidité presque douloureuse, qu’elle glissa contre son sexe humide, traçant des cercles et des triangles dans son intimité, puis elle la pressa contre son pubis et lui imposa le parcours complet, du fond de la touffe humide jusqu’au seuil de l’objet de mon désir. Lidia était toujours au téléphone :


    — … Et Manolo dit qu’on n’a rien pu prouver contre eux, et qu’on n’a même pas essayé, parce que Noelia avait des relations très haut placées…


    Nina lutinait, indécise. Elle haussa les genoux et passa mon sexe sur ses lèvres qui piaffaient. Mais sans s’y attarder. Finalement, elle l’empoigna fermement et voulut l’introduire par un accès que je ne connaissais pas. Trop petit. Elle enduisit sa main de salive, pendant que je répondais par oui et par non au monologue de Lidia, et appuya sa paume contre ma bouche, pour prélever aussi un peu de ma propre salive. Je frémis quand elle m’enduisit de cette mixture. Nouvelle tentative d’incursion. Je m’attendais encore à un échec. Sa résistance faiblit, pendant que je lançais “Mais oui, Lidia, je vais être prudent, je ne suis plus un gamin et je ne fais pas confiance à n’importe qui”, et que Nina se cambrait, se redressait pour m’accueillir et pesait de tout son poids pour forcer le passage. Lidia expliquait qu’elle avait contacté le cabinet des filles, il était question de “blanchiment d’argent, pas de drogue, mais des”, j’avais un peu progressé mais soudain un obstacle, comme si après la jouissance je devais me résigner à un échec, “et impossible de formuler un chef d’accusation, il n’y avait pas d’assez grosses sommes en jeu pour déclencher un scandale où des conseillers municipaux étaient impliqués”, et je m’enfonçai lentement, Nina en plein effort tremblait de plaisir et de douleur, par signe je lui proposai de renoncer, mais elle s’obstina, ma main n’avait qu’à passer devant et agacer son petit bouton de peau et de nerfs, “on n’a pas poussé plus loin les investigations”, disait Lidia, et moi je pensais qu’à l’inverse on avait poussé très loin les investigations et la pénétration, “mais on a toujours soupçonné les avocates d’être liées au blanchiment et mouillées jusqu’à”, jusqu’à mi-course, et Nina me demanda de continuer et j’obéis, ravi mais circonspect, car le passage était étroit et c’était différent, ni mieux ni pire, “on a coincé le conseiller, mais c’est tout, ça n’a pas dépassé un scandale sans preuves qui n’arriva même pas jusqu’aux journaux et, naturellement, personne n’a voulu aller jusqu’au fond de l’affaire”, moi si, et Nina aussi, alors on arriva au fond et dans cette fusion le temps s’arrêta et Nina se mit à monter et descendre, d’abord lentement, parce qu’on avait le temps, “et on a pensé que si elles étaient vraiment mouillées dans une magouille d’argent sale, elles recommenceraient et tomberaient dans le piège, car c’est comme un vice, ça commence par une petite entourloupe et à la fin on en redemande encore et encore”, encore ? demandai-je à Nina et elle encore encore, et de monter et descendre, descendre et monter, toujours plus loin, plus profond “bon, Nicolás, je te tiens au courant et n’oublie pas de m’appeler pour me tenir informée, mais surtout, repose-toi, tu m’a l’air épuisé, c’est peut-être la chaleur, ne te fourre pas dans des trucs bizarres”, fourre-la-moi encore encore encore, disait Nina, et Lidia “tu m’entends, ne te fourre pas dans” mais j’y étais déjà, autant que je pouvais, et toutes les deux le savaient, chacune à sa façon “et si j’envisageais de retourner chez moi, c’était le mieux, pas question de traîner n’importe où”, en haut en bas en haut en bas à fond à fond, “il faudra bien que tu t’arrêtes un jour”, ne t’arrête pas mon amour ne t’arrête plus, “je te rappellerai”, moi aussi, “merci pour tout, négrillonne, et pardon pour le dérangement”, puis le bourdonnement du téléphone et plus personne au bout du fil, enfin, et Nina et moi unis par une ligne de feu et un mouvement furieux et la main jetant loin le téléphone et contestant sa place à l’autre main et encore encore jusqu’à ce que tout vire au rouge et explose, moi en elle et elle qui n’avait pas cessé de se faire de me faire l’amour, après on aurait tout le temps pour les doutes, les questions, les explications et en attendant “attends un peu avant de sortir”.
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    Le reste de la journée, on chassa les fantômes en mobilisant caresses, casse-croûte, plaisanteries et encore cares­ses. On se raconta des demi-mensonges et des vérités émaillées de fables, et chaque fois qu’un silence gêné annonçait la conversation sérieuse qui aborderait nos problèmes, nous le chassions d’un mot, d’une posture, d’un jeu enfantin rescapé de la mémoire et joué par deux adultes nus qui pouvaient bien être des enfants, l’un dans l’autre et les deux revêtus d’espièglerie.


    On regarda la télé, on fit comme si les concours étaient drôles et les informations sincères. La maison était un utérus imperméable qui nous protégeait du risque de grandir et de sortir, dans les rues pleines de gens qui n’aimaient ni les jeux ni les plaisanteries. À la fin, après un bain tempétueux dans une baignoire qui n’avait pas été conçue pour de tels excès, on fit au monde la concession de s’habiller : les serviettes et le linge de corps nous ôtèrent l’envie de rire, et rejoignirent la panière à linge sale. Nina se mit à pleurer, et il n’y avait pas trace d’imposture dans ce sel qui coulait sur ses joues. Je ne l’imitai pas, en raison d’un préjugé lié à la virilité, et puis quand je pleure j’aime bien savoir pourquoi. Et cette fois, il y avait plusieurs raisons possibles, mais aucune n’avait suffisamment de poids.


    Elle roula deux joints et me donna le mien après l’avoir allumé.


    — L’ennui avec moi, tu sais, c’est que je ne suis pas toujours la même. Parfois, j’ai l’impression que je pourrais ne faire du monde qu’une bouchée, et alors je me fous des conventions et de la bienséance. Mais certains soirs, j’envie mes amies qui peuvent grossir, soupçonner leur mari de les tromper et supporter les enfants qui grandissent. Je suis immature, égoïste et banale, et je risque de finir dans la peau d’une vieille pute ridée, qui refuse l’image reflétée de seins tombants, de lit pépère et de compassion payée en monnaie sonnante ou en faveurs. Elle essuya une larme sur le drap. D’autres fois, presque toujours, je suis telle que tu me connais, je me fous de tout et je cultive la provocation, parce que l’adrénaline me rappelle que je suis encore jeune, belle et sensuelle. Je refuse de m’engager, et je tombe amoureuse de perdants qui me laisseront tomber au premier virage.


    — Merci pour ce qui me concerne – mon pouce récupéra une larme sur sa joue, que je portai à mes lèvres. Je connais un chat des rues qui aurait une réponse à ça…


    — Parce que toi, tu ne l’as pas ?


    — Moi ? Il y a tout juste la place pour mes propres questions, dans mon sac à dos. Mais je te comprends, il m’arrive le même genre de choses. C’est comme si j’étais deux mecs à l’intérieur d’un corps et qu’aucun ne m’était vraiment sympathique. L’un est cet irresponsable qui libère des cases sur l’échiquier, encore et toujours, sans résister, sans attendre qu’on le chasse ; qui n’a d’autre domicile fixe que l’incertitude, dont le loyer est hors de prix, Nina : ne pas savoir de quoi demain sera fait. Et le pire, c’est que je m’en fous. L’autre est à l’opposé, et il me casse les pieds avec ses conseils tardifs et ses éternelles récriminations : ne fais pas ça, ne te mêle pas de ça, ne dis rien, n’achète rien, pas de cadeaux, ne donne pas : vends. Or il n’y a pas grand-chose à vendre, à part de l’inconsistance. J’ai l’impression d’être un super-héros raté, un faux Superman doté de deux personnalités, comme le veut la tradition, mais dans les deux je suis un journaliste inconsistant qui frôle la calvitie et la mollesse. Je ne me déplace pas à tire-d’aile, je n’ai pas un regard aux rayons X et encore moins une bite en acier. Tu n’as jamais pensé que Superman a forcément une bite en acier ? Comment pourrait-il baisser pavillon, avec toutes ces frictions de kryptonite ?


    Elle pouffa, et deux larmes arrosèrent son rire.


    — La tienne n’est pas en acier, mais tu ne t’en sors pas si mal…


    Je me levai :


    — Merci, madame, dis-je en français. Mais tu ne m’as pas dit si tu avais découvert quelque chose et je ne vais pas te le demander. Demain, je quitte cette maison.


    — Quoi ?


    Elle avait sauté comme un ressort.


    — L’appartement est trop petit pour y jouer à cache-cache avec la réalité, Nina. Et la mienne, c’est qu’on va peut-être me descendre. L’épisode d’hier n’était pas de la plaisanterie et si je dois prendre des risques, je préfère être seul. Par ailleurs, tu sais des choses que tu dissimules, et je ne peux pas te demander de trahir ton amie.


    — Tu serais prêt à livrer Noelia à ces types ?


    — Je ne sais pas. Et c’est bien ce qui me casse les couilles. J’en ai par-dessus la tête de ne rien savoir et j’ai décidé de changer les règles du jeu. Cette fois, c’est moi qui pose les questions, mais à des gens qui veulent bien y répondre.


    Je l’embrassai sur les lèvres, comme dans les films où les durs à cuire finissent par l’emporter. J’avais des doutes sur mon sort, mais il fallait essayer.


    — Je t’aime, murmura-t-elle, et je t’ai dit tout ce que je sais : Noelia et moi, ces derniers temps, on avait plutôt pris nos distances.


    — Ne mens jamais à un menteur, dis-je avec tendresse.


    Cette phrase aussi était tirée d’un film, mais je ne me rappelle plus lequel.


    Quand j’arrivai à la porte, elle m’appela, m’insulta en espagnol et dans une autre langue, peut-être le basque, et me demanda de revenir le soir même. Elle promit de chercher des informations, de les mettre en commun, mais voyant qu’aucune de ses promesses ne produisait de l’effet, elle me rappela qu’elle était ma seule possibilité de retrouver Noelia.


    Le clac de la porte qui se referma derrière moi trouva un écho dans le fracas d’un objet qui s’écrasa contre le bois. Je priai pour que Nina m’ait jeté son dernier masque, et pas un nouveau rôle formidable.

  


  
    


    16


    L’immeuble où Mar López laissait filer les années et les occasions était une vieille construction grise de rouille et de fatigue. À quelques centaines de mètres, la Puerta del Sol marquait le kilomètre 0 de l’Espagne, mais ici, il sautait aux yeux qu’on ne pouvait pas aller plus loin. Des porches, une mosaïque de plaques annonçaient des affaires douteuses qui allaient de la philatélie à la chiromancie, sans oublier le chapelet de cours d’informatique qui proposaient de quitter la capitale de l’échec et de prendre la route du succès.


    Je m’assurai encore une fois que personne ne m’avait suivi. La Momie devait considérer que la raclée dans le taxi avait été suffisante, au moins pour deux ou trois jours. Serrano n’était pas en vue non plus.


    La plaque de Mar López était une copie fidèle de sa carte, mais dans un métal qui avait connu la dorure en d’autres temps. À l’extrémité supérieure gauche, recouvrant l’œil vigilant, un gros crachat desséché. L’ascenseur était une cage grillagée, ferrailles sombres et tordues surmontées de fleurs noires en métal tapissé de poussière. Au moment d’ouvrir la porte de cet engin à remonter le temps, quelqu’un l’appela dans les étages supérieurs. Je décidai de prendre l’escalier, car un rapide calcul me montra que cinq étages gravis sans hâte compenseraient les minutes d’avance à mon rendez-vous.


    Au deuxième, je m’arrêtai pour allumer une cigarette et vis l’ascenseur descendre en grinçant comme un violon d’occasion. À l’intérieur, un type maigre enveloppé dans une insulte à l’été : une grosse gabardine.


    La Momie.


    Il ne me vit pas, car il examinait un épais dossier. Je m’assis sur le palier. C’était sûrement un piège. L’heure collait et dans le bureau m’attendait sans doute ce brave Jambon calibre 45, prêt à m’envoyer ad patres parce que j’avais trop vécu. C’était insensé : le délai était fixé à vendredi et on ne m’avait pas interdit de parler aux gens.


    Sauf s’ils avaient trouvé Noelia et le fric, un piège n’avait aucun sens. Ils savaient où j’étais, pas besoin de monter un traquenard ou un faux rendez-vous. Le plus sensé aurait été de suivre le conseil de Lidia, de plier bagages et d’utiliser le billet de retour au bercail, valable six mois.


    Ou de m’enfuir dans un autre pays d’Europe, c’était injuste de mourir sans avoir vu Paris ni compris que c’était une ville comme les autres. Oui, Paris, ou un voyage sans but dans l’Espagne inconnue, en passant par le village de la région d’Almería dont mon grand-père était originaire. Après, je pourrais rentrer à la maison et chercher un bon boulot dans un journal, ou dans la pub, écrire mon roman à mes moments perdus, vivre en couple stable avec Lidia ou toute autre Lidia non moins adorable et fiable, et ne plus chercher des paysages qui ne m’avaient jamais rien demandé.


    Tout à ces pensées, j’avais gravi les trois derniers étages en caressant l’espoir d’un succès honnête dans la profession, sans me laisser domestiquer, sans renoncer à des principes diffus auxquels je tenais, et j’étais arrivé au cinquième, devant la porte du bureau de Mar López.


    Une ampoule révélait la poussière collée au verre dépoli, et la plaque du détective sur la porte était à peu près comme je l’avais imaginée : sans mon nom pour partager des attentes infructueuses, mais couverte de chiures de mouches. Je devais peut-être ajouter les mou­ches à ma liste de survivants, à côté des pigeons.


    J’attendis un peu, en fumant ma cigarette et en épiant les bruits.


    Rien.


    J’ouvris la porte, en déplorant de ne pas avoir pris le petit pistolet de Nina. Mais il n’aurait pas servi à grand-chose dans cette salle d’attente, à part tuer le temps, ce dont s’étaient déjà chargés les magazines jaunis qui dataient au moins de l’année de la mort de Franco mais pas de ses enseignements.


    Point de toiles d’araignées festonnant le fauteuil des clients, et pourtant personne ne s’y était assis depuis des mois. J’en voulais pour preuve la poussière qui recouvrait une raisonnable imitation de cuir vert. “Vaches vertes, pensai-je, vaches vertes survolant les pigeons qui survolent les mouches et se conchient avant que tous, sans exception, me chient sur la tête.” J’essayai de me rassurer et repérai la porte du bureau, qui avait aussi un verre dépoli et de la lumière derrière. “Philip, appelai-je mentalement, Philip, ça ne se fait pas, saloperie de merde, on avait conclu un pacte, et les pactes ça se respecte, quatre parts égales et la rouquine pour toi, à condition de la convaincre, mais pas comme ça, Philip, la Momie vient de sortir de ce bureau, je ne crois pas qu’il soit allé chez la voyante d’à côté, les momies ne croient pas à ce genre de choses, donc il ne reste que le piège, le traquenard, cette putain d’embuscade pour éliminer un simple voyageur sans destin qui a refusé d’être un chat de ministre, entre nous personne ne le lui a proposé sérieusement, sinon allez savoir ce qui serait arrivé.”


    Un peu calmé, je tournai la poignée de porte. Mon regard embrassa le bureau minable et les classeurs délavés, peinture verte sur le bleu, qui cachait mal la peinture grise d’origine, celle les murs.


    Une table de travail héritée des précédents occupants qui avaient eu le pot d’échapper à cette souricière.


    Deux chaises pour les visiteurs et de l’autre côté un fauteuil pivotant aux bords usés, fils prodigue de la vache verte qui avait déjà accouché de celui de la salle d’attente.


    Si quelqu’un voulait peindre l’échec, c’était le moment idéal, le paysage adéquat : une prison sans barreaux ni issue possible, un calendrier dénonçant le temps avec deux mois de retard, des illusions mal rangées dans un coffre-fort encastré, grand ouvert.


    Ah, j’allais oublier le cadavre de Philip Mar López, détective privé, preuve qu’il n’y avait pas d’autre moyen de sortir de là.
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    Mon expérience des cadavres ne dépassait pas celle d’un étudiant en médecine du Tiers Monde : un quart d’heure de défunt en cinq ans. Mais je n’avais pas besoin d’avoir fait des études pour savoir que ce truc noirougépais était du sang, entouré de mouches tourbillonnant sur la flaque qui était un lac, nanti d’un affluent qui partait de la gorge tranchée de Philip et tombait de la table.


    Je tâtai son cou en tremblant : tiède, mais mort.


    Entièrement, absolument mort.


    J’aurais dû prendre mes cliques et mes claques à cet instant précis. La Momie pouvait revenir, ou un client qui aurait l’honneur d’être le premier visiteur éconduit par Mar López : un cas de force majeure.


    Je restai. J’en avais marre de m’en aller.


    Oser parler de coffre-fort était déjà une plaisanterie de mauvais goût. Celui-ci était minuscule et dérisoire, avec un gros trou de serrure et un liseré de peinture plus claire qui l’encadrait comme une carte postale du découragement. Par terre, au milieu des éclats de verre, un cadre détrôné. Je m’en saisis. Une image jaunie de Rio de Janeiro, sans doute découpée dans un vieux magazine : une plage angélique et deux gonzesses qui devaient maintenant être grands-mères, et qui longeaient les courbes de la plage. Pauvre Philip. Qui sait depuis combien d’années il rêvait de ce sable, milliardaire grâce à un gros coup qui n’arrivait jamais. Et quand il était arrivé, il n’en avait tiré pour le voyage qu’un poignard manié par une main osseuse.


    Mais ce fils de pute souriait.


    Le détective avait beau être mort, il souriait.


    Peut-être avait-il imaginé la tête de la proprio débarquant le lundi suivant pour encaisser le loyer. Au bout de son bras droit appuyé sur la table, une petite main serrée dans un geste sans doute spasmodique et désespéré, mais qui me rappelait plutôt des cornes. Je suivis du regard la direction des doigts : il n’y avait que le classeur et ses tiroirs ouverts brutalement, et une pluie de dossiers renversés.


    Pour ne pas penser au cadavre, je cherchai par ordre alphabétique, rien au S de Sotanovsky, rien au F de Financur, rien de rien aux initiales de Noelia ou de Nina. Je refermai violemment le tiroir et regardai le détective qui souriait toujours après sa mort, avec un ravissement qu’il n’avait pas connu de son vivant. J’allai vers la porte, enfin sensé.


    Je m’arrêtai net et revins sur mes pas. Dans le classeur, je le trouvai au R. “Rio de Janeiro.” Quelques feuillets, des dépliants touristiques remontant aux décennies précédentes et un gros carnet à reliure en plastique noir. Un journal. Oui, comme ceux des adolescentes, mais les pages étaient cornées à force de tripoter des rêves qui ne se réaliseraient jamais.


    J’examinai le contenu avec une certaine pudeur car je me penchais sur les misères d’autrui, une bonne façon d’oublier les miennes. Sur la tranche, on décelait une patine qui ne parvenait pas à être marron, située entre le jaune du tabac solitaire et le gris de gris, le pire de tous les gris. Pauvre contenu, ce journal d’un détective raté dans une ville qui préférait vendre ses secrets sur la couverture de magazines ou à la sortie des bureaux design au lieu de les garder. Idylles avortées ou imaginaires avec de pauvres filles du secrétariat voisin, une cliente veuve qui soupçonnait son mari de ne pas être mort de mort naturelle, et même d’avoir été tué par un pouvoir obscur ; ah, elle était si appétissante, si seule, si désemparée mais si appétissante, la veuve, et elle n’avait qu’un détective mal dégrossi et fripé pour la protéger ; Mar López, sa cigarette au coin des lèvres, prenant ses repas chez elle pour “reconnaître” le terrain, et un fils – pas un fils de pute, il s’agissait d’une vraie dame, mais un fils de pute quand même – qui avait flairé le pognon de l’héritage et avait fini par prendre la défense de la maman ; encore un café sans café, à cause de l’ulcère et de l’angoisse d’un bureau en pleine déconfiture, et de nouveau seul et adieu la veuve.


    Cette histoire remontait à six mois. Ensuite, des bana­lités, des cocufiages ordinaires épiés par des maris ou­trés qui avaient l’entrejambe plus tranquille que la conscience, et une récupération ratée de bijoux qui n’en valaient pas la peine.


    Ça, et l’histoire du Latino.


    C’est-à-dire la mienne.


    Il s’agissait de notes dispersées et espacées, un peu enthousiastes au début, de plus en plus longues et détaillées à mesure que Mar López entrait dans l’histoire et que son flair atrophié de limier de jardin sentait le fric. Tout était là : Noelia qui réclamait une filature, la surveillance incertaine de mon errance sans but, ma propre personne. Un type de la trentaine, entouré d’amis hauts en couleur “et presque sans amis véritables”, qui rôdait dans Madrid “avec plus d’indifférence que d’anxiété”, ni grand ni petit, un comportement sexuel apparemment orthodoxe (il connaissait aussi l’existence de la Galicienne, ce voyeur), sans objectifs clairs, et menacé d’“une calvitie lente mais inexorable au sommet du crâne”.


    — Sacré fils de pute. Il savait écrire “inexorable”. Qui l’aurait cru ?


    J’allumai une cigarette. J’avais besoin d’une boisson forte, et pas précisément du tilleul que le détective ne réchaufferait plus sous son bras, dans sa flasque.


    Pas besoin de beaucoup d’imagination pour cacher le whisky, dans un bureau exclusivement fréquenté par les mouches. Je trouvai la bouteille dans le deuxième tiroir du classeur et un verre presque propre. Je continuai ma lecture en me demandant ce que la Momie cherchait avec tant de précipitation. Un truc qui valait un coup de couteau et une mort sans importance.


    Trouvant que ce n’était pas très délicat de boire le pire whisky de Philip sous son nez, je poussai la porte faussement cachée derrière le fauteuil. Si le paysage du bureau était affligeant, ce que je trouvai dans ce minuscule espace qui prétendait fuir l’exiguïté était à recommander à tout candidat au suicide. D’un coup d’œil, je compris que Mar López vivait là, si on pouvait appeler cela vivre. Un réduit de deux mètres et demi sur presque deux, maigre espace délimité par l’entrée des toilettes, une table jouet, un micro-ondes cabossé, des piles de vieux bouquins et un petit lit, solitaire et crasseux. La Momie était aussi entré là. On le voyait à la violence systématique avec laquelle avaient été renversés les livres, poignardés l’oreiller et le grabat, cassés les tiroirs presque vides. Cet enfant de salaud avait même fouillé les toilettes. Ce n’était pas une salle de bains dans les règles : tout juste un lavabo, un petit miroir fendu, une cuvette jaunâtre, une bassine en plastique contre le mur, en équilibre instable. Le minimum pour satisfaire l’hygiène peu enthousiaste de Philip, mener une vie clandestine consistant à cacher au concierge qu’il contrevenait aux termes de son contrat en vivant dans son bureau, en réchauffant des plats coupables devant la fenêtre ouverte pour que les odeurs de nourriture ne dénoncent pas sa présence.


    Une bonne lampée bue au goulot me brûla la gorge. Par la fenêtre sans rideaux se faufilait la lumière bleurougebleuverte d’un panneau au néon qui donnait le pouls de l’univers. Je m’assis sur le lit et regardai les bouquins de Mar López. Cours de détective par correspondance, littérature policière bon marché, l’ineffable Marcial Lafuente Estefanía, qui avait passé sa vie à écrire des romans sur le Far West implacable. Et, dans un tiroir de la rachitique table de nuit, trois petits romans de Corín Tellado et un magazine porno.


    — Canaille, murmurai-je. Ça doit dater de la veuve.


    Je lui volai une autre gorgée au goulot : le whisky était toujours aussi infect. Déprimé, je faillis pleurer, pleurer lentement, sans raison, et mourir déshydraté. Pour chasser cette sensation, je feuilletai le dossier intitulé “Rio de Janeiro”, les pages du journal de Philip, une copie du rapport qu’il avait remis à Noelia, et de nouveau du journal. Peu à peu j’établis des connexions. Quand mes déductions tardaient, les notes du journal créaient le lien.


    — Après tout, tu n’étais pas si bête, détective, dis-je en levant la bouteille en direction de la porte.


    Noelia échappait entièrement au profil ordinaire des clients de Mar López. Aussi avait-il noté ses impressions dans son journal, quand elle était venue le voir dans son bureau. Il n’avait pas cru à son baratin de la recherche d’un mari et quand il avait pris connaissance du “candidat” (à savoir moi), il décida qu’après tout si elle avait l’intention de se marier avec “un type pareil”, il pouvait aussi bien entrer en lice. Noelia lui bottait vachement. Il ne marchandait pas les descriptions dans son journal, certaines frôlaient même le fantasme érotique, et j’évaluai à une demi-douzaine le nombre de taches qui portaient le nom de la rouquine, sur les draps du grabat de Philip.


    Le rapport, en revanche, était aseptisé, saupoudré de mots grandiloquents mal employés, mais il prouvait que le type s’y connaissait dans son pauvre métier. Il m’avait suivi pendant des jours et des jours. J’étais quasiment fasciné en me découvrant dans la peau d’un autre, grâce au regard de Mar López, impersonnel dans le rapport, incisif dans les notes du journal. Même sur les photos qu’il avait prises à mon insu, j’avais l’air d’un autre mec. J’avais sous les yeux quelques semaines de ma vie, acte après acte, chute après chute. Ma relation avec la Péruvienne, la rupture, la Galicienne – dont il disait dans son journal “elle a les plus beaux nichons que j’ai jamais vus” –, mes rapports elliptiques avec Lidia, mes relations distantes avec les cercles argentins de Madrid, et quelques données personnelles plus ou moins vraies, à se demander comment il avait bien pu les obtenir.


    Sur une feuille agrafée au double du rapport, deux noms suivis d’un numéro de téléphone, sans doute les collègues de Mar López chargés de ces recherches, suivis du nom de mes rivaux et leur nationalité. Ils ne me disaient rien.


    Je continuai de lire et de boire, et je ne pus m’empêcher de rire, quand le détective perdit tout espoir de se taper, non plus une blonde de roman, mais cette rouquine spectaculaire et menteuse. Après avoir reçu le rapport, elle ne le rappela pas, ne vint pas le voir au bureau, et le numéro de téléphone qu’elle avait laissé resta muet à ses appels.


    Malgré tout, Mar López était un rat des égouts du Madrid le plus sordide. Il flairait du pognon. Il se mit à poser des questions dans les bars et constata avec surprise que le nom fourni par Noelia était faux. Puisqu’elle avait voulu tous ces renseignements sur moi, se dit-il, elle finirait par me contacter. En cela il se trompait.


    Vers la fin, les notes du journal devenaient confuses, comme s’il tétait déjà la bouteille que j’allais finir par vider.


    Il parlait d’argent, de beaucoup d’argent, de plans, de Rio de Janeiro et de la rouquine, qui “au début se sentira un peu forcée, mais qui apprendra peu à peu à m’aimer”.


    Je n’y comprenais plus rien. Je balançai le journal et le dossier contre la cloison en agglo. Quelques coupures de presse tombèrent, des photocopies d’articles de journaux, la date était notée dans la marge, et je reconnus l’écriture enfantine de Mar López. L’article le plus ancien remontait à presque trois ans et racontait, dans le langage truculent des faits divers, le cambriolage de Financur, dont le butin était estimé à environ trente mille euros, et annonçait qu’“en dépit de l’hermétisme habituel dans ce genre d’affaires, vu l’enquête en cours, des sources bien informées n’écartaient pas un éclaircissement prochain des événements”.


    L’autre coupure photocopiée parlait de cet “éclaircissement” : dispositif policier renforcé, arrestation d’un certain P. Menéndez, alias la Momie, avec le butin presque intact, mis à disposition des autorités judiciaires, etc. Nou­­­­velle gorgée. J’avais la tête qui tournait. J’eus un peu de mal à lire la dernière coupure. Mais cette lecture me dessoûla instantanément.


    La pièce collait, mais de façon indirecte. Datée d’une semaine après l’arrestation de la Momie, dix ou douze lignes sur une colonne. On annonçait sans émotion parti­­­culière le décès d’un certain Enrique Salas y Salas, gérant de Financur. Il était mort dans son bureau, quelques instants après avoir reçu un long appel télépho­nique que sa secrétaire n’avait pu identifier. Il avait pris le pisto­let qu’il rangeait dans son tiroir et s’était fait sauter la cervelle.


    Je me levai non sans mal, repassai dans le bureau et éteignis la lumière.


    Je parvins à composer le numéro de chez Noelia.


    — Nicolás ? demanda Nina d’une voix anxieuse.


    — Oui, c’est moi. Tu es toujours décidée à m’aider ?


    — Naturellement, pourquoi ne viens-tu pas ici pour en parler ? Je serai sincère.


    — Pas aujourd’hui, Nina, aujourd’hui le ciel est bleurougebleuvert et la mort se balade en liberté…


    Elle me demanda si j’avais bu. Je lui dis un peu, mais que c’était sans importance. On décida de se revoir le dimanche à midi, au marché aux puces, pour retrouver des traces de Noelia. Elle insista encore une fois.


    — Où es-tu, Nicolás ? Tu veux que j’aille te prendre en taxi ?


    — Non, Nina. Pas ce soir. Je dois tenir compagnie à un ami.


    Je lui envoyai un petit baiser par téléphone et raccrochai.


    Je m’assis sur le siège, en face du cadavre du détective, et j’allumai une cigarette.


    — À Philip Mar López, grand à sa manière dans ce petit monde de merde, lui lançai-je.


    Je levai le coude et vidai d’un trait le reste de la bouteille.

  


  
    


    Dimanche


    Comme à l’étalage, pêle-mêle


    d’un bric-à-brac, la vie s’est mélangée ;


    et blessée par un crochet de papier toilette,


    tu vois page à page pleurer la Bible auprès d’un poêle.


    Enrique Santos Discépolo,


    Bric-à-Brac.
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    Le dimanche matin, les villes sont presque séduisantes. Et si la ville en question est Madrid, le dimanche, en été, au matin, rarement fraîche au mois d’août, on peut presque tomber amoureux de la dame, la courtiser dans ses rues désertes et croire, sans vraiment y croire, qu’elle est célibataire et disponible. Mais il y a toujours des maris possessifs, même s’ils sont absents, qui vous courent après et vous trouvent dans l’armoire inévitable de la ville. Ils ne vous tuent pas, car l’honneur ne rapporte plus comme avant ; il leur suffit de vous rappeler, sans avoir à le dire, que la ville ne sera jamais à vous au-delà du mensonge clair-obscur d’une nuit ou de l’idylle passagère d’un dimanche matin désert.


    Dzing dzing.


    Un peu de musique mélancolique, une voix de fausset qui se voudrait rauque, et voilà un nouveau tango au succès assuré.


    J’entrai dans la cafétéria de la Gran Vía en regrettant de ne pas avoir mémorisé le trajet pour y revenir un autre jour. Je m’étais contenté de m’éloigner scrupuleusement du cadavre de Mar López, comme si, après une nuit en compagnie de sa mort, j’en mesurais l’horreur à retardement. On le sait : on peut associer la lumière matinale à un tas de choses limpides et bruyantes, mais elle décourage l’imagination plus sûrement que les détergents de la télé n’effarouchent une tache rebelle.


    Philip, à la lumière du jour, n’était qu’un petit macchabée pâlichon et raide derrière un bureau délavé. En évitant de le regarder, j’avais rassemblé les extraits de presse et son journal, caché inutilement la bouteille de whisky vide et allumé avec répugnance la première cigarette du dimanche matin sur la dernière du samedi soir. Au moment de sortir sans jeter un coup d’œil en arrière, je me rappelai quelque chose et me retournai.


    Je ramassai la reproduction jaunie de Rio de Janeiro, la débarrassai de ses éclats de verre et la posai à côté du détective, sur son bureau. Je ne crois pas aux voyages astraux ni à ce genre de choses, mais si Philip avait la possibilité d’en faire un, je savais quelle serait sa destination.


    Pour redescendre, j’avais dédaigné la cage de l’ascenseur qui avait sûrement conservé la mémoire de la Momie, et quand je sortis au grand jour du matin je réalisai que j’avais semé mes empreintes digitales partout en ce lieu : sur les verres, les classeurs, etc. J’envisageai de remonter, mais je ne m’arrêtai pas pour autant : j’étais habitué à laisser des traces et à ce que personne ne s’en soucie.


    Je pris un petit-déjeuner dans un bar quelconque de la Puerta del Sol. Mais il me semblait indécent de me bourrer de café et de tartines si près de la frugalité définitive de Philip. J’errai sans but dans les rues du centre, pensant que la ville serait beaucoup plus agréable si elle était en permanence un dimanche matin. La cafétéria était immense et presque vide, saupoudrée de quelques présences : un couple de noctambules qui prétendait sauver la face pour conclure la fête sous la forme d’un chocolat et ses churros, et non sur la banquette arrière de la voiture ; quatre jeunes gens bruyants qui faisaient semblant de s’être amusés comme jamais alors qu’ils avaient gaspillé leur nuit à reluquer les papouilles des autres ; deux représentants de la police nationale prêts à se défier en duel parce qu’ils parlaient du Real Madrid et de l’Atleti ; une vieille qui allait à la messe ou en revenait, prenant son temps avant d’y retourner ; une fille seule tournant le dos aux fenêtres, et moi, qui occupais une table donnant sur la mer calme de la Gran Vía.


    Dans la rue, un drôle de type ennuyait un carrefour, les mains dans les poches. Il sifflotait avec entêtement, sans émettre un son, je crois même qu’il allait jusqu’à roucouler, toujours sans émettre un son. Il voulait qu’on prenne note qu’il exécutait au pied de la lettre la procédure de base et universellement reconnue de ce qu’était l’art du camouflage. Au moment où j’attaquais l’autre moitié de ma tartine, un jeune homme élégant s’approcha, raide comme un piquet, et lui demanda du feu, bien que le camouflé ne fume pas, lequel sortit de sa poche un briquet phosphorescent. Ils échangèrent quelques mots. Le briquet réintégra la poche, enveloppé de quelques billets remis par le jeune raide et élégant, et la main ressortit, tenant dans la prison de ses doigts un petit paquet qui fut immédiatement inhumé dans la poche élégante. À quelques mètres de moi, les deux policiers s’engueulaient toujours avec une fureur homicide pour savoir si Messi était meilleur que Maradona, et je priai pour qu’au moment où ils allaient dégainer leur arme réglementaire et se tirer dessus j’aie le temps de plonger sous la table.


    Le camouflé servit trois autres clients tandis que je renouvelais ma transfusion de café, et dit non à un quatrième, dans un geste chaplinesque expliquant que ses poches étaient vides. Les policiers étaient arrivés à un accord et, à tour de rôle, fort aimablement, ils envoyaient chier ou défendaient l’entraîneur du Real Madrid, doutaient de l’avenir de la sélection nationale, qui d’après l’un d’eux ne pourrait gagner le prochain Mondial que si toutes les autres équipes mouraient d’un infarctus collectif. “Ce qui s’est passé en 2010, c’est une goutte d’eau dans l’océan”, dit-il, et je m’attardai sur la métaphore, qui me rappelait ma vie.


    Le camouflé traîna ses guêtres vers un porche que je voyais de ma table, sonna, et un gros type lui refila de la camelote. Il retourna à l’angle et moi à mon café. D’après ma montre, j’avais largement le temps d’arriver au rendez-vous avec Nina. La clientèle se renouvela dans la cafétéria, les policiers montèrent dans le véhicule venu les chercher, entraînant le conducteur dans la dispute qui maintenant tournait autour du cyclisme et de ces Français qui se comportaient en vrais salauds en déployant toutes sortes de ruses pour empêcher une nouvelle victoire espagnole dans le Tour de France, et que, comme l’avait suggéré un nouvel Induráin, les gavaches allaient voir ce qu’ils allaient voir. Je crois que le camouflé, sur le trottoir d’en face, s’inquiéta plus qu’il ne respira : vu la fréquentation des rues, sans police dans le voisinage il risquait maintenant d’être agressé.


    Rien n’avait de sens et je le savais. Ni chercher une femme inconnue, ni braver les menaces de la Momie, ni risquer le peu de vie qui me restait pour l’amour douteux de Nina.


    Pourquoi ne pas écouter les conseils de Lidia, utiliser ses contacts pour récupérer mon passeport et mon billet de retour et retrouver je me demandais bien quoi, ou parcourir l’Europe, ce que j’étais censé faire à l’origine ? Et pourquoi ne pas accepter sa proposition non formulée de mener une vie commune et normale, laissant dans une poche de mon sac à dos ce besoin de passion et de surprise ? Pourquoi ne pas me réfugier dans son paisible asile pour chats battus, exilé de mes propres guerres perdues ? Je savais que c’était impossible, ce serait comme escroquer Lidia, lui offrir une chose que je ne pouvais lui donner. Bien sûr, il y avait aussi la possibilité de suivre ses conseils sans perturber sa vie bien réglée : partir, tout simplement, comme tant de fois où j’avais quitté tant de lieux et tant d’affections. L’ennui, c’est que j’étais toujours parti quand j’en avais éprouvé le besoin, ou quand j’avais découvert que ça ne valait pas la peine de montrer les dents pour une simple case sur l’échiquier, alors qu’il y en avait tellement.


    Mais maintenant, je n’arrivais pas à me convaincre que je voulais partir, et je ne parvenais pas davantage à me persuader sincèrement que j’avais envie de rester.


    Maintenant, on me jetait, on me malmenait, on me collait des raclées dans des ruelles sombres et lâches. Maintenant, les chats des rues se permettaient de me sous-estimer, les détectives ratés me roulaient dans la farine et les brunes explosives délicieusement putanesques me mentaient avec effronterie.


    “Plus maintenant”, pensai-je sans vraiment le décider, alors que je posais un billet sur la table avant de m’en aller. Flatter mon ego en disant plus maintenant était une chose, encore fallait-il en assumer les conséquences. Partir ou rester, renoncer à une case sur l’échiquier, à une autre et encore à une autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une seule, ou alors m’emparer de l’une d’elles pour édifier ma forteresse en m’appuyant sur quelques-unes de mes faiblesses.


    Impossible de me décider. Arrivé à la bouche de métro, je me rappelai une méthode adulte et responsable pour choisir entre deux possibilités : une vieille pièce de vingt-cinq pesetas, que Lidia m’avait confiée comme un trésor le jour de mon arrivée, avant de m’endoctriner sur les euros et les centimes. “Tu vas peut-être croire que c’est un mensonge, mais il n’y a pas longtemps elles avaient encore un cours légal”, m’avait-elle dit ce jour-là à l’aéro­port de Barajas, comme si je pouvais encore croire aux mensonges, venant d’une Argentine qui persistait à se prendre pour le nombril du monde, bien que les cartes et la politique aient décrété que nous étions tout en bas du dos de la planète. Dans le cul. Exactement, dans son cul.


    Je soupesai la pièce. Si c’était face, la face de Franco qui ne me scandalisait plus, car je m’habituais à cette contradiction ensoleillée qu’on appelait l’Espagne, j’essayais d’éviter la Momie et son Jambon, et je montais dans le premier avion en partance.


    Si elle retombait côté pile, avec son dessin vaguement fascisant, je n’avais plus qu’à rechercher Noelia, la mort ou je ne sais quoi d’autre.


    Je refermai le poing, le pouce coincé sous l’index, je posai la pièce sur cette catapulte improvisée et la lançai. Comme il fallait s’y attendre, au lieu de revenir dans ma main, elle tomba par terre et roula en bas des marches du métro. Une vieille à bout de forces se pencha, la ramassa sans la regarder et, me voyant tourné vers elle, renonça à sa première impulsion de la garder.


    — Elle est à vous, cette pièce ? demanda-t-elle sans nécessité.


    — De quel côté était-elle tournée ?


    — Quoi ?


    — Quel est le côté de la pièce qui était visible quand vous l’avez ramassée ?


    — Je ne sais pas, avoua-t-elle déconcertée. La pièce est à vous ?


    — Non, merci, répondis-je de mauvais poil.


    Et elle finit de gravir les marches, pendant que je m’en­­fonçais dans les entrailles du métro.
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    Pour compenser l’absence des Madrilènes, le marché aux puces accueillait une quantité de touristes de l’Europe encore riche, avides de se photographier sous la statue de la place de Cascorro. Indifférent à tout, ce soldat de bronze anonyme était bardé d’un attirail guerrier aussi fourni que celui qu’exhibait, à deux pas de son piédestal, un jeune client devant un étal de surplus militaires. Les brigades de touristes, qui répétaient typical dès qu’ils voyaient un punk anachronique aux cheveux orangés, voulaient être pris devant ce monument pour la photo obligatoire, disputant le minuscule périmètre de la statue aux dizaines de personnes qui avaient fait preuve d’originalité en se donnant rendez-vous sous le héros de Cascorro à telle heure, comme s’ils étaient les seuls à avoir une idée pareille.


    C’est là que je devais retrouver Nina, qui me retrouva malgré tout, et un lac multinational se fendit comme les eaux de la mer Rouge pour céder le passage à la danse de sa robe quasiment transparente. Le touriste chanceux qui, par un hasard du destin, avait Nina en contre-jour devant le soleil, lâcha un gloup au lieu du traditionnel typical.


    — Un baiser ! ordonna-t-elle avec l’air de me pardonner quelque chose de peu important.


    J’approchai mes lèvres de sa joue.


    — On s’en tient à la fable du frère et de la sœur ? dit-elle en grinçant des dents. À ce rythme, on pourrait refaire Hansel et Gretel en version postmoderne – elle eut un petit rire coquin. Et ta Lidia pourrait jouer le rôle de la méchante sorcière qui nous enferme…


    — Nina… coupai-je, en pure perte.


    — … et au lieu de lui faire un doigt d’honneur derrière les barreaux, je sais ce que tu pourrais lui montrer. Le “doigt” que je connais bien, il ne deviendrait pas aussi gros avec Lidia…


    Je m’avouai vaincu et la laissai épuiser les richesses de cette gaillardise pendant qu’on plongeait dans le flot de gens qui bifurquait en petits affluents non moins bordés d’étals. On arriva à celui qu’elle cherchait, un étal de vêtements, entre la confection artisanale et les nostalgies hippies, entouré de robes, de tuniques, de foulards et de jupes transparentes. Je savais maintenant d’où Nina sortait une partie de sa garde-robe. La fille – s’appelait-elle Amarilis ou Margarita ? Qu’importe, c’était une fleur de serre déguisée en fleur sauvage, avec des lunettes à la Lennon et des cheveux à la Marley – qui planta un client étranger tenant absolument à convaincre sa femme gironde d’acheter une robe plutôt adaptée à sa secrétaire, pour se fondre avec Nina dans une étreinte fusionnelle et transparente. Elles parlèrent de gens et de lieux qui m’étaient inconnus, et à la façon furtive qu’avait cette fleur de me regarder, je compris qu’elle évaluait ma provenance, ma relation avec Nina et l’intérêt de tenter un pillage. Je m’intéressai aux robes inspirées de l’arc-en-ciel, attiré par leur consistance plus que par leurs couleurs.


    Une fille, les cheveux séparés en deux tresses qui retombaient non loin de l’endroit où elle aurait dû avoir un cul qui n’y était pas, s’occupait des clients d’un air morne. L’étal était entouré d’un tissu multicolore sur trois côtés, le dernier étant ouvert pour permettre aux acheteurs d’examiner la marchandise. Deux chaises pliantes – pour l’attente des compagnons soumis, pensai-je – et une prétendue cabine d’essayage, en tissu imprimé également (“c’est une idée nouvelle, les gens sont ab-so-lu-ment ravis”) complétaient l’installation.


    Le gringo, enfin persuadé que sa femme n’était pas sa secrétaire, acheta une demi-douzaine de foulards et s’en fut, résigné, en traînant sa grosse. Une gamine d’à peine vingt ans, le visage purgé et les cheveux au vent qui s’amusaient à lui cacher les yeux, accepta d’essayer une robe, encouragée par une amie aux cheveux ultracourts et aux gestes trop masculins pour n’être qu’une amie. Je devenais schématique et archaïque, et heureusement je n’aurais pas le temps d’empirer. Le rideau de la cabine se referma derrière la fille, laissant entrevoir un entrefilet vertical et minuscule de l’intérieur enrichi d’un miroir. Je ne voulais pas vraiment regarder, mais je regardai quand même. Une ligne de peau se libérant de la blouse, blanc de lingerie sur blanc de peau, cheveux dansant et… l’amie aux cheveux courts refermant l’interstice avec l’air de dire “c’est moi qui l’ai vue la première”. Nina aussi avait surpris mon incursion visuelle.


    — Voyeur, murmura-t-elle pendant que Fleur de serre négociait le prix d’une tunique, lancée dans un marchandage copieux auquel la touriste était dûment entraînée.


    Nina renonça à se moquer de moi car son amie revint et reprit la conversation comme si personne ne l’avait interrompue, avec cette aisance féminine dont la définition m’avait tant de fois valu d’être traité de machiste par Elle. Le souvenir me revint d’un coup et me frappa du côté que je croyais le plus endurci. Ce ne fut pas son image, toujours aussi floue, mais une sensation de parcs, de mains, de draps, de pluie derrière les carreaux, à l’autre bout du monde.


    Le poids du sac de Nina me déstabilisa le bras.


    — Tiens, murmura-t-elle, chargée de robes et de sourires pervers. Si ce sont les cabines d’essayage qui t’excitent, pourquoi s’en priver…


    Dès que la fille éthérée et son amie sentinelle eurent déserté la cabine, Nina y entra et avec les pires intentions du monde referma le rideau d’un geste bâclé qui laissa une frange de cinq centimètres. Elle me tourna le dos et se déshabilla. Je feignais d’examiner des robes pour masquer la fente, mais je la guettais en douce. Dans le miroir, elle était de face, mais elle ne semblait pas me voir pendant qu’elle pliait sa robe, mélange de vent et de tissu, nue sauf le tanga et les sandales. Elle savait que j’étais là, buvant sa peau dans le miroir, à portée de main sans pouvoir la toucher. Un type à côté de moi me demanda du feu et si je ne lui brûlai pas les moustaches, ce fut grâce à ses bons réflexes de tennisman surentraîné sous un soleil pâle, comme tous les Hollandais. Quand il s’éloigna avec son épouse et ses paquets, mon œil tenta une fois de plus de franchir la limite absurde que leur imposaient les orbites.


    — Tu as fait ton choix ? s’enquit la fleur dans mon dos.


    — Comme j’aimerais ne pas avoir à le faire ! murmurai-je.


    Mais elle s’adressait à Nina.


    Moi je me posais juste une question qui n’avait pas de réponse.


    On se sépara. Nina avait des questions à poser, et je voulais me balader dans ce delta de stands qu’est le marché aux puces. Et voler un livre. On décida de se retrouver une heure et demie plus tard dans un bar, et en regardant son pas nerveux s’éloigner au milieu de la foule, à contre-jour dans sa robe légère, je sentis un pincement de nostalgie.


    Je musardais, m’arrêtant chez les commerçants qui ne vous épiaient pas comme si vous aviez une vieille dette à leur régler. Je m’attendris devant un artisan qui marchandait avec un client plus ou moins allemand, blond, rougeaud et résolu à suivre jusqu’à la mort la règle recommandant d’exiger un rabais ; je contemplai le temps d’une cigarette l’interminable collection de clés de toutes les formes et de toutes les tailles, qu’un vieillard présentait sur un drap étalé sur le trottoir.


    — J’ai beaucoup de clés, mais pas une seule porte, reconnut-il en lisant dans mes pensées.


    Je m’assis à côté de lui, lui donnai une cigarette et on fuma en silence.


    — Tu en veux une ? proposa le vieux un peu plus tard.


    Je me levai et écrasai mon mégot.


    — Non, merci. Les clés, je les perds toujours.


    — Ah, tu préfères frapper à toutes les portes plutôt que d’en avoir une à toi…


    Je lui dis alors, avant de m’éloigner :


    — Ou alors j’ai peur que les portes s’ouvrent, papé !


    Arrivé à l’angle, j’entendis une voix familière me répondre :


    — Il ne faut pas avoir peur des portes qui s’ouvrent, Nicolás, mais plutôt de celles qui se referment derrière toi.


    Surpris, je me retournai : le vieux caressait un chat noir tout maigre, avec des taches blanches sur le poitrail et les pattes. Je continuai. Dans l’allée centrale du marché, la foule était en ébullition, d’un étal à l’autre, on passait des tapisseries de l’Équateur aux foulards de l’Inde, aux cendriers iraniens et aux broches en plastique d’origine inconnue. Tout en marchant, j’attrapai au vol l’accent argentin de certains commerçants qui s’interpellaient, et je reconnus même, en dépit de ma distraction naturelle, des visages qui quelques jours plus tôt se vantaient de leurs succès journalistiques au restaurant.


    Après avoir acheté quatre livres – et volé le cinquième, selon le rituel – sur un grand étal qui occupait un angle, je m’engageai dans une allée latérale et trouvai ce que je cherchais. Sur des planches posées sur des cartons, on trouvait tout ce qu’on pouvait imaginer d’antique ou plus simplement de vieillot. En fouillant un peu je dénichai une boîte à musique abîmée, avec une danseuse ridicule qui essayait de pivoter quand on l’ouvrait. Il lui manquait une jambe et la figure était brouillonne, mais le mécanisme fonctionnait. La mélodie cristalline égrenait la Lettre à Élise. Je l’achetai sans trop marchander et la glissai dans mon sac à dos. Une surprise pour Nina.


    J’arrivai au bar avec dix minutes d’avance. J’aimais la solitude des bars, peuple de gens inconnus, de voix superposées, de conversations furieuses et hachées. Je demandai un rouge qui à la première gorgée me rappela l’ivresse de ma nuit à veiller Philip. Et avec elle la défaite prochaine, l’impasse imminente.


    Nina me rejoignit, avec son sourire toujours prometteur.


    — Alors, on compose un nouveau tango ? demanda-t-elle.


    — En un sens, oui. J’en suis au moment où le type rentre dans sa pauvre petite chaumière et la trouve vide, la femme s’est barrée, elle a emporté les meubles, le vison, le piano, et n’a laissé que le chien, qui lui pisse sur la jambe avant de se barrer à son tour…


    — Tu n’en rajoutes pas un peu trop ? hasarda-t-elle en buvant une gorgée de vin dans mon verre.


    Je ne répondis pas tout de suite, perdu dans ses lèvres : Nina était capable de transformer le geste le plus ordinaire en débordement de sensualité.


    — Détrompe-toi. Il manque encore la strophe où il découvre que sa sainte mère est une pute, et que son père, qu’il croyait mort au champ d’honneur, est un travesti qui porte le nom artistique de “Vanessa l’insatiable”…


    Nina secoua la tête, hésitant entre la compassion et l’agacement.


    — Tu vois ce qui arrive quand tu ne dors pas avec moi ? Le lendemain, tu es insupportable…


    — Mais avec toi je ne dors pas : tu m’en empêches…


    Elle commanda un verre de rouge et on but sans parler, même si son genou profitait du tumulte pour farfouiller entre mes jambes.


    — La moisson a été bonne ?


    — Moyen. Noelia est très connue ici, mais personne n’a pu me donner une piste fiable. Elle a été vue, dimanche dernier ou le dimanche précédent, allant de boutique en boutique, et j’ai parlé avec un jeune homme qui fabrique des instruments de musique. Elle lui avait commandé un ocarina et quand il l’a aperçue, il a voulu lui dire qu’il l’avait. Mais Noelia était pressée, elle ne s’est pas arrêtée… – elle soupira. C’est bizarre, tout ça, Nicolás.


    Je payai sans rien dire et on sortit. Il était presque trois heures de l’après-midi et les plus gros commerces avaient déjà replié leurs structures en métal, leurs rayonnages et leurs breloques. On chargeait les cartons invendus dans les voitures et les fourgonnettes, et les chauffeurs faisaient le compte des sommes encaissées. La même scène se répétait un peu partout, mais des étals plus modestes attendaient encore le client qui sauverait la matinée. Nina me prit par la main et je ne la retirai pas. Jambon n’avait pas donné signe de vie et j’avais besoin de me sentir soutenu. On remonta l’allée centrale quand une voix appela Nina à grands cris. C’était la fille de la boutique de robes qui remontait la côte, hors d’haleine. Elle s’effondra presque en arrivant à notre hauteur.


    Quand elle eut repris son souffle, elle dit, toujours haletante :


    — Je viens de voir Noelia !
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    Nous étions tous les trois essoufflés, attablés dans le même bar, miraculeusement vide. Des retardataires arrosaient une matinée de ventes fructueuses, tandis que leurs employés rapportaient les gains des étals qu’ils avaient tenus. Nina, sa copine et moi, on avait parcouru au pas de course les rues transversales, proches de l’endroit où Fleur de serre jurait avoir vu Noelia. Sans succès. Il n’y avait que des cartons vides et des vendeurs écœurés, qui n’avaient même pas envie de rentrer leur marchandise.


    On revint vaincus et Violeta (c’était le nom de la fleur) laissa à sa collègue le soin de démonter l’étal.


    — C’était elle, Nina ! jura Violeta devant le scepticisme muet et fatigué de nos regards.


    Elle but une gorgée de bière et reposa bruyamment son verre. J’observais la scène, les mains crispées sur mon propre verre de vin, pendant qu’elles parlaient d’un truc qui pouvait être ma vie ou ma mort. C’était sans doute pour cette raison que je n’en avais rien à foutre.


    — Je t’ai prévenue parce que tu m’avais dit que c’était une question de vie ou de mort ! précisa Violeta. Tu sais que je n’adresse plus la parole à Noelia…


    — À toi aussi elle a coupé les ailes ? demandai-je machinalement.


    — Quelles ailes ? Elle m’a piqué mon mec. Cette fille de pute de mouche à merde me l’a piqué pour se le taper pendant un mois et le laisser tomber ensuite comme une vieille chaussette. Un garçon si sensible… Son visage floral s’éclaira en évoquant sa mémoire. Tu sais quel était son travail ?


    — Jardinier ?


    De nouveau, j’étais trahi par mes pensées. Mais la fleur prit un air étonné.


    — Comment le sais-tu ? Oui, il avait la main verte, il parlait aux plantes, elles pouvaient comprendre mieux que certaines personnes, disait-il, c’était un mec très spécial…


    Je perdis d’autres détails de l’histoire du jardinier rebelle, je ne supportais plus tous ses était, disait, avait. Elle parlait de lui comme s’il était à deux mètres sous terre depuis des années. Et je me dis que les femmes ont le pouvoir de nous tuer quand nous partons, de nous éliminer avec plus d’efficacité que n’importe quelle arme, de nous assassiner à jamais sur le seul territoire où nous prétendons rester vivants : celui de leur mémoire.


    Je perçus vaguement l’histoire de la vision de Noelia, à trente mètres, “cherchant quelque chose ou quelqu’un”, surprise par le cri de Violeta, levant la main dans un salut gêné et continuant son chemin dans un tourbillon de chevelure rousse.


    Je revis tout au ralenti, comme meurent les méchants dans les films et les pauvres dans les masures en carton qui protègent les cités de leur vrai visage. Trop parfait : une femme au milieu d’une foule encore dense, et Violeta la reconnaissant de loin avec ses petits lorgnons à la Lennon.


    — Comment peux-tu être sûre que c’était elle ?


    — Cette salope portait ma robe rouge ! protesta-t-elle, indignée.


    — Violeta est dessinatrice de mode, expliqua Nina. Noelia était une de ses “modèles de rue” : des amies pour lesquelles elle confectionnait des modèles exclusifs à condition qu’elle les porte dans les milieux ad hoc, pour évaluer l’accueil qu’on leur faisait…


    — Pilotes d’essai en culottes de soie, commentai-je.


    — Ou sans culottes. Noelia faisait partie de ce groupe et était amie de Violeta…


    “Avant de se faire le jardinier”, pensai-je en retenant ma langue au dernier moment.


    — … et une de ses dernières robes était celle avec laquelle Violeta l’a vue il y a un instant – elle leva une main. Et avant que tu me coupes encore la parole, tu dois savoir que c’étaient des “prototypes”, un seul exemplaire de chaque pour une femme attirante et imitable : marketing. Si l’accueil est bon, Violeta fabrique la série ou vend le modèle à une grande marque…


    — Mais pas celui-ci ! annonça la fleur inconsolable. J’ai éliminé le modèle de la collection, mais pas du catalogue, je voulais avoir de bonnes raisons de continuer de la détester chaque fois qu’une cliente me la demanderait…


    — C’est très bien. Mais tu as peut-être confondu avec une robe semblable ou avec une autre rouquine ? C’est peut-être une fille de quartier qui s’est fait une beauté pour aller au marché aux puces ; ou une maîtresse de maison archéologiquement viable qui rêve encore de fouilles. À cette distance…


    Violeta grommela et sortit de son sac un dépliant en papier satiné. C’était un catalogue de photos de mode et les bords étaient encadrés de liserés de fleurs exotiques. Très adapté.


    Elle l’ouvrit et me l’écrasa sur le nez :


    — C’était elle, et elle portait cette robe ! Et elle lui va vachement bien, à cette enfoirée !


    Je regardai la photo, le souffle coupé. Léchée par une robe courte, Noelia me regardait avec cette expression mi-timide mi-pute que j’avais déjà vue sur la vidéo.


    Elles avaient raison : personne n’aurait pu la confondre avec une fille du quartier ou une maîtresse de maison surveillant ses calories et sa température.


    Noelia était incomparable et sur la photo elle me souriait comme le font les femmes que vous ne posséderez jamais.


    Elles sont tout près, on dirait qu’elles sont à portée de la main et qu’elles vous encouragent à sauter pour les attraper.


    Mais quand vous sautez, vous découvrez un abîme sous vos pieds.


    Et rien d’autre.


    On rentra ensemble, sans échanger plus de mots que nécessaires, à voix basse, comme si on veillait un grand malade qui risquait de trépasser au moindre mot déplacé. Je m’arrêtai dans un bar équipé d’une cabine téléphonique, une des rares qui subsistent encore à Madrid. Nina me tendit son portable, mais je secouai la tête. Je décrochai : il y avait la tonalité. Les pièces tombèrent et je composai le numéro. Ça marchait. Un téléphone public qui marchait. Une vraie trouvaille.


    Je demandai à Lidia ce que le Manolo en question savait de mon histoire et elle me rassura : elle lui avait raconté que je faisais un reportage sur la décadence de la truanderie traditionnelle de Madrid. Il ne l’avait pas crue, mais ses doutes, précisa Lidia, “l’inclinent à penser que tu essaies de me sauter plus qu’autre chose”.


    — Tu vas me donner des idées, dis-je sur le ton de la plaisanterie, sous le regard sévère de Nina.


    — Bébé, des idées de ce genre, j’en ai un tas. L’ennui, c’est que tu ne vas pas me laisser les concrétiser, dit Lidia, tentatrice.


    Je changeai de sujet et on se donna rendez-vous le soir même dans une brasserie de la place Santa Ana. On se dit des choses gentilles et je raccrochai. Les yeux de Nina étaient deux braises glacées. Mais qui brûlaient.


    — Il faut que tu te reposes, dit-elle pendant qu’on se dirigeait vers le métro.


    — Oui, je suis à plat.


    — Pourquoi ne viens-tu pas à la maison ? Je te prépare quelque chose à manger, je t’aide à prendre un bain… – elle reprit un regard coquin en me montrant le sac rempli de vêtements. Ensuite, si tu veux, j’essaie les vêtements que j’ai achetés au marché aux puces. Et cette fois, pas besoin d’espionner…


    — Tu vas me dire toute la vérité ? demandai-je sans la regarder.


    — Tu es prêt à me croire ?


    Je secouai la tête. J’étais épuisé. La nuit auprès de Mar López, le whisky frelaté, les vins de ce matin, tout s’additionnait à mon découragement, et le soleil avait beau briller, le gris restait ma couleur préférée.


    — Je ne sais pas, avouai-je.


    On arriva chez Noelia et elle cuisina sans dire un mot. Je ne me rappelle pas ce que c’était, j’étais assis, tombant de sommeil. Elle avait son sac à l’épaule et son air d’au revoir, quand elle me tendit un grand verre de vin rouge.


    — Repose-toi bien, Nicolás. Je rentre chez moi, tu as mon numéro. Demain matin, je viendrai te chercher et si tu veux bien me faire confiance, on continuera de chercher Noelia.


    — Je…


    — Je ne peux pas rester ici, tu ne me fais pas confiance, tu te rappelles ?


    — Nina… J’aimerais…


    Elle s’arrêta à la porte, belle et solennelle.


    — Mais tu ne peux pas, Nicolás, dit-elle dans un murmure. Et tu as raison.


    Elle me souffla un baiser très appliqué et s’en alla.


    Je ne mangeai guère, mais le vin était délicieux et épais. Je débarrassai et me déshabillai. Luttant contre la fatigue, je pris une douche au risque de m’endormir sous l’eau. Ce ne fut pas le cas, mais je ne me détendis pas pour autant. Au moment d’aller au lit comme un somnambule, encore trempé, je me rappelai quelque chose. Je pris la vieille boîte à musique, démontai le mécanisme avec un couteau, fumai une cigarette pendant que mes paupières amorçaient leur descente, émis le rire d’un autre. C’était ridicule : à poil, épuisé, le corps couvert de bleus, le héros refusait le sommeil et fumait en silence. Grosminet me manquait. L’avais-je vraiment vu, ou était-ce un rêve que j’avais fait tout éveillé ? Je secouai la tête et cherchai la boîte en bois que j’avais repérée. Impossible de remettre la main dessus, et le dixième de ma cervelle encore conscient interrogea les neuf autres. En vain.


    Je savais la réponse : je me sentais en dette envers Nina et je voulais me racheter en lui faisant une surprise, un truc à lui laisser quand je serais parti, quand je serais quelqu’un dont on parlerait au passé.


    Nicolás était.


    Nicolás disait.


    Nicolás ne croyait pas et il avait bien raison.


    Alors, quand je ne serais plus qu’un nom au passé, Nina ouvrirait la boîte en petits bouts de bois et me retrouverait dans la danse de cette ballerine unijambiste qui, au rythme de la Lettre à Élise, continuerait de tourner comme le temps et les jours, comme tout le reste sauf moi.


    Je me réjouis d’imaginer Nina évoquant mon souvenir devant la boîte à musique ; de toutes les éventuelles veuves ignorées que je laissais, elle était la seule qui me devait quelque chose : elle me devait la vérité.


    Et je ne retrouvais pas cette putain de boîte, pour consommer ma vengeance d’outre-tombe.


    J’allai dormir, pensais que cela pouvait signifier quel­que chose.


    Mais je ne savais pas quoi.
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    — Tu aimes ce que tu vois ? demanda Lidia.


    J’aimais. Beaucoup. Elle ne ressemblait en rien à la fille brillante et un peu brouillonne qui pendant des années avait été presque une sœur pour moi. Elle avait changé, pas seulement à cause de la robe courte, décolletée et moulée qui la déshabillait, ou de la coupe de cheveux, ou des courbes que je lui découvrais maintenant, après tant d’années. C’était autre chose dans le regard, une friponnerie nouvelle et pourtant vieille comme le vent. Et encore autre chose que je ne parvenais pas à préciser.


    — Ce qui me rend perplexe, c’est ton nouveau look. Je te préviens que je suis moulu et que je ne pourrai retenir la meute de mâles qui va te sauter dessus…


    Elle rit, et son rire aussi avait changé. Les cœurs des mâles de la brasserie – y compris le mien – se mirent à battre à coups redoublés.


    — Il y a une solution : tu n’as qu’à les coiffer au poteau…


    — Qu’en serait-il alors de mon prestige international de chevalier errant et désintéressé ?


    Je voulus prendre le biais de la plaisanterie que nous avions si souvent emprunté ensemble, pour éviter des routes plus compromettantes.


    Mais tous les carrefours me ramenaient au même point : ses jambes fascinantes, sa silhouette sensuelle qui me surprenait, ses seins qui se tenaient sans assistance. Et ce regard. Lidia avait toujours été une jolie fille, mais cachée, comme si elle avait honte d’être belle. Je m’aperçus que jamais je ne l’avais imaginée nue, exercice que je pratiquais même avec les bonnes sœurs ; et sa façon habituelle de s’habiller ne facilitait pas les choses. Mais cela n’expliquait rien. Une jeune femme ne peut cacher ce corps sous aucun tissu, mais je fus déconcerté par la certitude que je ne l’avais jamais vue à la plage en Argentine. En dépit des changements, il n’y avait ni maquillage ni régime intensif. C’était l’attitude, comme un papillon qui dit je suis là et j’en ai marre de cacher mes couleurs.


    — Tu veux que je te dise où tu peux te le mettre, ton prestige de chevalier errant, Nicolás ?


    Sa voix.


    C’était et ce n’était pas la voix de Lidia. Plus âpre, et en même temps plus soyeuse. Une voix qui portait la mémoire de nuits brûlées dans les incendies de draps inconnus, d’aurores sans questions ni noms. Une voix dangereuse, pour elle-même et pour celui qui l’écoutait de près.


    Je l’examinai plus attentivement. Et ne trouvai trace de l’amie à qui j’avais confié tant de tourments et de projets à peine ébauchés. C’était une autre femme. Très désirable.


    — Je crois que l’irrigation du mâle ibérique et policier a fait du bien à ma petite fleur de la pampa…


    — Manolo n’y est pour rien. Mais il est vrai que grâce à lui je me suis sentie aimée, il est si empressé… Elle sourit encore une fois. Et très macho.


    — Olé !


    — Depuis combien de temps nous connaissons-nous, Nicolás ? Onze, douze ans ? Et pendant tout ce temps, cette succession de fêtes et de confidences, quand tu venais chez moi au moment où tout s’effondrait, pendant tout ce temps, tu n’as jamais eu envie de moi ?


    — Je…


    — Détends-toi, c’est ma colère et elle n’est dirigée que contre moi. L’histoire de ma vie change ce soir, j’ignore si c’est en pire, mais elle change.


    Je sirotais mon bourbon en l’écoutant parler.


    — Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est bien Nicolás Sotanovsky. N’oublie pas que pendant des années j’ai été la première et bienveillante critique des récits que tu écrivais entre l’amour de ta vie et le suivant : Deux en un, le locataire toujours présent et relégué, à l’intérieur du corps gouverné la plupart du temps par l’autre moitié… Tu croyais en avoir l’exclusivité ? Non, Nico. Ça m’arrive aussi, mais à ma façon. Dès l’adolescence, j’ai compris que j’avais un corps séduisant, mais je le cachais. Et je l’ai caché aussi à mesure que le temps passait et que venaient les illusions et les garçons qui me plaisaient, qui s’approchaient, attirés par mon intelligence, ils caressaient l’idée, mais finissaient par s’en aller avec une autre plus évidente qui exploitait son éternel petit capital de nichons minuscules et de jeans moulants. Moi, je dissimulais mes charmes, camouflais mes courbes et cachais mes jambes au-dessus du genou. Finalement, j’ai découvert le sexe par le truchement d’un mec plutôt maladroit, dans l’obscurité furtive d’un jardin, pendant que dans la maison une grande amie écartait les jambes dans ma chambre pour se taper le garçon qui me plaisait le plus, tomber enceinte, le cocufier avec tout le quartier et divorcer cinq ans après. C’était le jour de mon anniversaire. Je venais d’avoir quinze ans.


    Elle se redressa, croisa les jambes, balança le pied comme un pendule, aspira une profonde bouffée de sa cigarette et enchaîna :


    — Quand maman est morte, je suis allée faire des études à la capitale. J’avais tant d’illusions ! Je croyais qu’il suffirait d’arriver et de laisser s’exprimer l’autre Lidia, celle que tu vois, jusqu’alors reléguée dans un épisode trouble et secret, et dans l’intimité de ma chambre quand je me masturbais avec fureur devant la glace, la porte fermée à double tour et le tourne-disque à plein volume, en surveillant mes gémissements, Nicolás, en mesurant l’intensité du pauvre et cendreux plaisir que je m’accordais…


    Je me tournai vers les autres tables, gêné.


    — L’ennui, c’est que rien ou presque n’a changé, à l’université, et pourtant je vivais seule, débarrassée de ce putain de qu’en-dira-t-on du village. Je me suis installée, comme une conne de princesse en haut de sa morne tour, dans l’attente du prince clairvoyant qui saurait jeter un pont entre les deux Lidia…


    — Attendre si longtemps un prince, et me voir apparaître…


    — Il n’y a pas eu de prince. En tout cas pas de pont. Et on s’est habituées toutes les deux à vivre ainsi : ta Lidia de toujours menant sa barque de nuits vides, et moi guettant le bon moment pour l’assassiner. Bien sûr, il n’est pas facile d’assassiner quelqu’un qui fait partie de soi, même si c’est une partie stupide et réprimée. Ça reste sa propriété. Il faut être patiente, encaisser les affronts non éclaircis, les plaintes non criées, tisser la haine en fibres fines, Nicolás, jusqu’à ce qu’elle devienne épaisse et sans retour.


    Je crus qu’elle allait pleurer et que ma main envelopperait les siennes pour un soutien innocent, que tout serait de nouveau sous contrôle : l’éternelle amie vaguement amoureuse à qui je ne voulais pas faire de mal, voilà pourquoi je préférais ne pas concrétiser. Mais elle ne pleura point, ce n’était pas la Lidia habituelle, mais une femme très attirante qui avait une sorte de dureté au fond des pupilles et cette voix qui changeait tout.


    — Mais bon ! soupira-t-elle en croisant les jambes sur la banquette, ton histoire est plus urgente et a une date de péremption. Parlons-en.


    Elle sortit de son sac un livret de Caisse d’épargne et me le tendit :


    — Toutes mes économies à la banque – devant mon sifflement admiratif, elle précisa : La vieille Lidia était une fourmi qui engrangeait pour l’hiver, sans voir qu’elle n’avait jamais quitté l’hiver. Celle d’aujourd’hui, bébé, est une cigale qui veut chanter et voyager…


    — Je ne comprends pas… Avec ton salaire au journal…


    — Tu ne veux pas comprendre, mais laisse-moi t’expliquer : je manie des informations, des contacts, des choses qui valent de l’argent en politique ou dans les affaires. Et seule une conne scrupuleuse comme ta Lidia aurait laissé échapper ces occasions. J’ai de l’argent, mes papiers en règle, personne ne soupçonne ma double vie. Donc, on s’en va. Tu ne peux pas rester à Madrid avec ces types sur les talons.


    — Je peux gérer, je crois.


    Elle sortit un papier de son sac. Le portrait-robot ne me faisait pas justice, mais c’était moi.


    — Ton copain le détective pensait pareil, Nicolás. Et on lui a dessiné un deuxième sourire. Un grand sourire éternel, à hauteur de la gorge…


    Je ne dis rien, parce que je n’avais rien à dire. Contrairement à la nouvelle Lidia :


    — Personne ne remarque les mendiants, mais ils voient tout, derrière leurs châteaux en carton. L’un d’eux t’a vu entrer hier soir et ressortir ce matin de l’immeuble de Mar López. On a trouvé ton nom sur un agenda, et le numéro de téléphone de la petite pute, mais personne ne les a associés…


    — Sauf le sagace Manolo.


    — Tout juste. Et il m’a apporté le dessin pour avoir mon avis. Je lui ai menti. Je lui ai dit qu’hier soir nous avions dîné ensemble en repassant les notes de ton reportage, et que nous étions restés chez moi très tard…


    — Génial. Maintenant, non seulement un maffieux de troisième ordre veut ma peau, mais un policier de deuxième ordre rêve de m’assassiner. Je progresse, négrillonne.


    — Arrête tes conneries. Il n’a pas adoré, mais si ça ne lui plaît pas, tant pis pour lui. En outre – et elle sourit de nouveau –, je peux être très persuasive…


    Je ne lui demandai pas comment elle avait obtenu le dessin, mais je l’imaginai. Et j’ai beau me détester d’avoir ce genre de réaction, quelque chose dans mon entrejambe fatigué redressa la tête.


    — Tu ne peux pas continuer comme ça, Nico. Ou bien ces maffieux te descendent, ou bien la police finit par te mettre sur le dos la mort du détective.


    — Alors ?


    — Alors, je te prends en location pour un temps, déclara-t-elle en tapotant son livret. Nous partons demain parcourir l’Europe, ou l’Afrique si tu préfères. Si tu ne veux pas que je demande à Manolo de t’arranger un passeport, je sais où en acheter un faux qui peut te faire traverser n’importe quelle frontière. Nous disparaissons de cette carte où personne ne veut de toi. Ensuite, nous avisons. Avec ça, nous avons de quoi vivre un bon moment dans le luxe. Je ne te demande aucun engagement : nous quittons le pays et restons ensemble le premier mois. Ensuite, tu fais ce que tu veux ou tu restes avec moi. À mon avis, tu devrais supporter un mois de vacances ensemble. Je me trompe ?


    Je la regardai de la tête aux pieds, sans me retrancher dans les souvenirs ni brandir un bouclier de principes. Je la regardai comme on regarde une femme qui promet et qui a de quoi tenir ses promesses.


    — Je pense que je pourrais survivre, Lidia.


    Je ne l’appelai pas “négrillonne” et elle s’en aperçut. Je lui pris la main. Ce fut une caresse d’un homme à une femme, qui contenait toute la tendresse et le reste, sueur et lutte des corps comprises.


    — Mais je ne peux pas partir. Et ce n’est plus par peur de te faire du mal, il faudrait quand même que j’apprenne à avoir peur. C’est à cause de moi. Peux-tu me dire ce que je fous en Espagne ? Je vais te le dire : je fuis. Mais comme j’y mets beaucoup de paresse, ça ne se voit pas. Et je fuis des souvenirs minuscules mais affûtés ; je fuis pour ne pas livrer bataille ni croire en quelque chose. Je fuis, car même si ça paraît plus dur, rien de plus facile que de remplir deux musettes et de prendre la route…


    Elle me regardait sans broncher, comme si elle comprenait.


    — Tu es adorable, Lidia. Et moi je suis un crétin de ne pas t’avoir remarquée plus tôt. Je pourrais tomber amoureux de toi et te pourrir l’existence. Quand cette histoire sera finie, si la proposition tient toujours, et je ne parle pas du voyage, mais de toi, je me déciderai peut-être. Mais pas maintenant. Maintenant, je ne recule pas d’une case sur l’échiquier, je ne jette plus les dés, je ne demande plus de cartes ; je m’en tiens à ce que j’ai, et advienne que pourra.


    — Nicolás…


    — Non, c’est décidé, je ne changerai pas d’avis. Pas cette fois. En outre…


    — Nico…


    — Ça a l’air con, mais il faut bien que je me décide un jour à dire je reste ici et voyons ce qui se passe…


    Elle plaqua la main sur ma bouche :


    — Je suis bien d’accord, Nicolás. Je comprends et je suis d’accord.


    J’étais un peu vexé qu’elle n’insiste pas davantage, mais je ne le lui dis pas. Ses doigts traînaient sur mes lèvres et l’un d’eux glissa même dans ma bouche.


    — Tu viens ce soir ne pas dormir avec moi ?


    Je dis oui d’un signe de tête.


    C’est alors que je la vis.


    Derrière les vitres, Noelia me regarda un instant et tourna la tête. Elle portait la robe rouge que j’avais vue sur la photo, qui flotta quand elle se sauva en courant.
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    Je posai un billet sur la table, demandai à Lidia de m’attendre et me précipitai vers la porte. Mais à ce moment-là quelques joyeux couples décidèrent de jouer à on entre ou pas, puis une serveuse me coupa la route avec son plateau chargé de bières, et deux vieilles se levèrent avec énergie, au risque de se briser sous l’effort. Je mis presque deux minutes à atteindre la rue et j’eus l’impression qu’elles duraient deux siècles. Je la cherchai du regard, sûr que je ne la verrais pas.


    Mais je la repérai à une centaine de mètres de là, sous le halo de lumière d’un réverbère. Je m’élançai, freiné par les promeneurs du dimanche effrayés qui redoutaient que j’arrache leur sac, ou qui se retournaient pour voir mon poursuivant. Moi aussi, j’aurais bien aimé le voir.


    Je descendis sur la chaussée. On avance plus vite, il suffit d’éviter les voitures. Elle était en vue et je ne m’étais pas trompé : je les reconnaissais, elle et sa robe. Elle ne cessait de se retourner et elle savait que je la suivais.


    La chose arriva soudain, mais c’est vrai qu’on peut s’en douter une seconde avant ; je croyais que c’était encore une merde de Hollywood, mais pas du tout. Je sentais qu’il y avait un truc qui ne cadrait pas et quand la voiture se mit en travers, je compris de quoi il s’agissait. L’ombre volumineuse de Serrano se découpa à contre-jour et il la rattrapa en deux enjambées. Je voulus crier, la prévenir, mais trop tard. Je ne pouvais que courir et les rejoindre, sans savoir ce que je ferais ensuite, car Jambon l’entraînait par le bras vers la voiture et j’étais encore trop loin pour intervenir. Je me dis que dans les films le héros trouvait toujours le moyen de se tirer d’affaire : une moto non verrouillée, avec la clé de contact, des poubelles à pousser en direction du méchant, un caddie, n’importe quoi. Moi je n’avais rien, même pas de souffle. Je cherchai une pierre, une bonne pierre à lancer sur Jambon quand je serais plus près. Ce n’était pas très héroïque, mais ça détournerait son attention. Je cherchai sur le macadam, dans le caniveau, sans cesser de courir. Rien. Des emballages de chewing-gum, des capotes usagées, une chaussure de bébé ! Il y avait de tout dans la rue, sauf des pierres.


    Je tombai, rebondis et poursuivis ma course, tandis que le nain égoïste que je laisse vivre en moi me soufflait que c’était mieux ainsi, qu’en fin de compte s’ils attrapaient la rouquine, ils me ficheraient la paix. Je lui clouai le bec, cet enfant de salaud ne comprenait pas que j’avais besoin de savoir. Noelia était presque à l’intérieur de la voiture, mais je ne pus éviter la Mercedes noire qui me coupa la route. Le chauffeur me lança un regard haineux, comme si mon sang crado avait taché sa précieuse voiture. Mais je ne saignais pas. Encore un bleu pour Nicolás Sotanovsky, le héros le plus lent du monde.


    Quand je relevai la tête, la voiture de Jambon était encore là, mais plus Noelia. Et Serrano me salua de son caractéristique :


    — Onsoir.


    Je manquais de souffle pour lui rendre la politesse. Il ouvrit la portière et je m’affalai sur le siège à côté de lui.


    — Où ? articulai-je.


    — Où quoi ? demanda un Jambon offensé.


    Je respirai à fond et libérai tout l’air de mes poumons. Mon cœur accepta de continuer à battre.


    — Où est la rouquine ?


    Il regarda ailleurs, rajusta le nœud de sa cravate qui aurait pu servir à l’amarrage d’un pétrolier, arrangea sa coiffure avare de cheveux dans le rétroviseur, qui aurait tenu au creux de sa main.


    — Ça, vous devez le savoir, dit Jambon.


    — Écoutez, Serrano, je l’ai vue. Je vous ai vus : elle essayait de s’échapper et vous l’attiriez dans la voiture. Où est-elle ? N’allez pas me dire qu’elle vous a glissé entre les doigts.


    Son innocence enfantine s’effondra :


    — C’est que… vous savez, elle avait un pistolet !


    — Et pas vous ?


    — Bien sûr que si – il sortit un canon et je regrettai d’avoir posé la question. Mais elle m’a pris par surprise. Et quand même, tirer sur une femme, vous me prenez pour qui ?


    — N’essayez pas de me tirer les vers du nez, Serrano. Vous l’avez vue de près ?


    — Elle est jolie, hein ? Elle ressemble aux gonzesses qu’on voit dans les films. Super-bien roulée ! Soudain confus, il se reprit : Excusez-moi, en fin de compte, c’est votre fiancée…


    — Mais je m’épuise à vous dire que je ne la connais pas !


    C’était inutile. Je m’allumai une cigarette.


    — On se retrouve à la case départ, dis-je en pensant à la proposition de Lidia.


    — Pas exactement. Vous avez de moins en moins de jours pour la retrouver.


    Je descendis de voiture, refermai doucement la portière et fis le tour du véhicule. Arrivé à sa vitre, je demandai :


    — Vous allez me suivre aussi ce soir ?


    Il sourit d’un air gêné :


    — Je ne pense pas qu’elle va réapparaître. Par ailleurs – il rajusta sa cravate –, je dois sortir. Une veuve du quartier, vous savez ? Une brave femme, très seule. Et sans enfants…


    — Un bon plan, ça, dis-je en me rappelant Mar López et sa propre veuve.


    Les veuves semblaient à la mode et je déplorai de n’en laisser aucune.


    — En fait… je devrais vous suivre partout, mais hier je me suis un peu dispersé… Je l’ai emmenée au cinéma, vous savez ? Un film avec Stallone…


    — Un choix romantique, Serrano.


    — Et ce soir, je l’emmène danser. Voilà pourquoi je comptais vous demander de…


    — Accordé.


    Son visage s’illumina.


    — Alors, vous…


    — Je ne vais nulle part ce soir et vous avez un rendez-vous. Relax. On se retrouve demain à midi devant chez la rouquine, vous savez…


    Tout confus, il remercia et démarra. Je lui adressai un au revoir en agitant la main.


    Tout était ridicule et, pour cette raison sans doute, normal. Les tueurs à gages avaient un cœur, les victimes pouvaient être tolérantes et collaborer, et les policiers voulaient absolument fonder un foyer, même s’il fallait pour cela laisser un suspect en liberté. Un beau monde équilibré qui fonctionnait avec logique, à sa façon, et qui tournait rond, à sa façon. Sauf que Mar López n’était plus là pour apporter sa contribution d’absurdité à la grande absurdité universelle.


    Et bientôt moi non plus je ne serais plus là.
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    — Enfin chez soi ! laissa tomber Lidia avec un sourire pervers. J’aimerais savoir si c’est ta curiosité ou mon cul qui te fait boiter.


    — Disons, ma curiosité pour ton cul, négrillonne.


    Elle eut un rire mélodieux et effronté. Inconnu. On arrivait à l’angle : le moment de préparer l’attaque modèle Bogart, un baiser sous le porche, demi-tour et je m’éloignais en fumant lentement jusqu’à me perdre dans la brume, pendant qu’elle soupirait, adossant son corps dédaigné au lupanar, car un homme est toujours droit dans ses bottes. Tu parles ! Je ne fis rien de tout ça, à part la cigarette. Lidia ne trouvait pas, ou feignait de ne pas trouver les clés, prolongeant ainsi l’humiliation de cette imitation ratée de Bogart qui était pourtant, je l’atteste, plus petit que moi. Beaucoup plus. Elle me demanda mes clés, le jeu qu’elle m’avait donné quelques mois plus tôt, quand j’étais parti de peur de me laisser aimer. Elles étaient dans mon sac à dos, chez Noelia. Elle finit par trouver les siennes et ouvrit. Avant d’entrer, je jetai un coup d’œil au carrefour. Je n’avais pas une très bonne vue, mais j’aurais juré qu’un chat noir à taches blanches me regardait fixement, se profilant sur les lumières des voitures. Il secouait la tête et je crois qu’un sourire moqueur lui tordait la bouche. Mais avec les chats, on ne sait jamais.


    En entrant, je saluai avec nostalgie le grand canapé du salon, où j’avais dormi durant mes premières semaines de désarroi espagnol. Il était toujours pareil, mais le changement de Lidia avait tout changé. La table basse et robuste, que j’avais toujours trouvée moche, me suggérait des insinuations érotiques qui n’avaient rien de rassurant ; derrière la porte de la salle de bains, on entrevoyait l’extrémité de l’immense baignoire qui semblait capable d’affronter un ras de marée force 2 ; même le plan de travail en briques de la cuisine offrait une hauteur idéale pour jouer au facteur sonne toujours deux fois. Ou trois. Au-delà commençait le territoire inconnu : sa chambre, où je n’avais jamais mis les pieds, même si nous savions tous les deux que j’y serais le bienvenu. Ce fut un éclair de luxure involontaire, mais Lidia semblait l’avoir lu sur mon front. Elle me tendit un grand verre de bourbon, que les glaçons avaient fait pâlir. Elle s’était contentée d’enlever ses chaussures, mais cet avant-goût de nudité m’inquiéta. Elle s’assit dans le fauteuil, les jambes repliées sur sa poitrine, plus ou moins comme était replié mon cœur.


    J’étais troublé par cette Lidia flamboyante et désirable, cette inconnue qui connaissait mes faiblesses les plus cachées. Mais je les lui avais confiées quand elle était une fille timide et sensée, une intelligence aiguë et analytique, solidaire et tendre. Mais sans ces nibards. Bien sûr, sans ces nibards. La Lidia de maintenant se levait au ralenti, s’avançait pieds nus, m’acculait, retenait son corps un millimètre avant de me toucher et buvait dans mon verre ; cette Lidia me le rendait comme s’il était la chose la plus intime et se laissait tomber à l’autre bout du canapé, étendant les jambes et encore les jambes, repliées, touchables et proches ; cette Lidia était différente et dangereuse. Je ne lui aurais jamais raconté mes vérités, même si en d’autres temps et lieux j’avais pu lui dédier mes mensonges les plus sublimes.


    — Le reste de l’histoire t’intéresse ?


    — Oui : deux Lidia, dont une aiguisant le couteau pendant des années… Quand je t’ai connue…


    — Un compromis, un compromis de merde, mais qui m’a permis de prendre des vacances. Tu te rappelles ? Je m’échappais quinze jours toute seule, dans les lieux les plus éloignés, et aucun de vous ne posait de questions. Pardi, cette brave Lidia, si sérieuse et responsable, si maternelle avec tous, il n’y avait pas de raison de s’inquiéter…


    — Et il y en avait ?


    Elle se leva et s’étira paresseusement, remplit mon verre et s’en servit un. Elle éteignit du coude la lumière du salon, à peine éclairé par la clarté du néon qui entrait par la fenêtre. Elle me tendit mon verre en savourant mon inquiétude. Elle trinqua, recula comme si elle allait sauter sur une proie sans défense, mais resta immobile et reprit :


    — Quatre absences de deux semaines par an, plus quelques escapades certains week-ends… Il y a une fréquence, comme ces gens qui plongent sans équipement et doivent régulièrement remonter à la surface pour respirer…


    Elle se pencha sur la chaîne pour choisir un cd, consciente de mes yeux collés à ses hanches.


    — Puisqu’il s’agit d’une histoire triste de perdition, prenons un accompagnement musical adapté, hein ? – Elle se releva enfin triomphalement avec une pochette double : Quoi de mieux que des tangos pour parler d’une créature de mauvaise vie ? Les soixante meilleures chansons de Carlos Gardel, ça devrait suffire…


    Elle brancha la chaîne et se redressa. On entendit les guitares jumelles et brillantes et la voix nasale, irremplaçable, surgit du passé :


    — “Seule, fanée, vacillante, je la vis ce matin-là, sortir du cabaret…”


    — Très adapté, dit Lidia.


    Elle esquissa quelques pas de tango et disparut dans la chambre. Sa voix me parvenait, poursuivie par un bruit de porte d’armoire.


    — J’arrivais à destination, à l’aéroport ou à la gare, et j’enfermais ta Lidia dans les toilettes, jusqu’au jour de mon retour. Et je sortais avec des vêtements qu’elle n’aurait jamais portés, même dans ses rêves les plus chauds.


    Par un biais du rectangle de lumière entrant dans la chambre, un nuage vert foncé plana et tomba par terre. La robe de Lidia. Elle continuait de parler quand un tanga noir rejoignit le nuage :


    — En observant certaines règles, dès mon premier voyage, à Rio de Janeiro, tu te rappelles ? J’arrivais à l’hôtel, suivie par les regards de types qui auparavant ne m’auraient même pas demandé l’heure. J’attendais la nuit, je me changeais, et je sortais…


    Elle apparut dans la lumière de l’encadrement et on aurait cru qu’au lieu d’être dans sa chambre, elle marchait avec une élégance provocante dans une rue fréquentée. Elle portait des chaussures à talons très hauts, des bas sombres qui soulignaient le profil de ses jambes, et une courte robe rouge sang qui lui collait au corps. Le décolleté était profond et le dos nu. Lidia passait et repassait devant la porte, parodiant sa promenade féline dans Rio à minuit. Elle s’assit sur le lit, jambes croisées :


    — Peu de règles, mais invariables : entrer dans un bar, occuper une table et attendre. Je devais accepter le premier qui se présenterait – elle décroisa les jambes et but une gorgée en regardant une rue imaginaire d’un air faussement blasé. Au début, j’avais du mal, le premier à se lancer n’était pas toujours un cadeau : de vieux cochons tirant joyeusement leurs dernières cartouches, des morveux sadiques, des pères de famille rongés par une culpabilité qui parfois tournait à la violence…


    Elle porta deux doigts à ses lèvres : elle voulait une cigarette. Je fus lâche et la lui lançai au lieu de l’allumer. Elle l’attrapa au vol, sans perdre l’allure élégante de femme fatale à l’affût de sa proie. Son sourire fut ma punition : elle se réjouissait de me voir hésiter.


    — Tu n’avais pas peur ?


    Elle se leva et disparut de nouveau. La robe rouge tomba sur la précédente, les bas la suivirent. Le son sortait de l’armoire, un murmure autour de la voix de Lidia :


    — Je me faisais peur à moi-même, dit-elle en revenant à la lumière.


    Elle portait une minijupe blanche et brillante et une blouse transparente sans rien en dessous. Ce rien, me dis-je, était une façon de parler. Elle avait un petit sac vernis suspendu à l’épaule.


    — Peut-être que je cherchais vaguement le suicide. Mais tu vois, je suis vivante !


    Et elle tortilla des hanches en passant devant la porte. Elle racontait tout cela comme si c’était une bonne blague. J’en étais gêné :


    — Je ne sais pas, il me semble que tu t’en tiens au banal, que tu enlèves du tragique à l’affaire et je ne crois pas que tu t’en sois toujours “bien” sortie…


    — Je n’ai pas dit cela. Elle s’assit sur le lit, sérieuse mais pas abattue. J’ai été violée par des types qui n’y étaient pas obligés et qui le savaient. Des poignards m’ont menacée pour obtenir un corps que j’acceptais de prêter sans conditions ; des impuissants non résignés m’ont battue, punissant ainsi leur manque de réactivité. Ne me dis pas que je m’en suis “bien” sortie, fils de pute !


    Elle ne pleura pas, mais peu s’en fallut. Gardel attaquait son “elle revint un soir, je ne l’attendais plus, il y avait tant de douleur sur son visage, que j’eus peur de ce fantôme, cette folie de ma jeunesse…”


    Elle se leva et se déshabilla au moment où elle sortait de l’encadrement. Une vision fugace, une main ouvrant la fermeture de la minijupe et l’autre entreprenant le dur labeur de la descendre, entre deux pas, avant que le mur, égoïste et opaque, m’empêche de voir la fin de l’opération. Une dernière image : le profil de son cul surgissant du tissu blanc qui descendait. Elle ne portait rien en dessous. Elle joignit sa voix à celle de Gardel le temps de deux ou trois vers et se remit à parler. La jupe blanche et la blouse inexistante échouèrent docilement sur la pile.


    — Lidia, Lidia, Lidia, répétai-je en m’approchant.


    — N’entre pas, ordonna-t-elle. Tu franchiras cette porte quand l’histoire sera complète. En attendant, n’entre pas, je te prie…


    Je restai sur le seuil et allumai une cigarette. Gardel énuméra les ornements d’un nid d’amour clandestin À lumière tamisée, et quand il arriva à “un chat en porcelaine pour qu’il ne miaule pas à l’amour”, je me rappelai Grosminet. La minijupe tomba sur le tas de vêtements qui résumait l’histoire d’une douleur cachée pendant des années.


    — Un jour, dit-elle sans se montrer, je traversai la grande mare. Je croyais qu’ici, hors de la présence de mon vieux, ce serait plus facile. En réalité, je planifiais déjà l’assassinat de ta Lidia, mais je devais ruser pour qu’elle ne recommence pas à m’enterrer. En Espagne, rien n’a changé, sauf qu’à Madrid je n’avais pas à attendre les vacances pour prendre les rênes. Et je prenais des forces, pendant que ta Lidia faiblissait, mais continuait de s’accrocher à la légitimité de notre quotidien. J’avais besoin de ma propre vie dans les parcelles nocturnes que je pouvais lui arracher. Et j’y suis parvenue.


    — Comment ? demandai-je en pressentant la réponse.


    — Je suis devenue putain. Tout simplement. La vieille Europe est plus mercantile que tu pourrais le croire, et tous les soirs, quand je me mettais en chasse, inévitablement les types tenaient pour acquis que j’étais une professionnelle de luxe et ils me proposaient de l’argent. Je n’en avais pas besoin, parce que ton industrieuse Lidia a vite trouvé un boulot bien payé, quoique en dessous de ses capacités, mais elle était si peu de chose… J’ai décidé que c’était mon fric et que je le dépenserais : il n’est bon qu’à ça. J’ai loué un studio à deux pas d’ici, pour y ranger ma garde-robe et mes affaires ; plus question de me changer dans les toilettes des bars. Je sortais d’ici dans la peau de ta Lidia, je me rendais au refuge où je l’enfermais jusqu’à mon retour, au petit matin. Nous avons même des comptes bancaires séparés ! Celui que je t’ai montré à la brasserie est le mien. Comme quoi être putain, ça rapporte !


    Je m’adossai au mur et me laissai glisser jusqu’à terre.


    — J’ai un bipeur : trois lupanars de luxe me réservent leur offre exclusive, et à chacun j’ai donné un nom de guerre différent. Ils savent que je ne reprends jamais les mêmes clients et que j’accepte qui je veux. Et ça marche très bien.


    — Je ne comprends pas. J’ai vécu presque un mois dans cette maison et je ne me suis rendu compte de rien…


    — À ce moment-là, je me retenais. Mais je sortais quand même. Des dîners d’affaire, ce genre de choses. Tu te rappelles ? Et quand je revenais, tu dormais sur le canapé, la lumière allumée et un livre entre les mains – elle soupira. Que de nuits blanches elle a connues, ta Lidia, rassemblant tout son courage pour oser pénétrer dans le salon et te violer une bonne fois ! – elle ricana de façon impitoyable. Pauvre crétine, je n’ai jamais osé. Tout ce que j’ai pu faire, c’est me pavaner à poil, espérant que tu te réveillerais et me verrais, que le miracle se produise. Mais tu ronflais et tu ne t’es jamais rendu compte de rien !


    Je maudis mon sommeil lourd et pensai à Lidia seule et nue dans l’obscurité, à attendre et attendre. Je me rappelai la photo que j’avais vue sur l’étagère.


    — Et Manolo, le policier ? C’est un petit copain de Lidia ou un de tes clients ?


    — Moitié-moitié. Il connaissait ta Lidia par les conférences de presse du syndicat. Un soir, lors d’un coup de filet au cours d’une fête sauvage dans une villa, il me sortit de là, ou du moins le crut-il – elle avait un rire dur, métallique. Il avait entendu des cris de femme dans le jardin intérieur, alors que tout le monde avait déjà été embarqué, et il voulut jouer les John Wayne. Il me trouva à poil, deux mecs vautrés sur moi, et on était tous les trois bourrés de coke jusqu’à l’os. Il me reconnut immédiatement et inventa toute une histoire en un clin d’œil. Les deux zouaves étaient des dépravés qui m’avaient attirée à la fête contre mon gré, m’avaient droguée et tentaient d’abuser de moi. Pauvre Manolo, il croit encore qu’il était arrivé “à temps”, alors qu’en réalité mes cris étaient des insultes à ces pauvres types, qui avaient loué mes services pour la fête et étaient incapables de me servir une deuxième tournée ! Il les roua de coups de pied, me demanda si j’allais bien ou s’ils m’avaient fait du mal, et les laissa partir pour ne pas me compromettre. Depuis, il prend soin de moi. Je crois que c’est le seul mec, à part toi depuis ce soir, qui ait entrevu les deux Lidia. Il est tombé amoureux de l’autre, mais si cette andouille ne l’a pas perdu, c’est parce qu’au lit c’est moi qui tiens les commandes. Le pauvre n’y comprend rien !


    Moi non plus. Dans son lointain passé, Gardel affirmait que “le muscle endort, l’ambition détend”, mais c’était un mensonge. J’entendis ses pieds nus passer pour la énième fois devant le rectangle de la porte, mais je ne tournai pas la tête pour la voir.


    — Tout cela est déjà de l’histoire, Nicolás, l’histoire d’un assassinat par petits bouts. Ta Lidia n’est plus, en tout cas elle est de moins en moins. Les rôles sont enfin inversés et je ne vais pas me laisser rouler. Un peu grâce à toi, car les semaines que tu as passées ici et ta fuite déguisée ont été pour elle un coup dur : le prince s’évadait sans avoir affronté le dragon, et le pont était toujours levé. Parce qu’il n’y avait pas de pont, et cette conne ne le savait pas.


    Elle fouillait dans son armoire. Je me levai et fis un pas dans la chambre. La porte ouverte la dissimulait.


    — Mais qu’est-il arrivé, pour que tu prennes les commandes, après tant d’années ?


    Elle ne répondit pas. Je fis un pas de plus et je la vis. Elle était de dos et portait le gros peignoir que je lui connaissais.


    C’était ma Lidia de toujours. Les épaules tombantes, un peu voûtée, le cou légèrement tassé, comme si elle s’attendait à encaisser un choc, comme si elle l’avait attendu toute sa vie. Elle semblait plus petite que l’autre, elle avait perdu les formes fières qui ne pointaient plus. Ses bras pendaient le long de son corps sans histoire, et même les jambes qui dépassaient du peignoir ne ressemblaient plus à celles qui un moment auparavant m’avaient coupé le souffle.


    — Hier, j’ai reçu un télégramme de chez moi, dit la voix de la vieille Lidia.


    Ses épaules frémirent et elle se mit à pleurer.


    — Papa est mort vendredi, d’un infarctus. Le pauvre ne s’en est même pas rendu compte…


    Elle versa des larmes silencieuses et je fis un pas dans sa direction. Quelque chose m’empêchait de la toucher, comme une image dans l’eau qui se serait brisée en cercles au contact de mes doigts. Elle pleurait toujours et ses sanglots devinrent un gémissement rauque, un soupir vieux de mille ans expulsant un air vicié, un frémissement d’amertume, presque un cri de victoire. Son dos se redressa, triomphant, ses seins gonflèrent le tissu épais du peignoir, ses hanches soulignèrent l’impuissance de son vêtement à cacher ses charmes. Le cou aussi se redressa, s’étira comme un défi. Accompagnant le processus de transformation, les guitares de Gardel conclurent leur course saccadée par un franc chaaann-chan final, le peignoir tomba sur le sol, effrayé de sa défaite, et la nouvelle Lidia apparut, complètement nue, luisant comme un phare qui attirerait n’importe quel bateau vers un naufrage inévitable. Voilà pourquoi il était impossible de ne pas suivre sa lumière.


    Je fis le pas qui manquait pour l’étreindre par-derrière, et tout se mit à tourner follement.


    Alors, je m’évanouis.
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    Quand je me réveillai, j’étais nu, dans son lit. Elle aussi.


    — Je ne sais pas ce qui m’a pris… La chaleur, sans doute, mais quand mes vertiges auront passé…


    — Quand tes vertiges auront cessé, tu te barres, coupa-t-elle. Et rassure-toi, “bébé”, je ne t’ai pas violé pendant que tu étais dans les pommes ou épuisé. J’ai essayé, mais pas moyen. Cette foutue Nina t’a bien pressuré.


    Je la regardai. Je ne pouvais pas voir son visage, mais la voix dissipait tous les doutes.


    C’était la nouvelle Lidia, et je compris que la vieille ne reviendrait plus.


    — Je ne t’aime pas à moitié, Nicolás. Assez d’aumônes et de gestes de pitié. C’était bon pour l’autre Lidia ; avec moi, c’est tout ou rien, même si tout ne doit durer que quelques mois. Donne-moi une cigarette.


    Elle s’étala sur le matelas et s’adossa au mur, jambes écartées : elle prenait toute la place, comme si elle me chassait du lit. D’ailleurs, elle me chassait. Je cherchai mes cigarettes par terre et les lui donnai. Elle en alluma deux et m’en donna une. Je me laissai tomber dans ce qui ressemblait à un fauteuil, l’obscurité ne facilitait pas l’identification dans cette chambre inconnue.


    Je me sentais encore bizarre, un aveugle qui affronte un lever du soleil, même si pour une raison obscure l’éblouissante révélation de cette autre Lidia m’évoquait un crépuscule tristounet. Ou pire encore.


    La braise de sa cigarette la dessinait en rouge quand elle aspirait fortement et mes yeux s’habituèrent à la pénombre. Le lit était un pays étranger pour qui n’avait pas de visa et j’en avais été gentiment mais fermement expulsé. Je voulais y retourner, mais à l’évidence je devais auparavant me plier aux démarches administratives de rigueur.


    Elle avait ramené une jambe contre sa poitrine et posé le coude sur son genou. L’autre jambe partait en diagonale et sa main libre pendait sur son sexe, à l’abandon.


    Je m’habillai à l’aveuglette sans la quitter des yeux.


    — Si tu ne vas pas jusqu’au bout de cette histoire, tu resteras incomplet pour moi. Franchement, tu me plais, mais pas au point de dépenser toutes mes économies pour t’emmener à Venise soupirer pour une putain rousse et inconnue.


    Je l’écoutais à moitié, mon caleçon était introuvable et je m’en foutais. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. La main sur son sexe n’était pas endormie, elle bougeait lentement, le caressant comme s’il était un petit animal affectueux et rebelle. Sa voix ne manifestait aucune excitation, et son visage, quand sa cigarette l’éclairait, était sérieux et indifférent.


    — On t’a fixé un délai, Nicolás. Ni plus, ni moins. Trouve-la, résous l’énigme qui t’importe tant, ou renonce définitivement. Mais pas maintenant, trop de nuit et de fatigue, malgré ton envie de me prendre sur la table basse du salon.


    — Ça se voyait tellement ? demandai-je en réussissant à introduire le bon pied dans la chaussure gauche, pendant que sa main décrivait des lignes et des ronds sur son sexe avec une vigueur redoublée.


    — Tu es transparent, dit-elle sans émoi. Attends le jour pour te décider, quand tu t’avoueras vaincu et sauras que tu as choisi de venir avec moi. Ta Lidia d’avant t’a attendu trop longtemps pour que je me plie à tes tergiversations d’une nuit pleine de surprises. Elle était indulgente, Nicolás, et elle t’aurait accepté avec tous tes doutes. Pas moi. Quand tu seras sûr de toi, reviens.


    — Tu m’attendras ? demandai-je craintivement en me dirigeant vers la porte.


    Je connaissais la réponse. Sa main perdue dans son sexe la cherchait. Elle me regarda en écrasant son mégot dans un cendrier.


    — Je ne sais pas. D’ailleurs pour le moment je m’en fous. Tu ne vois pas que je suis occupée ?


    Elle rabaissa sa jambe, mobilisa l’autre main et m’oublia, concentrée sur le plaisir qui m’excluait. Je m’arrêtai sur le seuil, la regardant se caresser avec talent, se tordre et onduler. Elle ne parlait plus, elle gémissait, oublieuse de tout ce qui n’était pas cette vague qui la noyait dans sa solitude. Adossé au chambranle, j’allumai une cigarette et l’observai, voyeur sans pudeur ni intérêt. Lidia survolait le lit, lançait des coups de hanches désordonnés, le dos vissé au matelas, le corps sautant et bondissant. Vue de profil, on aurait dit qu’un homme invisible la violait avec une férocité mécanique. Chaque fois que j’aspirais une bouffée, le rouge de la braise l’éclairait.


    Elle cria, tomba, se cambra et s’affala, les jambes mollement écartées. Puis elle gémit avec chagrin et enfonça ses hanches dans les draps, comme si l’homme invisible sortait d’elle.


    Je m’écartai pour le laisser sortir de la chambre.


    Lidia ne me regardait pas.


    Moi aussi, je sortis. En traversant le salon, je l’entendis me dire :


    — Laisse la porte ouverte, Nicolás. Et ne referme pas le porche.


    — Tu attends de la visite ?


    — Non. Mais on ne sait jamais. Si quelqu’un passe et qu’il voit la porte ouverte, il peut entrer…


    Je pensai dire quelque chose de malin, mais je ne trouvai rien. Je descendis les escaliers et la voix de Lidia, de la vieille Lidia de toujours, me lança :


    — Et sois prudent dans les rues, bébé. Il est tard et on croise souvent des fous.

  


  
    


    Lundi


    — C’est une question de point de vue, dit un monsieur particulièrement petit.


    Julio Cortázar,


    Marelle.
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    Quelqu’un me suivait. Je m’en foutais, mais on me suivait. J’avais beaucoup à réfléchir, aussi descendis-je la rue dans le plus pur style Bogart, avec plusieurs heures et quelques étonnements de retard. Sans regarder les noms des rues, je revenais chez Noelia, fumant pendant que la nuit se préparait à tirer ses rideaux sombres et lourds. “À force de marcher à demi perdu avec l’aube sur les talons, ça va finir par me plaire”, me dis-je. Faux. C’était peut-être Grosminet qui me suivait, ou le fantôme de Mar López, ou le Jambon. Ou la Momie.


    — Merde, d’un seul coup j’ai froid, dis-je en m’adressant à personne.


    Je profitai d’un carrefour pour m’assurer que ce n’était pas le chat, le fantôme ou le tueur amoureux. Ce n’était pas non plus la Momie, parce qu’il portait une chemise à manches courtes et un jeans.


    Je conservai la même allure. Je n’avais pas peur. Pas trop.


    Il pouvait s’agir d’un voleur qui, s’il se décidait, récolterait comme butin quelques billets, un demi-paquet de cigarettes et deux tangas de Nina. Mais je ne m’attendais pas à être dévalisé, il en aurait déjà largement eu l’occasion depuis que j’étais parti de chez Lidia. La zone que nous traversions était beaucoup plus fréquentée, parfois une voiture, des groupes qui revenaient d’une fête dominicale ou qui cherchaient un bar pour un dernier verre, qui serait toujours l’avant-dernier. Je me disais tout cela en avançant dans la ville qui ne voulait pas réveiller le lundi. Je ne pouvais pas le lui reprocher.


    Je sentais que le type n’était pas aussi facile que Philip à manier, mais j’étais d’humeur joueuse. Il s’était laissé repérer parce qu’il le voulait bien, et il ne m’avait pas rattrapé parce qu’il en avait ainsi décidé. Comme s’il voulait mettre mes nerfs à l’épreuve.


    — Tu vas voir ce que c’est, la fureur d’un gaucho, murmurai-je en retraversant la rue, et en trois enjambées j’avais tourné le coin.


    Je courus jusqu’à la rue suivante en vérifiant derrière moi qu’il n’était pas encore en vue. Je m’aplatis contre le mur et je comptai ses pas. Il s’arrêta à mi-chemin. Il n’était pas du genre à se laisser attirer dans un guet-apens. Je traversai en restant hors de portée de son regard et je me montrai, pour le surprendre.


    La rue était déserte. Je pris peur et cherchai l’avenue la plus proche, mais elles étaient toutes assez éloignées et ma peur beaucoup trop près. Je marchais maintenant plus rapidement, au milieu de la chaussée, en scrutant les zones sombres avant de m’y engager. Et il y en avait ! Je pris mon trousseau de clés dans mon poing gauche en laissant dépasser trois clés entre mes doigts. C’était une défense qu’un ami m’avait apprise, il y recourait quand il était seul et avait peur. Il l’avait utilisée dans quelques bagarres, en boîte, avec de bons résultats, je crois, mais j’étais tellement bourré que je ne m’en souvenais pas très bien. C’était une époque et un lieu qui me semblaient maintenant flous et faux, comme un mauvais roman lu sans enthousiasme et par petits bouts. Maintenant, j’étais sobre, j’avais tous mes sens en alerte et le cœur à la hauteur du nombril.


    Le taxi surgit du néant et je sautai de joie en le voyant. Je ne criai même pas quand je m’aperçus que le chauffeur était toujours le même, le voisin de Jambon. Il ne me reconnut pas. Il voyait tant de visages bizarres pendant ses tournées dans les nuits de Madrid qu’il ne devait plus en être à un près.


    Je ne voulais pas me rendre directement chez Noelia tant que je n’étais pas sûr de ne plus être filé. J’inventai une destination tout en regardant par la lunette arrière. Le taxi s’engagea dans des rues que je ne connaissais pas, mais au moins il m’éloignait de la peur poisseuse et de l’écho des pas qui se collaient aux miens. Tout redevenait normal, pensai-je. Et je persistai à le penser jusqu’au moment où je me demandai pourquoi la voiture s’était arrêtée. En levant les yeux, je vis l’œil unique et profond d’un pistolet qui me visait à la tête.


    — Écoutez, si ce quartier ne vous plaît pas, on peut en changer, dis-je avec un léger tremblement dans la voix.


    — On ne peut pas aller dans une rue qui n’existe pas, petit malin, dit le vieux dont la main ne tremblait pas. Donc, terminus, tout le monde descend.


    — Je m-m-me suis trompé de rue, assurai-je en baissant les mains vers ma poche pour montrer que j’avais de l’argent.


    Le geste du type au pistolet m’arrêta. J’ouvris la portière pour obéir à son invitation.


    — Une minute, mon gars. Que tu veuilles me braquer, d’accord. Je pratique la rue depuis des années et il m’arrive encore des trucs bizarres. Si je te disais… Mais jamais je n’ai laissé partir un client sans qu’il ait payé la course, alors bouge tes mains doucement et aboule le fric.


    — Mais je ne suis pas encore à destination !


    — Je vais t’en coller une, de destination, si tu n’aboules pas le fric en vitesse.


    — Je vous dois combien ? demandai-je en fouillant dans la poche de mon jeans sous le regard vigilant de ses trois yeux.


    — Tu as combien ?


    — Quarante euros et deux tangas d’une fille brune qui est très chouette et complètement folle, avouai-je, vaincu.


    — Des tangas, ces trucs qui se collent dans la raie du cul ? s’étonna-t-il. L’autre soir, un mec…, mais non, il était beaucoup plus grand. Et blond. Chilien, je crois. Il avait aussi des tangas dans sa poche. On voit vraiment de tout dans les rues, la nuit !


    — J’ai aussi une amie très chouette et qui est de votre avis.


    — Et tu as ses tangas ?


    — Non. Alors, on va rester ici jusqu’à midi ? Je vous préviens que cela ressemble beaucoup à un braquage…


    — Sans blague ? Allons, arrête de gagner du temps et file-moi le pognon, et si jamais tu as un complice et qu’il débarque soudain, je vous descends tous les deux !


    Je vidai ma poche et la sortis dans un geste universel de pauvreté. Sans cesser de me viser, le type s’empara des billets et de la petite masse vaporeuse des tangas de Nina. Il y plongea le nez et aspira avec délice.


    — Ah, ça sent bon, mon gars ! Avec une gonzesse pareille, je me demande pourquoi tu t’obstines à braquer les taxis la nuit, au lieu de lui flanquer sa branlée. Et puis, si je puis me permettre, la délinquance te va comme un tablier à une vache…


    Au lieu de répondre, je descendis et me penchai à la vitre du côté passager.


    — Chef, imaginez un instant que vous faites erreur. En ce cas, c’est vous qui me braquez. Vous me plantez là, paumé, sans un rond… donnez-moi au moins de quoi rentrer.


    Il réfléchit et approuva.


    — Tu as raison, mon gars : personne n’est infaillible. Tiens, pour la route, dit-il sur un ton paternel en me rendant un tanga.


    Il démarra et quand il disparut au carrefour, son éclat de rire résonnait encore.


    Je ne mis pas longtemps à arriver. La mauvaise humeur mène droit à l’ulcère, mais donne des ailes aux jambes. Moi, je lui avais payé sa course alors que lui, il était ligoté dans le coffre de sa bagnole. J’arrivai devant chez Noelia en ruminant ma rancœur, tellement occupé à échafauder de futures vengeances contre le taxi voleur que je ne vis le type que lorsqu’il fut devant moi. C’était lui qui me suivait. Je le reconnus à sa chemise. Il avait à peu près mon âge, peut-être un ou deux ans de plus. Difficile à savoir, parce que le sérieux de son visage le vieillissait. Il s’habillait comme tant de jeunes qui touchent un salaire normal ou ont chez eux une mère sainte et dévouée qui repasse les jeans avec un pli et attend patiemment le retour du fils écervelé. Encore un tango.


    — Pourquoi avez-vous fait toutes ces conneries ? demanda-t-il gravement.


    Je ne savais pas s’il parlait de mes manœuvres d’évasion ou de ma vie en général.


    — Je ne vous dirai qu’un mot, Sotanovsky, déclara-t-il, imitant sans le savoir le défunt Mar López, barrez-vous, tant que c’est encore possible.


    Il était plus grand que moi, devait peser dix bons kilos de plus et avait les épaules larges. Ma seule chance de le vaincre, c’était de le défier aux mots croisés, et encore, compte tenu de mon état de fatigue je demanderais quatre mots d’avance. Et des longs. Au moins pentasyllabiques. Surtout pas ceux de deux lettres, commence par un R et c’est le nom que les Égyptiens donnaient au dieu du soleil. La voix naine, en moi, s’impatienta. Il secoua la tête et entra dans le tapis de lumière du porche.


    — Vous vous êtes fourré dans un truc qui vous dépasse, Sotanovsky. Et quand les problèmes vous tomberont dessus, vous ne ferez pas grand-chose avec un trousseau de clés. C’est un bon truc, mais la main doit être ferme, sinon elle morfle plus que celui qui encaisse le coup…


    Je me rendis compte que j’avais encore le trousseau dans le poing, avec les trois clés qui dépassaient. J’étais déjà comme ça avant de monter dans le taxi.


    — Il vaut mieux utiliser une seule clé, deux au maximum ; et pas trop longues : sinon, en portant le coup, elles font levier et délogent le trousseau. Adieu, et rappelez-vous mon avertissement, avant qu’il ne soit trop tard…


    Il fit demi-tour. Je m’assis sous le porche et lui lançai :


    — Merci du conseil, inspecteur Sáinz.


    Je l’avais pris de court. Il se retourna et se planta devant moi.


    — Ça alors, vous m’avez identifié ! J’ai si mal joué mon rôle de tueur ?


    — Au contraire ! Vous savez quoi ? Les flics ont une façon de vous flanquer la trouille qui ressemble beaucoup à celle de leurs rivaux. Vous voulez une cigarette ? Allons, asseyez-vous un instant. D’ailleurs, je n’ai pas l’impression que vous soyez en service…


    Il accepta la cigarette et s’assit à côté de moi…


    — Je vous ai vu sur une photo, il n’y a pas longtemps, lui expliquai-je. Vous êtes un policier efficient, Manolo. Et un homme amoureux. Pourquoi surveillez-vous la maison de Lidia ? Ce n’est pas la première fois que j’y vais et que j’y reste jusqu’à point d’heure…


    — C’est la première fois depuis qu’elle et moi…


    Je lui servis un demi-mensonge, parce qu’il parlait de la Lidia de toujours :


    — Je connais Lidia depuis des années. Elle est comme une sœur pour moi.


    Il s’humanisait. Il voulait me poser des questions, rassembler des indices, pour affronter le mystère d’une Lidia qu’il ne parvenait pas à comprendre.


    — D’accord, je suis jaloux. Elle a toujours été un peu amoureuse de vous. Mais je m’y suis habitué, et en voyant que vous étiez assez stupide pour l’ignorer…


    — Si on doit échanger des compliments, autant passer tout de suite au tutoiement…


    — D’accord. J’avais surmonté ma jalousie à ton égard et nous commencions à avoir des projets, pas directement, mais presque. Et Lidia, qui a beaucoup souffert, était…


    — Heureuse ? complétai-je.


    Il fut honnête et s’abstint de mentir :


    — Je doute qu’elle puisse être heureuse au sens où nous l’entendons, toi et moi, qui d’ailleurs n’est certainement pas le même. Lidia a… – il cherchait ses mots. Elle a des problèmes pour exprimer son véritable moi. Et elle n’y parvient qu’en de rares occasions.


    Je voyais le genre d’occasions auxquelles il faisait allusion. Et lui aussi, car sa mémoire lui servit quelques images et attouchements. Il revint à la charge :


    — Après ces débordements venaient des moments plus paisibles, dîners, promenades… Mais depuis quelques jours, elle est bizarre, presque une inconnue, dirais-je. Comme si…


    — Comme si c’était une autre Lidia ?


    — Un peu. Mais comment le sais-tu ? demanda-t-il avec méfiance.


    — Je le sais, un point c’est tout. Écoute, Manolo, tu es sans doute ce qu’il y a de mieux qui ait pu arriver à la Lidia que j’ai connue. La nouvelle Lidia peut te détruire. Mais si quelqu’un peut l’aider, c’est bien toi. Ma réapparition et son changement t’ont fait croire que j’y étais pour quelque chose. Mais il n’en est rien. La Lidia que tu cherches est morte, ou enfermée dans l’autre, celle qui rappliquait lors de certaines nuits brutales. Non, ne me regarde pas comme ça, tu n’as rien d’un imbécile. Tu l’aimes ? Alors, ça vaut sûrement le coup de le tenter…


    — De tenter quoi ?


    — Ce qui va se présenter, récupérer l’ancienne ou domestiquer la nouvelle. Mais ne m’utilise pas comme prétexte pour les perdre. J’ai déjà assez à faire avec mes propres culpabilités.


    Il fuma en silence et je participai à sa fumée et à ses mots non dits. Il écrasa son mégot et se leva.


    — Je crois que je vais tenter le coup. Il regarda sa montre : C’est si tard ?


    — Il est toujours trop tard, Manolo. Moi, à ta place, je foncerais chez elle et je ne poserais pas de questions – je me rappelai les portes ouvertes et la belle femme nue dans l’obscurité. Je crois qu’à sa façon elle t’attend.


    — Reste l’autre point, dit-il. Tu es dans le pétrin et je ne vais pas pouvoir beaucoup t’aider…


    — À cause du détective ?


    — Pas vraiment. Nous savons que c’est la Momie. Le témoin qui t’a décrit nous a aussi parlé de lui. Et sa visite coïncide avec l’heure de la mort. De ce côté, je ne crois pas que tu aies de problèmes, mais quand même, à ta place je changerais d’air. Le problème, c’est la Momie, Nicolás. Ce mec n’oublie rien, ne pardonne rien. Et s’il t’en veut, c’est pour une chose que je soupçonne, mais que je préfère ne pas savoir.


    — Je vais poser une question idiote : s’il est coupable, pourquoi vous ne l’arrêtez pas ?


    — Je suis peut-être naïf avec les gonzesses, mais toi, tu as lu trop de romans. Avec le boulot qu’il y a au commissariat, la mort d’un pauvre diable n’intéresse personne. La Momie tombera pour autre chose, et alors ressortira au grand jour ce qui couve encore.


    Il me remercia, me recommanda de prendre soin de moi et s’en fut en courant retrouver la femme qu’il allait sauver de ses propres appétits. Il avait l’air d’un brave garçon. Et j’avais beau me méfier des stéréotypes, je pensai qu’il l’était vraiment. Je me demandai s’il avait en lui un fils de pute, comme Lidia, comme Nina, comme moi ou comme Noelia. J’enviai son talent à croire et à embrasser une cause, à se battre pour sa case sur l’échiquier et à rester en lice même s’il savait que la défaite était assurée et que la victoire dépendait du hasard d’un dé pipé.


    J’aspirai une grande bouffée d’air matinal.


    J’aurais aimé sentir que j’avais fait une bonne œuvre, mais la voix naine déclara qu’en réalité j’avais refilé au Manolo en question un problème qui me flanquait la trouille. Pour la bâillonner, je décrétai à haute et intelligible voix que je n’avais pas avalé une bouchée depuis midi.


    Je poussai la porte et montai quatre à quatre. Une seule chose était claire après cette journée épuisante : j’avais besoin d’une biture et de quelque chose à manger.


    Ou vice-versa.
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    Le monde était un miroir jaunâtre qui laissait pressentir sept cent soixante-dix-sept années de poisse si j’ouvrais un œil et l’autorisais à plonger dans l’obscurité de ma gueule de bois. J’ouvris un œil et le refermai. Trop tard. J’étais tombé dans le piège. Il était au moins cinq heures du soir, quelqu’un m’avait déshabillé et ma tête allait exploser pour maculer toute la chambre d’idées noires et saloper le travail de Nina qui essayait depuis deux heures de rendre la maison présentable. Ça sentait le propre, le pin ou le citron. “Pin”, me dis-je incertain. La voix cassée d’Armstrong rivalisait avec sa trompette pour voir laquelle des deux se déchirait la première.


    J’ouvris les deux yeux. Nina passa devant la porte avec un sac-poubelle où tintaient des bouteilles. Elle portait une de ses tuniques flottantes d’intérieur. Elle était pieds nus, ses jambes brunes en pleine activité, les cheveux en queue de cheval. Elle entra, ramassa ce qui traînait par terre, ouvrit et referma des portes en faisant le plus de bruit possible. Elle était tout près de moi et son regard n’annonçait rien de bon.


    — Quelle heure il est ? demandai-je.


    — L’heure de se lever, ou tu vas manquer ton tour à la prochaine cuite.


    Elle s’assit sur le lit, loin de moi.


    — Écoute-moi, mon joli ! Et elle se lança dans une énumération implacable en détachant ses doigts de son poing serré : Que tu ne me fasses pas confiance, d’accord. Que ça te pète de te torcher jour après jour, c’est ton affaire. Que tu préfères gaspiller ton énergie auprès de cette andouille de Lidia, quand on voit ce que tu as devant tes yeux injectés de sang, c’est ton affaire. Mais ne t’attends pas à ce que je sois ta bonne et ton infirmière en permanence !


    — Pourquoi m’as-tu déshabillé ?


    — Parce que lorsqu’on se vomit dessus, il faut laver ses vêtements, gros cochon. Je t’ai traîné jusqu’à la salle de bains, et tu pèses un sacré poids, mon salaud. Je t’ai déshabillé et je t’ai lavé sans beaucoup de collaboration de ta part. Un monosyllabe par-ci par-là. Je t’ai amené au lit et comme il n’y avait pas de grue disponible, ça m’a coûté un rein de te coucher.


    — Tu as gagné un nuage dans le plus beau quartier du ciel. Et ensuite ?


    — Rien, dit-elle en mentant. Elle croisa les jambes sur le lit : Bon, et alors ? Tu voudrais peut-être m’accuser de viol ? Au pire tu pourras m’imputer une tentative… Je te trouvais si mignon, endormi comme ça ! Je t’ai d’abord caressé presque naturellement. Tu ronronnais. Tu répondais, mais pas beaucoup, et je t’ai couvert le corps de baisers. Je voulais t’aimer un peu, hors de ta méfiance et de tes putains de questions – elle réprima un sanglot. Et j’avais l’impression que tu reconnaissais mes lèvres…


    Elle ramassa un flacon de nettoyant et au moment de quitter la chambre la rage l’emporta et elle me fusilla du regard en mordant ses mots.


    — Et tu sais ce qui s’est passé quand tu étais sur le point de jouir, quand tu te tordais dans ton sommeil tout en étant très réveillé dans ma bouche ? Tu t’es mis à gémir : “Vas-y, négrillonne, continue ; continue, Lidia, vas-y”, avec ton putain d’accent argentin ! Voilà ce qui est arrivé, espèce de salopard, voilà !


    Deux larmes perlèrent à ses paupières. Elle me jeta son flacon de nettoyant et sortit précipitamment. Elle me rata et le flacon rebondit sur le mur. Je le ramassai. J’avais raison : c’était au pin.


    Je rassemblai mes forces pour récupérer un jeans et je l’enfilai sans mettre de caleçon. Le tanga de Nina que j’avais dans l’autre jeans était plié et propre, sur la table de chevet. Je le glissai dans ma poche et quittai la chambre. Elle remplissait une grande cafetière à la cuisine. Ses épaules tremblaient. Elle passa devant moi et se laissa tomber dans les coussins du salon. Je m’assis en face d’elle et elle baissa la tête. Elle était passée de l’orgueil escarpé au chagrin le plus pur. Je lui soulevai le menton.


    — Je devais être vraiment bourré pour te confondre avec une autre, parce que tu es unique. Mais en marge de Lidia et de nous deux, il y a le reste, Nina. Et je ne peux plus me contenter de demi-mesures : ou je te fais confiance, ou je cherche tout seul une solution à ce merdier. Tu me demandes de t’aimer et ça me convient. Mais pour ça, j’ai besoin de rester en vie…


    — On conclut un marché ? Je te raconte, tu me racontes et tant que cette histoire n’est pas finie, nous serons des camarades sans sexe. Sauf si tu me demandes autre chose… en disant s’il te plaît.


    — Il ne faut pas non plus exagérer.


    — Si, il faut exagérer, monsieur Sotanovsky. Vous avez repoussé mes attentions, et maintenant, si vous voulez goûter à ce mets – elle souleva sa camisole et ne portait rien en dessous –, il faudra dire s’il te plaît. Et insister.


    Je haussai les épaules, comme si je me moquais bien de perdre ce “mets”.


    — Je commence. Il est clair que vous blanchissez de l’argent, toutes les deux ; et que la Momie était un de vos distingués clients…


    — Un client de Noelia, dit Nina avec le plus grand sérieux. Pendant assez longtemps j’ai ignoré ce qui se passait, parce que j’étais déconnectée pendant six mois. Son petit trafic était bien organisé. Mais j’étais maintenue à l’écart. Quand, il y a trois ans, j’ai découvert comment Noelia utilisait le cabinet, nous avons dissous la société. Mais j’étais mouillée dans l’histoire et elle, qui en était responsable, s’en est sortie indemne… comme toujours.


    — Je l’admets, sous réserve. À l’époque, la Momie monta un coup et faucha presque un million d’euros à un établissement financier appelé Financur. Je sais, officiellement, le butin était ridicule. Mais voilà que ce type se laisse pincer sans un coup de feu et avec tout le pognon. Qu’en penses-tu ?


    Elle pensa.


    — Il y a deux possibilités : ou c’est un con, tout est possible, ou le fric de Financur sentait le roussi… Il y a des groupes financiers qui gèrent l’argent sale de la drogue, les magouilles politiques et je ne sais quoi d’autre. Ça ressemble à des affaires au bord de la ruine, mais elles brassent un tas de pognon qui ne figure sur aucun registre légal…


    — C’est ça ! La Momie a entre les mains un butin dangereux et il se laisse arrêter avec la somme officiellement déclarée, après avoir dissimulé l’autre partie du fric, la plus grosse…


    — Brrr ! Tu dis “la plus grosse” et je sens quelque chose qui me traverse le corps…


    — Tu n’étais pas pour la camaraderie platonique ?


    — Avec toi, Latino, avec toi. Mais il y a d’autres hommes, rappelle-toi ?


    — Je continue mon hypothèse, ou bien on joue à se bombarder de flèches ? Je crois que la Momie a fait appel à Noelia, qu’il devait déjà connaître, et il lui a confié le fric. Il ne resterait pas longtemps sous les barreaux et comme ces affaires complexes n’étaient pas dans son style, sur qui retomberaient les soupçons ?


    — Sur qui ? dit-elle en se penchant pour prendre une cigarette.


    Le mouvement laissa à découvert le “mets” pour lequel je devais supplier. Je déglutis et poursuivis :


    — Sur le gérant de Financur. C’était lui qui devait conserver cet argent pour des gens qui n’admettraient aucune excuse. Le cambriolage était tellement niais que personne ne croirait qu’il n’avait pas été arrangé. Donc, la Momie met l’argent à l’abri, appelle les flics et se laisse prendre. Les propriétaires de l’argent croient que le gérant veut s’approprier le montant du vol, parce qu’ils arrivent aux conclusions que je viens de t’exposer pendant que tu écartais les jambes, basse provocation pour un homme qui sait respecter les pactes, mais ne les bouge pas, ça ne me dérange pas ; ils s’en prennent au gérant et lui, qui n’a rien à voir dans l’histoire, se fait sauter la cervelle parce qu’il ne voit pas d’autre issue. L’affaire, à la différence de tes jambes, est close pour un temps…


    — Et Noelia empoche le pognon…


    — Exactement. Pendant que la Momie est hors jeu, elle blanchit les millions, investit, se démène. Mais quand vient l’heure de rendre des comptes, elle change d’avis. Ou elle a fait de mauvais placements et a tout perdu…


    — Je ne crois pas, elle ne donne rien sans rien, dit Nina, qui alla chercher quelque chose à la salle de bains. Ça te dérange que j’enlève ça ? Je veux m’épiler. Si ça te gêne, tu peux regarder ailleurs…


    Elle se retrouva toute nue, sur le tapis. Je me dis qu’elle était belle, cruelle, sentimentale et moins dure qu’elle le croyait. Mais belle. L’épilateur répandait une odeur de cire aigre.


    — Continue. Tu m’aideras, pour la face postérieure des jambes ? Je ne peux atteindre…


    Je m’armai de courage et étalai la cire tout en parlant :


    — La Momie allait sortir de prison et récupérer son fric. Noelia ne pouvait ou ne voulait honorer ses engagements. Ça fait mal ? Alors, elle a décidé de trouver un…


    — Un gogo qui endosserait toutes les fautes, dit-elle sans pitié, toujours à plat ventre, supportant mes gestes maladroits.


    — Plus ou moins. Un inconnu qui affronterait la fureur de la Momie pendant que Noelia, cachée, attendrait que les choses se tassent. Et où, maintenant ?


    — La face interne des cuisses. Alors, d’après toi, Noelia t’a mis dans la ligne de mire de la Momie, qui pouvait très bien te descendre. Et elle, qu’est-ce qu’elle y gagne ?


    — Du temps pour rassembler ce qui manque de l’argent de la Momie, ou pour que ce fric tombe entre les mains des vrais propriétaires de Financur.


    — Je me mélange les pinceaux. Aïe, plus doucement ! C’est une zone sensible, tu ne le vois pas ?


    — Bien sûr que je le vois. C’est pourtant facile à comprendre : le gérant se suicide, le pognon n’apparaît pas, et les types font leurs comptes. Ils ne savent pas si la Momie est mouillé dans l’histoire. Mais à tout hasard ils le surveillent quand il sort de prison. Peut-être est-il aussi pisté par un flic qui est arrivé aux mêmes conclusions et qui a envie d’empocher le butin. La Momie doit être aux abois, pour embaucher un type dans le genre de Serrano. Et même, je soupçonne que lui aussi a un délai pour retrouver le pognon. Ça y est, je ne sais pas ce que ça va donner, mais au moins tu as gardé ta peau.


    Elle s’assit et me regarda avec application :


    — Voyons si j’ai pigé : Noelia cherche un bouc émissaire, se cache et attend. Si la Momie tombe, elle peut rappliquer et profiter du fric sans problème…


    — En gros, oui. Alors, qu’en penses-tu ?


    Elle replia les genoux, y appuya les bras et la tête, réfléchit, la releva et dit, en écartant les jambes :


    — Les poils de ma chatte sont trop longs. Si tu m’aides, je les rase aussi…


    Ma main tremblait en maniant le rasoir. Elle récapitula :


    — Noelia est capable de tout si elle espère des bénéfices. Et je ne suis pas étonnée qu’elle ait monté tout ça pour garder le pognon, eh, attention là, voilà, voilà, tu me chatouilles… Mais pourquoi toi ? Elle ne te connaissait pas !


    — Justement. Elle a chargé trois détectives de chercher des Latinos ayant peu de liens ici et j’ai été choisi, à cause de mon air con… Écarte un peu les jambes, voilà… Mais pourquoi imaginer un plan aussi compliqué ? Elle aurait aussi bien pu me draguer, m’attirer ici quelques nuits et s’inventer un voyage urgent. Moi, je restais à l’attendre et quand la Momie rappliquait, je lui ouvrais la porte gentiment…


    — Hi, tu me chatouilles ! Ah non, ne renonce pas, sinon je serai obligée de leur faire une frange – elle tortilla des hanches. Peut-être qu’avec toi sur place, ça aurait compliqué ses préparatifs. Ce qui t’emmerde, c’est qu’elle ne se soit pas donné la peine de te baiser avant de filer !


    — Je ne sais pas, je ne vois pas pourquoi, après s’être donné cette peine, elle revient rôder autour de moi et courir le risque d’être repérée par la Momie…


    Elle partit d’un éclat de rire sonore.


    — Tu ne connais pas les femmes. Enlève-moi cette mousse, j’en ai plein la chatte. Tu pourrais peut-être en faire un métier ? Je te trouverai des clientes, si tu me réser­­­ves la priorité…


    — Si je survis, Nina. Pourquoi Noelia est-elle revenue, puisque tu le sais si bien ?


    — Parce que dans ses prévisions, un détail lui a échappé ! Elle pensait qu’après la première visite de la Momie tu retournerais épouvanté dans ton pays. Et si tu ne parvenais pas à t’enfuir, tant pis pour toi… Alors, ça donne quoi ? ça te plaît ?


    — Ça vaudrait le coup de l’encadrer. Pourquoi est-elle revenue se jeter dans la gueule du loup ?


    — Parce que je risquais de me pointer ! s’exclama-t-elle triomphalement.


    — Mais tu ne m’as pas été d’un grand secours pour la retrouver…


    — Elle est revenue parce qu’elle était jalouse. Un mec qu’elle ne pourrait pas me piquer ! Et impossible de t’approcher, de te foutre à poil, toujours persuadée que je te pompe jour et nuit…


    — Ne vient-on pas de dire que je n’étais pas grand-chose ?


    — Tu n’as pas grand-chose à y voir, mon chéri – elle fit une grimace et étudia le résultat de mon travail. Tu es adorable, mais c’est une histoire entre Noelia et moi.


    — Encourageant. Je m’en vais, sauf si tu veux aussi que je fasse la manucure. Jambon doit poireauter en bas…


    — Il n’est pas là. Il a appelé vers une heure et a laissé ce numéro – elle me tendit un bout de papier –, en me disant que tu étais au courant. Chez sa veuve. Je n’ai rien compris.


    — Les veuves sont à la mode, Nina. Le noir te va ?


    — Ça dépend. J’ai connu un Sénégalais qui…


    — Je sais que la seule chose que tu n’as pas eue entre tes jambes c’est un mec à rayures. Mais je n’ai pas envie de déconner.


    — D’accord. Puisque tu ne veux pas de mon aide…


    — Je ne l’ai pas eue. Il n’y a que moi qui ai parlé.


    — Je n’avais rien à dire, Nicolás. Mais si Noelia est à Madrid, je peux t’aider – elle s’approcha, douce et nue. Je ne sais pas pourquoi, mais je veux que tu restes en vie.


    Elle prit sa douche pendant que je fumais, toujours au lit. Elle traversa le salon, ruisselante, et m’adressa un geste de complicité. Elle était belle et je savais que je finirais par céder. Mais je lui savais gré aussi de ce repos forcé. Depuis que Nina était apparue derrière le sac du Corte Inglés, ma vie sexuelle s’était multipliée et je ne savais plus si mes jambes tremblaient de peur ou de faiblesse.


    Elle réapparut, habillée, si tant est qu’on ait pu appeler s’habiller sa façon d’enfiler des transparences. Je pensai à Lidia. En cela, elles étaient différentes. Mais Nina, même en soutane de nonne, répandrait toujours une sensualité naturelle. Du côté de Lidia, c’était sans doute plus fort, ça sortait aussi de l’intérieur, mais ça ressemblait à une amère revanche contre tous en général et contre elle en particulier, sous forme de désir homicide.


    — Je vais chercher une voiture pour nos déplacements. Je reviens.


    Elle souffla un baiser. J’entendis la clé dans la serrure, la porte s’ouvrir, et un silence lui succéder. Puis, très nette, la voix de Nina :


    — Putain de merde !


    L’écho de ses pas précipités se rapprocha, elle fit irruption dans la chambre et s’écria :


    — Noelia est venue ici !


    Elle tenait une enveloppe dans la main, comme celles qu’on utilise pour les cartes postales.
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    Une plage, un palmier bercé par des vents aimables, un porteur d’eau marocain déguisé pour la photo avec les touristes en échange de quelques dirhams ou, encore mieux, de quelques euros. Je connaissais le cliché par cœur, mais j’étais penché dessus comme si c’était un hiéroglyphe. Je connaissais aussi le texte, mot par mot, dans la belle écriture de Noelia, les o avec une longue mèche, les e serrés dans la courbe du croisement, les i, dunes légères du trait sous un gros point qui était soleil ou nuage :


    Nina, désolée de t’avoir empêtrée dans cette histoire et je te demande pardon. À lui aussi. Je devais être folle. Je te promets que dimanche j’aurai des réponses et des solutions. N’essayez pas de me trouver : ce serait dangereux pour tout le monde. Je t’embrasse, Noelia.


    — Et on fait quoi, maintenant ?


    — Elle est claire sur ce point : il faut attendre.


    — Ouais. Sauf qu’il y a un petit problème technique, je ne pourrai pas être au rendez-vous de dimanche, Nina. On doit me tuer vendredi, tu te rappelles ?


    — Merde, je n’y avais pas pensé.


    Nina était absente, soudain adulte et sans duplicité.


    — Si on ne peut pas attendre sa venue, dit-elle, on n’a qu’à aller la chercher.


    — Mais où ?


    — Où elle est, là où elle veut nous faire croire qu’elle est. Je connais ce paysage. Au Maroc. C’est Kabila plage, près de Tétouan. Elle y va souvent. La grande ville la plus proche, c’est Tanger. Elle loge toujours au même endroit.


    — Et après avoir joué à cache-cache, elle m’envoie une carte postale de l’endroit où elle s’est réfugiée. Tant qu’elle y était, elle aurait aussi bien pu nous envoyer les billets !


    Elle attendit que je me calme, mais comme je tournais en rond en parlant tout seul, elle se planta devant moi, les poings sur les hanches :


    — Je t’ai dit que c’était peut-être un piège ! Et ne sois pas étonné que Noelia fasse des choses pareilles : elle est un peu folle. Et pas qu’un peu : elle a un grain ! Même sur ce point, elle est meilleure que moi, cette salope…


    Je m’allongeai sur le canapé.


    — Tout colle. Dans le pétrin, elle avait intérêt à prendre le large. Mais comme son plan était un peu bancal, elle a sans doute voulu revenir pour vérifier son bon déroulement… Mais le coup de la carte postale ne me convainc pas. On dirait qu’elle veut nous attirer là-bas, mais sans en assumer l’initiative, en nous laissant décider nous-mêmes…


    — C’est peut-être aussi une façon de nous envoyer au diable pendant qu’elle est toujours cachée ici, à Madrid…


    — J’ai la solution ! m’écriai-je. Ce n’est pas pour rien que j’ai un peu de culture, merde ! En plus, pour ce genre de choses, rien de tel que les méthodes scientifiques.


    Je fouillai dans ma poche, sortis le tanga de Nina et le tripotai. Elle éclata de rire.


    — Je savais déjà qu’on lisait l’avenir dans le marc de café ou dans une boule en cristal. Mais jamais dans une culotte ! Et je vois qu’il t’en manque une. Tu l’as offerte à Lidia ?


    — Non, à un chauffeur de taxi. Et ne pose pas de questions. Tu as une pièce ?


    Elle fouilla dans son sac et me la donna.


    — Non, à toi de la lancer. Si c’est face, je vais au Maroc. Sinon, je me cache jusqu’à dimanche.


    Elle lança la pièce, qui tournoya en l’air, malmenant mon destin. Elle retomba sur le tapis, roula et finit sa course sous le canapé.


    — Ça ne rate jamais ! dis-je.


    Nina essayait de récupérer la pièce en tendant le bras.


    Je retournai dans la chambre.


    — Que fais-tu ? demanda-t-elle. Aide-moi, on va pousser le canapé.


    — Pas besoin, Nina. C’est décidé : je vais au Ma­­­­­­roc.


    — Nous allons au Maroc, tu veux dire. En route.


    La décision me surprit et me laissa un tas de questions qui sautillaient dans le vide. Nina trouva le numéro de téléphone de l’hôtel, appela et s’assura que Noelia y était logée depuis plusieurs semaines. Elle prit les dispositions pratiques : pas besoin de repasser chez elle, elle piquerait un sac à la rouquine, et “quelques affaires, un maillot et des culottes” dans son armoire ; pour l’argent, il y avait les bienveillants distributeurs automatiques. Ou la carte bleue. Elle savait organiser le chaos, et sa silhouette passait devant la porte de la chambre, à dix centimètres du sol, active et ravie.


    — À part te battre les couilles, tu pourrais te rendre utile, me dit-elle.


    — Mes bagages sont prêts, Nina. Je suis toujours sur le départ.


    — Très romantique, mais on ne part pas à pied – elle montra l’ordinateur. Cherche le numéro d’Iberia et demande les horaires des vols pour Tanger.


    J’obéis et en notant les horaires, je me rappelai Jambon. Je composai le numéro de la veuve, qu’il avait noté sur le bout de papier.


    Elle avait une voix rude, mais adoucie, celle d’une femme qui retrouve l’art de la séduction après bien des années. Quand je demandai à lui parler, elle lança un “Monsieur Serrano, c’est pour vous”, qui laissait pressentir de plus grandes intimités.


    Jambon jouait son rôle d’invité qui finirait par rester, remerciant poliment, tout en énonçant des recommandations sur la cuisson de certains légumes, auxquels il manquait “une ou deux minutes”.


    — Vous êtes un vrai cuistot, Serrano.


    — Monsieur Sotanovsky, comment allez-vous ?


    — Pas aussi bien que vous, on dirait. Qu’est-ce que vous préparez ?


    — Oui, la commande part demain à la première heure, tout est en ordre, dit-il en simulant, et il ajouta à voix basse : Rôti aux légumes.


    — Bravo : quelque chose de léger, au cas où la veuve vous offrirait ensuite le dessert…


    Serrano, gêné, haussa la voix :


    — Oui, oui, rassurez-vous, monsieur Sotanovsky, les paquets partiront demain matin, du magasin habituel, vous comprenez ?


    — Désolé, mais “les paquets” doivent partir ce soir même…


    Il en oublia son identité de représentant de commerce qu’il avait inventée au bénéfice de la veuve :


    — Oh, non ! Vous ne pouvez pas attendre ? murmura-t-il. C’est que ce soir nous dînons en tête-à-tête et elle m’a même abandonné la cuisine…


    — Impossible, Serrano, je vous assure. Sauf si vous me faites confiance et me rendez mon passeport, vous devrez venir avec nous. Et je vous préviens que nous allons… au Maroc.


    — Mais enfin, merde, qu’est-ce qu’on a paumé chez les Arabes ?


    — Une rouquine et un paquet de fric.


    Il reprit son personnage. La veuve devait écouter :


    — Bien, monsieur Sotanovsky. Je comprends, et si notre affaire nous emmène jusqu’au Maroc, il va bien falloir y aller, indéfectiblement – il parlait comme un cadre supérieur ou ce qu’il croyait être un cadre supérieur. On se voit quand et où ?


    — Dans deux heures, à l’aéroport de Barajas.


    Il ne répondit pas.


    — Serrano ?


    — O-oui ? C’est que… Il faut vraiment prendre l’avion ?


    — Je crains qu’on ne trouve pas de dromadaire à Madrid.


    — Euh… C’est que j’ai la trouille en avion ! avoua-t-il d’une voix à peine audible.


    — Moi, j’ai la trouille que vendredi arrive et que vous me descendiez.


    — Et si on y allait en car ?


    Je capitulai. Au milieu de toutes ces absurdités, une de plus ou de moins… On convint de l’heure et après un échange de politesses et un onsoir, on raccrocha.


    Dans l’encadrement de la porte, Nina me regardait avec étonnement :


    — Je ne le comprends pas : sa mission est de t’assassiner et tu es plus tolérant avec lui qu’avec moi qui essaie de t’aider.


    — Si ça peut te consoler, je te trouve plus séduisante que lui !


    Elle ne répondit pas. On prit nos bagages et on s’en alla.


    Avant de fermer, je laissai errer mon regard dans le salon, en me demandant où se trouvait le coffre en bois dans lequel je voulais insérer le mécanisme de la boîte à musique.


    Je faillis le demander à Nina, mais en voyant sa tête, je changeai d’avis.


    Quelque chose allait se casser en dix morceaux inégaux : la nuit étouffante, la gare routière pleine de murmures ou moi-même. Je constatai que j’étais irritable. J’avais perdu le plaisir de voyager, presque toujours seul ; tout mon univers dans deux musettes, le portable déformant mon sac à dos et la photo floue d’une femme dans la poche.


    La gare routière était une mer ennuyeuse et transpirante. Aux guichets, des files de gens s’enroulaient en dessins complexes, où le non était peint sur chaque visage. À intervalles réguliers circulait la rumeur qu’on rajoutait un car pour la Costa del Sol, seuls les premiers se réjouissaient, car en comptant sur leurs doigts ils voyaient qu’ils profiteraient de cette aubaine. Les mégaphones annonçaient une prière indéchiffrable qui pouvait bien être l’annonce du départ ou de l’arrivée d’un car. Impossible de le comprendre.


    — Mais merde, comment peut-on savoir ce qu’ils disent ! protestai-je.


    — Ils ne veulent pas, décréta Nina.


    Elle était encore furieuse et je ne savais pas pourquoi. Je ne savais presque rien. Sauf que quelque chose allait se casser d’un moment à l’autre, en dix morceaux inégaux.


    Nina me montra les billets.


    — On part dans une heure et demie. J’ai pris un billet pour ton “ami”.


    La queue n’avait pas avancé et il y avait plus de cinquante personnes devant moi.


    — Comment tu les as eus ? Une braguette solidaire ?


    — Deux petites vieilles adorables qui ont eu pitié de ton malheur.


    Avant que j’aie pu poser d’autres questions, je vis deux vieilles plus vraies que nature à quelques mètres de là. Elles me saluaient de la tête. Elles s’approchèrent.


    — Tu es muet par suite du traumatisme d’un accident, m’informa Nina. Et aussi un peu simplet, tu ne peux t’occuper de toi sans mon aide. Nous allons à Málaga consulter un médecin allemand qui fait des merveilles.


    Elle finit son laïus au moment où les vieilles arrivaient.


    — Le pauvre ! Si jeune ! dit l’une. Mais ayez la foi, mon petit, avec la foi tout s’arrange…


    L’autre me regardait, retenant ses larmes.


    — Et je suis désolée pour votre épouse, poursuivit la vieille. Mourir en plein voyage de noces !


    — Il y avait huit heures qu’ils étaient mariés, renchérit Nina sous mon regard assassin. La pauvre n’a pas eu le temps de souffrir, elle est décédée dans la pureté, avant de consommer le mariage. Pauvre petite Lidia !


    C’était trop pour l’autre vieille, qui éclata en sanglots. La porte-parole me consola en disant que j’étais jeune et que je m’en remettrais, que les médecins étrangers faisaient des miracles et que dans le cas contraire il y avait toujours la Vierge.


    — Le mois dernier, nous sommes allés à Lourdes, dit Nina, imperturbable, mais nous voulons tout essayer. La Vierge, il faut l’aider…


    — Ayez la foi, ayez la foi !


    Et la vieille s’en alla, entraînant l’autre qui pleurait à chaudes larmes.


    — Tu comprends, tu étais dans les vapes, il fallait bien que j’invente quelque chose…, se justifia Nina.


    On chercha une place dans la salle d’attente bourrée de gens pessimistes. Un vieux prématuré mendiait auprès des voyageurs, mais il ne récoltait pas grand-chose, car il surveillait surtout les gardes du service de sécurité de la gare.


    C’est alors qu’arriva Serrano. Désorienté, consultant une montre énorme et ordinaire. Il gratifia Nina de son habituel onsoir, et nous montra le gros paquet qu’il tenait sous le bras.


    — Des sandwichs pour le voyage, voilà pourquoi je suis un peu en retard, me dit-il sur un ton complice et il aspira les parfums du paquet. C’est elle qui les a préparés.


    Il soupira.


    Nina alla aux toilettes et revint presque immédiatement. Le haut-parleur grommela une phrase incompréhensible et des voyageurs se levèrent. Le mendiant déprimé oublia toute précaution et se mit à mendier sans attendre de réponses, passant d’un autocar à un autre, comme s’il rêvait d’y monter et de se rendre dans une autre misère, au bord de la mer.


    Je regardai la pendule de la salle, j’aurais juré qu’elle avait sauté vingt minutes en l’espace d’une seconde. Devant notre car, les petites vieilles se rapprochèrent avec affection. Elles voyageaient avec nous.


    — Ayez foi, mon garçon, ayez foi, dit la porte-parole. L’autre prit un mouchoir dans son sac qui devait en contenir des douzaines.


    Au moment de poser le pied sur le marchepied, Nina se retourna et me glissa un truc dans la main. Je n’eus pas besoin de regarder pour savoir ce qu’elle me donnait : un de ses tangas blancs.


    Je regardai derrière moi.


    Le mendiant regardait dans toutes les directions, essayant de deviner qui pourrait lui donner quelques pièces avant que les gardes le chassent de la gare routière.


    Je l’appelai et lui donnai un billet de vingt et la petite culotte.


    — Tenez, brave homme, dis-je.


    Et je montai dans le car.

  


  
    


    Mardi


    Je vais vers le feu tel le papillon,


    il n’est pas de rime qui rime avec vivre ;


    ne pas t’arrêter, ne pas te tuer,


    ce n’est qu’une façon de t’attarder.


    Adrián Arbonizio,


    El Témpano.
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    On s’assit presque au fond. Jambon au milieu du car, brandissant son paquet de sandwichs en guise de salut. Je lui dis par gestes qu’on verrait plus tard. Les petites vieilles soupiraient en me voyant si actif.


    Le chauffeur était un type plutôt bas sur pattes et chauve, avec une épaisse moustache. Tendu et heureux. Ça se voyait. Il se regarda dans le rétroviseur, admira sa chemise bleu ciel à manches courtes comme si c’était un smoking. Je me dis que son genre était plutôt le bleu du mécano décoré de taches de graisse. Un autre type, en chemise bleu clair aussi, lui donnait des instructions et se moquait de lui. D’une voix trop grande pour sa taille, le moustachu lui cria d’arrêter de lui casser les couilles, qu’il savait très bien ce qu’il avait à faire et où bordel de merde se trouvait la cinquième dans ce tacot. L’autre descendit et je n’entendis pas sa réponse. Mais Rase-Bitume riposta qu’il n’avait pas intérêt à le faire chier, il faisait déjà une grosse faveur à cette putain d’entreprise et que ça faisait dix ans qu’on ne le laissait plus conduire à cause de cette saloperie d’accident, mais ils étaient tout miel maintenant parce qu’ils avaient besoin de lui. Alors que la vraie responsable du choc, insistait-il, c’était la vache.


    Le silence dans le véhicule était profond.


    La porte se referma dans un bruit d’air expulsé et il contrôla les billets. Le car était à moitié vide, expliqua-t-il à Nina, parce que c’était le dixième qu’on rajoutait ce jour-là, à cause de l’affluence de voyageurs. Nous étions seuls dans la partie arrière du véhicule, à l’exception d’une Anglaise efflanquée et endormie qui de l’autre côté du couloir berçait la chanson de son iPod.


    Le moustachu arriva devant nous en ruminant une vieille insulte. Il prit les billets et gesticula au-dessus de nos têtes. De l’autre côté des vitres, le long du véhicule, des types habillés comme lui gesticulaient en rigolant et disaient adieu avec leur mouchoir.


    — Connards ! murmura le mec. Je suis sûr qu’ils ont oublié.


    Un de ces types montra un truc qu’il cachait derrière lui : une gourde de vin. Rase-Bitume soupira.


    — À quelle heure arriverons-nous à Algésiras ? de­manda Nina.


    — Sans doute dans la journée, répondit-il. Son haleine sentait le gin. Et encore, si je trouve la route, parce que ça fait une paie que je n’ai pas conduit ce genre d’engins…


    — Ah oui, à cause de la vache, dit Nina.


    — Pardi ! Mais pour eux, pas du tout, c’était parce que j’avais bu, parce que j’avais la vue basse… Vous voulez que je vous dise ? Si j’ai accepté de conduire cette nuit-là c’était parce qu’on avait parié, l’entreprise, elle peut aller se faire foutre. Dix ans à croupir dans les ateliers…


    Il retourna à la portière, s’empara de la gourde et la posa à côté de son siège.


    — Messieurs dames, un passager connaîtrait-il le chemin ? demanda-t-il.


    Personne ne répondit.


    — Alors, on n’est pas dans la merde ! commenta-t-il tout bas.


    Il s’installa dans son fauteuil, démarra et on s’enfonça dans la nuit.


    Au début, on sentait la peur des passagers, à l’exception des étrangers, qui ne comprenaient rien mais riaient de tout. À la sortie de Madrid, tout se compliqua. Certains se hasardèrent à donner leur avis et à conseiller un itinéraire. À un carrefour, il y eut divergence d’opinions : deux clans criaient que c’était “par là”. Le moustachu se gara, préleva une bonne dose à la gourde et Jambon surgit au-dessus de son dossier pour m’offrir des sandwichs. Je lui dis par gestes qu’on verrait plus tard.


    Les gens n’étaient pas d’accord et Rase-Bitume s’essuya la bouche sur l’avant-bras avant de crier :


    — Votons, camarades !


    — Tu crois qu’on va arriver un jour ? dit Nina en rigo­lant.


    — Aucune idée. Mais ce sera un voyage très démocratique. Tu as une pièce ?


    Elle m’en donna une de un euro. Je lui demandai de siffler comme elle savait si bien le faire. Elle siffla et tout le monde se tourna vers nous. Je montrai la pièce au moustachu.


    — Ah, putain, enfin un type sensé, s’exclama-t-il en attrapant la pièce au vol.


    Une des petites vieilles sanglota en voyant que c’était moi. L’autre me cria d’avoir la foi.


    Rase-Bitume lança la pièce, qui tournoya en l’air.


    Elle retomba, roula et se perdit sous les sièges.


    “Fito Páez l’a déjà dit dans une chanson, pensai-je. La vie est une pièce de monnaie.”


    Le type se rassit, pressa sur sa gourde et prit la première à droite.


    On voyageait depuis un bout de temps et la peur se dissipa quand on repéra le bar pour la pause réglementaire. On apprit que ce n’était pas le bon, mais on en profita pour fêter l’habileté du chauffeur. Le mec voulut offrir un verre à tous les passagers. Certains acceptèrent et rendirent la politesse. Le patron du bar, qui nous regardait avec étonnement, demanda à chacun, l’un après l’autre : “et pour vous, ça sera ?” Les petites vieilles s’installèrent au comptoir à côté de moi et Nina me sauva de la soif en commandant un whisky. Les petites vieilles demandèrent deux tilleuls et j’eus une pensée pour Philip.


    — Et deux grands verres d’anis, ajouta la pleureuse.


    On trinqua tous, tandis que le patron semblait sur le point de poser une question. Alors, un passager, un Basque carré et jovial, cria pour demander une nouvelle tournée, “et merde”. On trinqua de nouveau.


    Le chauffeur invita à son tour, et un gringo bien parti revendiqua son droit à payer. Au bout d’une heure dans le bar, quelqu’un dit qu’il vaudrait peut-être mieux poursuivre le voyage, mais il fut unanimement conspué. Quand le chahut se calma, on entendit la voix de la vieille pleureuse dire :


    — Connards, et elle vida d’un trait son troisième verre d’anis.


    Nina s’amusait beaucoup et je dis non de la tête quand le patron voulut me servir un quatrième whisky.


    — Vous allez où ? me demanda-t-il.


    Nina répondit pour moi que nous allions sur la Costa del Sol et le type prit un air ébahi. Il allait dire un truc quand une sorte d’Allemand se déchaîna en entendant ce qu’il croyait être du flamenco. On se mit tous à battre des mains, sans l’Anglaise efflanquée, toujours branchée sur son iPod.


    Avant notre départ, le patron offrit une tournée et il n’était pas question de lui faire un affront.


    On trinqua à la fraternité des routes et au Destin.


    — Et à sa putain de mère ! ajouta la petite vieille entre deux hoquets.


    Quand on sortit, avant de monter dans le car, je vis une longue automobile noire sur le côté du bar. J’eus l’impression qu’il y avait des gens à l’intérieur. Mais j’étais trop vaseux pour penser à autre chose qu’au marchepied, qu’il ne fallait pas rater. Jambon m’offrit un sandwich et je lui dis par gestes qu’on verrait plus tard.


    J’avais la certitude que nous étions perdus. On ne voyait pas de panneaux et la route était défoncée. Mais nous étions tous ravis. Nous chantions en chœur (moi, je fredonnais), et chaque fois que nous risquions de quitter la route et que Rase-Bitume redressait au dernier moment, les gens criaient :


    — Ooooolééééé !


    Et ils se remettaient à chanter.


    On explora tout le répertoire populaire, sans négliger les chansons paillardes, où les petites vieilles ne gardaient pas leur voix dans leur poche. Au moment où l’un attaquait une berceuse, La Vache laitière, Rase-Bitume dit qu’on ne devait plus chanter, qu’on était comme dans un bateau dont il serait le capitaine, et oui ou merde quelqu’un savait-il où on était ?


    Peu à peu, les gens sombrèrent dans la morosité. Nina se pelotonna sur le siège et me tourna le dos, la tête contre la vitre. Un voyageur, devant, se mit à ronfler. Sans doute Serrano.


    Je ne pouvais pas dormir. Même le vertige des whiskies s’était évaporé. De nouveau, je sentais que quelque chose allait se briser en dix morceaux inégaux. J’allai au fond du car et vis qu’une voiture suivait notre sillage à distance respectueuse. J’aurais juré que c’était l’automobile noire entrevue au bar. Mais je n’en étais pas sûr.


    Je retournai m’asseoir, un peu serré, parce que Nina, endormie, avait pris ses aises. Elle me tournait toujours le dos, la tête contre la vitre, les jambes repliées sur le siège. Je soulevai sa robe et j’avais vu juste : elle était nue, elle n’avait pas remis son tanga après être allée aux toilettes dans le bar. Je l’étudiai délicatement, comme si elle allait se casser. L’épiderme luisant dans la nuit, les fesses bien dessinées, la ligne foncée qui les séparait et descendait, indiquant par-derrière le sexe, tache douce et obscure.


    En l’observant ainsi, bravant l’impunité du sommeil, j’eus l’impression d’être dans la peau d’un vieux vicelard épiant une gamine. Cette impression me plut. Je retroussai la robe jusqu’à la taille. Elle n’eut pas l’air de s’en rendre compte. Habillée, Nina respirait moins. Je laissai ma main jouer sur ses hanches et descendre dans les régions voisines de son sexe. Elle murmura quelque chose sans se réveiller. Mes doigts errèrent autour des lèvres, mémorisant la peau, et s’aventurèrent à toucher la sensation aiguë de sa touffe rasée. Elle ronronna dans son sommeil. Je laissai un doigt caresser les lèvres et remonter. Il toucha une zone sensible et je le regrettai, car elle bougea. J’allais renoncer, mais elle murmura avec ravissement un nom d’homme qui n’était pas le mien. Je piquai une rage. À deux doigts j’écartai les lèvres de son sexe, tandis que l’autre main cherchait lentement l’entrée. Sans se réveiller, elle répéta le même nom. Le doigt glissa à l’intérieur, juste un peu, et s’immobilisa, buvant une pulsation humide. La sensation que quelque chose allait se briser s’intensifia. J’attendis. Nina ne bougeait plus. Moi non plus. Mon doigt palpitait sur ses palpitations. Reprenant lentement l’initiative, il remua avec précaution, attendant la réplique de son corps qui me parvint enfin, accueillant. J’épiai son visage : elle feignait toujours de dormir. Le rythme s’accéléra, mon doigt devint un œil, une peau, une antenne émettant et recevant des sensations et des messages. Nous avions tout le temps, au milieu du néant et de la nuit, tandis que l’autocar cahotait sur une route qui n’était pas la sienne. Et avançait. Mon doigt aussi ; d’ailleurs il fut bientôt bu, expulsé et rebu ; maintenant, Nina, oubliant son rôle, jouait des hanches et le chevauchait vers une destination que je ne pouvais voir. On continua et finalement à l’intérieur de Nina quelque chose se répandit et se prolongea en tendres spasmes. Elle me mordit la main qui caressait son visage, continua d’exploser et explosait encore lorsque le car quitta mollement le macadam, glissa dans la terre meuble et se renversa au ralenti.
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    — C’est à cause de nous ? demanda Nina en m’embrassant.


    N’étant sûr de rien, je ne répondis pas. Je lui demandai si tout allait bien et elle me demanda ce que j’en pensais. Je l’embrassai. J’étais étonné que personne ne crie, mais la chute avait été si douce que les passagers dormaient toujours. Ou bien ils étaient morts. Pas le conducteur, car je l’entendis crier, les voyelles allongées par l’ivresse.


    — Encore cette putain de vache !


    L’autocar était dans une sorte de tranchée, couché sur le côté, à quarante-cinq degrés, peut-être même plus. La géométrie n’a jamais été mon fort. J’embrassai Nina et je partis à quatre pattes entre les sièges. Certains passagers avaient des regards ahuris, mais aucun ne semblait blessé. Une petite vieille ronflait, appuyée sur l’autre. Il me sembla que cette dernière ne respirait plus. Je la secouai, mais elle ne se réveilla pas. Je recommençai :


    — Madame ! Madame ! Madaaaaaame !


    Elle ouvrit les yeux et me vit.


    — Vous allez bien, madame ? Ne bougez pas. Nous avons eu un…


    — Miracle ! hurla la vieille. Miracle ! Il était muet et grâce à la Vierge il a retrouvé la parole.


    L’autre se réveilla et fit chorus. Elles se mirent à prier, sans remarquer qu’elles étaient en suspension, dans un autocar à moitié renversé. Le chauffeur gigotait frénétiquement, retenu par sa ceinture de sécurité. Le cadran horaire fixé sur le pare-brise était le seul dommage manifeste de l’accident. Il s’était détaché, cassé en morceaux inégaux contre la porte. Je ne les comptai pas : je savais qu’il y en avait dix.


    Serrano ronflait comme un bienheureux, le corps sur le flanc du véhicule. Il ne s’était rendu compte de rien. Avec les cris des petites vieilles, les plaintes retentissantes du chauffeur contre “cette putain de vache qui me poursuit” et mes bourrades, Serrano finit par se réveiller. Il me regarda avec surprise et dit :


    — Onsoir. Un sandwich ?


    Quand on se retrouva tous à l’extérieur du véhicule, on constata qu’en effet il n’y avait pas de blessés. Les vieilles racontaient à qui voulait l’entendre que j’étais muet et que le miracle était arrivé.


    Nina aussi était entière, et elle me regardait d’un air mauvais. Et tendre. Nous ne savions pas où nous étions. Cette chaussée irrégulière et étroite, sans aucune signalisation, ne pouvait pas être un grand axe routier. J’essayai d’en parler au conducteur, mais celui-ci était euphorique.


    — Cette fois, je l’ai bien eue ! Saloperie de vache, mais je l’ai évitée, là on peut dire que je l’ai évitée…


    Je lui demandai si les lumières qu’on voyait au loin étaient celles d’un village et à quelle distance était-il, selon lui. Il me regarda comme si j’étais transparent, éructa de l’alcool pur et bondit :


    — Encore elle, cette salope ? Amène-toi, vache de merde ! Viens que je te défonce la tronche !


    Il saisit des pierres et s’élança sur le macadam à la poursuite d’une ombre.


    L’étranger le suivit en criant “toro, toro”, et l’Anglaise efflanquée me toucha l’épaule de sa main osseuse et me demanda quand on arriverait à “Fuengirolo City”.


    Je parlai au Basque, qui semblait être le moins ivre, et on décida qu’il resterait sur place à attendre des secours et à empêcher les gens de se disperser. J’irais avec Serrano jusqu’à ce tas de lumières, sans doute un village. On envoya un chauve squelettique récupérer le chauffeur et l’étranger, lesquels, à deux cents mètres de là, continuaient de caillasser le néant.


    Je me mis en route, en compagnie de Serrano. Il y avait un bon bout de chemin pour atteindre les lumières. Des pas légers se rapprochèrent et je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir que c’était Nina. Elle me prit la main et on continua.


    Serrano se racla la gorge deux ou trois fois avant de prendre la parole, mais il ne se décida pas. On dépassa le virage et on perdit le car de vue. Les lumières semblaient encore plus lointaines qu’auparavant.


    Soudain, on entendit un rugissement de basse se rapprocher. Une automobile.


    — Elle a dépassé l’autocar, dit Serrano, heureux de renoncer à la marche. Les autres l’ont sûrement envoyée pour nous emmener au village.


    À cinq cents mètres, je la reconnus. C’était la voiture que j’avais repérée à côté du bar, elle nous avait suivis dans notre équipée absurde. Je sautai dans le fossé en entraînant Nina.


    — Sauve qui peut, Serrano !


    Le mastard resta figé. Il ne comprenait pas.


    — Qu’est-ce qui vous prend ? Je ne fais pas un pas de plus si on ne m’explique pas, protesta-t-il, buté.


    Je passai sous le fil de fer avec Nina et lui criai :


    — Dans nos accords, on n’avait pas dit que vous deviez me suivre partout où j’irais ? Si jamais la Momie l’apprend…


    Je m’élançai à travers champs, en tirant Nina par la main. Serrano râla et sauta dans le fossé. On l’attendit. Nina demanda, plutôt amusée :


    — On joue à quoi ?


    — À la course ou la vie !


    On se réfugia dans un bosquet tout proche. Et on vit l’automobile noire s’arrêter au bord de la route et quatre types en descendre. Ils regardaient de tous côtés.


    — Ils nous cherchent, dis-je sans nécessité.


    — Ouf, enfin, dit Jambon, soulagé. Eh ! On est ici !


    — Vous êtes taré ou vous faites semblant ?


    Deux types avaient sauté la clôture et s’approchaient. Les autres cherchaient un endroit pour passer en voiture.


    — Vous êtes fou ! se fâcha Serrano. En plus, ils viennent même nous chercher…


    Avant que j’aie pu le retenir, il se leva et appela les types en gesticulant. Les autres répondirent rassurés et firent le même genre de gestes aux occupants de l’automobile, qui avait pu franchir le fossé. Une lampe troua l’obscurité et découpa le profil de Serrano.


    — Vous voyez comme ils sont braves ! dit-il en s’adressant aux arbres, où Nina et moi étions toujours planqués. Ils nous éclairent même le chemin…


    On entendit un bruit sec et une balle se planta aux pieds de Serrano. Une autre s’encastra un mètre plus loin.


    — Putaindechiottedemerde ! cria le mastard en se repliant à fond de train.


    — Ils sont braves, hein ?


    Il ne répondit pas. Une balle s’enfonça dans un arbre et on s’aplatit sur le sol. On entendit l’automobile arriver sur notre gauche. Ils avaient éteint les phares. Jambon fouilla dans ses poches et je me dis que s’il me proposait un sandwich j’allais craquer.


    — J’espère que vous avez apporté le tromblon, Serrano, demandai-je.


    — Le quoi ?


    — Le pétard. Que vous avez apporté votre revolver, merde !


    — Bien sûr, répondit-il avec dignité. Je suis un professionnel, modèle ancien, pas un amateur.


    — Et qu’est-ce que vous attendez pour les truffer de plomb, Serrano ?


    Il se tortilla, gêné.


    — C’est que… Je l’ai perdu en franchissant la clôture.


    Je n’eus pas le temps de piquer ma colère, parce qu’un type surgit dans notre dos. Il était chauve mais une longue mèche qui remontait sur le côté lui couvrait la boule. Il braqua sur nous un énorme pistolet noir qui avait un drôle de tube à l’extrémité. Sans doute un silencieux, je me dis.


    — Du calme, souffla-t-il. Tous les deux, du calme.


    Tous les deux.


    Nina n’était plus là et j’en fus soulagé. Elle avait dû se cacher aux premiers coups de feu. Par signes, le type nous imposa silence et nous entraîna en plein champ, à l’opposé de l’endroit où se trouvaient ses complices.


    — Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous étiez muet ? demanda Serrano dans un effort de mémoire.


    — Je croyais que vous étiez sourd et que vous ne m’écouteriez pas.


    — La ferme, merde ! ordonna le mec dans un murmure glacé.


    Il nous imposait un large détour pour nous éloigner de la voiture et de ceux qui nous cherchaient toujours, sans faire de bruit. Quelque chose ne collait pas. On arriva enfin sur la route, un kilomètre environ avant l’autocar qui gisait dans le fossé, comme endormi. Il nous imposa de rester sur le côté et approcha du virage sans relâcher sa surveillance. Il attendait quelque chose. “Une voiture, me dis-je. Trahison sur trahison sur trahison.” Pendant que les autres cherchaient, le type attendait un complice pour emporter le trésor. C’est-à-dire moi. Uniquement moi.


    Une lumière apparut au bout du virage et le type soupira. Il braqua son pistolet sur Jambon et dit :


    — Désolé, Serrano. Rien de personnel, je vous assure !


    Soudain, il tomba comme une masse dans le fossé, foudroyé. Il avait pris une pierre de grosse taille en pleine tête, et sa mèche se mit à faseyer comme un drapeau. À une trentaine de mètres, au bout du virage, apparut le chauffeur de l’autocar, triomphal.


    — Je l’ai eue, cette putain de vache, je l’ai eue !


    Je le félicitai :


    — Sacré vieux Rase-Bitume !


    Et je détalai à travers champs, courant vers les lumières du village lointain. Serrano me suivait, à bout de souffle, et le chauffeur nous criait de ne pas avoir peur, que la vache ne reviendrait pas. Je courais avec l’énergie du désespoir. Il fallait trouver de l’aide pour Nina. Je me rappelai le revolver de Jambon, dans le fossé, mais nous étions trop loin. Le chauffeur était à la traîne et il renonça à nous suivre. Sans ralentir, on contourna une colline et on traversa un ravin. Les lumières étaient toujours aussi loin. On prit un sentier qui longeait une petite éminence. On s’arrêta pour reprendre son souffle et, en regardant en arrière, la route me parut ridiculement proche. Il y avait au moins une heure qu’on courait et trébuchait dans les champs depuis que j’avais découvert qu’on était poursuivis.


    — Vous le connaissiez ? demandai-je.


    — Non. Si. De vue.


    — Il bosse pour la Momie ?


    — Je ne crois pas, dit Serrano méfiant. Je ne crois pas.


    On arriva au pied de la montagnette, entourée par un chemin poussiéreux. On continua de courir sous la nuit et en sortant d’un virage, on tomba sur l’arrière d’une voiture noire.
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    Les types étaient aussi surpris que nous. Ils étaient trois, celui qui avait braqué son arme sur nous avait la tête bandée sommairement, avec un chiffon. Il sauta de la voiture en marche et le regretta avant même d’avoir touché le sol. Il avait encaissé un beau jet de pierre. Il braqua son arme sur nous avec aigreur, pendant que l’autre descendait aussi, pistolet au poing. Le troisième resta sur la banquette arrière, caché par la nuit.


    L’homme à la tête bandée nous éblouit avec sa lampe. Celui qui était dans l’automobile le traita d’idiot et lui ordonna de l’éteindre. On nous fouilla. Ils avaient mis les codes.


    — Pas d’entourloupe, dit la tête bandée.


    Il nous fit asseoir sur le capot. Je reconnus le chiffon et je me sentis mal.


    — Où as-tu piqué ce tissu, putain de merde ? demandai-je rageusement.


    C’était un bout de la robe de Nina. J’en étais sûr. Le chauve essaya de rire mais il devait avoir mal au crâne, car il y renonça.


    — Pourquoi, le modèle te plaît ? dit-il sans cesser de nous tenir dans sa ligne de mire pendant qu’il prenait le reste de la robe dans la voiture. On l’a trouvée près des arbres. Et ne t’inquiète pas pour ta copine : mon associé s’est occupé d’elle. Il a du pot, le salaud…


    J’imaginai Nina brisée et nue dans cette campagne sans nom. Et la rage l’emporta sur la peur. Je lui balançai un coup de boule sans me préoccuper du pistolet. Il fléchit et tomba. L’autre cria, mais Serrano lui avait déjà balancé une tarte sans regarder, presque une caresse. Le type s’envola vers le capot. Une détonation retentit, un bruit de verre cassé, et le type s’immobilisa. Je me penchai sur Tête Cassée et cognai encore une fois, sans écouter Serrano qui m’appelait. Je lui arrachai le tissu de la tête, comme si j’arrachais Nina à son sort. La mèche, poisseuse de sang, retomba en arrière comme un truc vivant. Serrano avait disparu et je me jetai sur le pistolet qui était par terre. Mais je ne l’atteignis pas. Le troisième type était descendu de la voiture et me visait à la tête.


    — Faites pas le con, Sotanovsky. Vous n’avez rien d’un gaucho sauvage, dit-il avec condescendance.


    Il avait raison. Je levai les mains. La victime de la pierre reprit ses esprits et me regarda avec haine. L’autre, sur le capot, ne bougeait plus. Il avait encaissé la balle de son chef.


    — Approchez, dit le chef en s’adressant à l’obscurité.


    — Ne vous approchez pas, Serrano, ils vont vous réduire en bouillie ! avertis-je. Si vous pointez le nez, ils vous descendent, mais c’est moi qui les intéresse.


    — Revenez, Serrano, répéta l’autre comme si je n’avais rien dit. Sinon, je descends votre copain.


    Jambon émergea, mains en l’air, la mine contrite, et il dit :


    — Je dois le suivre où qu’il aille.


    Dans ces conditions, on ne risquait pas d’aller loin.


    Ils nous obligèrent à jeter le cadavre dans un ravin, mais après avoir récupéré le couteau et le pistolet qu’il portait sur lui. Le quatrième compère n’était pas revenu et Tête Cassée me mortifiait en détaillant ce que ce dernier devait infliger à Nina. J’étais trop épuisé, même pour la rage. On nous obligea à enlever les éclats de verre du siège du conducteur et on nous installa tous les deux à l’avant. Le chef était sur la banquette arrière, le canon de son pistolet contre ma nuque. L’automobile gravissait lentement la montagne, au bord du précipice.


    — Cherche un endroit pour faire demi-tour, ordonna le chef.


    Il n’y avait pas de place et on continua de monter, au pas. C’était une puissante voiture de luxe, mais trop grosse pour ce genre de chemin. On arriva enfin en haut de la montagnette. En bas, au loin, on voyait le village. Le chauve trouva un endroit pour faire demi-tour et on redescendit. Ils scrutaient l’obscurité, à la recherche de leur complice. On n’était pas loin de l’aube, mais les phares de la voiture déchiraient encore la nuit.


    Une tache claire et fugitive nous coupa la route, à quelques mètres de là.


    C’était une femme.


    Nue.


    Nina.


    Un éclair qui se perdit dans la montagne. Le chef ordonna d’arrêter et Tête Cassée sauta de la voiture et s’élança à sa poursuite en criant “Maintenant, c’est mon tour !” On les perdit de vue tous les deux et le chef devint nerveux.


    — Descendez, dit-il finalement.


    Il nous colla contre la montagne et s’adossa à la voiture. Je compris qu’il allait nous tuer. Peu importaient les instructions qu’il avait reçues, l’affaire s’était compliquée et le type ne voulait pas d’emmerdes.


    J’anticipai le son étouffé de la détonation, “un petit bruit merdique pour annoncer deux morts”, me dis-je. Au lieu de cela, on entendit une énorme déflagration et la lunette arrière de la voiture vola en éclats. Serrano sauta sur le type, le renversa et roula en contrebas sans lâcher son pistolet. Je partis en courant en sens contraire et je glissai en essayant de descendre dans le ravin. Je m’accrochai à un arbuste. Une force énorme me releva. Serrano.


    — Comment vous dites ? demanda-t-il.


    — Sauve qui peut !


    — Exactement.


    On s’éloigna en zigzaguant, à la recherche d’une cachette. Je tenais une grosse pierre dans chaque main. Je pensais à Nina.


    — On aurait dû l’attaquer à nous deux quand il est tombé, regrettai-je.


    — Ne rêvez pas. Ce type savait ce qu’il faisait. Vous ne croyez quand même pas que je passe mon temps à fuir ? dit-il, vexé.


    J’entendis un bruit et me levai, les pierres prêtes. C’était Nina. Entièrement nue, éblouissante. Elle tenait un énorme pistolet. Celui de Serrano, qui mit un temps à le reconnaître.


    — Vous avez fini de vous rincer l’œil ? dit-elle. Heureusement qu’on est en été, mais à cette heure, il fait un peu frisquet.


    Serrano se retourna, pudique, et me tendit sa chemise à fleurs. En dessous, il portait un T-shirt sans manches. Sans sa chemise, il paraissait plus vieux. Nina la boutonna : ce tissu prétendument hawaïen la couvrait mieux que tous les vêtements que je lui connaissais.


    On se tut et on tendit l’oreille : aucun bruit. On se mit à discuter : Nina était d’avis de se cacher en attendant que le jour se lève. Je proposais de descendre au village, estimant que les types ne voulaient pas attirer l’attention et ne nous suivraient pas. Serrano était rêveur et dit oui de la tête aux deux propositions. Nina céda. On entama la descente.


    — Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? demandai-je en la serrant contre moi.


    — Quand j’ai vu de quoi il retournait, je me suis éclipsée pendant que vous passiez votre temps à discuter. J’ai vu ce type vous capturer, mais au lieu d’appeler les autres, il s’éloignait et j’ai flairé du louche. En sorte que j’ai eu le champ libre, je suis retournée dans la tranchée et j’ai récupéré son arme – elle indiqua Serrano d’un coup de menton. Mais ils étaient nombreux. Et ils savaient que j’étais avec vous. Deux d’entre eux se sont enfoncés dans le petit bois pour me retrouver, et tu peux imaginer leurs intentions. Le mec dans la voiture était tendu et ne s’inquiétait que du “Latino”. Mais les autres faisaient la sourde oreille. Je me suis foutue à poil et j’ai suspendu ma robe à un arbre. Ils l’ont vue, mais le chef a décrété qu’un seul s’occuperait de moi. Ils l’ont tiré au sort avec une pièce de monnaie.


    — Qui est retombée et que personne n’a pu retrouver, dis-je.


    — Comment le sais-tu ? Bref, le chef a rappelé le chauve et l’autre s’est retrouvé tout seul. Le petit bois n’est pas l’Amazonie et je ne pouvais pas y rester cachée longtemps, je me suis donc laissé voir, contre un arbre, le revolver caché dans une branche basse. Le type m’a repérée et il en a oublié son arme. Il s’est déshabillé, j’ai feint de m’enfuir et…


    — Et ? demanda-t-on en chœur, Jambon et moi.


    — Comme dit la blague, une femme à poil court plus vite qu’un mec avec le pantalon sur les chevilles. Je l’ai frappé plusieurs fois à la tête avec le revolver, un engin sacrément lourd…


    Jambon caressait son arme en ronronnant comme un chat. Nina poursuivit son récit. Bientôt le jour allait se lever et nous avions encore une demi-montagne à descendre. Environ cent cinquante virages.


    — Ensuite, j’ai vu les feux de la voiture et j’ai vu aussi que vous vous étiez encore fait coincer. Comme j’étais à poil parce que l’autre cochon avait piqué ma robe, j’ai décidé de vous donner une chance et je vous ai coupé la route. Je n’ai pas eu de mal à semer le chauve, parce qu’il était à moitié dans les vapes. Ensuite, j’ai tiré sur la voiture, enfin c’était le chef que je visais, et nous voici, frais comme des gardons…


    Soudain, le ronflement de la voiture : je compris qu’ils avaient descendu la colline moteur coupé pour ne pas faire de bruit. Ils étaient à quelques mètres de nous et on était encore loin du virage suivant. D’un côté, la paroi de la montagne, de l’autre le précipice.


    — Tirez, Serrano, tirez ! criai-je. Une bonne giclée avec ce tromblon et c’est la fin des embrouilles !


    Serrano s’élança à la course vers le virage, et nous derrière. Mais c’était inutile, ils allaient nous rattraper.


    — Mais enfin, merde, tirez donc !


    — Il n’y avait qu’une seule balle, expliqua Serrano en haletant.


    — Ah, comme assassin vous êtes une belle merde ! dis-je, furieux.


    Très digne, il se retourna et leur lança son pistolet, qui retomba à l’intérieur de la voiture sans pare-brise.


    — Génial, criai-je. Maintenant, ils ont une arme supplémentaire…


    Ils n’étaient pas pressés de nous rattraper et il y avait du sadisme dans leur décision de nous faire courir. Le virage était proche et on redoubla d’efforts. Nina volait à côté de moi, le long de la paroi, Serrano quelques pas derrière et, à moins de cinquante mètres, la voiture noire occupait toute la largeur du chemin. On passa le virage, mais cela ne signifiait rien, il n’y avait pas d’échappatoire. Ils allaient nous passer dessus bien avant d’arriver au pied de la montagne, c’était évident.


    On entendit le coup d’accélérateur avant de voir la forme noire de l’automobile soulever un nuage de poussière.


    C’était la fin.


    Elle fonçait sur nous en rugissant. C’est alors qu’une forme surgit du néant et traversa. Tête Cassée écrasa la pédale de frein, et la voiture, entraînée par son poids, dérapa, quitta le chemin et dévala dans l’abîme. Il n’était pas très profond, mais suffisamment pour commander une messe en mémoire des victimes, si elles étaient croyantes. La voiture, bien sûr, n’explosa pas. Cela n’arrive que dans les films.


    On était cloués au milieu de la route, tournés vers l’endroit où la voiture avait disparu.


    Une vache, impassible et masticatrice, nous regardait, nous regardait.


    Je jurerais qu’elle m’avait fait un clin d’œil.
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    Après, longtemps après, quand je voulus me raconter toute l’histoire pour affronter mes fautes, je fus bien obligé d’admettre que sans Nina on aurait continué de tourner en rond dans cette zone au cœur du néant avant d’être dégommés comme des lapins sans défense. C’est elle qui eut l’idée de retourner à l’autocar en faisant un détour, car, dit-elle, si les tueurs de l’autre voiture nous y attendaient, ils n’oseraient pas nous toucher devant tant de témoins. Quand nous fûmes presque arrivés, elle nous obligea à nous aplatir dans un fossé, pour voir sans être vus. Plusieurs voitures s’étaient arrêtées devant cette masse renversée dont la moitié des roues pointaient vers le ciel, lequel se faisait encore prier pour introduire les premières clartés.


    — Restez ici pendant que je m’approche par l’autre côté, pour récupérer nos sacs, dit-elle.


    Elle repartit à travers champ, sa chemise à fleurs on­doyant comme le drapeau d’un pays dans lequel les quatre saisons se seraient appelées printemps.


    Serrano et moi, on faisait le guet à tour de rôle dans cette tranchée improvisée, et je crois qu’on s’endormit en même temps. On se réveilla aussi en même temps, dérangés par le vrombissement d’une voiture qui accélérait à fond. Je crus que tout recommençait, mais c’était Nina qui nous faisait signe, au volant d’une voiture semblable à la noire qui s’était écrasée en bas de la montagne, sauf que celle-ci était bleu foncé. On monta et elle repartit, tous feux éteints, suivant un trajet à peu près parallèle à la route. Serrano et moi, on la regardait, intrigués, mais avec respect :


    — Vous voulez bien la fermer, espèces d’ahuris ? ordonna-t-elle sur un ton énergique, mais elle était de bonne humeur.


    Elle nous raconta que près du car elle avait reconnu le mec à la mèche ensanglantée : il était arrivé dans cette voiture avec un blond, et tous les deux feignaient d’être de bons Samaritains prêts à donner un coup de main. Le type prétendait s’être cogné la tête en freinant brusquement pour éviter un chien sur la route, et un habitant du village se proposa de l’emmener pour le soigner.


    — Je pense qu’il voulait voir si vous étiez encore là, car il m’a reconnue, poursuivait Nina. Le blond est resté pour me surveiller, et quand je lui ai dit, en prenant mes bagages pour repartir à pied, que je n’avais pas l’intention d’attendre le car de secours, il m’a galamment proposé de m’emmener. Et il m’a emmenée. Moi… et mon ami.


    Elle montrait le petit pistolet que j’avais vu quelques jours plus tôt en fouillant dans son sac et qui dans sa main avait l’air d’un jouet.


    — Pourquoi tu me regardes comme ça ? Une fille doit prendre soin de sa personne, protesta-t-elle avec une fausse innocence. Le blond l’ignorait et voilà pourquoi maintenant il court à poil dans la campagne.


    Elle n’arrêtait pas de parler. Elle nous raconta que nous étions à plus de quatre cents kilomètres d’Algésiras, que nous n’allions pas dans la bonne direction, mais que nous arriverions avant le départ du ferry pour Ceuta.


    Et je ne me rappelle rien d’autre, parce que je m’endormis, bercé par les ronflements de Serrano.


    Quand je me réveillai, Nina était de nouveau furieuse pour une raison sans nom. Le soleil était haut et le paysage différent. Serrano dormait sur la banquette arrière. On s’arrêta pour se dégourdir les jambes. Dans moins de deux heures, on serait à Algésiras et peu après au Maroc, où se trouvait peut-être Noelia. Mais cette proximité de la certitude éteignait toute joie, tout désespoir. Et la vie avec Nina, s’il me restait une vie à vivre, promettait d’être un ping-pong entre la rage et la tendresse.


    On revint à la voiture et on réveilla le mastard. Il eut du mal à nous reconnaître. Il me regarda fixement et dit :


    — Ça vous dirait, un sandwich, Sotanovsky ?


    — À ta place, Nicolás, j’accepterais, se moqua Nina, se rappelant notre pacte. C’est le seul “mets” que tu risques d’avaler dans ce voyage.


    Serrano ne comprit pas le double sens. Il ne pigeait que le sens giratoire, mais à sa façon c’était un brave type. Il s’assit à côté de moi et Nina s’étendit sur la banquette arrière. La voiture roulait silencieusement et on profitait du paysage qui défilait. Je regardai dans le rétroviseur. Nina dormait. Une petite ride barrait son front.


    — Vous allez me le dire, oui ou non ? demandai-je.


    — Quoi ? dit Serrano sans conviction.


    — Ce qui vous préoccupe depuis hier soir, qui étaient ces types, pourquoi ils nous suivaient, et à quoi sert un énorme revolver à une seule balle…


    — S’il n’en a pas, il sert encore moins…


    — Évitez la philosophie, Serrano, ce n’est pas l’heure.


    Il se trémoussa, mal à l’aise, et me dit sur le ton de la confidence :


    — C’est une promesse, vous savez ?


    Je ne répondis pas. J’avais appris que son rythme était lent et qu’il fallait lui laisser le temps de sortir ses mots. Il se décida enfin :


    — Elida…


    — Votre veuve.


    — Écoutez, dit comme ça, on dirait une veillée mortuaire.


    — Du calme, Serrano, nous avons tous une veuve, que ce soit une femme, un livre ou un moment auquel nous ne pourrons jamais retourner…


    — Ça, c’est joli. Vous me le prêtez pour écrire une lettre à Elida ?


    — Oui, mais mettez aussi quelque chose de votre cru, sinon ça ne vaut pas. C’est comme un costume emprunté, Serrano, même s’il vous va bien, il aura toujours l’odeur d’un autre. Quelque chose de votre cru, qui lui fasse des chatouilles dans la poitrine, un souvenir heureux. Allons, essayez…


    Je quittai la route des yeux et le regardai un instant. Il avait rougi.


    — Quand j’étais en cabane, la fenêtre de ma cellule donnait sur un carrefour. Tous les soirs j’épiais deux jeunes. À la même heure. Chacun sur son trottoir, à son arrêt de bus. Je crois qu’ils ne se connaissaient pas. Ils étaient là, et ils se regardaient. Discrètement au début, mais au fil des jours ils finirent par se regarder en face. J’étais à quelques mètres de là, mais j’avais vu que leurs yeux s’en disaient plus que s’ils s’étaient parlé.


    Je me tournai encore une fois vers lui. Il avait un air absent.


    — Parfois, continua-t-il, on avait l’impression que l’un d’eux allait traverser, mais à ce moment-là ils regardaient ailleurs et leurs pieds restaient face à face. Et moi qui les épiais à travers ma lucarne de merde, quatre étages plus haut, je pariais à qui traverserait le premier. Elle était plus hardie, elle arrivait en riant avec ses copines. Mais quand elle se retrouvait seule, elle changeait. Lui, en face, se donnait une contenance et fumait, marchait en rond, vous savez ? Et je me dis qu’au bout du rond, un jour, il s’élancerait vers elle, il traverserait la rue et lui dirait quelque chose.


    — Qui a traversé, finalement ?


    — Elle, répondit-il, laconique. Un soir elle arriva, différente, je le compris dès que je la vis. Elle était sur son trente et un, comme pour une fête. Elle avait changé de coiffure et portait des chaussures à talons. Quand il arriva, ils se regardèrent un long moment et elle traversa la rue, tendit la main sans le quitter des yeux…


    — Et alors ? dis-je, impatient.


    — Un bus l’écrasa.


    On fuma en silence.


    — Vous savez quoi, Serrano ? Il vaudrait mieux que je vous dicte une lettre dans le premier bar qu’on trouvera…


    On s’arrêta dans une station-service, on laissa Nina dormir et on prit un café au bar. Je lui dictai une lettre pour son Elida. Jambon me demanda de lire tout haut ce qu’il avait écrit de son immense écriture. Pendant que je m’exécutais, j’imaginai la veuve soupirant dans la cuisine, ou appuyée contre une porte, comme les actrices des années 1940. Serrano se tourna de côté pour que le serveur, derrière le bar désert, ne le voie pas sortir son revolver. Il ouvrit le barillet et y introduisit une seule cartouche. Je finis ma lecture et il soupira avec admiration :


    — Pour un muet, vous parlez vachement bien, Sotanovsky.


    — Et vous, pour un assassin, vous avez un grand cœur, Serrano.


    Il me regarda, peiné, mais ne répondit pas. Il rangea son revolver et on retourna à la voiture pour réveiller Nina qui avait peut-être envie d’un café.


    Un tout-terrain de la garde civile était garé en travers de la route. Deux types en vert parlaient avec Nina. Je me rappelai soudain que nous roulions dans une voiture volée, que les tueurs avaient peut-être aussi volée pour leur propre opération. On fit marche arrière. Une jambe trembla, puis l’autre. Les types me tournaient le dos. J’envisageai de prendre les jambes à mon cou, mais la honte me retint. Nina me fit un signe du regard, que je ne compris pas.


    — On est dans la merde, Serrano. Vous avez encore votre pistolet ou vous l’avez donné en pourboire ?


    — Pas d’injure, s’il vous plaît.


    — Excusez-moi. Retournez dans le bar et restez-y. S’il y a des problèmes, vous sortez, vous les menacez et on les enferme dans les toilettes.


    — Vous allez trop au cinéma, dit Jambon.


    — Vous préférez les films avec Stallone. Faites ce que je vous dis ou laissez tout tomber.


    Dès qu’il fut entré, Nina m’appela en agitant les bras :


    — Mon amour, enfin ! Je me faisais du souci pour toi, ça va mieux, mon cœur ?


    Je m’approchai sans dire un mot. Je ne savais pas si maintenant j’étais muet, aveugle ou paralytique. Les types me regardèrent avec ironie. L’un d’eux me tapota dans le dos et dit :


    — Courage, mon vieux, vous êtes bientôt arrivés à Málaga. Pour ce genre de problème, rien de tel qu’un peu de charbon.


    — Ou un bon riz, renchérit son compère.


    Je ne comprenais rien. Un des gardes civils m’envoya un coup de coude complice et me dit tout bas :


    — Détends-toi, mon garçon, une chiasse ça peut arriver à tout le monde. Mais il faut faire face, hein ? et il me fit un clin d’œil.


    Je hochai la tête. L’autre me prit à part et murmura :


    — Je peux vous avouer quelque chose ? Il m’est arrivé la même chose : quand je me suis marié, pendant trois jours je n’ai pas pu honorer à cause des nerfs. J’étais gonflé comme un ballon. Et pourtant, avec les gonzesses, j’ai toujours été de première bourre. Mais quand je me suis marié…


    — Ensuite, ça passe – dit l’autre qui s’était approché. Et sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, votre dame est une fille très jolie. Écoutez-moi : beaucoup de riz, ça éponge. Et dès que vous aurez retrouvé vos forces, hardi petit !


    Ils prirent congé avec un air coquin, remontèrent dans leur véhicule de bonne humeur et disparurent dans le virage.


    — N’y a-t-il pas vraiment de quoi se chier dessus de rire, comme on dit dans ton pays ? dit Nina.


    — Je n’oserais pas : j’ai la diarrhée…


    — En les voyant arriver, j’ai pris les devants avant qu’ils ne me posent la moindre question. Rien de plus attendrissant qu’un couple en voyage de noces, surtout si le fiancé a les foies.


    — Comme tu voudras, Nina. Mais quand tu diras à quelqu’un qu’il me manque une jambe, laisse-moi au moins le temps de me la couper…


    Serrano tardait. J’allai au bar, mais à ce moment-là il sortit comme un ressort.


    — Partons ! dit-il. Tout est payé.


    Il tenait dans la main une liasse de billets froissés.


    On remonta dans la voiture et Nina démarra.


    — Que vous arrive-t-il, Serrano ? demandai-je. Les gardes civils sont partis…


    — Ouais, dit-il sèchement. Dites, Sotanovsky, j’ai une tête de voyou, moi ? J’ai fait comme vous m’avez dit, je suis retourné au bar, et pendant que je chargeais mon flingue, on me tapote l’épaule. C’était le mec du bar, qui me disait en tremblant : “C’est tout ce que j’ai en caisse, je vous le jure.” J’ai bien essayé de lui expliquer, mais rien à faire, il voulait que j’emporte tout ! Il s’est enfermé tout seul dans les toilettes et m’a refilé la clé – il me montra une grossière clé en bois. C’est sûr, les gens sont fous…


    On se regarda, Nina et moi. Elle écrasa l’accélérateur et la voiture bondit. Non seulement on voyageait dans une voiture volée, mais on était liés à au moins deux morts violentes, et on avait attaqué un bar.


    — Avec toi, Nicolás, une fille ne sera sans doute jamais heureuse, dit Nina, mais elle ne risque pas de s’ennuyer.
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    Au début, je croyais que c’étaient toujours les mêmes, quelques fourgonnettes qui se relayaient pour passer, disparaître de ma vue, faire demi-tour et repasser. Dix ou douze, toutes pareilles, qui répétaient ce cirque déprimant : les mêmes couleurs incertaines des carrosseries, les mêmes regards hallucinés des conducteurs, la meute d’enfants obscurs, les foulards chauffant la tête des femmes silencieuses, l’univers des vieux meubles empilés en pyramides sur les galeries. Ensuite, je notai des différences subtiles : soit les matelas recouvraient tout, soit ils étaient roulés ; une cuisinière, une table, des chaises, une cuvette de w.-c. trônait sur le tas de meubles, tel un symbole ou une protestation. Ce n’étaient pas les mêmes qui tournaient en rond, ils étaient des centaines et des centaines, semblables mais différents dans l’histoire globale d’un échec. Ils suivaient la route du port d’un Algésiras contaminé par leur accablement.


    J’avais entendu parler d’eux et je connaissais l’insomnie de leur équipée par les journaux télévisés. Nina vit mon air de tango et compléta mes informations, tandis que Serrano conduisait en silence. C’étaient les Marocains émigrés, éboueurs des égouts du rêve européen. Ils rentraient chaque été, venus de tous les horizons de l’Europe où ils vivotaient pour que leur famille puisse survivre au Maroc.


    — Et encore, ceux-ci ont eu de la chance, dit Nina. Ceux qui ont pu arriver en France ou en Allemagne, trouver un boulot de merde et un taudis à louer. Beaucoup meurent chaque année en partant de Ceuta ou des côtes du Maroc, en traversant le Détroit sur des embarcations de fortune pour essayer d’atteindre Cadix ou Algésiras.


    — Ceux qui ont eu de la chance ? répétai-je. On ne le dirait pas.


    Au port, on apprit que la traversée pour Ceuta était impossible avant la soirée : les émigrants silencieux monopolisaient toutes les places pour le retour au bercail. Dans deux mois, ils reprendraient la direction de l’opulence vacillante qu’ils voyaient d’en bas.


    N’ayant rien d’autre à faire, on mangea un morceau dans un restaurant du centre.


    — Il faut trouver un hôtel, dit Nina. Je rêve d’une douche et on ne peut pas garder cette voiture.


    Serrano commença par protester, mais il se ravisa.


    Et moi, j’avais vu trop de films, comme il disait :


    — Plan A : on cherche un hôtel, pas trop cher…


    — C’est la Visa qui paie, coupa Nina. C’est un jour pas comme les autres.


    — Tout dépend s’il t’en reste beaucoup à vivre, mignonne. Mais puisque je ne paie pas, autant choisir un bon hôtel. On loue une voiture et on abandonne la nôtre dans un coin paumé.


    Personne n’ayant envie de réfléchir, mon idée fut approuvée. L’hôtel était très bien, de plain-pied, les chambres donnaient sur des patios et des jardins arborés. Je ne protestai pas quand Nina demanda une chambre double pour nous et une individuelle pour Jambon. On se doucha l’un après l’autre et quand on se croisa à poil devant la salle de bains Nina me regarda dans les yeux.


    — Tu m’as piégée, dit-elle, faisant allusion à l’épisode de l’autocar.


    — Tout est contagieux ! répliquai-je.


    Et je l’embrassai sur la joue avant de passer sous la douche.


    Elle dormait déjà, toute nue sur le lit. Je m’étendis à côté d’elle sans la toucher. Je l’entendais respirer et je compris qu’à cet instant, elle n’en avait pas envie non plus. Je pris sa main et la pressai.


    — J’ai peur, dit-elle.


    — Nous sommes deux, maintenant, Nina. Pour la peur et pour tout le reste.


    Elle me serra dans ses bras. En dépit de la chaleur lourde, je l’enlaçai aussi et on s’endormit dans cette position. Avant de fermer les yeux, je décidai d’appeler Lidia un peu plus tard.


    J’avais dormi une bonne heure. Nina n’était plus là. Je m’habillai et sortis dans le patio. Je frappai à la porte de Serrano et il ne répondit pas. Le mastard avait le sommeil lourd. Je descendis à la réception, où je trouvai Nina qui parlait dans son portable.


    — J’essaie de joindre Noelia, mais elle est partie pour Tanger il y a deux jours et n’est pas encore revenue à l’hôtel, se justifia-t-elle sans y être obligée.


    C’est pourquoi je n’en crus pas un mot.


    Un peu plus loin, Serrano sortit de la cabine téléphonique doublée en bois.


    — Ça alors, un appel romantique à votre veuve ? demandai-je.


    Il dit oui en baissant les yeux.


    Il mentait très mal.


    Il avait peut-être parlé à sa veuve, mais il avait aussi appelé la Momie.


    — Pour ne pas être en reste, je vais m’appeler, je pourrai peut-être même me parler, dis-je.


    Je fermai la porte et composai le numéro de Lidia.


    Au bout de cinq sonneries, le répondeur se déclencha sèchement.


    C’était le message timide habituel, ânonné par la vieille Lidia.


    Après le bip, je sus que je n’avais rien à dire :


    — Négrillonne, c’est moi. Toujours vivant. Je suis au Maroc, à la recherche de la rouquine. Je vais à Kabila, près de Tétouan, mais on devra peut-être aller jusqu’à Tanger…


    On entendit un bruit et sa voix m’interrompit :


    — Nicolás, où es-tu ? Dis-moi où tu es ! Je peux t’aider, tout seul tu ne vas jamais pouvoir…


    Elle parlait, parlait, mais dans le combiné ses paroles étaient couvertes par la voix trouble d’un homme qui dit quelques mots que je ne compris pas.


    — Nicolás ? répéta-t-elle. Où es-tu ?


    — Pardon, je me suis trompé de numéro, dis-je avant de raccrocher.


    Ce n’était pas Lidia qui avait répondu.


    En tout cas pas la Lidia que je connaissais.


    Quant à l’autre, je ne voulais pas la connaître, elle me faisait peur.
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    Le ferry affichait la nonchalance d’une baleine. La faible lumière rendait tout fantomatique et derrière les hublots apparut la clarté sale du crépuscule qui vira bientôt au noir. Tassée sur son siège, Nina dormait, sourcils froncés. Serrano était hypnotisé par un film de cow-boys, flou sur l’écran suspendu quelques rangées plus loin.


    J’allai au bar en titubant. Il faisait chaud et j’avais soif. Je passai entre des rangées interminables de sièges chargés de paquets, de sacs et de basanés qui dormaient en silence. Certains restaient simplement immobiles, les yeux fixés sur le dossier du siège devant eux, comme s’ils regardaient encore la route après toutes ces heures sans dormir. Il n’était pas encore onze heures du soir, mais je me dis que dans ce bateau au ventre plein de voitures, il était très tard. Trop tard pour tout le monde.


    Je contemplai les vitrines opaques, pleines de produits d’importation – boissons, cigares, parfums – étroitement gardées par de petits cadenas. J’avais entendu je ne sais où cette ironie cruelle selon laquelle c’étaient les pauvres qui donnaient leur personnalité aux nations : les riches sont pareils partout. Les gens qui s’entassaient sur les sièges n’achèteraient jamais ce genre de parfums, mais au moins ils les connaîtraient de vue.


    Je commandai un whisky qui coûtait les yeux de la tête et laissai le gris mouvant m’hypnotiser, derrière les hublots. Je cherchais beaucoup trop de réponses dans ce paysage sans détails : une rouquine insaisissable, une femme que je croyais connaître et que je ne connaissais pas, une brune qui mentait presque aussi bien qu’elle aimait, et une femme qui n’avait plus de visage dans ma mémoire, ni de nom pour exacerber un souvenir.


    Je commandai un deuxième whisky et remontai péniblement l’échelle un peu raide. Je me perdis dans les coursives métalliques qui rendaient claustrophobes et débouchai sur le pont. Une brise chaude balayait la pénombre. Je m’assis sur une banquette et regardai filer l’eau dans l’obscurité.


    — Onsoir, dit Serrano un peu plus tard. Il s’assit à côté de moi et le siège métallique gémit. Ça vous dit ?


    Il me tendait une bouteille à moitié vide de whisky d’importation.


    — Vous l’avez eue comment ? Les vitrines sont cadenassées et le personnel perdu corps et biens.


    — L’argent, Sotanovsky, l’argent. Et un peu de fermeté, ajouta-t-il l’air de ne pas y toucher – j’imaginai l’employé devant cette masse menaçante. Ça vous ouvre tous les cadenas.


    Je bus à la bouteille. Il était tiède, mais il me fit du bien.


    — J’ai aussi acheté une babiole pour Elida, dit Jambon. Vous y comprenez quelque chose à ces trucs ?


    Il me montra un flacon de parfum français, un Chanel, je crois. La veuve serait convaincue que son prétendant était un homme du monde.


    — Tout le quartier va être jaloux d’elle, dis-je.


    On but, bercés par les eaux du Détroit.


    — Comment avez-vous échoué dans cette histoire, Serrano ?


    Ma question visait la Momie, mais il avait en tête d’autres erreurs.


    — Peu à peu. C’était une autre époque. Et le ring a vite fait de vous user, vous savez ? Beaucoup de magouilles. Mais j’ai connu de bons moments, dit-il avec enthousiasme. Vous savez comment on m’appelait ?


    — Kid Serrano “Le Pata Negra” ? demandai-je.


    Il ne comprit pas. D’ailleurs, c’était une blague nulle.


    — “Torgnole Atomique” Serrano, prononça-t-il fière­ment. J’ai remporté quelques victoires, quand la boxe était une affaire d’hommes. Après…, quelques problè­mes, des erreurs…


    — Une femme, Serrano, il y a toujours une fem­­­­me.


    Il me regarda avec admiration.


    — Vous êtes plus malin qu’on le dirait. Oui, une femme, et quelle femme !


    Il se perdit dans des souvenirs agréables. Mais il n’y en avait sans doute pas beaucoup, car il reprit d’une voix étouffée :


    — Un jour, tout s’achève et tout change. Il faut s’aplatir devant des mecs qu’on peut mettre k.-o. d’un revers de main, ou bien on te met en face de mauviettes qui ne supporteraient pas une chiquenaude…


    Il s’étrangla et retint un sanglot. Je lui tendis la bouteille et il s’enfila une gorgée phénoménale. Il me la rendit et je l’imitai.


    — Ce n’était pas de ma faute ! beugla-t-il. Si le gars n’était pas en forme, je n’y pouvais rien ! Il est resté au tapis, cool, trop cool… C’était un gamin, un­­­­ ga­­­­­­min…


    Les vagues s’acharnant sur la coque furent le seul bruit pendant quelques minutes. Avec les soupirs de Serrano, qui à eux seuls auraient pu propulser le bateau s’il avait été un voilier.


    — Je ne pouvais plus remonter sur le ring, dit-il dans un murmure. J’avais peur, vous comprenez ? Et tout a dégringolé. Elle est partie…


    — Elles s’en vont toujours, dis-je à moitié bourré.


    — Comment le savez-vous ? Un jour, je me suis mis à téter la bouteille. Et j’ai perdu par knocoute. Après, j’ai été garde du corps de gens dangereux, et finalement je me suis tiré tout seul avec deux potes. Rien d’important, mais quelle époque ! Un boulot par mois, deux au maximum et parfois même pas. Bijouteries, restaurants de luxe, une succursale de banque en banlieue. Cet argent n’est à personne, vous savez ? Justement, un copain me l’a expliqué, Pognon, c’était son vrai nom : la plupart sont assurés, on ne fait donc de mal à personne. Et en plus, il disait, ces gens savent où trouver encore de l’argent.


    — Un philosophe, votre copain.


    — Un con ! À cause de lui, j’ai passé quatre ans derrière les barreaux, pour un coup chez un prêteur sur gages, soupira-t-il. C’était une autre époque, le fric arrivait, repartait, circulait. Et il fallait mouiller sa chemise, face aux flics. Comme sur le ring, vous savez ? Anticiper le coup, chercher la feinte, offrir le visage et se déplacer vite. Pas comme maintenant, avec cette coke de merde, les jeunes surinent n’importe qui sans se poser de questions. Ça ne ressemble plus à rien, avant il y avait de l’honneur dans le métier, une morale, maintenant tout est ordure…


    — “Rappelle-toi mon frère, l’époque de naguère… fredonnai-je tout bas, me rappelant soudain mon paternel et cette musique qui était la sienne et que j’avais toujours détestée,… vingt-cinq printemps qui ne reviendront pas.”


    Serrano connaissait le tango mieux que moi et on le chanta ensemble, en mélangeant un peu les strophes. On passa ensuite à Caminito, puis à On est quittes. J’étais étonné de connaître si bien les paroles de ces tangos. Ça vient sûrement de l’adn argentin. Quand on en arriva à “ce manteau d’hermine, je le paie encore”, il ne restait presque plus de whisky et nous étions de vieux potes. Il passa le bras autour de mes épaules et j’eus l’impression d’être devenu l’ami d’un ours.


    Il baissa la tête, plongea dans le chagrin.


    — Un jour, j’ai réalisé qu’à force d’entrer en cabane et d’en ressortir, les années m’étaient tombées dessus comme un cogneur gaucher et furieux. Tu imagines un vieux attaquant une banque ? Tout le monde contre le mur et fermez cette porte, je vais attraper froid ! Il rit de son propre humour. Moi aussi.


    — Ou bien : Mettez le fric dans ce sac et portez-le-moi à la voiture, les rhumatismes auront ma peau…


    On rit de bon cœur, ivres, et on découvrit qu’un pistolet, entre les mains d’un parkinsonien sénile, était comme une mitraillette, et que masquer son visage derrière une écharpe à carreaux au lieu d’un foulard était moins classique mais protégeait mieux. On chanta un tango à tue-tête, je ne me rappelle plus lequel. Ensuite, on laissa les lumières s’approcher lentement.


    — Je suis avec la Momie parce que c’est le premier qui est venu me chercher depuis longtemps, murmura-t-il. Mais c’est mon dernier boulot. J’ai besoin d’argent, vous savez ?


    — La veuve…


    — Ouais. On a un œil sur un bureau de tabac qui est à vendre dans le quartier. Elle a ses économies, mais ça ne suffit pas. D’ailleurs, pas question de l’accepter. C’est moi l’homme…


    — Qu’est-ce que vous avez dit qu’elle faisait ?


    — Représentant de commerce, répondit-il. Et il me regarda dans les yeux : Mais vous ne me croyez pas davantage que moi quand vous m’avez sorti que Nina est votre frangine…


    — Je…


    — Ne dites rien. C’était une façon délicate de la protéger, n’est-ce pas ? Ça m’a plu. Je crois que je me ramollis… Elida m’a laissé emporter un flingue, parce que je lui ai dit que c’était pour me défendre, mais elle m’a fait promettre que je n’y mettrais qu’une seule cartouche…


    — C’est largement suffisant. Enfin, ça dépend pour quoi. Ou pour qui…


    Il changea de sujet.


    — Quand cette histoire sera finie, la Momie va me donner ma part et pour moi ce sera la fin de la bagarre : je me contenterai d’une défaite aux points…


    — Et vous l’avez cru ?


    Il se retourna, furieux. Notre ivresse à tous les deux s’était dissipée.


    — Mêlez-vous de vos problèmes, Sotanovsky ! Vous en avez assez comme ça. Les types de la voiture noire, dans la campagne, vous vous rappelez ? Les hommes de main, je les connaissais de vue. De sales types : ça trafique la coke, ça tue par plaisir et ça maltraite les femmes…


    — En effet, on ne peut pas dire qu’ils avaient l’air d’enfants de chœur…


    — Au début, je croyais que la Momie m’avait roulé, mais j’ai vu leur chef… Lui aussi je le connaissais, mais de l’autre bord…


    Il laissa sa phrase en suspens et je ne posai pas de questions. Je devinais la réponse et elle ne me plaisait pas. De toute façon, il allait la donner :


    — C’était un poulet, Sotanovsky. Un policier.


    Je sentis une secousse.


    On était arrivés au port.
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    Nina conduisait habilement le tout-terrain dans les rues escarpées de Ceuta, en quête de quelque chose. Elle n’arrêtait pas de parler depuis que nous avions débarqué. De la géographie particulière de la ville, de ses vingt kilomètres carrés, de ses plages baignées par la Méditerranée d’un côté et par l’Atlantique de l’autre… C’était une spécialiste de ce lieu, elle avait dû vivre ici une histoire mémorable, ou peut-être pas, justement. En tout cas, son enthousiasme était contagieux et, malgré la nuit, je devinai dans les silhouettes chaudes de Ceuta le profil du mont de la Femme Morte qui, au temps de l’Odyssée, était connu sous le nom de l’Atlante, j’imaginai les colonnes d’Hercule et je crus voir, quand en haut de la rue elle me la montra dans l’obscurité, l’île mythique où Ulysse s’offrit quelques années sabbatiques, une escale au retour de sa défaite. Je me demandai ce qu’avait pensé Ulysse, tous les matins, sur la côte de cette île minuscule, quand il regardait de l’autre côté la rive de l’inconnu, le panneau indicateur du retour au bercail. Et si ma mémoire était bonne, le héros s’était arrêté plus de cinq années sur ce caillou à ruminer son retour. Avant de finir par rentrer.


    J’évoquai tout haut cette histoire et Serrano se con­tenta de dire que le mec s’était barré “parce qu’il ne faisait pas confiance aux Arabes et qu’il avait bien raison”.


    Nina, par contre, me dit qu’Ulysse était retourné dans sa minable Ithaque parce que c’était un con.


    — Alors, pourquoi il a mis si longtemps à se décider ? demandai-je.


    — Il y avait une reine dans l’île, tu te rappelles ? Et ils se sont envoyés en l’air de la belle manière…


    Serrano insistait lourdement sur le fait que c’était la faute des Arabes et, au milieu de cette discussion qui aurait laissé Homère pantois, elle freina sec. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Un commerce ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, rempli des mêmes gens découragés que ceux qui avaient traversé le détroit avec nous. Nina, furieuse, sauta de la voiture et mit un terme à la discussion :


    — Ulysse n’était pas seulement un con, mais une chiffe molle. Il n’a même pas osé toucher aux sirènes, décréta-t-elle. C’était peut-être même un pédé…


    Elle entra dans la boutique et nous laissa dans le tout-terrain, entourés de chaleur et d’ombres.


    — Il n’y a quand même pas de quoi traiter votre ami de tapette, dit Serrano pour prendre ma défense. Quand les flics rappliquent, les sirènes vous flanquent la trouille, forcément…


    Je lui dis qu’il avait raison et lui demandai quelles instructions il avait reçues de la Momie. Il se vexa : il n’avait pas besoin d’instructions, il connaissait son boulot. Je me risquai :


    — C’est que l’affaire se complique, Serrano. Si ce type était flic, il n’était pas en mission officielle. Je ne suis pas sûr non plus que la Momie tienne parole avec aucun d’entre nous, et ne le prenez pas mal.


    — Il n’oserait pas me faire une entourloupe, dit-il sans conviction.


    — Puis-je vous demander un service ? Ou mieux : je vous propose un marché. Je vous écris quatre lettres de plus pour votre veuve et vous me promettez de laisser Nina hors d’atteinte des ordres de la Momie…


    Il réfléchit un peu.


    — Je ne sais pas… Il ne m’a rien dit à son sujet, mais vous avez raison de vous inquiéter. La Momie est un sale type avec les femmes. En plus – il me regarda dans les yeux –, vous savez que je ne peux pas faire grand-chose. Je suis en fin de course, Nicolás. Je suis un vieux boxeur qui ne l’emporterait même plus sur son ombre…


    Je lui donnai une petite tape amicale.


    — Mais pas du tout ! Vous êtes encore de la première jeunesse. “Torgnole Atomique” ! Serrano ne se rend pas ! Si l’idée vous vient de remonter sur le ring, il y en a qui vont trembler, c’est sûr.


    — Vous croyez ? interrogea-t-il, reconnaissant.


    — Sûr. Écoutez, je vous propose un marché : si la Momie vous ordonne de me liquider avant notre retour à Madrid, allez-y. Mais si ses ordres incluent Nina dans le massacre, vous la laissez échapper et on n’en parle plus…


    — Combien de lettres, vous avez dit ?


    — Quatre.


    — Il vaut mieux six, elles me dureront plus longtemps.


    — Accord conclu : six lettres d’amour tranquille et automnal, d’affection pure et sincère, quelque chose de sobre, de délicat…


    — N’exagérez pas non plus, Sotanovsky. Il ne faudrait pas qu’Elida s’imagine que je suis devenu pédé comme votre ami Ulysse. Ah…, puisqu’on y est, j’aimerais qu’une de ces lettres soit un petit peu verte, vous voyez ce que je veux dire…


    — Un peu sensuelle ?


    — Voilà ! Vous comprenez, Elida est une vraie dame et je ne suis pas habitué, je ne sais pas comment…


    — Ne vous inquiétez pas, Serrano, après avoir lu la lettre que je vais vous dicter, la veuve va vous sauter dessus dès qu’elle vous verra. Accord conclu ?


    On se serra la main, ou plus exactement il broya la mienne. Il était euphorique à la perspective de ses cabrioles avec la veuve. Nina revint, chargée de bouteilles et de cartouches de cigarettes.


    — Au Maroc, la nourriture est donnée, mais l’alcool hors de prix, dit-elle en prélevant une bouteille de bourbon que je pris dans mes bras comme un bébé trop longtemps soustrait à mon affection.


    Mon attention fut attirée par trois bouteilles d’un truc qui m’effrayait rien qu’en voyant l’étiquette : un whisky infect et bon marché.


    — Pour la frontière, expliqua-t-elle. Avec tous ces gens qui font la queue, il faudra peut-être attendre jusqu’à demain pour passer. Quelques bouteilles de n’importe quoi au flic et l’affaire est dans le sac. J’ai changé aussi de l’argent marocain.


    — C’est illégal ! protestai-je. Tentative de corruption avec une saloperie pareille, ça devrait être interdit.


    Mais ça marcha. À la frontière marocaine, Nina laissa la voiture sur le bas-côté et elle n’avait pas touché terre qu’un garde en sueur était déjà à ses côtés. Un flot de paroles dans un français heurté, et une bouteille de poison jaunâtre changea de mains. Serrano me donna mon passeport argentin, qui augmenta le tarif, exilant une autre bouteille et deux billets bien fatigués. Quand il fut tamponné, je le rendis à Jambon, qui le prit d’un air gêné mais le glissa dans sa poche.


    On remonta dans la voiture, mais au moment de démarrer, un garde, la soif gravée sur son visage cuivré, expliqua quelque chose qui se passait de mots : seul le geste comptait. La troisième bouteille s’envola et on entra au Maroc.


    On arriva à l’hôtel à peine une heure plus tard, en longeant la côte hérissée de lotissements, de villas toutes pareilles et de clubs privés au nom international. De l’autre côté de la chaussée, on distinguait des baraquements, des boutiques d’artisanat, des enclos de chèvres. La société illustrée à la perfection par un architecte de classe. Chacun son côté, à sa place. Je me demandai ce qu’il en était de ceux qui vivent toujours au milieu de la route. Comme moi. Mais quand on contourna un chien étique qu’une bmw venait d’écraser, je cessai de me poser des questions idiotes.


    L’hôtel était intéressant : blanc, sur deux niveaux, avec des arcades et des plantes partout. Il entourait une piscine de belles dimensions, non moins entourée d’une végétation qui, dans l’obscurité de la nuit, était menaçante, mais sans excès. Si on s’immobilisait en silence, on pouvait entendre respirer les plantes.


    Au-delà, le paysage se répandait en bungalows et en sentiers, et finissait sur une plage qui avait donné la carte postale que je conservais dans mon sac à dos. Tout était impeccable et en bon ordre. Trop. C’est là que Noelia venait quand elle faisait ses escapades dans la région. Elle se traitait bien, la rouquine.


    Au Maroc, il était deux heures de plus qu’en Espagne, à cause de cette connerie des gouvernements de vouloir dominer le temps. Le restaurant était fermé, mais grâce aux billets de Nina, on obtint une table dans un salon vitré donnant sur la piscine, et de quoi manger. Pendant qu’on portait nos bagages dans les bungalows, elle demanda si Noelia était là.


    Pendant ce temps-là, Jambon et moi, on attaquait une salade monumentale qui contenait tout ce qu’on pouvait imaginer. Arriva ensuite un poisson, et une viande aux olives et amandes, pleine de saveurs inconnues. Délicieux, mais une sauce piquante aurait été la bienvenue. Nina gesticulait en français avec le responsable, qui retrouva la mémoire en voyant les billets.


    Elle avait l’air soucieuse quand elle revint à la table, mais en voyant mon anxiété, elle prit la parole :


    — Des nouvelles de Noelia ?


    — Elle a un bungalow ici. Mais elle n’y est pas pour le moment. Son absence coïncide avec son apparition à Madrid, mais elle est rentrée hier et a dit qu’elle passerait quelques jours à Marrakech.


    — “Comme il joue le chat miaule avec la pauvre souris”, fredonnai-je d’une voix de fausset en m’inspirant d’une strophe de On est quittes.


    — De grâce, assez de tangos ! gémit Serrano qui se rappelait la cuite déprimante du ferry.


    — J’ai l’adresse qu’elle a laissée et des amis à Marrakech, me rassura Nina. Demain je vais à Tanger, je passe quelques coups de fil et je mets la main dessus. À moins que tu préfères y aller.


    — Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous, Serrano ?


    — Qu’on est très bien ici. Ils cuisinent vachement bien, ces foutus Arabes ! dit-il en se pourléchant les babines. Enfin, du moment que la soupe est bonne…


    On demanda des glaçons et on se donna rendez-vous à la piscine. On n’avait pas sommeil et la chaleur était plus supportable en plein air.


    Dans notre bungalow, Nina se déshabilla, songeuse, et je ne pus retenir un frémissement quand je la vis entrer sous la douche. Je me demande encore pourquoi je n’allai pas la rejoindre. En attendant mon tour, j’étudiai la notice fixée sur la porte, qui donnait en plusieurs langues les tarifs de l’hôtel. En dépit du taux de change favorable, en d’autres circonstances je n’aurais jamais pu me loger ici. À moins d’être affligé d’enfants, plus ou moins épanoui, exerçant une profession qui ne m’aurait pas intéressé, condamné à multiplier concessions et capitulations.


    Comme si ma méthode était meilleure.


    Je m’assis tout nu par terre. J’étais inquiet : le chef de la bande de la voiture noire étant un policier, l’affaire se compliquait. L’incorruptible inspecteur Sáinz aurait-il craqué ? Était-il associé à la Momie ou aux vrais propriétaires du fric ? Qu’avait à voir la Nouvelle Lidia avec tout cet imbroglio ? Pour moi, trop de questions et pas assez de sommeil.


    Nina sortit de la salle de bains en mini-bikini et je renonçai à la douche car ce n’était jamais que de l’eau qui tombait, un succédané de pluie sans épiderme. J’enfilai le maillot de bain noir qu’elle me tendit, on prit les verres, les glaçons et deux bouteilles, et on se rendit à la piscine. D’après l’heure fantaisiste du Maroc, il était plus de trois heures du matin et les lumières étaient éteintes.


    Serrano attendait, mal à l’aise dans un bermuda immense et un tee-shirt sans manches, comme d’habitude.


    On but en silence au bord de l’eau éclairée par le fond.


    — Vous savez quoi ? dit Serrano. Vous devriez peut-être vous mettre aux poèmes ? Je pense que ça serait mieux.


    Je m’impatientai. Je voulais éviter les questions de Nina.


    — Vous m’exploitez, Serrano. Mais c’est d’accord : trois lettres et un poème, vous comprenez, la poésie c’est hors de prix…


    — Vous avez dit six lettres, protesta-t-il.


    — Mais qu’est-ce que vous croyez, que les poèmes, on en chie un tous les matins ? – Je reconnus ma défaite : Bon, entendu, trois lettres et trois poèmes. Ça ira ?


    Nina nous regardait, très amusée.


    — Très bien, dit Jambon. Et vous savez, ils peuvent être un peu… Vous voyez ce que je veux dire.


    Je hochai la tête et, ne trouvant pas de phrase pour changer de sujet, on continua de boire jusqu’à ce que l’éclairage de la piscine s’éteigne et que l’eau devienne toute noire. Comme celle du Détroit. Nina se colla contre moi et Serrano se leva en lançant des clins d’œil si discrets que je crus qu’il avait une attaque.


    — Onsoir. Reposez-vous bien, ironisa-t-il en appuyant sur le “reposez”.


    Nina laissa tomber une jambe dans l’eau.


    — C’était quoi, cette histoire de poèmes ?


    — C’était “mon pif est plus long qu’il n’y paraît, condition nécessaire pour jouer Cyrano”. – Comme ma blague tomba à plat, je cherchai une explication plus crédible : Le mastard est amoureux d’une veuve et il m’a demandé de lui dicter quelques lettres d’amour. Un cupidon à barbe, avec une calvitie qui progresse implacablement, comme aurait dit un ami que je n’ai jamais eu.


    Elle fendit l’eau en balançant sa jambe.


    — Très poétique, mais à en juger par l’exigence de Serrano, ce n’était pas un service, mais plutôt un échange. Et toi, tu gagnes quoi ?


    — Me sentir d’être plus décent le peu de temps qu’il me reste à vivre.


    Elle me regardait fixement, mais ne voyait sans doute pas grand-chose. L’obscurité nous réduisait à des silhouet­tes sous un léger éclat de lune. Elle enleva son haut de bikini et avec la même désinvolture elle se débarrassa du bas.


    — Tu exiges la sincérité, mais quand je te pose une question, tu t’en tires par une pirouette.


    Elle se leva et la lune lui projeta sa lumière gourmande et opaque. De l’autre côté du jardin, à la réception, les seuls signes de vie étaient le réceptionniste et un serveur qui, de dos, regardaient un film à la télé entre deux bâillements. Nina se glissa dans l’eau sans bruit, comme s’il était dans sa nature de flotter. Et, dans le même silence, elle se mit à nager sans hâte. Sans éclaboussures. Comme si l’eau s’effaçait pour la laisser passer. De temps en temps, la lumière s’accrochait à ses courbes liquides et l’éclairait pour moi. Je la buvais des yeux. Erreur : je l’admirais.


    — Tu viens ? dit-elle, ou l’avais-je rêvé.


    Je me déshabillai et entrai dans l’eau noire avec le sentiment d’une transgression coupable qui m’étonna. On joua sans bruit, nageant, flottant, ondulant. On s’immergea, on se reconnut du bout des doigts, on remonta à la surface, par habitude plus que par nécessité, et on s’enlaça, bercés par les vagues nées de nous-mêmes. Je l’embrassai. C’était bon et innocent de l’embrasser, nus dans la piscine, dans l’obscurité. On se frotta comme des poissons glissants, dans l’attente, comme si tout était eau et rien de plus. Nos vagues nous entraînèrent vers la partie profonde de la piscine et je plongeai pour passer entre ses jambes écartées. Elle rit sans bruit. Je recommençai, mais en passant sous elle, je me retournai et embrassai son sexe. On se vautra sans poids dans l’eau, lumineuse à notre contact. Je l’embrassai encore et on s’enlaça. Je remontai ses jambes à hauteur de ma taille, voulus la pénétrer, mais elle me retint d’un geste.


    — Dans l’autocar, tu as triché, murmura-t-elle. Alors maintenant, hein, je t’en prie.


    — Alors maintenant, la vérité ! dis-je en sentant la porte de son corps sous l’eau.


    — La vérité passe par le con, Nicolás, dit-elle sans encourager l’accès, sans l’empêcher non plus. Il n’y en a pas deux pareils et on rêve toujours de celui qu’on ne connaît pas. On le crédite de plus de secrets qu’il n’en a et tu sais quoi ? Il n’a pas de mémoire, on le lave et tout est oublié.


    Elle gémit doucement, car son propre poids venait de me laisser entrer dans sa vérité. Mais aucun des deux ne voulait abdiquer devant cet affrontement de fiertés et de méfiances.


    — Pourquoi veux-tu la vérité si tu peux m’avoir ?


    — Pour savoir, répondis-je, furieux.


    J’appuyai sur son corps tandis que le mien exerçait une poussée vers le haut et j’entrai en grimpant sur nos cris étouffés.


    On ne dit plus rien. L’eau s’agitait et nous agitait et tout nous arrivait dans les profondeurs de la nuit. La musique de notre respiration amphibie était la seule insulte au silence, qui restait cependant légère et lointaine. Elle ne cessait de me regarder, changeant de masque dans les ombres, c’était aussi bien un désir brut, une chose qui ressemblait à l’amour, un triomphe impitoyable, une revanche puérile, ou une simple illusion de la lune qui, ne pouvant fermer l’œil, s’amusait à lui peindre des expressions pour m’égarer. L’unique lampe de la réception s’éteignit et des pas fermèrent la porte vitrée. Nous étions seuls, la lune, Nina et moi. Et sa vérité, qui était la plus menteuse, la plus moite et la plus aimée des vérités.


    — Tu es le pire tricheur de l’histoire, murmura-t-elle. Et le plus doux.


    On recula sans décoller l’un de l’autre et son dos vint toucher la paroi de la piscine. Elle me donna un long baiser enflammé.


    — Noelia ne pourra jamais t’avoir comme ça, soupira-t-elle et elle se remit à m’embrasser, jusqu’à ce que les questions deviennent urgence et rage, un besoin qui n’avait nul besoin d’accrocher le poids de mes doutes à quiconque, un va-et-vient de son corps contre mon corps et une mer entre nous qui tournait à la tempête.


    D’un commun accord, on exacerba la tempête : elle descendait et je montais et la paroi de la piscine devait l’irriter mais on ne pensait à rien d’autre qu’à ce voyage sans but qui nous avait embarqués avant de couler. Quand la collision se produisit, l’eau se hérissa, s’enfuit autour de nous, et au lieu du cri que je retenais depuis si longtemps, je lâchai une phrase qui accompagnait les derniers sursauts du naufrage que je ne cessais de solliciter :


    — S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.

  


  
    


    Mercredi


    Mon Dieu que m’as-tu fait,


    j’ai tellement changé !…


    Je ne sais plus qui je suis !


    La pègre étonnée,


    me regarde sans piger,


    elle me voit perdre l’allure


    du malin qui hier


    brillait dans l’action…


    Juan de Dios Filiberto

    et Enrique Santos Discépolo,


    La Pègre.
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    Avant même de me réveiller, je sus que Nina n’était plus là. Son petit mot disait de ne pas l’attendre pour manger, qu’elle reviendrait dans l’après-midi avec des nouvelles de Noelia, même si elle devait se taper la moitié des mâles du Maroc (je plaignis l’autre moitié) ; et que nous pouvions, Serrano et moi, en profiter pour aller visiter le souk de Tanger, mais surtout ne rien acheter à moins de la moitié de la moitié de la moitié de ce qu’on nous en demanderait ; et que la prochaine fois, je ferais mieux de coller ma putain de mère contre la paroi de la piscine.


    La porte trembla. J’ouvris, et la chemise bariolée de Serrano me coupa le peu d’appétit qui me restait.


    — Il faut quatre poèmes, dit-il. Et rimés, pas ces merdes modernes.


    J’acquiesçai, vaincu. J’allais inventer une excuse pour l’absence de Nina, mais elle lui avait aussi laissé un mot.


    — En plus, elle nous a laissé du fric de bougnoul, au cas où on irait au souk. Elle est super, cette gonzesse, Sotanovsky.


    J’acquiesçai et m’habillai, sans pouvoir me défaire de l’impression que quelqu’un écrivait un scénario nul à mes dépens. Serrano déclara qu’il prendrait bien un truc léger pour le petit-déjeuner, parce qu’il se sentait “un peu gros”. Mais le “un peu” ne devait pas être grave, car il remplit son assiette de tout ce qu’il y avait au buffet et en reprit trois fois. Je m’engageai dans un combat inégal avec un toast qui finalement s’avoua vaincu, ramolli par quatre bols de café.


    — Vous savez quoi ? J’aime beaucoup voyager avec vous deux, je n’avais pour ainsi dire jamais quitté Madrid, avoua Serrano. Quand on aura liquidé cette histoire…


    — Si vous ne nous liquidez pas avant…


    — Ayez confiance, Nicolás. Quand on aura tout liquidé, je pensais que nous pourrions partir en vacances tous les quatre. Elida serait ravie.


    — Je ne vous le conseille pas, Serrano. Le dernier qui a fait des projets de vacances avec moi regarde pousser les pissenlits par la racine…


    Il n’eut pas l’air de comprendre. Peut-être n’était-il pas au courant de l’assassinat de Mar López.


    Ou peut-être que si, et son rôle de tueur naïf était une manœuvre pour m’obliger à baisser la garde. Tout se ramenait aux deux faces d’une pièce de monnaie, deux possibilités quand elle tournait en l’air, mais je n’arrivais jamais à voir de quel côté elle retombait.


    On suivit le conseil de Nina, car il voulait acheter quelque chose pour Elida. Et avoir une photo de lui devant les pyramides. Je me laissai conduire. Au point où nous en étions, s’il m’avait dit qu’il voulait danser un tango avec la momie de Néfertiti, je n’en aurais pas été étonné.


    Le taxi était une énorme Mercedes antédiluvienne, avec mille emplâtres de mastic qui signalaient toutes les morsures dans la carrosserie. Et le regard du groom de l’hôtel quand il nous vit y monter ne présageait rien de bon. Le chauffeur grommela quelques mots dont le sens m’échappa. Serrano lui demanda gentiment de parler espagnol, merde.


    — Real Madrid, Real Madrid, dit le mec, un petit maigre. Cristiano Ronaldo, Espagne, Corte Inglés.


    Serrano approuva avec satisfaction, le chauffeur aussi. Ils étaient tous les deux ravis, mais la voiture ne bougeait pas.


    — Dites, nous cherchons une rouquine qui…


    — Real Madrid, Corte Inglés, Espagne, Espagne !


    — Argentin, dis-je sur le mode moi Tarzan toi Jane.


    — Argentine ! se réjouit-il. Maradona ! Messi !


    Avant qu’il ne cite Pelé, je parvins à lui faire comprendre que nous voulions nous rendre au souk de Tanger.


    — Ali Baba, dit-il en souriant et en montrant ma barbe.


    Il passa en première et la Mercedes dérapa sur le chemin de terre. Il déboîta sur la chaussée sans regarder et fila vers Tanger. La technique du chauffeur de taxi était enviable. D’une main, il tenait l’énorme volant et de l’autre il pesait de tout le faible poids de son corps sur le klaxon. Il doublait les vieux camions et les voitures pourries comme si c’étaient des pierres sur le bord du chemin.


    — Il va nous tuer ! dit Serrano. Faites quelque chose, Sotanovsky !


    — C’est vous, le spécialiste en langues !


    Il se tâta le poing, regarda la nuque du chauffeur, mais finalement choisit la voie diplomatique et sortit un billet. Avant que j’aie pu le mettre en garde, il l’avait déjà refilé au mec qui, reconnaissant, écrasa le champignon. Le chauffeur avait compris qu’un tel pourboire était l’indication d’une urgence, et il nous amena à Tanger à contresens. Les voitures nous évitaient de peu et se jetaient dans le fossé, épouvantées par la masse imposante de la Mercedes en pleine vitesse ou par les insultes de son conducteur qui sortait la moitié du corps par la vitre sans cesser d’écraser l’accélérateur et le klaxon.


    Quand le véhicula s’arrêta, Serrano était pâle, ses grosses paluches incrustées dans le dossier. Je voulais dire quelque chose, mais j’avais les mâchoires sou­dées.


    — Maradona ! Messi ! Corte Inglés ! dit le mec en souriant. Et il montra le torrent de gens qui se perdaient entre les murs étroits : Souk !


    À la sortie du taxi, une nuée de gamins nous entoura, offrant des babioles ou demandant quelque chose.


    — Barcelone, Messi, Ali Baba, viens avec moi !


    — Ce guide est juif, c’est un voleur, viens avec moi.


    — Tapis, poteries, shit, viens avec moi.


    — Moi pas cher, viens avec moi.


    Ils entourèrent Serrano, dont la chemise claironnait sa qualité d’étranger. On aurait dit un Gulliver du dimanche entouré de Lilliputiens. Il me lança un appel au secours du regard, tandis que les gamins se piétinaient pour récupérer un morceau de touriste. Un blondinet s’enfuit ventre à terre et roula sur le sol poussiéreux. Je m’approchai. Il avait un visage tout sale et des chandel­les de morve lui peignaient une petite moustache à la Chaplin. Je lui donnai un des billets que Nina m’avait laissés et il poussa un cri de joie. Les autres lui sautèrent dessus pour le lui arracher mais il ferma son petit poing et le conserva, en dépit des coups de pied. Je voulus intervenir, mais autant essayer de se mêler d’une bataille de chats.


    Deux policiers surgirent du néant et distribuèrent des coups de matraque aux enfants, qui s’enfuirent avec une célérité issue d’une longue pratique. Un de ces flics se tourna vers moi et me parla sur un ton qui semblait violent et menaçant. L’autre me gratifia d’un long discours monotone et interminable.


    — Mais oui, comme tu voudras, répondis-je, souriant, conciliant, obéissant. Comme tu voudras, troufion de merde et j’encule ta sœur. Tu ferais mieux d’en prendre un à ta taille, imbécile heureux !


    Ils nous laissèrent enfin partir et Serrano déclara que la misère était un truc plutôt misérable. On s’enfonça dans le souk, en quête d’une “gâterie” pour sa veuve. Les rues étaient étroites et les boutiques de simples porches où s’entassait la marchandise, qui s’élevait en frondaison épaisse jusqu’au toit en branches, amoncellement d’articles qui touchaient presque la boutique d’en face. Les gens allaient et venaient, éclaboussés de cris et de chansons, de contingents de touristes menés à la baguette par des guides énervés qui scandaient les mêmes cris martiaux : “On ne se sépare pas, on n’achète rien, je vous emmène dans un endroit exprès.” À intervalles réguliers, un âne bâté se faufilait dans la foule, un type râlait en poussant une charrette pleine et un policier tapait sur quelqu’un, pour ne pas perdre la main. Serrano se frayait un chemin dans cet océan, grâce à son humanité à l’épreuve des masses.


    On me tira par la main, discrètement. C’était le petit morveux. Il me montra le billet avec un air victorieux et me dit :


    — Viens avec moi. Moi ami, moi Marsó. Tabac ? Haschisch ? Kilim ? Femmes ?


    Il nous guida dans des chemins tortueux, hurlant furieusement chaque fois qu’un gamin tentait de s’approcher. Il ne devait pas avoir dix ans, mais il savait déjà que cette jungle n’accorde jamais de seconde chance. Ni de première.


    Avant de déboucher sur la petite place, un parfum doux et varié nous prit d’assaut. Dans des boîtes en bois, les épices rivalisaient en couleurs et en parfums.


    — Le marché des maris fatigués, expliqua Marsó avec friponnerie.


    — Tu ne manques pas d’esprit, crapule ! dit Jambon en secouant les cheveux raides du gamin dont la tête disparaissait dans sa main.


    Il trouva enfin la “gâterie” pour sa veuve : un tapis berbère plus grand qu’un lit matrimonial, qu’il enroula et mit sur son épaule. Sa façon de marchander valait le spectacle. Pour chaque montant que le vendeur lui annonçait, Serrano regardait Marsó, qui ravalait sa morve et secouait solennellement la tête. À la troisième offre, le vendeur, ayant lancé une remontrance sévère au gamin, Serrano le souleva de dix centimètres d’une main, sans lâcher le tapis dans l’autre.


    — Tu vas parler espagnol, oui ou merde ?


    Je ne connaissais rien aux prix, mais je ne crois pas que dans le souk on ait jamais vendu un tapis aussi bon marché.


    Ma vieille phobie des foules se manifestait, et je voulais rentrer à l’hôtel ou au moins aller dans un lieu où personne ne me bousculerait. Mais Serrano était lancé, il voulait étonner Elida en lui offrant une robe de fête marocaine. Pendant qu’il marchandait avec un autre vendeur qui ne se doutait pas de ce qui l’attendait, je m’assis sous un porche pour fumer. Je voyais tout comme à travers une vitre sale : ils étaient là, mais ils ne pouvaient me toucher. Ni le vacarme hors du temps, ni le flot de gens, ni les articles colorés des boutiques, ni les touristes sur la piste de misères bon marché à suspendre dans le salon familial sous lequel ils raconteraient aux amis les détails imprévisibles d’un voyage semblable à beaucoup d’autres. Je n’étais ni meilleur ni pire qu’eux. Plus simplement, je n’étais plus du tout.


    Je pensai à Lidia, à Nina, à Noelia, et je pensai à Elle. J’avais envie de les avoir à côté de moi pour combler ce vide, à la hauteur de ma poche de chemise, derrière mon paquet de Ducados.


    “L’une d’entre elles, n’importe qui, pensai-je, mais quelqu’un.” Je me dégoûtais vaguement, surpris par la lucidité brutale d’un cynisme que je refusais de m’avouer depuis si longtemps. J’étais une sous-merde qui voulait être prise pour une sorte de héros sans prouesses, un menteur, un prototype fabriqué à la mesure de ma répugnance pour les raisins pas mûrs “ils sont trop verts, et bon pour les goujats”, un faux vagabond qui glandait par lâcheté plus que par goût, un nomade qui allait de femme en femme sans avoir les couilles d’en garder une seule, un comique d’exception, rendez-vous compte : quatre blagues à son répertoire et une vertu, celle de ne pas jouer deux fois le même sketch afin de dissimuler l’imposture. Lidia était devenue une zone dangereuse et ce n’était même pas de ma faute ; l’image d’Elle s’effaçait sur la photo, mais je l’avais effacée bien avant, pour la punir de m’avoir quitté ; Nina m’aimait ou pourrait m’aimer, mais elle me mentait avec effronterie et sans remords ; Noelia m’utilisait comme tranchée dans une guerre qui n’avait rien à voir avec moi. Je me prenais pour quelqu’un, dans les moments d’euphorie triste, dans mes phases de tango, quand j’avais une nouvelle femme à allumer, échangeant alors des mots qui avaient l’accent de mensonges tout neufs et marquaient l’éternel début d’une œuvre sans dénouement. Une mauvaise œuvre qui n’était ni comédie ni drame, où mon seul mérite douteux était de réciter mon rôle de mémoire, à force de l’avoir répété dans tant de corps-décors.


    Le changement d’hémisphère n’avait pas amélioré les choses. Au bout de douze mille kilomètres, il ne me restait qu’un doute : étais-je un sinistre connard ou un imbécile heureux ?


    — Au moins, tu n’es pas un chat de ministre, dit une voix qui pouvait être celle de ma propre estime, mais qui avait un ton plus moqueur.


    De l’autre côté de la ruelle, entre jambes et djellabas, se découpa la silhouette décharnée aux oreilles pointues, noire avec des taches blanches sur le ventre et les pattes.


    — Grosminet ! m’écriai-je en fendant la foule.


    Il n’était plus là quand j’arrivai. Je me précipitai dans la ruelle déserte, juste à temps pour voir cette petite tache noire tourner au coin.


    — Grosminet ! criai-je hors d’haleine. Ne t’en va pas, j’ai besoin d’un conseil !


    Je tournai à mon tour dans un passage si étroit que deux personnes ne pouvaient se croiser, je continuai ma course et débouchai, ô surprise, dans une autre rue bourrée de gens.


    C’est alors que je les vis.


    Je crois que je reconnus le déplumé une seconde avant qu’il me reconnaisse, car le gros bandage qu’on lui avait mis dans le village lui cachait un œil. Le blond qui l’accompagnait me vit aussi. D’un coup de coude, ils se concertèrent pour m’encercler, mais j’étais près de l’entrée de la ruelle et ils étaient au milieu de la foule.


    Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie, cherchant désespérément la boutique et Serrano : son énorme corps et son pistolet à une seule balle m’offriraient un refuge précaire. Je me perdis, mais pas mes poursuivants. Et à mesure que je m’enfonçais dans les ruelles désertes, je m’éloignais du centre du souk et de toute possibilité de salut.


    Je criai le nom de Serrano, autre erreur, car les deux tueurs surgirent au même moment, l’air de dire ça y est on te tient. Le choix devenait limité, je m’engageai dans un passage sans portes, comme s’il insistait sur l’hostilité des maisons qui ne voulaient pas se toucher. Je continuai de crier des noms : celui de Jambon, de Nina, de Mar López, tout était bon pour me sentir moins seul face à une mort certaine.


    — Maradona, Maradona ! me surpris-je à miauler, acculé.


    Les deux voyous avançaient dans la ruelle sans se presser, le surin en avant. Le pire, c’est que je n’étais sans doute pas loin de la rue où Serrano et Marsó marchandaient un souvenir pour la veuve. Je reculai jusqu’au fond de l’impasse en me traitant de tous les noms pour m’être ainsi fourvoyé. Pour changer de direction, j’aurais dû me rapprocher d’eux et de leur couteau. Je glissai sur quelque chose et compris que c’était du crottin d’âne. En rogne, j’en ramassai une poignée, que je lançai à la figure des deux mecs. Ils reculèrent effrayés, esquivant la merde d’un déhanchement qui n’était pas du tout dans le style de ces rudes assassins. C’était sans doute et même certainement ridicule, mais ces deux tueurs, capables de plonger sans sourciller leur poignard dans le corps d’un être humain, étaient paniqués par la pluie de merde que je leur balançais.


    — Ma-ra-do-na, Ma-ra-do-na ! criais-je avec énergie, faute d’un cri de guerre mieux adapté à ma résistance héroïque.


    Mais toutes les bonnes choses ont une fin, le crottin d’âne aussi.


    Le blond chopa mon avant-dernier projectile en pleine figure, et le mec s’essuya avec sa chemise comme si ça le brûlait, avec des haut-le-cœur. Mais le déplumé esquiva mon tir et, sûr de lui, il franchit en souriant la frontière qui transformait mon cul-de-sac en abattoir. Il brandit son poignard et se préparait à dire quelque chose avant de m’exécuter.


    Mais il ne le put.


    Ce qui ressemblait au tronc d’un chêne se propulsa dans la ruelle et lui écrasa le nez. Le type décolla et re­­tomba dans le crottin qu’il avait si laborieusement évité.


    Serrano surgit de l’angle sans lâcher son gros tapis et me dit, un peu honteux :


    — J’ai l’impression qu’il va falloir six poèmes, Sotanovsky.


    Puis, en une enjambée et un moulinet monstrueux du tapis, il planta l’objet dans l’estomac du blond. Le déplumé se releva et faillit émettre un son, sans doute une plainte, mais Jambon montra la justesse de son surnom pugilistique en lui balançant une torgnole atomique dans la mâchoire, tandis que l’autre main continuait de martyriser son complice à coups de tapis.


    — Serrano, sacré bonhomme ! criai-je enthousiaste.


    Marsó, à mes côtés, l’encourageait en criant des mots que je ne comprenais pas. Le blond au visage barbouillé de crottin fouilla dans sa poche, il voulait sans doute prendre son revolver, mais Serrano secoua la tête comme un père compréhensif devant la bêtise de son fils et il lui enfonça le tapis dans le bide. L’autre se plia en deux et se mit à vomir sur le tapis.


    — Six poèmes et le nettoyage, dit Serrano en se tournant vers nous.


    — Si vous voulez, je peux vous réécrire les œuvres complètes de Neruda ! acceptai-je avec entrain et bonne humeur.


    — Eh, il n’était pas communiste, ce type ? N’allez pas me fourrer dans des problèmes, Sotanovsky…


    — “J’aime quand tu te tais, car tu es comme absente…” récitai-je. Ça, c’est de Neruda, Serrano.


    — C’est drôlement joli ! Je vais le noter…, mais ça ne compte pas dans notre accord, ce n’est pas de vous !


    — C’est de tout le monde, mais peu importe. Attention !


    Le blond avait récupéré et il tentait une attaque par surprise. Serrano n’essaya même pas d’esquiver le coup. Il encaissa comme s’il essuyait une légère brise, balança sa droite en arrière, réfléchit bien, et cogna. L’autre explosa contre le mur, glissa jusqu’au crottin éparpillé et ne bougea plus.


    Serrano fouilla dans ses poches, jeta le pistolet au loin, sortit un portefeuille, des préservatifs, et trouva enfin un stylo-bille. Il prit un petit carnet dans sa poche de chemise et exigea, un pied sur la poitrine du tueur dans les vapes :


    — Allez, les poèmes.


    — Vous croyez que c’est le moment, Serrano ?


    — Une petite avance, au moins. On risque de vous tuer à tout moment et moi je serai privé de poésie.


    Marsó nous regardait sans comprendre, mais la bagarre le ravissait. Je fis un effort de mémoire, cherchant dans mon passé un poème de moi, même mauvais. Ce type venait de me sauver la vie.


    En te regardant j’ai su


    que ma vie a pesé


    tout ce que je t’ai avoué,


    les combats perdus…


    — Eh, pas tant que ça, et le plus souvent aux points…


    … les calomnies du vent


    les promesses blessées


    les petits tourments


    ma mémoire déchirée


    et ce chemin alangui


    vers ta peau, ma chérie.


    Je rêve en t’effleurant


    Qu’au réveil je te prends


    sans frénésie ni obstination


    moi tout seul, je te prends


    et je suis ta respiration


    contre mon endormie


    sur la voie alanguie


    qui conduit à ta peau,


    ma chérie.


    On n’entendait plus que ma respiration.


    Ce petit poème avait traversé d’un bond dix an­­­nées d’oubli, pour arriver avec tout le mauvais goût brutal d’un temps où le ressenti ne m’effrayait pas. Serrano applaudit avec le tapis, une lueur de respect nouvelle au fond des yeux. Marsó se précipitait sur la monnaie tombée des poches des tueurs, et l’un d’eux me regardait d’un air étonné, par terre et dans la merde.


    — Tu vois ? lui dit Jambon. Mon ami est un poète et tu voulais le buter !


    Il lui donna une bourrade sans doute amicale, mais le type retomba dans les pommes. Par des gestes soulignés par un billet, je demandai à Marsó de rapporter de l’eau et, en l’attendant, je m’occupai de vider les poches des tueurs dans les vapes.


    — Que faites-vous ? Vous n’allez quand même pas les dévaliser, maintenant ?


    — Ce n’est pas du vol, mais de l’expropriation, Serrano. Vous voulez quoi, qu’on les laisse pour qu’ils se lancent encore à notre poursuite ?


    — Eh, vous n’allez pas…


    — Rassurez-vous ! dis-je en répandant du sable sur la chemise du mec tartiné de merde.


    Marsó rapporta de l’eau et je me lavai les mains avant d’utiliser le reste pour rendre un peu plus décente la tenue de ces messieurs. Je regardai dans leur portefeuille. Ils n’étaient pas policiers, mais je m’en doutais. Je pris l’argent et le divisai en deux parts. Il y avait une jolie somme. J’en donnai la moitié à Marsó et gardai l’autre, avec les portefeuilles. Le gamin me rendit l’argent comme si on était convenus à l’avance qu’il me le rende.


    — Pour toi, pour Marsó, dis-je.


    Il avait du mal à le croire, car pour lui cela représentait une fortune.


    — Vous complotez quelque chose, vous avez l’air de mijoter une saloperie, dit Serrano.


    Je lui racontai mon idée et son rire ne se calma que lorsqu’on arriva à une station de taxis en portant les deux types. On n’avait pas de préférence, mais le premier à nous repérer fut notre chauffeur suicide, qui sauta de joie. Je me dis que dans ma vie les taxis récurrents ne respectaient pas les frontières. Je lui expliquai par gestes que mes amis étaient ivres et qu’il devait les ramener.


    — Maradona, Ali Baba ! dit le type ravi et d’accord.


    Je parvins à tirer Marsó de ses rêves peuplés de billets maintenant bien dissimulés et je lui demandai quelle était la ville la plus éloignée. Il ne me fut pas d’un grand secours, il ne faisait que m’embrasser les mains.


    — À Rabat ? suggérai-je au chauffeur de taxi qui prit peur devant l’ampleur de la course.


    C’était ce que je voulais. Je lui montrai les billets des tueurs et sa frayeur s’envola. Je crois que si je lui avais demandé de les emmener jusqu’à l’Antarctique, il l’aurait fait. Il claqua les portières et avant qu’on ait pu crier Maradona, il avait disparu avec sa Mercedes déglinguée, la moitié du corps hors de la vitre, le klaxon sonnant sans interruption.


    — Ils me font de la peine, dit Serrano. Sans un sou, sans papiers, ils vont avoir un mal fou à revenir.


    — Mais c’est le but, Serrano, c’est le but.


    Il resta quelques instants silencieux, pensif. Puis il lâcha un juron à voix basse et me dit :


    — Tenez. C’est à vous.


    Il me tendait l’enveloppe contenant mon passeport et mon billet de retour pour l’Argentine.


    — Serrano… je…


    Je ne trouvais pas mes mots et je le serrai dans mes bras avec reconnaissance. Il recula, troublé.


    — Hé, il ne faudrait pas que ces crouilles nous prennent pour des pédés, comme votre pote Ulysse, protesta-t-il.


    On dit au revoir à Marsó et on rentra à l’hôtel.


    En bus, bien sûr.
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    On passa l’après-midi à l’hôtel, à attendre, redouter et souhaiter le retour de Nina. En tout cas moi, car Serrano avait pris goût à la belle vie, il avalait tout ce qui était comestible et passait à sa portée en notant poèmes et lettres entre deux plats. En voyant ses regards plein d’affection, je me dis qu’au moment de me descendre il aurait un peu de chagrin. Car la seule chose qui était claire, c’est que je devais mourir. Peu importe que l’instrument soit Jambon, le poignard de la Momie ou la balle d’un de ces incompréhensibles poursuivants que je croisais à chaque pas.


    Cette certitude – arrosée d’une demi-bouteille de vodka – me rendit mélancolique et encouragea les excès littéraires. On ne peut pas écrire un poème si on est heureux, en tout cas, pas moi, parce que j’éclate de rire dès la deuxième strophe. Et Serrano était porté sur la rigolade, copiant d’une écriture laborieuse les âneries que je lui débitais. On frôla la bagarre quand il décréta que je devais lui dicter un poème qui ri­­­­me avec le prénom de son aimée. Oui, il disait “mon ai­­­mée”.


    — Ne poussez pas, Serrano. Comment voulez-vous que je vous compose un vers romantique qui rime avec Elida ! Allez-y, proposez un truc, allez…


    Il renonça à contrecœur après s’être pressuré la cervelle un bon moment, et pour laver cet affront il se jeta dans la piscine, prouvant que le principe d’Archimède restait valable à travers les siècles.


    Son absence me renvoya à la solitude de mes pensées. L’idée du taxi avait été une idiotie, car les types pouvaient resurgir à tout moment. Par ailleurs, la question à mille euros était : Qui les avaient mis sur ma piste ? Je ne pouvais oublier l’insistance de Nina à nous envoyer visiter le souk, ni le parfum frelaté de la carte postale de Noelia, ni le ton pressant de la voix de Lidia au téléphone. L’un d’elles, au hasard. D’ailleurs, savoir laquelle ne changerait rien à rien.


    — Oui-da ! s’exclama Serrano sur un ton victorieux au milieu de la piscine. Vous voyez bien qu’il y a des rimes avec Elida !


    — Et foutrement romantiques, hein ! Croyez-moi, vous feriez mieux de lui écrire un poème de votre cru, pas une merde achetée à un farceur fatigué. Faites un essai…


    Il s’accouda sur le rebord en ciment et me regarda de bas en haut :


    — Ne vous foutez pas de ma gueule, Sotanovsky, j’ai passé l’âge. Comment voulez-vous que j’écrive un poème ?


    — Voyons, vous l’aimez, oui ou non ?


    — Moi ?… Euh, ça me gêne. Bien sûr que oui, merde. Mais…


    — Mais rien du tout, Serrano. Ce n’est pas une question de mots, mais de chatouilles dans le ventre, de chaleur dans les oreilles et cette certitude qu’on est un idiot qui soupire quand il pense à elle, mais un idiot unique au monde. Il ne s’agit pas de faire rimer “amour” avec “toujours”, mais de lui dire ce qui vous traverse le citron d’un vol léger quand entre deux pas, en pensant à elle, vous revoyez un sourire, une caresse, un sein…


    — Eh, du calme…


    — N’importe quoi d’elle, un détail que vous êtes le seul à trouver unique. Et ne venez pas me dire que ce genre de choses ne vous arrive jamais. C’est comme une maladie, Serrano, mais sacrément chouette, un dérapage de l’image qu’on s’est forgée de nous-mêmes de mâles implacables et virils, de cette image qui se barre en couilles au souvenir d’un geste, d’un croisement de jambes, d’un contact de sa peau. C’est sentir qu’une larme sans raison balance entre l’œil et l’intérieur, et le pire c’est que vous n’avez pas envie de pleurer, mais vous êtes ému et elle vous échappe sans qu’on sache pourquoi. Ou parce qu’on ne le sait que trop.


    Il me regardait avec attendrissement.


    — Tout ça, vous le ressentez avec Nina ?


    Interloqué, je n’eus pas le temps de répondre, car elle apparut au même instant. Elle avait un regard inédit, inquiétant.


    Je me dis que “Ah non, s’il te plaît, plutôt un piège idiot mais efficace de la rouquine, plutôt une trahison de l’autre Lidia, en définitive une inconnue, plutôt une explication idiote pour le souk, mais s’il te plaît, Nina, arrête tes mensonges”.


    Elle s’arrêta à presque deux mètres, dessinant un triangle avec la trajectoire de son regard, de Serrano à moi, de moi à ses sandales et retour sur Serrano et moi. Je faillis lui sauter dessus et la frapper pour l’empêcher de parler, pour lui éviter et m’éviter la certitude d’un mensonge que cette fois je n’allais pas gober. Ça ou mettre en scène l’ironie, en bon civilisés que nous étions – sauf peut-être Serrano –, en faisant semblant de réciter nos rôles, la tête ailleurs, avant de nous enlacer sans hâte, car nous savions tous les deux qu’elle donnerait une excuse bidon que je feindrais de gober et maintenant, s’il te plaît ma chérie, une histoire de cow-boys, d’extraterrestres qui t’ont enlevée et t’obligent à me conduire au massacre, d’un hypnotiseur aux moustaches tordues et rustiques avec chapeau haut de forme assorti à la cape noire doublée de soie rouge rapiécée, d’un espion russe déphasé en gabardine avec coiffure sibérienne qui lui a injecté le sérum de vérité, une absurdité d’accord, mais c’était plus original que de faire comme si de rien n’était alors que nous savons, mon amour, qu’il s’est passé quelque chose.


    Elle me regarda fixement et dit avec rage, comme si j’en étais le responsable :


    — Noelia est morte. Hier, à Marrakech. Poignardée.


    Je ne m’y attendais pas. Serrano non plus.


    — Putain de bordel de merde ! dit-il, et il plongea.


    Nina tremblait, mais elle ne pleura pas tout de suite. Elle parla comme dans un rêve du guet-apens en pleine rue, du manque d’imagination de la police marocaine qui ramenait toute l’affaire à un vol qualifié, des instructions qu’elle avait données par téléphone pour rapatrier le cadavre en terre catalane. Puis elle se tut. Je lui donnai mon verre de vodka, qu’elle vida d’un trait. Je me levai et la serrai fort dans mes bras, aussi fort que si je l’avais frappée une minute plus tôt. Elle sanglota en silence et pleura de peur, de soulagement, de chagrin et de rage.


    — Mais quelle conne ! gémit-elle en ruisselant de morve. Elle, si maligne, si prévoyante, se faire tuer dans une ruelle pourrie, quel manque de classe. Elle finit par se calmer et dit sur un ton déterminé : Il faut s’en aller, Nico. S’ils l’ont trouvée, elle, ils ne vont pas tarder à remonter jusqu’à nous.


    — À condition qu’ils aient assez d’argent pour payer le taxi, intervint Jambon.


    On se regarda et on ricana sur un mode nerveux et convulsif, sans joie, aux limites de la férocité. Nina nous regardait sans comprendre et j’avais mal au ventre de rire.


    — Je pige pas une merde, protesta-t-elle.


    — Une merde d’âne ! reprit-on en chœur.


    Sur sa chaise, elle nous regardait avec méfiance. On retrouva notre sérieux et Serrano lui raconta l’embuscade dans le souk, ma tactique héroïque consistant à crier “Maradona, Maradona”, mes projectiles à base de crottin d’âne, et le poème, et le taxi. Raconté à froid, ce n’était pas aussi drôle et la seule image qui me revint à l’esprit fut celle des poignards des tueurs, mes yeux vitreux à force de voir toutes ces ruelles et l’ombre impossible de Grosminet disparaissant à un carrefour.


    Je pris peur.


    Je pris peur pour de vrai et sans préjugés.


    Je me mis à trembler et j’eus plus peur que jamais au cours de mon existence.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.


    — Je passe. J’ai ma dose. Ras le bol, mon jeu est pourri, j’arrête les enchères. Je ne suis même pas le bon malfrat des tangos et je n’ai pas les moyens d’acheter un carrefour ou le réverbère de la rue où je suis né. Je m’en vais, je me tire, je m’évade et vous, Serrano, si vous voulez me tirer dans le dos, visez bien, car vous n’avez qu’une seule balle.


    Dans ma chambre, j’enfournai mes affaires à la va-vite dans mon sac à dos. J’enfilai mon jeans et une chemise, je traitai de tous les noms mon espadrille gauche qui refusait de se montrer et au moment où j’allais prendre la fuite en marchant à cloche-pied, Nina me la retrouva.


    — Ce n’est pas indigne d’avoir la trouille, Nico. Ça nous arrive à tous.


    — Merci. Je me prenais pour un lâche, et maintenant je me sens minable. Tu m’allumes une clope ? Je tremble trop, je n’y arrive pas.


    Elle m’embrassa sur les lèvres.


    — Mon joli bébé bavard, mon inventif écrivain de la vie des autres, tu comprends maintenant que ce n’est pas un jeu ?


    — Je comprends surtout que je n’y comprends que dalle, ma vieille. Mais soudain je me suis rappelé que j’ai un peu de tendresse pour ma peau, j’ai vachement la nostalgie de mon pays et avant de partir j’ai laissé une casserole de lait sur le feu. Tu viens avec moi jusqu’à Ceuta ou tu préfères profiter de la nuit d’hôtel que tu as payée ?


    — Je viens. Mais attends-moi à la réception, s’il te plaît. Tu me plaisais davantage quand tu voulais savoir, Nicolás. Si tu abandonnes maintenant, tu vivras toujours dans le doute.


    — Il y a plusieurs jours que je dors avec l’un d’eux. Mon doigt glissa le long de son cou jusqu’à la naissance de ses seins : Et aussi bon qu’il soit, un doute est toujours un mensonge que nous ne distinguons pas nettement. Je t’attends dehors.


    Quand je sortis du bungalow, Serrano était adossé au mur, ridiculement grave, dans son énorme bermuda à fleurs.


    — Je ne vous aurais jamais tiré dans le dos, Nicolás.


    — Ça me console, Serrano. Quand vous lirez les poèmes à la veuve, dites-lui que vous avez eu un presque ami qui ne voulait pas être un chat de ministre, mais qui a finalement craqué.


    J’évitai de le regarder dans les yeux et je suivis le chemin gravillonné qui menait à la réception.
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    On parla peu pendant le trajet. Quand le ferry eut quitté le port de Ceuta, je traînai sur le bateau, fuyant les gens comme si je sentais mauvais et redoutais qu’on s’en aperçoive.


    Serrano avait pris un air vexé et Nina essaya plusieurs fois d’entamer la conversation. Elle me retrouva au bar et s’assit à côté de moi. Elle me donna deux boîtes de cigares. Deux boîtes longues, en bois, enveloppées de cellophane.


    — Pour toi. Cadeau d’adieu. J’espère qu’ils te plairont, c’est ce qu’ils avaient de mieux ici.


    Je tripotai la cellophane. Je finirais par les ouvrir, même si je ne comptais pas les fumer, même si le tabac prenait l’humidité avant l’heure. C’était l’histoire de ma vie.


    — Merci.


    Elle soupira.


    — Je te comprends. Il y a de quoi avoir la pétoche, Nicolás. Elle caressa mes cheveux qui me couvraient la nuque et allaient encore descendre, lentement, inexorablement : Pas grave, mon chéri, je vais avec toi dans ton pays ou même où tu voudras. J’ai un peu d’argent et je ne te demande rien : on quitte ce bordel, on se balade et si ça ne marche pas entre nous, chacun reprend sa route, d’accord ?


    Je passai le doigt sous la languette en plastique doré qui traversait la boîte comme la frontière d’on ne savait quoi, et je tirai dessus sans le vouloir.


    — Attends ton tour, Nina. Je suis sans doute un lâche merdique, mais c’est à la mode et j’ai beaucoup de demandes de ce genre…


    — Lidia ! C’était à prévoir. Tu vas accepter ?


    La cellophane se déchira très proprement. J’ouvris la boîte et respirai l’odeur des cigares, parfum d’autres choses et d’autres tempêtes.


    — Je vais échapper à tout et à toutes. Je rentre pour voir, trouver le bon boulot que je mérite, grossir un peu aux côtés d’une femme rangée et prévisible, la tromper quand viendront les doutes et les années, vivre avec une montre et un calendrier et m’acheter un chat noir avec des taches blanches sur les pattes et le ventre. Et je vais le castrer, pour ne pas être le seul chez moi. Vu ?


    Elle s’en alla sans rien dire, en hochant la tête. J’enlevai la cellophane de l’autre boîte, sans raison précise comme tout ce que je faisais ; comme le scorpion de la fable, qui pique le canard au milieu de la rivière même s’il sait qu’il va mourir aussi, parce que c’est dans ma nature.


    Je montai sur le pont, fumai cigare sur cigare, bus des bières bien que je n’aime pas ça, et quand j’allai pisser j’évitai les petits miroirs ternis. Je remontai sur le pont, où la nuit était toujours aussi indécise, de l’autre côté de l’eau.


    Quand le bateau accosta, Nina affronta encore une fois mon impertinence, elle me prit par la main et m’emmena au 4 × 4 qui attendait dans la soute.


    — Tes affaires sont chez Noelia, tu t’en souviens ?


    — Pas grand-chose. La photo d’une femme de plus en plus floue à mesure que j’échange des baisers avec une autre, et une ballerine qui danse la Lettre à Élise sur une jambe. Je ne sais pas si ça en vaut la peine.


    On descendit la rampe du ferry. En sortant du port je vis Jambon prendre un taxi. Lui aussi, il nous vit. Il fit un geste qui pouvait signifier n’importe quoi et referma la portière.


    Nina dit qu’elle avait besoin de réfléchir et me demanda si ça me gênait de rentrer en voiture. Je lui dis que cela m’était égal. Et elle mit le cap sur Madrid et le macadam sous ses roues.


    On s’arrêta trois ou quatre fois pour prendre un café. Elle supportait mes mauvais silences avec résignation, ou tout simplement elle les ignorait. Et quand elle avait envie de parler, elle parlait.


    — Tout le monde n’a pas cette vocation, dit-elle.


    — Laquelle ?


    — Celle de châtrer les chats et les gens. Elle ne te convient pas.


    — Je vais apprendre. Tout est une question de pratique.


    Elle piqua une colère :


    — Tu sais quoi ? En vérité, tu es un connard prétentieux qui s’est toujours pris pour quelqu’un, un personnage de roman de gare déguisé en plaidoyer contre la médiocrité. Mais en vérité, tu as passé ta vie à chercher une excuse pour capituler, et tu viens de la trouver. Voilà la vérité.


    — La vérité passe par le con, Nina. C’est toi qui me l’as appris.


    — Hé, on dirait que ma vérité n’est pas entièrement de ton goût. On fait quoi ? Une halte et on s’envoie en l’air une dernière fois ?


    — La dernière fois, c’était hier soir. Et j’ai dit s’il te plaît. Tu as gagné. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


    Elle souffla, râla, accéléra, et le 4 × 4 fit un bond en avant.


    On approchait de Madrid quand elle dit :


    — Tu ne dors pas. Tu ne sais pas faire semblant. Comme tu le dis si bien, ne mens jamais à un menteur.


    Je gardai les yeux fermés.


    — Moi aussi je suis en danger, tu sais ? Car au lieu de me poser confortablement dans un petit coin et de te laisser massacrer, je suis restée avec toi, j’ai posé des questions, traversé la moitié de l’Espagne. Ça ne compte pas ?


    — Tout compte, mon amour. C’est moi qui ne compte pas. En plus, évite de te jeter des fleurs, car tu en as toujours su plus long que moi, mais tu la bouclais – j’ouvris les yeux et la regardai. Quelqu’un m’a fourré dans cette histoire sans me demander mon avis, on m’a roué de coups, on m’a menti, et par deux fois des maffieux ont cherché à avoir ma peau. J’en ai plein les couilles d’encaisser sans raison. Et quand nous sommes à deux doigts de mettre la main sur Noelia, il se trouve qu’elle est morte et je ne peux même pas m’offrir le plaisir de la regarder dans les yeux et de lui demander pourquoi moi. Laisse tomber, Nina, j’ai une vie de merde, mais je me débrouille très bien pour l’esquinter tout seul.


    Il n’y eut pas d’autre échange et je dormis même un peu. Quand je me réveillai, l’aube était proche et nous étions devant chez Noelia.


    — On descend les bagages ? demanda-t-elle sur un ton grave.


    — Pas besoin. Je récupère mes affaires et je me tire.


    L’escalier était dans le noir.


    — Où vas-tu dormir ?


    — À l’aéroport. Je vais être le Latino le plus matinal du premier vol d’Iberia qui va décoller demain.


    Elle s’arrêta avant d’attaquer le dernier étage.


    — Je t’aime, Nicolás. Sur ce point, je ne t’ai pas menti. Partons tous les deux.


    Je l’embrassai tendrement.


    — Peut-être bien que je t’aime aussi, fillette. Et ça me fait peur. Pourtant tu es belle comme tout, même si tu es un peu fêlée. Mais il vaut mieux en rester là. Je suis un collectionneur de naufrages fatigué de ramer, tu sais ? Un type qui passe et s’en va, qui s’en va toujours.


    — Comme c’est romantique. À part des blagues, il fait aussi des poèmes, dit une voix glaçante.


    — Et très bons, chef, ajouta Jambon. Il en a un sur…


    — Arrête tes conneries, Serrano ! coupa la Momie.


    La lumière revint et on les vit, trois mètres plus haut, braquant sur nous deux pistolets.


    — Montez.


    On obéit sans tergiverser. Serrano était mal à l’aise, mais il devait être encore vexé, parce qu’il me menaçait d’une main ferme.


    — Ouvrez, ordonna la Momie.


    — Écoutez, vous avez dit jusqu’à vendredi et aujour­d’hui c’est… protestai-je mollement.


    — Ma patience est à bout, Latino. Où je remporte maintenant ce qui m’appartient, ou…


    — Ou on attend vendredi ! cria Nina.


    La Momie se raidit et Serrano lâcha un “meeeerde” d’une voix douce. Je me retournai et vis Nina qui braquait sur eux le petit pistolet d’argent que j’avais vu dans son sac quelques jours plus tôt. Je me demandai comment elle avait pu l’emporter au Maroc, mais j’avais eu tout le loisir de découvrir que Nina ne manquait pas de ressources.


    — Nous sommes deux, calcula la Momie.


    — Je sais faire une addition, dit Nina. Mais je sais aussi tirer, j’en buterai au moins un, et je sais qui ! Vous choisissez : ou vous respectez le délai accordé à ce type, ou vous mettez mon adresse à l’épreuve.


    La Momie essaya de l’intimider en lui faisant le coup du regard vide, mais la main de Nina ne tremblait pas et elle le visait à la tête. Elle prononça deux fois de suite le numéro d’un téléphone portable et demanda si la Momie s’en souvenait.


    — Je n’oublie jamais rien, dit-il sur un ton glacé qui n’impressionna pas Nina.


    — Descends, Nicolás, ordonna-t-elle. Et ne dis rien.


    Je me tournai lentement, sans quitter Serrano du regard. Je crois que je n’ai jamais dit autant de choses sans parler.


    — À vendredi, concéda la Momie. Mais ne crois pas que tu vas l’emporter en paradis, sale pute. Range l’artillerie, Serrano.


    Nina les obligea à reculer jusqu’au fond du couloir et dévala l’escalier. En me passant devant, elle me lança :


    — Bouge ton cul, ou ils vont nous buter !


    Dans la rue, elle me donna le petit pistolet avant d’ouvrir la voiture. J’y montai en braquant l’arme sur le porche. Personne n’était à nos trousses, mais je ne baissai pas mon arme pendant un bon moment.


    — Tu peux te détendre, Dillinger, dit-elle. En plus, je crois qu’il faut enlever la sécurité, mais je ne sais foutre pas où elle est…


    Je la regardai bouche bée. Elle tremblait de tous ses membres. Elle gara la voiture sur un trottoir éclairé et fondit en larmes. Je passai la main dans ses cheveux et la serrai contre moi jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. On discuta et finalement j’acceptai d’aller chez elle. S’ils ne l’avaient pas dérangée jusqu’alors, c’était sans doute parce qu’ils ne connaissaient pas son adresse. En plus, précisa-t-elle, aller à l’aéroport de Barajas revenait à se jeter dans la gueule du loup, quant aux hôtels, s’il y avait des policiers mêlés à cette histoire, ils ne tarderaient pas à me mettre la main dessus.


    Je me dis que cela pouvait très bien arriver chez elle, mais j’avais renoncé à discuter. J’avais une dette envers elle, je n’avais plus envie de savoir et je ne voulais pas penser.


    Son appartement ressemblait à celui de Noelia, mais en beaucoup plus chaotique. On grignota sans quitter des yeux la porte et le pistolet posé sur la table. Nina consulta le mode d’emploi et on finit par découvrir où était la sécurité et comment l’enlever.


    — Et toi ? demandai-je.


    — Je vais disparaître un petit moment, jusqu’à ce que cette momie ambulante tombe ou se fatigue. Et ne t’inquiète pas, je partirai seule. Tout à l’heure, après un peu de repos, on choisira la méthode. Je crois que pour toi le mieux est de prendre le car jusqu’à Málaga…


    — Encore ?


    — … et ensuite un avion pour l’Argentine, via Lon­dres ou Rome. Quant à moi, je vais sans doute m’offrir des vacances à Paris ou je ne sais où.


    — Nina, je…


    — Laisse tomber, Nicolás. Je n’ai aucune envie de ta gratitude si je ne peux avoir ta confiance.


    Je n’insistai pas et quand un peu plus tard elle alla dans sa chambre, j’attendis un geste d’invitation qui ne vint pas.

  


  
    


    Jeudi


    Les jours chantent l’histoire


    de l’homme au bord de l’homme


    les jours chantent les matins


    les jours n’ont pas peur.


    Fito Páez,


    La vie est une pièce de monnaie.
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    Je n’avais pas l’intention de me soûler, ce n’était pas obligé. Mais j’étais seul avec ma tête et les questions menaçaient, comme le sifflement lointain d’un train qui va bientôt arriver. J’envisageai d’écrire à Nina une longue lettre qui remette à sa place chaque pièce du puzzle de mon cœur, mais je savais que les bords ne cadreraient pas et je renonçai. Une bonne rasade de je ne me rappelle plus quoi, mais je m’en fichais. Quand le soleil serait levé, quand les rues seraient en sueur, pleines de gens pour leur donner un air fréquenté, je partirais sac au dos et sur chaque pavé je laisserais tomber un souvenir de cette folle semaine. Comme lorsque j’étais gamin : l’univers ne pouvait rester en équilibre que si je ne marchais pas sur les pavés rouges, ou si la première voiture à passer le coin était bleue, sinon la journée s’annonçait comme une catastrophe ; superstitions élémentaires qui faisaient tourner la terre, car la terre tourne, disait l’institutrice, mais à en juger par tous ses mensonges, rien n’était moins sûr.


    J’errai dans l’appartement, laissant traîner un œil sur chaque livre pendant que l’autre refusait de collectionner d’autres images de Nina que je devrais ensuite oublier dans la douleur, car l’oubli est l’activité la plus pourrie quand il est urgent d’oublier, d’effacer un visage inoubliable par pur instinct de conservation, de piéger le puzzle en recourant aux ciseaux d’une mémoire obéissante qui remue la queue quand on l’appelle et qu’on lui donne un os à ronger, un souvenir à ternir, une friandise pelucheuse tirée d’une poche dévastée de l’esprit, une tape condescendante que cette chienne de mémoire, dressée à oublier, accueille avec une reconnaissance et une fidélité toutes canines, maladie typique des chiens, en fin de compte, car les hommes peuvent être reconnaissants, fils de pute, nombrilistes, égocentriques et même décents trois secondes tous les dix ans, mais guère plus. À peine plus.


    Nina avait des étagères pleines de livres flous, de plus en plus flous à mesure que je prélevais une gorgée à la bouteille ; des tableaux flous sans cadre pour recadrer le paysage ; une photo floue de Nina et d’une rouquine qui s’appelait, putain de merde, comment s’appelait la rouquine ? “Bravo, Laika, encore un os, Laika, ma stupide, canine et joyeuse Laika, il ne t’en faut pas beaucoup pour être heureuse, et tu vas grossir, saloperie de mémoire, avec un maître qui passe son temps à te jeter des souvenirs à ronger et à enterrer dans les recoins les plus cachés de la cour crasseuse où on habite, ma tête et moi. Je bois à ça, pourquoi ? Pour cette raison, tu sais bien, pour ne pas me rappeler le nom flou de la femme floue qui pose sur la photo à côté de…, n’exagérons pas, Laika, chienne de mémoire docile, ce n’est pas si facile d’oublier Nina, puissent, ah oui, puissent les feuilles ne pas effacer ton corps quand elles tomberont et je ne me souviens pas de la suite, désolé, Silvio, mais cette foutue chienne de mémoire est si habituée à enterrer mes souvenirs durs comme des os, avec son enthousiasme de queue essuie-glace, son sourire idiot, on peut se demander si les chiens rient ou font juste des grimaces, comme mes baisers, mes caresses, simple masque, un coup oui, un coup non, qu’on met et qu’on enlève en niant avec obstination qu’il reste toujours quelque chose du masque dessiné sur le visage et inversement ? Je ne suis pas vraiment bourré, non, j’ai même pensé, dit, chanté au son de… comment s’appelait la chanson ? Deux mots comme obstination et inversement ; sans doute un peu malade, peu de nourriture et beaucoup d’alcool et aucun sommeil tout neuf et bien repassé à enfiler. Je vais bientôt avoir froid, quand je partirai en évitant de marcher sur les pavés rouges, en laissant tomber sur chacun un morceau de Nina, un cheveu de Nina, un mamelon de Nina.” “Tu ferais mieux d’arrêter, Nicolás”, me dit un type qui avait une voix d’ivrogne et une tête d’ivrogne, d’ivrogne malheureux qui pétait plus haut que son cul, qu’il avait très bas. “Va te faire foutre, je lui répondis, on ne t’a pas sonné, c’est quoi ta victoire, tu cherches quoi, tu te crois meilleur que moi, barbichu ; ou bien tu penses que tes grognements plaintifs enfouis au milieu des os mâchés que ma chienne de mémoire enterre n’importe comment t’atteignent dans le genre Pilate, je m’en lave les mains et c’est sa faute à lui autrement dit la mienne, et merde, car c’est dans ce corps que nous vivons tous les deux et si ça ne te plaît pas, tu dégages et bonsoir.”


    Le mec disparut du miroir, avec sa sale tête de “je te l’avais bien dit”, il faillit même me piquer ma bouteille mais je l’en empêchai, “parce qu’ils avaient beau être flous, mes adieux à l’appartement de Nina méritaient que ça s’arrose et cette chienne avait soif d’images à oublier. La photo d’une gamine à tresses noires et au regard coquin qui ressemblait à Elle. Non, Elle, c’était l’autre, celle qui s’est barrée ou qui m’a barré, quelle différence ! Celle qui m’a appelé Laika, au pied Laika, mais putain où es-tu chienne de mémoire, je marche de travers sur ces os mal enterrés, aux portes d’un aéroport juste pour lui prouver qu’Elle n’était pas si vraie et que je n’allais pas attendre son retour, la supplier pour qu’elle revienne, et maintenant on fait quoi ? Si tu m’aimes tu abdiques toute ta fierté dans une lettre poste restante à Madrid, pas question de courrier électronique, qui ne me trouvera peut-être pas quand elle arrivera, parce que je ne sais pas si je serai à Madrid ou au Portugal, pourquoi pas à Paris ? Même si on ne sait jouer ni de la kena ni du charango, à Paris on peut vendre des poèmes aux bouches de métro, car en fin de compte, a dit je ne sais plus qui, elle, moi ou Laika, chienne de mémoire, en fin de compte, un poème est un mensonge qui sonne bien, quelque chose à se mettre, une marchandise si c’est vendable et j’avais passé ma vie à vendre des mensonges. Qui l’avait dit ? Elle ? Laika ? Où es-tu, maintenant que j’ai besoin de toi, que les os m’étouffent tant il y en a et qu’Elle n’a jamais écrit de tout ce temps, Elle n’a jamais écrit, Laika, foutue chienne de mémoire, juste cet os, que tu enterres toujours putain de merde et je me prends les pieds dedans quand je sors dans la cour et tombe et me blesse, parce qu’il blesse sacrément l’os qui vient d’Elle, il ressort toujours, il m’attend ponctuellement à la sortie, jamais à l’entrée de la poste, j’y vais tous les vendredis, rien non plus aujourd’hui et je me raconte des blagues : c’est juste une manie d’un type qui n’écrit jamais de lettres et qui pourtant en attend une. Vide. Nina a sûrement d’autres bouteilles, ces adieux méritent un toast à n’importe quoi, c’est le geste qui brûle jusqu’au fond de la gorge et au sommet du crâne, dans cette cour pleine d’os qui tout bien regardé ressemble à un cimetière. Anis. Ah non, même s’il s’agit d’arroser la cour, on a ses préférences. Cognac. S’il n’y a pas d’autre solution, mais il y en a une autre, un whisky au nom bizarre et à l’étiquette inconnue qui s’avère être un bourbon, mais je ne le savais pas, toute connaissance a ses limites, toute douleur a une fin. L’ennui, c’est qu’il y en a une autre après, et cette pute de Laika n’est toujours pas là. De petites pierres. Ce sont de petites pierres que Nina a collectionnées. Non, ce ne sont pas de petites pierres, mais des chatons minuscules en poterie, en argile ou je ne sais quoi, tailles, formes et couleurs différentes et toujours cet insultant demi-sourire du chat qui n’a rien à voir avec le demi-sourire du chien qui rit pour me faire plaisir, les chats, ces putains d’enfoirés de chats qui vont partout ou alors c’est moi, les chats se moquent de moi. Qu’ils aillent se faire voir, les chats et leur sourire, je les retourne face au mur, punis pour s’être moqués du maître, du maître… Laika, attention à ce que tu enterres, merde, pas mon nom ! Il y a un tas de chats, l’un d’eux lui ressemble, pas aussi maigre, mais il lui ressemble, il s’appelait…, comment s’appelait-il ? Ah oui, Laika, perverse, quand il s’agit de tes haines ancestrales tes pattes travaillent dur, elles enterrent à qui mieux mieux, mais je vais te casser la baraque parce que je ne me rappelle pas comment s’appelait le chat, juste qu’il ne voulait pas être un chat de ministre, ça c’est sûr. Cette rencontre mérite qu’on l’arrose, Grosminet, tu vois, moi aussi je sais déterrer, sale chienne de mémoire ! L’ennui, c’est qu’il ne reste plus de mots, Grosminet, juste un sourire semblable à celui des autres chats en poterie, en argile ou je ne sais quoi, mais le tien est douloureux, car nous savons tous les deux de quoi tu te moques. Je te promets que je n’ai pas l’intention de te laisser tomber, je vais te coller à mon oreille pour voir si tu me donnes tout bas un conseil de gouttière qui me soit utile pour ce voyage, mais il n’y a pas de conseils et je te jure que je ne te jette pas sur le tapis avec rage, Grosminet, que je ne te jette pas contre le canapé par dépit, je te jure que non. Désolé, Grosminet, même bourré, je continue de mentir. Mais je sais aussi demander pardon et à l’instant, même si tout bouge autour de moi, je te soulève et te remets à ta place, maintenant je me penche, l’estomac au bord des lèvres et la cervelle prête à s’enfuir par les oreilles, maintenant le tapis bouge comme un tremblement de terre silencieux et pourtant, Grosminet, presque un ami comme je n’en ai pas eu depuis longtemps, je te cherche à quatre pattes, quatre comme toi, sur le territoire herbu du tapis, je marche sur tes traces, sous le canapé, je vais bientôt t’arracher à cet exil obscur et pelucheux.”


    C’est alors que je la vis.


    Il n’y avait pas de doute et si le monde était gélatineux, en revanche elle était nette et immobile. Non pas une jumelle de l’autre ni parente proche ; c’était la boîte en bois que j’avais vue chez “commentellesappelait, lâche ça, Laika, pas maintenant”, la boîte marocaine sur laquelle j’avais voulu greffer ma danseuse unijambiste qui dansait la Lettre à Élise et que je n’avais pas retrouvée.


    À côté de la boîte, sous le canapé, le chat en poterie était tombé normalement, debout, et son demi-sourire me parut moins insultant.


    Le contenu de la boîte était gélatineux, mais moins, et je découvris qu’en regardant les choses en biais, mine de rien, elles devenaient plus consistantes. Des photos de Nina et de la rouquine, des lettres, des cartes postales, des coupures de journaux.


    J’assis le chat en poterie à côté de moi, sur le tapis, et on passa tout en revue, avec beaucoup d’attention et du coin de l’œil. Je parvins à lire quelques phrases sur les cartes postales, des dates qui se mélangeaient et se superposaient, car toute addition est impossible quand on a des chiffres gélatineux, des titres d’articles de journaux qui bougeaient encore quand j’avais fini de les lire, des phrases tirées des lettres et des cartes postales.


    Je pressentis que cette boîte perdue et retrouvée contenait des pièces du puzzle, dont certaines que je cherchais depuis plusieurs jours interminables. Mais je sus aussi que j’avais perdu les pièces que j’avais récupérées auparavant, les vagues idées à deux bouts que j’essayais de joindre sans beaucoup de succès depuis des temps reculés, quand j’avais besoin de savoir pour respirer. Elles n’étaient plus là, enterrées par cette chienne de mémoire zélée, je manquais de données et de déductions, j’avais trop de gélatine à l’intérieur et à l’extérieur du crâne.


    Tout dans cette boîte avait une signification, c’étaient des graines de réponses. Mais j’avais perdu les questions. “Quel qu’en soit le sens, Laika, on s’en va”, me dis-je.


    Et avant de m’endormir, assis sur le tapis, avant d’oublier leur nom, je bus à la santé de Philip Mar López, du chat Grosminet, de Serrano et de Nina.


    Je voulus aussi boire à ma santé, mais j’avais oublié comment je m’appelais.
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    Il était environ dix heures et demie du matin et il faisait déjà chaud.


    Il faisait toujours chaud.


    J’avais un léger mal de tête au réveil, encore dans les brumes de ma découverte, flottant comme des fantômes que je ne voulais pas regarder pour mieux nier leur existence.


    Je rassemblai mes affaires, le peu qui me restait, car je n’avais pas l’intention de retourner chez Noelia. Je comptai l’argent que j’avais sur moi, le billet de retour – pour faire quoi une fois là-bas ? –, le passeport à reliure bleue avec l’écusson argentin imprimé en doré, et je faillis même chanter quelques strophes de l’hymne national. Tout sauf répondre au bourdonnement de mes doutes. Regardant droit devant moi, mais sans rien voir, j’allai dans la chambre de Nina avec une drôle d’impression : comme lorsqu’on vous présente la fiancée d’un ami, elle a croisé les jambes et vous ne voulez surtout pas les regarder, mais bien sûr vous n’avez d’yeux que pour ses jambes.


    Nina n’était plus là.


    Nina n’était jamais là quand il fallait affronter une douleur prévisible. Elle laissait un mot et s’enfuyait. Cette attitude m’était familière, je changeai donc de sujet, car il n’y a pas de raison, si vous regardez les jambes de la femme de votre ami, de ne pas reluquer aussi ses nibards.


    Le mot était sur une feuille de cahier pliée en deux. Un au revoir :


    Je n’aime pas dire adieu, je préfère le “ciao” comme on dit dans ton pays, parce que ça ressemble à “on se reverra quand tu t’y attendras le moins”. Et je ne te reverrai pas, j’en ai peur ; mais je vais quand même t’attendre, parce que ça, tu ne peux pas me l’interdire, Latino pourri, Latino pourri et très aimé. Un baiser. Je t’aime.


    Un N énorme et rageur signait en bas du mot, encerclé de marques de rouge à lèvres, de baisers en papier. Il y avait aussi quatre cheveux longs, noirs.


    Et quinze mille dollars en billets neufs.


    J’eus soudain un besoin de Nina, une faim de Nina, une soif et froid de Nina chaude et douce. Mais elle n’était plus là. Je me jetai sur le lit en insultant ma défiance, mon talent invétéré à faire fuir ce que j’aimais le plus. Et je sentis un objet dur sous l’oreiller. Le petit pistolet argenté.


    Je pensai courir après Nina et je sus que je ne le ferais pas.


    Je pensai m’enfuir encore une fois, une habitude chez moi.


    Je pensai à Nina et je sus que j’étais largué, parce que je l’aimais.


    Une drôle de cigale se mit à brailler dans tout l’appartement.


    Un téléphone portable tombé sur le tapis.


    — Nous tenons ta copine, Sotanovsky, dit la Momie. Fini de rigoler : ou vous me filez le fric ou cette petite pute va passer un sale, un très sale moment…


    — Si vous touchez à un seul cheveu de Nina, je… !


    — Ne me faites pas rigoler. Je quoi ? Assez perdu de temps : trouvez le fric ou elle meurt, mais pas tout de suite, elle va avoir du mal à claquer. Vous voyez ce que je veux dire…


    — Écoutez, elle n’a rien à voir dans cette histoire. En plus, la rouquine est morte.


    — Serrano me l’a déjà dit.


    — Parce qu’il fallait qu’on vous l’annonce ?


    — Je m’en tape que vous me croyiez ou pas, pauvre type. Mais je n’ai rien à voir avec sa mort. Mais c’est vrai, j’aurais eu plaisir à mettre la main dessus…


    — Nous perdons tous, la Momie. Sans la rousse, pas de pognon, et vous le savez très bien. Relâchez Nina, vous allez la tuer pour que dalle. Si on n’a pas l’argent, pourquoi la tuer ?


    C’était une question stupide.


    — Parce que j’aime ça.


    Et il raccrocha. Il voulait juste me faire souffrir.


    Cinq minutes plus tard, la cigale se remit à grin­­­­­­cer.


    — Au choix, dit-il. Le fric ou la fille.


    — Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je n’ai pas l’argent ?


    — Ça, je le sais. Mais Serrano me dit que vous êtes moins bête qu’il n’y paraît, en l’occurrence vous avez dû comprendre que moi non plus je n’ai pas beaucoup de solutions. Vous êtes le seul à pouvoir trouver la piste du fric. Remuez-vous. Cette pute rouquine ne l’a pas emporté au Maroc dans sa culotte. Réfléchissez-y.


    — Vous me donnez quel délai ?


    — Jusqu’à ce soir, et pas de blague. Gardez le téléphone sur vous. Je vous rappellerai.


    Et il raccrocha encore une fois.


    Je n’avais aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver cet argent, s’il existait encore.


    Aller au rendez-vous avec la Momie sans le pognon était un suicide.


    Ne pas y aller c’était tuer Nina.


    Je pris une pièce franquiste dans ma poche et la lançai en l’air avec colère.


    Elle tourna, vira, frôla le plafond, retomba dans ma main et son poids rond, au centre même de la paume ouverte sans entrain, me surprit tellement que je l’emprisonnai entre mes doigts crispés.


    Autant qu’il me souvienne, c’était la première fois de ma vie que je récupérais une pièce jetée en l’air et que j’avais enfin la possibilité de connaître son verdict. Je ne m’y attendais pas.


    “Si c’est face, je vais m’échanger contre elle, tant pis si c’est une connerie”, me dis-je.


    “Sinon, je monte dans le premier avion, même si c’est sur l’aile.”


    Je regardai ma main fixement, comme si je pouvais voir à travers mes doigts fermés, comme Superman ou comme l’infortuné protagoniste d’un de mes romans inachevés. Je ne pouvais pas.


    “Si c’est face, je vais à l’abattoir”, pensai-je.


    “Sinon, je vais au-devant d’une autre mort non moins inutile, mais plus lente.”


    Je jetai la pièce par la fenêtre, enfilai mon sac à dos après avoir glissé le pistolet dans une poche et glissé le portable sous ma ceinture.


    À ce stade de ma vie, je n’allais pas laisser un dictateur mort de vieillesse ou un aigle réactionnaire décider pour moi.


    Il y avait au moins une chose que je savais faire tout seul : me tromper.
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    Dans un pays de mon continent, en Colombie ou au Venezuela, une tradition veut que les morts, avant le voyage final, aillent cueillir leur vie, la revisiter comme un dernier adieu, la mettre dans un sac et enfin mourir en paix. Je n’avais pas grand-chose à faire avant que la Momie m’appelle, et je savais qu’avant de le voir j’avais des choses à récupérer.


    Peu, mais c’était tout ce qui me restait.


    Chacun a ses rites qui ne signifient pas grand-chose, et j’avais les miens.


    Ce n’était pas le bon jour, mais je me dis qu’une nuit nous séparait encore du vendredi, et que c’était encore trop loin.


    J’allai à la poste, sac au dos et peur au ventre.


    C’était lourd à porter. En chemin, je croisai des touristes liquéfiés sous le soleil de midi et des Madrilènes punis de rester en août, qui regardaient mon sac avec rancœur, croyant que je faisais un voyage sans horaires ni cravate. Et ils avaient raison : le plus long voyage de ma vie, sans billet de retour.


    J’entrai en contournant les os de mes souvenirs rongés, mais en relevant leur position pour les récupérer à la sortie, après cet ultime et vain rituel. Ma présence éveilla une certaine attention parmi les mornes employés. Depuis six mois que je venais ponctuellement à ce rendez-vous sans jamais recevoir une seule lettre, j’étais devenu une sorte de légende auprès du personnel.


    On me fit attendre au guichet, pourtant on m’avait vu arriver de loin. Les employés s’étaient rassemblés et ils me regardaient discrètement en parlant à voix basse, ignorant les gens qui poireautaient. À vrai dire, ils les ignoraient toujours, mais c’était différent ce jour-là : ils décidaient quelque chose.


    Je connaissais vaguement leurs visages, à force de les entendre dire presque avec chagrin, tous les vendredis à la même heure, “il n’est rien arrivé pour vous”.


    Ils finirent par se décider et vinrent droit sur moi en cortège, derrière le plus âgé d’entre eux, sans doute le chef de service.


    Ils souriaient.


    — Aujourd’hui, oui, dit le vieux.


    Et les autres acquiesçaient, heureux.


    Il me remit deux enveloppes et déclara solennellement, au bord des larmes tant il était ému :


    — Il y en a même deux.


    L’une avait l’écriture caractéristique de Lidia, mais je ne la reconnus pas tout de suite, pourtant le nom de l’expéditeur était correct, le prénom et le nom aussi. Il y avait une nuance impérieuse dans cette écriture, presque rageuse. Comme si cette écriture avait été tracée par deux mains différentes, irréconciliables.


    C’était une grosse enveloppe carrée, expédiée la veille. En la tâtant, j’identifiai une pochette de cd.


    L’autre enveloppe était presque aussi épaisse mais elle contenait des feuillets et était farcie de cachets et de tampons.


    Elle venait d’Argentine.


    Et venait d’Elle.


    Je la regardai sans la toucher, comme si elle risquait de s’émietter sur le comptoir : un os préhistorique et précieux. Chaque courbe de l’écriture était l’écho d’une caresse qui avait sa place dans mon corps, un creux pour nommer un vide, une réponse. Mes doigts en lévitation survolèrent le nom, qui était le mien, comme s’il s’agissait d’un autre dont je pouvais être jaloux à jamais. Je la retournai délicatement et survolai l’autre nom, son nom à Elle, comme si j’arrivais à l’étape finale d’une très longue route, à l’entrée dans une vallée fertile après un désert immense.


    Je pris soudain conscience du silence fragile qui m’entourait.


    Les employés étaient toujours là, recueillant chaque geste, dans l’attente.


    — Où faut-il signer ?


    Le vieux me tendit un registre rempli de signatures. Il inscrivit deux croix. Je signai à côté de l’une et lui rendis le registre et la lettre qu’Elle envoyait.


    — Pas celle-ci ?


    — Elle n’est pas pour moi, dis-je avec conviction.


    — Mais… le nom correspond.


    — Je ne suis pas ce Nicolás Sotanovsky. Plus maintenant.


    Je lui serrai la main, saluai les autres d’un signe de tête et quittai la poste.


    Dans l’escalier, plus un seul os en vue.
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    J’étais indifférent à la géométrie rassurante des trottoirs. Le soleil vertical me refusait toute ombre et mon ombre m’avait laissé tomber. Je marchais lentement, car je n’avais pas le temps de faire autre chose. Et le temps était la seule chose dont je me moquais en ce dernier jour de ma vie.


    Je regrettai de ne pas avoir rendu aussi l’enveloppe de Lidia, mais elle m’intriguait. Avec le cd, il n’y avait aucun mot d’explication.


    Laquelle des deux Lidia m’avait-elle gravé ce message, laquelle avait payé l’affranchissement, de quelle prostitution était sortie la monnaie pour financer ce paquet que je n’attendais ni ne voulais ? Du racolage autodestructeur et secret de la nouvelle Lidia, que je ne comprenais pas du tout, ou de l’autre, mieux considéré mais tout aussi mercantile, prostitution rédactionnelle conforme à la ligne éditoriale de l’entreprise, oui monsieur est là, non monsieur, il est passé par ici, il repassera par là. Ah, la putasserie journalistique des demi-vérités sur papier journal que je connaissais si bien !


    Le soleil campait sur ses positions et j’avais encore une chose à faire avant de dire adieu à ma vie récente. Mais en avais-je envie, cela me convenait-il ? Je secouai la tête, amusé : j’en étais réduit à évaluer les convenances, les pertes et les gains, alors que j’étais à quelques heures de la fermeture définitive de ma minable machine à fabriquer, à raconter et à me raconter des mensonges sans vocation.


    J’arrivai chez Lidia parce qu’il fallait bien y arriver, et cela m’était égal que cela précède mon entrée dans la gueule du loup. En réalité, je n’avais aucune possibilité de sauver Nina, si elle était encore en vie. À la rigueur, je pouvais m’offrir en sacrifice auprès d’elle, ou négocier avec la Momie un échange impossible.


    Mais de nouveau je voulais savoir, voilà pourquoi j’ouvris le porche avec un double de la clé que Lidia m’avait donné pour me tenter, voilà pourquoi je montai cet escalier étroit et poussai la porte entrouverte comme je l’avais laissée lors d’un petit matin lointain, quelques jours plus tôt, des milliers de kilomètres et de doutes derrière moi ; voilà pourquoi je traversai le salon désert en cherchant des réponses par terre, voilà pourquoi je me mis en colère, très en colère, quand je retrouvai Lidia telle que je l’avais laissée, nue sur le lit, jambes écartées ; et voilà pourquoi je lui dis des choses dures et féroces et refusai de lui pardonner même si elle, n’importe laquelle des deux, ne pourrait plus jamais rire de ma colère ou pleurer mon absence, car un individu (je savais qui, l’entaille franche dans le cou était une signature reconnaissable) avait résolu pour toujours son problème et sa guerre des deux Lidia.


    Maintenant, il n’en restait qu’une seule.


    Morte.


    Sans cesser de l’insulter, je fouillai dans les tiroirs, dans son sac, sur les étagères. Je cherchais son agenda, une carte de visite, quelque chose qui me permette de retrouver Manolo. En fin de compte, c’était un policier. Je ne m’autorisai même pas à vomir et j’explorai toute la maison, jusqu’à ce qu’une incursion irrationnelle dans la cuisine me convainque que Manolo, les mains attachées dans le dos, immobilisé sur sa chaise, la gorge profondément entaillée, ne pourrait plus m’aider. Je me convainquis aussi que j’avais besoin de vomir.


    Ensuite, je refermai doucement les portes de la cuisine et de la chambre, mis le cd sur la chaîne et sursautai quand la voix de Lidia, celle de toujours, me conseilla dans les haut-parleurs :


    — “Bébé, s’il te plaît, pour une fois essaie d’être sensé. Fous le camp en vitesse, tu es en danger. Je n’ai pas beaucoup de temps pour t’expliquer, mais il y a des gens mêlés à cette histoire, des mecs dangereux.”


    — “Tu vas encore prendre la fuite, Nicolás ? se moquait, de façon impitoyable, la voix de l’autre Lidia. Il y a un paquet de fric en jeu et il appartient à celui qui mettra la main dessus, au plus vivant…”


    — “Vivant ? dit la Lidia de toujours. Si tu ne te barres pas tout de suite, tu vas être mort, bébé. Pour la première fois…”


    Je les laissai poursuivre leur bagarre sur l’enregistrement, leur éternelle bagarre que même la mort n’avait pas pu interrompre. Je m’affalai sur le canapé pendant qu’elles, les deux Lidia, me racontaient peu à peu, chacune à sa façon, la partie de l’histoire qui lui revenait. Comment Lidia la nouvelle et noctambule avait connu la Momie lors d’une de ses chutes les plus profondes, comment il avait soupçonné sa double vie et découvert la Lidia de toujours, conservant cette information à toutes fins utiles, encore plus utiles quand il avait appris qu’elle fréquentait un flic ; comment le brave Manolo, le droit, le naïf, le moraliste Manolo avait découvert de son côté l’affaire de l’argent noir perdu et comment, en me voyant entrer en scène, il avait décidé d’utiliser mon amitié avec Lidia, celle de toujours, pour me filer. “Ce n’était pas Manolo, bébé”, dit-elle, mais l’autre Manolo, lui aussi avait son locataire, son alter ego, un locataire ambitieux et aussi mortifère que la Momie.


    Elles continuaient sur la bande-son, égrenant en duo et à contretemps une histoire que je pouvais maintenant imaginer. Ils me poursuivaient tous et se poursuivaient entre eux, pendant que je poursuivais une rouquine insaisissable que je n’avais jamais vue.


    Il me manquait encore des pièces du puzzle, mais pas beaucoup. J’essayai mentalement de le compléter, mais quand j’en mettais une sur le bord gauche, ressemblant à la branche d’un arbre, j’étais obligé d’en effacer une autre qui, je l’aurais juré, était la crête d’une vague, le bec d’un oiseau, ou la fesse blafarde d’une belle-de-nuit, pourquoi pas. Rien à faire, tout ce que j’obtenais était une image floue et insaisissable, qui s’évanouit avant que je sache si le dessin complet du puzzle était un cimetière, une cour ou une décharge.


    C’est alors que le portable sonna.


    Je coupai le son et pris la communication.


    — Vous avez l’argent ?


    — Non. Mais je crois savoir où il peut se trouver, mentis-je. Elle va bien ?


    — Pour le moment. Et je me demande si je dois vous croire, au sujet de l’argent.


    — Vous avez mieux à me proposer, la Momie ?


    Il souffla, nerveux. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse s’énerver.


    — Combien de temps vous faut-il ?


    — Trois heures.


    — Pas une minute de plus. Je rappellerai, et pas de blagues.


    Il raccrocha. Je remis le son. Les Lidia continuaient leur duel qui n’était plus le récit de cette sale histoire de trahisons, mais un acide règlement de compte entre elles, et quand elles se rappelaient le destinataire de l’enregistrement, elles rivalisaient d’ardeur pour me convaincre de m’enfuir, de sauver ma peau ou de m’emparer du fric.


    Je sortis de mon sac à dos les boîtes de cigares et j’en vidai une.


    J’y plaçai le petit pistolet de Nina, après avoir ôté la sécurité. Et je remis les boîtes dans mon sac. Ce n’était sans doute pas un truc génial, mais ça me donnait l’illusion que je pourrais tenter quelque chose, c’était un mirage qui flattait mon instinct de survie et m’empêchait de prendre mes jambes à mon cou.


    Je ne savais pas où était l’argent, mais je commençais à m’en douter. Pourtant, je ne voulais pas aller le chercher, car dès que je m’en serais emparé, la Momie nous liquiderait tous les deux.


    Avant de partir, je cassai le cd en mille morceaux que je jetai dans la cuvette des w.-c. Je ne savais pas très bien si c’était pour protéger l’image de la Lidia de toujours, ou pour effacer mon nom de la saleté poisseuse de toute cette histoire.


    Comme si c’était possible.
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    Je passai une grande partie des trois heures suivantes à regarder passer les rares voitures et les nombreux touristes, assis sous un porche. Je pariai avec moi-même sur la couleur des voitures et je perdis. Quant aux touristes, il n’y avait pas grand-chose à deviner : ils semblaient tous coulés sur le même moule, avec de rares variations en fonction de l’âge.


    Ensuite, j’errai sans but et trouvai un bar, près de la rue Amparo. La soirée s’avançait, mais je n’avais toujours pas d’ombre. Je commandai quelque chose à grignoter et du vin. Je renonçai au vin et demandai un Coca-Cola. Je voulais être parfaitement lucide le moment venu.


    Café.


    Noir.


    Double.


    Sans sucre.


    Derrière les vitres, je vis ou crus voir au loin la silhouette d’un immense chien noir efflanqué qui quémandait de l’ombre sous les auvents. Je regardai plus attentivement, mais il n’était plus là. Je l’avais sûrement imaginé, et je savais pourquoi. Quand j’avais un gros problème, quand j’étais vraiment terrifié, je rêvais d’un immense chien noir efflanqué, tout en mufle et en crocs, qui se jetait sur moi. Je traînais ce rêve depuis l’enfance, quand un chien de ce genre m’avait renversé à vélo et mordu au mollet, et il allait me tuer, du moins le croyais-je, quand une vieille femme, aussi grosse que bienvenue, surgit du néant et le chassa à coups de balai.


    Je ne savais plus si cela s’était passé exactement de cette façon, mais le rêve revenait quand les problèmes m’assiégeaient. Et quand je voyais un gros chien sous un porche, je traversais la rue ou je changeais de trajet : cette peur était plus forte que moi.


    La Momie rappela. Sans lui laisser le temps de flairer le mensonge, je lui déclarai que j’avais l’argent. Il me donna sèchement ses instructions pour aller à une adresse pas très éloignée du bar, et il raccrocha.


    Je m’engageai dans la rue où la silhouette noire m’avait rappelé ma peur, m’attendant à entendre le molosse aboyer sous chaque porche. Il ne se montra pas. J’arrivai enfin à l’adresse indiquée. La rue était correcte, mais le numéro n’existait pas. Je m’assis et attendis son appel.


    — À quoi jouez-vous, la Momie ? Vous voulez le pognon, oui ou non ?


    — Je le veux, dit-il. Mais je me méfie de vous et des flics. Vous voyez le chantier abandonné, sur le trottoir d’en face ?


    — Oui.


    — Regardez derrière la pile de briques. Il y a un sac en cuir. Mettez-y l’argent et je rappellerai dans une heure.


    J’éclatai de rire :


    — Vous me prenez pour un cave ? Ne me sous-estime pas, momie de mes deux ! On était convenus d’un échan­ge : le fric contre la fille, c’est à prendre ou à laisser.


    Cette fois, c’est moi qui raccrochai.


    Ensuite, comme il ne rappelait pas, je le regrettai. Peut-être était-il en train de libérer sa rage sur Nina.


    Mais la cigale sonna deux cigarettes plus tard et sans préambule il me donna une nouvelle adresse et coupa aussitôt.


    Cette fois, il s’agissait d’un immeuble de bureaux où j’entrai en tremblant.


    Personne, une fois de plus.


    Je retournai dans l’entrée, posai bruyamment mon sac à dos et l’assis à côté de moi, sans cesser de le caresser comme s’il contenait quelque chose de très précieux.


    Il allait mordre à l’hameçon. Sûr qu’il m’épiait derrière une fenêtre et qu’il allait mordre à l’hameçon.


    Il appela et me guida sans couper la communication, m’imposant un circuit compliqué qui me ramena devant le même porche. Ensuite, il me fit traverser la rue en diagonale et entrer dans une vieille bâtisse abandonnée.


    Je montai plusieurs étages, laissant sur chaque palier un peu de mon assurance. Je trouvais soudain que ce n’était plus une bonne idée, je n’avais aucune preuve que Nina soit encore en vie. Mais il était trop tard pour faire demi-tour.


    — Le pognon, exigea la voix de la Momie sortant d’un recoin caché.


    — La fille, réclamai-je en franchissant le seuil.


    Le premier coup, je m’y attendais, mais il fit quand même mal. Les autres ne furent qu’un enchaînement systématique, mais à la différence de la première raclée, cette fois la Momie était exaspéré.


    Au ras du sol, la voix de Serrano informait :


    — Rien : du linge, des bouquins, deux boîtes de cigares. Mais pas de fric.


    — Des boîtes de cigares ? demanda la Momie. Ouvre-les.


    Tout était sombre et rouge à la fois.


    — Des cigares, et des bons ! dit Serrano.


    — Dans les deux ?


    — Dans les deux, affirma-t-il sans hésiter. Ça vous dit ?


    — Je ne fume pas, dit la Momie.


    Et il reprit sa séance de coups de pied.


    Je ne m’évanouis pas. Il finit par se fatiguer. C’était comme si la rage et les nerfs lui pompaient sa force. Au milieu des élancements de douleur, je compris un truc inouï : la Momie avait la trouille, il ne me frappait pas pour me faire céder, mais pour chasser sa propre peur. Il demanda à Serrano de fouiller mes poches et prit les clés de l’appartement de Nina. On entendit la cigale d’un portable, mais pas comme la mienne. Ces insectes ont chacun leur propre voix.


    — Attachez-le bien, ordonna la Momie en passant dans l’autre pièce pour répondre.


    Serrano me souleva et me poussa contre le mur. Je commençais à voir quelque chose. Et je compris qu’il faisait presque nuit. Finalement, j’étais tombé dans les pommes.


    — Votre veuve a apprécié les poèmes ? demandai-je pendant qu’il me ligotait les pieds.


    — Je ne lui en ai lu qu’un seul, mais ça l’a émue, dit Jambon en me passant les mains dans le dos. Je…


    — Relax, Serrano, relax.


    — Nous n’avons pas votre amie, souffla-t-il. C’est une salade qu’il a inventée. Il est bizarre, il n’arrête pas de sursauter chaque fois que le téléphone sonne. Et il sonne de plus en plus souvent. Écartez un peu les mains.


    Je ne compris pas et il s’en chargea lui-même.


    — Ne les bougez pas pendant que je vous attache, et s’il vient vérifier, écartez-les à nouveau.


    J’avais beaucoup de questions à poser, mais elles se résumaient à une seule :


    — Alors, Nina… ?


    — Je n’ai pas l’impression qu’il parlait de Nina, parce qu’il a parlé d’une, sauf votre respect, d’une Latino que vous aimiez beaucoup…


    Il s’éloigna, effrayé, avant que j’aie pu lui poser une autre question. La conversation téléphonique de la Momie était tendue. Je n’entendais pas les paroles, mais la musique était claire : quelqu’un lui mettait la pression et ses réponses, malgré une imposture de dureté, étaient des justifications affolées, des demandes d’un peu de temps et de patience.


    J’y voyais plus clair : la Momie avait essayé de me rouler avec un faux enlèvement de Lidia, qui ne pourrait répondre à mes appels. Il ne savait pas que j’avais les clés de chez elle. Quand il comprit que Nina n’était pas avec moi, il continua la farce, tout en sachant qu’elle pouvait être découverte à tout moment. Il devait être au bout du rouleau, pour miser sur un truc aussi niais.


    Il revint sans bruit et me regarda avec haine.


    — Où vit la pute brune ?


    — Elle n’est pas chez elle, dis-je pour que les coups à venir aient au moins l’excuse d’une résistance.


    Ils vinrent, et je lui donnai l’adresse de Nina. Il envoya Serrano fouiller l’appartement et resta planté au milieu de la pièce à moitié vide. Je crois qu’il passa des heures ainsi, à me regarder.


    Ils auraient quand même pu me laisser sur le grabat qui était contre l’autre mur. Malgré ma posture inconfortable, je m’endormis.


    Je rêvai d’un immense chien noir efflanqué, tout en crocs, qui m’assaillait interminablement pour me mordre l’entrejambe. Et pendant que le chien planait, me tombait dessus, je ne pouvais bouger que la tête, et pas de vieille salvatrice en vue. J’eus d’autres rêves enfiévrés et quand je me réveillai, en sueur, il faisait nuit noire et je ne voyais rien dans la pièce obscure.


    Peu après, je distinguai l’ombre horizontale du grabat sur lequel je crus distinguer une silhouette endormie. Une silhouette mince et redoutable, comme celles qui dorment dans leur grosse gabardine, le couteau ouvert et prêt à l’emploi.


    Une autre ombre, petite et agile, s’approcha de mes pieds.


    — Sale affaire, Nicolás, sale affaire, dit Grosminet.


    — À qui le dis-tu ?


    — Tu sais quoi ? Au fond tu adores ça, tu es un poil masochiste, hein ! Quand même, venir te livrer tout seul, pendant qu’elle s’envoie peut-être un autre imprudent !


    — C’est pour ça que tu es revenu, chat de merde ? Avec tout ton baratin sur la liberté et ton romantisme de basse gouttière, tu es comme ton cousin, le minet du ministre. Mais lui, au moins, il a déniché quelqu’un qui s’occupe de lui, Grosminet. Toi tu n’as trouvé personne, tu es trop chiant.


    — Je ne te permets pas ! dit le chat, le dos hérissé. Je vis comme je l’entends et j’ai voulu t’aider parce que tu me faisais pitié. Mais toi, tu accumules les gaffes. Tu m’as écouté, au marché aux puces ? Non. Et à Tanger, c’était le comble : je te préviens qu’ils te cherchent et au lieu d’être prudent, tu attires l’attention des tueurs. Décidément, tu as raison : tu es vraiment un imbécile heureux, Nicolás.


    Je fermai les yeux pour effacer sa silhouette qui chuchotait des vérités, mais quand je les rouvris, il était toujours là.


    — Merci pour tes attentions, Mistigri. Mais les choses sont comme ça et je ne peux plus rien y faire. Pour toi tout est facile, comme tu as sept vies…


    — Je t’ai déjà dit que je n’y crois pas et je suis toujours prudent, au cas où. Et puis, on peut toujours faire quelque chose, Nicolás. Toujours. Il se mit en rond et se blottit contre moi : Tu sais la différence entre mon cousin et moi ? Moi je peux rester avec toi toute la nuit, ne serait-ce que pour que tu ne meures pas tout seul. Personne ne m’attend et je dors où j’en ai envie. Lui, il doit respecter des horaires et des rythmes, et faire semblant d’aimer ça.


    Le discours me parut complètement idiot, mais je ne voulais pas le vexer. Un ami reste un ami, même s’il a quatre pattes.


    — Qu’il aille se faire foutre, ton cousin !


    — Qu’il aille se faire foutre, répéta Grosminet en bâillant.


    On dormit ensemble, chacun rêvant de sa gouttière, de ses ruelles et de ses femelles dangereuses.

  


  
    


    Vendredi


    La vérité est un mensonge avorté.


    Nicolás Sotanovsky,


    Sales moments.


    La vérité passe par le con.


    Guillermina Larralde,


    Philosophie pratique.


    La vérité, la vérité, la vérité ? Je ne m’en souviens pas.


    J. Serrano,


    Poète du ring.
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    Techniquement, il ne faisait pas encore jour. Il manquait l’intervention en bonne et due forme d’un oiseau chantant dans le matin ou, à défaut, le refrain désaccordé d’un ivrogne saluant le départ de la nuit.


    J’attendis.


    En bas de la rue passa un ivrogne qui massacrait Asturies, patrie chérie.


    Le jour se levait.


    Grosminet n’était plus là et la première langue de lumière encore vacillante me montra que la silhouette sur le grabat n’était rien d’autre qu’une couverture froissée. J’essayai de me détacher, mais chez Serrano le concept de “mou” était proportionnel à sa taille. Certes, les liens cédaient, mais tout allait très lentement. L’aube m’avait redonné l’envie de vivre, de rouler la Momie et tout ce qui était momifié, pour me tromper tout seul, pour choisir tout seul de ne pas être un foutu chat de ministre.


    Le soleil montait, montait, comme s’il avait trop dormi et cherchait à rattraper le temps perdu. J’entendis la porte et des voix : celle de Serrano et celle de la Momie, honteusement excitée, qui se rapprochait, tandis que celle de Jambon s’éloignait. Je tirai, tirai, tordis les mains pour en libérer une, mais j’obtins seulement d’augmenter l’écart entre les deux, un peu de mouvement. La Momie était derrière la porte. Il l’ouvrit, mais à cet instant son téléphone sonna. Il s’engagea dans une discussion serrée avec son interlocuteur, mais le ton était plus assuré. Il me tournait le dos et regardait de temps en temps dans ma direction. Son autre main tenait un long couteau ouvert, brillant et déjà très usé.


    Les yeux toujours fixés sur son dos qui remuait à moins de cinq mètres de moi, je redoublai d’efforts pour me libérer les mains, en même temps que je m’étirais désespérément pour atteindre mon sac. La conversation ne durerait pas longtemps et moi non plus, sauf si je me détachais. Je pus ramener mon sac derrière moi et l’ouvrir laborieusement. Les mains nouées, que j’étais parvenu à écarter d’une quinzaine de centimètres, je cherchai la boîte de cigares et faillis crier quand j’entendis la Momie dire au téléphone “D’accord, je vous rappelle dans une demi-heure”. J’eus l’impression qu’il voulait couper la communication parce qu’il était pressé de me découper, mais son interlocuteur le menaça de quelque chose et il se vexa qu’on ait mis sa parole en doute, et moi, qui avais enfin atteint la boîte de cigares et libéré une main dans le dos tout en faisant semblant de dormir, je me rendis compte que je ne savais pas laquelle des deux contenait le pistolet, car j’avais enlevé la cellophane des deux et la Momie refermait son téléphone portable en même temps que je lançais mentalement une pièce de monnaie en l’air, que je revoyais retomber dans mon esprit, rouler dans mes souvenirs d’enfance, dévier en rencontrant un os-souvenir mal enterré, “Laika, tu fais chier”, et disparaître entre un amour d’adolescence et le nom d’Elle. J’en ouvris une au hasard pendant qu’ils se retournaient tous les deux, son couteau et lui. Je plongeai la main libre dans la boîte : j’avais choisi celle qui contenait les cigares.


    — Vous fumez, demandai-je aimablement.


    — Je ne fume pas. Et bientôt, vous non plus.


    Il n’avait pas remarqué que mes mains, dans le dos, étaient détachées. Il faut dire que la Momie était euphorique. Il n’y a rien de plus ridicule qu’une momie enthousiaste.


    — Arrêtez vos cachotteries, Sotanovsky. Je sais tout. Et éloignez-vous de ce sac, je ne fais pas confiance à Serrano : c’est un mou et comme vous êtes copains comme cochons, il ne va pas tarder à vous rejoindre.


    Je m’écartai, les mains dans le dos, comme si j’étais toujours attaché. Mais j’avais raté mon coup, le pistolet était dans l’autre boîte, où il devait embaumer le tabac cubain. Je n’eus pas le loisir de réfléchir au problème, car le ricanement de la Momie me dérangea. On aurait dit un croassement.


    — Enfoiré de Latino ! Allons, vous avez même failli me rouler. – Il se remit à ricaner et je faillis le supplier de me tuer tout de suite pour ne plus l’entendre. – Regar­dez ce que nous avons trouvé chez la pute brune. Sous le lit…


    Il me montra le contenu d’un sac que je ne connaissais pas.


    — J’y comprends que dalle, dis-je.


    En réalité, maintenant, je comprenais presque tout.


    — Moi, personne ne peut me rouler, décréta la Momie.


    — Et le fric ?


    — Maintenant, je sais où le trouver, ou plus exactement, où je peux trouver celui qui ira le chercher. C’est plus simple. Mais avant de vous tuer, je vais vous avouer une chose, Sotanovsky : ce qui me rendait fou, ce n’était pas de récupérer le fric, qui va me passer sous le nez, comme vous l’aurez deviné, ce n’était pas ce bordel dans lequel m’a entraîné cette salope de rouquine, qui aurait très bien pu mettre les voiles, c’était de ne pas savoir le pourquoi ni le comment.


    Je pris peur en constatant que ses raisons d’aller au bout de cette histoire ressemblaient aux miennes, avec la subtile mais brutale différence que je paierais de ma vie cette curiosité, et pas lui. J’aurais voulu gagner du temps, attendre une distraction de sa part pour lui sauter dessus, mais finalement je ne pus qu’implorer sa pitié.


    — Moi aussi, j’ai été une victime, la Momie. À quoi ça sert de me tuer ?


    — Vous êtes né pour être une victime, pauvre type.


    Il lâcha le sac et brandit son couteau, calculant la trajectoire et l’entaille, qui serait propre, définitive et brutale.


    — Pourquoi Lidia ? demandai-je.


    — Parce qu’elle devenait ambitieuse, et son copain le flic voulait jouer au plus fin. C’était une pute plutôt bizarre, votre copine, vous savez ? Mais elle baisait comme une déesse. Et arrêtez de me distraire, Sotanovsky, voyons, un peu de sérieux ! Votre histoire, c’est du passé, et je n’ai pas de temps à perdre.


    — Vous avez déjà vu un chat qui parle ?


    — C’est quoi cette connerie ?


    — Je vous demande si vous avez déjà rencontré un chat philosophe, errant et maigre, noir comme la nuit, avec des taches blanches sur le ventre, les pattes et, pour être très précis, au bout de la queue ; un copain, ce chat, le genre à venir passer sa dernière nuit avec quelqu’un, ils connaissent la fatalité des chemins difficiles qui sont parfois les meilleurs même si ce sont les pires, la Momie, ils connaissent les femmes dangereuses qui sont parfois les meilleures même si ce sont les pires, et la loyauté, qui n’est pas la même chose que la fidélité, un truc typique des chiens ; le chat dont je vous parle connaît la différence et la valorise, comme il connaît la faiblesse des versions officielles et voilà pourquoi, même si on lui a dit et répété qu’il avait sept vies, il prend grand soin de la première, mais sans avarice, il la vit, les vies ça sert à ça, la Momie, à les vivre comme elles viennent, et s’il le faut on la risque et on n’en parle plus. Surveillez bien ce chat, la Momie, parce qu’il va vous sauter aux yeux quand vous vous y attendrez le moins, quand vous m’aurez coupé le cou pour couper cette peur que je vois au fond de vos yeux, car tout en sachant qu’il tente un saut mortel, le chat dont je vous parle n’hésitera pas à bondir, sinon il ne serait qu’un chat de ministre…


    — Mais mais… ? s’exclama la Momie, en regardant derrière lui avec inquiétude.


    Il baissa son surin, voulut prendre son pistolet, recula d’un pas et sursauta d’effroi en entendant le miaulement terrifiant d’un chat quand on lui écrase la queue. Il perdit l’équilibre et je bondis, les pieds attachés et les mains libres, avec l’énergie du désespoir et l’ignorance des probabilités statistiques. Oui, je bondis.


    — Ne lui marche pas dessus, fils de pute, ne marche pas sur mon copain ! criai-je en retombant sur son corps squelettique.


    Sans penser à le désarmer, je me mis à cogner, à cogner comme jamais je n’avais cogné personne, j’avais attrapé ses cheveux à deux mains et je faisais frénétique­ment rebondir sa tête contre le sol, et ces bruits secs reten­tissaient dans toute la maison vide. Ce n’était pas moi qui cognais, mais l’Autre, le locataire pusillanime et visionnaire – “je te l’avais bien dit” – qui tuait la Momie à défaut de me tuer, moi. Et mon locataire savait, dans un dernier sursaut de trouille, qu’un instant de trêve, une once de doute, une miette de pitié et nous étions perdus. Voilà pourquoi il avait pris l’initiative de ce tam-tam frénétique avec la tête de la Momie, qu’il interrompit enfin quand une crampe me paralysa les bras et que je pus le persuader de lâcher les cheveux ensanglantés. Alors, la tête retomba avec un bruit mat. Je me levai, les jambes tremblantes, et retombai sur le côté, épuisé. Les liens autour des pieds étaient des serpents qui me mordaient les chevilles et j’eus soudain le sentiment d’être plus vulnérable qu’au long de toute la nuit précédente. J’essayai de m’emparer du couteau de la Momie, mais il s’y agrippait avec une telle force que je dus couper les cordes sans avoir pu desserrer sa main morte.


    En titubant, je visitai toute la maison, zigzaguant dans les couloirs, de pièce en pièce, et aboutis dans une chambre où je trouvai deux chaises, une table et deux grabats. Un ensemble crado et sommaire. Un sac sur chaque lit. J’étais glacé et ma sueur était une couche de glace répugnante. Sur la table, une bouteille de whisky à moitié pleine. Je l’empoignai et en avalai une longue gorgée, laissant deux cascades de cet alcool médiocre dégouliner au coin des lèvres. Il me brûla la gorge, mon estomac fit un triple saut périlleux et ma tête se brisa en dix morceaux inégaux. Mais ils étaient paresseux, ils m’appartenaient et je n’aurais aucun mal à les réajuster. Je reposai la bouteille, il y avait une table, deux, trois, et même aucune. La bouteille faillit tomber, mais je la rattrapai. Je reconnus l’étiquette de cette marque infâme que nous avions utilisée pour suborner les gardes à la frontière marocaine. J’éclatai de rire, assis sur un grabat parsemé de zones dures. “Voyons l’équilibre de la tête, hop, en bas et sans les mains.” C’étaient des piles de briques qui consolidaient le grabat, vu le poids exceptionnel de Serrano. J’eus plus de mal à relever la tête et, me sachant sur un lit ami, j’eus envie de m’accorder une pause. Mais je ne pouvais pas, je sentais mauvais, très mauvais, une puanteur qui me venait de l’intérieur. Je finis par trouver la salle de bains. L’abandon était gravé sur les murs de cette bâtisse que même les squatteurs avaient quittée. Mais la salle de bains était conçue pour un séjour prolongé, un refuge pour disparaître si nécessaire. Je me dis que la Momie devait être dans de sales draps s’il s’était caché là, et qu’une douche était mon plus cher désir, pour effacer l’odeur. Mon locataire se plaignit faiblement, il n’était pas logique de rester là une seconde de plus. Je lui imposai silence et me déshabillai. L’eau glacée me remit les idées en place. Je ne trouvai pas de savon, mais j’utilisai un énorme flacon de shampoing pour bébé.


    Une fois séché, je jouai les somnambules, errant à poil dans la maison, lisant tout haut les graffitis des murs et ânonnant le refrain d’une marche patriotique de mon pays que je croyais avoir oubliée. “Cabral, soldat héroïque…” Je n’avais jamais eu de sympathie pour ce Cabral, un grand homme qu’on nous apprenait à admirer en classe, “couvert de gloire, le prix de la victoire”, dont le seul mérite avait été de se mettre sur la trajectoire d’une lance qui, disait-on, était destinée au général San Martín. “Il donne sa vie ! et devient immortel” ; il succomba à son obéissance et, selon la version officielle de l’Histoire, au lieu de pleurer sur son sort, il déclara qu’il mourait content, car nous avions “battu l’ennemi et ainsi, grâce à son audace il sauvait la liberté naissante de la moitié d’un continent”. Avant de mourir pour cette cause, il était caporal, en récompense on le nomma sergent. “Honneur, honneur au grand Cabral !” Post-mortem, bien sûr.


    Une moto matinale vrombit dans une rue proche et je me secouai. Ma chemise maculée du sang de la Momie me donnait des haut-le-cœur et les quelques vêtements que j’avais dans mon sac ne valaient guère mieux. Je vou­lais me sentir propre, au moins extérieure­ment. Je retournai dans la chambre et sans accorder un regard à la silhouette qui gisait je récupérai mon sac et celui qu’il avait apporté. Dans la chambre où ils dormaient, je pris au pied du lit de Jambon une de ses immenses chemises hawaïennes, délicatement repassées par sa veuve. Je trouvai aussi une liasse de feuillets que je reconnus. Je les glissai dans une poche de mon sac et voulus prendre un jeans. En le sortant, je fis tomber la boîte de cigares, qui roula, s’ouvrit et libéra le petit pistolet argenté.


    La chemise de Serrano aurait pu accueillir trois fem­mes superbement roulées à côté de moi. Trois. Je voulus enterrer leur nom mais Laika était partie en vacances et elle ne répondit pas à mes sifflets.


    Avant de filer, je jetai un dernier coup d’œil sur la pièce, c’était nécessaire. Par terre, auréolé de sang, em­­mitouflé dans sa grosse gabardine noire, la Momie res­sem­blait à un immense chien efflanqué au museau proéminent, définitivement mort.


    J’allais franchir le seuil quand j’eus une illumination et lançai à la cantonade :


    — Merci, Grosminet. Merci pour tout.


    J’attendis, mais il n’y eut pas de réponse. J’enfilai le sac à dos et mis l’autre en bandoulière. Kung Fu en chemise hawaïenne. Au moment de refermer la porte derrière moi, je crus entendre une voix féline et connue qui me disait :


    — Il n’y a pas de quoi, Nicolás. Et fais gaffe aux ruelles obscures.


    En descendant l’escalier, j’entendis le téléphone portable de la Momie qui sonnait avec arrogance.
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    Il se trouvait à l’endroit où je pensais le trouver. Posté sans enthousiasme en face de la maison de Noelia. Il avait remis le costume couleur glace au citron et chocolat à moitié fondu. Propre et repassé. “Et si je me dénichais aussi une veuve ? me dis-je. Chaque chose en son temps.” Il était ravi de me revoir mais il eut un peu de mal à comprendre.


    — La Momie est mort, je lui dis.


    — Vous l’avez… ?


    — Disons qu’on s’est partagé la tâche avec un vieil ennemi et un pote râleur.


    Il haussa les épaules, soulagé.


    — C’était une sale bête, sacrément dangereuse. Je ne comprends pas comment vous avez pu…, sans vouloir vous offenser…


    — Moi non plus, Serrano, moi non plus.


    Je fouillai dans mon sac et il sursauta quand il vit la boîte de cigares. Je l’ouvris et en choisis deux. On s’assit pour les fumer sous le porche où j’avais pris connaissance du chagrin poisseux de Mar López, et de l’amour-haine désespéré de Manolo pour Lidia. Mais il faisait jour, la matinée avançait et j’étais encore vivant. Serrano regardait la boîte de cigares, mais ne disait rien.


    — Pourquoi lui avez-vous dit qu’il y avait des cigares dans les deux boîtes ? demandai-je.


    Il regardait ailleurs. Il mentait très mal.


    — Moi ? J’ai dit ça ? J’ai dû me tromper. On vieillit et quand on a trop encaissé sur le ring, la vue baisse, des fois.


    — Je n’en crois pas un mot, mais peu importe. Merci, Serrano. Je n’ai pas pu utiliser le pistolet, mais merci quand même.


    Il me dévisageait.


    — Jolie chemise. J’ai la même. Un peu grande, mais la couleur vous va bien.


    — À force de fréquenter les autres, le goût s’améliore. Et maintenant, Serrano ? On se retrouve tous les deux…


    Il aspira la fumée du cigare avec délice.


    — J’abandonne, Nicolás. Je n’ai jamais très bien compris ce que la Momie cherchait, mais il m’avait promis de ne tuer personne et j’ai déjà vu trop de morts en une semaine.


    — À qui le dites-vous !


    Je pensais à ceux qu’il ne connaissait pas, à Philip, à Lidia, à Manolo.


    — En plus, dit-il en secouant la cendre du cigare avec soin pour ne pas tacher son costume, je ne vais pas me faire mal voir d’un type capable de tuer la Momie… Je crois que c’est à vous.


    Il sortit une liasse de billets de sa poche. Les dollars que Nina m’avait donnés. Il se leva et, du bout des doigts, rajusta le pli de son pantalon :


    — Je vais récupérer mes affaires et tout laisser tomber.


    — N’y allez pas, Serrano. Il y a des gens qui cherchent la Momie et il n’y avait là-bas rien qui vaille la peine de prendre des risques.


    Il se tortilla, gêné.


    — Les… les poèmes. Il faut que je les récupère.


    Je pris les feuillets dans mon sac. Son visage s’éclaira.


    — Ils ne sont pas fameux, Serrano. Vous devriez essayer et lui en écrire un vous-même, ça va lui plaire. Attendez-moi, pensez-y et je reviens.


    Je mis plus de temps que prévu, presque un quart d’heure, mais quand je redescendis de chez Noelia avec mes affaires, il était toujours sous le porche, fumant un autre cigare et murmurant des rimes qu’il écrivait au verso d’une feuille, qu’il me tendit :


    — Ça vous plaît ? Franchement.


    Je lus la strophe. Simple et évidente, si épurée que je sentis un craquement dans le nœud que j’avais à l’intérieur depuis la mort de l’immense chien noir efflanqué.


    — Vous pleurez, Sotanovsky ?


    — Ça m’a ému, Serrano, ça m’a ému.


    Je lui tendis un paquet.


    — Faites ce que vous voulez, dis-je, mais à votre place, je convaincrais la veuve, je l’épouserais et je l’emmènerais loin de Madrid. Je ne crois pas qu’un bureau de tabac soit plus cher dans un village des environs de Málaga qu’à Vallecas…


    Il faillit dire quelque chose mais en voyant le contenu du paquet il en perdit la voix.


    — Ça doit faire dans les deux cent mille euros, dis-je. Ça suffira pour recommencer ailleurs, dans un lieu où personne ne sait que vous avez travaillé pour la Momie. Rendez-la heureuse, Serrano.


    Je m’éloignai lentement et il me rappela.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Nicolás ?


    — Vous en avez déjà beaucoup fait.


    — Je parle sérieusement : je pense qu’il m’aurait tué quand il aurait récupéré le fric, mais je ne savais pas comment le quitter. Je vous dois beaucoup, Sotanovsky.


    — Vous ne me devez rien, mais puisque vous insistez, cherchez un chat de gouttière un peu bagarreur, un chat maigre, si possible noir avec des taches blanches, mais cela non plus n’a pas beaucoup d’importance. Occupez-vous-en un peu, donnez-lui à manger de temps en temps. Mais ne le gâtez pas trop, ne l’enfermez pas, laissez-le vivre sa vie et si vous voyez qu’il en prend un peu trop à son aise et qu’il a soudain une tête de ministre, balancez-lui un coup de pied. Pas trop fort, pour qu’il n’oublie pas d’où il vient. Du moment que vous faites ça, on sera quitte.


    Serrano n’y comprenait rien, mais il jura solennellement de suivre mes instructions à la lettre. Il fallait absolument que je m’en aille, parce que j’avais peu de temps et que je n’aime pas les adieux. Mais il restait une question et il me la posa au moment où j’allais tourner le coin :


    — Quel nom vous voulez que je lui donne ? Je parle du chat, bien sûr.


    Je répondis sans réfléchir :


    — Philip, Serrano. Appelez-le Philip.
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    Je hélai un taxi. Cette fois, je le vis arriver et je le reconnus. Pas lui.


    J’ouvris la portière arrière, jetai sur la banquette mon sac et mes deux musettes et m’installai. Il regarda mon cigare avec une grimace. Il allait dire quelque chose mais je le devançai :


    — Il y a quelques jours, un type maigre vous a flanqué une raclée et vous a enfermé dans le coffre, vous vous en souvenez ?


    Le regard dans le rétroviseur se figea.


    Il se souvenait de la Momie.


    Il s’en souviendrait toujours.


    — Tout à l’heure, j’ai liquidé ce type de mes mains, alors ne me cassez pas les couilles et n’essayez pas de prendre le pistolet dans votre boîte à gants, un mort par jour c’est ma dose. Je n’ai pas l’intention de vous braquer, mais pas de provocation !


    Il acquiesça avec obéissance et démarra. Je lui donnai l’adresse et à l’arrivée il m’aida à descendre mes bagages, faillit me demander quelque chose, mais se ravisa. Il ne voulait pas de mon argent, mais j’insistai. Je lui donnai un billet de cent.


    — Avec la monnaie, vous n’avez qu’à acheter vos propres tangas pour vos shoots, dis-je.


    Il crut me reconnaître, mais préféra ne rien dire. Arrivé au carrefour, il faillit renverser une boîte aux lettres, parce qu’il m’épiait dans le rétroviseur.


    Certes, ce n’était pas un quartier chic, mais le cabinet se trouvait dans un immeuble ancien rénové ; passé le seuil, on sentait une distinction et une prospérité discrètes afin de ne pas choquer les clients. Sur la plaque, le nom de l’avocate : la porte obéit quand je l’ouvris. Dans la coquette salle d’attente, la porte vitrée opaque du bureau dessinait une silhouette qui s’adressait à un interlocuteur sur un ton de reproche et qui se tut quand je poussai la porte. Elle était ivre et parlait toute seule. Elle revêtit un air de dignité en phase terminale et se retourna. Voyant que c’était moi, elle digéra l’information et se demanda si elle devait sourire ou continuer de pleurer.


    — Salut, Nina.


    Elle ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler un mot. Je posai mes bagages sur le tapis et jetai sur la table l’autre sac que la Momie m’avait montré.


    — Dis-lui de venir, dis-je.


    Elle prit le sac et passa dans le bureau contigu d’un pas incertain. J’allumai un cigare. Elle revint, la démarche raide, évitant de croiser mon regard.


    La perruque rousse de travers lui donnait un air comique.


    — Salut, Noelia. Tout le plaisir est pour toi.


    Elle s’effondra sur la chaise et éclata en sanglots qui venaient de loin. Ce n’était pas, ce n’était plus de la comédie. Mais elle me devait une montagne de réponses que je connaissais déjà.


    — Pourquoi, Nina, pourquoi ?


    Elle pleura encore un peu et se mit à parler comme pour elle-même :


    — Parce que cette fille de pute me prenait toujours tout. C’était la plus maligne, la meilleure pour draguer, la plus sale à l’intérieur. Elle renifla bruyamment et reprit : Le pire, c’est que personne ne connaissait la vraie Noelia ! Elle trompait bien son monde, cette salope ! Même moi, j’ai mis du temps à découvrir ses manigances. Elle me regarda dans les yeux pour la première fois. Tu sais de quoi elle est morte ? De l’appendicite ! Tu trouves ça sérieux ?


    Je ne trouvais rien. Le dessin prenait forme, mais il manquait encore quelques pièces et il n’y avait plus de ciseaux pour arranger l’ensemble. Nina continuait de dévoiler son histoire :


    — Elle est morte à Marrakech, il y a deux mois. Comme elle avait coupé les ponts avec ses tantes, on m’a prévenue. Elle a été enterrée là-bas. Et moi, pauvre idiote, j’étais déjà prête à lui pardonner ses saloperies quand j’ai découvert sa comptabilité parallèle et le dossier Menéndez, car elle était méticuleuse. J’ai vite compris l’embrouille. Et tu avais raison : la Momie avait dévalisé Financur et lui avait confié l’argent.


    J’allais lui poser une question, mais elle la devina :


    — Pourquoi j’ai monté toute cette histoire ? Parce que je n’ai touché le fric que la semaine dernière ! Elle avait tout arrangé pour que le paquet ne reste jamais au même endroit, tout était programmé et calculé. De cette façon, personne ne pouvait le lui piquer. Après l’avoir reçu (oui, elle avait adressé le paquet à mon nom), j’ai compris que la maison ne lui appartenait plus : elle la louait à l’agence immobilière à qui elle l’avait vendue. Le type m’a appelée pour encaisser le loyer et comme je cherchais un…


    — … un abruti pour détourner l’attention de la Momie, tu as payé le loyer et la comédie a continué, complétai-je.


    Elle baissa la tête.


    — Plus ou moins. Mais tu vois le tableau : je découvre le pot aux roses et je sais que tôt ou tard la Momie apprendra l’existence de mon ancienne collaboration avec Noelia et qu’il viendra me demander des comptes. La seule solution que j’ai trouvée, c’était de la garder en vie pour qu’on la suive en attendant de prendre une décision. J’avais besoin d’une personne qui ne soit pas d’ici et qui ne puisse mettre personne sur la piste. Je me suis déguisée en Noelia et j’ai engagé trois détectives…


    — Pour choisir un Latino de Madrid. Mais pourquoi moi et pas un autre ?


    Elle rougit, sans cesser de renifler.


    — Parce que tu m’as plu. Et tu lui aurais plu, à elle. Tu n’avais pas vraiment d’amis à solliciter et il a été facile de te manœuvrer. Tu te rappelles José, le jeune homme qui t’a donné les clés de l’appartement ? Je l’ai payé cinq cents euros pour te mener en bateau, je lui ai dit que j’avais envie de te mettre dans mon lit mais que tu m’ignorais, et comme il me connaît… Et le nom de Marisa Castro, il te dit quelque chose ?


    — La Galicienne…


    — Tout juste. Manifestement, elle t’en voulait. Je lui ai refilé cinq cents euros pour qu’elle te fiche dehors, mais je crois qu’elle l’aurait fait gratis. Elle a cru que je me vengeais d’un tour de cochon que tu m’avais fait. Et j’étais persuadée que lorsque tu verrais ce sac de nœuds, tu prendrais tes jambes à ton cou, comme n’importe quelle personne sensée…


    Sensée. Elle m’avait dit sensée ! Elle me parlait, à moi, d’une personne sensée !


    — Je connaissais toutes tes manies, Nicolás, même ton rendez-vous hebdomadaire à la poste, pour ne jamais trouver une lettre…


    — Hier, il y en avait deux. J’en ai refusé une et je donnerais ma vie pour ne pas avoir reçu l’autre.


    Elle ne comprit pas et continua. Elle avait beaucoup de choses à raconter :


    — À l’origine, mon plan était d’attendre que tu te barres et, pour compenser les mauvais moments que tu aurais vécus, de t’envoyer de l’argent à ton nom poste restante. Mais quand j’ai reçu le paquet de Noelia avec le butin, j’ai été bien embarrassée. Et j’ai continué la comédie. Conclusion, j’avais le fric sous la main et je pouvais le rendre, s’il le fallait.


    — Sous la main, je te crois, dis-je en sortant de mon sac à dos le grand sac du Corte Inglés roulé en boule, que je posai sur le bureau. Pourquoi n’as-tu pas payé quand les choses ont tourné au vinaigre ?


    — Pour cette raison même, dit-elle avec une logique implacable. J’ai découvert que tu connaissais le détective, parce que tu parles en dormant. Je ne l’avais pas payé et j’ai eu peur qu’il parle trop et qu’il te mette sur ma piste. Le soir où tu es allé le voir, après son assassinat, je lui ai téléphoné en me faisant passer pour Noelia : je pensais t’éloigner en te lançant sur une fausse piste. Il m’a dit qu’il y avait des policiers marrons dans l’affaire, m’a redemandé de l’argent et m’a parlé de Lidia. Je me suis toujours méfiée d’elle et tu le sais.


    Je faillis lui demander de respecter un peu mieux mon amie décédée, mais ce n’était pas ma Lidia qui s’était fourrée dans ce guêpier. En outre, j’étais étonné de la finesse de Philip qui, en fin de compte, connaissait son boulot. Je trinquai mentalement à sa santé, mais elle m’interrompit avant la deuxième tour­née :


    — J’ai eu peur pour nous deux, quand j’ai appris la mort de Mar López. C’est pourquoi j’ai monté l’histoire du Maroc et essayé de te convaincre de nous enfuir ensemble. Seulement voilà : M. Sotanovsky voulait savoir. Elle se mit à pleurer doucement. Voilà toute l’histoire.


    Elle se tut et spontanément je lui racontai tous les petits détails que je lui avais cachés. Je lui parlai de la mort de Lidia et de Manolo, du cd et de sa double voix qui m’attendaient à la poste, de ma méfiance après l’embuscade dans le souk (elle jura qu’elle n’avait rien à voir dans cette histoire et je changeai de sujet, car je savais que c’était l’autre Lidia qui m’avait trahi), du jour précédent avec sa kyrielle démentielle de quiproquos et de faux enlèvements.


    — Tu es allé te livrer pour moi… murmura-t-elle avec tendresse. Tu es trop con, Nicolás.


    Elle avait raison. Je ne lui parlai pas de la fin de la Momie et quand le bruit du passage d’une voiture l’effraya, je me contentai de lui dire qu’il ne pourrait plus nous nuire.


    — Quand as-tu découvert que je prenais la place de Noelia ?


    — Ce matin. J’avais déjà des indices, mais ça me semblait tellement absurde… La carte postale du Maroc, c’était exagéré, même si je te sais gré d’avoir voulu m’éloigner du danger. Je trouvais déjà bizarre que la rouquine apparaisse si souvent alors qu’elle était en cavale, mais en plus tu n’étais jamais là quand elle apparaissait… et tu sais qu’il y a deux domaines où je suis incollable : la biographie de Superman et les doubles personnalités.


    Il n’y avait plus de flash-back à tirer au clair, et s’il en restait, ils étaient sans importance.


    Mais il me manquait une réponse, sans doute la plus importante.


    — Vas-tu me dire pourquoi, après avoir monté toute cette embrouille pour échapper aux soupçons de la Momie, tu as débarqué chez Noelia en te fourrant au cœur de l’histoire ? La vérité, Nina…


    — La vérité passe par le con, je te l’ai déjà dit. Tu vas me croire si je te dis que je l’ai fait parce que j’ai regretté de t’avoir mis en danger ?


    — Je te crois. Mais à moitié. Il y a autre chose.


    Je la regardai dans les yeux. Elle baissa la tête et parla avec rage :


    — Oui. Tout ce plan si parfait, toute cette froideur pour calculer et mesurer les risques, toute cette merde que j’avais inventée, ça ne me ressemblait pas. Quand j’ai compris que j’avais pensé comme Noelia, que j’admirais peut-être aussi son mensonge, je me suis rebellée et j’ai décidé d’apparaître – elle sourit comme une gamine. En plus, j’avais envie de toi…


    Le moment que nous repoussions tous les deux était arrivé. Nina parla la première.


    — Et maintenant, Nicolás ? Pourquoi le chevalier offensé voudrait-il se venger de l’affront ? Ne vaudrait-il pas mieux nous enfuir avec le fric et vivre comme des princes, faire dix fois le tour du monde, n’importe quoi ? Parce que toi, tu n’es pas sorti de l’auberge ! Il y a des flics qui y ont laissé leur peau ! – elle changea de tactique. Ça représente un paquet de pognon, réfléchis à tout ce que nous pourrions faire avec presque un million d’euros…


    — Presque huit cent mille, rectifiai-je. J’en ai donné deux cents à Serrano : il est amoureux.


    Elle secoua la tête avec amertume.


    — C’est bien ce que je disais : M. Sotanovsky a des manières, de foutues manières de perdant…


    — Des gens sont morts, Nina, beaucoup de gens.


    — Je ne les ai pas tués, ils se sont mis tout seuls dans ce merdier. Et ne t’en déplaise, Lidia l’a bien cherché. Comme le policier, comme les tueurs, comme le détective. Bon, lui, un peu moins que les autres.


    — Ça y est ? Tu as fini ta liste des responsables de ce jeu dégueulasse que tu as déclenché, exprès ou pas ?


    Je cherchai dans le bureau l’annuaire téléphonique et je le feuilletai sous le regard de Nina.


    Je sortis le petit pistolet argenté de mon sac à dos, le posai sur la table, à sa portée, et continuai de chercher dans l’annuaire, comme si je ne voyais pas du coin de l’œil qu’elle l’avait empoigné d’une main ferme :


    — Tu n’as pas besoin de chercher pour appeler la police, dit-elle sur un ton sec. Il suffit de composer le 091…


    Je ne répondis pas, parce que j’avais trouvé le numéro et je tendis le bras au-dessus de l’arme pour rapprocher le téléphone. Je composai le numéro en retenant ma respiration, car le reflet de Nina dans la fenêtre me montrait que le pistolet était maintenant contre mes reins. Dans le combiné, j’entendis la tonalité, comme une explosion. Et les sonneries. Une, deux, trois, quatre, Nina actionnant un petit levier à l’arrière du pistolet, cinq, enlevant le chargeur, six, expulsant les petites cartouches avec un pouce triste et vaincu, sept, huit, le reposant sur la table, vide et aussi beau qu’un ornement funèbre, neuf. Nina enleva la perruque rousse et la jeta par terre. Quelqu’un décrocha, à l’autre bout de la ligne.


    — Voyages Argensitur ? demandai-je. Passez-moi Julio – la main posée sur l’auriculaire, je me tournai vers Nina. Dans cette agence, j’ai un ami qui peut nous conseiller. Ce n’est pas parce qu’on a un tas de fric qu’on va le gaspiller, non ? Tu ne crois quand même pas que le fric tombe du ciel comme vache qui pisse ?


    On n’a pas fait dix fois le tour du monde, mais ce n’était pas si mal.


    Et on prenait notre pied.


    Deux ans plus tard, il ne restait presque plus d’argent : il part comme il arrive. Lors d’une escale à Madrid on constata que tout était rentré dans l’ordre. Les gros bonnets liés à l’argent volé formaient une chaîne si complexe que lorsqu’ils se mirent à s’entretuer, ils tombèrent les uns après les autres. Sur la mort de la Momie rien n’était sorti dans les journaux et à la poste restante je trouvai une carte postale de Serrano, envoyée des Canaries. Elle était écrite en vers.


    Je proposai à Nina d’arrêter. Elle n’insista pas, ne demanda pas d’explications. Elle préférait ne pas savoir la vérité.


    Et la vérité, c’était que Nina était une femme explosive, drôle et moins superficielle que je ne le croyais. Elle était formidable et j’aurais aimé tomber amoureux d’elle.


    Mais la vérité, comme Nina me l’a appris, passe par le con ; la vérité, nous la connaissions tous les deux et voilà pourquoi on ne se l’était pas dite : j’étais irrémédiablement tombé amoureux de Noelia.


    Lavapiés, Casa Tirso, 2011.
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    Lorsque la tyrannique femme d'Octavio meurt brusquement dans un hôtel marocain où le couple passait des vacances, c'est un mélange de panique et de soulagement : il est débarrassé de sa harpie, mais ne va-t-on pas l'accuser de meurtre ?
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    Sur le point de partir en vacances avec ses enfants, un tueur à gages se voit confier un contrat. On lui donne une adresse et le numéro d'immatriculation d’une voiture. Mais voilà : l'adresse correspond à un camp de nudistes, et la voiture est celle de son ex-femme. Un roman noir délirant, burlesque et poétique.
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    Juan Carlos a disparu, laissant derrière lui une note énigmatique : "Je pars à la recherche de l'enfant. Je reviendrai quand je l'aurai trouvé. Ou pas. Joyeux Noël." Pour lui mettre la main dessus, le ministre de l'Intérieur joue sa dernière carte : José Maria Arregui, l'inspecteur mélancolique et sanguin qui, quelques années plus tôt, a déjà, par hasard, sauvé la vie au roi une première fois...
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