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1.
J’étais à l’Eno’s quand ils vinrent m’arrêter. En train de manger des œufs et de boire du café. Un petit déjeuner tardif, pas un vrai déjeuner. Je me sentais crevé et trempé, après avoir marché longtemps sous la pluie. Depuis l’autoroute, tout là-bas, jusqu’à la ville.
Le restaurant était petit, mais clair et propre. Un wagon de train aménagé, flambant neuf. Un peu à l’étroit avec, d’un côté un comptoir et la cuisine au bout, à l’écart ; de l’autre, des compartiments sur toute la longueur. Sauf au milieu, là où se trouvait la porte d’entrée.
J’étais installé dans un compartiment, près d’une fenêtre, et je lisais dans le journal que quelqu’un avait laissé traîner un article sur la campagne électorale du Président, celui pour lequel je n’avais pas voté la dernière fois, et ne voterais pas davantage la fois prochaine. Dehors, la pluie avait cessé, mais la vitre était mouchetée de gouttes brillantes. Je vis les voitures de police pénétrer sur le parking couvert de gravier. Elles arrivèrent à toute allure, dans un crissement de pneus. Toutes lumières clignotantes. Teintant de rouge et de bleu les gouttes de pluie sur ma vitre. Les bagnoles ralentirent et s’arrêtèrent. Les portières s’ouvrirent brusquement, et les policiers sortirent à toute vitesse. Deux de chaque voiture, l’arme à la main. Deux revolvers, plus deux fusils d’assaut. Le grand jeu. Un type avec un revolver et un autre armé d’un fusil firent en courant le tour de la baraque. Les deux autres se précipitèrent vers la porte.
Je restai assis à les regarder faire. Je savais qui était dans le restaurant. Un cuisinier, là-bas au fond. Deux serveuses. Deux hommes âgés. Et moi. La descente, c’était pour ma pomme. J’étais en ville depuis moins d’une demi-heure. Les cinq autres avaient dû y passer leur vie. Si l’un d’eux avait causé le moindre problème, un sergent serait entré en traînant les pieds, l’air gêné. Il se serait excusé. Aurait parlé à voix basse. Leur aurait demandé de passer au poste. Cet assaut à l’artillerie lourde ne leur était pas destiné. Tout ça c’était pour moi. J’enfournai mon œuf et coinçai un billet de cinq dollars sous l’assiette. Pliai en quatre le journal abandonné et le glissai dans la poche de mon manteau. Vidai ma tasse de café et gardai les mains sur la table.
Le type au revolver s’arrêta à la porte. Il s’accroupit et pointa l’arme qu’il tenait à deux mains. En direction de ma tête. Celui au fusil d’assaut s’approcha. Ces types étaient minces, en pleine forme. Tout beaux tout propres. Ils agissaient comme prévu dans les manuels. Le revolver près de la porte couvrait la pièce avec une précision certaine. Le fusil près de moi pouvait m’envoyer décorer la fenêtre. L’inverse aurait été une erreur. Dans un combat rapproché, le revolver aurait risqué de me manquer. Un coup de fusil à pompe, depuis la porte, aurait tué en même temps que moi le policier chargé de l’arrestation, ainsi que le vieux dans l’alcôve du fond. Jusque-là, ils s’y prenaient comme il faut. Aucun doute. Ils avaient l’avantage. Aucun doute non plus. J’étais cerné, et il n’y avait pas grand-chose à faire. Je posai les mains sur la table. Le policier au fusil d’assaut s’approcha davantage.
— Pas un geste ! Police ! hurla-t-il.
Il braillait de toutes ses forces. Pour décharger sa tension et essayer de me faire peur. Comme prévu dans les manuels. Plein de bruit et de fureur pour intimider la cible. Je levai les mains en l’air. Le type au revolver quitta la porte. Celui au fusil s’approcha encore. Trop près. Première erreur. Si j’avais voulu, j’aurais pu attraper brusquement le canon et le faire dévier. Peut-être qu’avec un coup de feu dans le plafond et un coup de coude au visage du policier, j’aurais pu m’emparer du fusil à pompe. L’angle que couvrait le type au revolver s’était rétréci, et il n’aurait pas pris le risque de toucher son coéquipier. Ça aurait pu mal finir pour eux. Mais je restai assis, les mains en l’air. Le type au fusil se remit à hurler et à gesticuler.
— Descends de là et allonge-toi ! beugla-t-il.
Je me glissai lentement hors de l’alcôve et tendis les poignets vers le flic au revolver. Je n’allais pas me coucher par terre. Pas pour ces bouseux. Même s’ils faisaient venir tous leurs collègues, armés de mortiers.
Le type au revolver était sergent. Plutôt calme. Celui au fusil d’assaut me tint en joue pendant que le sergent rengainait son arme, détachait les menottes de sa ceinture et les refermait avec un claquement sec autour de mes poignets. L’équipe de soutien entra par la cuisine. Ils firent le tour du comptoir. Prirent position derrière moi. Me fouillèrent de haut en bas. Méticuleusement. Je vis le sergent réagir à leur signe de tête. Pas d’arme.
Les derniers arrivés m’encadrèrent. Le fusil d’assaut resta pointé sur moi. Le sergent s’approcha. Un Blanc, court sur pattes, athlétique. Mince et bronzé. Mon âge. Sur la plaque métallique, au revers de la poche de poitrine, on pouvait lire : Baker. Il me regarda bien en face.
— Je vous arrête pour meurtre, dit-il. Vous avez le droit de ne pas parler. Tout ce que vous pourrez dire pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit de nous faire représenter par un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, l’État de Géorgie en désignera un pour vous, gratuitement. Vous comprenez vos droits ?
La partition était parfaitement interprétée. Il s’exprimait clairement. Sans lire son bout de papier. Il donnait l’impression de savoir ce qu’il disait et d’en connaître l’importance. Pour lui comme pour moi. Je ne répondis pas.
— Vous comprenez vos droits ? demanda-t-il de nouveau.
Cette fois non plus je ne répondis pas. Une longue expérience m’a appris que la meilleure façon de procéder est encore de garder un silence absolu. Il suffit de dire quelque chose pour que ce soit mal entendu. Mal compris. Mal interprété. Et on risque d’être déclaré coupable. Ou bien tué.
Le silence irrite toujours l’agent chargé de l’arrestation. Il est bien obligé de vous dire que vous avez le droit de rester silencieux mais il ne supporte pas que vous en profitiez. J’étais arrêté pour meurtre. Mais je ne disais rien.
— Vous comprenez vos droits ? demanda encore une fois celui qui s’appelait Baker. Vous parlez anglais ?
Il était calme. Je ne répondis pas. Il ne s’énerva pas pour autant. Il voyait le danger s’éloigner. Il n’aurait qu’à me conduire au commissariat pour refiler le problème à quelqu’un d’autre. Il jeta un coup d’œil aux trois autres flics.
— Bon, vous êtes témoins qu’il n’a rien dit, grogna-t-il. Allez, on s’en va.
Ils me firent avancer vers la porte. Formèrent une file indienne. Baker devant. Puis le type au fusil d’assaut, marchant à reculons, le gros canon noir toujours pointé vers moi. Son nom était épinglé sur sa chemise : Stevenson. Blanc lui aussi, de taille moyenne, en bonne forme. Son arme ressemblait à un tuyau de poêle. Pointé sur mon ventre. Derrière moi, les deux types de l’équipe de soutien. L’un d’eux me fit passer la porte en me poussant du plat de la main.
Dehors, ça chauffait dur, sur le gravier du parking. Il avait plu toute la nuit et une bonne partie de la matinée. À présent, le soleil crachait tout ce qu’il pouvait et l’humidité montait du sol en fumée. En temps normal l’endroit devait être poussiéreux et étouffant, mais aujourd’hui la vapeur répandait le merveilleux et entêtant parfum d’un sol mouillé sous le chaud soleil de midi. Je me tournai vers celui-ci et respirai un bon coup pendant que les policiers se regroupaient. Ils m’encadrèrent pour faire les quelques pas qui nous séparaient des voitures. Stevenson roulait toujours des mécaniques avec son fusil à pompe. Arrivé à la première voiture, il s’écarta pendant que Baker ouvrait la portière arrière. On me fit baisser la tête. Le type à ma gauche me poussa dans la voiture d’un joli coup de hanche. Du bon travail. Dans une ville aussi éloignée de tout, ils avaient dû beaucoup s’entraîner pour compenser le manque d’expérience.
J’étais seul sur la banquette arrière. Une vitre épaisse divisait la voiture en deux. Les portières avant étaient restées ouvertes. Baker et Stevenson montèrent. Baker au volant. Stevenson se retourna pour me surveiller. Personne n’ouvrit la bouche. L’autre voiture nous suivit. Leurs bagnoles étaient toutes neuves. Nous fîmes le trajet sans problème. L’intérieur de la voiture était propre et frais. Aucun passager pitoyable et désespéré n’avait laissé de trace indélébile à la place que j’occupais à mon tour.
Je regardai par la fenêtre. La Géorgie. Une terre riche. Un sol rouge, gras et humide. Dans les champs, de très longues rangées, bien droites, de buissons trapus. Des arachides, sans doute. De l’alimentaire, mais qui devait rapporter à l’agriculteur. Ou bien au propriétaire. Est-ce qu’ici les gens étaient propriétaires de leur terre ? Appartenait-elle à de gigantesques sociétés ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver en ville. Les pneus sifflaient sur le macadam détrempé. Au bout d’environ huit cents mètres j’aperçus deux beaux bâtiments, tout neufs, entourés de pelouses bien entretenues. Le poste de police et la caserne des pompiers. À l’écart du reste de la ville, au nord, séparés de la route par une pelouse avec une statue au milieu. Belle architecture locale, généreusement subventionnée. Les rues étaient bien goudronnées, les trottoirs pavés de brique rouge. À trois cents mètres au sud, on pouvait voir un clocher d’une blancheur aveuglante, derrière un petit pâté de maisons. Et puis des mâts avec des drapeaux, des stores, des façades de couleurs vives, des pelouses bien vertes. La pluie avait tout rafraîchi. Maintenant cela fumait, avec cette sorte d’intensité que confère la chaleur. Une communauté florissante. La ville s’était construite, à ce que j’imaginais, grâce aux revenus des fermes prospères et aux impôts payés par les résidents qui travaillaient à Atlanta.
Stevenson m’observait toujours lorsque la voiture ralentit pour tourner dans l’allée menant au poste de police. Décrivit un large demi-cercle. Sur un muret en ciment je lus : « Police de Margrave. Quartier général. » Je me demandai si j’avais des raisons de m’inquiéter. On m’avait arrêté. Dans une ville où je n’avais jusqu’ici jamais mis les pieds. Pour meurtre, apparemment. Mais je savais deux choses. D’une part, ils ne pourraient pas prouver qu’un événement avait eu lieu s’il ne s’était pas produit. Et d’autre part, je n’avais tué personne.
En tout cas pas dans leur ville, et pas depuis un bon bout de temps.


2.
Nous nous arrêtâmes devant l’entrée d’un long bâtiment sans étage. Baker sortit et inspecta du regard les abords de l’allée. L’équipe de soutien attendait derrière. Stevenson descendit et fit le tour de la voiture. Prit position à l’écart de Baker. Me mit en joue. C’était une équipe efficace. Baker ouvrit la portière de mon côté.
— OK, allons-y, allons-y, dit-il. Presque un murmure.
Il faisait des bonds, bien en équilibre, observant les parages. Je me tournai lentement pour m’extraire de la voiture. Les menottes n’aidaient pas. Dehors, il faisait encore plus chaud. Je fis un pas en avant et attendis. Un des flics se plaça derrière moi. En face, l’entrée du poste. Un long linteau de marbre sur lequel était gravé : « Ville de Margrave. Quartier général de la police. » Dessous, des portes en verre blindé. Baker en ouvrit une. Les joints de caoutchouc firent un bruit de succion. Le flic qui me suivait me poussa à l’intérieur. La porte couina de nouveau en se refermant derrière moi.
Dedans, il faisait frais. Tout était blanc et chromé. Éclairé par des tubes fluorescents. On aurait dit une banque ou une compagnie d’assurances. De la moquette par terre. À l’accueil, un sergent se tenait debout derrière un long comptoir. Vu le décor, je m’attendais à ce qu’il me demande : « Puis-je vous être utile, monsieur ? » Mais il n’ouvrit pas la bouche. Il resta là à me regarder. Derrière lui, une grande salle sans cloisons. Une femme brune en uniforme était assise derrière un grand bureau. Elle venait de remplir de la paperasse en tapant sur son clavier. À présent son regard était posé sur moi. Je restai là, avec un officier de chaque côté. Stevenson était adossé au comptoir de l’accueil, son fusil d’assaut toujours pointé vers moi. Baker ne me quittait pas des yeux. Derrière, le sergent et la femme en uniforme m’observaient. Je leur rendis leur regard.
Puis ils me conduisirent vers la gauche. Me firent arrêter devant une porte. Baker l’ouvrit d’un coup et on me poussa à l’intérieur. C’était une pièce destinée aux interrogatoires. Sans fenêtres. Une table blanche et trois chaises. Moquette. Dans l’angle, sous le plafond, une caméra. La clim’ soufflait de l’air très froid. J’étais encore trempé.
Je restai immobile et Baker fouilla toutes mes poches. Il déposa le contenu en tas sur la table. Un rouleau de billets. Quelques pièces. Tickets de caisse, titres de transport, bouts de trucs. Baker examina le journal, puis le remit dans ma poche. Jeta un coup d’œil à ma montre sans l’ôter de mon poignet. Aucun intérêt pour lui. Tout le reste fut glissé dans un grand sac à fermeture Éclair. Un sac conçu pour des gens qui en avaient généralement plus dans les poches que moi. Il y avait un carré blanc imprimé dessus. Stevenson y inscrivit des chiffres.
Baker me demanda de m’asseoir. Puis ils quittèrent tous la pièce. Stevenson emporta le sac contenant mes affaires. Ils sortirent, fermèrent la porte, et je les entendis tourner le verrou. Un son grave de métal bien huilé. Le bruit de la précision. Un bon gros verrou en acier. Apparemment de taille à me tenir enfermé.
 
Je pensais qu’ils allaient me laisser seul pendant un bout de temps. D’habitude, c’est comme ça que ça se passe. L’isolement donne envie de parler. L’envie de parler peut se transformer en un besoin urgent de se confesser. Une arrestation brutale suivie d’une heure d’isolement, voilà une bonne tactique.
Mais je m’étais trompé. Ils n’avaient pas prévu de me laisser pendant une heure. Ce fut peut-être leur seconde erreur stratégique. Baker ouvrit le verrou et rentra dans la pièce. Un gobelet de café à la main. Puis il fit signe d’entrer à la femme en uniforme. Celle que j’avais vue assise à son bureau dans la grande salle. Le verrou cliqueta derrière elle. Elle portait une valise métallique qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit d’un coup sec et en sortit un long rectangle noir supportant des chiffres en plastique blanc.
Elle me le tendit avec une soudaine gentillesse, l’air de s’excuser, comme les assistantes des dentistes. Je pris le panneau de mes mains entravées. Jetai un coup d’œil pour vérifier qu’il était dans le bon sens, et le tins sous mon menton. La femme sortit un méchant appareil photo de sa valise et s’assit en face de moi. Elle posa les coudes sur la table pour immobiliser l’appareil. Se rapprocha. Sa poitrine appuyée sur le bord de la table. Elle était jolie. Cheveux bruns, beaux yeux. Je la fixai du regard et souris. Il y eut un déclic et un flash. Avant qu’elle ne me le demande, je me tournai de côté pour qu’elle prenne mon profil. J’appuyai la série de chiffres contre mon épaule et regardai le mur. Encore un déclic et un flash. Je me retournai et tendis le panneau. À deux mains, à cause des menottes. Elle le prit avec cette moue qui signifie : oui. c’est désagréable, mais nécessaire. Comme l’assistante du dentiste.
Puis elle sortit le matériel pour les empreintes. Un carton, avec une étiquette et des chiffres dessus. L’emplacement pour les pouces est toujours trop petit. Au verso, deux cadres pour la paume des mains. Les menottes ne facilitèrent pas l’opération. Baker ne proposa pas de les enlever. La femme m’encra les mains. Ses doigts étaient doux et frais. Pas d’alliance. Puis elle me tendit une poignée de mouchoirs en papier. L’encre s’enlevait facilement. Un nouveau produit que je ne connaissais pas encore.
La femme déchargea l’appareil et posa le film sur la table, à côté du carton avec les empreintes. Elle rangea son matériel dans la valise. Baker frappa à la porte. Le verrou cliqueta de nouveau. La femme ramassa ses affaires. Elle quitta la pièce. Personne n’ouvrit la bouche. Baker resta à l’intérieur avec moi. Il referma la porte, fit jouer la serrure. Toujours ce bruit de métal bien graissé. Puis il s’adossa contre la porte et posa les yeux sur moi.
— Mon chef descend, dit-il. Il va falloir lui parler. Et régler toute cette histoire.
Je ne fis aucun commentaire. Ce n’était pas en discutant avec moi que quelqu’un allait tirer au clair quelque affaire que ce soit.
Au moins, Baker était civilisé. Respectueux. Je décidai de le mettre à l’épreuve. Je tendis les mains vers lui. Lui demandai silencieusement de m’ôter les menottes. Il resta immobile quelques instants, puis il sortit la clé de sa poche et les défit. Les fixa à sa ceinture. M’observa. Je lui rendis son regard et détendis mes bras le long du corps. Sans soupirer de reconnaissance. Sans me frotter les mains d’un air pitoyable. Je ne voulais rien obtenir de ce type. J’ouvris quand même la bouche.
— D’accord, dis-je. Allons voir votre chef.
C’était la première fois que je prononçais une phrase depuis que j’avais commandé mon petit déjeuner. Pour le coup, Baker eut l’air réjoui. Il frappa à la porte et quelqu’un ouvrit de l’extérieur. Il me fit signe de le suivre. Stevenson nous attendait, tournant le dos à la grande salle près de l’entrée. Plus de fusil à pompe. Plus d’équipe de soutien. Les choses s’étaient calmées. Les deux flics m’encadrèrent. Baker m’attrapa par le coude, sans brusquerie. Nous longeâmes le mur de la grande salle pour arriver devant une porte, tout au fond. Stevenson l’ouvrit et nous pénétrâmes dans un bureau de taille imposante. Avec du bois de rose partout.
Un gros type était assis derrière une table. Derrière lui, deux grands drapeaux. Celui de gauche était orné d’étoiles, de rayures, et d’une lisière dorée ; celui de droite devait être le drapeau de l’État de Géorgie. Entre les deux, accrochée au mur, une pendule. Un gros truc antique, tout rond, dans un cadre en acajou. Poli par des années d’encaustique. Je me dis que ce devait être l’horloge d’un ancien poste de police, rasé à coups de bulldozer pour construire celui-ci. L’architecte avait dû la garder pour donner au nouveau bâtiment le sens de l’histoire. Elle marquait presque douze heures trente.
Le gros type derrière le grand bureau leva les yeux sur moi pendant qu’on me poussait vers lui. Il eut l’air interdit, comme s’il essayait de se souvenir. Il m’observa attentivement. Puis il s’adressa à moi d’un air méprisant, avec une voix rauque et essoufflée. C’aurait pu être un cri s’il n’avait pas été étouffé par des poumons en mauvais état.
— Pose ton cul sur la chaise et n’ouvre pas ta sale gueule, dit-il.
J’étais étonné de tomber sur un type pareil. Il avait l’air d’une véritable ordure. Le contraire de ceux que j’avais rencontrés jusque-là. Baker et son équipe faisaient leur boulot. Des professionnels, efficaces. La femme qui avait pris mes empreintes s’était montrée correcte. Mais ce gros chef gâchait le paysage. Cheveux filasse et sales. Trempé de sueur, malgré l’air frais. La peau marbrée, rouge et grisâtre, d’un tas de graisse en mauvaise santé. Tension artérielle record. Ancres bétonnées. Pas le moindre signe de compétence.
— Je m’appelle Morrison, siffla-t-il (comme si j’en avais quelque chose à faire). Je suis le chef de la police, ici à Margrave. Et toi tu es une saloperie d’étranger venu commettre un meurtre dans ma ville. Tu as voulu jouer au con chez M. Kliner. Alors tu vas raconter tout ce que tu sais à mon inspecteur principal.
Il se tut et m’observa de nouveau. Comme s’il essayait toujours de se rappeler où il m’avait déjà vu. Ou comme s’il attendait que je lui réponde. Ce que je ne fis pas. Alors il pointa vers moi son doigt boudiné.
— Après ce sera la taule, dit-il. Et puis la chaise électrique. Ensuite j’irai couler un bronze sur notre petite fosse commune de merde.
Il hissa la masse de son corps pour se mettre debout, et son regard s’écarta de moi.
— Je me serais bien chargé de cette affaire, dit-il. Mais je suis un homme très occupé.
Il fit le tour de son bureau en se dandinant. Je me tenais entre la table et la porte. Il s’approcha de moi en marchant de côté, et s’immobilisa. Son gros nez arrivait à la hauteur de ma poitrine. Il scruta de nouveau mon visage comme si quelque chose le perturbait.
— Je t’ai déjà vu. Mais où ?
Il jeta un coup d’œil à Baker, puis à Stevenson. Comme s’ils devaient faire bien attention à ce qu’il allait dire.
— J’ai déjà vu ce type, annonça-t-il.
Il sortit en claquant la porte et j’attendis en compagnie des deux flics jusqu’à ce que l’inspecteur principal entre. Un grand Noir, pas bien vieux, malgré sa calvitie naissante et ses cheveux grisonnants. Juste de quoi lui donner un air noble. Vif et sûr de lui. Bien habillé, dans son costume de tweed démodé. Veste de moleskine. Chaussures vernies. Ce type avait bien l’allure d’un chef. Il fit signe à Baker et Stevenson de quitter la pièce. Ferma la porte derrière eux. S’assit derrière le bureau et m’indiqua la chaise en face de lui.
Il ouvrit bruyamment un tiroir et en sortit un magnétophone. Il le tendit à bout de bras pour extraire le cordon entortillé. Brancha l’alimentation et le micro. Inséra une cassette. Appuya sur la touche d’enregistrement et donna une chiquenaude avec son ongle sur le micro. Arrêta le défilement et rembobina la cassette. Déclencha la lecture. Entendit le choc de l’ongle. Hocha la tête. Rembobina de nouveau et démarra l’enregistrement. Je restais assis à le regarder faire.
Pendant un moment ce fut le silence. Juste un léger bourdonnement, peut-être la clim’, les lampes ou l’ordinateur. Ou bien le lent défilement du magnétophone. J’entendais le tic-tac tranquille de la vieille pendule. Un bruit patient, comme si elle savait que son tic-tac allait durer pour l’éternité, quelque décision que je prenne. Puis le type se redressa sur son siège et me regarda bien en face. Il croisa les doigts en formant un clocher, comme les gens élégants savent le faire.
— Bien, dit-il. Nous avons quelques questions à vous poser, n’est-ce pas ?
Il avait la voix grave. Un vrai grondement. Pas d’accent du Sud. L’air et la voix d’un banquier de Boston, sauf qu’il était noir.
— Je m’appelle Finlay, dit-il. Capitaine, inspecteur principal. Je crois savoir que vous avez été informé de vos droits. Vous n’avez pas encore confirmé que vous les compreniez. Avant de continuer nous devons résoudre ce problème préliminaire.
Non, pas un banquier de Boston. Plutôt un type d’Harvard.
— J’ai très bien compris, dis-je.
Il hocha la tête.
— Bien. Je m’en réjouis. Où est votre avocat ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Vous êtes accusé de meurtre, dit-il. Il vous faut un avocat. Nous pouvons vous en trouver un, vous savez. Vous n’aurez rien à payer. Voulez-vous que nous vous en trouvions un, sans que vous ayez rien à payer ?
— Non, pas besoin, répétai-je.
Le dénommé Finlay m’observa par-dessus ses doigts croisés pendant un bon moment.
— D’accord, dit-il. Mais il va falloir que vous signiez une décharge. Attestant que vous avez été averti que vous pouviez avoir un avocat, que nous pouvions nous charger d’en trouver un, sans que cela vous coûte rien, mais que vous vous y êtes catégoriquement opposé.
— D’accord.
Il sortit un formulaire d’un autre tiroir et regarda sa montre pour vérifier la date et l’heure. Il fit glisser la feuille jusqu’à moi. Une grande croix imprimée indiquait l’endroit où j’étais supposé signer. Il me fit passer un stylo. Je signai et renvoyai le formulaire à l’expéditeur. Il le lut. L’inséra dans un dossier.
— Je n’arrive pas à déchiffrer votre signature, dit-il. Je commencerai donc par vous demander votre nom, votre adresse et votre date de naissance.
De nouveau ce fut le silence. J’observais Finlay. Ce type était du genre têtu. Environ quarante-cinq ans. En Géorgie, quand on a cet âge-là et qu’on est noir, on ne devient pas inspecteur-chef, à moins d’être du genre têtu. Je n’avais rien à gagner à le faire mariner plus longtemps. Je respirai un bon coup.
— Je m’appelle Jack Reacher, dis-je. Pas de deuxième prénom. Pas d’adresse.
Il prit note. Ça ne faisait pas grand-chose à écrire. Je lui indiquai ma date de naissance.
— Très bien, monsieur Reacher, reprit Finlay. Comme je vous l’ai dit, nous avons beaucoup de questions à vous poser. J’ai jeté un coup d’œil à vos effets personnels. Vous n’aviez sur vous aucun papier d’identité. Pas de permis de conduire, pas de carte de crédit, rien du tout. Vous dites que vous n’avez pas d’adresse. Je suis donc en droit de me demander qui vous êtes.
Il n’attendit pas que je fasse de commentaire.
— Qui était le type au crâne rasé ? enchaîna-t-il.
Je ne répondis pas. Je regardais la grosse pendule, espérant voir bouger l’aiguille des minutes.
— Dites-moi ce qui s’est passé, reprit-il.
Je n’en avais aucune idée. Absolument aucune. Il était arrivé quelque chose à quelqu’un, pas à moi. Je restai assis. Sans répondre.
— Qu’est-ce que c’est, « Pluribus » ? demanda Finlay.
Je le regardai en haussant les épaules.
— La devise des États-Unis, non ? E Pluribus unum. Adoptée en 1776 par la seconde Assemblée continentale. C’est ça ?
Il émit un grognement. Je le regardai droit dans les yeux. Je me dis que ce devait être le genre de type qui accepterait de répondre à une question.
— C’est quoi, toute cette histoire ?
Il se cala sur son siège et reforma un clocher avec ses doigts.
— Vous savez bien de quoi il s’agit, dit-il. D’un homicide. Certains éléments sont troublants. On a retrouvé la victime ce matin chez Kliner, à l’entrepôt. Tout au nord de la route régionale, près de la bretelle de l’autoroute. Un témoin affirme avoir vu un homme quitter les lieux. Un peu après huit heures ce matin. Il nous a décrit un homme blanc, très grand, vêtu d’un long manteau noir, les cheveux blonds, sans chapeau ni bagage.
De nouveau le silence. Je suis blanc. Très grand. J’ai les cheveux blonds. Et j’étais assis avec mon grand manteau noir. Je n’avais pas de chapeau. Ni de sac. Ce matin-là, j’avais passé près de quatre heures à marcher le long de la route régionale. De huit heures à onze heures quarante-cinq.
— Il y a combien, de l’autoroute jusqu’ici, par la route régionale ? demandai-je.
Finlay réfléchit.
— Une vingtaine de kilomètres, dit-il.
Bon. J’ai fait tout ce chemin depuis l’autoroute jusqu’en ville. Disons une vingtaine de kilomètres. J’ai certainement été repéré par des tas de gens. Ça ne signifie pas que j’aie fait du mal à quelqu’un.
Il ne répondit pas. Je commençais à me poser des questions sur cette histoire.
— C’est encore votre secteur ? demandai-je. Au bord de l’autoroute ?
— Absolument, dit-il. Pour ce qui est des limites de la juridiction, il n’y a aucun problème. Ce n’est pas comme cela que vous allez vous en sortir, monsieur Reacher. La limite du territoire de la ville se trouve bien à une vingtaine de kilomètres d’ici, juste au bord de l’autoroute. Les entrepôts là-bas sont bien sur mon secteur, aucun doute là-dessus.
Il attendit. Je hochai la tête.
— Kliner a construit cet endroit il y a cinq ans, poursuivit-il. Vous avez entendu parler de lui ?
Je fis non de la tête.
       Comment aurais-je entendu parler de lui ? Je n’ai jamais mis les pieds ici.
— C’est un type important dans le coin, dit Finlay. Les impôts que paie son entreprise rapportent beaucoup à la ville, et cela nous est bien utile. Une bonne source de revenus, sans grands inconvénients, puisqu’elle se trouve assez loin d’ici, vous comprenez ? C’est pourquoi nous nous chargeons de la surveillance à sa place. Et voilà qu’on y commet un crime. Alors vous nous devez quelques explications.
Ce type respectait les procédures, mais il me faisait perdre mon temps.
— D’accord, Finlay. Je vais vous raconter dans les moindres détails tout ce qui m’est arrivé, depuis que j’ai mis le pied sur le territoire de cette ville de merde jusqu’à ce qu’on m’embarque en plein milieu de mon petit déjeuner. Si vous parvenez à en tirer quelque chose, je vous filerai une putain de médaille. Parce que je n’ai rien fait d’autre que de mettre un pied devant l’autre pendant près de quatre heures sous la flotte, tout le long de vos vingt kilomètres chéris.
Ça faisait bien six mois que je n’avais pas parlé autant à la fois. Finlay s’appuya sur le dossier de son siège et m’observa. Je voyais bien qu’il était aux prises avec le dilemme de base du premier flic venu. Ses tripes lui disaient que je n’étais peut-être pas son homme. J’étais pourtant bien là, assis en face de lui. Qu’est-ce qu’un flic était censé faire, dans cette situation ? Je le laissais réfléchir. J’essayais de bien calculer la chose et de donner un petit coup de pouce dans la bonne direction. J’étais sur le point de lui dire que le type qu’il cherchait courait toujours, pendant qu’il perdait son temps avec moi. Juste pour qu’il hésite encore un peu plus. Mais c’est lui qui bougea le premier et joua le coup suivant. Et dans la mauvaise direction.
— Pas de déclaration, dit-il. Je pose les questions et vous, vous répondez. Vous vous appelez Jack-rien-Reacher. Pas d’adresse. Pas de papiers d’identité. Vous êtes quoi, un clochard ?
Je soupirai. Nous étions vendredi. La grosse pendule indiquait que la moitié de la journée était déjà passée. Finlay allait creuser tant qu’il pouvait. J’étais bon pour passer le week-end à l’ombre. Je sortirais sans doute lundi.
— Je ne suis pas un clochard, Finlay, dis-je enfin. Je suis un vagabond. Grosse différence.
Il hocha la tête, lentement.
— Ne vous foutez pas de moi, Reacher, dit-il. Vous êtes dans la merde. Il s’est passé de vilaines choses là-bas. Notre témoin vous a vu quitter les lieux. Ici vous êtes un étranger, sans papiers et sans histoire. Alors ne vous foutez pas de moi.
— Je n’étais pas en train de quitter le lieu du crime, dis-je. Je suivais cette putain de route. Il y a une différence, non ? Quand des gens quittent le lieu d’un crime ils s’enfuient en courant et ils se cachent. Ils ne marchent pas tranquillement le long de la route. En quoi est-ce que ça pose problème si je marche le long d’une route ? On en voit sans arrêt, des gens qui marchent le long de ces routes de merde, non ?
Finley se pencha en avant et fit non de la tête.
— On n’a vu personne faire tout ce chemin à pied depuis l’invention de l’automobile. Pourquoi n’avez-vous pas d’adresse ? D’où venez-vous ? Répondez. Qu’on en finisse.
— D’accord, Finley, finissons-en. Je n’ai pas d’adresse parce que je n’habite nulle part. Peut-être qu’un jour j’habiterai quelque part. Alors je vous enverrai une carte postale avec mon adresse et vous pourrez la fourrer dans votre répertoire, puisque apparemment ça a tellement d’importance pour vous.
Finlay m’observa et changea de tactique. Il choisit la voie de la patience. Patient, mais obstiné. Comme si rien ne pouvait le faire dévier.
— D’où êtes-vous ? demanda-t-il. Quelle est votre dernière adresse ?
— Qu’est-ce que vous entendez exactement par d’où je suis ?
Il avait les lèvres serrées. J’étais en train de le mettre en colère.
Mais il resta patient. Il enroba sa patience d’un sarcasme glacial.
— D’accord, dit-il. Puisque vous ne comprenez pas ma question, je vais essayer d’être tout à fait clair. Ce que je vous demande, c’est où vous êtes né, ou bien où vous avez passé la plus grande partie de votre existence, du moins celle que vous considérez intuitivement comme prédominante, d’un point de vue social ou culturel.
Je le regardai sans rien dire.
— Je vais vous donner un exemple, continua-t-il. Moi-même je suis né à Boston, j’y ai fait mes études et j’y ai travaillé pendant vingt ans. Je puis donc dire, et je pense que vous en conviendrez, que je suis de Boston.
J’avais raison. Un type de Harvard. Un type de Harvard en train de perdre patience.
— D’accord. Vous avez posé votre question. Je vais vous répondre. Mais laissez-moi vous dire quelque chose. Je ne suis pas votre homme. D’ici lundi vous vous en apercevrez. Alors, rendez-vous service. N’arrêtez pas les recherches.
Finlay se retint de sourire. Il hocha gravement la tête.
— Je vous remercie pour votre conseil, dit-il. Et pour l’attention que vous portez à ma carrière.
— De rien.
— Continuez, dit-il.
— D’accord. D’après votre jolie définition, je viens de nulle part. Ou bien d’un endroit qui s’appelle l’armée. Je suis né dans une base américaine à Berlin-Ouest. Mon vieux était dans les Marines, ma mère était française, une civile. Ils s’étaient rencontrés en Hollande. Ils se sont mariés en Corée.
Finlay hocha la tête. Il écoutait attentivement.
— Je suis fils de militaire, continuai-je. Si vous possédez une liste des bases de l’armée US dans le monde, eh bien vous avez la liste des endroits où j’ai vécu. Je suis allé au lycée dans une bonne vingtaine de pays, et puis j’ai passé trois ans à West Point.
— Continuez, dit Finlay.
— Je suis resté dans l’armée. Police militaire. J’ai fait mon service et j’ai vécu de nouveau dans toutes ces bases. Ensuite, Finlay, après trente-six ans passés à être d’abord fils de militaire, puis militaire moi-même, tout d’un coup, pfuit ! plus besoin d’une grande armée : les Russes se sont dégonflés. Hourra ! Alors on récolte les fruits de la paix. Ce qui signifie pour vous que vos impôts sont employés à quelque chose d’autre, et pour moi qu’à trente-six ans je suis un ex-policier militaire au chômage, et que des civils de merde prennent un air important pour me traiter de clochard, alors qu’ils ne tiendraient pas cinq minutes dans le monde auquel j’ai survécu.
Il réfléchit quelques instants. Tout ça ne l’impressionnait pas outre mesure.
— Continuez, dit-il.
Je haussai les épaules.
— Alors maintenant je prends du bon temps, dis-je. Peut-être que plus tard je trouverai de quoi m’occuper, peut-être que non. Peut-être que je m’installerai quelque part, peut-être pas. Pour l’instant, je ne me pose pas la question.
Il hocha la tête. Prit encore quelques notes.
— Quand avez-vous quitté l’armée ? demanda-t-il.
— Il y a six mois. En avril.
— Vous avez travaillé, depuis ce temps-là ?
— Vous voulez rire. Quand avez-vous cherché du boulot pour la dernière fois ?
— En avril, répondit-il sur le même ton. Il y a six mois. J’ai été nommé à ce poste.
— Tant mieux pour vous, Finlay.
Je ne trouvai rien d’autre à dire. Finlay m’observa de nouveau pendant un moment.
— De quoi vivez-vous ? demanda-t-il. Quel était votre grade ?
— J’étais major. On vous donne une prime de départ quand on vous fout dehors. Il m’en reste encore un bon bout. J’essaie de faire durer, vous comprenez ?
Un long silence. Finlay tapotait son stylo contre la feuille, la pointe vers le bas.
 
— Venons-en aux dernières vingt-quatre heures, proposa Finlay.
Je soupirai. Les choses allaient se gâter.
— J’ai pris le bus Greyhound. Je suis descendu au bout de la route du comté. À huit heures ce matin. Je suis allé jusqu’en ville et, arrivé dans ce restaurant, j’ai commandé un petit déjeuner que j’étais en train d’avaler quand vos gars sont arrivés pour m’embarquer.
— Vous êtes venu ici pour affaires ?
Je fis non de la tête.
— Je n’ai pas de boulot. Nulle part où aller pour affaires.
Finlay écrivit.
— Où avez-vous pris le bus ? demanda-t-il.
— À Tampa. Je suis parti hier à minuit.
— Tampa, en Floride ?
Je fis signe que oui. Il ouvrit un autre tiroir. En sortit un horaire des bus Greyhound. Le feuilleta rapidement. Son long doigt brun parcourut une page. Ce type était extrêmement méticuleux. Il me regarda par-dessus le bureau.
— Un express. Direct jusqu’à Atlanta. Il arrive là-bas à neuf heures du matin. Il ne s’arrête pas ici à huit heures.
— J’ai demandé au chauffeur de s’arrêter, dis-je. Il a répondu qu’il n’était pas censé le faire. Mais bon, il m’a quand même laissé descendre. Arrêt exceptionnel.
— Vous êtes déjà venu ici ? demanda Finlay.
Je fis signe que non.
— Vous avez de la famille dans le coin ?
— Pas par ici.
— Et ailleurs ?
— Un frère à Washington DC, dis-je. Il travaille pour le Trésor public.
— Vous avez des amis en Géorgie ?
— Non.
Finlay écrivit tout ce que je venais de dire. Puis il y eut un long silence. Je savais parfaitement quelle serait la question suivante.
— Alors pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous descendu à un arrêt qui n’était pas prévu, pour faire vingt kilomètres à pied, sous la pluie, et vous rendre dans un endroit où vous n’aviez absolument aucune raison d’aller ?
C’était la question qui tue. Finlay n’avait pas traîné pour la poser. Un avocat général en ferait autant. Et je n’avais pas de vraie réponse.
— Qu’est-ce que je peux vous dire ? C’était un coup de tête. J’avais la bougeotte. Alors là ou ailleurs, hein ?
— Mais pourquoi justement ici ? dit-il.
— Je ne sais pas. Le type à côté de moi avait une carte, et j’ai choisi cet endroit. Je voulais m’éloigner des grands axes. J’ai pensé que je pourrais revenir vers le Golfe en faisant un détour, plus à l’ouest, par exemple.
— Et vous avez choisi cet endroit ? dit Finlay. Arrêtez votre baratin. Comment pouviez-vous choisir un bled pareil ? Ce n’est qu’un nom. Un point sur la carte. Vous deviez bien avoir une raison.
Je hochai la tête.
— Je me suis dit que j’allais suivre la trace de Blind Blake.
— Qui est ce foutu Blind Blake ? demanda Finlay.
Je le vis qui évaluait les scénarios possibles, comme un ordinateur de jeu d’échecs analyse les coups. Blind Blake était-il mon ami, mon ennemi, complice, conjuré, mentor, créancier, débiteur, ou bien ma prochaine victime ?
— Blind Blake était guitariste, dis-je. Il est mort il y a soixante ans, sans doute assassiné. Mon frère est venu ici quelques fois, pour affaires, au printemps dernier. C’est lui qui m’en a parlé, dans une lettre. Il avait acheté un disque de Blind Blake, dont la pochette indiquait qu’il avait fini ses jours à Margrave. Je me suis dit que je pouvais venir vérifier ce que valait cette histoire.
Finlay eut l’air surpris. Il devait se dire que ça ne tenait pas vraiment debout. À sa place, j’aurais pensé la même chose.
— Vous êtes venu pour enquêter sur un guitariste qui est mort il y a soixante ans ? Pourquoi, vous jouez de la guitare ?
— Non.
— Comment votre frère s’est-il débrouillé pour vous écrire ? Alors que vous n’avez pas d’adresse ?
— Il a adressé sa lettre à mon ancienne unité, dis-je. Ils font suivre mon courrier à la banque où j’ai déposé ma prime, et celle-ci l’expédie poste restante quand je télégraphie pour avoir de l’argent. Finlay hocha la tête. Prit des notes.
— Le Greyhound de minuit à Tampa, hein ?
— Oui.
— Vous avez le ticket ?
— Il doit être dans le sac, je crois.
Je me rappelais Baker y fourrant tout ce qu’il avait trouvé dans mes poches. Et Stevenson écrivant dessus.
— Vous pensez que le chauffeur s’en souviendra ? demanda Finlay.
— Peut-être. C’était un arrêt exceptionnel. J’ai dû insister. D’une certaine manière, je commençais à prendre la place du spectateur. Comme si toute cette histoire était purement fictive. Mon ancien boulot n’était pas très différent de celui de Finlay. J’avais le sentiment étrange d’être en train de discuter avec lui d’une affaire concernant quelqu’un d’autre. Comme deux collègues aux prises avec un problème épineux.
— Pourquoi ne travaillez-vous pas ? demanda Finlay. Je haussai les épaules. Tentai d’expliquer.
— Parce que je n’y tiens pas. J’ai bossé pendant treize ans, et ça ne m’a mené nulle part. Je crois que j’ai essayé de faire ce qu’on m’a demandé, alors maintenant qu’ils aillent se faire voir. Désormais j’agirai à ma façon.
Finlay se carra dans son siège, les yeux posés sur moi.
— Vous avez eu des problèmes, à l’armée ? demanda-t-il.
— Pas plus que vous à Boston, répliquai-je. Il eut l’air surpris.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Vous avez passé vingt ans à Boston. C’est bien ce que vous m’avez dit, Finlay ? Alors pourquoi êtes-vous ici, dans ce trou perdu ? Vous devriez être à la retraite, en train de pêcher. Au Cap Cod ou ailleurs. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Ce sont mes affaires, monsieur Reacher. Répondez à ma question.
Je haussai les épaules.
— Demandez-leur, dis-je.
— J’en ai bien l’intention, dit-il. Comptez sur moi. Vous avez été libéré de manière honorable ?
— Est-ce qu’on m’aurait donné une prime si ce n’avait pas été le cas ?
— Pourquoi devrais-je croire qu’on vous a donné le moindre cent ? Vous vivez comme un clochard. Alors ? Libération honorable ou pas ?
— Oui, dis-je. Bien sûr.
Finlay écrivit de nouveau. Passa un moment à réfléchir.
— Qu’est-ce que vous avez ressenti, quand ils vous ont lâché ? demanda-t-il.
Je haussai les épaules.
— Rien de particulier, dis-je. J’ai eu l’impression d’être à l’armée, et maintenant c’est fini.
— De l’amertume ? Le sentiment d’être abandonné ?
— Non. Je devrais ?
— Vraiment aucun problème ?
Comme s’il y en avait forcément un.
Je me dis qu’il fallait bien lui donner une réponse. Mais je n’arrivais pas à en imaginer une. J’avais passé ma vie à l’armée, depuis le jour où j’étais né. Ça faisait du bien d’en être sorti. Comme si jusque-là j’avais toujours eu un léger mal de tête. Je ne m’en étais aperçu que quand il avait disparu. Dorénavant, mon seul problème était de gagner ma vie. Sans perdre ma liberté, ce n’était pas facile. Je n’avais pas gagné le moindre cent en six mois. C’était là le seul vrai problème. Mais je n’allais pas raconter ça à Finlay. Il y verrait un mobile. Il penserait que j’avais décidé de financer ma nouvelle existence en détroussant les gens. Dans les entrepôts. Et en les tuant.
— La transition est difficile, dis-je. Surtout vu que j’ai mené cette vie depuis tout gosse.
Finlay hocha la tête. Réfléchit à ma réponse.
— Pourquoi est-ce tombé sur vous ? demanda-t-il. Vous étiez volontaire pour vous retrouver dehors ?
— Ne jamais se porter volontaire, dis-je. Première règle du soldat.
Autre silence.
— Vous avez fait une spécialité ? Je veux dire, pendant votre service ?
— D’abord le tout-venant. C’est comme ça que ça marche. Puis j’ai passé cinq ans à m’occuper de sécurité. Les six dernières années, j’ai été chargé d’autre chose.
À lui de demander.
— De quoi ?
— Des enquêtes criminelles.
Finlay se recula d’un coup. Grogna. Reforma son clocher en croisant les doigts. Il me regarda bien en face et soupira. S’avança sur son siège. Pointa son doigt vers moi.
— Bon, dit-il. Je vais vérifier tout ça. Nous avons vos empreintes. Il doit y en avoir un jeu dans les dossiers de l’armée. Nous vérifierons vos états de service. Tout. Dans le détail. Nous allons enquêter auprès de la société de transport. Vérifier votre billet. Retrouver le chauffeur ainsi que les passagers. Si ce que vous dites est vrai, nous le saurons vite. Et si c’est le cas, nous vous laisserons peut-être filer. Il est clair que seule une analyse méticuleuse de votre emploi du temps nous permettra de prendre une décision. Certains détails demandent encore à être précisés.
Il fit une pause et soupira de nouveau. Me regarda droit dans les yeux.
— Je suis un homme prudent, reprit-il. À première vue, les choses ne plaident pas en votre faveur. Vous êtes un vagabond. Un clochard. Sans adresse, sans histoire. Ce que vous m’avez raconté, c’est peut-être du pipeau. Il se peut que vous soyez en fuite, que vous ayez assassiné des gens ici et là dans une dizaine d’autres États. Je n’en sais rien. Ne vous attendez pas à ce que je vous accorde le bénéfice du doute. D’ailleurs, quel doute devrais-je éprouver ? Vous resterez enfermé jusqu’à ce que nous ayons toutes les réponses, compris ?
C’était bien ce que j’imaginais. Exactement ce que j’aurais fait à sa place. Mais je restai là à le regarder en secouant la tête.
— Vous, un type prudent ? Ce n’est rien de le dire.
Il me rendit mon regard.
— Si je me suis trompé, je vous inviterai à déjeuner lundi, dit-il. À l’Eno’s, pour compenser celui d’aujourd’hui.
— Je ne suis pas venu ici pour me faire des potes, dis-je.
Finlay se contenta de hausser les épaules. Arrêta le magnétophone. Rembobina. Sortit la cassette. Écrivit dessus. Il pressa le bouton de l’interphone, sur la grande table en bois de rose. Demanda à Baker de revenir. J’attendis. Il faisait encore froid. Mais j’avais fini par sécher. La pluie était tombée du ciel de Géorgie et j’en avais été trempé. L’air sec des bureaux l’avait aspirée à son tour. Un déshumidificateur s’était chargé de l’expédier ailleurs.
Baker frappa à la porte et entra. Finlay lui demanda de m’escorter jusqu’aux cellules. Puis il hocha la tête à mon intention. Comme pour dire : s’il se trouve que vous n’êtes pas notre homme, souvenez-vous que je n’ai fait que mon travail. Je hochai la tête à mon tour. Ce qui signifiait : pendant que tu te trouves des prétextes, un assassin se balade tranquillement dehors.
 
Baker me conduisit jusqu’à un renfoncement à l’écart de la salle principale. J’y vis trois cellules, séparées par des barreaux verticaux. À la place du mur de façade, il y avait aussi des barreaux, dont une partie faisait office de porte. Le métal brillait d’une manière incroyable. On aurait dit du titane. Dans chaque cellule, de la moquette. Rien d’autre. Ni meuble, ni paillasse pour s’allonger. La version haut de gamme des cages à poules d’autrefois.
— Vous n’êtes pas équipés pour la nuit, ici ? demandai-je à Baker.
— Pas besoin, répondit-il. On vous emmènera à la prison un peu plus tard. Le bus passe à six heures. Il vous ramènera lundi.
Baker ferma la porte et donna un tour de clé. J’entendis les verrous coulisser tout autour du cadre. Commande électrique. Je sortis le journal de ma poche. Enlevai mon pardessus et le roulai en boule. M’allongeai sur le sol et calai mon manteau sous la tête.
J’étais vraiment en rogne. J’allais passer le week-end en prison. Je ne resterais même pas dans une cellule de commissariat. Non pas que j’aie prévu autre chose. Mais je connaissais les prisons civiles. De nombreux déserteurs finissent là-bas. Pour une raison ou une autre. L’armée en est avertie. Et envoie des policiers militaires pour les ramener. J’avais donc vu les pénitenciers. Je n’avais pas été particulièrement emballé. J’étais allongé là, avec ma colère, et j’écoutais la rumeur de la grande salle. Sonneries de téléphone. Cliquetis des claviers. Le rythme s’accélérait, puis ralentissait. Des policiers se déplaçaient d’un endroit à un autre et parlaient à voix basse.
Je tentai de finir de lire le journal que j’avais ramassé. On y disait plein de conneries sur le Président et sur la campagne pour le renouvellement de son mandat. Le gus en question était à Pensacola, au bord du golfe du Mexique. Il avait l’intention d’équilibrer le budget de l’État avant que ses petits-enfants aient les cheveux blancs. Il coupait dans les dépenses de l’État comme quelqu’un qui s’ouvre un chemin dans la jungle à coups de machette. Là-bas, à Pensacola, il serrait la pince aux gardes-côtes. Un an plus tôt, ces derniers avaient lancé une opération spéciale : tous les jours, ils sortaient en force, comme un bouclier incurvé le long de la côte de Floride, pour aborder et fouiller tous les bateaux qui ne leur revenaient pas. On avait annoncé la nouvelle avec tambours et trompettes. Et le succès avait dépassé les espérances. Ils avaient mis la main sur toutes sortes de choses. Essentiellement de la drogue, mais aussi des armes, et des immigrés clandestins venus d’Haïti ou de Cuba. Au fil des mois, cela avait provoqué une diminution du nombre de crimes dans tous les États-Unis, jusqu’à plusieurs milliers de kilomètres au sud de la frontière. Une vraie réussite.
Et voilà qu’ils laissaient tomber. Tout cela coûtait cher. Le budget des gardes-côtes accusait un sérieux déficit. Le Président avait déclaré qu’il ne pouvait pas l’augmenter. En fait, il serait même obligé de le réduire. L’économie était dans un sale état. Il ne pouvait rien faire d’autre. L’opération serait donc suspendue d’ici une semaine. Les grands pontes des représentants de la loi étaient furax, parce qu’ils estimaient qu’il valait mieux prévenir que guérir. Le Président laissait passer l’orage, en homme d’État qu’il était et entendait rester. Les types de Washington étaient ravis, parce que cinquante cents dépensés pour un îlotier rapportaient davantage que deux dollars utilisés au beau milieu de l’Océan, à trois mille kilomètres des électeurs. Les uns et les autres se jetaient leurs arguments à la figure. Et sur les vilaines photos, le Président souriait à tout va, tout en disant qu’il ne pouvait rien faire. Je cessai de lire, parce que cela me rendait encore plus furieux.
Pour me calmer, je cherchai à me souvenir d’un morceau de musique. Le refrain de Smokestack Lightning. Dans la version de Howling Wolf, il y a un merveilleux cri retenu à la fin de la première phrase. Là où le texte dit qu’il faut suivre les rails pendant un bout de temps avant de comprendre le blues du voyageur. Mais ils ont tout faux. Pour ça il suffit d’être enfermé quelque part. Dans une cellule. Ou à l’armée. En cage. Là où un éclair qui tombe sur une cheminée ressemble au flambeau éloigné d’une impossible Liberté, comme dit la chanson. J’étais allongé là, avec mon manteau en guise d’oreiller, à écouter la musique dans ma tête. À la fin du troisième refrain, je m’endormis.
 
Je me réveillai lorsque Baker se mit à cogner contre les barreaux. Cela faisait un drôle de son de cloche. Comme un glas. Finlay était avec Baker. Ils m’observaient. Je restai par terre. C’était confortable.
— Où m’avez-vous dit que vous étiez à minuit, hier soir ? me demanda Finlay.
— Je prenais le bus à Tampa.
— Nous avons un témoin, dit Finlay. Il vous a vu à l’entrepôt. Hier soir. En train de vous balader. À minuit.
— Des clous, Finlay. C’est impossible. Qui est ce putain de témoin ?
— Il se nomme Morrison, dit Finlay. Le chef de la police. Il était certain de vous avoir déjà vu quelque part. Maintenant il se rappelle où c’était.


3.
Ils me ramenèrent dans la pièce en bois de rose, menottes aux poignets. Finlay s’assit derrière le grand bureau, devant les drapeaux, sous la vieille pendule. Baker s’installa sur le côté. Et moi en face de Finlay. Celui-ci sortit le magnétophone. Tira sur le cordon. Plaça le micro entre nous deux. Le testa d’un coup d’ongle. Rembobina. Prêt.
— Les dernières vingt-quatre heures. Reacher, dit-il. En détail.
Les deux policiers se retenaient de montrer leur excitation.
Un dossier vide venait de se transformer en un gros coup. Il leur fallait à tout prix résoudre cette affaire. L’impatience les gagnait. J’en reconnaissais les symptômes.
— J’étais à Tampa hier soir, dis-je. J’ai pris le bus à minuit. Des témoins peuvent le confirmer. Je suis descendu à huit heures ce matin, là où la route régionale rejoint l’autoroute. Si Morrison dit m’avoir vu à cette heure-là, c’est qu’il se trompe. J’étais à six cents kilomètres d’ici. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Vous n’avez qu’à vérifier.
Finlay m’observa un moment. Puis il fit un signe de tête à Baker, qui ouvrit une enveloppe en papier bulle.
— Victime non identifiée, dit Baker. Pas de papiers d’identité. Pas de portefeuille. Pas de signes particuliers. Sexe masculin, Blanc, quarante ans environ, très grand, le crâne rasé. Le corps a été retrouvé à huit heures ce matin, allongé sur le sol, contre la clôture, près de l’accès principal. Partiellement recouvert de cartons. Nous avons pu relever ses empreintes. Résultat négatif. Inconnues à la banque de données.
— Qui était-ce, Reacher ? demanda Finlay.
Baker attendit une quelconque réaction de ma part. Il n’y eut pas droit. Je restai assis à écouter le tic-tac tranquille de la vieille pendule. Les aiguilles s’étaient discrètement déplacées jusqu’à marquer deux heures et demie. Je ne disais rien. Baker feuilleta le dossier et prit une autre feuille. Leva un instant les yeux sur moi avant de continuer.
— La victime a reçu deux balles dans la tête, dit-il. Automatique de petit calibre, avec un silencieux. Le premier coup a été tiré d’assez près, à la tempe gauche ; le second, à bout portant, derrière l’oreille gauche. Ce devait être des balles non moulées, elles ont emporté le visage du type en ressortant. La pluie a effacé les traces de poudre, mais les brûlures parlent en faveur du silencieux. Le premier coup a dû être fatal. Nous n’avons retrouvé ni les balles ni les douilles.
— Où est le pistolet, Reacher ? demanda Finlay.
Je me tournai vers lui en lui faisant la grimace. Mais sans un mot.
— La victime est morte hier soir entre onze heures et demie et une heure du matin, dit Baker. Le corps n’était pas là à onze heures et demie, lorsque le gardien du soir a quitté son service. Il nous l’a confirmé. C’est le gardien de jour qui l’a trouvé, en venant ouvrir le portail. Vers huit heures. Il vous a vu quitter les lieux et nous a téléphoné.
— Qui était-ce, Reacher ? insista Finlay.
Je ne lui prêtai aucune attention et me tournai vers Baker.
— Pourquoi avant une heure du matin ? demandai-je.
— C’est à cette heure-là que la pluie s’est mise à tomber, hier soir. Le sol sous le corps était parfaitement sec. Il est donc tombé par terre avant une heure. D’après le médecin, il est mort vers minuit.
Je hochai la tête. Leur souris. J’allais m’en sortir, grâce à l’heure du crime.
— Dites-nous ce qui s’est passé ensuite, demanda calmement Finlay.
Je haussai les épaules.
— C’est à vous de me le dire, répondis-je. Je n’y étais pas. À minuit, j’étais à Tampa.
Baker se pencha pour sortir une autre feuille du dossier.
— Ensuite, vous avez disjoncté, dit-il. Vous êtes devenu dingo.
— Je n’étais pas là-bas à minuit, répétai-je. Je prenais le bus à Tampa. Je ne vois pas ce qu’il y a de dingo là-dedans.
Les deux flics ne réagirent pas.
— La première balle l’a tué, dit Baker d’un ton sinistre. Vous avez tiré une deuxième fois, et puis vous êtes devenu fou furieux et vous lui avez cogné dessus, vous avez essayé de le démolir à coups de pied. D’innombrables lésions lui ont été infligées après la mort. Vous avez tapé dedans tant que vous pouviez. Puis vous vous êtes calmé et vous avez voulu cacher le corps sous les cartons.
Je restai un bon moment silencieux.
— On l’a frappé quand il était déjà mort ? dis-je.
— Fou furieux, dit Baker. On aurait dit que le bonhomme avait été écrasé par un camion. Presque tous les os brisés. Le docteur dit que ça s’est passé après sa mort. Vous êtes un type bizarre, Reacher, ça c’est sûr.
— Qui était-ce ? demanda Finlay pour la troisième fois.
Je me retournai vers lui.
Baker avait raison. Un dingo. Un vrai. La folie qui pousse au meurtre est déjà terrible en soi. Celle qui amène à s’acharner sur un cadavre est encore pire. J’avais déjà eu affaire avec ça quelques fois. Je ne tenais pas à renouveler l’expérience. Mais d’après ce qu’ils venaient de raconter, leur histoire ne tenait pas debout.
— Dans quelles circonstances avez-vous rencontré ce type ? demanda Finlay.
Je continuai de le regarder. Sans répondre.
— Que signifie « Pluribus » ? demanda-t-il encore.
Je haussai les épaules. En silence.
— Qui était-ce, Reacher ?
— Je n’y étais pas, dis-je. Je ne sais rien.
Finlay resta silencieux quelques instants.
— Quel est votre numéro de téléphone ? demanda-t-il tout à coup.
Je le regardai comme s’il était devenu fou.
— Merde, Finlay ! Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? dis-je. Je n’ai pas de téléphone ! Vous m’écoutez, oui ou merde ? Je n’ai pas de domicile.
— Votre numéro de portable.
— Quel portable ? Je n’ai pas de portable.
La peur s’abattit sur moi d’un seul coup. Ils me prenaient pour un assassin. Un mercenaire fou, sans attache, mais équipé d’un portable, qui vaguait d’un endroit à un autre et tuait des gens. Démolissait les cadavres à coups de pied. Les réduisait en charpie. Puis appelait une organisation secrète pour savoir quelle serait sa prochaine cible. Jamais au même endroit.
Finlay se pencha en avant. Fit glisser vers moi un bout de papier. C’était un fragment de papier d’imprimante. Pas bien vieux. À peine lustré. Il faut laisser traîner ce genre de papier au moins un mois dans sa poche pour qu’il s’abîme. Un mot souligné était imprimé dessus. Pluribus. En dessous, un numéro de téléphone. Je regardai. Sans toucher. Je ne tenais pas à ce qu’on confonde les empreintes.
— C’est votre numéro ? demanda Finlay.
— Je n’ai pas de téléphone, répétai-je. Je n’étais pas là-bas la nuit dernière. Vous perdez votre temps à m’enquiquiner comme ça, Finlay.
— C’est un numéro de portable, dit-il. Ça, nous le savons. Ce réseau est exploité par une société basée à Atlanta. Mais nous devons attendre lundi pour trouver qui est à ce numéro. Voilà pourquoi nous insistons. Vous feriez mieux de coopérer, Reacher.
Je jetai de nouveau un coup d’œil au bout de papier.
— Vous l’avez trouvé où ? demandai-je.
Finlay réfléchit à ma question. Puis décida d’y répondre.
— Dans la chaussure de votre victime, dit-il. Bien plié et caché.
Je restai longtemps assis sans rien dire. J’étais inquiet. J’avais l’impression d’être un personnage de livre pour enfants, qui venait de tomber dans un trou et se retrouvait dans un monde où tout était étrange et différent. Comme Alice au pays des merveilles. Est-ce qu’Alice était tombée dans un trou ? Ou bien est-ce qu’elle était descendue d’un bus Greyhound, là où elle n’aurait pas dû ?
Je me trouvais dans un somptueux bureau. J’avais vu pire dans des banques suisses. J’étais en compagnie de deux policiers. Intelligents et professionnels. À eux deux, ils devaient totaliser plus de trente ans d’expérience. Une équipe bien rodée et compétente. Bon recrutement, bon budget. Une seule ombre au tableau : ce con de Morrison, au sommet de la pyramide. Mais enfin, je n’avais pas vu de service aussi efficace que celui-ci depuis un bout de temps. Cela dit, ils filaient droit dans le mur, et à toute vitesse. Ils avaient l’air persuadés que la terre était plate. Que le gigantesque ciel de la Géorgie était un bol bien ajusté au-dessus. J’étais le seul à savoir que la terre était ronde.
— Deux choses, dis-je. Le type a été tué à bout portant, en pleine tête, avec une arme automatique munie d’un silencieux. Le premier coup l’abat. Le deuxième sert à ne pas courir de risque. Les douilles sont introuvables. Qu’est-ce que vous en déduisez, en tant que professionnel ?
Finlay ne répondit pas. Son principal suspect était en train d’étudier l’affaire avec lui, comme un collègue de bureau. C’était lui l’enquêteur, pas moi. Il aurait dû me faire taire. Mais il était curieux de savoir ce que j’avais à dire. Je l’entendais peser le pour et le contre. Il était totalement immobile, mais son cerveau gigotait comme un chaton enfermé dans un sac.
— Continuez, dit-il enfin.
— C’est une exécution, Finlay, dis-je. Ce n’est ni un vol, ni une rixe qui a mal tourné. Un meurtre, de sang-froid. Exécuté par un petit futé équipé d’une lampe torche, qui prend ensuite le temps de chercher par terre deux douilles de petit calibre. Pour ne pas laisser de trace.
— Continuez, répéta Finlay.
— Un tir à bout portant, en pleine tempe gauche, dis-je. On pourrait imaginer que la victime soit assise dans une voiture. Le tireur lui parle à travers la fenêtre ouverte, avant de lever son arme. Bang. Il se penche et tire une seconde fois. Puis il ramasse les douilles et il s’en va.
— Il s’en va ? demanda Finlay. Et tout le reste, alors ? Vous voulez dire qu’il avait un complice ?
Je fis non de la tête.
— Ils étaient trois. C’est évident, non ?
— Pourquoi trois ? demanda Finlay.
— Pour commencer, disons au moins deux personnes. Ces entrepôts sont au bout du monde. Comment la victime s’y est-elle rendue ? En voiture, n’est-ce pas ? Mais qu’est devenue cette voiture ? Le tueur n’est pas non plus allé là-bas à pied. Il devait donc y avoir deux personnes, au minimum. Elles sont parties ensemble. Elles sont revenues séparément, et l’une d’entre elles conduisait la voiture de la victime.
— Pourquoi dites-vous qu’ils étaient trois ? demanda Finlay.
— Certains faits suggèrent une troisième personne. Voyons cela d’un point de vue psychologique. Je crois que c’est là que se trouve la clé. Un type qui utilise un automatique de petit calibre avec un silencieux pour un tir en pleine tête, et une deuxième balle pour plus de sécurité, n’est pas le genre de personne à disjoncter ensuite brutalement pour démolir un cadavre à coups de pied, vous ne croyez pas ? Et celui qui pique ce genre de crise ne se calme pas soudainement avant de cacher le corps sous de vieux cartons. Il y a là trois comportements tout à fait différents, Finlay. Il y avait donc trois types dans le coup.
Finlay haussa les épaules.
— Peut-être seulement deux, dit-il. Le tueur pourrait très bien avoir aussi camouflé le cadavre.
— Impossible, dis-je. Il ne serait pas resté là sans rien faire. Il n’a pas dû apprécier d’assister à la crise de démence. Ça l’a certainement inquiété et mis mal à l’aise. Parce que cela rendait forcément les choses plus dangereuses et plus visibles. Et s’il avait camouflé ensuite le corps, il l’aurait au moins fait correctement. Il ne l’aurait pas laissé là où le premier venu tomberait forcément dessus. Donc, trois personnes.
Finlay prit le temps de réfléchir.
— Et alors ? dit-il.
— Alors moi, lequel suis-je censé être ? demandai-je. Le tueur, le maniaque, ou bien l’imbécile qui a caché le cadavre ?
Finlay et Baker se regardèrent. Ils ne répondirent pas.
— Qu’est-ce que vous en dites ? repris-je. Moi et mes deux copains on se pointe en bagnole sur le coup de minuit, on descend le bonhomme, puis mes deux potes se barrent avec la caisse. Et moi je décide de rester là-bas ? Pour quoi faire ? Ça ne tient pas, Finlay.
Il ne répondit pas. Il réfléchissait.
— Je n’ai pas de potes, continuai-je. Ni de voiture. Et tout ce que vous arriverez à inventer c’est que la victime s’est rendue à l’entrepôt à pied ; puis je suis arrivé, j’ai descendu le type proprement, comme un pro, avant de ramasser mes douilles, de prendre son portefeuille et de lui faire les poches, en oubliant de fouiller dans ses chaussures. Puis j’ai planqué mon arme, le silencieux, la lampe torche, le téléphone portable, les douilles, le portefeuille et le reste. J’ai complètement changé de personnalité et j’ai défoncé le cadavre à coups de pied. Un vrai maniaque. Puis je me suis de nouveau totalement transformé et j’ai fait semblant de cacher le corps. Enfin j’ai passé huit heures à attendre sous la pluie avant d’aller à pied en ville. Voilà tout ce que vous pouvez en tirer. C’est vraiment n’importe quoi, Finlay. Pourquoi passerais-je huit heures à poireauter sous la pluie avant de quitter les lieux d’un crime ?
Il me regarda longuement.
— Je n’en ai aucune idée, dit-il.
 
Un type comme Finlay ne lâche pas ce genre d’aveu à moins d’être en train de se bagarrer avec sa conscience. Il avait l’air moins remonté. Son histoire ne tenait pas la route et il le savait. Mais le témoignage de son chef lui causait de sérieux problèmes. Il ne pouvait pas aller le voir pour lui dire en face : vous êtes vraiment nul à chier, Morrison. Il ne pouvait pas non plus suivre activement une autre piste, alors que son chef venait de lui servir un suspect sur un plateau. Il pouvait vérifier mon alibi. Ça oui, c’était possible. Personne ne lui reprocherait d’être aussi méticuleux. Ensuite, lundi, il pourrait repartir de zéro. Il était bien embêté à l’idée de mariner soixante-douze heures. Et puis il voyait venir, gros comme une maison, le moment où il devrait dire à son chef qu’il était impossible que je me sois trouvé sur les lieux du crime à minuit. Il lui faudrait obtenir, à force de politesses, que son chef revienne sur son témoignage. Difficile, quand on n’est qu’un sous-fifre, en poste depuis seulement six mois. Et que le type en face est un connard fini. Et votre chef, en plus. Les problèmes s’amoncelaient au-dessus de la tête de Finlay, qui commençait à en avoir ras le bol. Il restait assis là, à soupirer bruyamment. Il était temps de lui donner un coup de main.
— Pour le numéro de téléphone, dis-je, vous avez reconnu celui d’un portable ?
— Grâce au code, dit-il. Un préfixe spécial qui donne accès au réseau.
— Bon, dis-je. Mais vous ne pouvez pas identifier son propriétaire parce qu’il n’existe pas d’annuaire des téléphones portables accessibles avec un simple numéro, et qu’en plus leur administration refuse de vous communiquer le nom de l’intéressé. C’est ça ?
— Ils veulent un mandat, dit Finlay.
— Vous voulez savoir à qui appartient ce numéro, oui ou non ?
— Vous connaissez un moyen, sans mandat ? demanda Finlay.
— Peut-être, dis-je. Pourquoi est-ce que vous n’essayez pas tout simplement de l’appeler, pour voir qui répond ?
Ils n’y avaient pas pensé. Autre silence. Gêné. Leurs regards se perdirent. Silence.
Ce fut Baker qui dénoua la situation. Il laissa Finlay jouer tout seul le coup suivant. Ramassa ses dossiers et annonça qu’il allait bosser dessus. Finlay hocha la tête et le salua d’un geste. Baker se leva et sortit. Referma la porte, très doucement. Finlay ouvrit la bouche. La referma. Il lui fallait absolument sauver la face.
— C’est un portable, dit-il. Si je l’appelle je ne saurai pas pour autant à qui il appartient et où il se trouve.
— Écoutez, Finlay, dis-je. Je me fous de savoir de qui il s’agit. Tout ce qui compte c’est que vous sachiez que ce n’est pas moi. Vous comprenez ? Vous l’appelez. John Doe d’Atlanta ou Jane Doe de Charleston vous répond, et comme ça vous êtes sûr que ce n’est pas le mien.
Finlay me regarda en tapotant le bureau. Conserva son calme.
— Vous savez certainement comment vous y prendre, continuai-je. Vous faites le numéro, vous inventez une histoire de problème informatique ou de facture impayée, et vous demandez à la personne de vous confirmer son nom et son adresse. Allez-y, Finlay. Vous êtes flic, ou quoi ?
Finlay se pencha pour attraper le papier du bout de ses longs doigts bruns. Le retourna pour le lire. Décrocha son téléphone et composa le numéro. Appuya sur une touche pour déclencher le haut-parleur. La sonnerie résonna dans la pièce. Non pas les longs coups sonores d’un poste d’appartement, mais un son électronique, aigu, rapide. Qui s’interrompit. Quelqu’un répondait.
— Paul Hubble, dit une voix. Que puis-je faire pour vous ?
Accent du Sud. Ton assuré. Cette personne savait se servir d’un téléphone.
— Monsieur Hubble ? dit Finlay, tout en écrivant le nom. Bonjour, ici votre société de télécommunications, département téléphonie mobile. Le directeur technique à l’appareil. On nous a signalé un problème.
— Un problème ? dit la voix. Ça m’a l’air de fonctionner comme il faut. Je n’ai rien signalé.
— Pas quand vous téléphonez, dit Finlay. Mais quand on cherche à vous joindre. Nous sommes en train de tester votre signal, monsieur, et il semble qu’il soit un peu faible.
— Je vous entends sans difficulté, dit la voix.
— Allô ? dit Finlay. Je vous reçois moins bien, monsieur Hubble. Allô ? Il me serait utile de savoir où vous vous trouvez en ce moment, pour situer précisément votre téléphone par rapport à nos stations-relais.
— Je suis chez moi, dit la voix.
— D’accord, dit Finlay, en reprenant son crayon. Pourriez-vous me redonner votre adresse ?
— Vous ne la connaissez pas ? demanda la voix sur le ton de la blague. Ça ne vous empêche pas de m’envoyer une facture tous les mois, pourtant.
Finlay me jeta un coup d’œil. Je lui souris. Il fit la grimace.
— Je ne m’occupe pas de facturation, monsieur, répondit-il, l’air de ne pas y toucher. (Dialogue entre deux types qui essaient de ne pas se laisser bouffer par la technologie.) Vous comprenez, les informations concernant nos clients sont archivées dans un autre service. Je pourrais avoir accès à ces données, mais cela prendrait du temps. Si vous pouviez continuer de parler, cela me permettrait de vérifier ce signal. Alors autant réciter votre adresse, à moins que vous ne connaissiez un poème par cœur, ou autre chose.
Le petit haut-parleur transmit le rire du dénommé Hubble.
— D’accord, c’est parti. Un-deux, un-deux. Paul Hubble à l’appareil. Je suis chez moi, numéro vingt-cinq, Beckman Drive, je répète, deux-cinq Beckman Drive, à Margrave, M-A-R-G-R-A-V-E, dans l’État de Géorgie, États-Unis. Vous me recevez correctement ?
Finlay ne répondit pas. Il avait l’air très inquiet.
— Allô ? dit la voix. Vous êtes toujours là ?
— Oui, monsieur Hubble, dit Finlay. Je suis là. Effectivement, je ne vois pas de problème. Sans doute une fausse alerte. Je vous remercie de votre coopération.
— Je vous en prie, dit le dénommé Hubble.
La communication s’interrompit et la tonalité résonna dans la pièce. Finlay raccrocha son téléphone. Se carra dans son fauteuil et regarda le plafond. Se parla à lui-même.
— Merde, dit-il. En plein Margrave. Qui peut bien être ce Paul Hubble ?
— Vous ne savez pas qui c’est ? demandai-je.
Il me regarda. L’air un peu piteux. Comme s’il avait oublié un instant ma présence.
— Ça ne fait que six mois que je suis là. Je ne connais pas tout le monde.
Il se pencha vers l’interphone posé sur le bureau en bois de rose, et demanda à Baker de revenir.
— Vous avez déjà entendu parler d’un dénommé Paul Hubble ? lui demanda Finlay. Il habite au vingt-cinq, Beckman Drive.
— Paul Hubble ? dit Baker. Bien sûr. Il a toujours vécu ici. Avec sa famille. Stevenson le connaît, c’est son beau-frère, je crois. Un type plutôt sympa, à ce qu’il paraît. Ils vont jouer au bowling ensemble. Hubble est dans la finance. Vous savez, le genre cadre supérieur. Il travaille à Atlanta. Pour une grosse banque, là-bas. De temps en temps, je le rencontre dans le coin.
— Le numéro dans la chaussure, c’est le sien, dit Finlay.
— Hubble ? dit Baker. En plein Margrave ? Ça alors !
— Vous le connaissez ? dit Finlay en se tournant vers moi. Je parie que vous allez répondre que non.
— En effet.
Il me lança un regard furieux. S’adressa de nouveau à Baker.
— Vous feriez mieux d’aller chercher ce Hubble, dit-il. Vingt-cinq, Beckman Drive. Dieu sait ce qu’il a à voir avec cette histoire, mais nous ferions bien de lui parler. Allez-y doucement, hein, c’est probablement un type tout ce qu’il y a de plus respectable.
Finlay me fusilla de nouveau du regard et quitta la pièce. Il claqua la lourde porte. Baker se pencha pour arrêter le magnétophone. Sortit avec moi du bureau. Me reconduisit jusqu’à la cellule. J’entrai. Il me suivit à l’intérieur, m’ôta les menottes et les rattacha à sa ceinture. Puis il sortit, referma la porte et actionna la commande électrique. Les verrous coulissèrent et Baker s’éloigna.
— Hé, Baker ! appelai-je.
Il se retourna et revint sur ses pas. Le regard froid. Pas franchement amical.
— Je veux quelque chose à manger, dis-je. Et du café.
— Vous mangerez en prison, dit-il. Le bus arrive à six heures.
Il s’en alla. Il devait aller chercher le dénommé Hubble. Il s’approcherait de lui en traînant les pieds et en s’excusant. Le prierait de l’accompagner au poste, où Finlay se montrerait poli avec lui. Pendant que je resterais enfermé dans cette cellule, Finlay demanderait gentiment à Hubble pourquoi on avait retrouvé son numéro de téléphone dans la chaussure d’un mort.
Mon manteau était toujours roulé en boule sur le sol. Je le dépliai et l’enfilai. J’avais de nouveau froid. Je fourrai mes mains dans les poches, m’adossai aux barreaux et voulus relire le journal, pour passer le temps. Mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je pensais au type qui avait vu son associé tuer quelqu’un d’une balle dans la tête. À celui qui s’était emparé du corps encore secoué de convulsions et l’avait frappé à coups de pied. Qui s’était acharné au point de briser tous les os du cadavre. Je réfléchissait à des choses dont je croyais m’être définitivement débarrassé. Je laissai tomber le journal sur la moquette et tâchai de me changer les idées.
Je m’aperçus qu’en me postant dans l’un des angles de la cellule j’apercevais tout ce qui se passait dans la salle principale. Je pouvais voir derrière le comptoir de l’accueil, aussi bien qu’à l’extérieur du bâtiment, de l’autre côté des portes de verre. Dehors, le soleil de l’après-midi avait l’air toujours aussi chaud et aveuglant. L’air était redevenu sec et poussiéreux. La pluie s’était éloignée. À l’intérieur, dans la lumière fluorescente, il faisait frais. Derrière le comptoir, le sergent était installé sur un tabouret. Occupé à taper sur son clavier. De la paperasse, sans doute. Je pouvais voir tout ce qui était rangé derrière le comptoir. Ce qui n’était pas censé être vu de l’autre côté. Des compartiments bien rangés, avec des liasses de papiers et des chemises en carton. D’autres casiers contenant des cartouches de gaz incapacitant. Un fusil d’assaut. Des signaux d’alarme. Derrière le sergent se trouvait la femme en uniforme qui avait pris mes empreintes. Occupée elle aussi à taper sur son clavier. La grande pièce était silencieuse, mais on percevait le bourdonnement des ordinateurs occupés à mener leurs enquêtes.


4.
Il y a des gens qui dépensent des milliers de dollars pour des chaînes stéréo. Des dizaines de milliers de dollars, parfois. Ici, en plein milieu des États-Unis, il existe une industrie de pointe qui fabrique du matériel d’une qualité incroyable. Des amplificateurs à tubes plus chers qu’une maison. Des enceintes plus grandes que moi. Des câbles plus épais qu’un tuyau d’arrosage. À l’armée, certains types possédaient ce genre de trucs. J’en avais entendu parler, dans les bases, tout autour du monde. Dément. Mais ils dépensaient leur argent inutilement. Parce que la meilleure chaîne stéréo du monde ne coûte rien. Elle se trouve dans la tête. Le nec plus ultra du son. Toute la puissance voulue.
J’étais adossé à l’angle de la cellule, en train d’écouter dans ma tête une chanson de Bobby Bland. Un vieux tube. J’avais poussé le volume. Further On Up The Road. Bobby Bland la chante en sol majeur. Ce ton lui confère un caractère étrange, lumineux, chaleureux, qui ôte une part de la méchanceté des paroles. Du coup, la chanson devient une lamentation, une prédiction, une consolation. Elle finit par faire le même effet qu’un blues. Le ton détendu de sol majeur la tire presque vers la douceur. Plus rien de vicieux.
Mais tout à coup je vis entrer le gros chef de la police. Morrison passa devant les cellules pour se rendre dans son grand bureau, de l’autre côté. Juste au début de la troisième phrase de ma chanson. Je la transposai de force en mi bémol. Un ton sombre et menaçant. Le ton du vrai blues. Je renvoyai le gentil Bobby Bland. Il me fallait une voix plus dure. Quelque chose de bien plus vicieux. Qui fasse de la musique, mais en plus râpeux, le genre cigarette-whisky. Peut-être Wild Child Butler. Quelqu’un avec qui il vaut mieux ne pas jouer au con. Je montai encore le volume dans ma tête, au moment où le texte parle de récolter ce qu’on a semé, plus loin là-bas sur la route, further on up the road.
Pour ce qui était de la nuit dernière, Morrison mentait. Je n’étais pas là-bas à minuit. Pendant un moment, j’avais bien voulu accepter l’idée qu’il y ait eu erreur sur la personne. Il avait peut-être aperçu quelqu’un qui me ressemblait. Je lui laissais le bénéfice du doute. Mais à présent je lui aurais bien mis mon poing dans la figure. Et éclaté son gros pif. Je fermai les yeux. Wild Child Butler et moi, nous nous jurâmes que ce moment viendrait. Further on up the road.
 
J’ouvris les yeux et coupai la musique dans ma tête. Devant moi, de l’autre côté des barreaux, se tenait l’officier de police qui avait pris mes empreintes. Elle revenait du distributeur de café.
— Vous en voulez un ? demanda-t-elle.
— Je veux bien, oui. Super. Sans lait ni sucre.
Elle posa son gobelet sur la table la plus proche et retourna vers la machine. C’était une belle femme. Trente ans environ, les cheveux noirs, pas grande. J’aurais été injuste en disant qu’elle était de taille moyenne. Elle n’avait rien de moyen. Parmi d’autres qualités, une spontanéité sympathique, qui s’était très vite manifestée lors du premier interrogatoire. Tout ce qu’il y avait de professionnelle, pourtant. À présent, elle avait l’air d’agir de manière informelle. C’était sans doute le cas. Apporter un café au condamné allait certainement à l’encontre du règlement imposé par le gros chef. Je ne l’en appréciais que davantage.
Elle me passa le gobelet à travers les barreaux. De près aussi elle était jolie. Sentait bon. Je ne me souvenais pas de l’avoir remarqué, la première fois. Je me rappelais l’avoir comparée à l’assistante d’un dentiste. Si les assistantes des dentistes étaient toutes aussi jolies, j’y serais allé plus souvent. Je pris le gobelet. J’étais bien heureux. J’avais soif et j’adore le café. Si on me laissait faire, je boirais du café comme un alcoolique descend sa vodka. Je bus une gorgée. C’était du bon café. Je levai mon gobelet en polystyrène comme pour porter un toast.
— Merci, dis-je.
— Pas de quoi, dit-elle, et elle sourit. Ses yeux également. Je lui rendis son sourire. Un rayon de soleil éclairait un après-midi pourri, et il était le bienvenu.
— Alors vous pensez que ce n’est pas moi l’assassin ? lui demandai-je.
Elle reprit son gobelet sur la table où elle l’avait posé.
— Vous croyez que je n’apporte pas de café aux coupables ? dit-elle.
— Peut-être bien que vous ne leur adressez même pas la parole, dis-je.
— À mon avis, vous ne devez pas être coupable de grand-chose, dit-elle.
— À quoi est-ce que vous voyez ça ? La distance entre mes yeux ?
— Non, idiot, dit-elle en riant. Je dis cela parce que nous n’avons pas encore reçu de réponse de Washington.
Elle avait un très beau rire. Je voulais voir son nom épinglé sur la poche de son chemisier. Mais je ne voulais pas qu’elle pense que je regardais ses seins. Je me souvenais de les avoir vus appuyés sur le bord de la table, pendant qu’elle me prenait en photo. Je regardai quand même. Jolis seins. Elle s’appelait Roscoe. Elle jeta un bref coup d’œil autour d’elle et s’approcha des barreaux. Je bus une gorgée de café.
— J’ai envoyé vos empreintes à Washington par le réseau informatique, dit-elle. Il était douze heures trente-six. Ils ont une importante banque de données, là-bas, vous savez, au FBI. Des millions d’empreintes dans leur ordinateur. Ils vérifient celles qu’on leur envoie. Il y a un ordre de priorité. D’abord ils comparent avec celles des dix criminels les plus importants, puis avec celles d’une centaine d’autres, puis d’un millier d’autres. Vous comprenez ? Si vous étiez en haut de la liste, on l’aurait su presque immédiatement. C’est automatique. Ils ne veulent pas que les criminels importants leur échappent. C’est pour cela qu’ils répondent tout de suite. Vous êtes là-dedans depuis près de trois heures, et nous n’avons toujours rien reçu. Alors je peux dire que vous ne devez pas être coupable de grand-chose.
Au comptoir, le sergent nous observait. Il n’avait pas l’air d’apprécier. Elle allait devoir me laisser. Je vidai mon gobelet et le lui tendis à travers les barreaux.
— Je suis coupable de rien du tout, dis-je.
— Effectivement, dit-elle. Vous n’avez pas le profil du délinquant type.
— Non ?
— Je m’en suis rendu compte immédiatement, dit-elle en souriant. Vous avez de beaux yeux.
Elle me fit un clin d’œil et s’éloigna. Jeta les gobelets dans la poubelle et retrouva son poste de travail. Elle s’assit. Je n’apercevais plus que sa nuque. Je me réinstallai dans l’angle de la cellule et m’adossai contre les barreaux. J’avais vécu ma vie de vagabond solitaire six mois durant. J’avais appris quelque chose : comme Blanche Dubois dans ce vieux film{1}, je savais qu’aux yeux d’un vagabond, la gentillesse des étrangers est absolument indispensable. Pour rien en particulier, rien de matériel en tout cas. Pour le moral. De nouveau je regardai la nuque de Roscoe, et je souris. Elle me plaisait.
Baker était parti depuis près de vingt minutes. Suffisamment longtemps pour revenir de chez Hubble. Je me dis qu’on devait pouvoir aller là-bas à pied et en revenir en vingt minutes. C’était une petite ville, non ? Un point sur la carte. Ici on devait pouvoir aller n’importe où à pied et en revenir en vingt minutes. Même en marchant sur les mains. Cela dit, les limites de la ville suivaient un curieux tracé. Tout dépendait de si Hubble vivait en ville ou bien plus loin, à la limite de la commune. D’après mon expérience, on était déjà sur le territoire de la ville à vingt kilomètres de là. Et si Margrave formait un cercle de vingt kilomètres de rayon, alors la ville était presque aussi grande que New York City.
Baker avait dit que Hubble était chef de famille, un banquier qui travaillait à Atlanta. Ce qui signifiait qu’il habitait une maison avec sa famille, pas trop loin du centre. Près des écoles et des amis des enfants, près des magasins et du club de loisirs, pour sa femme. Par la route du comté, cela ne devait lui prendre que quelques minutes pour rejoindre l’autoroute. Un trajet bien commode, pour rejoindre son bureau dans la grande ville. Son adresse était une adresse citadine. Vingt-cinq Beckman Drive. Sans doute à proximité de l’avenue principale. Beckman Drive devait sans doute partir du centre ville pour finir en pleine campagne. Hubble était dans la finance. Riche, probablement. À tous les coups, il possédait une grande maison blanche, au milieu d’un grand terrain. Des arbres qui faisaient de l’ombre. Peut-être une piscine. Disons un hectare et demi. Un terrain de cette taille devait mesurer environ cent cinquante mètres de côté. En comptant les maisons des deux côtés de la rue, le numéro vingt-cinq était à une douzaine de propriétés du centre ville. Disons un bon kilomètre et demi.
De l’autre côté des grandes portes de verre, le soleil d’après-midi déclinait. La lumière était plus rouge. Les ombres plus longues. Je vis la voiture de Baker prendre le virage et resurgir dans l’allée. Pas de gyrophare. Elle suivit lentement le demi-cercle et ralentit avant de s’arrêter. Tressauta une fois sur la suspension. Elle était assez longue pour remplir le cadre des portes en verre. Baker descendit du côté opposé et sortit du champ pour faire le tour de la voiture. Il réapparut en s’approchant de la portière du passager. L’ouvrit comme un chauffeur. Il était tout tordu. Son corps révélait ses conflits intérieurs. Il était obligé d’être à la fois respectueux avec ce banquier d’Atlanta ; amical, aussi, parce qu’il s’agissait du partenaire de bowling de son collègue ; distant, enfin, parce qu’il avait affaire à un homme dont le numéro de téléphone avait été dissimulé dans la chaussure d’un cadavre.
Paul Hubble sortit de la voiture. Baker referma la portière. Hubble attendit. Baker s’agita autour de lui ; il ouvrit les grandes portes de verre du poste de police. Elles firent un bruit de succion en frottant contre les joints de caoutchouc. Hubble entra.
Il était blanc, de grande taille. On aurait dit une photo de magazine. Ou une publicité. Le genre de type qui passe son temps à faire étalage de son argent. La jeune trentaine. En bonne forme, mais pas vraiment costaud. Les cheveux couleur sable, ébouriffés, plantés suffisamment haut pour révéler un front intelligent. Juste assez haut pour dire : j’ai été étudiant dans une boîte privée, mais bon, maintenant je suis un homme. Il portait des lunettes cerclées d’or. Mâchoire carrée. Dents très blanches. Il en faisait étalage en souriant au sergent derrière le comptoir.
Il était vêtu d’un polo délavé avec un petit logo et d’un pantalon de treillis. Le genre de vêtements qui a déjà l’air usé quand on les paie cinq cents dollars. Pull blanc, épais, sur les épaules. Les bras croisés nonchalamment. Je ne pouvais pas voir ses pieds, cachés par le comptoir d’accueil, mais j’étais certain qu’il portait des chaussures de bateau. Je fis le pari avec moi-même qu’il les portait sans chaussettes. C’était un homme qui se vautrait dans le rêve yuppie comme un cochon dans la fange.
Il était assez agité. Il posa les mains à plat sur le comptoir, puis se retourna et laissa retomber ses bras. J’aperçus ses avant-bras couleur de sable, et l’éclair d’une lourde montre en or. Je me rendais bien compte qu’il allait spontanément se comporter comme le vieil ami riche qui rendait visite au poste de police, tout comme notre Président en campagne pourrait le faire dans une usine. Mais il était distrait, tendu. Je ne savais pas ce que Baker avait pu lui révéler. Probablement rien. Un bon sergent comme Baker laisserait Finlay larguer les bombes. Hubble ne savait donc pas pourquoi il était ici. Mais il savait quelque chose. D’une certaine façon, j’ai été policier pendant treize ans, et je peux sentir un homme inquiet à un kilomètre. Hubble était inquiet.
Je restai immobile, adossé aux barreaux. Baker fit signe à Hubble de l’accompagner à l’autre bout de la salle, vers le bureau en bois de rose. Comme Hubble dépassait le comptoir d’accueil, je vis ses pieds. Des chaussures de bateau, sans chaussettes. Les deux hommes disparurent dans le bureau. La porte se ferma. Le sergent de l’accueil quitta son poste et sortit garer la voiture de Baker.
Il rentra avec Finlay à ses côtés. Celui-ci traversa directement en direction du bureau où Hubble l’attendait. Il ne me prêta aucune attention. Il ouvrit la porte et s’engouffra à l’intérieur. J’attendis dans mon coin que Baker ressorte. Il n’allait pas rester là-dedans. Pas pendant que le pote qui jouait au bowling avec son collègue entrait dans l’orbite d’une enquête sur un meurtre. Ce ne serait pas éthique, pas éthique du tout. J’avais l’impression que Finlay devait être le genre de type qui accordait beaucoup d’importance à l’éthique. Un type avec un costume de tweed comme le sien, une veste de moleskine et des études à Harvard accordait forcément beaucoup d’importance à l’éthique. Au bout de quelques instants la porte s’ouvrit et Baker sortit. Il traversa la salle en direction de son bureau.
— Hé, Baker, appelai-je.
Celui-ci changea de direction et s’approcha des cellules. Se planta devant les barreaux, à l’endroit même où Roscoe s’était tenue.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes, dis-je. À moins que je doive aussi attendre d’être en taule pour ça.
Baker se fendit d’un sourire minuscule, mais c’était quand même un sourire. Il avait une dent en or, tout au fond. Cela lui donnait l’air désinvolte, un peu plus humain. Il cria quelque chose au type de l’accueil. Un code, sans doute. Il sortit ses clés et fit jouer la serrure électrique. Un bref instant, je me demandai comment ils procédaient en cas de panne d’électricité. Est-ce qu’ils pouvaient déverrouiller la porte, sans électricité ? Je l’espérais bien. Il devait y avoir beaucoup d’orages par ici ; beaucoup de lignes électriques coupées.
Il poussa la lourde porte vers l’intérieur. Nous nous dirigeâmes vers l’autre bout de la salle, à l’opposé du bureau en bois de rose. Il y avait là un vestibule avec, à l’écart, deux toilettes. Il passa devant moi et poussa la porte qui donnait sur les toilettes des hommes.
Ils savaient que je n’étais pas leur bonhomme. Ils s’en fichaient complètement. Là, dans le vestibule, j’aurais pu flanquer Baker par terre et prendre son revolver, sans aucun problème. J’aurais pu tirer son arme de sa ceinture avant même qu’il touche le sol. Sortir du poste de police en tirant des coups de feu et filer dans une voiture de patrouille. Elles étaient toutes garées juste devant. Avec les clés sur le contact, à tous les coups. J’aurais pu m’échapper vers Atlanta avant qu’ils s’organisent efficacement. Disparaître facilement. Mais j’entrai dans les toilettes.
— Ne mettez pas le verrou, dit Baker.
Je fis ce qu’il me demandait. Ils me sous-estimaient. Je leur avais dit que j’avais été policier militaire. Peut-être qu’ils me croyaient. Peut-être que non. Cela ne leur disait sans doute pas grand-chose. Ça aurait dû, pourtant. Un policier militaire s’occupe de militaires hors-la-loi. Ces hors-la-loi sont des types expérimentés, hautement entraînés, à l’usage des armes comme au sabotage ou au combat à mains nues. Des Rangers, des Bérets Verts, des Marines. Pas juste des tueurs, mais des tueurs entraînés, extrêmement bien entraînés, grâce à d’énormes quantités d’argent public. Le policier militaire, lui, est encore mieux entraîné : meilleur aux armes, meilleur à mains nues. Baker ne devait pas savoir tout ça. N’y avait même pas pensé. Sinon il aurait fait en sorte que quelques fusils d’assaut soient pointés vers moi pendant notre petit voyage vers les toilettes. S’ils avaient pensé que j’étais leur bonhomme.
Je remontai ma braguette et retournai dans le vestibule. Baker m’attendait. Nous repartîmes vers les cellules. J’entrai dans la mienne. M’adossai dans mon coin. Baker referma la lourde porte. Fit jouer la serrure électrique avec sa clé. Les verrous s’enclenchèrent. Il s’éloigna.
Pendant les vingt minutes qui suivirent, ce fut le silence. Baker travaillait à son bureau, Roscoe aussi. Le sergent était assis sur son tabouret. Finlay était dans le grand bureau, avec Hubble. Il y avait une pendule moderne au-dessus des portes d’entrée. Pas aussi élégante que l’antiquité du bureau, mais ses aiguilles avançaient tout aussi lentement. Silence. Seize heures trente. Je restais adossé contre les barreaux de titane et j’attendais. Silence. Cinq heures moins le quart.
À partir de cinq heures, le temps passa franchement plus vite. On entendit du vacarme dans le bureau en bois de rose. Des cris. Des hurlements. Des choses qu’on cognait. Quelqu’un qui entrait dans une colère noire. Une sonnerie retentit sur le bureau de Baker et l’interphone grésilla. J’entendis la voix de Finlay. Tendu. Demandant à Baker de rappliquer. Celui-ci se leva et traversa la pièce. Frappa et entra.
La grande porte vitrée de l’entrée s’ouvrit bruyamment et le gros entra. Morrison se dirigea tout droit vers le bureau en bois de rose. Baker le croisa en sortant. Se précipita vers le comptoir d’accueil. Chuchota une longue phrase à l’oreille du sergent. Surexcité. Roscoe les rejoignit. Petit comité, grande nouvelle. Je n’arrivais pas à entendre ce dont ils parlaient. Trop loin.
L’interphone grésilla de nouveau sur le bureau de Baker. Celui-ci repartit. La grande porte d’entrée s’ouvrit de nouveau. Le soleil de l’après-midi rougeoyait à l’horizon. Stevenson entra dans le poste de police. C’était la première fois que je le revoyais depuis mon arrestation. On aurait dit que l’agitation de cet endroit attirait les gens à l’intérieur.
Stevenson parla avec le sergent, à l’accueil. S’agita à son tour. Le sergent posa la main sur son bras. Stevenson se dégagea et courut vers le bureau en bois de rose. Il slalomait entre les tables comme un joueur de football américain. À l’instant où il arriva devant la porte, celle-ci s’ouvrit. Un petit groupe en sortit. Morrison, Finlay et Baker tenant Hubble par le coude, sans brutalité, mais de manière efficace, comme il l’avait fait avec moi. Stevenson resta interdit devant Hubble, puis il attrapa Finlay par le bras. L’entraîna vers le bureau. Morrison fit pivoter la masse de son corps en sueur et il les suivit à l’intérieur. La porte claqua. Baker amena Hubble dans ma direction.
Celui-ci avait l’air d’un autre homme. Il était très pâle et transpirait. Son bronzage avait disparu. Il avait l’air plus petit. Comme si on l’avait dégonflé. Il était plié en deux, comme mangé par la douleur. Ses yeux, derrière les lunettes cerclées d’or, ne voyaient rien, figés par une peur panique. Il resta là à trembler, pendant que Baker ouvrait la cellule à côté de la mienne. Il ne bougeait pas. Il tremblait, voilà tout. Baker le prit par le bras et le poussa à l’intérieur. Referma la porte et actionna la serrure. Les verrous électriques s’enclenchèrent. Baker repartit en direction du bureau en bois de rose. Hubble était toujours immobile. Le regard perdu dans l’espace. Puis, lentement, il recula jusqu’au fond de sa cellule. Il s’adossa contre le mur et se laissa glisser jusqu’au sol. Abandonna sa tête contre ses genoux. Laissa ses mains retomber par terre. J’entendais le choc répété de son pouce qui tremblait contre la moquette en nylon. Depuis son bureau, Roscoe jeta un coup d’œil dans sa direction ; derrière le comptoir, le sergent l’imita. Ils regardaient cet homme partir en petits morceaux.
J’entendis des voix s’élever dans le bureau en bois de rose. Une engueulade. Une main s’abattit sur une table. La porte s’ouvrit et Stevenson sortit, Morrison derrière lui. Stevenson avait l’air furibard. Il longea le mur de la grande salle. Le cou raidi par la colère, le regard fixé sur les portes d’entrée. Il faisait comme si le gros chef de la police n’existait pas. Il passa devant le comptoir et sortit par la lourde porte, dans la lumière de l’après-midi. Morrison le suivit.
Baker sortit du bureau et se dirigea vers ma cellule. Sans un mot. Il ouvrit la cage et me fit signe de sortir. Je serrai un peu plus mon manteau en boule et j’abandonnai par terre le journal avec les grandes photos du Président à Pensacola. Je sortis de la cellule et suivis Baker dans le bureau.
Finlay était assis à la table. Le magnétophone était toujours là. L’air était immobile et frais. Finlay avait l’air épuisé. Sa cravate était desserrée. Il soupira à pleins poumons, et lâcha un sifflement désabusé. Je m’assis et Finlay fit signe à Baker de sortir de la pièce. La porte se referma silencieusement derrière lui.
— Voilà une drôle d’histoire, monsieur Reacher, dit Finlay. Une sacrée histoire, ça on peut le dire.
Il s’enferma dans un silence distrait. Il me restait moins d’une demi-heure avant qu’arrive le bus de la prison. Je voulais en finir. Finlay posa les yeux sur moi et se mit à parler précipitamment, l’élégante syntaxe de Harvard mise à mal.
— On a amené ce type, ce Hubble, commença-t-il. Vous l’avez vu, ce banquier d’Atlanta ? Avec son costume Calvin Klein à mille dollars et sa Rolex en or ? Drôlement agité, le bonhomme. Au début, j’ai cru qu’il était seulement énervé. Dès que j’ai ouvert la bouche, il a reconnu ma voix. À cause du coup de fil sur son portable. Il m’a dit que j’étais un menteur, que je n’aurais pas dû me faire passer pour quelqu’un de la compagnie des téléphones. Évidemment, il n’a pas tort.
De nouveau Finlay s’enferma dans le silence. Il était aux prises avec ses problèmes d’éthique.
— Allez-y, Finlay, dis-je. Continuez.
Moins d’une demi-heure avant le bus.
— Bon, reprit Finlay. Donc, ce type était à cran. Je lui ai demandé s’il vous connaissait. Jack Reacher, un ancien de l’armée ? Il m’a dit que non. Jamais entendu parler. Moi je l’ai cru. Il a commencé à se détendre. Comme si toute l’histoire tenait dans ce nom-là. Jack Reacher. Comme il n’avait jamais entendu parler d’un type de ce nom. Hubble s’est dit que ça ne le concernait pas. Donc, aucune raison de s’inquiéter.
— Continuez, dis-je.
— Ensuite je lui ai demandé s’il connaissait un grand bonhomme au crâne rasé, dit Finlay. Et je l’ai questionné sur Pluribus. Eh ben, mon vieux, c’est comme si je lui avais pincé les fesses. Il est devenu tout raide. Comme s’il était en état de choc. Complètement rigide. Il n’a pas voulu répondre. Alors je lui ai dit que nous savions que le grand type était mort. Qu’il s’était fait flinguer. Autant d’effet que si je lui avais de nouveau pincé les fesses. Il a failli tomber de la chaise.
— Continuez, dis-je.
Vingt-cinq minutes avant le bus de la prison.
— Il tremblait comme une feuille, dit Finlay. Puis je lui ai dit que nous étions au courant, pour le numéro de téléphone dans la chaussure. Qu’il avait été imprimé sur un bout de papier, avec le mot Pluribus en dessous. On aurait pu croire que je n’arrêtais pas de le pincer.
Finlay s’arrêta de nouveau. Il tâtait ses poches, l’une après l’autre.
— Hubble ne disait plus rien, continua-t-il. Plus un mot. Il était incroyablement tendu, en état de choc. Le visage tout gris. J’ai cru qu’il avait une crise cardiaque. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson, mais aucun mot n’en sortait. Alors je lui ai dit que nous savions que quelqu’un avait démoli le cadavre à coups de pied. Qu’on avait caché le corps sous des cartons. Je lui ai demandé qui d’autre était dans le coup. Il ne voulait toujours rien dire. Regardait tout autour de lui. Au bout d’un moment je me suis rendu compte qu’il réfléchissait à toute allure. Qu’il se demandait ce qu’il pouvait répondre. Mais il restait silencieux, à réfléchir à toute vitesse. Ça a peut-être duré quarante minutes. Le magnétophone n’a pas cessé de tourner. D’enregistrer. Quarante minutes de silence.
Finlay se tut de nouveau. Cette fois-ci pour préparer son effet. Il me regarda bien en face.
— Et puis Hubble est passé aux aveux, dit-il enfin. Il s’est mis à gueuler : c’est moi, c’est moi, je l’ai descendu ! Ça ressemble à des aveux, non ? Tout est enregistré.
— Continuez, dis-je.
— Vous voulez un avocat ? je lui ai demandé. Non, il a dit. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il avait tué l’autre type. Alors je lui ai annoncé, bien clairement, quels étaient ses droits. Tout est enregistré. Puis j’ai pensé qu’il était peut-être fou, ou pas loin, vous voyez ? Qui est-ce que vous avez tué ? je lui ai demandé. Le grand type, il a répondu, celui au crâne rasé. Comment ? D’une balle dans la tête. Quand ça ? Hier soir, vers minuit. Qui est-ce qui a démoli le cadavre à coups de pied ? Et qui était la victime ? Que signifie « Pluribus » ? Pas de réponse. De nouveau il est devenu raide de trouille. Refusant de dire le moindre mot. Je ne suis pas sûr que vous ayez fait quoi que ce soit, je lui ai dit. Il a sauté sur ses pieds et il m’a pris par le bras. J’avoue, il hurlait, j’avoue ! C’est moi ! Je l’ai descendu et je l’ai planqué ! Et puis de nouveau plus rien.
Finlay s’adossa à son fauteuil. Croisa les mains sur sa nuque. Son regard me questionnait silencieusement. Hubble, le tueur ? Je n’arrivais pas à le croire. À cause de son agitation. Les zozos qui descendent quelqu’un avec un vieux pistolet, au cours d’une rixe ou sur un coup de tête, d’un vilain coup de feu en pleine poitrine, oui, après il leur arrive d’être agités. Mais le type qui tire deux balles en pleine tête, avec un silencieux, et qui ensuite ramasse les douilles, appartient à une autre espèce. Ce n’est pas le genre à criser comme ça. Il s’en va tranquillement, et il n’y pense plus. Hubble n’était pas un tueur. La façon dont il se trémoussait devant le comptoir de l’accueil en témoignait. Je haussai simplement les épaules.
— Bon, dis-je. Vous allez me laisser partir, maintenant, non ?
— Non, dit Finlay en me regardant. Il y a trois types mouillés dans cette affaire. C’est vous qui m’en avez persuadé. Alors lequel Hubble est-il censé être ? Je ne crois pas que ce soit le maniaque. Il n’est pas assez ion pour ça. Ni que ce soit lui le larbin. Et ce n’est certainement pas le tueur. Un type comme lui ne pourrait même pas tirer sur un pigeon d’argile.
Je hochai la tête, comme si j’étais le collègue de Finlay. Tournant et retournant un problème dans tous les sens.
— Je vais mettre ce zozo au trou, dit encore Finlay. Je n’ai pas le choix. Il est passé aux aveux. Certains détails sont plausibles. Mais ça ne tiendra pas la route longtemps.
J’avais l’impression qu’il n’avait pas encore tout dit.
— Allez-y, Finlay.
Finlay me regarda droit dans les veux.
— Il n’était même pas là-bas à minuit, dit-il. Il était à un anniversaire. Une affaire de famille, pas loin de là où il habite. Il y est arrivé à pied, à huit heures du soir, avec sa femme. Et il n’en est pas reparti avant deux heures du matin. Une vingtaine de personnes l’ont vu arriver, et autant l’ont vu repartir. Il s’est fait raccompagner en voiture par l’autre beau-frère de sa belle-sœur. Parce qu’à cette heure-là il tombait déjà des cordes.
— Allez-y, Finlay, dis-je. Accouchez.
Le beau-frère de sa belle-sœur, celui qui l’a raccompagné chez lui sous la flotte, à deux heures du matin, c’est Stevenson.


5.
Finlay s’adossa de nouveau à son fauteuil. Ses longs bras croisés derrière la tête. C’était un homme de grande taille. Élégant. Études à Boston. Civilisé Expérimenté. Et il m’envoyait en prison pour quelque chose que je n’avais pas fait. Il se redressa. Posa ses mains sur la table, les paumes en l’air.
— Je suis désolé, Reacher, dit-il.
— Quoi ? dis-je. Vous expédiez en prison deux types qui ne peuvent pas être coupables, et vous êtes désolé ?
Finlay haussa les épaules. Ça n’avait quand même pas l’air de le réjouir.
— C’est ce que veut Morrison. Pour lui, c’est une affaire réglée. Donc on ferme la boîte pour le week-end. C’est lui le chef, non ?
— Vous voulez rire, dis-je. C’est un connard fini. Il traite Stevenson de menteur. Un de ses propres hommes.
— Pas exactement, dit Finlay. Il dit qu’il s’agit peut-être d’un complot. Vous comprenez ? Peut-être que Hubble n’y était pas en personne mais qu’il vous avait recruté pour le faire. C’est tout simple, non ? Morrison croit que les aveux de Hubble ne recouvrent pas tout à fait la réalité, mais il prétend que c’est parce que celui-ci vous craint, et qu’il a peur de vous dénoncer. Le chef pense que vous vous apprêtiez à aller chez Hubble pour recevoir votre salaire quand nous vous avons arrêté. Que c’est pour cela que vous avez attendu huit heures, et que Hubble était chez lui aujourd’hui. Il n’est pas allé travailler parce qu’il vous attendait pour vous payer.
Je restai sans rien dire. J’étais inquiet. Morrison était dangereux. Sa théorie était plausible. Jusqu’à ce que Finlay vérifie. Si Finlay vérifiait.
— Reacher, je suis désolé, dit-il. Vous et Hubble restez au trou jusqu’à lundi. Vous en sortirez, de Warburton. C’est un sale endroit, mais les cellules de garde à vue sont OK. Si vous deviez y purger une peine, ce serait pire, bien pire. En attendant, je vais travailler sur cette affaire jusqu’à lundi. Je vais demander à Roscoe de faire des recherches ce week-end. Elle est bien vue dans cette ville. Et puis c’est elle la plus compétente. Si ce que vous dites est vrai, vous serez libre lundi, d’accord ?
Je le regardai droit dans les yeux. Je sentais la moutarde me monter au nez.
— Non. Finlay, je ne suis pas d’accord, dis-je. Vous savez très bien que ce n’est pas moi. Seulement vous avez la trouille de ce gros connard de Morrison. Et moi je vais aller en taule parce que vous êtes un lâche, un mollasson.
Il ne le prit pas trop mal. Son visage rougit en s’assombrissant. Il resta assis sans rien dire pendant un bon moment. Je lui jetais des regards furieux. Puis ma colère se dissipa et je le regardai plus calmement. Je retrouvai mon sang-froid. À lui de me regarder méchamment.
— Deux choses, Reacher, dit-il en articulant soigneusement. Tout d’abord, si nécessaire, je m’occuperai de Morrison lundi. Deuxièmement, je ne suis pas un lâche. Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez rien de moi.
Six heures. L’heure du bus.
— J’en sais plus que vous ne croyez, dis-je. Je sais que vous avez fait votre troisième cycle à Harvard, que vous êtes divorcé et que vous avez cessé de fumer en avril.
Finlay en resta bouche bée. Baker frappa à la porte et entra pour dire que le bus de la prison venait d’arriver. Finlay se leva et fit le tour du bureau. Dit à Baker qu’il se chargeait de m’amener. Celui-ci retourna chercher Hubble.
— Comment est-ce que vous savez tout ça ? me demanda Finlay, intrigué.
Un point pour moi.
— Facile, dis-je. Vous êtes un type intelligent, non ? Vous m’avez raconté que vous aviez fait vos études à Boston. Mais quand vous étiez en âge d’aller à l’université, Harvard n’accueillait pas beaucoup de Noirs. Vous êtes intelligent, mais vous n’avez pas inventé la poudre. Alors je me suis dit que vous aviez dû faire vos deux premiers cycles à l’université de Boston ; c’est bien ça, non ?
— Tout à fait, concéda-t-il.
— Ensuite vous êtes allé à Harvard. Vous avez été bien noté à l’université, alors vous avez continué, et vous avez débarqué à Harvard. Vous parlez comme un type de Harvard. Ça m’a tout de suite frappé. Doctorat de criminologie ?
— Tout à fait, répéta-t-il. En criminologie.
— Et puis vous avez dégoté ce boulot, en avril. Vous touchez une pension de la police de Boston, parce que vous avez vingt ans d’ancienneté. Donc vous êtes arrivé ici avec de l’argent de côté. Mais vous n’êtes pas venu avec une femme, parce que si c’était le cas, elle aurait dépensé une partie de cette somme pour vous acheter de nouveaux vêtements. Elle devait haïr cette veste d’hiver en tweed. Elle l’aurait mise à la poubelle et vous aurait acheté un costume Sunbelt pour commencer votre nouvelle vie d’un bon pied. Mais vous portez toujours cet horrible vieux costume. C’est donc que cette femme est partie. Ou bien elle est morte, ou bien elle a divorcé. Une chance sur deux. On dirait que j’ai deviné juste.
Il hochait la tête en silence.
— Pour ce qui est d’arrêter de fumer, continuai-je, c’est facile. Tout à l’heure vous étiez stressé, et vous tâtiez vos poches à la recherche de cigarettes, ce qui veut dire que ça ne fait pas longtemps que vous avez arrêté. Il est facile de deviner que c’était en avril, vous savez. Une nouvelle vie, un nouveau boulot, et fini les cigarettes. Vous avez dû vous dire qu’en arrêtant maintenant vous seriez peut-être plus fort que le cancer.
Finlay me regarda, furieux.
— Bravo, Reacher, dit-il. Déduction élémentaire, n’est-ce pas ?
Je haussai les épaules sans rien dire.
— Eh bien, continua-t-il, vous n’avez plus qu’à déduire qui a descendu le type à l’entrepôt.
— Je me fiche de savoir qui a descendu qui, où que ce soit, dis-je. C’est votre problème, pas le mien. De plus, ce n’est pas comme cela qu’il faut procéder, Finlay. Vous devriez d’abord chercher qui était la victime, vous ne croyez pas ?
— Vous connaissez un moyen, vous qui êtes si intelligent ? me demanda-t-il. Pas de papiers, plus de visage, des empreintes qui ne parlent pas, et Hubble dont on ne peut rien tirer ?
— Faites vérifier de nouveau les empreintes, dis-je. Je ne blague pas, Finlay. Demandez à Roscoe de le faire.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Il y a quelque chose qui cloche, dis-je.
— Quoi donc ?
— Envoyez-les de nouveau, d’accord ?
Il grogna. Sans dire ni oui ni non. J’ouvris la porte du bureau et passai dans la grande salle. Roscoe était partie. Il ne restait personne sauf Baker et Hubble, du côté des cellules. J’aperçus le sergent à l’extérieur, de l’autre côté de la porte d’entrée. Il était en train d’écrire sur le bloc-notes que tenait le conducteur du bus. En toile de fond, derrière les deux hommes, le bus de la prison. Il était garé sur l’allée en demi-cercle et remplissait le cadre que formaient les deux portes de verre. C’était un ancien car scolaire, repeint en gris clair. Dessus on avait écrit : « Administration pénitentiaire de l’État de Géorgie. » L’inscription courait tout le long du bus, sous la ligne des fenêtres grillagées.
Finlay sortit du bureau derrière moi, me prit par le coude et m’amena vers Baker. Celui-ci avait enfilé sur son pouce trois paires de menottes. Elles étaient peintes en orange vif. La peinture était écaillée. Par-dessous, on apercevait l’acier nu. Baker accrocha une paire de menottes à chacun de mes poignets. Il déverrouilla la cellule de Hubble et fit signe au banquier de sortir. Celui-ci avait l’air absent, mais il sortit quand même. Baker attrapa la menotte qui pendait de mon poignet gauche et l’attacha au poignet droit de Hubble. Il fixa la troisième paire à son autre poignet. Prêts à partir.
— Prenez sa montre, Baker, dis-je. En prison, il risquerait de la perdre.
Baker hocha la tête. Il savait ce que je voulais dire. En prison, un type comme Hubble risquait de perdre gros. Baker fit glisser la lourde Rolex, mais le bracelet refusait de passer. Il dut prendre la peine et le temps de détacher les menottes et de les remettre ensuite. Le conducteur du bus poussa la porte et jeta un coup d’œil furieux à l’intérieur. Voilà un homme qui avait un horaire à respecter. Baker déposa la montre de Hubble sur la table la plus proche. À l’endroit précis où mon amie Roscoe avait posé son gobelet de café.
— OK, les gars, on décolle, dit Baker.
Il nous accompagna jusqu’à la porte. Nous sortîmes dans la lumière aveuglante, menottes l’un à l’autre. Un vrai four solaire. Ce n’était pas commode de marcher ainsi. Avant d’arriver au bus, Hubble s’arrêta et allongea le cou pour observer les parages. Plus vigilant encore que Baker ou le conducteur. Peut-être avait-il peur qu’un voisin l’aperçoive. Mais il n’y avait personne. Nous étions à trois cents mètres au nord de la ville. J’apercevais le clocher de l’église au loin. Nous nous dirigeâmes vers le bus dans la chaleur du soir. Ma joue cuisait sous le soleil bas.
Le conducteur ouvrit la porte du bus. Hubble fit un pas de côté pour grimper sur le marchepied. Je le suivis. Il se tourna comme il put pour passer entre les sièges. Le bus était vide. Le conducteur accompagna Hubble jusqu’à une banquette. Celui-ci glissa sur le vinyle jusqu’à la fenêtre. Je suivis le mouvement de côté. Le conducteur s’agenouilla sur le siège devant nous et fixa nos poignets à la barre chromée en haut du dossier. Il tira sur les paires de menottes, l’une après l’autre, pour s’assurer qu’elles ne risquaient pas de s’ouvrir. Je ne lui en voulais pas. J’avais déjà fait ce boulot. Il n’y a rien de pire que de conduire avec derrière soi des prisonniers libres de leurs mouvements.
Le conducteur s’avança jusqu’à son siège. Il démarra le moteur diesel dans un grand bruit de ferraille. Le bus se mit à vibrer. L’air était brûlant. Suffocant. Il n’y avait pas de ventilation. Aucune fenêtre ne s’ouvrait. Ça puait les gaz d’échappement. Le conducteur passa en première et le bus s’ébranla. Je jetai un coup d’œil sur ma droite. Personne pour nous faire des signes d’adieu.
En sortant du parking du poste de police, nous nous dirigeâmes vers le nord, tournant le dos à la ville, en direction de l’autoroute. Cinq cents mètres plus loin, nous passâmes devant l’Eno’s. Le parking était vide. Personne n’était venu dîner de bonne heure. Nous continuâmes vers le nord pendant un moment. Puis nous tournâmes à gauche, quittâmes la route du comté et suivîmes vers l’ouest une route à travers champs. Le conducteur roulait en quatrième ; le moteur faisait un boucan effrayant. D’innombrables rangées d’arbustes, alternant avec d’étroites bandes de terre rouge, apparaissaient pour disparaître instantanément. Devant nous, le soleil descendait, comme un gigantesque ballon rouge en route vers le bout du monde. Le conducteur avait baissé le grand pare-soleil. Au revers, le fabricant avait fait imprimer le mode d’emploi du bus.
À côté de moi, Hubble tressautait et rebondissait. Il ne disait rien. Il était affaissé, le visage tourné vers le sol. Le bras gauche levé, menotte à la barre chromée devant nous, le bras droit inerte entre nous. Son pull coûteux autour du cou. Sur son poignet, au lieu de sa Rolex, il n’y avait qu’une bande de peau claire. Il était presque entièrement vidé de sa force vitale. Paralysé par la peur.
 
Nous passâmes près d’une heure à tressauter et rebondir, au milieu de cette gigantesque étendue de terre. Sur ma droite, je vis un petit bouquet d’arbres. Puis, au loin, j’aperçus une construction. Isolée au milieu de centaines d’hectares de terrain plat. Sous le soleil qui rougeoyait à l’horizon, on aurait dit une protubérance de l’enfer. Quelque chose qui aurait poussé à travers la croûte terrestre. C’était un ensemble de bâtiments qui ressemblait à une usine chimique ou à une centrale nucléaire. De gigantesques bunkers de béton et des passerelles de métal qui réfléchissaient la lumière. Ici et là, des tuyaux lâchaient de la vapeur. Tout cela entouré de clôtures ponctuées de miradors. Comme nous approchions, j’aperçus des lampes à arc et des barbelés. Des projecteurs et des mitrailleuses en haut des miradors. Plusieurs clôtures, séparées par de la terre rouge retournée. Hubble ne levait toujours pas les yeux. Je ne le poussai pas du coude pour autant. Devant, ce n’était pas Disneyland.
Le bus ralentit. À une centaine de mètres devant nous, la clôture extérieure délimitait un gigantesque périmètre. C’était une sacrée clôture, de près de cinq mètres de haut, ponctuée tout du long de lampes au sodium couplées : une lampe était dirigée vers l’intérieur, et illuminait sur une centaine de mètres la bande de terre rouge retournée ; l’autre éclairait le terrain cultivé environnant. Toutes les lampes étaient allumées. Le complexe entier baignait dans la lumière jaune du sodium. De près, la lumière était agressive. La couleur jaune donnait à la terre rouge une teinte blafarde.
Le bus s’arrêta dans un bruit de ferraille. Le moteur, au ralenti, faisait tout vibrer. Plus aucun courant d’air. Il faisait étouffant. Hubble finit par lever les yeux ; il regarda tout autour de lui, puis à l’extérieur par la fenêtre, à travers ses lunettes cerclées d’or. Grogna. Un grognement d’abattement et de désespoir. Il laissa retomber sa tête.
Le conducteur attendait que le gardien de la première porte se manifeste. Celui-ci dit quelque chose dans son talkie-walkie, puis il s’en servit comme d’un bâton pour faire signe au conducteur d’avancer. Le bus se dirigea vers une sorte de cage. Nous passâmes devant un long panneau, dans le virage : « Centre de détention de Warburton. Administration pénitentiaire de l’État de Géorgie. » Derrière nous, une porte se referma. Nous étions enfermés dans une cage grillagée. Des barbelés en guise de toit. Le bus franchit une autre porte qui venait de s’ouvrir devant nous.
Nous fîmes une centaine de mètres jusqu’à la clôture suivante. Il y avait une autre cage pour les véhicules. Le bus y entra, attendit, puis ressortit. Nous avançâmes jusqu’au cœur de la prison et nous arrêtâmes devant un bunker de béton. Le poste d’accueil. Le bruit du moteur résonnait contre les murs. Puis le conducteur stoppa et ce fut le silence. Il quitta son siège et se déplaça entre les banquettes comme un alpiniste, en s’arcboutant aux dossiers. Il sortit ses clés et défit les menottes qui nous tenaient attachés au siège devant nous.
— OK, les gars, on y va, dit-il en souriant. C’est l’heure de la récré.
Nous nous extirpâmes de notre banquette et nous dirigeâmes vers la sortie. Hubble retenait mon bras gauche en arrière. Le conducteur nous arrêta à l’avant du bus, ôta les trois paires de menottes et les jeta dans une boîte à côté de son siège, appuya sur un levier et déclencha l’ouverture de la porte. Nous sortîmes du bus. En face de nous, une porte s’ouvrit et un gardien apparut. Nous appela. Il mangeait un beignet et parlait la bouche pleine. Une moustache de sucre glace décorait sa lèvre supérieure. Voilà un type qui ne faisait pas de manières. Nous franchîmes la porte pour entrer dans une petite pièce aux murs de béton. L’intérieur était répugnant. Des chaises de bois entouraient une table peinte. Un autre gardien s’assit sur la table tout en lisant une feuille froissée de son bloc-notes.
— Asseyez-vous, dit-il.
Nous obtempérâmes. Il se leva. Son collègue au beignet ferma la porte extérieure à clé et le rejoignit.
— Bon, alors, reprit le type au bloc-notes. Vous vous appelez Reacher et Hubble. Vous arrivez de Margrave. Vous n’avez pas été reconnus coupables. Vous êtes en garde à vue en attendant les résultats de l’enquête. Pas de demande de mise en liberté sous caution. Vous entendez, les gars ? Vous n’êtes pas coupables. Juste en garde à vue. C’est ça qui compte. Ça vous épargnera bien des emmerdes ici, d’accord ? Ni uniforme, ni paperasse, rien de vraiment chiant, vous comprenez ? À vous les beaux quartiers de l’étage supérieur.
— Parfaitement, dit le type au beignet. Le truc, c’est que si vous étiez coupables, vous auriez droit de notre part à quelques coups de pied, quelques coups de poing ou de matraque, et on vous refilerait un uniforme avant de vous jeter à l’étage avec les autres animaux. Et puis on se reculerait pour assister au spectacle, hein ?
— Exactement, dit son collègue. Alors voilà ce que j’ai à vous dire. On n’est pas là pour vous faire chier, alors faites pas chier non plus, d’accord ? Ce putain d’endroit manque de personnel. Le gouverneur en a viré la moitié, d’accord ? À cause du budget. Faut bien réduire le déficit, non ? Alors ici il n’y a pas assez d’hommes pour faire le boulot comme il faudrait. On fait notre boulot avec une moitié d’équipe, vous voyez ? Alors ce que j’ai à vous dire c’est qu’on va vous jeter là-haut et qu’on veut plus entendre parler de vous jusqu’à ce qu’on vienne vous extraire lundi. Pas d’emmerdes, d’accord ? On n’a pas assez de monde pour ça. Pas assez de personnel pour les emmerdes avec les prisonniers, alors encore moins à l’étage des gardes à vue, d’accord ? Hé, Hubble, tu piges ?
Hubble leva vers lui des yeux vides et hocha la tête sans rien dire.
— Reacher ? demanda le type au bloc-notes. T’as pigé ?
— Pas de problème, dis-je.
J’avais compris. Ce type faisait partie d’une équipe trop peu nombreuse. Il trimait pendant que ses copains touchaient le chômage. Tu parles si je connaissais.
— Bon, reprit le type au bloc-notes. Alors voilà ce qui va se passer. Nous deux, on finit à sept heures, c’est-à-dire dans une minute. On va pas faire des heures sup rien que pour vous deux, hein ? D’abord y a pas de raison, et puis de toute façon le syndicat ne serait pas d’accord. Alors on va vous donner à bouffer et puis on vous laissera ici jusqu’à ce que quelqu’un vienne vous emmener à l’étage supérieur. Après l’extinction des feux, vers dix heures, compris ? Après l’extinction des feux, les gardiens n’ont plus le droit de se balader avec les prisonniers. Le syndicat s’y oppose. Alors ce sera Spivey qui viendra vous chercher. L’adjoint au directeur en personne. C’est lui le chef, ce soir. Vers dix heures. Si ça ne vous plaît pas, c’est pas à moi qu’il faut le dire, mais au gouverneur, compris ?
Le mangeur de beignet sortit dans le couloir et réapparut un moment plus tard, chargé d’un plateau qu’il posa sur la table. Dessus, des assiettes avec des couvre-plats, des gobelets en carton et un Thermos de café. Les deux hommes sortirent par le couloir et refermèrent la porte de l’extérieur. L’endroit devint aussi silencieux qu’une tombe.
Nous mangeâmes. Nous étions vendredi : poisson et riz. Hubble n’ouvrit pas la bouche. Il toucha à peine au café. Un point pour lui. Je laissai les restes sur le plateau que je déposai par terre. Encore trois heures à perdre. Je reculai ma chaise et posai les pieds sur la table. Ce n’était pas confortable, mais c’était ce que j’aurais de mieux. La soirée était chaude. Septembre en Géorgie.
J’observais Hubble, sans curiosité particulière. Il était toujours silencieux. Je n’avais pas entendu sa voix, autrement que dans le haut-parleur du téléphone de Finlay. Il me rendit mon regard. Son visage exprimait le désespoir et la peur. Il me fixa comme si j’étais un extraterrestre ou bien un danger en puissance. Puis il détourna les yeux.
 
Je ne retournerais peut-être pas vers le golfe du Mexique. Mais l’année était déjà trop avancée pour remonter vers le nord. Trop froid, là-haut. Peut-être un saut vers les îles. Pourquoi pas la Jamaïque ? Ils ont de la bonne musique. Ah ! passer l’hiver dans une cabane, sur une plage de Jamaïque… À fumer, comme les Jamaïcains, une livre d’herbe par semaine. Peut-être qu’il m’en faudrait le double, pour partager avec quelqu’un. Roscoe faisait sans cesse irruption dans mon rêve. Le chemisier bleu de son uniforme tendu sur la poitrine. Un chemisier moulant. Fabuleux. Je n’avais jamais vu une chemise aller aussi bien à quelqu’un. Sur une plage jamaïcaine, en plein soleil, elle n’en aurait pas besoin. Je ne pensais pas que cela lui poserait de réel problème.
C’était son clin d’œil qui avait tout déclenché. Elle avait pris mon gobelet de café. M’avait dit que j’avais de beaux yeux. Puis ce clin d’œil. Ça signifiait bien quelque chose, non ? J’avais déjà entendu quelqu’un parler de mes yeux de cette façon. Une Anglaise avec laquelle j’avais pris du bon temps, qui était amoureuse de mes yeux. Elle me le répétait tout le temps. Bon, d’accord, j’ai les yeux bleus, mais de là à prétendre comme elle qu’ils ressemblent à des icebergs dans l’océan Arctique… Si je me concentre, je peux m’empêcher de cligner des paupières. Ça fait de l’effet. Ça intimide. Utile. Le clin d’œil de Roscoe avait été le meilleur moment de la journée. Le seul moment de la journée, en fait, qui n’ait pas été déplaisant. Avec les œufs brouillés de l’Eno’s. Mais des œufs, on en trouve partout. Roscoe allait me manquer. Je laissais mes pensées vagabonder dans le vide du soir.
 
Peu après dix heures, quelqu’un fit jouer la serrure de la porte donnant sur le couloir. Un homme en uniforme entra, un bloc-notes à la main. Et un fusil à pompe. Je l’observai de la tête aux pieds. Un fils du Sud, lourd, gras, la peau rougie. Gros ventre et cou épais. Petits yeux. Il portait un uniforme graisseux dans lequel il tenait à peine. Il avait dû naître sur cet emplacement, dans une ferme dont le terrain avait été réquisitionné pour construire la prison. Spivey, directeur adjoint. Chef d’équipe surmené et en manque de personnel Accueillant en personne des invités pour un séjour de courte durée. Un fusil à pompe dans ses grosses mains rouges de fermier.
Il jeta un coup d’œil sur son bloc-notes.
— Lequel d’entre vous est Hubble ? demanda-t-il.
Il avait une voix haut perchée, qui ne collait pas avec son gabarit. Hubble leva la main un bref instant, comme un écolier au moment de l’appel. Les petits yeux de Spivey se posèrent sur lui. L’examinèrent de haut en bas. Un vrai serpent. Spivey grogna et nous fit signe avec son bloc-notes. Nous nous mîmes en file indienne et sortîmes de la pièce. Hubble, le regard vide, ne semblait pas vouloir résister. On aurait dit un soldat épuisé.
— Tournez de ce côté et suivez la ligne rouge, ordonna Spivey.
Il pointa son fusil vers la gauche. Une ligne rouge était peinte sur le mur à hauteur d’homme. Elle servait de guide en cas d’incendie. Elle devait certainement aboutir à l’extérieur, mais nous allions dans la mauvaise direction. Vers le dedans et non vers le dehors. Nous parcourûmes des couloirs, des escaliers, changeant quelquefois de direction. Hubble devant, puis moi, et enfin Spivey, avec son fusil à pompe. Il faisait très sombre. Juste le peu de lumière que diffusait l’éclairage de secours. Au moment de déboucher à un nouvel étage, Spivey nous ordonna de nous arrêter. À l’aide de sa clé, il fit jouer une serrure électrique. Un verrou spécial qui déclenchait l’ouverture de la porte pare-feu, en cas d’alarme.
— Pas un mot, dit-il. Ici le règlement impose le silence absolu après l’extinction des feux. La cellule du fond, au bout à droite.
Nous franchîmes la porte pare-feu. La puanteur de la prison me frappa au visage. Les exhalaisons nocturnes d’innombrables hommes découragés. L’obscurité était presque totale. Une veilleuse luisait faiblement. Je sentais, plus que je ne les voyais, les rangées de cellules. Bourdonnement des bruits nocturnes. Respirations et ronflements. Chuchotements. Gémissements. Spivey nous accompagna jusqu’au bout du couloir. Désigna une cellule vide. Nous nous bousculâmes en entrant. Derrière nous, Spivey ferma la porte à la volée. La fermeture était automatique. Il s’éloigna.
Nous étions plongés dans l’obscurité. Je distinguais à peine les lits-gigogne, un lavabo, et la cuvette des W.-C. Pas beaucoup de place pour se tenir debout. J’enlevai mon manteau et le jetai sur la paillasse supérieure. Je grimpai et refis le lit en disposant l’oreiller du côté opposé aux barreaux. Je préférais. La couverture et les draps étaient usés, mais à l’odeur ils avaient l’air relativement propres.
Hubble s’assit calmement sur la couchette inférieure. Je profitai des toilettes et me rinçai le visage au-dessus du lavabo. Puis je montai me coucher. Ôtai mes chaussures et les posai au bout du lit. Je voulais les garder à l’œil. Les chaussures, ça se vole, et celles-ci étaient de bonne qualité. Je les avais achetées en Angleterre, des années auparavant. À Oxford, près de la base aérienne où j’étais cantonné. De gros godillots avec des semelles solides et une trépointe épaisse.
Le lit était trop court pour moi, comme d’habitude. Allongé dans le noir, j’écoutais ce qui remuait encore dans la prison. Puis je fermai les yeux et me laissai flotter jusqu’en Jamaïque, accompagné de Roscoe. Là-bas, je dus m’endormir avec elle, parce qu’un instant plus tard nous étions déjà samedi. J’étais toujours en prison. Et une journée bien pire que la précédente commençait.


6.
Je fus réveillé par les puissantes lampes qui venaient de s’allumer. La prison n’avait pas de fenêtres. L’électricité créait le jour et la nuit. À sept heures du matin, le bâtiment était tout à coup inondé de lumière. Ni aurore, ni délicat crépuscule. Rien qu’un disjoncteur réactivé à sept heures du matin.
La lumière n’embellit pas la cellule pour autant. Du côté du couloir, la moitié des barreaux étaient montés sur charnières et s’ouvraient vers l’extérieur, faisant office de porte. Les lits-gigogne occupaient quasiment la moitié de la largeur de la cellule, sur presque toute la longueur. Au fond, un lavabo et une cuvette en acier. Les murs étaient faits de béton injecté et de vieilles briques, le tout recouvert d’épaisses couches de peinture. Ils avaient l’air extrêmement épais. Un vrai donjon. Au-dessus de ma tête, un plafond bas, en béton lui aussi. Tout cela ne ressemblait pas à une pièce limitée par des murs, un sol et un plafond. On aurait dit un bloc de maçonnerie avec au milieu un tout petit espace habitable creusé à contrecœur.
À l’extérieur, le bourdonnement de la nuit avait fait place au vacarme de la journée. Ici, tout était en métal, en brique ou en béton. Les bruits étaient amplifiés et réverbérés. C’était l’enfer. En face de notre cellule il y avait un mur blanc. Depuis mon lit, je ne pouvais pas voir plus loin dans le couloir. Je rejetai les couvertures et trouvai mes chaussures. Les enfilai et nouai les lacets. Me rallongeai. Hubble était assis sur la couchette inférieure. Ses chaussures de bateau étaient plantées au milieu du sol. Je me demandai s’il était resté assis comme ça toute la nuit, ou s’il avait quand même dormi.
Puis j’aperçus l’homme de ménage. Il apparut derrière les barreaux, armé d’un balai. C’était un très vieux Noir, avec une touffe de cheveux blancs comme neige. Courbé par l’âge. Vieil oiseau fragile et tout ratatiné. Son uniforme de détenu, orange délavé, était presque blanc. Il devait avoir quatre-vingts ans. Il avait sans doute passé une bonne soixantaine d’années en prison. Peut-être avait-il volé un poulet pendant la Grande Dépression des années trente. Il n’avait pas fini de payer sa dette à la société.
Il donnait des coups de balai au hasard, dans le couloir. Au bout de son dos voûté, sa tête était parallèle au sol et roulait de côté et d’autre comme celle d’un nageur de crawl. Il nous aperçut, Hubble et moi, et il s’interrompit. Se reposa sur son balai en secouant la tête. Émit pour lui-même une sorte de gloussement. De nouveau il secoua la tête. Il n’arrêtait pas de glousser. Un gloussement de satisfaction, de ravissement. Comme si enfin, après toutes ces années, on lui avait accordé de voir une chose fabuleuse. Une licorne ou une sirène. Il essaya plusieurs fois de parler, levant la main comme si ce qu’il voulait dire réclamait une certaine emphase. Mais il se remettait aussitôt à glousser et devait se rattraper au balai. Je ne m’impatientai pas pour autant. Je pouvais bien attendre. J’avais tout le week-end. Lui, le reste de sa vie.
— Eh ben, ça on peut le dire, fit-il avec un sourire édenté. Ça oui, on peut le dire.
— Quoi donc, grand-père ? demandai-je en lui rendant son sourire.
De nouveau il ne put se retenir de glousser. Ça allait prendre un moment. Le vieux maîtrisa enfin son rire.
— Ça on peut le dire, reprit-il. Je suis arrivé ici quand le chien de Dieu était encore un chiot, c’est la vérité vraie. Quand Adam était encore un petit garçon. Mais voilà quelque chose que j’avais encore jamais vu, de tout ce temps-là. C’est la vérité vraie.
— Qu’est-ce que vous n’aviez encore jamais vu, grand-père ? lui demandai-je.
— Eh ben, mon vieux, dit-il, de tout ce temps que j’ai passé ici, je n’ai jamais vu dans cette cellule quelqu’un porter des vêtements comme les vôtres.
— Ils ne vous plaisent pas, mes vêtements ? demandai-je, surpris.
— C’est pas ce que j’ai dit, pour sûr. J’ai pas dit que vos vêtements me plaisaient pas. Ils me plaisent, y a pas à dire. Des vêtements tout ce qu’il y a de bien, pour sûr. Tout ce qu’il y a de bien, c’est la vérité vraie.
— Alors de quoi s’agit-il ? demandai-je.
Le vieil homme se mit à caqueter comme s’il se parlait à lui-même.
— Le problème, c’est pas la qualité des vêtements. C’est pas du tout ça le problème, mon vieux. C’est plutôt le fait que vous les portiez, vous voyez ? Au lieu de l’uniforme orange. Je n’avais encore jamais vu ça, et comme j’ai dit, mon vieux, je suis ici depuis que la Terre s’est refroidie, depuis que les dinosaures ont décidé qu’ils en avaient marre. Maintenant, mon vieux, je peux dire que j’ai tout vu. C’est la vérité vraie.
— Mais à l’étage des gardes à vue on ne porte pas d’uniforme, dis-je.
— Absolument, dit le vieil homme. C’est tout à fait exact. Tout à fait.
— En tout cas, c’est ce que les gardiens m’ont affirmé, ajoutai-je.
— Ils peuvent bien le dire, confirma-t-il, parce que c’est le règlement. Et les gardiens le connaissent, mon vieux, le règlement, pour la bonne raison que ce sont eux qui le font.
— Alors quel est le problème, grand-père ?
— Eh ben, comme j’ai dit, vous ne portez pas l’uniforme orange.
Nous tournions en rond.
— Mais je n’ai aucune raison de le porter, dis-je.
Le vieux resta stupéfait. Ses petits yeux perçants se vissèrent sur les miens.
— Ah bon ? Comment ça se fait ? demanda-t-il.
— Parce qu’on n’a pas à le porter à l’étage des gardes à vue, dis-je. C’est bien ce qu’on m’a expliqué, et vous êtes apparemment d’accord avec moi, non ?
Il y eut un moment de silence. Lui et moi comprîmes en même temps.
— Parce que vous croyez qu’ici c’est l’étage des gardes à vue ? dit-il dans un souffle.
— Ce n’est pas le cas ?
Il y eut un instant de silence. Puis le vieil homme s’empara de son balai et disparut, battant en retraite aussi vite que possible.
— Ici ce n’est pas l’étage des gardes à vue, cria-t-il. La préventive, c’est tout en haut, au sixième étage. Ici, c’est le troisième. Vous êtes au troisième, mon vieux. Ici c’est perpète. C’est les pires, mon vieux. Rien que des dangers publics. Ils sont pas comme les autres. Quelqu’un a dû se gourer. C’est la vérité vraie, les gars. Vous êtes dans la merde. Vous allez avoir de la visite. Les autres vont venir vérifier. Moi, mon vieux, je me tire.
 
Évaluer. Une longue expérience m’a enseigné à évaluer et estimer mes chances. Face à l’imprévu, pas de temps à perdre. Ça ne sert à rien de chercher à savoir comment ou pourquoi c’est arrivé, et à qui la faute ; de récriminer ; de réfléchir au moyen d’éviter de refaire la même erreur la fois suivante. Il vaut mieux remettre ça à plus tard. Si on survit. Tout d’abord, il faut évaluer, analyser la situation. Reconnaître les mauvais côtés. Compter ses atouts. Prévoir en conséquence. En agissant ainsi on augmente ses chances de pouvoir ensuite répondre aux autres questions.
Nous n’étions pas détenus au sixième étage. Là où les prisonniers comme nous auraient dû se trouver. Nous nous trouvions au milieu des dangers publics, des « perpète » du troisième. Pas d’atout de ce côté-là. Rien qu’un sale pétrin. Nous étions les petits nouveaux. Aucune chance de survivre si nous ne nous y faisions pas une place. Pour l’instant nous n’étions rien. On n’allait pas tarder à nous défier. À nous montrer que nous arrivions bons derniers dans l’ordre des préséances. Nous allions passer un week-end du genre désagréable. Peut-être même du genre mortel.
Je me souvenais d’un type à l’armée, un déserteur. Jeune, pas méchant. Il s’était tiré pour entrer dans une secte. Il est tombé à Washington, en participant à une manifestation. Il a fini en prison, avec des types comme ceux de notre étage. Il est mort la première nuit. Violé. Environ cinquante fois. Lors de l’autopsie, on a retrouvé un demi-litre de sperme dans son estomac. Pas de place pour un nouveau comme lui, tout en bas de l’ordre des préséances. Esclave de tous les autres, loin au-dessus de lui.
Évaluation des atouts. Entrainement intensif. Des années d’expérience. Rien de spécifiquement destiné à la vie en milieu carcéral. Mais ça pouvait servir. J’avais été élevé à la dure. Pas seulement à l’armée. Depuis que j’étais gosse. Entre l’école primaire et le lycée, les enfants de militaires fréquentent jusqu’à vingt ou trente écoles différentes. Parfois sur la base même, la plupart du temps dans le voisinage, qui n’est généralement pas de tout repos : Philippines, Corée. Islande, Allemagne, Écosse, Japon, Vietnam. Tout autour du monde. À chaque rentrée, chaque premier jour, j’étais le nouveau, et les autres ne se poussaient pas pour me faire une place. Il y eut beaucoup de premiers jours. J’ai vite appris comment me faire une place. Dans des cours d’école, sur le sable chaud ou bien dans le froid humide, mon frère et moi, nous nous faisions une place ensemble, dos à dos, à coups de poing.
À l’armée, cette brutalité était devenue plus raffinée. J’étais entraîné par des experts. Des types dont la formation remontait au deuxième conflit mondial, à la guerre de Corée ou celle du Vietnam. Ils avaient survécu à des événements dont j’avais entendu parler dans les livres. Ils m’enseignèrent en détail des méthodes, des techniques et, par-dessus tout, une façon de se comporter. Ils m’apprirent que l’inhibition pouvait tuer. Il fallait frapper vite et fort. Tuer du premier coup. Prendre sa revanche le premier. Tricher. Les gentlemen polis ne pouvaient pas entraîner qui que ce soit. Ils étaient déjà morts.
 
À sept heures et demie, un bruit métallique résonna tout le long du couloir. L’horloge électrique avait déverrouillé les cages. Les barreaux s’étaient ouverts de quelques centimètres. Hubble était immobile, et toujours aussi silencieux. Je n’avais pas de plan. La meilleure chose à faire serait de trouver un gardien.
D’expliquer les choses afin d’être transférés. Mais je ne m’attendais pas à trouver de gardien. La prison manquait de personnel. Cela nous avait clairement été expliqué la veille au soir. Dans les étages comme celui-ci, ils ne devaient d’ailleurs pas se déplacer tout seuls. Plutôt par deux, ou même par trois ou quatre. Ils n’étaient sans doute pas suffisamment nombreux pour patrouiller à tous les étages. On n’en verrait sûrement pas de la journée. Ils devaient passer leur temps dans les locaux du personnel. N’intervenir qu’en cas d’urgence. Et quand bien même j’aurais trouvé des gardiens, qu’est-ce que j’aurais pu leur dire ? Que j’étais là par erreur ? Ils devaient entendre ça à longueur de journée. Ils me demanderaient : « Qui vous a fourrés là ? » Et moi je répondrais : « Spivey, le chef d’équipe. » Alors eux : « Donc tout est en ordre, non ? »
Le seul plan consistait à ne pas avoir de plan. Wait and see, comme on dit. Et à réagir en conséquence. Avec pour seul objectif de survivre jusqu’à lundi.
J’entendis les portes grincer lorsque les autres détenus poussèrent sur leurs barreaux. J’écoutai bouger et parler à voix haute alors que les prisonniers sortaient de leur cellule pour commencer une journée inutile.
Je n’eus pas longtemps à attendre. Depuis l’angle fermé de mon lit, à l’opposé de la porte, je vis sortir nos voisins immédiats. Ils rejoignirent un petit groupe d’hommes. Tous habillés pareil. Uniformes orange. Bandanas rouges serrés sur leur crâne rasé. D’énormes Noirs. Des bodybuilders, apparemment. Ils étaient plusieurs à avoir déchiré les manches de leur chemise. Pour faire croire qu’aucun vêtement ne pouvait contenir leur torse massif. Ils avaient peut-être raison. En tout cas, ils étaient impressionnants.
Le type le plus proche de nous portait des lunettes de soleil avec des verres clairs. Ceux qui s’assombrissent lorsqu’on les expose en pleine lumière. La dernière fois qu’il avait fait cette expérience, ce devait être dans les années soixante-dix. Il n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion. Les verres fumés n’étaient pas vraiment utiles, mais ils faisaient de l’effet. Comme les muscles, les bandanas et les chemises déchirées. Tout dans l’apparence.
J’attendis. Le type aux lunettes de soleil nous aperçut. La surprise que je lus dans son regard se mua rapidement en excitation. Il alerta d’un coup de coude l’homme le plus baraqué du groupe, qui se retourna vers nous. Resta interdit. Puis sourit. J’attendis. Le groupe d’hommes s’approcha de notre cellule. Ils regardèrent à l’intérieur. Le baraqué tira sur les barreaux et ouvrit la porte. Derrière, les autres se la passèrent de main en main jusqu’à ce qu’elle soit ouverte en grand.
— Regardez ce qu’on nous envoie, dit la baraque. Vous savez ce que c’est ?
— À ton avis ? dit le type aux lunettes de soleil.
— De la chair fraîche, répondit la baraque.
— C’est vrai, ça, dit celui aux lunettes. On dirait de la chair fraîche.
— Il y en aura pour tout le monde, dit la baraque.
Il sourit et se tourna vers les membres de son gang, qui lui rendirent tous son sourire. J’attendis. La baraque avança encore d’un pas. Il était gigantesque. Peut-être cinq centimètres de moins que moi, mais au moins deux fois plus lourd. Il bouchait entièrement la porte. Ses jeux ternes se posèrent d’abord sur moi, puis sur Hubble.
— Hé, petit Blanc, lui dit-il, viens ici.
Je sentis la panique s’emparer de Hubble. Il ne bougea pas.
— Viens ici, petit Blanc, répéta calmement la baraque.
Hubble se leva. Fit un pas vers l’homme devant la porte. La baraque jetait des regards féroces, supposés glacer les sangs.
— Ici, c’est le territoire des Red Boys, mon vieux, dit-il encore. Qu’est-ce qu’un petit Blanc fabrique sur le territoire des Red Boys ?
Le nom du gang expliquait les bandanas. Hubble ne répondit rien.
— D’abord les impôts locaux, dit la baraque. Comme dans les hôtels en Floride. Il faut payer l’impôt. Donne-moi ton pull-over, petit Blanc.
Hubble était raide de frayeur.
— Donne-moi ton pull, petit Blanc, répéta l’autre, toujours calmement.
Hubble dénoua son beau pull blanc et le lui tendit. La baraque s’en empara et le jeta par-dessus son épaule sans même y jeter un coup d’œil.
— Donne-moi les lunettes, petit Blanc, dit-il.
Hubble me jeta un regard désespéré. Ôta ses lunettes à monture dorée. Les lui tendit. La baraque les prit et les fit tomber par terre. Les écrasa sous sa chaussure. Les verres se brisèrent. Les montures se tordirent. Le géant expédia d’un coup de pied les débris dans le couloir. Derrière, les autres types les piétinèrent à leur tour.
— Tu es un gentil garçon, dit la baraque. Tu as payé l’impôt.
Hubble tremblait.
— Maintenant viens ici, petit Blanc, dit son persécuteur.
Il s’approcha comme on le lui demandait.
— Plus près, dit la baraque.
Hubble approcha encore. Il était à trente centimètres de l’autre et tremblait de tous ses membres.
— À genoux, petit Blanc, dit la baraque.
Hubble s’agenouilla.
— Ouvre ma braguette, dit le géant.
Hubble ne bougea pas. La panique s’emparait de lui.
— Ouvre ma braguette, petit, répéta l’autre. Avec les dents.
Hubble eut un hoquet de peur et de dégoût. Il recula, et se précipita vers le fond de la cellule. Essaya de se cacher derrière la cuvette des toilettes, qu’il serra presque dans ses bras.
Il était temps d’intervenir. Non pas pour Hubble, qui ne m’était pas sympathique, mais pour moi-même. Sinon, l’abjecte prestation de Hubble déteindrait sur moi. On nous mettrait tous les deux dans le même sac. Sa capitulation nous disqualifierait tous les deux. Au grand jeu de l’ordre des préséances.
— Reviens, petit Blanc, dit la baraque. Qu’est-ce qu’il y a, tu ne m’aimes pas ?
Je pris une profonde inspiration. Je me laissai descendre sur le côté du lit et j’atterris devant l’énorme type. Il m’observa. Je lui rendis son regard, calmement.
— Tu es chez moi, mon gros, dis-je. Mais je vais te donner le choix.
— Le choix de quoi ? demanda-t-il, interdit. Surpris.
— Tu peux sortir d’ici de deux façons, mon gros.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Je vais te le dire. Tu vas sortir d’ici, ça c’est sûr. Maintenant tu vas choisir comment. Ou bien tu te casses tout seul comme un grand, ou bien les autres bibendums derrière toi seront obligés de te ramasser à la petite cuillère avant de te sortir d’ici.
— Ah ouais ? grogna-t-il.
— Absolument, dis-je. Je vais compter jusqu’à trois, d’accord ? Tu ferais mieux de te décider rapidement, tu comprends ?
Il me jeta un regard assassin. « Un », comptai-je. Pas de réponse. « Deux », continuai-je. Toujours pas de réaction.
Puis je trichai. Au lieu de compter trois je lui donnai un coup de boule en pleine figure. Exécution parfaite : je poussai sur la jambe d’appui, tendis les jambes, et projetai la tête en avant, droit sur son nez. Le front forme une voûte dont tous les plans sont parfaitement ajustés. À l’avant, le crâne est très épais, très résistant. Le mien est aussi dur que du béton. La tête est particulièrement lourde. De nombreux muscles du dos et du cou lui permettent de tenir en équilibre. Quand on la prend dans la figure, cela fait aussi mal qu’une boule de bowling. C’est toujours une surprise : on s’attend à ce que ce soit le pied ou le poing qui parte, jamais la tête.
Je lui avais enfoncé le visage, démoli le nez et éclaté la mâchoire supérieure. Sa petite cervelle en était toute retournée. Ses jambes flageolèrent et il tomba par terre comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Comme un bœuf à l’abattoir. Son crâne se fracassa sur le sol en ciment.
Je jetai un coup d’œil au groupe d’hommes. Ils étaient occupés à évaluer ma place dans l’ordre des préséances.
— À qui le tour ? demandai-je. Maintenant, c’est comme à Las Vegas. On double la mise ou bien on ne joue pas. Cet imbécile va passer six semaines à l’hôpital dans un masque en métal. Le prochain en prendra pour douze semaines, compris ? Je lui éclaterai les coudes, d’accord ? Alors ? C’est à qui ?
Pas de réponse. Je tendis le doigt vers le type aux lunettes de soleil.
— Donne-moi le pull, mon gros, ordonnai-je.
Le type se pencha et ramassa le pull. Se pencha en avant pour me le tendre. Il ne voulait pas s’approcher de trop près. Je pris le pull-over et le jetai sur la paillasse de Hubble.
— Donne-moi les lunettes, dis-je.
Il se pencha et récupéra ce qui restait des tiges tordues. Me les passa. Je les rejetai par terre.
— Elles sont cassées, mon gros, dis-je. Donne-moi les tiennes.
Il y eut un long silence. Il me regarda droit dans les yeux.
J’en fis autant. Sans cligner des paupières. Il ôta ses lunettes de soleil et me les tendit. Je les glissai dans ma poche.
— Maintenant, sortez d’ici cette carcasse, dis-je pour conclure.
Les hommes en uniforme orange et bandanas étendirent les membres inertes et traînèrent le type à l’extérieur. Je grimpai sur ma couchette. La décharge d’adrénaline me faisait trembler. Mon estomac se tordait dans tous les sens. J’avais du mal à reprendre mon souffle. La tension artérielle en déroute. Je ne me sentais pas vraiment bien. Mais pas aussi mal que si je n’étais pas intervenu. À l’heure qu’il était, ils en auraient fini avec Hubble et ils auraient commencé à s’occuper de moi.
 
Je ne pris pas de petit déjeuner. Pas faim. Je restai allongé sur ma paillasse jusqu’à ce que je me sente mieux. Hubble s’assit sur son lit. Se balança d’avant en arrière. Il n’avait toujours pas ouvert la bouche. Au bout d’un moment je me laissai glisser par terre. J’allai me laver au lavabo. Des hommes remontaient le couloir, jetaient un coup d’œil à l’intérieur, puis s’éloignaient. La nouvelle s’était vite répandue : le nouveau, dans la cellule du fond, avait expédié un des Red Boys à l’hôpital. Il fallait aller voir. J’étais devenu une célébrité.
Hubble cessa son va-et-vient et me fixa du regard. Ouvrit la bouche et la referma. L’ouvrit une deuxième fois.
— Ça ne peut plus durer, dit-il.
C’étaient les premiers mots que je l’entendais prononcer depuis les dernières plaisanteries qu’il avait lâchées dans le haut-parleur du téléphone de Finlay. Il parlait d’une voix rauque, mais ce qu’il venait de dire était sans appel. Ni plainte, ni récrimination, juste un constat. Ça ne pouvait plus durer. Je posai les yeux sur lui. Réfléchis un bon moment à ce que j’avais entendu.
— Alors pourquoi est-ce que vous êtes ici ? lui demandai-je. Qu’est-ce que vous foutez ?
— Rien du tout, répondit-il.
— Vous avez avoué un meurtre que vous n’avez pas commis. Vous l’avez cherché, non ?
— Non, dit Hubble. Ce que j’ai dit. je l’ai fait. Je l’ai tué, comme je l’ai dit au policier.
— Des clous, Hubble. Vous n’étiez même pas là. Vous faisiez la fête, à cette heure-là. Le type qui vous a raccompagné chez vous est de la police, bordel ! Ce n’est pas vous le meurtrier, tout le monde le sait aussi bien que vous. Alors arrêtez de me baratiner.
Hubble regarda par terre. Réfléchit un instant.
— Je ne peux pas vous expliquer, dit-il. Je ne peux rien dire. Tout ce que je voudrais savoir c’est ce qui va m’arriver, maintenant.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Ce qui va vous arriver ? Vous allez rester ici jusqu’à lundi matin, et puis vous allez retourner à Margrave. Ensuite je pense qu’ils vous relâcheront.
— Vous croyez ? dit-il, comme s’il hésitait encore à l’admettre.
— Vous n’y étiez même pas, répétai-je. Ils sont au courant. Peut-être qu’ils voudront savoir pourquoi vous avez fait cet aveu, alors que vous n’avez rien fait. Et ils voudront savoir pourquoi le type avait votre numéro de téléphone.
— Et si je ne peux pas le leur dire ? demanda-t-il.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?
— Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux rien dire à qui que ce soit.
Il détourna les yeux et frissonna. Terrorisé.
— Qu’est-ce que je vais faire, ici ? continua-t-il. Je ne supporte plus.
Hubble était dans la finance. Dans ce métier, on distribue les numéros de téléphone comme des petits pains. Chaque fois que deux types se croisent pour discuter de couverture financière ou de paradis fiscaux. Tout ce qui leur permet d’attirer chez eux les dollars que les gens gagnent à la dure. Mais on avait retrouvé son numéro de téléphone sur un bout de papier d’imprimante déchiré. Pas sur une carte professionnelle. Dissimulé dans une chaussure, et non glissé dans un portefeuille. Tout au fond du type, aussi entêtante qu’une section rythmique, la peur était à l’œuvre.
— Comment se fait-il que vous ne puissiez pas en parler à qui que ce soit ? lui demandai-je.
— Parce que c’est comme ça, dit-il. Hubble n’en démordait pas.
J’étais épuisé. Vingt-quatre heures plus tôt, j’étais descendu d’un bus Greyhound, au bord d’une bretelle d’autoroute, et je m’étais promené sur la route. Heureux de marcher sous la chaude pluie matinale. Évitant de me mêler des affaires des autres. Sans bagage. Sans histoire. La liberté. Je ne voulais pas que cela cesse à cause d’un Hubble, d’un Finlay, ou d’un grand type au crâne rasé avec une balle dans la tête. Non, tout ce que je désirais c’était qu’on me fiche la paix, qu’on me laisse tranquillement suivre la trace de Blind Blake. J’aurais bien voulu discuter avec un octogénaire qui avait pu le rencontrer autrefois dans un bar. Je devrais en parler au vieux qui balayait la prison. Plutôt que de discuter avec Hubble. Connard de yuppie.
Celui-ci réfléchissait tant qu’il pouvait. Je comprenais ce que Finlay voulait dire. Je n’avais jamais vu quelqu’un réfléchir si ostensiblement. La bouche de Hubble s’agitait silencieusement et il se triturait les doigts. Comme s’il pesait le pour et le contre. Je le regardais faire. Je le vis se décider. Il se retourna et me regarda droit dans les yeux.
— J’ai besoin d’un conseil, dit-il. J’ai un problème.
Je lui ris au nez.
— Ça alors ! Comment ça se fait ? dis-je. Je ne m’en serais pas douté. Je croyais que vous étiez ici parce que vous étiez fatigué de jouer au golf le week-end.
— J’ai besoin d’aide, dit-il.
— Ah non, j’ai assez donné ! Sans moi, à l’heure qu’il est, vous seriez à quatre pattes sur votre lit, et les autres baraques en chaleur feraient la queue devant la cellule. D’ailleurs, jusqu’à maintenant je ne peux pas dire que j’aie été bouleversé par votre gratitude.
Hubble baissa les yeux quelques instants. Hocha la tête.
— Je suis désolé, dit-il. Je vous suis reconnaissant, vraiment. Croyez-moi, c’est la vérité. Vous m’avez sauvé la vie. Vous avez pris cette peine. Voilà pourquoi il faut que vous me disiez ce que je dois faire. Je risque gros.
Je laissai son aveu flotter dans les airs pendant quelques secondes.
— Je sais, dis-je. Ça crève les yeux.
— Pas seulement moi. Ma famille aussi.
Il essayait de me mettre dans le bain. Je le regardai. De nouveau il se mit à réfléchir. Sa bouche s’agitait. Il tirait sur ses doigts. Jetait des coups d’œil à droite et à gauche. Comme s’il y avait d’un côté un tas de bonnes raisons, et de l’autre un deuxième tas d’aussi bonnes raisons. Lequel était le plus gros tas ?
— Vous avez une famille ? me demanda-t-il.
— Non, dis-je.
Que pouvais-je lui répondre d’autre ? Mes parents étaient morts tous les deux. J’avais un frère que je ne voyais jamais. Dieu sait où il se trouvait à présent. Je n’avais donc pas de famille. Je ne savais même pas si je voulais en construire une, un jour. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.
— Je suis marié depuis dix ans, dit Hubble. Dix ans le mois dernier. Nous avons organisé une grande fête. J’ai deux enfants. Un garçon de neuf ans et une fille de sept. Une femme formidable, des enfants superbes. Je les aime comme un fou.
Il croyait ce qu’il disait. Cela se voyait. Il se laissa glisser dans le silence. L’émotion l’enveloppait pendant qu’il pensait aux siens. Se demandant comment il se pouvait qu’il soit ici sans eux. Il n’était pas le premier homme enfermé dans une cellule à se poser la question. Ni le dernier.
— Nous avons une belle maison, dit-il. Dans Beckman Drive. Je l’ai achetée il y a cinq ans. Elle m’a coûté un bon paquet, mais ça en valait la peine. Vous voyez où c’est ?
— Non.
Il avait peur d’en venir à l’essentiel. Encore un peu et il allait me décrire le papier peint dans les toilettes du rez-de-chaussée. Ou bien ce qui lui permettait de payer l’appareil dentaire de sa fille. Je le laissai déblatérer. Conversation de taulards.
— De toute façon, dit-il au bout d’un moment, tout ça est en train de tomber en morceaux.
Il était assis là, avec son polo et son pantalon de treillis. Il avait ramassé son pull blanc et s’en était entouré les épaules. Sans ses lunettes il avait l’air plus âgé, un peu idiot. Les gens qui portent habituellement des lunettes ont toujours l’air d’être distraits et vulnérables quand ils ne les ont pas sur le nez. Sans protection. Il avait l’air d’un vieil homme fatigué. Une jambe étendue. J’apercevais le dessin de la semelle de sa chaussure.
Que voulait-il dire par « risquer gros » ? Qu’on aurait pu le dénoncer ? Que quelque chose était susceptible de réduire en miettes la vie idyllique de Beckman Drive ? Sa femme était peut-être mêlée à une sale affaire. C’était peut-être elle qu’il couvrait. Elle avait peut-être eu une histoire avec le grand type au crâne rasé. Beaucoup de « peut-être ». Peut-être tout ce qu’on voulait. Sa famille pouvait être menacée par la disgrâce, la faillite, la mise au ban de la société, la perte de la qualité de membre du club de loisirs. Je tournais en rond. Je ne vivais pas dans le même monde que Hubble. Je n’avais pas les mêmes références. Je l’avais vu trembler et frissonner de peur. Sans la moindre idée de ce qu’un type comme lui était prêt à endurer avant d’en arriver là. Lorsque je l’avais vu la veille pour la première fois, au poste de police, il était tendu et agité. Depuis lors je l’avais vu tour à tour tremblant, paralysé, le regard effrayé. Quelquefois apathique et résigné. Visiblement terrorisé par quelque chose. Je m’adossai au mur de la cellule et attendis qu’il me dise de quoi il s’agissait.
— Ils nous menacent, répéta-t-il. Ils m’ont dit que, si jamais je révélais ce qui se passait, ils entreraient de force chez nous. Ils nous coinceraient tous dans notre chambre. Me cloueraient au mur et me couperaient les couilles. Qu’ensuite ils les feraient manger à ma femme. Puis ils nous couperaient la gorge. Ils forceraient nos enfants à regarder tout ça, et quand nous serions morts ils leur feraient des choses que nous ne serions plus là pour voir.


7.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? me demanda Hubble, les yeux posés sur moi, dans l’attente d’une réponse. Qu’est-ce que vous feriez, vous ?
Ce que je ferais ? Celui qui me menacerait de cette façon en mourrait. Je le mettrais en morceaux. Au moment même où il me menacerait, ou bien quelques jours, quelques mois ou quelques années plus tard. Je le poursuivrais et finirais par le mettre en morceaux. Mais Hubble ne pouvait pas agir ainsi. Il avait une famille. Trois victimes en puissance. Déjà prises en otage. Dès l’instant où la menace avait été proférée.
— Qu’est-ce que je devrais faire ? me demanda-t-il de nouveau.
Je sentais qu’il ne me lâcherait pas. Il lui fallait une réponse. Mon front me faisait mal. J’avais une sacrée bosse, depuis le choc terrible contre le visage du Red Boy. Je me dirigeai vers les barreaux et jetai un coup d’œil dans le couloir. Puis je m’adossai contre les montants du lit. Réfléchis quelques instants. Au bout du compte, je trouvai la seule réponse possible. Mais ce n’était pas celle qu’Hubble attendait.
— Vous ne pouvez rien faire, dis-je. On vous a demandé de vous taire, alors vous allez vous tenir à carreau. Ne parlez à personne de votre histoire. Jamais.
Il regarda ses pieds. Se prit la tête dans les mains. Poussa un gémissement de détresse. Comme écrasé par la déception.
— Il faut que j’en parle à quelqu’un, dit-il. Il faut absolument que je me sorte de ce guêpier, vous comprenez ? Il faut que j’en parle à quelqu’un.
— Non, dis-je. S’ils vous ont demandé de ne rien dire, ne l’ouvrez pas. Comme ça vous resterez en vie. Vous et les vôtres.
Il leva les yeux. Frissonna.
— Il se passe quelque chose d’extrêmement grave, dit-il. Il faut absolument que j’intervienne, d’une manière ou d’une autre.
Je fis non de la tête. Si des gens qui proféraient de pareilles menaces étaient mêlés à des agissements aussi graves, ce n’est pas lui qui les empêcherait de nuire. Il était dans la même galère, et il allait rester à bord. Je lui adressai un maigre sourire et secouai de nouveau la tête. Il parut comprendre. Comme s’il acceptait enfin la situation telle qu’elle était. Il se remit à se balancer en fixant le mur. Les yeux grands ouverts. Rouges et nus sans les montures en or. Il resta longtemps assis sans rien dire.
 
Je ne comprenais pas pourquoi il avait avoué. Il aurait dû se taire. Ou bien nier tout rapport avec le mort. Prétendre qu’il ne savait absolument pas pourquoi on avait retrouvé son numéro de téléphone dans la chaussure du type. Ni ce que Pluribus pouvait bien signifier. Il aurait alors pu rentrer tranquillement chez lui.
— Hubble ? appelai-je. Pourquoi avez-vous avoué ?
Il leva les yeux. Attendit un bon moment avant de répondre.
— Je ne peux pas vous le dire. Ce serait déjà trop.
— J’en sais déjà plus que vous ne pensez. Finlay vous a posé des questions sur le mort et sur Pluribus, et vous n’avez pas supporté. Du coup je sais qu’il existe un lien entre vous, le mort et Pluribus.
Il me regarda. Mal à l’aise.
— Finlay ? C’est le nom du policier noir ? demanda-t-il.
— Oui, dis-je. Finlay. L’inspecteur-chef.
— C’est un nouveau, dit Hubble. Je ne l’avais jamais vu. Avant, c’était toujours Gray. Depuis que j’étais gosse. Il n’y a jamais eu qu’un seul inspecteur. Je me demande bien pourquoi ils parlent d’inspecteur-chef alors qu’il n’y en a qu’un. Il n’y a que huit personnes dans la police de Margrave. Le chef, Morrison, depuis des années ; et puis le type de l’accueil, quatre policiers en uniforme, une femme, et l’inspecteur, Gray. Sauf que maintenant c’est Finlay. Un nouveau. Le premier Noir de la police de Margrave. Gray s’est suicidé, vous savez ? Il s’est pendu à une poutre, dans son garage. En février, je crois.
Je le laissai dégoiser. Conversation de détenus. Ça aide à passer le temps. C’est fait pour. Hubble s’y entendait assez bien. Mais je tenais à ce qu’il réponde à ma question. Mon front me faisait mal et je voulais m’asperger d’eau froide. Me promener un moment. Je voulais manger. Boire un café. Je n’écoutais que d’une oreille l’historique de la municipalité de Margrave. Tout à coup Hubble s’interrompit :
— Que m’avez-vous demandé ? dit-il.
— Pourquoi prétendre avoir tué le type ? répétai-je.
Il mit un moment avant de me regarder en face.
— Il y a une raison pour cela, dit-il. Voilà tout ce que je peux vous dire sans risque pour l’instant. L’inspecteur a parlé du mort, et il a mentionné le mot « Pluribus ». J’ai eu un choc. J’ai sursauté. Je n’arrivais pas à croire qu’il connaisse le lien entre les deux. Puis j’ai compris qu’il ne savait même pas qu’il y en avait un. Mais je venais de le lui révéler par la façon dont j’avais réagi. Vous comprenez ? J’avais éventé la chose. Ce n’était plus un secret. Mais je ne pouvais pas en rester là, à cause de leurs menaces. Il fallait que je réagisse.
Il finit sa phrase dans un souffle et resta silencieux. La peur panique qu’il avait ressentie dans le bureau de Finlay pointait à l’horizon. Il leva les yeux et inspira profondément.
— J’étais terrifié, reprit-il. L’inspecteur m’a dit que le type était mort. Qu’il s’était fait descendre. J’ai eu peur, parce que s’ils l’avaient tué, lui, il se pouvait qu’ils en fassent autant avec moi. Je ne peux pas vous dire pourquoi. Mais il y a un lien, comme vous vous en êtes aperçu. S’ils avaient eu ce type, est-ce que ça voulait dire qu’ils allaient m’avoir aussi, ou bien le contraire ? Il fallait que j’y réfléchisse. Je n’étais même pas certain de connaître les auteurs du meurtre. Puis l’inspecteur m’a parlé de la violence avec laquelle il avait été commis. Il vous a raconté ?
Je hochai la tête.
— Oui, dis-je. J’ai eu droit aux détails. Ça ne devait pas être beau à voir.
— J’ai eu alors la preuve que le responsable était bien celui auquel je pensais, dit Hubble. C’est pourquoi j’étais vraiment terrorisé. Je me disais : est-ce qu’ils sont aussi après moi, oui ou non ? Impossible de savoir. J’ai passé une éternité à réfléchir. Ça n’arrêtait pas de tourner dans ma tête. L’inspecteur s’arrachait les cheveux. Je ne disais rien parce que je réfléchissais. Ça a dû prendre des heures. J’étais terrorisé, vous comprenez ?
De nouveau il se tut. Il se repassait le même film pour la millième fois. Cherchant à savoir si la décision qu’il avait prise était la bonne.
— Et, tout d’un coup, j’ai trouvé comment procéder, reprit Hubble. J’avais trois problèmes à résoudre. S’ils étaient à mes trousses, il fallait que je leur échappe. Que je me protège. Mais si ce n’était pas le cas, je devais me taire, vous comprenez ? Pour qu’ils ne fassent pas de mal à ma femme et mes enfants. De leur point de vue, le type au crâne rasé était un homme à abattre. Trois problèmes. Alors je suis passé aux aveux.
Je n’arrivais pas à suivre son raisonnement. Vu la façon dont il m’expliquait les choses, tout ça n’avait ni queue ni tête. Je le regardais sans comprendre.
— Ça faisait trois problèmes distincts, non ? reprit-il. J’ai décidé de me laisser emprisonner. Comme ça j’étais à l’abri s’ils cherchaient à m’avoir. Ici, ils ne peuvent pas m’atteindre, vous voyez ? Ils sont dehors et moi je suis dedans. Comme ça le premier problème est résolu. Mais je me suis aussi dit : s’ils ne veulent pas me descendre, pourquoi est-ce que je ne me débrouillerais pas pour qu’on m’arrête, mais sans rien révéler sur leur compte, même si c’est plus difficile ? Comme ça, en face, ils se diraient qu’on m’a emprisonné par erreur, et ils verraient que je sais me taire. Ils pourraient s’en assurer et voir qu’ils peuvent compter sur moi. Une preuve, quoi. Le jugement de Dieu, en quelque sorte. Ça réglerait le deuxième problème. Et en disant que c’était moi qui avais tué le type, ça montrait bien que j’étais de leur côté pour de bon, non ? Que j’étais loyal. Je me suis dit qu’ils me seraient reconnaissants d’avoir brouillé les pistes. Et le troisième problème serait du même coup résolu.
Je le dévisageai. Voilà donc pourquoi il s’était refermé comme une huître pour gamberger pendant quarante minutes dans le bureau de Finlay : il avait cherché à faire d’une pierre trois coups.
Pour ce qui était de prouver qu’on pouvait compter sur lui pour ne pas passer à table, ça tenait la route. En face, ils s’en rendraient bien compte. Faire de la prison sans balancer qui que ce soit tenait du rite de passage. Ce n’était pas rien. Bien vu, Hubble.
Malheureusement, pour le reste, tout n’était pas aussi rose. Ils ne pourraient pas l’atteindre où il était ? Il voulait rire. Il n’existe pas de meilleur endroit au monde qu’une prison, quand on veut descendre un type. Vous savez où le trouver, et vous pouvez prendre votre temps. Beaucoup de gens sont prêts à le faire pour vous. Toutes sortes d’occasions se présentent. De plus, ça ne vous coûte rien. Dans la rue, ça reviendrait à combien d’effacer quelqu’un ? Mille, deux mille dollars ? Sans compter les risques. En taule, ça vous coûtera une cartouche de cigarettes. Sans aucun risque. Parce que personne ne s’apercevra que c’est un meurtre commandité. Non, la prison n’était pas une planque sûre. Désolé, Hubble. En plus, il y avait un autre inconvénient.
— Qu’est-ce que vous allez faire, lundi ? lui demandai-je. Vous serez de retour chez vous. Vous vous promènerez à Margrave ou à Atlanta, quel que soit l’endroit où vous avez l’habitude de vous balader. Est-ce qu’ils ne risquent pas de vous avoir à ce moment-là, s’ils sont à vos trousses ?
Hubble se remit à réfléchir. Comme un dingue. Jusque-là, il n’avait pas vraiment anticipé la situation. La veille, c’était la panique totale. Il fallait gérer le présent. Ce qui n’était pas un mauvais principe en soi. Sauf que le futur s’amène assez rapidement et qu’il faut bien s’en occuper.
— Disons que j’espère que tout se passera bien, répondit Hubble. Je me suis dit que même s’ils m’en voulaient, ils finiraient par se calmer, au bout d’un moment. Je leur suis très utile. J’espère qu’ils s’en souviendront. Pour l’instant nos rapports sont assez tendus. Mais tout va assez vite rentrer dans l’ordre. Peut-être bien que je vais m’en sortir. S’il me trouvent, eh bien tant pis. Je m’en fiche, à présent. C’est pour ma famille que je m’inquiète.
Il se tut et haussa les épaules. Soupira. Ce n’était pas un mauvais bougre. Il n’avait pas choisi de devenir un grand criminel. Les choses s’étaient faites comme ça, l’air de rien. Il avait été aspiré si délicatement qu’il ne s’en était pas rendu compte. Jusqu’à ce qu’il veuille raccrocher. Avec beaucoup de chance, ils attendraient qu’il soit mort avant de réduire ses os en bouillie.
— Que sait votre femme ? lui demandai-je.
Il me jeta un coup d’œil horrifié.
— Rien, dit-il. Rien du tout. Je ne lui ai rien dit. Pas le moindre mot. Impossible. C’est un secret. Personne n’est au courant.
— Il faudra bien que vous lui racontiez quelque chose, dis-je. Elle s’est forcément aperçue que vous n’étiez pas chez vous, en train de vider la piscine ou bien occupé à ce que vous avez l’habitude de faire le week-end.
J’essayais de dédramatiser, mais ça ne marcha pas. Hubble ne répondit pas. Il devait être ému à la pensée de sa pelouse sous le soleil de l’automne. De sa femme occupée à tripoter les rosiers, ou Dieu sait quoi. Des gosses qui cavalaient en hurlant. Ils possédaient sans doute un chien. Un garage assez grand pour y loger trois voitures européennes, qui attendaient sagement qu’on les lave au jet d’eau. Un panier de basket, au-dessus de la porte du garage, pour le jour où le garçon de neuf ans serait assez costaud pour y plonger le lourd ballon. Un drapeau au-dessus de la véranda. Les premières feuilles mortes par terre, prêtes à être balayées. La vie de famille, un samedi après-midi. Mais pas ce samedi-ci. Pas pour Hubble, en tout cas.
— Peut-être qu’elle se dira qu’il s’agit d’une erreur, reprit ce dernier. Ils lui ont peut-être parlé, je n’en sais rien. Ma femme et moi, nous connaissons l’un des policiers, Dwight Stevenson. Mon frère a épousé la sœur de sa femme. Je ne sais pas ce qu’il a pu lui dire. Je m’occuperai de ça lundi. Je dirai qu’il s’agit d’un terrible malentendu. Elle me croira. Tout le monde sait que cela peut arriver.
Il réfléchissait à voix haute.
— Hubble ? dis-je. Qu’est-ce que le type au crâne rasé a bien pu leur faire pour récolter une balle dans la tête ?
Il se leva et s’adossa au mur. Posa le pied sur le rebord de la cuvette en acier. Me regarda sans répondre. J’avais une autre question, autrement plus importante.
— Et vous ? demandai-je. Qu’est-ce que vous avez pu leur faire pour risquer de finir de la même façon ?
Pas de réponse. Dans notre cellule, le silence était palpable. Je le laissai se répandre encore quelques instants. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu dire d’autre. Hubble se mit à cogner du pied contre la cuvette. Un petit rythme entêtant. Comme un riff à la Bo Diddley.
— Vous avez déjà entendu parler de Blind Blake ? demandai-je.
Il cessa de cogner et leva les yeux.
— Qui ça ? dit-il, surpris.
— Aucune importance, dis-je. Je vais aller voir du côté des douches. Il faut que je me mette une serviette humide sur la tête. J’ai mal.
— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Bon, je viens avec vous.
Il n’avait pas envie qu’on le laisse seul. C’était compréhensible. J’allais passer le week-end à jouer les anges gardiens. Il est vrai que je n’avais rien d’autre à faire.
 
Nous suivîmes le couloir qui longeait les cellules jusqu’à un espace ouvert, tout au bout. J’aperçus la porte pare-feu par laquelle nous étions arrivés avec Spivey la veille au soir. Sur l’un des murs, une pendule. Presque midi. J’ai toujours été surpris de trouver des pendules en prison. À quoi bon mesurer les heures et les minutes, quand les gens y comptent le temps en années et en décennies ?
Sur le côté s’ouvrait un autre couloir, encombré d’hommes, qui menait à une grande pièce carrelée de blanc. Je jouai des coudes et Hubble me suivit. Cela puait le désinfectant. Sur le côté gauche, une rangée de chines de douche. Sans portes. Au fond, des W.-C. ouverts, eux aussi, et séparés par des cloisons d’un mètre de hauteur. Contre le mur de droite, une enfilade de lavabos. Très communautaire. Pour quelqu’un qui avait passé sa vie à l’armée, ce n’était pas grand-chose, mais Hubble n’avait pas l’air réjoui. Ça ne ressemblait sans doute pas à ce dont il avait l’habitude. Tout ce qui normalement aurait dû être en faïence était en acier inoxydable. Sécurité oblige. En cassant un lavabo de porcelaine on obtient des éclats bien tranchants. Un éclat de bonne taille ferait une excellente arme. Pour la même raison, les miroirs au-dessus étaient également en acier poli. Un peu flous, mais ils faisaient l’affaire. On pouvait se voir dedans, mais pas les briser comme du verre.
Je m’installai devant un lavabo et fis couler l’eau froide. Pris une poignée de serviettes en papier au distributeur et les imprégnai d’eau. Les appliquai sur mon front meurtri. Hubble était près de moi, occupé à ne rien faire. Je gardai les serviettes froides contre ma peau quelques instants, avant d’en prendre d’autres. L’eau me coulait sur le visage. Cela faisait du bien. Je n’étais pas vraiment blessé. À cet endroit-là il n’y a pas de chair, juste la peau sur l’os. Pas grand-chose qui risque de saigner, et rien qui casse. Une voûte parfaite, la structure la plus résistante que la nature ait produite dans le corps humain. C’est pour cela que j’évite de frapper avec les mains. Elles sont faites de toutes sortes de petits os et de tendons. Assez fragiles, donc. Si j’avais voulu abattre ce Red Boy d’un coup de poing, je me serais en même temps démoli la main. Je serais parti avec lui à l’hôpital. Pas vraiment utile.
Je me tapotai le visage pour me sécher et me penchai vers le miroir d’acier pour évaluer les dégâts. Rien de grave. Je me peignai les cheveux avec les doigts. En m’appuyant contre le lavabo, je pouvais sentir les lunettes dans ma poche. Celles du Red Boy. Mon butin. Je les sortis et me les mis sur le nez. Regardai mon reflet vague dans le miroir.
Pendant que je faisais l’idiot devant la glace, j’entendis du vacarme derrière moi. Hubble brailla mon nom et je me retournai. Les lunettes de soleil tamisaient la lumière. Cinq Blancs étaient en train de traverser la pièce en dévisageant tous ceux qui s’y trouvaient. Le genre motards. En uniforme orange, bien sûr, avec les manches déchirées, quelques accessoires de cuir noir en plus. Casquettes, ceintures, mitaines. Longues barbes. Tous les cinq étaient grands et costauds, avec une couche de graisse qui leur donnait presque l’air musclé, mais pas tout à fait. Tous les cinq portaient de grossiers tatouages sur les bras et le visage. Des croix gammées. Sur les joues, sous les yeux, et sur le front. La Fraternité aryenne. Un gang de prisonniers blancs. La racaille.
Lorsqu’ils traversèrent la pièce, les autres détenus filèrent prestement. Ceux qui n’avaient pas compris étaient jetés dehors. Balancés dans le couloir. Même les types dans les douches en étaient extraits, tout nus et encore pleins de savon. En quelques secondes, la pièce se vida entièrement. Il ne restait que les cinq motards, plus Hubble et moi. Les types se déployèrent en arc de cercle autour de nous. Ils avaient vraiment de sales têtes. Les croix gammées tatouées sur leurs visages avaient été incisées. Et grossièrement encrées.
Je me dis qu’ils étaient venus pour me recruter. Profiter de ce que j’avais démoli un Red Boy. Mettre ma célébrité au service de leur cause. Comme preuve de la supériorité de la race. Le triomphe de la Fraternité. Mais je me trompais. Mon hypothèse était complètement erronée. Je n’avais pas prévu le coup. Le motard au milieu des autres posait alternativement les yeux sur Hubble et sur moi. Son regard passait de l’un à l’autre. Il finit par se fixer sur moi.
— OK, c’est lui, dit-il en me regardant droit dans les yeux.
Deux choses se produisirent au même moment. Deux des motards attrapèrent Hubble et le poussèrent vers la sortie. Et le chef me balança son poing en pleine face. Je le vis trop tard. Je plongeai vers la gauche et le coup me frappa l’épaule. Me fit pivoter. Un type m’attrapa par-derrière. Deux énormes mains sur ma gorge. Qui tentèrent de m’étrangler. Le chef se prépara à m’expédier un autre coup de poing, dans le ventre cette fois. S’il y parvenait, j’étais un homme mort. C’était certain. Je m’appuyai contre le type derrière moi et projetai mon pied en avant. J’écrabouillai les testicules du chef de la bande comme si j’avais voulu expédier un ballon de foot à l’extérieur d’un stade. Mon gros godillot « Made in England » l’atteignit au bon endroit. La pointe le frappa comme un coup de hache.
Je rentrai la tête dans les épaules et gonflai le cou pour résister à l’étrangleur. Il y allait de toutes ses forces. Je tendis les mains et lui cassai les auriculaires. J’entendis par-dessus le hurlement le bruit des articulations qui se brisaient. Puis je passai aux annulaires. D’autres articulations cédèrent. Ça ressemblait assez au désossage d’un poulet. Il lâcha prise.
Le troisième bonhomme se jeta sur moi. C’était une vraie montagne de lard. Recouverte de graisse. Une véritable armure. Sans défaut où frapper. Il me balançait des coups de poing, à la poitrine et aux bras. Je fus projeté entre deux lavabos. La montagne de graisse s’approcha. Aucun endroit où frapper. Sauf les yeux. Je lui plongeai le pouce dans l’œil, glissai le bout des doigts dans l’oreille et appuyai. L’ongle de mon pouce repoussa le globe sur le côté. J’enfonçai davantage. L’œil menaçait de sortir de l’orbite. Le type hurlait et tirait sur mon poignet. Je tins bon.
Le chef de la bande s’était redressé sur un genou. Je lui expédiai mon pied au visage, aussi fort que possible. Je manquai ma cible, mais je l’atteignis à la gorge et lui démolis le larynx. Il retomba par terre. J’essayai d’atteindre l’autre œil du gros type, sans y parvenir. Je le tenais toujours avec mon pouce. J’avais l’impression d’être sur le point de trouer un steak saignant. La montagne de graisse s’écroula. Je me dégageai du mur. Le type aux doigts cassés fonça vers la porte. Celui à l’œil défoncé s’agitait par terre en hurlant. Le chef de la bande s’étouffait, la gorge en morceaux.
De nouveau quelqu’un m’attrapa par-derrière. Je pivotai sur moi-même et m’écartai. Un Red Boy. Puis un autre. J’étais sonné. Je n’allais pas tenir le coup. Mais ils m’attrapèrent et me poussèrent vers la porte. Des sirènes se déclenchèrent.
— Tire-toi d’ici, mec, hurlèrent les Red Boys pour couvrir le vacarme des sirènes. On se charge de la suite, tu piges ? Les adversaires de ces rats, c’est les Red Boys. On prend sur nous, mec.
Ils me jetèrent avec les autres, à l’extérieur. Je comprenais. Ils allaient prétendre que c’étaient eux qui étaient cause de ce bazar. Non pas qu’ils veuillent me protéger d’une quelconque sanction. Mais parce qu’ils avaient l’intention d’en tirer profit. Une victoire de leur race.
J’aperçus Hubble qui faisait des bonds dans la foule. Je vis des gardes débouler par une porte. Des centaines de détenus. Et puis Spivey. J’attrapai Hubble par le bras et nous partîmes précipitamment vers notre cellule. Les sirènes hurlaient. Des gardes arrivaient au pas de course. Armés de fusils à pompe et de matraques. Bruits de bottes. Cris et hurlements. Sirènes. Nous courûmes jusqu’à la cellule. Nous écroulâmes à l’intérieur. J’avais le tournis. J’étais hors d’haleine. J’avais pris une sacrée dérouillée. Les sirènes étaient assourdissantes. Je ne pouvais pas parler. Je m’aspergeai le visage d’eau. J’avais perdu les lunettes de soleil. Elles avaient dû tomber.
J’entendis brailler devant la porte de la cellule. Je me retournai et vis Spivey. Il nous criait de sortir de là. Il se précipita à l’intérieur. J’attrapai mon manteau sur la couchette. Spivey prit Hubble par le coude, puis moi. Il nous sortit de là en nous tenant à bout de bras devant lui. Nous hurla de courir. Toujours les sirènes. Il fonça avec nous jusqu’à l’issue de secours par laquelle les gardes étaient arrivés. Nous projeta de l’autre côté et gravit à toute allure les escaliers. Un étage, puis un autre, et encore un. Mes poumons demandaient grâce. Tout en haut de la dernière volée de marches, un grand 6 était peint sur une porte. Nous nous précipitâmes à l’intérieur. Spivey nous entraîna au bout d’un couloir. Nous jeta dans une cellule vide. Ferma la porte à la volée. Le verrou s’enclencha automatiquement. Spivey partit en courant. Je m’écroulai sur le lit, les yeux déjà fermés.
 
Lorsque je les rouvris, Hubble était assis sur un lit et me regardait. Nous étions dans une cellule spacieuse. Au moins deux fois plus grande que la précédente. Deux lits séparés, un à chaque bout de la pièce. Un lavabo, une cuvette de W.-C.
— Un mur de barreaux. Tout était plus clair, plus propre. Silencieux. L’air avait une meilleure odeur. C’était l’étage des gardes à vue. Le sixième. Là où nous aurions dû nous trouver depuis le début.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, en bas ? demanda Hubble.
Je me contentai de hausser les épaules. Un chariot à repas apparut devant notre cellule. Tiré par un vieux Blanc. Pas un gardien, mais une sorte de garçon de salle. On aurait dit un vieux steward sur un paquebot d’autrefois. Il nous fit passer un plateau à travers une fente oblongue entre les barreaux. Assiettes et couvre-plats, gobelets en papier, Thermos. Nous mangeâmes assis sur nos lits. Je bus tout le café. Puis je fis les cent pas dans la cellule. Tirai sur la porte. Elle était bien fermée. Au sixième étage, tout était calme et silencieux. Une grande cellule propre. Des lits séparés. Un miroir. Des serviettes. Je me sentais bien mieux.
Hubble rassembla les reliefs de notre repas sur le plateau qu’il fit glisser dans le couloir en le passant sous la porte. Puis il s’allongea sur son lit. Croisa les mains derrière la tête. Observa le plafond. Pour passer le temps. J’en fis autant. Mais je réfléchissais tant que je pouvais. Ils avaient très clairement fait leur choix. On nous avait dévisagés, Hubble et moi, observés de la tête aux pieds. J’avais été choisi. Sans équivoque possible. Puis ils avaient voulu m’étrangler.
Ils avaient failli me tuer. Sauf que le type qui avait posé ses mains sur ma gorge avait commis une erreur. Il m’avait pris par-derrière, ce qui était à son avantage, et il était assez lourd ‘ et fort. Mais il n’avait pas replié ses doigts. La meilleure façon de procéder consiste à se servir de ses pouces sur la nuque, et à replier les doigts. De presser avec les jointures, et non pas du bout des doigts. Le type avait gardé les doigts étendus. J’avais ainsi pu les lui attraper et lui faire lâcher prise. Son erreur m’avait sauvé la vie. Aucun doute là-dessus. À partir du moment où il avait été neutralisé, ils ne jouaient plus qu’à deux contre un. Et ce genre de rapport de forces ne m’a jamais posé de problème particulier.
Quoi qu’il en soit, ils étaient très clairement venus pour me tuer. Ils étaient entrés, m’avaient repéré, puis ils avaient essayé de me tuer. Et, comme par hasard. Spivey s’était trouvé là. Il avait monté le coup. Utilisé la Fraternité aryenne pour me démolir. Il avait donné l’ordre de m’attaquer et il se tenait à l’extérieur, prêt à intervenir quand je serais bien mort.
Son plan remontait à la veille au soir, avant dix heures. C’était évident. C’était pour cela qu’il nous avait laissés au troisième, au lieu du sixième. Avec les condamnés, et non avec les détenus en préventive ou en garde à vue. Tout le monde savait que nous aurions dû nous trouver à l’étage supérieur. La veille au soir, les deux gardes du bunker avaient été très clairs sur ce point. C’était écrit sur leur bloc-notes, même s’il était en charpie. Mais à dix heures du soir, Spivey nous avait abandonnés au troisième, là où il savait qu’il pourrait me faire tuer. Il avait demandé aux Aryens de me tomber dessus le lendemain midi. À cette heure-là, il s’était rendu devant la salle des douches, prêt à intervenir. Et à voir mon cadavre étendu sur le carrelage.
Mais son plan avait foiré. Je n’avais pas été tué. Les Aryens avaient été battus. Les Red Boys étaient entrés en force pour profiter de la situation. Il y avait eu du grabuge. Un début d’émeute. Spivey avait paniqué. Il avait déclenché les alarmes et appelé les brigades d’intervention. Nous avait fait quitter les lieux à toute vitesse pour nous lâcher au sixième. D’après la paperasse, c’était là que nous étions supposés avoir passé tout ce temps.
C’était une bonne position de repli. Si une enquête était ouverte, j’étais blanc comme neige : Spivey avait choisi de prétendre que nous n’avions jamais été au troisième. Il avait deux blessés graves sur les bras, et peut-être même un mort. À mon avis, le chef de la bande avait dû finir asphyxié. Spivey savait parfaitement que c’était moi le responsable. Mais dorénavant il ne pouvait pas l’avouer. Parce que, d’après lui, je n’y étais pas.
J’étais allongé sur le lit, occupé à regarder le plafond. Je soupirai longuement. Le plan de Spivey était très clair. Aucun doute là-dessus. Sa retraite était efficace. Une opération avortée avec une bonne position de repli. Mais pour quoi faire ? Je n’arrivais pas à imaginer une réponse. Imaginons que l’étrangleur ait replié les doigts. Il m’aurait tué. Je serais mort. Allongé sur le carrelage, ma grosse langue gonflée sortant de la bouche. Spivey se serait précipité à l’intérieur et m’aurait trouvé inerte. Pourquoi ? Quelle raison avait-il d’être là ? Pourquoi m’en voulait-il ? Je ne l’avais jamais vu auparavant. Je ne l’avais jamais approché, et sa prison non plus, d’ailleurs. Pourquoi donc avait-il conçu un plan aussi sophistiqué pour m’éliminer ? Je n’avais même pas le commencement d’une réponse.


8.
Hubble dormit quelque temps sur le lit en face de moi. Puis il remua et se contorsionna dans tous les sens. S’éveilla. Pendant un instant, il eut l’air de ne plus savoir où il se trouvait. Puis il voulut vérifier l’heure mais il ne vit qu’une bande de peau pâle là où il avait l’habitude de trouver sa Rolex. Il posa le doigt sur l’arête de son nez et se souvint d’avoir perdu ses lunettes. Il soupira et laissa retomber sa tête sur les rayures de l’oreiller de la prison. Pitoyable.
Qu’il ait peur, je pouvais le comprendre. Mais il avait aussi l’air abattu, comme s’il venait de jeter les dés et de perdre. Il avait espéré que quelque chose arrive, et rien ne s’était passé. Alors il s’abandonnait au désespoir.
Puis, peu à peu, je compris sa réaction.
— Le type qui est mort essayait de vous aider, n’est-ce pas ?
La question l’effraya.
— Je ne peux pas vous répondre, dit-il. Vous saisissez ?
— Il faut que je sache, dis-je. Vous avez peut-être rencontré ce type pour lui demander de l’aide. Vous lui avez parlé. Sans doute est-ce pour cela qu’il a été tué. Peut-être que maintenant vous allez vous décider à me parler de toute cette histoire. Même si je risque de finir comme lui.
Hubble hocha la tête et se balança d’avant en arrière sur son lit. Prit une profonde inspiration. Me regarda droit dans les yeux.
C’était un enquêteur, dit-il. Je l’avais fait venir parce que je voulais que toute cette histoire cesse. Je ne veux plus y être mêlé. Je ne suis pas un criminel. J’ai la trouille et je veux m’en sortir. Il était censé me tirer de ce pétrin et arrêter l’arnaque. Mais il y a eu un cafouillage quelque part. Maintenant il est mort et je n’en vois pas le bout. S’ils s’aperçoivent que c’est moi qui l’ai fait venir jusqu’ici, ils me tueront. Et s’ils ne le font pas, je risque de passer au moins mille ans en prison, vu qu’en ce moment toute l’affaire ne tient qu’à un fil.
— Qui était ce type ? lui demandai-je.
— Je ne connais pas son vrai nom, dit Hubble. J’avais juste un code, pour prendre contact avec lui. Il m’avait dit que c’était plus sûr. Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient eu. Il avait l’air d’un type compétent. À dire vrai, vous lui ressemblez un peu. Vous aussi vous avez l’air compétent.
— Qu’est-ce qu’il faisait à l’entrepôt ? demandai-je.
Il haussa les épaules et secoua la tête.
— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je l’ai mis en contact avec quelqu’un d’autre, et ils devaient se rencontrer là-bas. Je ne vois pas pourquoi ils n’ont pas descendu le deuxième bonhomme ; c’aurait été logique.
— Qui était cette autre personne ? demandai-je.
Il se tut un instant et secoua la tête.
— Je vous en ai déjà trop dit. Je suis complètement fou. Ils me tueront.
— Qui est mêlé à cette affaire ?
— Vous avez entendu, oui ou non ? Je ne dirai pas un mot de plus.
— Ce ne sont pas des noms que je veux, dis-je. C’est si important que ça, votre histoire ?
— Gigantesque, répondit-il. Le plus gros truc qui ait jamais existé.
— Combien de personnes ?
Il haussa les épaules et réfléchit. Compta dans sa tête.
— Dix. Et je ne me compte pas.
— Dix personnes ? Ça n’a pas l’air si extraordinaire, dis-je.
— Ils embauchent aussi des extra. Lorsque c’est nécessaire. Je vous parle d’un noyau d’une dizaine de personnes qui sont au courant de tout. Toute l’affaire est très risquée, mais croyez-moi, ils ont de bonnes raisons.
— Et le type qui était censé rencontrer l’enquêteur ? dis-je. C’est l’une de ces dix personnes ?
— Je ne le compte pas non plus.
— Donc cela fait : vous, lui et dix autres. C’est tout ? Ça ne fait pas beaucoup, si c’est si important que ça.
Il hocha la tête, l’air sinistre.
— Le plus gros truc qui ait jamais existé, répéta-t-il.
— Et en ce moment, vous courez davantage de risques ? demandai-je. Pourquoi ? À cause de cet enquêteur qui est venu fourrer son nez dans l’histoire ?
Hubble secoua la tête. Il se tortillait comme si mes questions lui déchiraient le corps.
— Non, dit-il. Il y a une autre raison. C’est comme si une fenêtre était grande ouverte et que nous étions particulièrement vulnérables. À découvert. Depuis le début c’est très risqué, mais cela le devient de plus en plus. Maintenant, nous arrivons à une sorte de charnière : si nous passons de l’autre côté, personne ne saura jamais rien. Sinon, ce sera le plus gros scandale de l’histoire, croyez-moi. Si nous nous en sortons, ce sera de justesse.
Je le dévisageai. Il n’avait pas l’air du genre de type capable de causer le plus gros scandale de l’histoire.
— Pendant combien de temps l’affaire risque-t-elle d’être découverte ? demandai-je.
— Plus très longtemps. Une semaine, peut-être. D’ici à dimanche prochain, à mon avis. Je serai peut-être encore vivant pour voir ça.
— Donc à partir de dimanche prochain vous ne risquez plus rien ? Comment cela se fait-il ? Qu’est-ce qui doit se passer dimanche prochain ?
Il secoua la tête et se détourna. Pour ne plus me voir, pour me faire disparaître et m’empêcher de lui poser des questions.
— Que signifie « Pluribus » ? C’est un code ? demandai-je.
Il ne voulait pas répondre. Il secouait la tête sans arrêt. Terrorisé. Il ne m’écoutait pas. La conversation était terminée. J’abandonnai la partie et le silence nous enveloppa de nouveau.
Cela me convenait parfaitement. Je ne voulais pas en savoir davantage. Être à l’extérieur et connaître en même temps les détails de l’affaire à laquelle Hubble était mêlé n’était finalement pas une position enviable. Elle n’avait pas spécialement réussi au grand type avec le crâne rasé. Je n’avais pas envie de finir comme lui, à l’entrée de l’entrepôt, à moitié recouvert de cartons, deux trous dans la tête et les os brisés. Je voulais simplement passer le temps jusqu’à lundi, et puis me tirer de là. J’avais l’intention de passer le prochain dimanche bien loin d’ici.
— D’accord, Hubble, dis-je. J’arrête avec mes questions.
Il hocha la tête. Resta longtemps assis sans rien dire. Puis il parla, très doucement.
— Merci, dit-il d’un ton parfaitement résigné. Cela vaut mieux.
 
J’étais allongé en chien de fusil sur mon lit étroit, occupé à me laisser flotter dans les limbes. Mais Hubble avait la bougeotte. Il se tournait, se retournait sans cesse, et il n’arrêtait pas de soupirer. Encore un peu et il allait de nouveau me porter sur les nerfs. Je me retournai vers lui.
— Désolé, dit-il. Je suis très agité. Ça me faisait plutôt du bien de discuter tranquillement avec vous, tout à l’heure. Je deviendrais dingue, si j’étais ici tout seul. Est-ce que nous ne pourrions pas parler d’autre chose ? Si vous me disiez qui vous êtes, Reacher ?
Je haussai les épaules.
— Je ne suis personne, dis-je. Juste un type de passage. Lundi je serai loin.
— Personne n’est « personne », dit-il. Chacun de nous a sa propre histoire. Racontez-moi la vôtre.
Je me mis à parler, allongé sur mon lit, de ces six derniers mois. Hubble avait les yeux fixés sur le plafond en béton. Il m’écoutait, et cela le distrayait de ses problèmes. Je lui racontai comment j’avais quitté le Pentagone. Et mes voyages : Washington, Baltimore, Philadelphie, New York, Boston, Pittsburgh, Détroit, Chicago. Les musées, la musique, les hôtels miteux, les bars, les bus et les trains. La solitude. J’avais voyagé dans mon propre pays comme un touriste désargenté. Pour découvrir de nouveaux endroits. Voir les témoignages des grands moments de l’Histoire que j’avais apprise dans des salles de classe poussiéreuses, à l’autre bout de la planète champs de bataille, usines, grandes déclarations et révolutions. Et partir à la recherche d’histoires plus singulières : lieux de naissance, clubs de jazz, routes, légendes. Toutes les pièces, petites et grandes, de ce puzzle qui était censé représenter mon pays. Jusqu’ici j’en avais trouvé quelques-unes.
Je parlai à Hubble de la longue traversée des plaines infinies et des deltas, depuis Chicago jusqu’à La Nouvelle-Orléans. De mes dérives le long du golfe du Mexique, jusqu’à Tampa. Puis de la remontée en Greyhound en direction d’Atlanta. La folle décision de prendre le large près de Margrave. La longue marche sous la pluie, hier matin. À la recherche d’un fantôme. Du vague souvenir de mon frère me racontant qu’il était passé par une petite ville où Blind Blake était peut-être mort, voilà plus de soixante ans. Tout en parlant a Hubble, je me sentais un peu idiot. Lui se bagarrait avec son cauchemar, et moi j’accomplissais un pèlerinage vide de sens. Mais il comprenait ce qui me poussait.
— Une fois, j’ai fait la même chose, dit-il. Pour notre lune de miel. Nous sommes allés en Europe. Nous avons fait escale à New York et j’ai passé une demi-journée à chercher le Dakota Building ; vous savez, là où John Lennon a été tué. Puis nous avons passé trois jours en Angleterre, a nous balader dans Liverpool, à la recherche du Cavern Club, où les Beatles ont commencé leur carrière. Nous ne l’avons pas trouvé. Ils ont dû le démolir.
Il continua de parler pendant un moment. Essentiellement de ses voyages. Il était souvent parti avec sa femme. Ils s’étaient fait plaisir. Tout autour du monde. Europe. Mexique, Caraïbes. Tous les coins des États-Unis et du Canada. Ils en avaient bien profité, tous les deux.
— Est-ce que vous ne souffrez pas de la solitude, parfois ? me demanda-t-il. À voyager toujours tout seul ?
Je lui répondis que non, que j’y trouvais mon plaisir. J’appréciais la solitude, l’anonymat. Ce sentiment d’être invisible. J’avais éveillé la curiosité de Hubble.
— Qu’est-ce que vous entendez par invisible ? demanda-t-il.
— Je voyage toujours sur les routes, dis-je. Je marche, je prends le bus. Parfois le train. Je paie toujours en espèces. Comme ça je ne laisse pas de paperasses derrière moi. Ni reçus, ni formulaires, rien. Personne ne peut me retrouver. Je ne laisse jamais mon nom. Si je loge à l’hôtel, c’est sous un pseudonyme, et je paie en liquide.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Qui est-ce qui vous court après ?
— Personne. C’est juste pour m’amuser. J’aime l’anonymat. J’ai l’impression de pouvoir battre le système à son propre jeu. En ce moment, il m’emmerde bien, le système.
Je vis Hubble replonger dans ses pensées. Il y passa un bon bout de temps. Je le voyais se tasser peu à peu, pendant qu’il luttait contre les problèmes qui refusaient de céder. Je pouvais voir la panique aller et venir comme la marée.
— Alors donnez-moi un conseil sur la façon dont je devrais agir avec Finlay, dit-il. Quand il me questionnera sur mes aveux, je pense lui dire que j’étais stressé à cause de problèmes professionnels. Qu’il y avait une espèce de compétition et des menaces proférées à l’encontre de ma famille. Que je ne sais rien du type qui est mort, ni du numéro de téléphone. Je nierai en bloc. J’essaierai de calmer le jeu. Qu’en pensez-vous ?
Son plan ne m’avait pas l’air très convaincant.
— Dites-moi une chose, Hubble. Sans me donner plus de détails. Est-ce que vous jouez un rôle important dans leur histoire ? Ou bien n’êtes-vous qu’un spectateur ?
Il tira sur ses doigts et réfléchit un instant.
— Oui, dit-il, j’ai une fonction importante. Déterminante, d’ailleurs.
— Si vous n’étiez plus là, lui demandai-je, ils seraient obligés de faire appel à quelqu’un d’autre ?
— Absolument, répondit-il. Et ce serait relativement difficile, vu les qualifications requises.
Il évaluait ses chances de rester en vie comme s’il s’agissait d’une demande de crédit présentée à sa banque.
— Bon, dis-je. Alors votre plan est aussi bon que possible. Il ne vous reste plus qu’à l’exécuter Foncez.
Je ne voyais pas comment il pouvait procéder autrement. Il n’était qu’un petit rouage à l’intérieur d’une grosse machine. Mais un rouage essentiel. Et personne ne sabote une grosse affaire sans raison. Son futur était assez clairement tracé. Si jamais ils s’apercevaient que c’était lui qui avait fait venir l’enquêteur, il était mort pour de bon. Sinon, il était définitivement à l’abri. Aussi simple que ça. Je me dis qu’il avait une bonne chance de s’en sortir, à cause d’un argument particulièrement convaincant.
Il était passé aux aveux, se disant que la prison était un sanctuaire assez sûr pour qu’ils ne puissent pas l’y atteindre. Il avait en partie bâti son raisonnement sur cette idée, qui ne tenait pas la route. Il s’était trompé. Il n’était pas a l’abri, bien au contraire. S’ils avaient voulu le tuer, ils auraient pu l’avoir. Le revers de tout cela, c’était que personne ne l’avait agressé Moi, par contre, j’y avais eu droit. Mais pas lui. Je me disais que c’était bien la preuve qu’il était tranquille. S’ils avaient voulu le tuer, il serait déjà mort. Mais ils ne l’avaient pas fait, alors même qu’ils étaient apparemment très inquiets, à cause de ce danger qu’ils couraient et qu’Hubble avait évoqué. Ça ressemblait à une preuve. On pouvait raisonnablement espérer qu’il allait s’en tirer.
— Oui, Hubble, répétai-je. Foncez, c’est ce que vous avez de mieux à faire.
La cellule ne s’ouvrit pas de la journée. L’étage était parfaitement silencieux. Nous restâmes allongés sur nos lits pendant que s’écoulait le reste de l’après-midi. Nous ne parlions plus. Ras le bol. Je m’ennuyais et regrettais de ne pas avoir emporté avec moi le journal que j’avais trouvé à l’Eno’s. J’aurais pu le relire une deuxième fois. Tout savoir sur les budgets de prévention du crime que le Président avait réduits pour mieux se faire réélire. Comment économiser un dollar aujourd’hui sur le dos des gardes-côtes, pour en dépenser dix demain en construisant des prisons comme celle-ci.
Vers sept heures, le vieux garçon de salle nous apporta à dîner. Nous mangeâmes. Il vint ramasser le plateau. Nous passâmes la soirée à ne rien faire. À dix heures le courant fut coupé et nous nous retrouvâmes dans l’obscurité. La tombée de la nuit. Je gardai mes chaussures aux pieds et dormis d’un sommeil léger. Juste au cas où Spivey me réserverait une autre surprise.
 
À sept heures du matin, les lumières se rallumèrent. Dimanche. Je me réveillai fatigué, mais je me forçai à me lever. M’obligeai à quelques étirements pour soulager mon corps courbatu. Hubble était réveillé, mais il restait silencieux. Il me regarda à peine faire de l’exercice. Toujours plongé dans ses pensées. Il n’était pas huit heures lorsqu’on nous apporta le petit déjeuner. Toujours le même homme âgé qui tirait son chariot. Je mangeai mon petit déjeuner et bus tout le café. Au moment où j’arrivais au bout, le verrou fit un bruit sourd et libéra la porte. Je l’ouvris, fis un pas à l’extérieur et tombai sur un gardien qui s’apprêtait à entrer.
— C’est votre jour de chance, dit-il. Vous allez être libérés.
— Moi ? demandai-je.
— Tous les deux, dit-il. Reacher et Hubble. Sur ordre des services de police de Margrave. Soyez prêts dans cinq minutes, d’accord ?
Je rentrai dans la cellule. Hubble s’était relevé sur les coudes. Il n’avait pas touché à son petit déjeuner. Il avait l’air plus inquiet que jamais.
— J’ai peur, dit-il.
— Ça va aller.
— Vous croyez ? dit-il. Une fois dehors, ils pourront m’avoir.
Je secouai la tête.
— C’aurait été plus simple pour eux de vous descendre ici, dis-je. Croyez-moi, s’ils avaient voulu le faire, vous seriez déjà mort. Vous êtes tranquille, Hubble.
Il hocha la tête pour lui-même et s’assit. Je ramassai mon manteau, puis nous attendîmes ensemble devant la cellule. Le gardien réapparut cinq minutes plus tard. Nous le suivîmes jusqu’au bout d’un long couloir. Par deux fois il ouvrit une porte avec sa clé et la referma derrière nous. Puis il nous fit entrer dans un monte-charge. Y pénétra pour l’actionner avec sa clé. En ressortit lorsque les portes commencèrent à coulisser.
— Salut, dit-il. Vous n’êtes pas obligés de revenir, vous savez.
Au rez-de-chaussée, nous traversâmes encore une pièce avant de nous retrouver à l’extérieur, sur le goudron chauffé par le soleil. La porte de la prison claqua derrière nous et j’entendis jouer la serrure. Je restai là, le visage tourné vers le soleil, à respirer l’air du dehors. Je devais ressembler au héros d’un vieux film à l’eau de rose qu’on relâche au bout d’un an de cachot.
Deux voitures étaient garées devant nous. Une grosse Bentley noire, un modèle vieux de vingt ans, mais qui avait l’air flambant neuve. À l’intérieur, une femme blonde. À voir comment Hubble s’approchait d’elle en lui jetant des regards langoureux, je devinai sans mal qu’il s’agissait de sa femme. Roscoe se trouvait dans l’autre voiture.
Elle en sortit et se dirigea droit vers moi. Elle était superbe, sans uniforme. Elle portait un jean et un chemisier en coton fin. Une veste en cuir. Son visage respirait le calme et l’intelligence. Cheveux sombres et soyeux. Yeux gigantesques. D’après moi, elle s’était montrée spécialement gentille, deux jours plus tôt. Je ne m’étais pas trompé.
— Salut, Roscoe, dis-je.
— Salut, Reacher, dit-elle. Et elle sourit.
Elle avait une voix magnifique. Un sourire merveilleux, que j’admirai tout le temps qu’il dura, c’est-à-dire assez longtemps. Devant nous, les Hubble s’éloignèrent dans la Bentley en nous faisant des signes. Je les saluai de la main en me demandant ce que l’avenir leur réservait. Je ne le saurais sans doute jamais, à moins que les choses ne tournent mal et que je ne l’apprenne en lisant le journal, loin d’ici.
Je montai avec Roscoe dans sa voiture. Ce n’était pas vraiment la sienne, comme elle me l’expliqua, mais une voiture banalisée qu’il lui arrivait d’emprunter. Une Chevrolet-quelque-chose toute neuve, spacieuse, confortable et silencieuse. Elle n’avait pas coupé le moteur, ni l’air conditionné, et à l’intérieur il faisait frais. Nous nous éloignâmes du parking en béton et fîmes les haltes prescrites, d’une cage en fil de fer barbelé à l’autre. Une fois sortis de la dernière cage, Roscoe écrasa l’accélérateur et nous filâmes à toute allure sur la route. L’avant de la voiture se souleva et rebondit sur les amortisseurs. Je ne regardai pas en arrière. Pas besoin. Je me sentais tout à fait bien. Sortir de prison est une des grandes joies de l’existence. Tout comme le fait de ne pas savoir ce que vous réserve le lendemain. Ou de filer en voiture sur une route ensoleillée, avec une belle femme au volant.
 
— Dites-moi, dis-je au bout d’un kilomètre. Que s’est-il passé ?
Elle me raconta une histoire tout ce qu’il y avait de plus simple. Ils s’étaient mis au travail sur mon alibi vendredi soir tard. Finlay et elle. Deux lampes de bureau allumées. Le reste de la pièce dans l’obscurité. Blocs-notes. Café. Annuaires. Tous les deux, le combiné à la main, mâchonnant leur crayon. Parlant à voix basse. Menant patiemment l’enquête. J’avais moi-même vécu mille fois ce genre de moment.
Ils avaient appelé Tampa et Atlanta et vers minuit ils avaient déniché un voyageur qui avait pris le même bus que moi, et le vendeur de billets du dépôt de Tampa. Tous deux se souvenaient de moi. Puis ils trouvèrent aussi le conducteur. Celui-ci confirma qu’il s’était bien arrêté pour me laisser descendre au bord de la bretelle de l’autoroute, sur le coup de huit heures, vendredi matin. À minuit donc, mon alibi était enfin bétonné, comme je le leur avait annoncé.
Samedi matin, ils avaient reçu un long fax du Pentagone concernant mes états de service. Treize années de ma vie, réduites à quelques pages de fax enroulées sur elles-mêmes. J’avais l’impression que cette vie-là appartenait à quelqu’un d’autre, mais en tout cas elle venait appuyer ce que je leur avais raconté. Finlay en avait été impressionné. Puis mes empreintes revinrent de la banque de données du FBI. À deux heures et demie du matin, l’infatigable ordinateur les avait comparées avec celles dont il disposait. Elles avaient été prises à l’armée, lors de mon incorporation, treize ans plus tôt. Mon alibi tenait la route, et mon passé collait avec ce que j’avais raconté.
— Finlay était satisfait, dit Roscoe. Nous avions établi que vous étiez celui que vous prétendiez être, et que jeudi soir vous étiez à six cents kilomètres de Margrave. Il a ensuite rappelé le médecin légiste au cas où celui-ci aurait changé d’avis sur l’heure du décès, mais il nous a répondu que non, qu’il confirmait.
Finlay était vraiment méticuleux dans son travail.
— Et le mort ? demandai-je. Nous avez renvoyé ses empreintes ?
Elle se concentra pendant qu’elle doublait un camion. Le premier véhicule que nous rencontrions, au bout d’un quart d’heure de route. Puis elle tourna les yeux vers moi et hocha la tête.
— Finlay m’a dit que vous le lui aviez demandé, dit-elle. Pour quoi faire ?
— Elles sont revenues trop rapidement pour un résultat négatif, dis-je.
— Trop rapidement ? C’est-à-dire ?
— Vous m’avez bien expliqué que le système fonctionnait comme une pyramide, non ? D’abord une liste de dix, puis de cent, puis de mille, et ainsi de suite, c’est bien ça ?
Roscoe approuva de la tête.
— Prenons mon cas, par exemple, continuai-je. Je suis bien dans la banque de données, mais plutôt vers le bas de la pyramide. Vous venez de dire qu’il avait fallu attendre quatorze heures pour que l’ordinateur arrive jusqu’à moi. Je me trompe ?
— Non. J’ai envoyé vos empreintes à l’heure du déjeuner, vers midi, et elles ont été repérées et vérifiées à deux heures et demie du matin.
— D’accord. Quatorze heures. Donc s’il faut quatorze heures pour arriver presque tout en bas de la pyramide, il en faut nécessairement plus pour arriver tout au bout. C’est logique, non ?
— Absolument.
— Mais pour ce type qui est mort, comment les choses se sont-elles passées ? On a retrouvé le cadavre à huit heures du matin, et les empreintes ont été envoyées vers quoi ? disons huit heures trente, au minimum. Mais Baker m’a appris, au cours de mon interrogatoire, à deux heures et demie de l’après-midi, que la banque de données ne contenait pas d’empreintes similaires. Je me souviens de l’heure, parce qu’à ce moment-là je regardais la pendule. Ça ne fait que six heures. S’il a fallu quatorze heures pour me retrouver dans la banque de données, comment cela a-t-il pu ne prendre que six heures pour découvrir que le mort n’y était pas ?
— Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Vous avez raison. Baker a dû mal s’y prendre. Finlay a emporté les empreintes et Baker s’est chargé de les envoyer. Il n’a pas dû les scanner correctement. Il faut faire attention : si le scan est mal fait, la banque de données essaie de le décoder, puis elle le renvoie en disant qu’il est illisible. Baker a certainement pris la réponse pour un résultat négatif. Les codes se ressemblent. Quoi qu’il en soit, je les ai renvoyées tout de suite. Nous aurons une réponse bientôt.
Nous nous dirigeâmes vers l’est et Roscoe m’expliqua qu’elle avait insisté, dès hier après-midi, pour que Finlay me fasse sortir de Warburton au plus vite. Finlay avait grogné puis accepté, mais il y avait eu un imprévu. Ils avaient été obligés d’attendre jusqu’à aujourd’hui, car la veille, dans l’après-midi, la prison avait quasiment été coupée du monde. Finlay avait entendu parler de problèmes dans la salle des douches. Il y avait eu une bagarre opposant des gangs blancs à des gangs noirs. Un prisonnier était mort et un autre avait perdu un œil.
J’étais assis à côté de Roscoe et je regardais l’horizon se dérouler vers nous. J’avais tué un des types et éborgné un autre. Il allait falloir assumer. Mais ça ne me faisait pas grand-chose. Absolument rien, à vrai dire. Aucun remords. C’était comme si j’avais couru après deux cafards dans les douches avant de les écraser d’un coup de talon. Mais le cafard, lui, au moins, est une créature rationnelle, raisonnable, évoluée, en quelque sorte. Ces Aryens étaient pires que de la vermine. J’avais démoli d’un coup de pied le larynx de l’un d’eux et il était mort asphyxié. Tant pis pour sa gueule. Il l’avait cherché, non ? En m’attaquant, il avait pénétré là où il lui était défendu d’entrer. À lui d’en assumer les conséquences. Si cela ne lui plaisait pas, il n’avait qu’à se retenir. Je haussai les épaules et pensai à autre chose. Je me tournai vers Roscoe.
— Je vous remercie, dis-je. Vous avez travaillé dur pour me sortir de là.
Elle rougit et repoussa d’un geste le compliment. Elle commençait à me plaire sérieusement. Mais peut-être pas suffisamment pour m’empêcher de fuir la Géorgie aussi vite que possible. Je resterais peut-être une heure ou deux avec elle avant de lui demander de me conduire à une gare routière.
— Je veux vous inviter à déjeuner, dis-je. Disons que c’est pour vous remercier.
Elle réfléchit, le temps de parcourir trois cents mètres, puis elle me sourit.
— D’accord, dit-elle.
Elle tourna à droite pour prendre la route du comté, puis accéléra en direction de Margrave, plus au sud. Nous passâmes devant le bâtiment flambant neuf de l’Eno’s et pénétrâmes dans la ville.
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Je lui demandai de passer au commissariat et de m’apporter le sac qui contenait mes affaires et mon argent. Puis elle reprit le volant et me laissa dans le centre de Margrave, après que nous eûmes décidé que je la retrouverais quelques heures plus tard au poste de police. Je lui fis au revoir de la main depuis le trottoir où je me tenais, baignant dans la chaleur brute de ce dimanche matin. Je me sentais beaucoup mieux. J’avais retrouvé ma liberté de mouvement. Je m’apprêtais à vérifier la légende de Blind Blake, avant d’emmener Roscoe déjeuner, puis de me tirer vite fait de la Géorgie pour ne plus jamais y remettre les pieds.
Je passai donc un bout de temps à me balader et à m’occuper de ce que j’aurais dû faire le vendredi après-midi. Il n’y avait pas grand-chose à voir à Margrave. La vieille route du comté traversait la ville en plein milieu, du nord au sud. Là où elle était bordée de maisons, on avait décidé de l’appeler rue principale. De chaque côté, de petites boutiques et des bureaux, séparés par des allées qui conduisaient à l’arrière des bâtiments. J’aperçus une épicerie, un coiffeur, une maison de confection pour hommes, un cabinet médical, un d’avocat et un de dentiste. À l’arrière des bâtiments commerciaux, des parkings clôturés de piquets blancs et des plantes ornementales. Sur la rue, des stores surplombaient les larges trottoirs. Je vis des bancs inoccupés. La ville était un vrai désert. Un dimanche matin au bout du monde.
La rue principale filait tout droit vers le nord. Sur quelques centaines de mètres elle était bordée de parkings, puis elle passait devant le commissariat et la caserne de pompiers ; encore huit cents mètres et on arrivait à l’Eno’s. À quelques kilomètres de là, en continuant tout droit, on trouvait l’embranchement de la route conduisant à Warburton, c’est-à-dire au pénitencier. Au nord de ce carrefour, il n’y avait plus rien avant les entrepôts et la bretelle de l’autoroute, à vingt kilomètres de l’endroit où je me tenais à présent.
À l’opposé, vers le sud, j’aperçus un pré communal orné d’une statue en bronze et une rue résidentielle qui s’enfuyait vers l’ouest. Je me dirigeai vers ce carrefour et remarquai en chemin un panneau discret qui indiquait le nom de la rue : Beckman Drive. Là où habitait Hubble. Je n’arrivais pas à voir si elle menait bien loin, parce qu’elle zigzaguait autour d’une grande étendue de gazon, avec une église de bois toute blanche plantée au milieu. La pelouse était bordée de cerisiers, et tout autour étaient garées des voitures bien proprettes en files régulières. Je pouvais presque imaginer le grondement de l’orgue et le bruit des voix qui chantaient.
Sur le pré communal, la statue représentait un certain Caspar Teale, censé avoir commis quelque chose une centaine d’années auparavant. À peu près en face de Beckman Drive, de l’autre côté du pré communal, une autre rue résidentielle partait vers l’est. Au carrefour, une épicerie. Et c’était tout. Une ville plus que modeste. Pas vraiment d’activité. Il me fallut moins de trente minutes pour faire le tour de tout ce que l’endroit avait à offrir.
Mais c’était la ville la plus immaculée qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’était incroyable. Le moindre bâtiment était soit totalement neuf soit rénové de frais. Les routes étaient aussi lisses que du verre, les trottoirs nivelés et propres. Pas de nid-de-poule, de fissures ou de bosses. On aurait dit que les bureaux et les magasins étaient repeints toutes les semaines. Les pelouses, les plantations et les arbres étaient taillés à la perfection. La statue du vieux Caspar Teale avait l’air d’être léchée tous les matins, tellement elle était propre. La peinture des murs de l’église brillait à en avoir mal aux yeux. Partout des drapeaux dont le blanc pétillait, le rouge et le bleu flamboyant au soleil.
La ville était si propre que l’on pouvait s’inquiéter, en se promenant, de la salir avec ses chaussures.
 
Au carrefour, l’épicerie vendait le genre de produits qui lui fournissaient une bonne excuse pour ouvrir le dimanche matin. Elle était donc ouverte, mais pas encombrée de monde : personne à l’intérieur, à part le type derrière la caisse. Il servait du café. Je m’assis devant le peut comptoir, commandai une grande tasse de café noir, et achetai le journal du dimanche. Le Président faisait toujours la une. Il était maintenant en Californie, occupé à expliquer aux fournisseurs de l’armée pourquoi leur vache à lait devait être conduite à l’abattoir, après cinquante glorieuses années de bons et loyaux services. Le discours de Pensacola, à propos des gardes-côtes, faisait encore des vagues. Les bateaux étaient censés rentrer au port samedi soir. Ils n’en ressortiraient pas avant que l’on ait trouvé les fonds nécessaires. Les éditorialistes ne s’en étaient pas encore remis.
J’interrompis ma lecture et jetai un coup d’œil vers la porte qui s’ouvrait. Une femme entra. Elle s’installa sur un tabouret à l’autre bout du comptoir. Elle était plus âgée que moi. Quarante ans, peut-être. Cheveux noirs, très mince, habillée d’une coûteuse robe noire. Elle avait la peau très pâle, si pâle qu’elle en était presque luminescente. On sentait que chacun de ses gestes était crispé. Je vis les tendons de ses poignets, comme de petites cordes. Son visage portait la trace d’une effroyable tension nerveuse. Le type derrière le comptoir s’approcha d’elle et elle commanda un café d’une voix si faible que je pus à peine l’entendre, bien qu’elle se trouvât relativement proche de moi et que la pièce fût parfaitement calme.
Elle resta juste assez longtemps pour boire la moitié de sa tasse, l’œil rivé sur la fenêtre. Puis une grosse Jeep noire s’arrêta devant l’épicerie et la femme frissonna. C’était un véhicule tout neuf qui n’avait visiblement jamais remorqué quoi que ce soit qui en valût la peine. J’entr’aperçus le conducteur lorsqu’il se pencha pour ouvrir la portière, côté passager. Il avait l’air baraqué. Assez grand. Larges épaules et cou épais. Cheveux noirs. Des poils noirs, tout le long de ses bras noueux. Peut-être trente ans. La femme pâle glissa de son tabouret comme un fantôme et resta un instant debout immobile. Puis elle avala sa salive. Lorsqu’elle ouvrit la porte pour sortir, j’entendis le murmure du gros moteur qui tournait au ralenti. La femme monta dans la Jeep, mais celle-ci ne s’éloigna pas pour autant. Je pivotai sur mon tabouret pour questionner le type derrière le comptoir.
— Qui était-ce ? demandai-je.
Le bonhomme me regarda comme si je débarquais d’une autre planète.
— C’est M Kliner, dit-il. Vous ne connaissez pas les Kliner ?
— J’en ai entendu parler, dis-je. Je ne suis pas d’ici. Kliner possède les entrepôts du côté de l’autoroute, non ?
— Exactement. Et beaucoup d’autres choses. C’est quelqu’un d’important par ici, M. Kliner.
— Ah bon ?
— Pour ça oui, renchérit le type. Vous avez entendu parler de la Fondation ?
Je fis non de la tête, finis mon café et lui tendis ma tasse pour qu’il la remplisse de nouveau.
— C’est lui qui est à l’origine de la Fondation Kliner, dit-il. La ville en tire de nombreux avantages. Il est arrivé ici il y a cinq ans, et depuis c’est tous les jours Noël.
— Et M Kliner ? demandai-je. Elle n’a pas l’air en pleine forme.
Le type acquiesça de la tête.
— Elle est malade. Très malade. Et d’une pâleur ! Vous ne trouvez pas ? Peut-être la tuberculose. J’ai déjà vu des tuberculeux aussi pâles qu’elle. Autrefois c’était une femme séduisante, mais à présent on dirait qu’elle a grandi dans un placard, n’est-ce pas ? Elle doit être très malade, c’est sûr.
— Et le conducteur, qui est-ce ? demandai-je.
— Le fils de la première femme de Kliner. M Kliner est sa deuxième épouse. J’ai entendu dire qu’elle ne s’entend pas particulièrement bien avec ce jeune homme.
Il m’adressa le genre de hochement de tête qui signifiait qu’il n’entendait pas prolonger cette conversation informelle. Il s’éloigna pour briquer une machine chromée à l’autre extrémité du comptoir. La Jeep noire attendait toujours, garée devant le trottoir. Je me dis que la femme avait effectivement l’air d’avoir grandi dans un placard. Elle ressemblait à une orchidée rare qu’on aurait privée de lumière et de nourriture. Mais je n’étais pas d’accord avec le type pour dire qu’elle semblait malade. Je ne croyais pas qu’elle avait la tuberculose. Autre chose, peut-être. J’avais déjà vu cela à une ou deux reprises. La terreur, pure et simple. Voilà ce qui d’après moi la faisait souffrir. Terreur de quoi, je n’en savais trop rien. Je ne tenais d’ailleurs pas à le savoir. Ce n’était pas mon problème. Je me levai et posai un billet de cinq dollars sur le comptoir. Le type ne me rendit que des pièces. Il n’avait aucun billet. La Jeep était toujours garée au bord du trottoir. Le conducteur était penché en avant, la poitrine contre le volant, occupé à regarder sur le côté, par-delà sa belle-mère. Il avait les yeux fixés sur moi.
Derrière le comptoir, en face de moi. il y avait un miroir. J’avais exactement la tête de quelqu’un qui a passé la nuit dans un bus, puis deux jours entiers en prison. Je me dis que je ferais mieux de me débarbouiller avant d’emmener Roscoe déjeuner. Le type derrière le comptoir lut dans mes pensées.
— Essayez donc le coiffeur, suggéra-t-il.
— Un dimanche ?
Il haussa les épaules.
— Ils sont toujours fourrés là-dedans, dit-il. Ce n’est jamais vraiment fermé. Jamais vraiment ouvert non plus, d’ailleurs.
Je poussai la porte pour sortir. Je vis une petite foule de gens qui sortaient de l’église, discutaient sur la pelouse ou rentraient dans leur voiture. Le reste de la ville était toujours désert. Devant l’épicerie, la Jeep n’avait toujours pas bougé. Le regard du conducteur était toujours rivé sur moi.
Je me mis en marche vers le nord, en plein soleil, et la Jeep avança lentement, à mon rythme. Le bonhomme était toujours voûté en avant, la tête tournée sur le côté. J’allongeai le pas et le véhicule prit de la vitesse pour rester à ma hauteur. Je m’arrêtai net et il me dépassa. Je ne bougeai plus. Le type décida qu’il valait mieux ne pas faire marche arrière. Il appuya sur l’accélérateur et la Jeep s’éloigna dans un grondement. Je haussai les épaules et me remis en marche. J’arrivai devant la boutique du coiffeur. Passai sous le store à rayures et poussai la porte. Elle n’était pas fermée à clé. J’entrai.
 
Comme toutes les boutiques de Margrave, le salon de coiffure était splendide. Ses vieux fauteuils, ses installations amoureusement nettoyées et entretenues lui donnaient fière allure. On y trouvait le genre d’équipement qui a disparu partout ailleurs depuis trente ans. Aujourd’hui, tous les coiffeurs voudraient redécorer leur salon avec ce genre de choses. Ils sont prêts à payer une fortune pour recréer cette image de l’Amérique à laquelle les gens tiennent tant. Ils s’imaginent que cette image a autrefois existé. C’est d’ailleurs l’idée que je m’en faisais, à une certaine époque. Assis au milieu d’une cour d’école, à Manille ou à Munich, j’imaginais des pelouses bien vertes, des arbres, des drapeaux et un salon de coiffure aux chromes aussi rutilants que ceux-ci.
Le salon était tenu par deux vieillards noirs. Ils traînaient dans cet endroit qui n’était jamais vraiment ouvert, ni complètement fermé. Mais ils me firent comprendre qu’ils allaient s’occuper de moi. Nous n’avions qu’à profiter de ce que nous nous trouvions au même endroit, au même moment. Il faut dire que je devais avoir l’air de débarquer en urgence. Je leur demandai de me faire la totale : rasage, coupe, serviettes chaudes et cirage des chaussures. Des unes de journaux étaient encadrées ici et là sur les murs. Rien que des gros titres. Roosevelt est mort. Le Japon capitule, Kennedy assassiné, Martin Luther King a été tué… Dans un coin, un vieux poste de radio en acajou martelait un air à plein volume. La dernière édition du journal dominical était pliée sur un banc, devant la fenêtre.
Les deux vieux firent mousser le savon dans un bol, aiguisèrent un coupe-choux et rincèrent un blaireau. Ils m’enveloppèrent de serviettes et se mirent au travail. L’un d’eux me rasa à l’aide du vieux rasoir. L’autre resta planté là, sans rien faire de particulier. Je me dis qu’il entrerait peut-être en scène plus tard. Celui qui me rasait se mit à faire la conversation, comme tous les coiffeurs. Me raconta l’histoire de leur salon. C’étaient des amis d’enfance. Ils vivaient à Margrave depuis des éternités. Ils avaient débuté dans le métier bien avant la Deuxième Guerre mondiale, après avoir fait leur apprentissage à Atlanta. Ils avaient ouvert ensemble leur premier salon lorsqu’ils étaient encore jeunes. Quand on avait rasé le vieux quartier où il était situé, ils avaient déménagé pour venir s’établir ici même. Il me fit ensuite l’historique du comté, vu à travers la lorgnette d’un garçon coiffeur, et la liste des personnalités qui s’étaient assises un moment sur ces vieux fauteuils. Il me parla de toutes sortes de gens.
— Vous pouvez me raconter ce que vous savez sur les Kliner ? demandai-je.
C’était pourtant un bavard, mais cette question lui cloua le bec. Il s’immobilisa un instant et réfléchit.
— Je crois que je ne pourrai pas vous être très utile, dit-il. C’est même tout à fait certain. Nous préférons éviter ce sujet, ici. En fait, il vaudrait mieux que vous me questionniez sur quelqu’un d’autre.
Je haussai les épaules sous les serviettes.
— D’accord, dis-je. Vous avez déjà entendu parler de Blind Blake ?
— Pour sûr que j’ai entendu parler de lui, dit le vieil homme. Ça, c’est un type dont on peut causer. Aucun problème.
— Formidable, dis-je. Qu’est-ce que vous savez sur lui ?
— Il est venu ici, quelques fois, il y a bien longtemps. Il paraît qu’il était né à Jacksonville, en Floride, juste de l’autre côté de la frontière. Il faisait souvent le trajet depuis là-bas jusqu’à Chicago, tout au nord, en passant par ici et par Atlanta. Ensuite il refaisait le chemin en sens inverse. Il repassait par Atlanta et Margrave pour rentrer chez lui. À l’époque, tout était différent, vous savez. Ni autoroutes, ni voitures, en tout cas pas pour un pauvre Noir avec ses amis. Il faisait le chemin à pied ou bien dans les wagons de marchandises.
— Vous l’avez entendu jouer ? demandai-je.
Il s’interrompit de nouveau dans son travail et me regarda droit dans les yeux.
Dites, j’ai soixante-quatorze ans. Tout ça remonte à l’époque où j’étais encore môme. Les types comme Blind Blake jouaient dans les bars. Je ne mettais pas les pieds dans ce genre d’endroits quand j’étais gosse, vous comprenez. Si je m’y étais risqué, j’aurais pris de sacrées fessées. Vous devriez plutôt vous adresser à mon collègue. Il est beaucoup plus vieux que moi. Il l’a peut-être entendu jouer, sauf qu’il ne se le rappelle peut-être pas, parce qu’il ne se souvient pas de grand-chose. Même pas de ce qu’il a mangé au petit déjeuner. Hé, vieux, je me trompe ? Qu’est-ce que t’as mangé au petit déjeuner ?
L’autre s’approcha en grinçant et s’adossa au lavabo à côté du mien. C’était un petit vieux noueux, de la même couleur que la radio en acajou.
— Je ne sais pas ce que j’ai mangé au petit déjeuner, dit-il. Je ne sais même pas si j’en ai pris un, de petit déjeuner. Mais écoutez-moi bien. Je suis peut-être vieux, mais ce qui est sûr, c’est que les types de mon âge se souviennent parfaitement de certaines choses. Pas des plus récentes, vous comprenez, mais des plus anciennes. La mémoire, c’est comme un vieux seau, vous savez ; une fois qu’on l’a rempli de vieilleries, pas moyen de rajouter autre chose. Rien à faire. C’est pour ça que je ne me rappelle pas tout, parce que mon vieux seau est rempli de ces souvenirs d’une autre époque. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Tout à fait, dis-je. Alors vous l’avez entendu jouer, autrefois ?
— Qui ça ?
Je les regardai l’un et l’autre, alternativement. Je me demandais s’ils ne me jouaient pas un numéro longuement et fréquemment répété.
— Blind Blake, dis-je. Vous l’avez entendu jouer ?
— Non, jamais, dit le vieux. Mais ma sœur, oui. J’ai une sœur qui doit bien avoir plus de quatre-vingt-dix ans, que Dieu la protège. Elle est toujours en vie. Elle chantait un peu dans son jeune temps et il lui est arrivé plus d’une fois de faire de la musique avec le vieux Blind Blake.
— Vraiment ?
— Absolument, dit le vieux. Elle chantait avec tous les musiciens de passage par ici. N’oubliez pas que cette ville est située en plein sur la route qui mène à Atlanta. Autrefois, cette vieille route du comté, là-devant, elle filait tout droit vers le sud, jusqu’en Floride. C’était la seule route qui traversait la Géorgie du nord au sud. Évidemment, aujourd’hui l’autoroute passe dans la région sans s’arrêter ici, et puis il y a les avions et le reste. Ici, à Margrave, ça nous est égal. Personne ne passe plus par chez nous.
— Vous dites que Blind Blake faisait étape ici ? dis-je pour le remettre sur les rails. Et votre sœur chantait avec lui ?
— Tout le monde faisait étape ici, dit-il. Le nord de la ville était plein de bars et de pensions pour tous ceux qui passaient par Margrave. Là où vous voyez maintenant ces beaux jardins, entre ici et la caserne de pompiers, c’est là qu’il y avait les bars et les pensions. Tout ça est tombé en ruine, quand on ne les a pas démolis. Cela fait longtemps que plus personne ne fait halte par ici. À cette époque, la ville n’était pas la même. On y voyait tout le temps des quantités de gens. Des ouvriers, des cueilleurs, des commis-voyageurs, des lutteurs de foire, des vagabonds, des camionneurs, des musiciens. Tous ces types-là faisaient halte dans le coin, ils jouaient de la musique, et ma vieille sœur se joignait à eux pour chanter.
— Et elle se souvient de Blind Blake ? demandai-je.
— Certainement, dit le vieux. D’après elle, c’était le meilleur. Elle dit toujours que c’était un musicien de grande classe. De très grande classe.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Vous le savez ?
Le vieil homme chercha dans ses souvenirs. Fouilla dans sa mémoire défaillante. Secoua sa tête grise. Puis il déplia une serviette humide et me la posa sur le visage. Commença à me couper les cheveux. Secoua de nouveau la tête, cette fois de manière plus déterminée.
— Je ne saurais pas vous dire. Je l’ai vu à plusieurs reprises lors de ses allées et venues. Je m’en souviens très bien. Trois ou quatre ans plus tard, il n’était plus là. J’ai passé un bout de temps à Atlanta, je n’étais pas à Margrave quand c’est arrivé. J’ai entendu dire que quelqu’un l’avait tué. Peut-être que ça s’est passé ici, peut-être que non. Il s’est attiré de gros ennuis, et il a été tué.
Je restai assis un moment, à écouter leur vieille radio. Puis je leur donnai un billet de vingt dollars et sortis dans la rue principale. Je marchai vers le nord. Il était près de midi et la chaleur était infernale. Il faisait plus chaud que d’habitude à cette époque de l’année. J’étais le seul à me promener dehors. La chaleur du goudron de la chaussée rayonnait jusqu’à moi. Blind Blake aussi s’était promené le long de cette rue, peut-être même dans la chaleur de midi. À l’époque où les vieillards du salon de coiffure étaient encore des enfants, cette artère menait à Atlanta, à Chicago, vers le boulot, l’espoir, l’argent. La chaleur de midi n’aurait empêché personne d’aller là où il en avait envie. Mais à présent la route n’était plus qu’un chemin noir et lisse qui ne menait plus nulle part.
 
Il me fallut quelques minutes de marche en pleine chaleur pour remonter jusqu’au commissariat. Je traversai le gazon moelleux, passai devant une autre statue de bronze et ouvris la lourde porte en verre. Je pénétrai dans la fraîcheur. Roscoe m’attendait, accoudée au comptoir de l’accueil. Derrière elle, j’aperçus Stevenson qui parlait à toute vitesse au téléphone. Roscoe avait l’air inquiète et son visage était très pâle.
— Nous avons trouvé un autre cadavre, dit-elle.
— Où ça ? demandai-je.
— À l’entrepôt, de nouveau, dit-elle. De l’autre côté de la route, cette fois-ci. Au bord de la bretelle de l’autoroute, sous la rampe d’accès.
— Qui l’a découvert ?
— Finlay. Il est allé là-bas ce matin à la recherche d’un indice qui nous aiderait à expliquer le premier meurtre. Tu parles d’une explication : nous voilà avec un deuxième mort sur les bras.
— Vous savez qui c’est, cette fois-ci ? lui demandai-je.
— Non identifié, dit-elle. Comme le premier.
— Où est Finlay ?
— Parti chercher Hubble, dit-elle. Finlay pense qu’il sait peut-être quelque chose.
J’acquiesçai de la tête.
— À quand remonte le meurtre ?
— Deux ou trois jours. Finlay prétend qu’il a pu y avoir un double homicide, jeudi soir.
De nouveau je hochai la tête. Effectivement, Hubble savait de quoi il retournait. C’était le type qu’il avait envoyé rencontrer l’enquêteur au crâne rasé. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu s’en tirer. La preuve était maintenant faite qu’il n’était pas sorti de ce rendez-vous vivant.
J’entendis le bruit d’une voiture, dehors sur le parking, puis la grande porte d’entrée s’ouvrit. Finlay passa la tête à l’intérieur.
— Direction la morgue, Roscoe, dit-il. Vous aussi, Reacher.
Nous le suivîmes à l’extérieur, dans la fournaise. Nous montâmes ensemble dans la voiture banalisée de Roscoe, laissant celle de Finlay là où il l’avait garée. Roscoe s’installa au volant. Je montai derrière. Finlay s’assit à l’avant et se retourna pour nous parler. Roscoe sortit du parking et se dirigea vers le sud.
— Je n’ai pas trouvé Hubble, dit Finlay en me fixant du regard. Il n’y a personne chez lui. Il vous a parlé de s’absenter ?
— Non, dis-je. Rien du tout. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose, à Warburton.
Finlay grogna.
— J’aimerais bien savoir si Hubble est au courant de ce qui s’est passé. De près ou de loin, il est certainement mêlé à cette histoire répugnante. Qu’est-ce qu’il vous a raconté, Reacher ?
Je ne répondis pas. Je n’étais pas encore tout à fait certain d’avoir choisi mon camp. Celui de Finlay, sans doute. Sauf que s’il intervenait à l’aveuglette dans les combines de Hubble, celui-ci allait le payer de sa vie, ainsi que sa famille. Aucun doute là-dessus. Je me dis qu’il valait mieux ne pas prendre parti, et me tirer de là aussi vite que possible. Je ne voulais pas me retrouver impliqué d’une manière ou d’une autre.
— Vous avez essayé de l’appeler sur son portable ? demandai-je.
Finlay grogna de nouveau en secouant la tête.
— Une voix synthétique m’a prévenu qu’il l’avait éteint, dit Finlay.
— Est-ce qu’il est passé récupérer sa montre ?
— Sa quoi ?
— Sa montre, dis-je. Vendredi, au moment où Baker nous passait les menottes, il lui a confié sa Rolex à dix mille dollars avant de partir pour Warburton. Il est venu la prendre ?
— Non, dit Finlay. En tout cas personne ne m’en a parlé.
— Bon. Alors c’est qu’il est occupé à quelque chose d’important. Même un trou du cul de yuppie comme Hubble n’abandonnerait pas une Rolex à dix mille dollars.
— À quoi est-ce qu’il est occupé ? demanda Finlay. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Il ne m’a rien raconté du tout. Je vous répète que nous ne nous sommes quasiment pas adressé la parole.
Depuis son siège, Finlay me jeta un regard meurtrier.
— Ne jouez pas au con avec moi, Reacher. Je ne vous lâcherai pas avant d’avoir mis la main sur Hubble, et je vous emmerderai jusqu’à ce que vous m’ayez répété ce qu’il vous a dit. N’essayez pas de me faire croire qu’il l’a fermée tout le week-end, parce que les types dans son genre en sont totalement incapables. Vous le savez aussi bien que moi. Alors ne jouez pas au con avec moi, d’accord ?
Je me contentai de hausser les épaules. Je ne risquais pas d’être arrêté de nouveau. Peut-être pourrais-je trouver un bus, du côté de la morgue. Je devrais renoncer à déjeuner avec Roscoe. Dommage.
— Qu’est-ce que vous savez sur le deuxième meurtre ? demandai-je à Finlay.
— Il est à peu près identique au précédent. Tout laisse croire qu’il a eu lieu au même moment que l’autre. Le type a été descendu, sans doute avec la même arme. Il n’a pas été démoli à coups de pied, mais sa mort est probablement liée à l’autre meurtre.
— Vous ne savez pas qui c’est ?
— Il s’appelle Sherman, de son prénom, dit Finlay. À part ça, rien.
— Allez, racontez-moi.
C’était l’habitude, purement et simplement, qui me poussait à le lui demander. Finlay réfléchit quelques instants. Je le vis se décider à répondre. Comme si j’étais son vieil associé.
— Sexe masculin, Blanc, non identifié, commença-t-il. Pareil que l’autre : pas de papiers, pas de portefeuille, aucun signe particulier. Sauf que celui-ci portait un bracelet-montre en or, avec gravé au revers : Pour Sherman, de la part de Judy, avec tout mon amour. Il devait avoir trente ou trente-cinq ans. Difficile à dire, parce qu’il a quand même passé trois nuits là-bas, allongé par terre, et il était déjà bien bouffé par les petites bestioles, vous voyez ce que je veux dire ? Plus de lèvres, plus d’yeux. Mais sa main droite était intacte parce qu’il l’avait repliée sous lui. J’ai pu prendre des empreintes correctes. Nous les avons envoyées il y a une heure et nous verrons bien ce que ça donnera, avec un peu de chance.
— Des blessures par balle ? demandai-je.
— On dirait qu’il s’agit de la même arme, dit Finlay. Un petit calibre, avec des balles non moulées. On dirait que le premier coup l’a seulement blessé et qu’il s’est mis à courir. Il a ensuite été touché à plusieurs reprises mais il a pu se mettre à couvert sous l’autoroute. Il est tombé et il a perdu tellement de sang qu’il en est mort. Il n’a pas pris de coups de pied parce qu’ils ne l’ont pas trouvé. Du moins c’est comme ça que je vois les choses.
Je réfléchis quelques instants. J’avais débarqué là-bas sur le coup de huit heures, vendredi matin. Et j’étais passé juste entre les deux cadavres.
— Vous pensez qu’il s’appelait Sherman ? demandai-je à Finlay.
— À cause du nom sur sa montre, répondit-il.
— Ce n’était peut-être pas la sienne, dis-je. Il avait pu la voler. Ou bien l’avoir reçue en héritage, achetée chez ma tante, trouvée dans la rue, ou Dieu sait quoi encore.
Finlay se contenta de grogner. Nous devions être à plus de quinze kilomètres au sud de Margrave. Sur la vieille route du comté, Roscoe conduisait à bonne allure. Puis elle ralentit avant un embranchement, et prit à gauche une route qui filait tout droit vers l’horizon, très loin devant nous.
— Où allons-nous ? demandai-je.
— À l’hôpital du comté, répondit Finlay, à Yellow Springs, la deuxième ville au sud de Margrave. Nous sommes bientôt arrivés.
Nous roulâmes encore quelque temps avant d’apercevoir Yellow Springs, comme une tache dans la brume de chaleur, à l’horizon. L’hôpital se trouvait à la limite du territoire de la ville, un peu à l’écart. On avait choisi cet emplacement à l’époque où on isolait les gens qui souffraient de maladies infectieuses. C’était un grand hôpital, avec de nombreux bâtiments d’un étage disséminés sur au moins un hectare. Roscoe ralentit et s’avança vers l’entrée. Nous rebondîmes sur des ralentisseurs et nous dirigeâmes vers un ensemble de constructions serrées les unes contre les autres, tout au bout de l’allée. La morgue était un bâtiment tout en longueur. Un grand rideau de fer relevé devant la porte. Nous nous arrêtâmes à bonne distance et sortîmes de la voiture. Nous échangeâmes un regard avant d’entrer.
 
Un médecin vint à notre rencontre et nous conduisit dans un bureau. Il s’assit derrière une table de métal et désigna des tabourets à l’intention de Roscoe et de Finlay. Je m’adossai à un plan de travail, entre un terminal d’ordinateur et un fax. L’endroit n’avait pas l’air de crouler sous les subventions. Il avait été équipé à peu de frais quelques années plus tôt. Tout était usé, abîmé et sale. Rien à voir avec le commissariat de Margrave. Le type derrière le bureau avait l’air fatigué. Ni vieux, ni jeune, sans doute à peu près de l’âge de Finlay. Blouse blanche. Le genre de type auquel on ne se sent pas forcé de faire confiance. Il ne s’était pas présenté. Comme si nous ne pouvions ignorer qui il était et de quoi il s’occupait.
— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.
Son regard se posa alternativement sur chacun de nous. Il attendit.
— Ce meurtre a-t-il eu lieu dans les mêmes circonstances que le précédent ? demanda Finlay. Sa manière de s’exprimer comme à Harvard jurait avec le bureau déglingué. Le médecin haussa les épaules.
— Nous avons reçu le cadavre il y a seulement une heure, dit-il. Mais je peux déjà vous dire que oui. Il s’agit presque certainement de la même arme. Dans les deux cas, nous avons affaire à des balles non moulées, de peut calibre. À pénétration lente. L’arme était sans doute munie d’un silencieux.
— Vous parlez de petit calibre. intervins-je. Vous pourriez préciser ?
Le médecin tourna vers moi son regard fatigué.
— Je ne suis pas expert en armes à feu, dit-il. Mais je pencherais pour un calibre vingt-deux Aussi petit que ça, oui. À mon avis, il s’agit de balles non moulées de calibre vingt-deux. Prenez la tête du premier cadavre, par exemple. En pénétrant à l’intérieur, les balles ont provoque de petites blessures avec des esquilles d’os, et elles sont ressorties en faisant de gros dégâts, ce qui est caractéristique des balles non moulées. Une balle de ce genre s’aplatit au moment de l’impact. Elle se transforme en une lame de plomb de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, qui traverse tous les tissus qu’elle rencontre avant de s’ouvrir un grand trou pour ressortir. Il est d’ailleurs logique d’utiliser un silencieux avec ces balles lentes. Si la vitesse initiale du projectile était supersonique, ça ne servirait à rien : on entendrait quand même une détonation, lorsqu’il franchirait le mur du son avant d’atteindre sa cible, comme un avion de chasse miniature.
— D’accord, dis-je. Est-ce qu’ils ont été tués là où on les a retrouvés ?
— Aucun doute là-dessus, répondit le toubib. Pour tous les deux, l’hypostase le prouve.
Il se tourna vers moi. Attendit que je lui demande ce qu’était l’hypostase. Je savais ce que c’était, mais je ne voulus pas me montrer impoli. Je pris l’air de quelqu’un qui ne comprenait pas.
— Hypostase post mortem, reprit-il. C’est-à-dire lividité. Avec la mort, la circulation du sang s’interrompt, vous voyez ? Le cœur cesse de battre. Le sang obéit alors à la loi de la gravité. Il se dépose au plus bas niveau du corps, généralement dans les petits vaisseaux capillaires de la peau, contre le sol ou ce sur quoi vous êtes tombé. Les globules rouges se fixent en premier. Ils tachent la peau. Puis le sang coagule, et au bout de quelques heures la tache devient permanente, comme une photographie. Sur le premier corps, les marques coïncident parfaitement avec la position dans laquelle on l’a retrouvé, à côté de l’entrepôt. On lui a tiré dessus, il est tombé mort, et quelqu’un en pleine crise de démence lui a tapé dessus à coups de pied pendant plusieurs minutes. Puis il est resté étendu là environ huit heures. Ça ne fait aucun doute.
— Que pensez-vous de ces coups de pied ? demanda Finlay au médecin.
Celui-ci secoua la tête et haussa les épaules.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit-il. On lit ce genre d’histoires dans les journaux, de temps en temps. C’est certainement l’œuvre d’un psychopathe. Je ne vois aucune autre explication. De toute façon, pour le mort, ça ne changeait rien. Il n’a même pas eu mal, parce qu’il était déjà mort. D’une façon ou d’une autre, le type qui cognait a dû se faire plaisir. Il devait être dans une colère incroyable : il faut une force colossale pour causer d’aussi graves blessures.
— Et la deuxième victime ? demanda Finlay.
— Il a voulu s’enfuir, dit le docteur. Le premier coup a été tiré d’assez près, dans le dos du bonhomme. Mais il n’est pas tombé, il s’est mis à courir. Il a encore été touché deux fois. D’abord au cou, puis à la cuisse. Cette dernière blessure lui a été fatale. Artère fémorale sectionnée. Il a réussi à atteindre la rampe de l’autoroute, puis il s’est allongé et il s’est vidé de son sang. Aucun doute là-dessus. S’il n’avait pas plu toute la nuit de jeudi à vendredi, vous auriez certainement vu les traces de sang sur la route. Il devait bien y avoir cinq ou six litres de sang répandus sur le sol, parce que ce qui est certain, c’est qu’ils ne sont plus à l’intérieur du type.
Nous restâmes silencieux un moment. Je pensais à la course désespérée du deuxième homme, celui qui avait tenté de se mettre à couvert pendant que les balles pénétraient dans sa chair. S’était précipité sous la rampe d’accès. Était mort au milieu du léger bruissement des petits animaux de la nuit.
— D’accord, dit enfin Finlay. Nous pouvons donc affirmer sans risque que les deux victimes étaient ensemble. Le tireur est accompagné de deux personnes. Il surprend nos bonshommes, touche le premier par deux fois à la tête, pendant que le deuxième s’enfuit, avant d’atteindre celui-ci à trois reprises pendant sa course. C’est bien cela ?
— Vous pensez qu’il y avait trois assaillants ? demanda le docteur.
Finlay hocha la tête en se tournant vers moi. C’était ma théorie. À moi de la défendre.
— Trois personnalités bien différentes, commençai-je. Un tireur efficace, un maniaque et un dissimulateur incompétent.
Le toubib hocha lentement la tête.
— Je suis assez d’accord avec vous, dit-il. Le premier coup a été tiré presque à bout portant. Nous pourrions émettre l’hypothèse que la victime connaissait ses agresseurs et qu’elle les avait laissés approcher.
Finlay approuva de la tête.
— C’est effectivement ce qui a dû se passer, dit-il. Les cinq hommes se sont d’abord retrouves. Trois d’entre eux ont attaqué les deux autres. Ils devaient avoir une bonne raison, non ?
— Savez-vous qui étaient les meurtriers ? demanda le médecin.
— Nous ne connaissons déjà pas l’identité des victimes, dit Roscoe. Alors, pour les autres…
— Des hypothèses, docteur ? suggéra Finlay.
— Rien sur le deuxième, à part le nom sur la montre, répondit celui-ci. Vous savez, je l’ai installé sur la table d’autopsie il y a seulement une heure.
— Vous savez donc quelque chose sur le premier.
Le médecin ramassa quelques feuilles volantes sur son bureau, mais le téléphone sonna. Il décrocha, puis tendit le combiné à Finlay.
— C’est pour vous.
Finlay se pencha en avant sur son tabouret. Pendant quelques instants, il ne fit qu’écouter.
— D’accord, finit-il par lâcher. Imprimez-moi ça et faxez-le ici, d’accord ?
Il repassa le combiné au médecin et se cala sur son siège. Une ébauche de sourire sur le visage.
— C’était Stevenson, au commissariat, annonça-t-il. Ils ont enfin trouvé des empreintes correspondant à celles du premier type. On dirait que nous avons bien fait de les renvoyer. Stevenson va nous faxer ça dans une minute. Dites-nous donc ce que vous avez trouvé, docteur, comme ça nous pourrons compléter le portrait.
Le docteur au visage fatigué prit une feuille de papier.
— Pour le premier type, commença-t-il, je n’ai pas grand-chose. Le corps était dans un sale état. Grand, en bonne santé, le crâne rasé. Le plus important, ce sont ses dents. On dirait que ce type les a fait réparer dans trente-six endroits différents. Certaines prothèses sont américaines, mais pour d’autres je n’en suis pas certain. D’autres encore ont sûrement été réalisées à l’étranger.
À côté de ma hanche, le fax se mit à clignoter et ronronner. Une feuille de papier glissa à l’intérieur de la machine.
— Qu’est-ce qu’on peut tirer de ça ? demanda Finlay. Le type venait d’ailleurs ? Un Américain vivant à l’étranger, ou bien quoi ?
La mince feuille de papier ressortit couverte de caractères. Puis la machine s’éteignit toute seule et le ronronnement cessa. Je pris le fax et y jetai un coup d’œil. Je le parcourus deux fois de suite. La température de mon corps dégringola. Je ne pouvais plus bouger. J’étais paralysé de froid. Je n’arrivais pas à croire ce que je venais de lire. Le ciel me tombait sur la tête. Je regardai le docteur et m’adressai à lui.
— Il a grandi à l’étranger, dis-je. Il s’est fait soigner les dents partout où il a habité. Il s’est cassé le bras droit à l’âge de huit ans et on le lui a réparé en Allemagne. Il s’est fait opérer des amygdales à l’hôpital de Séoul.
Le médecin leva les yeux sur moi.
— Ils peuvent savoir tout ça rien qu’en analysant ses empreintes ? demanda-t-il.
Je fis non de la tête.
— Ce type était mon frère.


10.
Une fois, j’avais vu un film tourné par la marine sur les expéditions dans les glaces de l’Arctique. Là-bas, on pouvait marcher sur les glaciers. Mais parfois, sans prévenir, la glace se soulevait et volait en éclats. Des forces inimaginables étaient à l’œuvre à l’intérieur de la banquise. Faisaient émerger de nouvelles montagnes de glace, de gigantesques escarpements. Là où auparavant le sol était tout plat. D’immenses ravins naissaient dans votre dos. Un nouveau lac s’étendait devant vous. Le monde entier changeait en une seconde. C’était exactement comme ça que je me sentais. J’étais en état de choc, tout raide, adossé au plan de travail, entre un terminal d’ordinateur et un fax, et j’éprouvais la même sensation que le gars en Arctique qui voit le monde entier changer devant lui en un instant.
Ils m’accompagnèrent jusqu’au frigo, à l’arrière du bâtiment, pour que j’identifie officiellement le corps. Son visage avait été emporté par les balles et il avait tous les os brisés, mais je reconnus sur son cou la cicatrice en forme d’étoile. Il s’était blessé lorsque nous avions fait les imbéciles avec une bouteille cassée, vingt-neuf ans plus tôt. Puis ils me ramenèrent au commissariat, à Margrave. Finlay conduisit. Roscoe s’installa à côté de moi sur la banquette arrière et garda ma main dans la sienne tout le long du trajet. Nous roulâmes pendant une vingtaine de minutes, mais durant ces quelques moments je revécus deux vies entières. Celle de mon frère et la mienne.
Joe, mon frère. Deux ans de plus que moi. Il était né sur une base, en Extrême-Orient, tout à la fin de l’époque d’Eisenhower. Moi j’étais né en Europe, au début de l’ère Kennedy. Puis nous avions grandi ensemble, tout autour du monde, dans cette étroite bulle éphémère que sécrètent autour d’elles-mêmes les familles de militaires. La vie était faite de déménagements aléatoires, sans préavis. Au point qu’il était rare que nous passions plus de quatre ou cinq mois au même endroit. Plusieurs fois, des années s’écoulèrent sans que nous connaissions d’hiver. Nous étions obligés de partir en Europe au début de l’automne, puis nous retrouvions, quelques semaines plus tard, l’océan Pacifique, et l’été recommençait.
Nos amis disparaissaient les uns après les autres. Une unité se voyait affectée ailleurs, et tout un groupe d’enfants s’en allait d’un coup. Il nous arrivait parfois de les retrouver quelques mois plus tard, dans un tout autre endroit. Nombreux furent ceux que nous ne revîmes jamais. Personne ne disait bonjour ou au revoir. On était là ou on n’était pas là.
Plus tard, lorsque Joe et moi étions plus âgés, nous déménagions encore plus fréquemment. À cause des histoires au Vietnam, l’armée accéléra la rotation des personnels tout autour du monde. La vie n’était plus qu’un mélange indistinct de bases qui se ressemblaient toutes. Dans les avions de transport de troupes, chacun de nous n’avait droit qu’à un bagage.
Nous passâmes ainsi seize ans ensemble. Joe était le seul repère permanent de mon existence. Et je l’aimais comme un frère. Mais cette phrase a une signification plus précise qu’elle n’en a l’air. Comme beaucoup de phrases toutes faites, d’ailleurs. Comme lorsque les gens disent qu’ils ont dormi comme un bébé. Est-ce qu’ils veulent dire qu’ils ont bien dormi ? Ou bien qu’ils se sont réveillés toutes les dix minutes en pleurant ? J’aimais Joe comme un frère, et cela voulait dire beaucoup de choses, dans notre famille.
À la vérité, je n’ai jamais vraiment su si je l’aimais ou non. Lui non plus n’a jamais été tout à fait sûr de m’aimer. Nous n’avions que deux ans d’écart, mais il était né dans les années cinquante, et moi dans les années soixante. Pour nous, cela comptait bien plus que deux années. Et comme tous les frères que deux années seulement séparent, chacun de nous faisait tourner l’autre en bourrique. Nous nous battions, nous chamaillions sans cesse, et nous attendions impatiemment de grandir pour pouvoir nous faire la malle. La plupart du temps, durant ces seize ans, nous ne savions pas très bien si nous nous aimions ou si nous nous détestions.
Mais nous avions cette fidélité propre aux familles de militaires. Notre famille était notre unité. Dans les bases militaires, on enseignait aux hommes une loyauté absolue envers leur unité. C’était le fondement de leur existence. Les enfants imitaient les adultes. Ils transposaient cette même loyauté dans le monde de leur famille. Si de temps en temps il sous arrivait de détester votre frère, il n’était pas question de laisser qui que ce fût l’embêter. C’était ce que nous ressentions l’un pour l’autre, Joe et moi. Une loyauté sans conditions. Nous étions adossés l’un à l’autre, dans les cours d’écoles ou nous débarquions, et nous réglions nos problèmes ensemble, à coups de poing. Je l’avais protégé et il me l’avait bien rendu, en vrai frère. Seize ans durant. Ce n’était pas une enfance comme les autres, mais c’était la mienne. Et Joe y avait été mêlé tout du long. Et voilà que quelqu’un l’avait tué. J’étais assis à l’arrière de la Chevrolet, et j’écoutais au fond de moi-même une petite voix qui me demandait ce que j’avais l’intention de faire à ce sujet.
 
Finlay traversa Margrave sans s’arrêter et se gara devant le commissariat, juste en face des grandes portes de verre. Roscoe et lui descendirent de voiture et restèrent là à m’attendre, comme Baker et Stevenson l’avaient fait quarante-huit heures auparavant. Je sortis les rejoindre dans la chaleur de l’après-midi. Quelques instants s’écoulèrent, puis Finlay se décida à ouvrir la lourde porte, et nous pénétrâmes à l’intérieur. Traversâmes la grande salle vide, jusqu’au bureau en bois de rose.
Finlay s’assit derrière la grande table. Je m’installai au même endroit que vendredi. Roscoe tira une chaise à côté de moi. Finlay ouvrit le tiroir du bureau, sortit le magnétophone qu’il manipula comme à son habitude pour vérifier d’un coup d’ongle que le micro fonctionnait. Puis il s’immobilisa et posa les yeux sur moi.
— Je suis vraiment désolé, pour votre frère, dit-il.
Je hochai la tête. Sans répondre.
— J’ai bien peur d’avoir beaucoup de questions à vous poser, continua Finlay.
Je hochai de nouveau la tête. Je comprenais très bien la situation dans laquelle il se trouvait. J’avais souvent été à sa place.
— Qui était son plus proche parent ? reprit-il.
— Moi, dis-je. À moins qu’il se soit marié sans me prévenir.
— Vous pensez que cela aurait pu lui arriver ?
— Nous n’étions pas vraiment proches, mais j’en doute.
— Vos parents sont morts ?
Je fis signe que oui. Finlay hocha la tête. Écrivit mon nom dans la rubrique « parent le plus proche ».
— Vous pourriez me donner son nom et ses prénoms ?
— Joe Reacher, répondis-je. Pas de deuxième prénom.
— S’agit-il d’un diminutif de Joseph ?
— Non, il s’appelait Joe, tout simplement. Comme moi je m’appelle Jack. Notre père aimait les prénoms simples.
— D’accord, dit Finlay. Plus jeune ou plus vieux ?
— Plus vieux, dis-je en lui indiquant la date de naissance de Joe. Deux ans d’écart.
— Il avait donc trente-huit ans ?
J’acquiesçai de la tête. Environ quarante ans, d’après Baker. Joe n’avait peut-être pas bien vieilli.
— Vous connaissez son adresse habituelle ?
— Non. Quelque part à Washington DC. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas particulièrement proches l’un de l’autre.
— Bon, dit Finlay. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a vingt minutes, dis-je. À la morgue.
Finlay hocha doucement la tête.
— Et avant ça ?
— Il y a sept ans. Quand notre mère a été enterrée.
— Vous avez une photo de lui ?
— Vous avez bien vu, avant-hier, tout ce que je portais sur moi, dis-je. Je n’ai aucune photo.
Finlay se tut quelques instants. Les choses se corsaient.
— Pouvez-vous me le décrire ? me demanda-t-il.
— Avant qu’il ait le visage bousillé ?
— Cela pourrait nous être utile, vous savez. Si nous voulons retrouver qui a pu l’apercevoir.
Je me calmai. Me décidai à répondre.
— Il me ressemblait, je crois. Deux ou trois centimètres de plus, et peut-être cinq kilos de moins.
— C’est-à-dire ? Un mètre quatre-vingt-dix-huit ?
— À peu près. Pour environ quatre-vingt-dix kilos.
Finlay prit note.
— Et il avait la tête rasée ? demanda-t-il.
— Pas la dernière fois que je l’ai vu. Il avait des cheveux, comme tout le monde.
— Il y a sept ans, c’est ça ?
— Peut-être qu’il s’est mis à se déplumer, dis-je. Alors il a dû se dire qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard…
Finlay hocha la tête.
— Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie demanda-t-il.
— Aux dernières nouvelles, il travaillait pour le Trésor, dis-je. Mais je ne sais pas exactement quelle fonction il occupait.
— Et avant ? Il a fait l’armée, lui aussi ?
J’acquiesçai de la tête.
— Dans les services de renseignement. Au bout d’un moment il a laissé tomber, et il s’est mis à travailler pour le gouvernement.
— Il vous a écrit qu’il était venu à Margrave, c’est bien ça ? demanda Finlay.
— Il m’a raconté l’histoire de Blind Blake, dis-je. Sans me dire ce qui l’avait amené ici. Mais ce ne devrait pas être si difficile de le savoir.
— Nous passerons quelques coups de fil demain matin, à la première heure, dit Finlay. En attendant, vous êtes sûr que vous n’avez aucune idée des raisons qui ont pu conduire votre frère ici ?
Je fis non de la tête. Pas la moindre. Tout ce que je savais, c’était que Hubble était au courant, lui. L’enquêteur de grande taille dont il m’avait parlé, le type au crâne rasé, avec le nom de code, c’était Joe. Hubble l’avait fait venir dans le coin. Hubble connaissait les détails de l’histoire. La première chose à faire était de le retrouver et de le questionner à ce sujet.
— Vous n’avez pas pu trouver Hubble ? demandai-je à Finlay.
— Il a disparu, dit-il. Il n’est pas chez lui à Beckman Drive, et personne en ville ne l’a vu. Hubble est au courant de toute l’affaire, n’est-ce pas ?
Je me contentai de hausser les épaules. Je préférais ne pas abattre toutes mes cartes. Si j’étais obligé d’arracher à Hubble certaines informations qu’il n’était pas disposé à lâcher, je préférais m’en occuper tout seul comme un grand. Je ne tenais pas particulièrement à ce que Finlay regarde par-dessus mon épaule. Il n’apprécierait peut-être pas ma façon de faire. Je ne voulais pas non plus qu’il se charge de l’interroger, au cas où il n’insisterait pas assez lourdement… De toute façon, Hubble cracherait plus vite le morceau avec moi que devant un policier. Il avait déjà été à deux doigts de le faire. Par ailleurs, j’avais l’intention de garder pour moi les détails de l’histoire. Du moins pour l’instant.
— Je n’ai aucune idée de ce que Hubble peut bien savoir, dis-je. C’est vous qui m’avez appris qu’il était parti en petits morceaux quand vous l’avez interrogé.
Finlay se contenta de grogner. Je le voyais s’embarquer dans une nouvelle hypothèse. J’étais à peu près certain de savoir en quoi elle consistait. J’avais attendu le moment où il suivrait cette nouvelle piste. Pour les homicides, il existe une règle de base. Déduite de nombreuses statistiques. Étayée par l’expérience. Elle revient à dire ceci : lorsqu’on trouve un mort, il convient d’enquêter d’abord du côté de la famille de la victime. Parce qu’un nombre incroyable d’homicides sont commis par des maris, des femmes, des fils. Et des frères. Voilà pour la théorie. Finlay avait dû en faire quelques centaines de fois la preuve, pendant ses vingt années passées à Boston. Je le voyais envisager cette même possibilité, ici à Margrave. J’allais devoir intervenir pour empêcher cette idée de faire son chemin dans sa tête. Je ne tenais pas à perdre davantage de temps au fond d’une cellule, à attendre d’autres interrogatoires. J’avais mieux à faire.
— Pour ce qui est de mon alibi, vous êtes satisfait ? demandai-je.
Il vit tout de suite où je voulais en venir. Comme si nous étions deux collègues travaillant depuis longtemps sur le même problème épineux. Il m’adressa un bref sourire.
— Ça tient debout, effectivement, dit-il. Vous étiez bien à Tampa au moment des faits.
— D’accord, dis-je. Morrison n’es : pas trop contrarié ?
— Il n’est pas au courant, dit Finlay. Son téléphone ne répond pas.
— Je ne tiens pas à ce qu’il y ait de nouveau erreur sur la personne, quand ça en arrange certains. Ce gros taré prétend qu’il m’a vu sur les lieux. Je tiens à ce qu’il sache que son histoire ne vaut plus un clou.
Finlay hocha la tête. Il décrocha son téléphone et composa un numéro. J’entendis le faible ronronnement de la sonnerie émise par l’écouteur. Finlay attendit un long moment avant de raccrocher.
— Il n’est pas chez lui, dit-il. C’est dimanche, il a bien le droit, non ?
Finlay sortit un annuaire de l’un des tiroirs. L’ouvrit à la lettre H. Chercha le numéro de Hubble à Beckman Drive. Le composa, et obtint le même résultat qu’avec Morrison. Personne ne répondit. Puis il essaya de le joindre sur son portable. Une voix électronique lui répondit que Hubble avait éteint son téléphone. Finlay raccrocha avant que la voix ait fini sa phrase.
— Dès que j’aurai trouvé Hubble, je l’amènerai ici, dit-il. J’aimerais bien qu’il partage ses petits secrets avec nous. Mais d’ici là, je ne peux pas faire grand-chose.
Il avait raison. C’était à peine le début d’une piste. Le seul indice dont il disposait, c’était la panique que Hubble avait manifestée lors de son interrogatoire, vendredi.
— Et vous, Reacher, reprit-il, qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je vais réfléchir, dis-je.
Finlay me regarda droit dans les yeux. Pas méchamment, juste très sérieusement, comme s’il voulait me transmettre un ordre ou une injonction d’un seul coup d’œil.
— Laissez-moi m’occuper de cette histoire, d’accord ? dit-il. Vous allez certainement être déprimé un bout de temps, et puis vous insisterez pour que justice soit faite. Mais je ne veux voir personne jouer les francs-tireurs, d’accord ? C’est l’affaire de la police et vous, vous êtes civil. Alors laissez-moi m’en charger, compris ?
Je haussai les épaules. Me levai.
— Je vais faire un tour, dis-je.
 
Je le plantai là et traversai la grande salle du poste de police. Je poussai la porte d’entrée et me retrouvai dans la chaleur de l’après-midi. En prenant par le parking puis par la grande pelouse, devant, je marchai jusqu’à la statue en bronze. Un autre tribut à Caspar Teale. Je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait bien être ce type. C’était en tout cas le même que celui représenté dans le pré communal, au sud de la ville. Je m’adossai contre le métal chaud et me mis à réfléchir.
L’Amérique est un gigantesque pays. Des millions de kilomètres carrés. Près de trois cents millions d’habitants. Je n’avais pas revu Joe depuis sept ans, mais nous nous étions retrouvés exactement au même endroit, à huit heures près. Je m’étais promené à moins de cinquante mètres de son cadavre. C’était une sacrée coïncidence. Presque incroyable. Finlay me rendait un fier service en admettant qu’il s’agissait bien d’un hasard. Il aurait pu chercher à démolir mon alibi. Il était peut-être déjà à l’œuvre, en train de rappeler Tampa, histoire de vérifier de nouveau.
De toute façon il ne trouverait rien, puisqu’il s’agissait effectivement d’une coïncidence. Pas la peine de gamberger indéfiniment là-dessus. Ma présence à Margrave n’était due qu’à un coup de tête. Si j’avais passé une minute de plus à éplucher la carte du type dans le bus, nous aurions dépassé la bretelle de l’autoroute et Margrave me serait sorti de la tête. J’aurais continué jusqu’à Atlanta et je n’aurais jamais rien su de Joe. Il m’aurait peut-être fallu attendre encore sept ans avant que la nouvelle de sa mort me parvienne. Il n’y avait donc aucune raison de me ronger les sangs avec cette histoire de coïncidence. Il s’agissait à présent de décider ce que j’allais bien pouvoir faire, maintenant que Joe était mort.
Ce n’est qu’à l’âge de quatre ans que cette histoire de loyauté s’était imposée à moi. Tout d’un coup je m’étais dit que j’étais censé protéger Joe comme lui me protégeait. Plus tard, cette idée était devenue une seconde nature, comme un automatisme. Je partais tout le temps en reconnaissance pour vérifier qu’il ne lui était rien arrivé. Dieu sait combien de fois j’avais fait irruption dans une cour d’école au moment précis où une bande de gamins mettait à l’essai le nouveau. Je fonçais dans le tas, j’en jetais quelques-uns et distribuais quelques coups de boule. Puis je retournais avec mes copains jouer au ballon ou à quelque autre jeu. J’avais fait mon devoir, quasiment par habitude. Cela avait duré douze ans, depuis mes quatre ans jusqu’au moment où Joe avait finalement quitté la maison. Je devais certainement en conserver la trace, car par la suite une petite voix, à l’intérieur de ma tête, n’avait jamais cessé de poser régulièrement la même question : « Où est Joe ? » Dès lors qu’il avait grandi et qu’il était parti, la réponse importait peu. Mais cette question revenait sans cesse, comme un écho des années passées. Tout au fond de moi-même, je me répétais que j’étais censé le protéger, en cas de nécessité.
Et voilà qu’il était mort. Plus de réponse possible. Il n’était plus nulle part. J’étais adossé à la statue, près du poste de police. La petite voix à l’intérieur de ma tête répétait : « J’espère que tu ne vas pas rester sans rien faire. »
 
La porte du poste de police s’ouvrit avec le même bruit de succion. Je plissai les paupières, dans la chaleur, et vis Roscoe sortir. Elle était à contre-jour et le soleil formait un halo autour de ses cheveux. Elle finit par m’apercevoir au milieu de la pelouse. Se dirigea dans ma direction. Je m’éloignai de la statue.
— Ça va ? demanda-t-elle.
— Très bien, répondis-je.
— Vous êtes sûr ?
— Je n’ai pas encore touché le fond. Ça viendra peut-être, mais ce n’est pas pour tout de suite. Pour être honnête, j’ai l’impression d’être anesthésié.
C’était la vérité. Je ne sentais pas grand-chose. C’était peut-être une drôle de façon de réagir, mais c’était la mienne. Aucune raison de le nier.
— Bon, dit Roscoe. Je peux vous déposer quelque part ?
Finlay l’avait peut-être chargée de me suivre, mais je n’allais certainement pas m’en plaindre. Elle se tenait debout devant moi, en plein soleil, et elle était splendide. Je me dis qu’à chaque fois que je la regardais elle me plaisait un peu plus.
— Vous voulez bien me montrer où habite Hubble ? lui demandai-je.
Je la vis réfléchir.
— Est-ce que nous ne devrions pas laisser Finlay s’en occuper ? dit-elle.
— Je veux juste voir s’il est rentré chez lui. Je ne vais pas le manger. S’il est là-bas, nous appellerons immédiatement Finlay. D’accord ?
— OK, dit-elle. Allons-y. Puis elle sourit.
Nous retraversâmes la pelouse et montâmes dans la Chevrolet de Roscoe. Celle-ci mit le contact, sortit du parking, tourna à gauche et traversa du nord au sud la petite ville modèle. C’était vraiment une merveilleuse journée de septembre. Le soleil créait des décors de rêve. Les trottoirs de brique en étaient luminescents et la peinture blanche aveuglante. La ville entière était silencieuse et se dorait au soleil dans la chaleur dominicale. Vidée de ses habitants.
Arrivée près du petit pré communal, Roscoe tourna à droite dans Beckman Drive. Zigzagua entre les pelouses, près de l’église. Plus aucune voiture. L’endroit avait retrouvé sa tranquillité. La messe était finie. Beckman Drive s’élargissait en une large rue résidentielle bordée d’arbres, légèrement en pente. On y sentait l’opulence, la fraîcheur, l’ombre et la prospérité. C’était le genre d’endroit que les agents immobiliers décrivent quand ils parlent d’emplacement exceptionnel. On ne voyait même pas les maisons. Elles étaient construites en retrait derrière de larges pelouses, de grands arbres et des haies de bonne taille. Les allées qui y menaient disparaissaient dans la végétation. Ici et là on entrevoyait un portail blanc ou un toit rouge. Plus nous avancions, plus les terrains étaient étendus. Des centaines de mètres séparaient une boîte aux lettres de la suivante. D’énormes arbres. Le genre d’endroit plutôt rassurant. Mais les murs de végétation dissimulaient certainement bien des histoires. Dans le cas de Hubble, une étrange aventure l’avait poussé à faire appel à mon frère. Une aventure qui avait fini par causer la mort de Joe.
Roscoe ralentit devant une boîte aux lettres blanche et tourna à gauche dans l’allée du numéro vingt-cinq. À un kilomètre et demi de la ville, tout au bout de la route, la maison tournait le dos au soleil de l’après-midi. Au delà, des rangées de pêchers s’étiraient dans la brume de chaleur. Nous remontâmes lentement l’allée qui serpentait à travers les bosquets. La maison ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Dans mon esprit, ce devait être une grande demeure blanche, comme une maison normale, mais en plus grand. Mais celle-ci était bien plus belle encore. Un gigantesque palais, dont tous les détails disaient les sommes considérables dépensées pour sa réalisation : l’allée de gravier, les pelouses de velours, les arbres soigneusement choisis. Tout était tacheté de lumière sous les rayons du soleil. Mais aucune trace de la Bentley que j’avais vue devant la prison. La maison avait l’air vide.
Roscoe s’arrêta devant la porte d’entrée et nous descendîmes de voiture. Pas un bruit, à part le bourdonnement de la chaleur. Nous actionnâmes la sonnette et frappâmes à la porte. Aucune réponse. Nous contournâmes la maison en passant par le jardin. Du gazon, sur des centaines de mètres, et des fleurs resplendissantes entourant un jardin d’hiver. Puis un grand patio et une longue pelouse qui descendait lentement vers une piscine géante. En plein soleil, l’eau était d’un bleu vif. Une odeur de chlore était en suspension dans l’air chaud.
— Ça, c’est une baraque, s’exclama Roscoe.
Je hochai la tête. Je me demandais si mon frère avait mis les pieds dans cet endroit.
— J’entends une voiture, dis-je.
Nous revînmes sur nos pas et arrivâmes devant l’entrée au moment où la Bentley s’immobilisait. La femme blonde que j’avais vue devant la prison en descendit. Elle était accompagnée de deux enfants, un garçon et une fille. La famille de Hubble. Il les aimait comme un fou. Mais il n’était pas avec eux.
La blonde semblait connaître Roscoe. Les deux femmes se saluèrent et Roscoe me présenta à M Hubble. Celle-ci me serra la main, m’apprit qu’elle s’appelait Charlene, mais que Charlie c’était plus simple. Elle était grande, mince, luxueusement habillée, coiffée et maquillée avec le plus grand soin. On lisait sur son visage une sorte d’allant, de force de caractère, qui démentait la froideur de son aspect extérieur. Elle me serra longtemps la main et me sourit, mais son sourire dissimulait mal une très grande tension.
— Je viens de passer des moments difficiles, dit-elle. Je veux néanmoins vous faire part de ma gratitude et vous remercier, monsieur Reacher. Mon mari m’a raconté comment vous lui aviez sauvé la vie, en prison.
Le ton était glacial. Mais cela ne m’était pas destiné. Elle haïssait ce qui l’avait obligée à rapprocher les mots « mari » et « prison » dans une même phrase.
— Il n’y a pas de quoi, dis-je. Au fait, où est Hubble ?
— Il est parti s’occuper de certaines affaires, dit Charlie. Il rentrera un peu plus tard.
Je hochai la tête. Hubble suivait son plan. Il m’avait prévenu qu’il servirait un quelconque prétexte à sa femme et qu’il essaierait de calmer le jeu. Je me demandais si Charlie serait d’accord pour en discuter avec moi, mais les enfants se tenaient debout à côté d’elle et je voyais bien qu’elle ne parlerait pas en leur présence. Je souris aux gamins pour les effrayer. Je pensais qu’ils allaient partir jouer ailleurs, comme le font la plupart des enfants lorsque je leur souris, mais ils se contentèrent de me retourner mon sourire.
— Voici Ben, dit Charlie, et Lucy.
C’étaient de beaux enfants. Lucy avait encore les bonnes joues des gosses de son âge. Il lui manquait les dents de devant. Elle avait fait des nattes avec ses cheveux fins, couleur de sable. Le garçon n’était pas beaucoup plus grand que sa sœur. Il était bâti tout en finesse et son visage était très sérieux. Pas le genre voyou bagarreur, comme certains garçons. Deux beaux enfants. Polis et calmes. Ils me serrèrent tous les deux la main et retournèrent à côté de leur mère. Je les regardai tous les trois et j’imaginai sans peine la terrible menace suspendue au-dessus de leur tête. Si Hubble ne faisait pas très attention, il pouvait causer leur mort, comme il avait provoqué celle de mon frère.
— Puis-je vous offrir un thé glacé à l’intérieur ? nous demanda Charlie.
Elle tenait sa tête penchée sur le côté, dans l’attente d’une réponse. Elle devait avoir trente ans, à peu près l’âge de Roscoe. Mais elle avait des manières de femme riche. Cent cinquante ans plus tôt, elle aurait pu être la maîtresse d’une grande plantation.
— Volontiers, dis-je. Je vous remercie.
Les enfants partirent jouer et Charlie nous ouvrit la porte d’entrée. Je n’avais pas vraiment envie d’un thé glacé, mais je voulais rester dans les parages au cas où Hubble rentrerait. Je tenais à le voir en tête à tête cinq minutes. J’avais quelques questions à lui poser de toute urgence, avant que Finlay ne s’amène pour l’arrêter.
 
C’était une maison de rêve. Gigantesque. Meubles admirables. Lumière et fraîcheur. Murs crème et jaune d’or. Beaucoup de fleurs. Charlie nous fit pénétrer dans le jardin d’hiver que nous avions aperçu de l’extérieur. On aurait dit une photo de magazine.
Roscoe partit avec elle préparer le thé, me laissant seul dans la pièce. Cela me mit mal à l’aise. Je n’avais pas l’habitude de me retrouver dans un décor pareil. À trente-six ans, je n’avais jamais vécu dans une maison. Je ne connaissais que les logements de l’armée et le terrible réfectoire Spartiate de West Point. C’était dans ce genre d’endroit que j’avais habité. Je m’installai sur un coussin décoré de fleurs, au milieu d’un canapé en rotin, et j’attendis. Comme si je venais de débarquer d’une autre planète Mal à l’aise, anesthésié. Coincé dans cette zone indéterminée entre action et réaction.
Les deux femmes revinrent avec le thé. Charlie portait un plateau en argent. C’était une belle femme, mais elle n’arrivait pas à la cheville de Roscoe. Celle-ci avait une étincelle si intense dans le regard, qu’elle faisait presque oublier Charlie.
Puis il se produisit quelque chose d’incroyable. Roscoe s’assit à côté de moi sur le canapé en rotin. Elle repoussa ma jambe sur le côté. C’était un geste très simple et naturel, mais également intime et familier. Tout d’un coup mes neurones se remirent à fonctionner. Tu lui plais, tu vois bien que tu lui plais ! braillaient-ils silencieusement. Tout ça à cause de la façon dont elle avait touché ma jambe…
Du coup, les événements vécus ces derniers jours m’apparurent sous un nouveau jour. La façon dont Roscoe avait pris mes empreintes et mon portrait. M’avait apporté du café. Son sourire et son clin d’œil. Son rire. Les heures qu’elle avait passées, vendredi soir et samedi toute la journée, à travailler pour me sortir de Warburton. Le chemin qu’elle avait fait pour venir me chercher. Et puis ma main dans la sienne, au retour de la morgue, après avoir vu le corps brisé de mon frère. Elle m’avait aussi accompagné jusqu’ici. Parce que je lui plaisais.
J’étais soudain heureux d’être descendu de ce satané bus, heureux de ce coup de tête. Je me détendis. Je me sentais mieux. Au fond de moi-même, la petite voix se tut. En cet instant précis, il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Lorsque Hubble débarquerait, j’irais discuter avec lui. D’ici là je voulais rester sur ce canapé à côté de cette si belle femme aux cheveux sombres, avec son chemisier de coton fin. Les ennuis commenceraient bien assez tôt. Comme d’habitude.
Charlie Hubble s’assit en face de nous et servit le thé. L’odeur du citron et des épices traversa la pièce. Son regard rencontra le mien et elle m’adressa le même sourire tendu que précédemment.
— En principe, je devrais en être à vous demander comment se passe votre séjour à Margrave, dit-elle en me souriant toujours.
Je ne savais pas quoi dire. Je me contentai de hausser les épaules. Il était clair que Charlie n’était au courant de rien. Elle croyait que son mari avait été arrêté par erreur. Et non parce qu’il était mêlé à une affaire qui venait de causer la mort de deux hommes. Dont l’un était le frère de l’étranger auquel elle souriait. Roscoe vint au secours de notre conversation et les deux femmes se mirent à papoter pour passer le temps. Je restai assis à boire du thé en attendant Hubble qui n’arrivait pas. Puis la conversation s’effilocha et il nous fallut partir. Charlie donnait des signes d’impatience, comme si elle avait des choses à faire. Roscoe posa la main sur mon bras. Son contact me brûla comme une décharge électrique.
— Allons-y, dit-elle. Je vous ramène en ville.
Je me sentais mal de ne pas rester à attendre Hubble. J’avais l’impression de trahir ma loyauté envers Joe. En même temps j’avais envie de me retrouver seul avec Roscoe. Plus que ça, même. Peut-être que la tristesse que je refoulais intensifiait mes autres sentiments. Je voulais laisser de côté l’histoire de Joe jusqu’au lendemain. Je me répétai que je n’avais de toute façon pas le choix. Hubble n’était pas rentré. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était attendre qu’il se montre. Nous remontâmes dans la Chevrolet et suivîmes en sens inverse l’allée sinueuse. Puis Beckman Drive. Au bout de la route, les bâtiments étaient autrement plus élevés. Nous contournâmes l’église et nous dirigeâmes vers le petit pré communal et la statue du vieux Caspar Teale.
— Reacher ? dit Roscoe. Vous allez rester un moment dans le coin, non ? Jusqu’à ce qu’on règle cette histoire, et qu’on apprenne qui a tué votre frère ?
— Sans doute.
— Où allez-vous loger ?
— Je ne sais pas.
Elle se gara au bord du trottoir, près de la pelouse. Mit le levier de vitesse au point mort. La tendresse se lisait sur son visage.
— Je veux que tu viennes habiter chez moi, dit-elle.
Je me dis que c’était complètement insensé, mais j’en avais tellement envie que je l’attirai à moi et l’embrassai. Premier baiser fabuleux. Bouche, cheveux, goût et odeur encore inconnus. Un baiser à pleine bouche, long et intense. Nous reprîmes notre souffle, puis Roscoe démarra.
Elle parcourut à toute vitesse quelques centaines de mètres dans la rue qui partait à l’opposé de Beckman Drive. J’entrevis quelques taches de verdure en plein soleil tandis qu’elle fonçait dans l’allée, devant chez elle. La voiture s’arrêta dans un crissement de pneus. Nous dégringolâmes presque en sortant de la voiture et nous précipitâmes vers la porte. Roscoe fit jouer la serrure et nous entrâmes. La porte se referma toute seule, et avant même qu’elle soit arrivée en bout de course Roscoe était de nouveau dans mes bras. Nous nous embrassâmes et traversâmes le salon en trébuchant. Elle mesurait trente centimètres de moins que moi et ses pieds ne touchaient plus terre.
Nous déchirâmes nos vêtements comme s’ils étaient en feu. Roscoe était superbe. Ferme et forte, des formes de rêve. Une peau comme de la soie. Elle m’attira par terre, au milieu des taches de lumière chaude que projetaient les rayons de soleil à travers la fenêtre. Nous roulâmes frénétiquement sur le sol, et rien n’aurait pu nous arrêter. Pas même la fin du monde. Le grand frisson. Puis nous restâmes allongés par terre, haletants, épuisés. Nous étions trempés de sueur.
Nous passâmes un moment à nous étreindre et à échanger des caresses. Puis elle s’écarta et m’aida à me relever. Nous nous embrassâmes de nouveau et traversâmes sa chambre en titubant. Elle repoussa les couvertures et nous nous écroulâmes sur le lit. Nous nous assoupîmes dans les bras l’un de l’autre. J’étais anéanti. J’avais l’impression d’être en caoutchouc. J’étais allongé dans ce lit inconnu et je dérivais bien au-delà de la simple détente corporelle. Je flottais. Le corps chaud de Roscoe pelotonné contre moi. Je respirais à travers ses cheveux. Nos mains caressaient paresseusement d’inhabituels contours.
Elle me demanda si je voulais chercher un motel. Ou bien rester là avec elle. Je rigolai et lui dis que si elle voulait me chasser de chez elle il faudrait d’abord qu’elle aille chercher un fusil à pompe au poste de police. J’ajoutai que ça ne suffirait peut-être pas. Elle se marra et se pressa un peu plus contre moi.
— Pas un fusil à pompe, murmura-t-elle, mais des menottes.
Comme ça je t’enchaînerais à mon lit et je te garderais ici le restant de tes jours.
Nous passâmes la fin de l’après-midi à dormir. À sept heures du soir, je téléphonai chez Hubble. Il n’était toujours pas rentré. Je donnai à Charlie le numéro de Roscoe et lui demandai d’insister pour que son mari m’appelle dès qu’il rentrerait. Le reste de la soirée s’écoula tranquillement. Nous nous endormîmes profondément vers minuit. Hubble n’appela pas.
 
Le lundi matin, j’eus vaguement conscience que Roscoe se levait pour partir travailler. J’entendis couler la douche et je sais qu’elle m’embrassa tendrement. Puis ce fut de nouveau le calme, le silence et la chaleur. Je me réveillai à neuf heures passées. Le téléphone ne se manifesta pas. Cela me convenait très bien. Je voulais pouvoir réfléchir tranquillement. Il me fallait prendre certaines décisions. Je m’étirai dans le lit chaud de Roscoe et entrepris de répondre à la petite voix qui posait de nouveau la même question, à l’intérieur de ma tête.
Qu’est-ce que j’allais faire, pour Joe ? Je trouvais la réponse sans difficulté. Très simple. Je la connaissais depuis l’instant où je m’étais retrouvé dans la morgue, à côté du corps brisé de mon frère. J’allais prendre la suite. Finir son boulot. Quel qu’il soit. Par tous les moyens.
Je ne voyais pas d’obstacle insurmontable. Hubble était le seul et unique lien avec cette affaire, mais je n’en avais pas besoin d’un autre. Il finirait par coopérer. Joe représentait sa seule chance de salut. Maintenant c’était de moi qu’il aurait besoin. Il me fournirait les renseignements nécessaires. Ceux qui le tenaient étaient vulnérables pendant encore une semaine. Comment est-ce qu’il avait formulé ça ? Une fenêtre grande ouverte, jusqu’à dimanche. J’en profiterais pour les détruire. Ma décision était prise. Il n’y avait aucun autre moyen de procéder. Je ne pouvais pas laisser agir Finlay. Celui-ci ne pouvait pas comprendre ce que représentaient toutes ces années d’expériences partagées avec Joe. Il n’approuverait pas le genre de sanctions qui, selon moi, se révélaient nécessaires. Il ne pouvait pas comprendre la vérité très simple qui s’était imposée à moi à l’âge de quatre ans : personne n’a le droit d’emmerder mon frère. J’allais donc me charger de cette affaire. C’était mon devoir envers Joe.
 
Allongé dans le lit de Roscoe, je réfléchis aux moyens à mettre en œuvre. Ma tactique serait extrêmement simple. Aussi simple que possible. Je n’aurais pas beaucoup de mal à retrouver Hubble. Je savais où il habitait. Je connaissais son numéro de téléphone. Je m’étirai et souris. Je me sentais plein d’impatience et d’énergie. Je me levai et trouvai du café déjà préparé. Il y avait un bout de papier posé contre la cafetière. Dessus, Roscoe avait écrit : « Brunch à l’Eno’s ? Onze heures ? Laisse Finlay s’occuper de Hubble, OK ? » Son mot était signé avec plein de baisers et un petit dessin représentant une paire de menottes. Je souris en voyant le dessin, mais je n’avais pas l’intention de laisser Finlay s’occuper de Hubble. Des clous. C’était mon affaire. Je cherchai le numéro et rappelai Beckman Drive. Personne.
Je me versai une grande tasse de café et déambulai dans le salon. Dehors, le soleil était aveuglant. Une autre journée étouffante. Je fis le tour de la maison, qui n’était pas grande. Un salon, une cuisine-salle à manger, deux chambres, une salle de bains, plus les toilettes. Toute neuve et très propre. Décorée simplement, sans chichis. Quelques jolis objets d’art Navajo, quelques tapis très sobres, des murs blancs. Elle avait dû se promener au Nouveau-Mexique et s’y plaire.
Tout était calme et tranquille. Elle possédait une chaîne hi-fi, des disques et des cassettes de mélodies sucrées. Pas de ce boucan agressif que moi j’appelle de la musique. Je me refis du café et sortis derrière la maison. Jolie petite pelouse toute simple. Quelques arbres verts à feuilles persistantes, fraîchement plantés. Au sol, de l’écorce en fines lanières empêchait les mauvaises herbes de pousser, et des planchettes de bois fichées en terre entouraient les plantations. Je bus mon café à petites gorgées, debout en plein soleil.
Puis je rentrai à l’intérieur et essayai de nouveau de joindre Hubble. Personne ne répondit. Je pris une douche et m’habillai.
Je trouvai des savons parfumés sur la tablette, une serviette dans un placard et un peigne posé sur un vanity case. Pas de rasoir. J’enfilai mes vêtements et rinçai la tasse que j’avais utilisée. Je composai de nouveau le numéro de Hubble, depuis le téléphone de la cuisine. Je laissai sonner longtemps. Personne. Je demanderais à Roscoe de m’emmener là-bas en voiture après le déjeuner. Je n’allais pas attendre des éternités. Je refermai à clé la porte de derrière et sortis par la porte principale.
Il était environ dix heures et demie. Moins de deux kilomètres à faire jusqu’à l’Eno’s. Une petite demi-heure de balade au soleil. Il faisait déjà très chaud. Pas loin de trente degrés. Un superbe temps de septembre dans le Sud. Je remontai les deux cents mètres de pente douce qui menaient jusqu’à la rue principale. Tout était parfaitement entretenu. Partout d’énormes magnolias et des arbustes couverts de fleurs tardives.
En arrivant au niveau de l’épicerie, je tournai dans la rue principale. On avait balayé les trottoirs. J’apercevais des équipes de jardiniers sur les espaces verts. Ils installaient des systèmes d’arrosage et, à l’aide de brouettes, déchargeaient du matériel de camions verts sur lesquels était inscrit en lettres dorées : « Fondation Kliner ». Quelques types étaient occupés à repeindre la barrière de bois. Je saluai de la main les deux vieux coiffeurs devant leur boutique. Ils se tenaient debout sur le seuil, comme s’ils attendaient d’hypothétiques clients. Ils me rendirent mon salut et je continuai ma promenade.
J’arrivai en vue de l’Eno’s. Les murs d’aluminium poli réfléchissaient la lumière du soleil. La Chevrolet de Roscoe était garée dans le parking, juste à côté de la Jeep noire que j’avais aperçue la veille devant la cafétéria de l’épicerie. Je franchis enfin la porte. J’avais été éjecté de cet endroit le vendredi précédent, menottes aux poignets, le fusil à pompe de Stevenson pointé vers mon ventre. Je me demandais si l’on se souviendrait de moi. Sans doute. Margrave était une ville bien tranquille. Les étrangers qui y faisaient étape n’étaient plus très nombreux.
Roscoe était assise dans un compartiment, celui-là même où je m’étais installé le vendredi matin. Elle était de nouveau en uniforme. À mon avis, c’était la plus belle fille de la planète.
Elle leva les yeux et me sourit tendrement. Je me penchai pour l’embrasser sur la bouche. Elle me fit une place à côté d’elle en glissant jusqu’à la fenêtre. Deux tasses de café étaient posées sur la table. Je lui passai la sienne.
Le conducteur de la Jeep noire était assis au comptoir. Le jeune Kliner, le beau-fils de la femme à la peau si pâle. Il avait fait pivoter son tabouret et tournait le dos au bar, jambes écartées, les coudes appuyés derrière lui, la tête légèrement basculée en arrière. Le regard méchant de nouveau vissé sur moi. Je lui tournai le dos et embrassai encore une fois Roscoe.
— Tu crois que ton image de flic risque d’en souffrir ? lui demandai-je. Si on te voit en train d’embrasser un vagabond qui s’est fait coffrer ici même, vendredi dernier ?
— Probablement, dit-elle. Mais ça m’est complètement égal.
Du coup, je l’embrassai encore. Le fils Kliner nous observait.
Je sentais son regard posé sur ma nuque. Je me retournai. Il soutint mon regard pendant une seconde, puis il se laissa glisser de son tabouret et partit. S’arrêta une dernière fois dans l’encadrement de la porte pour me jeter un dernier coup d’œil. Puis il se dépêcha de monter dans sa Jeep et démarra. J’entendis le rugissement du moteur, et quelques secondes plus tard le restaurant retrouva sa tranquillité. L’Eno’s était à peu près vide, comme le vendredi précédent. Deux vieux clients, et les deux serveuses. C’étaient les mêmes que la dernière fois. Blondes toutes les deux, l’une plus grande et plus corpulente que l’autre. En uniforme. La plus petite portait des lunettes. Les deux femmes n’étaient pas identiques, mais elles se ressemblaient. Comme deux sœurs ou deux cousines. Elles devaient avoir certains gènes en commun. Après tout, Margrave était une petite ville, tout au bout du monde.
— J’ai pris une décision, dis-je. Il faut que je sache ce qui est arrivé à Joe. Je voudrais simplement m’excuser par avance, au cas où ça interférerait avec notre histoire. Tu comprends ?
Roscoe haussa les épaules et me sourit tendrement. Elle avait l’air de s’inquiéter à mon sujet.
— Ça ne posera aucun problème, dit-elle. Il n’y a pas de raison.
Je bus mon café à petites gorgées. C’était du bon café.
— Nous avons identifié le deuxième corps, reprit Roscoe. Ses empreintes correspondent à celles d’un type arrêté en Floride, il y a deux ans. Il s’appelait Sherman Stoller. Ce nom te dit quelque chose ?
Je fis non de la tête.
— Jamais entendu parler, dis-je.
Puis son bip se déclencha. Un petit trac tout noir accroché à sa ceinture. C’était la première fois que je le voyais. Elle n’était peut-être censée le porter sur elle que durant ses heures de service. Le bip n’arrêtait pas de sonner. Elle s’en empara et appuya sur un bouton.
— Merde, dit-elle. Désolée. Il faut que j’aille téléphoner dans la voiture.
Je me levai et m’écartai pour la laisser passer.
— Tu veux bien me commander quelque chose à manger ? demanda-t-elle. Je prends la même chose que toi.
— D’accord. Quelle est la serveuse qui s’est occupée de toi ?
— Celle avec les lunettes, répondit-elle.
Roscoe sortit du restaurant. Je la vis se pencher à l’intérieur de la voiture et décrocher le téléphone. Puis elle me fit de grands signes. Elle me fit comprendre que c’était urgent. Qu’il fallait qu’elle retourne au poste. Que je devais l’attendre. Elle sauta dans la voiture et s’éloigna vers le sud. Je lui fis un vague signe d’adieu, sans vraiment la regarder partir, parce que j’avais les yeux rivés sur la serveuse. Le souffle coupé. Je devais absolument retrouver Hubble. Et Roscoe venait de m’apprendre qu’il était mort.
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J’observai les deux serveuses. L’une dépassait l’autre de dix centimètres. Sept ou huit kilos de plus. Plus âgée de quelques années. En comparaison, la plus petite avait l’air fragile. Des cheveux plus longs, plus jolis aussi. De plus beaux yeux, derrière ses lunettes. Au premier coup d’œil, on pouvait penser qu’elles se ressemblaient toutes les deux. Mais elles n’étaient pas identiques. Un million de différences permettaient de les distinguer l’une de l’autre, sans difficulté.
J’avais demandé à Roscoe laquelle des deux s’était occupée d’elle. Et qu’avait-elle répondu ? Elle n’avait pas dit la plus petite, ni celle aux longs cheveux, ni la plus blonde, la plus mince, la plus jolie ou la plus jeune. Elle avait dit : celle aux lunettes. L’une en portait, l’autre pas. La nôtre était celle aux lunettes. Ce qui les distinguait avant tout, c’était le fait de porter ou de ne pas porter de lunettes. Cela l’emportait sur toutes les autres différences, qui n’étaient qu’une question de degré : plus grande, plus grosse, plus longue, plus petite, plus jolie, plus brune, plus jeune. Avec les lunettes, le problème ne se posait pas dans les mêmes termes. L’une en portait, l’autre pas. Différence irréductible. Sans confusion possible. Notre serveuse était celle qui portait des lunettes.
C’était ce que Spivey avait remarqué, vendredi dernier. Il était arrivé dans le bunker où débarquaient les entrants, peu après dix heures du soir. Tenant dans ses grosses mains rouges de fermier un fusil d’assaut et un bloc-notes. Il avait demandé lequel d’entre nous était Hubble. Je me souvenais de sa voix de crécelle dans le silence du bunker. Il n’avait aucune raison de poser cette question. Pourquoi Spivey aurait-il dû s’inquiéter de savoir qui était qui ? Mais il avait quand même demandé. Hubble avait levé la main. Spivey l’avait observé attentivement, avec ses petits yeux de serpent. Il avait vu que Hubble était plus petit, plus mince et plus jeune que moi, qu’il avait moins de cheveux et que ceux-ci étaient plus clairs et plus rares que les miens. Mais quelle différence essentielle avait-il retenue ? Hubble portait des lunettes. Avec des petites montures dorées. Moi non. Différence irréductible. Ce soir-là, Spivey s’était dit : celui aux lunettes, c’est Hubble.
Mais le lendemain matin, c’était moi qui portais des lunettes, et pas Hubble. Les siennes avaient été écrabouillées par les Red Boys, devant notre cellule, dès le début de la matinée. Je m’étais emparé des lunettes de soleil de l’un des types, comme d’un trophée. Puis je les avais oubliées. Un peu plus tard, je m’étais appuyé contre le lavabo pour examiner mon front douloureux dans le miroir de métal. J’avais senti les lunettes dans ma poche. Je les avais sorties et me les étais mises sur le nez. Elles n’étaient pas très sombres, parce qu’elles étaient supposées réagir à la lumière du soleil. Elles avaient l’air de lunettes ordinaires. Je les portais encore au moment où les Aryens avaient débarqué dans la salle des douches. Spivey leur avait simplement dit : « Allez trouver les nouveaux et tuez celui aux lunettes. » Ils avaient tenté le coup. Ils avaient fait tout leur possible pour tuer Paul Hubble.
C’était pourtant moi qu’ils avaient attaqué. Parce qu’on leur avait donné une information qui ne correspondait plus à la réalité. Puis Spivey avait dû rapporter ce qui s’était passé. Les commanditaires n’avaient pas renoncé pour autant. Ils avaient remis le couvert. Et ils avaient réussi. Toute l’équipe de la police de Margrave avait été appelée à se rendre de toute urgence au vingt-cinq, Beckman Drive. On y avait découvert un terrible spectacle. Un vrai carnage. Hubble était mort. Les trois autres aussi. Torturés et mutilés. Par ma faute. Je n’avais pas suffisamment prévu les choses.
Je me précipitai vers le comptoir. M’adressai à notre serveuse. Celle aux lunettes.
— Vous pouvez m’appeler un taxi ?
Le cuisinier observait la scène à travers le passe-plats. C’était peut-être lui, Eno. Petit, trapu, très brun et déplumé. Plus âgé que moi.
— Non, on ne peut pas, brailla-t-il. Non mais, vous vous croyez où ? Dans un hôtel ? Ici c’est pas le Waldorf-Astoria, mon vieux. Si vous voulez un taxi, vous n’avez qu’à le trouver vous-même. Je ne suis pas spécialement heureux de vous avoir comme client, vous comprenez ? Vous portez la poisse.
Je me tournai vers lui. J’étais trop secoué pour réagir. Mais la serveuse lui rit au nez et posa la main sur mon bras.
— Ne faites pas attention à Eno. C’est un vieux râleur. Je vais vous appeler un taxi. Vous n’avez qu’à l’attendre dehors, d’accord ?
La taxi s’amena au bout de quelques minutes. Flambant neuf et immaculé, comme tout le reste de la ville.
— Où allons-nous, monsieur ? demanda le conducteur.
Je lui donnai l’adresse de Hubble, et il fit un large demi-tour. Repartit vers la ville. Nous dépassâmes la caserne de pompiers et le quartier général de la police. Le parking était vide. Ni voiture de patrouille, ni Chevrolet banalisée. Ils étaient tous partis chez Hubble. Nous prîmes à droite devant le pré communal et contournâmes l’église silencieuse. Remontâmes Beckman Drive. Encore un kilomètre et nous apercevrions les véhicules rassemblés devant le numéro vingt-cinq. Les gyrophares des voitures de patrouille. Les voitures banalisées de Finlay et de Roscoe. Une ou deux ambulances. Le médecin légiste s’y trouverait aussi. Il aurait enfin quitté son bureau miteux de Yellow Springs.
Mais la rue était vide. Je descendis du taxi et remontai l’allée menant chez Hubble. Derrière moi, la voiture fit demi-tour et repartit vers le centre ville. Puis ce fut le silence. Le silence pesant d’une rue calme, par une chaude journée d’automne. Je fis le tour des massifs de verdure. Personne. Ni ambulance, ni voiture de police. Pas de cris de terreur, de photographes de la police, de rubans pour barrer l’accès.
La grosse Bentley était garée sur le gravier, devant la maison. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Charlie Hubble sortit en courant. En pleine crise de nerfs. Vivante, en tout cas.
— Hubble a disparu ! hurla-t-elle.
Elle se précipita dans l’allée. S’arrêta tout près de moi.
— Il est parti, cria-t-elle. Disparu. Je ne le trouve nulle part.
Il ne s’agissait que de Hubble. Ils l’avaient embarqué et s’étaient débarrassés de lui, Dieu sait où. Quelqu’un avait retrouvé le corps et appelé la police. En hurlant, le cœur soulevé de dégoût. C’était là que les voitures et les ambulances s’étaient rassemblées. Pas ici, à Beckman Drive. Ailleurs. Ils n’en avaient eu qu’un seul.
— Il est arrivé quelque chose, gémit Charlie. Cette histoire de prison… Il a eu des problèmes à la banque… ce doit être ça. Il était tellement nerveux… et voilà qu’il est parti, disparu. Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre.
Elle ferma les yeux et sa bouche se tordit. Elle se mit à hurler. Elle perdait les pédales. Totalement hystérique. Je ne voyais pas comment m’y prendre.
— Il est rentré tard hier soir, cria-t-elle. Il était encore là ce matin. J’ai emmené Ben et Lucy à l’école. Et maintenant il est parti. Il n’est pas allé travailler. Quelqu’un a appelé de son bureau pour lui dire de rester chez lui, et son attaché-case est toujours là, son portable aussi, sa veste, son portefeuille avec ses cartes de crédit et son permis de conduire, et ses clés posées dans la cuisine. La porte d’entrée était grande ouverte. Il n’est pas allé travailler. Il a disparu.
Je restai figé sur place. Paralysé. Ils avaient contraint Hubble à sortir de chez lui et ils l’avaient tué. Charlie s’affaissa devant moi. Puis elle se mit à chuchoter. C’était pire que les hurlements.
— Sa voiture est toujours là, murmura-t-elle. Il n’est certainement pas parti à pied. Il prend toujours sa voiture, où qu’il aille.
Elle eut un geste vague en direction de la maison.
— Sa Bentley à lui est verte, continua-t-elle. Elle est encore au garage. J’ai vérifié. Il faut que vous nous aidiez. Trouvez-le.
Je vous en prie, monsieur Reacher. Aidez-nous, je vous en supplie. Hubble a des ennuis, j’en suis sûre. Il a disparu. Il m’avait dit que vous pourriez nous aider. Que vous sauriez comment vous y prendre. Vous lui avez sauvé la vie.
Elle ne se contrôlait plus. Me suppliait. Mais je ne pouvais pas l’aider. Elle saurait bien assez tôt pourquoi. Baker ou Finlay n’allait pas tarder à débarquer chez elle. Ils lui annonceraient la nouvelle qui l’anéantirait. Ce serait probablement Finlay qui s’en chargerait. Il devait être assez bon dans ce genre de choses. Cela avait dû lui arriver quelques centaines de fois, à Boston. Il avait la dignité et la gravité nécessaires. Il lui annoncerait la nouvelle, passerait sur les détails, et la conduirait à la morgue pour identifier le corps. Les garçons de salle avaient dû envelopper le cadavre d’épaisses bandes de gaze pour dissimuler les terribles blessures.
— Vous voulez bien nous aider ? demanda Charlie.
Finalement je me décidai. Je n’allais pas attendre avec elle.
J’irais au commissariat. Pour connaître les détails. Où, quand, comment. Mais je reviendrais avec Finlay. J’étais responsable de la mort de Hubble. J’avais des comptes à rendre à Charlie.
— Restez ici, dis-je. Vous voulez bien me prêter votre voiture ?
Elle fouilla dans son sac et en sortit un gros trousseau qu’elle me tendit. La clé de contact portait un gros « B » estampé dessus. Elle hocha vaguement la tête et resta plantée là où elle se trouvait. Je m’approchai de la Bentley, me glissai sur le siège du conducteur et démarrai. Je fis demi-tour et suivis l’allée sinueuse. Descendis Beckman Drive en glissant silencieusement. Tournai à gauche dans la rue principale, et me dirigeai vers le parking du poste de police. Je garai la Bentley de Charlie au bord du trottoir et pénétrai à l’intérieur. La grande salle grouillait de monde. Je vis Baker, Stevenson et Finlay. J’aperçus Roscoe. Reconnus l’équipe de soutien de vendredi. Morrison n’était pas là. Ni le type de l’accueil. Personne derrière le long comptoir. Ils avaient tous l’air sonné. Les yeux vides. Horrifiés. Hagards. Personne ne m’adressa la parole. Les regards me frôlaient, sans plus. Ils ne regardaient pourtant pas ailleurs. Ils avaient l’air de ne pas me voir. Le silence était total. Finalement, Roscoe s’approcha de moi. Elle avait pleuré. Elle s’avança tout près de moi. Pressa son visage contre ma poitrine. Elle était brûlante. Elle m’entoura de ses bras et me serra très fort.
— C’était horrible, dit-elle.
Pas un mot de plus. Je l’accompagnai jusqu’à son bureau et la fis s’asseoir. Lui serrai l’épaule et la quittai pour me rapprocher de Finlay. Il était assis sur une table, le regard dans le vide. Je posai la main sur son bras et désignai de la tête le bureau en bois de rose, au fond de la grande salle. J’avais besoin de savoir, et Finlay était le seul qui me raconterait ce qui s’était passé. Il me suivit dans l’autre pièce. S’assit dans la chaise, devant la table. Celle-là même où je m’étais retrouvé menotté, le vendredi précédent. Je m’assis derrière le bureau. Les rôles étaient renversés.
Je l’observai pendant un moment. Il était vraiment secoué. De nouveau je sentis la température de mon corps dégringoler. Pour que Finlay réagisse comme cela, ils avaient dû laisser Hubble dans un drôle d’état. Finlay avait passé vingt ans dans une grande ville. Il avait dû en voir de toutes les couleurs. Il avait pourtant l’air choqué. J’étais assis là, submergé par la honte. Pas de problème, Hubble, lui avais-je pourtant dit, vous ne risquez rien.
— Que s’est-il passé ? demandai-je à Finlay.
Il fit un effort pour lever la tête et poser les yeux sur moi.
— Qu’est-ce que vous en avez à foutre ? dit-il. Qu’est-ce qu’il était, pour vous ?
Bonne question. À laquelle je ne pouvais pas répondre. Pas devant Finlay, en tout cas. Il n’était pas au courant de tout ce que j’avais appris sur Hubble. Je ne m’étais pas étendu sur le sujet. Il ne voyait donc pas en quoi j’étais concerné.
— Dites-moi simplement ce qui est arrivé, dis-je.
— C’était plutôt dégueulasse, dit-il. Et ce fut tout.
Je commençais à m’inquiéter. Mon frère avait reçu deux balles dans la tête. En ressortant, les projectiles avaient emporté son visage. Puis quelqu’un avait fait de la purée avec son cadavre. Mais Finlay ne s’était pas démonté pour autant. L’autre type avait été bouffé par les rats. Il n’avait plus une goutte de sang dans le corps. Mais Finlay n’était pas non plus parti en petits morceaux. Hubble était du coin, et je voyais bien que cela rendait les choses problématiques. Mais trois jours plus tôt, Finlay n’avait encore jamais entendu parler de lui. Et voilà qu’à présent il se comportait comme s’il avait vu un revenant. Ce devait être vraiment impressionnant.
Ce qui signifiait qu’il se passai : de drôles d’histoires à Margrave. Parce que de telles horreurs ont forcément une raison d’être. Les menaces ne s’adressent qu’à la victime potentielle. Elles avaient certainement produit leur effet sur Hubble. Il en avait tenu compte. C’était bien le but de la manœuvre. Mais un meurtre perpétré dans d’horribles conditions répond à une autre logique. La menace s’adresse alors à la personne qui suit sur la liste des victimes possibles. Elle signifie : Tu vois ce qu’on lui a fait, à ce type ? On pourrait recommencer avec toi. En commettant des horreurs sur Hubble, quelqu’un avait du même coup révélé que les enjeux étaient de taille, ici même à Margrave, et que d’autres personnes attendaient leur tour.
— Dites-moi ce qui s’est passé. Finlay, répétai-je.
Il se pencha en avant. Posa ses deux mains en creux sur la bouche et le nez. Puis il soupira.
— D’accord, dit-il. C’était vraiment horrible. Une des pires choses qu’il m’ait été donné de voir. Et j’en ai vu des paquets, je peux vous dire. Il était nu. Ils l’ont cloué au mur. Six ou sept gros clous de charpentier dans les mains et les bras. À travers les muscles. Ils ont cloué ses pieds au sol. Ensuite ils lui ont coupé les testicules. D’un seul coup de lame. Du sang partout. Vraiment dégueulasse. Puis ils l’ont égorgé. D’une oreille à l’autre. Ce sont vraiment des salauds. Reacher. De vraies ordures. De pareilles ordures, je n’en ai encore jamais vu.
J’étais figé sur place. Finlay attendait de moi un commentaire. Je ne trouvais rien à dire. Je pensais à Charlie. Elle me demanderait si j’avais découvert quelque chose. Finlay devrait y aller, et tout de suite, pour lui apprendre la nouvelle. C’était son boulot, pas le mien. Je comprenais parfaitement pourquoi il rechignait à le faire. Pas facile de raconter ça. De glisser sur les détails. Mais c’était son job. Je l’accompagnerais. Parce que c’était ma faute si tout cela était arrivé. Pas la peine de le nier.
— De vraies ordures, répétai-je.
Finlay se redressa et regarda tout autour de lui. Il soupira de nouveau, en direction du plafond. L’air accablé.
— Et ce n’est pas le pire, dit-il. Vous auriez dû voir ce qu’ils ont fait à sa femme.
— Sa femme ? qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Sa femme, quoi, répondit-il. On aurait dit un étal de boucher.
Je restai sans voix. Le monde tournait à l’envers.
— Mais je viens de la voir, dis-je. Il y a vingt minutes. Elle va bien. Il ne lui est rien arrivé.
— De qui parlez-vous ? demanda Finlay.
— De Charlie, dis-je.
— Qui ça ?
— Charlie, répondis-je sans comprendre. Charlie Hubble. Sa femme. Elle va bien. Ils ne l’ont pas eue.
— Qu’est-ce que Hubble a à voir avec tout ça ? lâcha Finlay.
Je le regardai droit dans les yeux.
— De qui s’agit-il ? demandai-je. Qui a été tué ?
Finlay me regarda comme si j’étais dingue.
— Je croyais que vous étiez au courant, dit-il. Ils ont tué Morrison. Le chef de la police. Et sa femme.


12.
J’observai Finlay très attentivement, me demandant si je devais le croire. C’était quitte ou double. La vie ou la mort. Je m’aperçus qu’une seule question me permettrait de me décider.
— Est-ce qu’ils vont vous nommer chef de la police ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— Non, dit-il. Pas moi.
— Vous en êtes certain ?
— Absolument.
— Qui décide ? demandai-je.
— Le maire, dit Finlay. C’est le maire de la ville qui désigne le chef de la police. D’ailleurs il doit bientôt débarquer. Il s’appelle Teale. Vieille famille de Géorgie. Un de ses ancêtres était l’un des barons des chemins de fer. Propriétaire de tout ce que vous voyez dans la région.
— C’est le type qui est représenté en statue ? demandai-je.
Finlay hocha la tête.
— Caspar Teale, dit-il. Le premier de la lignée. Depuis, les Teale n’ont pas quitté la place. Le maire actuel doit être l’arrière-petit-fils de l’autre, je crois.
Le terrain était miné. Il allait falloir trouver un passage sûr.
— À quoi ressemble le bonhomme ? demandai-je.
Finlay haussa les épaules. Il cherchait la meilleure façon de le décrire.
— Un sudiste de merde, lâcha-t-il enfin. Vieille famille géorgienne. Sans doute une longue lignée de salauds de sudistes. Depuis le début, ils ont tous été maires de la ville. Je dois dire que celui-ci n’est sans doute pas pire que les autres.
— Quelle a été sa réaction, lorsque vous vous l’avez appelé pour lui annoncer la mort de Morrison ?
— Très inquiet, d’après ce que j’ai senti. Il a horreur du désordre.
— Comment se fait-il que vous soyez pas nommé chef de la police ? demandai-je. Vous êtes le plus âgé, non ?
— Teale ne voudra pas, voilà tout, dit Finlay. Ses raisons ne me concernent pas.
Je l’observai encore quelques instants. Question de vie ou de mort.
— On peut aller discuter ailleurs ? demandai-je.
Il me regarda par-dessus le bureau.
— Vous pensiez que c’était Hubble qui avait été tué, n’est-ce pas ? Pourquoi ?
— Hubble est bien mort, dis-je. Le fait que Morrison le soit aussi ne change rien à l’affaire.
 
Nous nous rendîmes à pied jusqu’à la cafétéria de l’épicerie. Nous installâmes au comptoir, l’un à côté de l’autre, près de la fenêtre. Je m’assis à la place où M Kliner, la femme si pâle, s’était tenue la veille. Il me semblait que des éternités s’étaient écoulées depuis. Depuis lors le monde avait changé. Nous commandâmes deux cafés et une grande assiette de beignets. Chacun de nous regardait le reflet de l’autre dans le miroir derrière le comptoir.
— Pour quelle raison ne serez-vous pas promu ? demandai-je à Finlay.
Dans le miroir, son reflet haussa les épaules. Il avait l’air perplexe. Il ne voyait pas le rapport. Il le saurait bien assez vite.
— Logiquement, ce devrait être moi. Je suis plus qualifié que tous les autres mis ensemble. J’ai servi vingt ans dans une grande ville. Dans un vrai service de police. Et eux ? Prenez Baker, par exemple. Il s’imagine qu’il est très intelligent. Mais qu’est-ce qu’il a vécu ? Quinze ans en pleine cambrousse, dans ce trou perdu. Qu’est-ce qu’il sait de la vie ?
— Alors pourquoi pas vous ? dis-je.
— Ça me regarde.
— Vous pensez que je pourrais vendre la mèche aux journaux ?
— C’est une longue histoire, dit-il.
— Racontez-moi. Ça pourrait m’être utile.
Il me regarda dans le miroir. Inspira profondément.
— J’ai quitté mon travail à Boston au mois de mars, commença-t-il. J’avais fait mes vingt ans. Mon dossier était sans tache. Huit fois cité. J’ai abattu un sacré boulot, comme détective, Reacher. Je pouvais espérer toucher le maximum pendant ma retraite. Mais ma femme a perdu les pédales. Depuis le printemps précédent, elle était très agitée. C’était tellement absurde. Nous avions été mariés durant ces vingt ans. Je me tuais à la tâche. La police de Boston, c’était une maison de fous. Nous travaillions sept jours sur sept. Jour et nuit. Tout autour de moi, des types voyaient leur mariage partir en morceaux. Ils divorçaient les uns après les autres.
Il s’interrompit un instant pour prendre une grande gorgée de café et mordre dans un beignet.
— Mais pas moi, continua-t-il. Ma femme supportait sans broncher. Elle n’a jamais râlé, pas une seule fois. C’était un miracle de femme. Jamais un reproche.
Il s’absorba dans le silence. Je m’imaginais ce que cela représentait que de passer vingt ans à Boston. À travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans cette vieille ville grouillante de monde. Dans des commissariats crasseux datant du dix-neuvième siècle. Des locaux surpeuplés. Une tension permanente. Un défilé sans fin de dingos, de bandits, de politiciens. Des problèmes à n’en plus finir. Finlay s’en était bien tiré. Il avait survécu.
Tout a commencé l’automne dernier, reprit-il. Il ne restait que six mois à tenir. Je voyais le bout du tunnel. Nous commencions à faire des projets. Habiter dans une cabane, par exemple, Dieu sait où. Nous allions pouvoir passer plein de temps ensemble. De vraies vacances. Mais ma femme s’est mise à paniquer. Tout d’un coup, elle ne voulait plus passer tout ce temps-là avec moi. Ni que je prenne ma retraite. Elle ne voulait pas de moi à la maison. Un jour, elle m’a annoncé qu’elle s’était aperçue qu’elle n’appréciait pas ma présence. Qu’elle ne m’aimait pas. Elle avait adoré la façon dont elle avait vécu pendant ces vingt ans. Elle ne voulait pas que ça change. Je n’arrivais pas à le croire. Mon rêve, c’était de travailler vingt ans et de prendre ma retraite à quarante-cinq ans, pour que nous passions ensuite une autre vingtaine d’années à nous faire plaisir et à nous amuser avant d’être trop vieux pour ça, vous comprenez ? J’en rêvais continuellement et j’avais travaillé vingt ans avec cette idée dans la tête. Mais elle n’en voulait pas. Elle a fini par me dire que la seule pensée de passer vingt ans avec moi, dans une cabane au milieu des bois, la rendait malade de dégoût. Ça a tourné à l’aigre. J’étais un paquet de nerfs.
Finlay s’interrompit de nouveau. Nous redemandâmes du café. C’était une triste histoire. Comme toutes les histoires d’illusions perdues.
— Alors, évidemment, nous avons divorcé, continua-t-il. Rien d’autre à faire. C’est elle qui l’a demandé. J’ai perdu pied. Un jour, pendant mon dernier mois de service, je me suis mis à relire les listes de postes à pourvoir. J’ai vu qu’ils demandaient quelqu’un, ici à Margrave. J’ai téléphoné à un de mes potes qui travaille pour le FBI, à Atlanta, et je lui ai demandé ce qu’il en pensait. « Je ne te conseille pas de prendre ce boulot, m’a-t-il dit. N’insiste pas. C’est une équipe de rigolos, dans une ville qui n’est même pas mentionnée sur la carte. C’est censé être un poste d’inspecteur principal, mais il n’y a qu’un seul inspecteur. Le type qui a occupé le poste jusqu’ici, c’était un zombie qui a fini par se pendre. Le service est dirigé par un gros taré. La ville est tenue par un membre d’une vieille famille de Géorgie, qui a oublié que l’esclavage est aboli depuis longtemps. » Mon pote d’Atlanta a ajouté que je ferais mieux de trouver autre chose. Mais j’étais tellement à côté de mes pompes que j’ai insisté. Je me suis dit que je pourrais m’enterrer ici. Pour me punir, vous comprenez ? Une pénitence, en quelque sorte. Je dois dire que j’avais aussi besoin d’argent. Ils offraient un bon salaire, et moi j’avais la pension alimentaire et les honoraires d’avocat à payer, vous voyez ? Alors j’ai posé ma candidature et j’ai débarqué ici. C’est Teale, le maire, qui m’a reçu. Avec Morrison. J’étais en morceaux, Reacher. Un vrai paquet de nerfs. Je n’arrivais pas à aligner deux mots. Probablement le pire entretien professionnel que la planète ait connu. Ils ont dû me prendre pour un débile mental. Mais ils m’ont embauché. Je me suis dit qu’ils devaient avoir besoin d’un Noir, pour faire bon effet. Je suis le premier flic noir de toute l’histoire de Margrave.
Je pivotai sur mon tabouret et le regardai bien en face.
— Alors, d’après vous, vous êtes là pour la forme ? demandai-je. Et c’est pour ça que Teale ne vous nommera pas chef de la police ?
— Ça me paraît évident, répondit-il. Pour lui je ne suis qu’un symbole doublé d’un idiot. Je ne risque pas d’avoir droit à une promotion. En un sens, je peux le comprendre. Symbole ou non, c’est déjà incroyable qu’ils m’aient confié ce boulot.
Je fis signe au type derrière le comptoir de nous apporter l’addition. L’histoire de Finlay m’avait convaincu. Il ne serait pas chef de la police. Je pouvais donc avoir confiance en lui. Autant qu’en Roscoe. Nous serions trois, quels que soient les autres en face. Dans le miroir, je me vis faire non de la tête.
— Vous vous trompez, dis-je. Ce n’est pas la vraie raison. Si vous n’êtes pas promu, c’est parce que vous n’êtes pas un criminel.
Je payai avec un billet de dix dollars et le type me rendit la monnaie uniquement en pièces de vingt-cinq cents. Il n’avait toujours pas de billets. Puis je dis à Finlay que j’avais besoin de voir la maison où habitait Morrison. Que je voulais qu’il me raconte tout, en détail. Il haussa les épaules et me conduisit dehors. Nous partîmes vers le sud. Dépassâmes le pré communal et laissâmes la ville derrière nous.
— Je suis arrivé le premier là-bas, ce matin, dit Finlay. Vers dix heures. Je n’avais pas vu Morrison depuis vendredi et je voulais le mettre au courant de ce qui s’était passé, mais je n’arrivais pas à le joindre au téléphone. Nous étions déjà lundi matin, et nous n’avions encore rien entrepris de sérieux pour résoudre un double meurtre qui avait eu lieu le jeudi soir précédent. Il fallait qu’on se bouge le cul. Alors je suis allé le chercher chez lui.
Il se tut un instant, tout en continuant de marcher. Il revoyait la scène.
— La porte d’entrée était ouverte, continua-t-il. D’à peine un ou deux centimètres. J’ai senti que quelque chose clochait. Je suis entré, et je les ai trouvés à l’étage, dans la chambre à coucher. On aurait dit un étal de boucher. Il y avait du sang partout. Il était là, cloué au mur, la tête pendante. Tous les deux coupés en morceaux. C’était terrible. Environ vingt-quatre heures de décomposition. Dans cette chaleur. C’était vraiment pénible. Alors j’ai appelé toute l’équipe, et nous avons passé l’endroit au peigne fin. Nous avons fini par recoller les morceaux. Au sens propre comme au sens figuré.
Finlay s’interrompit de nouveau.
— C’est donc arrivé dimanche matin ? insistai-je.
Il hocha la tête.
— Les journaux du matin étaient sur la table de la cuisine, dit-il. Ils en avaient feuilleté les premières pages, c’est tout. Le petit déjeuner traînait encore sur la table. Selon le médecin légiste, ça s’est passé dimanche, vers dix heures.
— Des indices ? demandai-je.
De nouveau il hocha la tête. En faisant la grimace, cette fois.
— Des traces de pas dans le sang, dit-il. Ils ont pataugé dans une vraie mare, là-bas. Des litres et des litres de sang. En partie séché, à l’heure qu’il est. Ils ont laissé des empreintes de pas partout. Mais ils portaient des caoutchoucs. Vous connaissez ? Comme ce qu’on porte en hiver, dans le Nord. Aucun moyen de savoir où ils les ont trouvés. Il s’en vend des millions chaque année.
Ils avaient tout prévu. Ils savaient qu’il y aurait beaucoup de sang versé. Ils avaient apporté des caoutchoucs. Et sans doute des combinaisons. Celles en nylon, comme dans les abattoirs. Pour l’abattage. De grandes combinaisons en nylon blanc, avec une capuche, tout éclaboussées de sang rouge vif.
— Ils portaient aussi des gants, dit encore Finlay. On le voit bien, à certaines traînées de sang sur les murs.
— Combien étaient-ils ? demandai-je, pour essayer de visualiser la scène.
— Quatre. Les traces de pas se superposent ici et là, mais je crois pouvoir dire qu’ils étaient quatre.
Je hochai la tête. Ça m’avait l’air vraisemblable. C’était sans doute un minimum. Morrison et sa femme avaient dû se battre pour défendre leur peau. À quatre, ils ne devaient pas être de trop. Quatre, sur les dix que Hubble avait mentionnés.
— Leur moyen de transport ? demandai-je.
— C’est difficile à dire, répondit Finlay. Quelques sillons, dans le gravier de l’allée, ont l’air plus larges et plus récents que d’autres. Des pneus larges, peut-être. Un 4x4, ou bien une camionnette.
Nous étions à deux cents mètres au sud de l’endroit où la rue principale finissait sa course. Nous remontâmes vers l’ouest une allée de gravier qui devait être à peu près parallèle à Beckman Drive. La maison de Morrison se trouvait tout au bout. C’était une construction à l’ancienne, avec des colonnes devant la façade et des arbustes à feuilles persistantes plantés symétriquement de part et d’autre de l’entrée. Une Lincoln toute neuve était garée près de la porte. Entre les colonnes, les policiers avaient tendu des quantités de ruban de plastique à un mètre du sol.
— On entre ? demanda Finlay.
— Tant qu’à faire, dis-je.
 
Nous nous penchâmes pour passer sous le ruban et poussâmes la porte d’entrée. À l’intérieur, c’était le chaos. Partout de la poudre métallique grise, celle qui sert à relever les empreintes. L’endroit était sens dessus dessous. Ils avaient tout fouillé, tout photographié.
— Vous ne trouverez rien, dit Finlay. Nous avons passé la baraque au peigne fin.
Je hochai la tête et me dirigeai vers l’escalier. Montai et trouvai la chambre à coucher. M’arrêtai devant la porte et jetai un coup d’œil dans l’entrebâillement. Il n’y avait rien à voir, à part les trous dans le mur défoncé par les clous et les gigantesques taches de sang qui avaient viré au noir. On aurait dit que quelqu’un avait déversé dans la pièce des seaux entiers de goudron. Cela formait une croûte sur la moquette. Sur le seuil de la porte, je vis les traces laissées par les caoutchoucs. On pouvait suivre les enchevêtrements. Je redescendis l’escalier et trouvai Finlay adossé à l’une des colonnes de la véranda, près de la porte.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Très bien, dis-je. Vous avez fouillé la voiture ?
Il hocha la tête.
— C’est celle de Morrison. Nous nous sommes contentés de chercher ce que les intrus avaient pu laisser derrière eux.
Je m’approchai de la Lincoln et essayai d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée. À l’intérieur, une forte odeur de voiture neuve, et pas grand-chose d’autre. C’était bien une voiture de chef. Ni emballage de cheeseburger, ni canette vide, à l’inverse des voitures de patrouille. Mais je vérifiai quand même. Fouillai les vide-poches des portières, puis sous les sièges. Rien. J’ouvris la boîte à gants et trouvai quelque chose. Un couteau à cran d’arrêt. Bel objet. Sur la poignée en ivoire, le nom de Morrison était gravé en lettres d’or. Je déclenchai l’ouverture de la lame. Deux tranchants, dix-huit centimètres, un acier japonais de première qualité. Un magnifique objet, vraiment, tout neuf, jamais servi. Je le refermai et le glissai dans ma poche. Je n’avais pas d’arme et je risquais pourtant de m’attirer de gros ennuis. Avec le cran d’arrêt de Morrison, le rapport de forces ne serait plus tout à fait le même. Je sortis de la Lincoln et rejoignis Finlay dans l’allée.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.
— Non. Allons-nous-en.
Nous redescendîmes l’allée de gravier et repartîmes vers le nord. En direction de la ville. Au loin, j’aperçus le clocher de l’église et la statue de bronze qui semblaient nous attendre.


13.
— J’ai besoin de vous pour vérifier quelque chose, dis-je.
Finlay commençait à perdre patience. Il regarda sa montre.
— Vous avez intérêt à ne pas me faire perdre mon temps, Reacher.
Nous marchions toujours vers le nord. Devant nous, le soleil descendait vers l’horizon, mais la chaleur était encore éprouvante. Je me demandais comment Finley pouvait encore porter une veste en tweed. Plus un manteau de moleskine. Je l’entraînai vers le pré communal. Nous traversâmes la pelouse et nous adossâmes l’un à côté de l’autre contre la statue du vieux Caspar Teale.
— Ils lui ont coupé les couilles, c’est bien ça ? demandai-je.
Il hocha la tête en me regardant. Il attendait la suite.
— Bon, continuai-je. Alors la question est la suivante : les avez-vous trouvées ?
— Non, dit Finlay. Nous avons fouillé l’endroit de fond en comble, avec le médecin légiste. Nous n’avons rien trouvé. Ses testicules ont disparu.
Finlay sourit en finissant sa phrase. Il retrouvait le sens de l’humour du flic qu’il était.
— D’accord, dis-je. C’est ce que j’avais besoin de savoir.
Son sourire s’agrandit. Jusqu’aux yeux.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Vous savez où ils sont ?
— Quand aura lieu l’autopsie ?
Il souriait toujours.
— L’autopsie n’y changera rien, dit-il. On les lui a coupés. Ils ne sont plus attachés à son corps. Ils ont disparu. Comment pourrait-on les retrouver lors de l’autopsie ?
— Pas la sienne, dis-je. Celle de sa femme. Quand ils vérifieront ce qu’elle a mangé.
Le sourire s’effaça brutalement du visage de Finlay. Il s’immobilisa, les yeux fixés sur moi.
— Allez-y, Reacher, dit-il. Dites-moi ce que vous savez.
— D’accord. C’est bien pour ça que nous sommes venus ici. Mais répondez d’abord à une autre question. Combien d’homicides ont été commis à Margrave ?
Finlay réfléchit, puis il haussa les épaules.
— Depuis près de trente ans, aucun, dit-il. Le dernier doit au moins remonter aux premières inscriptions sur les listes électorales.
— Et voilà que vous vous retrouvez avec quatre meurtres en quatre jours, dis-je. Sans compter le cinquième cadavre que vous n’allez pas tarder à découvrir.
— Un cinquième ? demanda Finlay. De qui s’agit-il ?
— De Hubble. Mon frère, Sherman Stoller, les deux Morrison, plus Hubble, ça fait cinq. Pas un meurtre en trente ans, puis cinq d’un coup. Il ne peut pas s’agir d’une simple coïncidence, vous voyez ?
— Évidemment. Bien sûr que non. Il y a un rapport.
— Bon, dis-je. Maintenant, occupons-nous de ce qui relie ces meurtres. Mais avant tout, je veux m’assurer que nous sommes bien d’accord sur un point : j’ai débarqué ici par hasard. Je ne faisais que passer. C’est pour cela que depuis vendredi, lorsque je suis arrivé, jusqu’au moment où les empreintes sont revenues accompagnées du nom de mon frère, je n’ai pas du tout fait attention à ce qui se passait autour de moi. Je me disais que je n’avais qu’à attendre le moment où je pourrais me tirer d’ici, et en vitesse.
— Et alors ? demanda Finlay.
— Et alors pendant ce temps-là j’ai entendu certaines choses. Hubble m’a raconté son histoire à Warburton, mais ça rentrait par une oreille pour ressortir par l’autre. Ce type ne m’intéressait pas. vous comprenez ? Je n’ai pas insisté pour en savoir davantage. D’ailleurs j’ai sans doute oublié certains détails.
— De quoi vous a-t-il parlé ? demanda Finlay.
Je lui répétai tout ce dont je me souvenais. Je commençai comme Hubble l’avait fait. Par le racket qui le tenait pris au piège, la menace qui pesait sur lui et sur sa femme et qui le terrorisait. Une menace qui consistait mot pour mot en ce que Finlay venait de voir de ses propres yeux, ce matin-là.
— Vous êtes certain qu’il s’agit exactement de la même chose ? demanda Finlay.
— Mot pour mot, dis-je. Parfaitement identique. Cloué au mur, testicules coupés, la femme contrainte à les bouffer, et puis égorgés tous les deux. À moins d’avoir affaire à deux types qui profèrent la même menace au même moment et au même endroit, voilà un premier lien entre ces deux meurtres.
— Vous voulez dire que Morrison était mêlé à la même arnaque que Hubble ?
— Dirigée et organisée par les mêmes personnes.
Puis je racontai à Finlay comment Hubble s’était adressé à un enquêteur, et comment celui-ci était entré en contact avec Sherman Stoller, quel que soit le rôle que ce dernier ait joué.
— Qui était l’enquêteur ? demanda Finlay. Et qu’est-ce que Joe vient faire dans cette histoire ?
— C’était lui l’enquêteur, dis-je. Hubble m’a expliqué que le grand type au crâne rasé essayait de le sortir de ce pétrin.
— Quel genre d’enquêteur était-ce ? Pour le compte de qui travaillait-il ?
— Je ne sais pas, dis-je. Aux dernières nouvelles il était employé par le Trésor.
Finlay se détacha de la statue et repartit vers le nord.
— J’ai quelques coups de fil à passer, dit-il. Il est temps de se mettre au boulot sur cette affaire.
— Ne vous pressez pas comme ça, dis-je. Je n’ai pas encore fini.
 
Finlay marchait sur le trottoir et moi au bord de la route, à l’écart des stores qui descendaient très bas devant chaque boutique. Je ne risquais rien, vu l’absence totale de véhicules. Nous étions lundi, il était deux heures de l’après-midi, et la ville était déserte.
— Comment savez-vous que Hubble est mort ? me demanda Finlay.
Je le lui dis. Il y réfléchit un instant avant d’acquiescer.
— Parce qu’il avait parlé à un enquêteur, c’est ça ?
Je m’arrêtai devant le salon de coiffure.
— Non, dis-je. Ils n’étaient pas au courant. Sinon, ils lui auraient fait son affaire bien avant. Jeudi, au plus tard. Je pense qu’ils ont pris la décision de le buter vendredi, vers cinq heures. C’est à ce moment-là que vous l’avez coincé, en lui parlant de son numéro de téléphone trouvé dans la chaussure de Joe. Ils se sont dit qu’ils ne pouvaient pas prendre le risque qu’il passe à table devant des flics ou des gardiens de prison. Alors ils ont monté le coup avec Spivey. Les gars de Spivey ont foiré, alors ils ont remis ça. Sa femme m’a dit qu’il avait reçu un coup de téléphone lui demandant de rester chez lui, aujourd’hui. C’était un coup monté pour une seconde tentative. Ça a l’air d’avoir marché.
Finlay hocha lentement la tête.
— Merde, dit-il. Hubble était la seule source dont nous disposions pour savoir précisément ce qui se passe dans cette ville. Vous auriez dû lui tomber dessus pendant qu’il était encore temps, Reacher.
— Merci pour le conseil, Finlay, dis-je. Si j’avais su que le mort était mon frère, j’aurais tellement cogné Hubble que vous l’auriez entendu gueuler jusqu’ici.
Finlay grogna. Nous nous installâmes sur le banc, devant la fenêtre du salon de coiffure.
— Je lui ai demandé ce qu’était Pluribus, repris-je. Il n’a pas voulu répondre. Il m’a dit qu’une dizaine de personnes du coin trempaient dans cette histoire, plus les extra qui venaient d’ailleurs et qu’ils embauchaient en cas de nécessité. Il a ajouté que l’arnaque ne tenait qu’à un fil, jusqu’à ce que quelque chose arrive, dimanche prochain. Que d’ici là, c’était très risqué.
— Qu’est-ce qui est censé se passer, dimanche ? demanda Finlay.
— Il ne me l’a pas dit.
— Et vous n’avez pas insisté ?
— Ça n’avait pas grande importance, à ce moment-là. Je vous l’ai déjà dit.
— Il ne vous a pas laissé entendre de quel genre d’arnaque il pouvait s’agir ? dit Finlay.
— Aucune idée.
— Pour ces dix personnes, il vous a donné des noms ?
— Pas un seul.
— Merde, Reacher. C’est dingue ce que vous faites avancer les choses.
— Je suis désolé, Finlay, dis-je. Je pensais que Hubble n’était qu’un connard sans importance. Si je pouvais revenir en arrière, je m’y prendrais autrement, croyez-moi.
— Dix personnes, répéta Finlay.
— Sans compter Hubble. Ni Sherman Stoller. Mais je crois que ça incluait Morrison.
— Formidable, dit Finlay. Je n’en ai plus que neuf à trouver.
— Vous en coincerez un dès aujourd’hui, dis-je.
 
La Jeep noire que j’avais vue quitter le parking de l’Eno’s s’arrêta soudain au bord du trottoir d’en face. Le moteur continua de tourner au ralenti. Le fils Kliner se pencha en avant pour m’apercevoir. Finlay ne l’avait pas vu. Il regardait par terre, les yeux baissés vers le trottoir.
— Vous devriez réfléchir à l’histoire de Morrison, dis-je.
— Pourquoi ? demanda Finlay. Il est mort, non ?
— Oui. Mais comment ? Ça ne vous suggère vraiment rien ?
Finlay haussa les épaules.
— Vous voulez dire que ce meurtre a valeur d’exemple ? Qu’il s’agit d’un message ?
— Un point pour vous, Finlay, dis-je. Et quelle erreur Morrison avait-il commise ?
— Il avait peut-être échoué à exécuter un ordre.
— Exactement. On lui avait demandé de cacher ce qui s’était passé à l’entrepôt, jeudi soir. C’était ça, la tâche qu’on lui avait confiée. Il nous a bien dit qu’il était sur les lieux à minuit, vous vous souvenez ?
— Vous croyez ? demanda Finlay. Vous avez pourtant affirmé que c’était du baratin.
— Pas tout à fait, dis-je. Il ne pouvait pas m’avoir aperçu sur les lieux du crime. En prétendant cela, il mentait. Mais il se trouvait bien à l’entrepôt ce soir-là. Il a vu Joe.
— Vraiment ? Qu’est-ce que vous en savez ?
— J’ai rencontré pour la première fois Morrison vendredi, dans son bureau. Vous vous souvenez ? Il avait les yeux fixés sur moi, parce qu’il n’arrivait pas à se rappeler où il m’avait déjà vu. C’était à cause de Joe. Il avait remarqué une certaine ressemblance entre nous. Hubble ne disait pas autre chose, lorsqu’il affirmait que je lui rappelais l’enquêteur.
— Donc Morrison était sur les lieux du crime, dit Finlay. À votre avis, c’était lui le tireur ?
— Ça m’étonnerait, dis-je. Joe était plutôt intelligent. Il n’aurait pas laissé un gros idiot comme Morrison le descendre. Il doit s’agir de quelqu’un d’autre. Je ne crois pas non plus que Morrison soit notre maniaque. S’il avait accompli un tel effort physique, il aurait été terrassé par une crise cardiaque. Je crois que c’est notre troisième bonhomme. Celui qui s’est chargé du nettoyage. Mais il n’a pas fouillé les chaussures de Joe. C’est à cause de cela que Hubble a été arrêté. Et quelqu’un en a été fâché. Dès lors ils étaient obligés d’effacer Hubble, et de punir Morrison pour son erreur.
— Tu parles d’une punition, dit Finlay.
— C’était aussi un message, dis-je. Réfléchissez, Finlay.
— À quoi ? Il ne m’est pas adressé.
— Alors qui est le destinataire ? demandai-je.
— Le prochain chef ? hasarda Finlay.
Je hochai la tête.
— Vous comprenez maintenant pourquoi je m’inquiétais de savoir si vous seriez le nouveau chef de la police.
De nouveau Finlay contempla le trottoir.
— Merde, s’exclama-t-il. Vous pensez que ce sera l’un des arnaqueurs ?
— Forcément, dis-je. Pourquoi est-ce que Morrison était avec eux ? Ce n’était pas vraiment une lumière. Ils avaient besoin de mouiller le chef de la police. Cela devait leur être utile, pour raison ou pour une autre. Ils n’auraient pas buté Morrison sans avoir prévu de remplaçant. Quel qu’il soit, nous aurons affaire à un type particulièrement dangereux. Il va se mettre au boulot avec l’exemple de Morrison en tête. Comme si quelqu’un lui avait murmuré à l’oreille : « Tu vois ce qu’on a fait à Morrison ? Nous te ferons pareil si tu fais des bêtises comme lui. »
— Alors qui est-ce ? demanda Finlay. Qui sera le nouveau chef ?
— C’est bien ce que je vous ai demandé tout à l’heure, dis-je.
 
Nous restâmes silencieux quelques instants, tranquillement assis sur le banc devant le salon de coiffure. Nous profitions du soleil qui se glissait lentement sous le store rayé.
— Il ne reste plus que Roscoe, vous et moi, dis-je. Pour l’instant, le plus sûr est de partir du principe que tous les autres sont mêlés à cette histoire.
— Pourquoi pas Roscoe ? demanda Finlay.
— Pour beaucoup de raisons, dis-je. Mais essentiellement parce qu’elle a bossé dur pour me sortir de Warburton. Morrison voulait que je finisse à l’ombre et que je joue le rôle du pigeon, pour couvrir ce qui s’était passé le jeudi soir. Si Roscoe était avec les autres, elle m’aurait laissé dans mon trou. Mais elle m’a tiré de là. Elle a poussé en sens inverse de Morrison. Si lui est un ripou, elle ne l’est forcément pas.
Finlay m’observa en grognant :
— Rien que nous trois ? demanda-t-il. Vous êtes drôlement méfiant, Reacher.
— Il y a intérêt, Finlay. Des gens se sont fait descendre, ici. L’un d’entre eux était mon frère.
Nous quittâmes le banc. De l’autre côté de la rue, le fils Kliner arrêta son moteur et descendit de la Jeep. Traversa lentement la rue. Finlay se frotta le visage avec les mains, comme s’il se lavait sans eau.
— Et maintenant, quelle est la suite du programme ? demanda-t-il.
— Vous avez de quoi vous occuper, dis-je. Prenez Roscoe à part et mettez-la au courant des détails de l’histoire, d’accord ? Dites-lui d’être extrêmement prudente. Ensuite vous passerez quelques coups de fil à Washington pour savoir ce que Joe fricotait par ici.
— OK, dit Finlay. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
Je désignai du menton le fils Kliner.
— Je vais avoir une petite conversation avec ce jeune homme, dis-je. Il n’arrête pas de me reluquer.
Deux choses se produisirent à l’instant précis où le fils Kliner s’approchait de moi. Tout d’abord, Finlay partit précipitamment en direction du commissariat, sans ajouter un mot. Au même moment, j’entendis dans mon dos que quelqu’un descendait brusquement le store, derrière la vitrine du salon de coiffure. Je jetai un coup d’œil alentour. On aurait pu croire que le fils Kliner et moi étions les deux seuls habitants de la planète.
De près, le gamin valait la peine d’être étudié. Il n’était pas du genre poids plume. Environ un mètre quatre-vingt-cinq, pour près de cent kilos. Mais son corps semblait perpétuellement agité. Et si l’on pouvait lire beaucoup d’intelligence dans ses yeux, une lumière inquiétante y brûlait également. Je me dis que ce ne devait pas être le bonhomme le plus équilibré qu’il me serait donné de rencontrer. Il s’approcha très près de moi et s’arrêta net, les yeux fixés sur les miens.
— Vous marchez sur mes plates-bandes, dit-il.
— Le trottoir vous appartient ? rétorquai-je.
— Absolument, dit le gamin. La fondation de mon père en a payé chaque brique. Mais ce n’est pas du trottoir que je parle. Je parle de M Roscoe. Elle est à moi. Elle m’appartient, depuis le jour où je l’ai vue pour la première fois. Elle m’attend. Depuis cinq ans. Le moment viendra où je la retrouverai.
Je lui rendis son regard agressif.
— Ouvrez vos grandes oreilles, dis-je.
Le gamin se raidit. Il sautillait presque d’un pied sur l’autre.
— Je suis un type raisonnable, continuai-je. Si jamais M Roscoe m’apprend qu’elle vous préfère à moi, je disparaîtra : d’ici. Mais d’ici là, n’insistez pas. C’est compris ?
Le gamin bouillait de rage. Et tout à coup il changea totalement d’attitude. Comme s’il était télécommandé et que quelqu’un vînt d’appuyer sur un bouton pour changer de chaîne. Il se détendit, haussa les épaules et m’adressa un large sourire enfantin.
 
— D’accord, dit-il. Sans rancune, hein ?
Il me tendit la main pour que je la serre et je faillis me faire avoir. En une fraction de seconde, je reculai légèrement ma main et la refermai autour de ses phalanges au lieu de la paume. C’est une vieille blague de potaches. Un type s’amène comme s’il allait vous serrer la main, alors qu’en fait il veut vous la broyer. Le genre de rituel bien macho. La seule chose à faire est de se tenir prêt. De retenir la main une fraction de seconde et de serrer a son tour les articulations des doigts du type d’en face, plutôt que le creux de sa main. Il se retrouve alors neutralisé. En s’y prenant bien, il n’y a aucun risque.
Il essaya quand même de m’écrabouiller la main, mais il ne risquait pas d’y parvenir. Il cherchait à forcer sans à-coups, pour pouvoir me regarder droit dans les yeux au cas où j’aurais le dessous. Il était loin du compte. Je lui écrasai les jointures une première fois, puis une deuxième, un peu plus fort, avant de le lâcher et de m’éloigner sans un regard en arrière. J’avais parcouru une bonne soixantaine de mètres vers le nord lorsque j’entendis démarrer la Jeep. Elle s’éloigna dans la direction opposée et le bruit du moteur se perdit dans le bourdonnement de la chaleur.


14.
Lorsque j’arrivai devant le poste de police une grande Cadillac blanche était garée devant l’entrée. Une voiture toute neuve, avec toutes les options possibles. Pleine de cuir noir et de faux bois. À côté du noyer massif et du cuir vieilli de la Bentley de Charlie Hubble, on aurait dit un bordel de Las Vegas. Je contournai la Cadillac et me retrouvai devant la porte.
À l’intérieur, dans la fraîcheur, tout le monde s’agitait autour d’un vieillard de grande taille, aux cheveux blancs, qui portait un costume très démodé, avec autour du cou un lacet retenu par une attache en argent. Il avait l’air d’un véritable imbécile. D’un politicien, quoi. Le conducteur de la Cadillac, c’était lui. Il devait avoir soixante-quinze ans et il marchait en claudiquant, s’appuyant sur une grosse canne avec un énorme pommeau d’argent. Ce devait être Teale, le maire.
Roscoe venait de sortir du bureau, au fond de la salle. La visite chez Morrison l’avait drôlement secouée. Elle n’avait pas vraiment bonne mine, mais elle ébaucha un sourire et me fit signe de la rejoindre. Elle voulait que je la suive dans le bureau en bois de rose. Je jetai encore un coup d’œil vers Teale, puis j’allai retrouver Roscoe.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Ça pourrait aller mieux.
— Finlay t’a mise au courant ?
— Il m’a tout raconté, dit-elle.
Nous entrâmes dans le grand bureau en bois de rose. Finlay était assis derrière la table, sous la vieille pendule. Celle-ci marquait quatre heures moins le quart. Roscoe ferma la porte et pendant quelques instants je me demandai lequel allait parler le premier.
— Alors ? dis-je. Qui a décroché la timbale ? C’est qui, le nouveau chef ?
Finlay leva les yeux sur moi.
— Personne, dit-il en secouant la tête. Teale va diriger le service. Le maire en personne.
Je me rapprochai de la porte et l’entrouvris d’un ou deux centimètres. Je regardai par la fente et aperçus Teale, à l’autre bout de la pièce. Celui-ci avait coincé Baker contre le mur. Il avait l’air de lui passer un savon. Je les observai quelques instants.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je à Roscoe et Finlay.
— Que tous les autres membres du service sont blancs comme neige, dit Roscoe.
— Possible, dis-je. En tout cas ça prouve que Teale lui-même est dans le bain. S’il fait fonction de remplaçant, c’est qu’il bosse pour eux.
— Comment savoir s’il travaille pour eux ou si c’est lui le grand chef ? demanda Roscoe. Il dirige peut-être toute l’affaire.
— Non, dis-je. En mutilant Morrison, le grand chef a envoyé un message précis. Si Teale était le patron, pourquoi se serait-il adressé un avertissement à lui-même ? Il bosse pour quelqu’un d’autre. On l’a placé là pour parasiter l’enquête.
— Ça, c’est certain, intervint Finlay. D’ailleurs il s’est déjà mis au boulot. Il nous a dit que Joe et Stoller pouvaient attendre et que nous devions mettre tous nos moyens au service de l’enquête sur le meurtre de Morrison. Et tout seuls, en plus. Sans aide extérieure, ni FBI, ni rien. Il prétend qu’il y va de l’honneur de la police de Margrave. Il nous conduit droit dans une impasse, en prétendant que Morrison a forcément été tué par quelqu’un qui sort de prison. Un type que le chef aurait mis à l’ombre il y a longtemps et qui aurait décidé de se venger.
— Dans le genre impasse, c’est assez bien trouvé, renchérit Roscoe. Il nous a demandé d’éplucher les dossiers des vingt dernières années et de vérifier s’il y aurait des recoupements possibles entre les noms qui y figurent et ceux des détenus mis en liberté conditionnelle, d’après les archives conservées sur tout le territoire américain. De quoi nous occuper pendant des mois. Il a ordonné à Stevenson d’annuler ses patrouilles. Jusqu’à ce que cette affaire soit résolue, Stevenson a le droit de piloter son bureau, un point, c’est tout. Idem pour moi.
— C’est pire qu’un cul-de-sac, dit Finlay. C’est une menace déguisée. Nous n’avons personne dans nos dossiers qui ait le profil du vengeur dont parle Teale. Nous n’avons pas affaire à ce genre de criminel, ici à Margrave. Nous le savons tous. Teale comme les autres. Mais il n’y a pas moyen de prouver qu’il bluffe, vous comprenez ?
— Est-ce que vous ne pouvez pas faire comme s’il n’existait pas ? demandai-je. Et continuer à votre idée ?
Finlay se carra dans son fauteuil. Soupira en direction du plafond.
— Non, dit-il en secouant la tête. Nous travaillons au nez et à la barbe de l’ennemi. Jusqu’à maintenant, Teale n’a aucune raison de penser que nous sommes au courant de quoi que ce soit. Autant faire en sorte que cela continue. Et jouer le rôle de l’idiot, comme si de rien n’était. Ça réduira notre liberté de mouvement. Mais notre problème majeur va être d’obtenir des autorisations. S’il nous faut un mandat, par exemple, je vais avoir besoin de sa signature. Et je ne risque pas de l’obtenir en claquant des doigts.
Je haussai les épaules.
— Je n’ai pas l’intention d’utiliser de mandat, dis-je. Vous avez téléphoné à Washington ?
— Ils sont censés me rappeler, dit Finlay. J’espère seulement que Teale ne décrochera pas avant moi.
— Ce qu’il vous faut, c’est un autre endroit où travailler, repris-je. Ce copain à vous, dont vous m’avez parlé, celui du FBI, à Atlanta. Est-ce que vous pourriez utiliser son bureau, pour être plus tranquille ?
Finlay réfléchit quelques instants à ma suggestion. Il hocha la tête.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-il. Effectivement, tout devra rester confidentiel. Je ne vais pas demander officiellement la permission à Teale, hein ? Je téléphonerai de chez moi, ce soir. Le type dont je vous ai parlé s’appelle Picard. Il vous plaira. Il vient du Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Il a travaillé un bout de temps à Boston, il y a au moins un million d’années. Un grand type costaud, très intelligent. Un vrai dur.
— Dites-lui qu’il est indispensable que tout cela reste entre nous, dis-je. Aucun de ses agents ne doit mettre les pieds ici avant que nous soyons prêts.
— Qu’est-ce que tu vas faire, au sujet de Teale ? me demanda Roscoe. Il travaille pour ceux qui ont tué ton frère.
— Tout dépend de ce qu’il a fait pour eux, dis-je. En tout cas, ce n’est pas lui le tueur.
— Ah bon ? reprit-elle. Comment est-ce que tu sais ça ?
— Il n’est pas assez rapide : il boite et il marche avec une canne. Trop lent pour sortir un pistolet et descendre Joe, tu comprends. Ce n’est pas lui non plus qui l’a bousillé à coups de pied. Trop vieux, pas assez costaud. Et le troisième, c’était Morrison. Mais si jamais Teale me cherche, il me trouvera. Autrement, qu’il aille se faire voir ailleurs.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle.
Je haussai les épaules. Sans répondre.
— Je crois que nous devrions nous concentrer sur ce qui doit se passer dimanche, intervint Finlay. Ce jour-là, un de leurs problèmes sera résolu. Vous comprenez, il est clair que Teale n’est ici que pour quelque temps. Ce type a soixante-quinze ans. Il n’a aucune expérience en matière de police. Il sert de solution de secours, pour qu’ils tiennent jusqu’à dimanche.
Le sonnerie de l’interphone se déclencha sur le bureau. La voix de Stevenson se fit entendre, qui demandait à Roscoe de le rejoindre. Ils avaient des dossiers à éplucher. Je lui ouvris la porte. Mais elle s’arrêta brusquement. Elle venait de penser à quelque chose.
— Et Spivey ? questionna-t-elle. À Warburton, c’est lui qui avait reçu l’ordre d’organiser le meurtre de Hubble, non ? Il doit bien savoir qui est le commanditaire. Tu devrais aller lui poser la question. Il y a des chances que ça nous mène quelque part.
— Peut-être, dis-je. Et je refermai la porte derrière elle.
— Ce serait une perte de temps, oui, s’exclama Finlay. Vous croyez que Spivey va vous balancer un nom, comme ça, pour vos beaux yeux ?
Je souris.
— S’il le connaît, il me le donnera, dis-je. Tout est dans la façon de demander, vous comprenez ?
— Faites attention à vous, Reacher, dit Finlay. S’ils s’aperçoivent que vous risquez d’apprendre ce que Hubble savait, ils vous descendront comme ils l’ont descendu.
L’image de Charlie et de ses enfants me traversa l’esprit et je frissonnai. Tôt ou tard, ils se diraient que Hubble s’était peut-être confié à Charlie. C’était inévitable. Ils penseraient peut-être que les enfants étaient au courant. Quelqu’un de méfiant pourrait s’imaginer qu’ils avaient pu entendre par hasard des bribes de conversations. Il était quatre heures. Les gosses devaient être sortis de l’école. Dehors, certaines personnes avaient peut-être chargé leur camionnette de caoutchoucs, de combinaisons en nylon et de gants de plastique. Avec des couteaux tranchants. Un sac de clous. Et un marteau.
— Finlay, dis-je, appelez immédiatement votre copain Picard. Nous avons besoin de son aide. Il faut que nous mettions Charlie Hubble à l’abri. Avec ses enfants. Et tout de suite.
Finlay hocha gravement la tête. Il avait vu le massacre. Il comprenait très bien.
— Pas de problème, dit-il. Foncez chez eux immédiatement. Et restez-y. Je vais organiser les choses, avec Picard. Ne partez pas avant qu’il arrive, d’accord ?
Finlay décrocha son téléphone et composa de mémoire un numéro à Atlanta.
 
Roscoe s’était réinstallée derrière son bureau. Teale lui tendait imposante pile de dossiers. Je m’approchai d’elle et tirai une vide. M’assis à ses côtés.
— À quelle heure finis-tu ? dis-je.
— Vers six heures, je pense.
— Ramène des menottes chez toi, d’accord ? murmurai-je.
— Tu es un idiot, Jack Reacher, dit-elle.
Comme Teale nous regardait, je me levai et embrassai les cheveux de Roscoe. Je sortis dans la lumière rasante et me dirigeai vers la Bentley. Le soleil descendait vers l’horizon et la température dégringolait. Les ombres s’allongeaient. On sentait que l’automne n’était pas loin. J’entendis quelqu’un crier derrière moi. Le maire m’avait suivi à l’extérieur du bâtiment. Il me rappelait. Je m’immobilisai. Le forçai à me rejoindre. Il s’approcha en boitant, la canne martelant le sol, tout sourire. Me tendit la main et se présenta. Il s’appelait Grover Teale. Il avait cette manie qu’ont tous les politiciens de vous regarder droit dans les yeux en souriant, comme si rien que le fait de parler avec vous le transportait de joie. J’avais l’impression qu’il en profitait pour me scruter avec une lampe torche.
— Je suis heureux de vous avoir rattrapé au vol, dit-il. Le sergent Baker m’a informé des derniers développements de cette affaire de meurtres à l’entrepôt. Tout est désormais parfaitement clair. Nous avons fait une grossière erreur en vous arrêtant. Nous sommes tous vraiment navrés pour votre frère, et nous ne manquerons pas de vous tenir au courant, dès que nous aurons éclairci cette histoire. Avant que vous ne partiez, je vous serais reconnaissant de bien vouloir accepter mes excuses au nom de la police de Margrave. Je ne voudrais pas que vous emportiez un mauvais souvenir de votre passage parmi nous. Vous comprenez bien qu’il s’est agi d’une erreur, n’est-ce pas ?
— D’accord, Teale, dis-je. Mais qu’est-ce qui vous fait dire que je m’en vais ?
Il s’en tira plutôt bien. À peine une petite hésitation.
— J’avais cru comprendre que vous ne faisiez que passer, dit-il. Ici à Margrave nous n’avons pas d’hôtel, et je n’imaginai pas que vous trouveriez le moyen de vous loger.
— Je reste, dis-je. Quelqu’un m’a généreusement offert un gîte. D’ailleurs j’ai cru comprendre que le Sud était justement célèbre pour son hospitalité. Je me trompe ?
Teale m’adressa un sourire rayonnant et pinça le revers brodé de sa veste.
— C’est tout à fait exact, cher monsieur, s’exclama-t-il. Le Sud d’une manière générale, et la Géorgie en particulier, sont renommés pour leur accueil chaleureux. Cela dit, comme vous le savez, nous nous trouvons actuellement dans une situation difficile. Dans ces circonstances, vous vous trouveriez certainement mieux dans un motel d’Atlanta ou de Macon. Naturellement, nous resterons en contact avec vous, et nous vous fournirions toute l’assistance nécessaire pour l’organisation des funérailles de votre frère, lorsque ce triste moment sera venu. Ici à Margrave, nous allons tous être très occupés, j’en ai peur. Vous allez vous ennuyer. L’officier Roscoe va avoir beaucoup de travail. Il vaudrait mieux qu’elle n’en soit pas distraite, vous comprenez ?
— Je ne la dérangerai pas, dis-je sur le même ton égal. Je sais que le travail qu’elle accomplit en ce moment est d’une importance capitale.
Il fixa sur moi des yeux totalement inexpressifs. Il aurait voulu me regarder bien en face, à la même hauteur que moi, mais il n’était pas tout à fait assez grand. Son vieux cou de poulet risquait d’attraper un torticolis. Et s’il continuait à me regarder de cette façon, le cou en question risquait de finir en morceaux. Je lui adressai un sourire glacial et me détournai pour remonter dans la Bentley. Je démarrai et entrouvris la vitre.
— À bientôt, Teale, criai-je en m’éloignant.
 
Je n’avais jamais vu la ville aussi encombrée qu’à cette heure de sortie des classes : je dépassai deux personnes dans la rue principale et en aperçus quatre autres regroupées près de l’église. Un club de loisirs, peut-être. Pour lire la Bible ensemble ou mettre des pêches en bocaux en attendant l’hiver. Qui sait ? J’accélérai et remontai la somptueuse avenue de Beckman Drive. Tournai après avoir dépassé la boîte aux lettres blanche des Hubble. Je guidai d’une main le volant de bakélite dans les zigzags de l’allée.
Mettre Charlie au courant de la situation me posait problème.
Je n’avais pas fait le tri entre ce que j’allais lui révéler et ce que je désirais garder pour moi. Je n’allais certainement pas lui donner tous les détails. Il ne me semblait même pas admissible de lui dire que Hubble était mort. Mais je ne pouvais pas non plus la tenir éternellement dans l’ignorance. Il fallait bien lui dire quelque chose. Sinon elle ne voudrait même pas entendre mon avertissement.
Je garai sa voiture devant la porte et sonnai. Charlie eut à peine le temps de m’ouvrir la porte et de me faire entrer que les enfants se précipitèrent vers moi. Elle avait l’air assez fatiguée et tendue. Les gosses n’avaient pas l’air malheureux. Les soucis de leur mère n’avaient pas déteint sur eux. Elle leur demanda de nous laisser tranquilles et je la suivis dans la cuisine. C’était une grande pièce, parfaitement équipée. Je lui demandai de me faire du café. Je voyais bien qu’elle avait très envie de parler, mais elle n’y arrivait pas toute seule. Elle tripotait nerveusement la machine à café.
— Vous avez une femme de ménage ? lui demandai-je.
Elle fit non de la tête.
— Je n’en veux pas, dit-elle. J’aime m’occuper moi-même de cet endroit.
— C’est une grande maison.
— Alors c’est sans doute que j’aime être occupée.
Un moment de silence. Charlie appuya sur un bouton et la machine se mit en route avec un sifflement à peine audible. Je m’assis à une table, dans un coin, près de la fenêtre. De là on surplombait une grande pelouse. On aurait dit du velours. Elle vint s’asseoir en face de moi. Joignit les mains devant elle.
— J’ai appris ce qui était arrivé aux Morrison, dit-elle enfin. Est-ce que mon mari est mêlé à cette histoire ?
Je cherchais comment formuler les choses. Elle attendit ma réponse. Dans la grande cuisine silencieuse, la machine à café gargouillait sans arrêt.
— Oui, Charlie, dis-je. J’en ai bien peur. Mais c’était malgré lui. Disons qu’il a été victime d’un chantage.
Elle le prit plutôt bien. Elle avait dû arriver à la même conclusion, après avoir réfléchi dans son coin et envisagé toutes les hypothèses. Cette explication était la seule possible. Voilà pourquoi elle n’avait pas l’air surprise, ni révoltée. Elle se contenta de hocher la tête. Puis elle se détendit. On aurait dit que cela lui avait fait du bien d’entendre ces mots sortir d’une autre bouche. Maintenant les choses étaient dites. Reconnues. On pouvait avoir prise sur elles.
— Évidemment, dit-elle. Cela s’est certainement passé comme vous le dites.
Elle se leva pour servir le café.
— Je ne vois pas d’autre façon d’expliquer son attitude, continua-t-elle. Pensez-vous qu’il soit en danger ?
— Charlie, je n’ai malheureusement pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve.
Elle me tendit une grande tasse de café.
— Est-ce qu’il est en danger ? demanda-t-elle de nouveau.
Je ne pouvais pas lui répondre. Les mots ne voulaient pas sortir. Elle s’éloigna du comptoir et revint s’asseoir en face de moi, à la table, près de la fenêtre. Elle tenait sa tasse devant elle, dans le creux de ses mains. C’était une femme remarquable. Une jolie blonde. Des dents parfaites. Bien bâtie, mince, athlétique. Beaucoup de caractère. Lorsque je l’avais rencontrée, je m’étais dit qu’elle aurait été à sa place dans une plantation, il y a cent cinquante ans, au milieu de ses esclaves. Une « belle », comme ils disent dans le Sud. À présent je commençais à voir les choses différemment. Je sentais la force qui émanait de cette femme. Elle profitait de sa condition de femme riche et oisive, c’était certain. Des salons de beauté et des déjeuners avec ses copines d’Atlanta. De la Bentley, des cartes de crédit, et de sa grande cuisine qui coûtait plus que je ne gagnais en une année. Mais malgré cela elle était prête à retrousser ses manches et à se battre, lorsque c’était nécessaire. Peut-être bien que, cent cinquante ans plus tôt, elle aurait fait partie d’une caravane en route vers l’Ouest. Elle avait assez de caractère pour ça. Elle me regarda droit dans les yeux, de l’autre côté de la table.
— Ce matin, je n’ai pas su me maîtriser, dit-elle. J’étais paniquée. Ça ne me ressemble pas du tout. Depuis vendredi je suis en petits morceaux, et j’ai honte de l’image que je vous ai donnée de moi. J’ai dû vous faire très mauvaise impression. Lorsque vous êtes parti, je me suis calmée et j’ai réfléchi à toute cette histoire. Je suis arrivée à la même conclusion que vous. Hubble est mêlé à quelque chose dont il n’arrive pas à se défaire. Alors je me suis demandé ce que je pouvais faire pour l’aider. Je me suis dit qu’il fallait d’abord arrêter de m’affoler, et réfléchir avant d’agir. Ensuite j’ai fait quelque chose que vous me pardonnerez, en tout cas je l’espère.
— Continuez, dis-je.
— J’ai appelé Dwight Stevenson, poursuivit-elle. Il m’avait raconté qu’il était tombé sur un fax émanant du Pentagone, avec vos états de service lorsque vous étiez policier militaire. Je lui ai demandé de le retrouver et de me le lire. J’ai trouvé que c’était un excellent dossier.
Elle me sourit. Rapprocha sa chaise, encore plus près.
— Ce que je veux, dit-elle, c’est vous engager comme détective privé, pour que vous résolviez les problèmes de mon mari. Seriez-vous prêt à faire cela pour moi ?
— Non, dis-je. Je ne peux pas, Charlie.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?
— Disons qu’il pourrait y avoir une sorte de conflit d’intérêts, dis-je. Autrement dit, j’aurais peut-être du mal à faire ce que vous me demandez.
— Un conflit ? C’est-à-dire ?
J’attendis un long moment avant de répondre. Je réfléchissais à la manière de lui expliquer la situation.
— Votre mari s’est retrouvé embarqué dans une sale histoire, dis-je enfin. Il a pris contact avec une sorte d’enquêteur, un type du gouvernement, et à eux deux ils ont essayé d’arranger les choses. Mais le type du gouvernement a été tué. Et malheureusement ce type m’intéresse plus que votre mari.
Elle suivait ce que je disais tout en hochant la tête.
— Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Vous ne travaillez pourtant pas pour le gouvernement.
— La personne en question était mon frère, expliquai-je. C’est une coïncidence extraordinaire, mais c’est comme ça, je n’y peux rien.
Elle se tut un instant. Elle comprenait de quel conflit j’avais voulu parler.
— Je suis vraiment désolé, dit-elle. Cela ne signifie pas que Hubble ait trahi votre frère, n’est-ce pas ?
— Non. Pour lui, c’était la dernière chose à faire. Il dépendait entièrement de mon frère pour se sortir de ce pétrin. Les choses ne se sont pas passées comme prévu, c’est tout.
— Puis-je vous poser une autre question ? dit-elle. Pourquoi parlez-vous de mon mari au passé ?
Je la regardai droit dans les yeux.
— Parce qu’il est mort. Je suis sincèrement désolé.
Charlie s’accrocha comme elle put. Elle devint très pâle, joignit les mains, et serra les doigts si fort que ses articulations devinrent complètement blanches. Mais elle se retint de partir en petits morceaux.
— Je ne crois pas qu’il soit mort, murmura-t-elle. Je le saurais. Je le sentirais, d’une manière ou d’une autre. Je pense qu’il se cache quelque part. Je veux que vous le trouviez. Votre prix sera le mien.
Je secouai lentement la tête.
— Je vous en prie, insista-t-elle.
— Non, Charlie, je ne le ferai pas. Je ne vous prendrai pas votre argent. Ce serait profiter de vous. Je ne peux pas accepter parce que je sais qu’il est mort. Je suis vraiment navré, mais c’est comme ça.
Il y eut un long silence dans la cuisine. Je restais assis à la table, à siroter le café qu’elle m’avait préparé.
— Et si je ne vous payais pas ? demanda-t-elle. Accepteriez-vous quand même de fouiller ici et là pendant que vous enquêtez sur la mort de votre frère ?
Je réfléchis à sa proposition. Je ne voyais pas comment j’aurais pu la refuser.
— D’accord, Charlie, dis-je. Mais je vous ai prévenue : ne vous attendez pas à des miracles. À mon avis, c’est très mal parti.
— Je crois qu’il est vivant, dit-elle. Sinon, je le saurais.
Je m’inquiétais de la façon dont elle réagirait lorsque l’on retrouverait le corps de son mari. Le choc avec la réalité serait sans doute aussi violent qu’une voiture de fuyards percutant le mur d’un immeuble.
— Vous allez avoir des frais, dit Charlie.
Je n’étais pas certain de devoir accepter, mais elle me tendit une épaisse enveloppe.
— Est-ce que cela suffira ? dit-elle encore.
Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe. Elle contenait une épaisse liasse de billets de cent dollars. Je hochai la tête. Ça irait parfaitement.
— Gardez aussi la voiture, ajouta-t-elle. Vous pouvez l’utiliser autant que nécessaire.
Je hochai de nouveau la tête. Je réfléchis aux questions qu’il me restait à lui poser et me forçai à les formuler au présent.
— Où est-ce qu’il travaille ? demandai-je.
— Sunrise International. C’est une banque à Atlanta.
Elle m’en donna l’adresse.
— Bon, dis-je. Maintenant je voudrais vous poser une autre question, particulièrement importante. Est-ce que votre mari vous a déjà parlé de Pluribus ?
Elle réfléchit quelques instants.
— Pluribus ? Est-ce que ça n’a pas quelque chose à voir avec la politique ? C’est ce qui est inscrit sur le pupitre du Président des États-Unis lorsqu’il fait un discours, non ? Je n’ai jamais entendu Hubble parler de ça. Il s’est spécialisé dans la finance, pas dans la politique.
— Vous n’avez jamais entendu ce mot-là dans sa bouche ? insistai-je. Ni au téléphone, ni pendant son sommeil, ni en une autre occasion ?
— Jamais.
— Et dimanche prochain ? Vous a-t-il parlé de dimanche prochain ? De quelque chose qui était censé arriver ce jour-là ?
— Dimanche prochain ? répéta-t-elle. Je ne crois pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qui doit se passer, dimanche prochain ?
— Je ne sais pas, dis-je. C’est bien ce que j’essaie de savoir.
Elle chercha dans sa mémoire pendant un long moment, mais elle finit par secouer la tête et hausser les épaules, les paumes tournées vers le ciel, comme si tout cela ne lui disait absolument rien.
— Je suis désolée.
— Ce n’est pas grave, dis-je. Mais il reste encore une chose.
— Quoi ?
— Il faut que vous partiez d’ici, dis-je.
Les jointures de ses doigts étaient encore toutes blanches, mais à présent elle se dominait.
— Il faut que je me cache ? demanda-t-elle. Mais où voulez-vous que j’aille ?
— Un agent du FBI va venir vous chercher, dis-je.
Elle me regarda, et je vis la panique s’emparer d’elle.
— Du FBI ? dit-elle en pâlissant encore davantage. C’est vraiment si grave que ça ?
— Vous courez de très gros risques, dis-je. Préparez-vous à partir tout de suite.
— D’accord, dit-elle lentement. Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire.
 
Je sortis de la cuisine et traversai le jardin d’hiver où nous avions pris le thé la veille. J’ouvris les portes-fenêtres et contournai lentement la maison par le jardin. Puis je longeai l’allée en passant par la pelouse et les massifs de fleurs, et descendis jusqu’à Beckman Drive. Je m’appuyai contre la boîte aux lettres. Tout était calme. Rien d’autre que le bruissement sec de l’herbe sous mes pieds.
Tout à coup j’entendis le bruit d’une voiture qui venait de la ville, à l’ouest. Elle ralentit juste avant d’arriver au sommet de la pente et le bruit du changement de vitesse automatique parvint jusqu’à moi. La voiture apparut au loin. C’était une Buick marron, avec deux types à l’intérieur. Deux Hispaniques, de petite taille, portant des chemises aux couleurs criardes. Leur véhicule ralentit encore, longeant le côté gauche de la route, à la recherche de la boîte aux lettres des Hubble. À laquelle j’étais justement adossé. Je les regardai faire. Leurs yeux rencontrèrent les miens. La voiture reprit de la vitesse et s’éloigna sur les chapeaux de roue. Fonça vers les étendues de pêchers. Je fis quelques pas pour mieux voir où ils se dirigeaient. J’aperçus un panache de poussière au moment où ils quittèrent la route immaculée de Margrave pour s’engager sur un chemin de terre. Je remontai vers la maison au pas de course. Il fallait que Charlie se dépêche.
Je la trouvai à l’intérieur, agitée, jacassant comme une gamine qui s’apprête à partir en vacances. Énumérant à voix haute tout ce qu’il fallait qu’elle emporte. Comme pour résister à la panique. Le vendredi précédent, Charlie était une riche oisive, épouse d’un banquier d’Atlanta. Nous étions lundi et voici qu’un étranger qui prétendait que son banquier de mari était mort lui demandait de se dépêcher de s’enfuir pour sauver sa peau.
— Prenez votre portable, criai-je.
Elle ne répondit pas. Le silence trahissait son inquiétude. J’entendis seulement des bruits de pas et des portes de placards qui claquaient. Je me versai le reste du café et patientai dans la cuisine pendant près d’une heure. Puis il y eut un coup de klaxon du côté de l’allée et un bruit de pas sur le gravier. Quelqu’un frappa bruyamment à la porte d’entrée. J’enfonçai la main dans ma poche et refermai les doigts sur le manche du cran d’arrêt de Morrison. Je sortis de la cuisine, suivis le couloir jusqu’à la porte et ouvris.
J’aperçus à côté de la Bentley une belle voiture bleue. Devant moi, sur le seuil de la porte, se tenait un gigantesque Noir. Il était au moins aussi grand que moi, mais il devait peser au moins cinquante kilos de plus. C’est-à-dire dans les cent quarante, cent cinquante… À côté de lui, j’étais un poids plume. Il s’avança vers moi d’un mouvement coulé, aussi gracieux qu’un athlète.
— Reacher ? dit le géant. Heureux de faire votre connaissance. Je suis Picard, du FBI.
Nous nous serrâmes la main. Il était vraiment énorme. Il avait l’air de très bien savoir ce qu’il faisait, et j’étais bien heureux d’avoir un type comme lui de mon côté. Il me plaisait. Dans une situation difficile, il serait plus qu’utile. Tout d’un coup, je me sentis comme encouragé. Je fis un pas de côté pour le laisser entrer dans la maison de Charlie.
— Bon, dit Picard. Finlay m’a tout raconté en détail. Je suis vraiment désolé pour votre frère, mon vieux. On peut s’installer quelque part pour discuter tranquillement ?
Je le conduisis dans la cuisine. Derrière moi, il avançait en bondissant et il ne lui fallut que quelques pas pour couvrir la distance. Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis il se versa les dernières gouttes de café. Il s’avança vers moi et posa la main sur mon épaule. J’eus l’impression que quelqu’un venait de me frapper avec un sac de ciment.
— Commençons par le commencement, dit-il. Tout cela est totalement officieux, nous sommes d’accord ?
Je hochai la tête. La voix allait avec le reste du bonhomme. Un grondement dans les graves. Le même genre de voix qu’un ours brun qui aurait appris à parler. Difficile de lui donner un âge. C’était le genre de grande baraque en parfaite santé dont les meilleures années durent des décennies. Il hocha la tête et alla adosser son corps massif contre le plan de travail.
— Toute cette affaire me pose un sérieux problème, dit-il. Le Bureau n’est pas supposé intervenir sans un appel du responsable officiel de la juridiction locale. En l’occurrence, il s’agit d’un certain Teale, n’est-ce pas ? Et si j’ai bien compris ce que Finlay m’a expliqué, il ne risque pas de le faire. Du coup, je cours le risque de me retrouver dans la merde. Mais pour Finlay, je suis prêt à faire une entorse à mes principes. On en a vécu des choses, lui et moi. Mais n’oubliez pas, toute cette histoire reste entre nous. D’accord ?
Je hochai de nouveau la tête. J’étais plutôt pour. Une aide officieuse me convenait très bien. Nous arriverions au même résultat sans que mon nom apparaisse dans de la paperasse officielle. D’ici dimanche, je disposais de cinq jours pleins. Au début de la matinée, je pensais que l’affaire serait rapidement réglée. Mais maintenant que Hubble avait disparu, ce n’était plus si simple. Nous devions mettre à profit le temps qui nous restait. Je n’en avais pas de trop pour en perdre avec de la paperasse.
— Où allez-vous les installer ? demandai-je à Picard.
— Dans un endroit sûr, à Atlanta, répondit-il. Un local qui appartient au Bureau depuis des années. Je ne peux pas vous en révéler l’emplacement exact, mais ils seront à l’abri là-bas. Je vous demande de ne pas questionner M Hubble à ce sujet, lorsqu’elle reviendra, d’accord ? Il faut bien que j’assure mes arrières, vous comprenez ? Si quelqu’un apprenait par ma faute où se trouve la planque, je serais dans une sacrée merde.
— Ne vous inquiétez pas, Picard, dis-je. Je ne vais pas vous causer de problèmes. J’apprécie ce que vous faites.
Il hocha la tête, lentement, comme s’il était déjà ailleurs. Puis Charlie et les enfants firent irruption dans la cuisine. Ils étaient surchargés de bagages remplis à la va-vite. Picard se présenta. La fille de Charlie était terrifiée par la taille du type. Le petit garçon écarquilla les yeux lorsque Picard tendit son insigne officiel d’agent spécial du FBI. Puis nous sortîmes tous les cinq, et nous empilâmes les bagages dans le coffre de la voiture de Picard. Je serrai la main de ce dernier, ainsi que celle de Charlie. Ils montèrent tous dans la voiture. Picard démarra. Je leur fis au revoir pendant qu’ils s’éloignaient.


15.
Je fonçai vers Warburton autrement plus vite que le chauffeur de bus, le vendredi précédent. Je fis le trajet en moins de cinquante minutes. Lorsque j’arrivai, un orage approchait rapidement à l’ouest, et les rayons du soleil, très bas vers l’horizon, déchiraient les nuages pour venir frapper les bâtiments de la prison. Les parties métalliques des tours et des miradors réfléchissaient la lumière orangée. Je ralentis et pris le chemin menant à l’entrée. J’arrêtai la voiture devant la première cage grillagée, pour les véhicules. Je n’avais pas l’intention de pénétrer à l’intérieur de l’enceinte. J’avais déjà donné. Je voulais obliger Spivey à venir à ma rencontre. Je sortis de la Bentley et m’approchai du gardien. Il avait l’air plutôt accueillant.
— Est-ce que Spivey est de service ? demandai-je.
— Vous voulez le voir ? dit le garde.
— Dites-lui que M. Reacher est là.
Le type retourna téléphoner dans son abri de Plexiglas. Puis il tendit la tête à l’extérieur.
— Il ne connaît pas de M. Reacher, cria-t-il.
— Dites-lui que c’est Morrison qui m’envoie, beuglai-je. Le chef de la police de Margrave.
Le type se remit à parler au téléphone. Il ressortit une minute plus tard.
— OK, dit-il. Vous pouvez remonter dans votre voiture, je vous ouvre. Spivey vous attend à l’accueil.
— Dites-lui que je l’attends ici. Qu’il vienne me retrouver à l’extérieur.
Je m’éloignai et allai me poster au bord du ruban d’asphalte. C’était une vraie guerre des nerfs. J’étais certain que Spivey finirait par sortir. J’en aurais la confirmation dans cinq minutes. J’attendis. L’odeur de la pluie précédait l’orage. Dans une heure, il allait nous tomber sur le coin de la figure. Je restai immobile à attendre.
Spivey sortit enfin. J’entendis grincer les grilles de la cage qui s’ouvraient. Je me retournai et vis une Ford crasseuse qui vint se garer à côté de la Bentley. Spivey en descendit. S’approcha. Le même gros type, dégoulinant de sueur, au visage et aux mains rouges. Son uniforme était sale.
— Tu te souviens de moi ? lui demandai-je.
Ses petits yeux de serpent observèrent les alentours. Il était tout seul. Et très inquiet.
— Vous vous appelez Reacher, dit-il. Et alors ?
— C’est ça, dis-je. Reacher. L’un des types de vendredi. C’était quoi, le deal ?
Il se balançait d’un pied sur l’autre. Ça n’allait pas être facile de le coincer. Mais il avait déjà montré son jeu. Il était venu à ma rencontre. Il avait donc perdu la partie. Il ne répondit pas.
— C’était quoi, le deal, vendredi ? insistai-je.
— Morrison est mort, dit-il. Puis il haussa les épaules et ferma la bouche. Il n’avait plus l’intention de l’ouvrir.
Je me déplaçai vers la gauche, l’air de rien. D’un pas ou deux. La masse de Spivey se retrouva entre moi et le garde. Plus exactement : face à moi et dos au garde. Celui-ci ne pouvait plus suivre ce qui se passait. Le cran d’arrêt apparut dans le creux de ma main. Je tendis le bras quelques secondes, en tenant l’arme à la hauteur des yeux de Spivey. Juste assez longtemps pour qu’il pût lire l’inscription dorée gravée dans l’ébène. Un claquement sec. La lame surgit brutalement. Les petits yeux de Spivey étaient comme hypnotisés.
— Tu crois que je m’en suis servi sur Morrison ? dis-je.
Spivey n’arrivait pas à détacher son regard de la lame aux reflets bleutés, sous le ciel d’orage.
— Ce n’était pas vous, dit-il. Remarquez, vous aviez peut-être de bonnes raisons de le faire.
Je souris. Il savait que ce n’était pas moi qui avais tué Morrison. Donc il savait qui était le meurtrier. Et qui avait employé Morrison. C’était aussi simple que ça. Il avait suffi de cinq petits mots pour faire avancer mon enquête d’un grand pas. J’approchai la lame de son gros visage rouge.
— Tu veux que je te montre comment je m’en sers ? dis-je.
Spivey jeta des regards paniqués tout autour de lui. Il vit le gardien près de la porte, à trente mètres de là.
— Ce n’est pas lui qui va t’aider, dis-je. À mon avis, ton tas de graisse le dégoûte plutôt qu’autre chose. Ce n’est qu’un simple garde. Toi, tu as joué au lèche-cul pour obtenir de l’avancement. S’il te voyait en train de brûler vif, il ne te pisserait même pas dessus. Pourquoi est-ce qu’il se dérangerait ?
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Spivey.
— C’était quoi, le deal, vendredi ?
— Et si je réponds, qu’est-ce qui se passe ?
Je haussai les épaules.
— Ça dépend. Si tu dis la vérité, je te laisse rentrer. Allez, vas-y, accouche.
Pas de réponse. Nous étions là, au bord de la route, occupés à notre petite guerre des nerfs. Les siens étaient mal en point. Il avait le dessous. Ses petits yeux exorbités revenaient toujours vers la lame.
— Bon, d’accord, je vais vous dire ce qui s’est passé, dit-il. De temps en temps, je rends service à Morrison. Vendredi, il m’a appelé. Il allait m’envoyer deux types. Les noms ne me disaient rien. Je n’avais jamais entendu parler de vous, ni de l’autre, d’ailleurs. Le dénommé Hubble. J’étais censé ne pas le laisser sortir vivant. C’est tout. Je vous jure que rien ne devait vous arriver.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ce sont mes gars qui ont foiré, dit-il. C’est la vérité. Ils devaient s’occuper de l’autre, pas de vous. D’ailleurs vous vous en êtes sorti, non ? Vous n’avez pas été blessé ? Alors pourquoi est-ce que vous venez m’emmerder ?
D’un geste brusque, j’expédiai un coup de lame de bas en haut et lui entaillai le menton. Il s’immobilisa de stupeur. Un instant plus tard, un sang rouge coula de la blessure comme un gros ver sombre.
— Pourquoi fallait-il tuer Hubble ? demandai-je à Spivey.
— Il n’y a jamais de raison. J’obéis aux ordres.
— Tu te fous de moi ?
— C’est la vérité. Je fais ce qu’on me demande. Je n’ai pas besoin de raison.
— Alors qui est-ce qui t’a donné cet ordre ? dis-je.
— Morrison, se dépêcha-t-il de répondre. C’est Morrison qui m’a dit ce que je devais faire.
— À qui Morrison a-t-il obéi ? demandai-je.
J’approchai la lame à trois centimètres de sa joue. Spivey était au bord de faire dans sa culotte. Il geignait de terreur. Je le regardai droit dans ses petits yeux de serpent. Il connaissait la réponse. Je le voyais, tout au fond de son regard. Il savait qui avait donné des ordres à Morrison.
— Qui est le commanditaire ? demandai-je à nouveau.
— Je ne sais pas, dit-il. Je le jure sur la tombe de ma mère.
Je passai un bon moment à l’observer.
— Et comment que tu le sais, Spivey, dis-je enfin. Je vais te faire cracher le morceau.
Spivey secouait maintenant la tête. Son visage épais se balançait d’un côté et de l’autre. Le sang lui coulait sur les bajoues.
— Si je parle, ils me tueront, dit-il.
Je donnai un coup de lame vers son ventre, déchirant sa chemise sale.
— Et moi je vais te crever, si tu ne parles pas.
Un type comme Spivey, ça pense à court terme. S’il parlait, il mourrait demain. S’il se taisait, il mourrait aujourd’hui. Voilà comment il voyait les choses. Alors il se prépara à passer à table. Sa gorge se mit à s’agiter de haut en bas, comme s’il avait la bouche trop sèche pour parler. Je ne le quittais pas des yeux. Il n’arrivait pas à sortir un seul mot. On aurait dit un personnage de film qui rampe vers le sommet d’une dune dans le désert et essaie désespérément de demander de l’eau. Spivey allait finir par parler.
Tout d’un coup, ce fut fini. Par-dessus son épaule, j’aperçus un panache de poussière, au loin vers l’est. Puis j’entendis le faible ronronnement d’un moteur diesel. Devinai la forme grise du bus de la prison qui approchait. Spivey se dévissa le cou pour voir d’où venait son salut. Le garde partit à la rencontre du bus. Spivey se retourna vers moi. Une méchante lueur de triomphe dans les yeux.
— C’était qui, Spivey ? dis-je. Dis-le-moi maintenant, ou bien je reviendrai te crever.
Mais il s’écarta de quelques pas, avant de se retourner et de se précipiter vers sa Ford crasseuse. Le bus arriva dans un rugissement et je me retrouvai dans un nuage de poussière. Je refermai le cran d’arrêt et le remis dans ma poche. Cavalai vers la Bentley et quittai les lieux.
 
L’orage me poursuivit tout le long du trajet. J’avais l’impression que d’autres nuages s’amoncelaient au-dessus de ma tête. J’étais malade de frustration. Il s’en était fallu de quelques secondes pour que je sache enfin la vérité sur cette histoire. Maintenant je n’étais pas plus avancé. La balade à Warburton virait à l’aigre.
Je ne disposais d’aucune couverture, d’aucun moyen d’action. Je ne pouvais compter ni sur Roscoe, ni sur Finlay. D’ailleurs ni l’un ni l’autre ne seraient tombés d’accord avec moi sur la tactique à adopter. Et puis ils avaient déjà leurs propres problèmes à régler, au commissariat. Comment Finlay avait-il résumé la situation ? Travailler au nez et à la barbe de l’ennemi ? Je ne pouvais pas en demander davantage à Picard. Il était déjà loin. Je ne pouvais compter que sur moi-même.
D’un autre côté, je n’étais ni contraint par une hiérarchie, ni distrait par une autre affaire en cours. Je n’avais pas à agir dans les formes ni à respecter les droits garantis par la Constitution. Pas de flagrant délit, de degré d’évidence ou de bénéfice du doute. La justice et le droit ? Tu parles. J’avais affaire à des dangers publics. Ils avaient franchi la ligne jaune depuis longtemps. De véritables ordures. Qui avaient tué Joe Reacher.
Je descendis la légère pente qui menait chez Roscoe. Me garai le long de la route, en face de sa maison. Elle n’était pas chez elle. Pas de Chevrolet en vue. Sur le tableau de bord de la Bentley, la grosse pendule chromée marquait six heures moins dix. Encore quelques minutes à attendre. Je quittai la place du conducteur et allai m’étendre sur la banquette arrière. Le siège de cuir de la vieille voiture était assez grand pour moi.
J’avais l’intention de passer la soirée ailleurs qu’à Margrave. De quitter la Géorgie. Derrière le siège du conducteur, dans une poche, je trouvai une carte. J’y jetai un coup d’œil et vis qu’en conduisant vers l’ouest pendant peut-être une heure et demie, en dépassant Warburton, nous nous retrouverions en Alabama. Voilà ce que j’avais envie de faire. Foncer jusqu’en Alabama avec Roscoe, et débarquer dans la première boîte venue. Oublier mes ennuis le temps d’une soirée. Dîner pour pas cher, boire de la bière glacée et écouter de la vilaine musique. Accompagné de Roscoe. Sacrée soirée, non ? Je fermai les yeux et attendis. Le soir tombait. Il faisait de plus en plus sombre. L’air fraîchissait. Vers six heures de grosses gouttes se mirent à tambouriner sur le toit de la Bentley. Je croyais avoir droit à un gros orage de fin de journée, mais ce ne fut pas le cas. Pas de vraie douche. Rien que ces quelques gouttes qui vinrent s’écraser par terre, comme si le ciel cherchait à s’alléger, sans y parvenir. La lumière baissa. Le vent humide fit se balancer doucement la lourde voiture.
Roscoe était en retard. L’orage menaçait depuis environ vingt minutes lorsque j’aperçus sa Chevrolet qui ralentissait en descendant la route. Ses phares décrivaient de larges arcs de cercle. Ils m’éclairèrent en plein lorsqu’elle prit le virage pour remonter l’allée qui menait chez elle. Ils illuminèrent la porte de son garage, puis s’éteignirent lorsqu’elle coupa le contact. Je descendis de la Bentley et marchai à sa rencontre. Nous nous étreignîmes en nous embrassant. Puis nous pénétrâmes à l’intérieur.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Comme ci, comme ça, répondit-elle. Sacrée journée.
Je hochai la tête. Tout à fait d’accord.
— Ça t’attriste, toute cette histoire ? dis-je.
Elle alluma une lampe, puis une autre. Tira les rideaux.
— Je n’ai jamais rien vu d’aussi affreux que ce matin, dit-elle. Jamais. Mais je vais te dire quelque chose que je ne répéterais à personne. Je n’étais pas triste. En tout cas pas pour Morrison. Je ne vois pas comment on pourrait avoir pitié d’un type pareil. C’est plutôt ce qui est arrivé à sa femme qui me désole. C’est déjà assez dur d’avoir à vivre avec un type comme Morrison, sans avoir à mourir à cause de lui, non ?
— Et tout le reste ? demandai-je. Teale, par exemple ?
— Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Toute la famille est pourrie depuis deux siècles. Je peux te dire que j’en connais un rayon sur eux. Sa famille et la mienne ont eu affaire l’une avec l’autre pendant quelques générations. Pourquoi est-ce qu’il serait différent des autres ? Enfin… Je suis bien contente que tous les autres collègues ne trempent pas dans cette histoire. J’avais peur de découvrir que l’un d’entre eux y était mêlé. Je ne sais pas si j’aurais tenu le coup.
Je la suivis dans la cuisine. Elle restait silencieuse. Elle ne partait pas en petits morceaux, mais elle n’était pas non plus spécialement heureuse. Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et se retourna vers moi. Ce qui signifiait : le garde-manger est vide. J’eus droit à un sourire fatigué.
— Tu veux m’inviter à dîner ? demanda-t-elle.
— Pas de problème, dis-je. Mais pas ici. En Alabama.
Je lui fis part de mes envies. Elle n’était pas contre. Son visage s’éclaira et elle alla prendre une douche. Je me dis que j’en avais bien besoin moi aussi, et je la rejoignis. La douche dut attendre un moment, car Roscoe n’eut pas plus tôt commencé à déboutonner son chemisier que je chamboulai l’ordre de mes projets. L’attrait d’un bar en Alabama s’estompa quelque peu. La perspective d’une bonne douche aussi. Roscoe portait des sous-vêtements noirs sous son uniforme. Rien de très consistant. Nous finîmes par nous acharner sur la moquette de la chambre. À l’extérieur de la maison, l’orage se décidait à éclater. La pluie fouettait la petite maison. Les éclairs illuminaient le ciel et le tonnerre roulait tout autour de nous.
Nous finîmes par atteindre la douche. Il était temps. Nous en avions franchement besoin. Puis je m’allongeai sur le lit pendant que Roscoe s’habillait. Elle enfila un jean délavé et un chemisier en soie. Nous éteignîmes de nouveau les lampes et partîmes en Bentley après avoir fermé la maison à clé. Il était sept heures et demie, et l’orage s’éloignait vers l’est, en direction de Charleston, avant de poursuivre sa course au-dessus de l’Atlantique. Le lendemain, il se déverserait peut-être sur les Bermudes. Nous nous dirigeâmes vers l’est. Le ciel y était presque rose. Je retrouvai la route qui menait à Warburton. Nous traversâmes d’immenses champs sombres et dépassâmes la prison. L’endroit répandait une étrange lueur jaune au milieu de toute cette quasi-obscurité.
Une demi-heure plus tard, nous nous arrêtâmes pour remplir le gigantesque réservoir de la vieille voiture. Nous repartîmes vers de grands champs de tabac et franchîmes la rivière Chattahoochee sur un vieux pont, à Franklin. Puis ce fut la dernière ligne droite avant la frontière. Il n’était même pas neuf heures lorsque nous arrivâmes en Alabama. Nous étions convenus de tenter notre chance et d’entrer dans le premier bar que nous trouverions.
Un kilomètre et demi plus loin, nous aperçûmes un vieux relais. Nous nous rangeâmes sur le parking et descendîmes de voiture. L’endroit avait l’air correct. Un seul étage de planches goudronnées. Partout des néons. Beaucoup de voitures garées devant. La musique nous parvenait depuis l’intérieur. Le panneau sur la porte indiquait : « The Pond{2} ambiance musicale tous les soirs de la semaine à partir de neuf heures et demie ». Je pris Roscoe par la main et nous entrâmes.
Le boucan des conversations, la musique des juke-box et les vapeurs de bière nous parvinrent en même temps. Il nous fallut jouer des coudes pour atteindre l’autre bout de la salle, où de nombreux compartiments étaient disposés en arc de cercle autour d’une piste de danse surmontée d’une petite scène. Celle-ci était constituée en tout et pour tout d’une dalle en béton qui avait dû autrefois servir d’aire de chargement, dans ce qui n’était alors qu’un hangar. L’endroit était bas de plafond et la lumière tamisée. Nous trouvâmes un compartiment vide et nous glissâmes à l’intérieur. L’orchestre était en train de s’installer. Nous attendîmes qu’on vienne prendre notre commande. Les serveuses traversaient l’endroit aussi vite que des basketteuses en plein match. L’une d’elles fonça vers nous et nous commandâmes bières, cheeseburgers, frites et onion rings. L’instant d’après elle ramenait un plateau avec tout ce que nous avions demandé. Nous bûmes, mangeâmes, et redemandâmes la même chose.
— Qu’est-ce que tu vas faire, pour Joe ? me demanda Roscoe.
J’allais finir son boulot. Quel qu’il soit. Par tous les moyens.
Voilà ce que j’avais décidé, allongé dans le lit chaud de Roscoe, ce matin-là. Mais celle-ci faisait partie de la police. Elle avait juré de respecter toutes sortes de lois et d’agir en conséquence. Des lois qui risquaient de me poser certains problèmes. Je ne savais pas quoi lui répondre. Elle n’attendit pas que j’ouvre la bouche.
— Je pense que tu devrais chercher qui l’a tué, dit-elle.
— Et ensuite ? demandai-je.
Mais la conversation s’arrêta là. L’orchestre se mit à jouer. Très fort. Impossible de nous entendre. Roscoe m’adressa un sourire d’excuses et secoua la tête. Elle était désolée. Elle m’indiqua par des gestes qu’elle me dirait le reste plus tard et nous nous retournâmes vers la scène. J’aurais bien voulu entendre sa réponse à ma question.
 
Le bar s’appelait The Pond et l’orchestre Pond Life{3}. Ça démarrait bien. Le trio classique : guitare, basse, batterie. Tout à fait dans la lignée d’un Stevie Ray Vaughan. Depuis que celui-ci était mort dans son hélicoptère, près de Chicago, il suffisait de compter tous les hommes blancs de moins de quarante ans, dans les États du Sud, et de diviser par trois pour obtenir le nombre d’orchestres fondés à la mémoire de Stevie Ray Vaughan. Tout le monde s’y était mis. Il suffisait de remonter ses manches et de jouer. Les meilleurs d’entre eux arrivaient comme lui à changer de répertoire d’une minute à l’autre, passant d’un morceau de rock de comptoir à un vieux blues texan.
Ceux-là étaient plutôt bons. Pond Life. Ils étaient à la hauteur du nom de leur orchestre. Drôle de sens de l’humour. À la basse et à la batterie, deux grands types chevelus, bedonnants et sales. Le guitariste, un petit brun, n’était pas loin de ressembler à Stevie Ray en personne, avec son sourire édenté. Il savait même jouer. Il grattait une copie d’une Les Paul noire au-dessus d’un gros ampli Marshall. Bon vieux son. De grosses cordes, tendues juste ce qu’il fallait, avec dans le ventre de la guitare de quoi saturer les tubes de l’ampli. Et obtenir ces glorieux hurlements et ce bourdonnement bien gras.
Nous prenions du bon temps. Nous bûmes beaucoup de bière, assis serrés l’un contre l’autre dans le compartiment. Puis nous dansâmes un moment. Impossible de résister. L’orchestre jouait sans interruption. La température s’élevait au fur et à mesure que les clients s’entassaient. Les musiciens se mirent à jouer de plus en plus vite et de plus en plus fort. Les serveuses traversaient la salle à toute allure en portant des bouteilles au col effilé.
Roscoe était superbe. Son chemisier en soie était trempé. Elle ne portait rien en dessous. Je m’en étais aperçu lorsqu’il s’était mis à lui coller à la peau. Le septième ciel. J’étais dans un bar comme je les aime, avec une femme magnifique et un orchestre potable. Joe attendrait jusqu’au lendemain. Margrave était à des années-lumière. Les problèmes s’étaient évaporés. J’aurais voulu que la soirée dure éternellement.
Il était assez tard lorsque l’orchestre cessa de jouer. Bien au-delà de minuit. Nous étions ruisselants de sueur et débraillés. Je ne me voyais pas conduire pour rentrer. Il s’était remis à pleuvoir, tout doucement. Je ne voulais pas passer une heure et demie à conduire sous la pluie. Ce n’était pas tant la bière. Je ne tenais pas à me retrouver dans un fossé. Ou en prison. Un panneau indiquait un motel, à un kilomètre de là. Roscoe m’annonça qu’elle était prête à y aller. Elle se marrait. Elle trouvait que ça ressemblait à une fugue amoureuse. Comme si je ne l’avais transportée de l’autre côté de la frontière que pour en arriver précisément là. À dire vrai, ce n’était pas le cas. Mais je n’allais pas me faire prier.
Nous sortîmes du bar en titubant, les oreilles bourdonnantes, et montâmes dans la Bentley. Je conduisis lentement et prudemment sur la route détrempée, jusqu’au motel. C’était une vieille construction, longue et basse, qui ressemblait à un décor de cinéma. Je me garai sur le parking et partis déranger le veilleur de nuit. Je payai et lui demandai de nous réveiller aux aurores le lendemain matin, pris la clé et retournai vers la voiture, que je conduisis juste en face de notre porte. Nous pénétrâmes à l’intérieur de la chambre. L’endroit était propre, le décor totalement anonyme. Nous aurions pu nous trouver n’importe où aux États-Unis. Mais nous étions douillettement installés au chaud, avec la pluie qui tapotait sur le toit. Et un grand lit.
Je ne voulais pas que Roscoe attrape froid. Je lui dis qu’il valait mieux qu’elle ôte son chemisier trempé. Elle se mit à rigoler.
— Je ne te connaissais pas de telles compétences en médecine, dit-elle.
— À l’armée, on m’a au moins appris comment procéder en cas d’urgence.
— Et il s’agit d’un cas d’urgence ? demanda-t-elle, secouée de rire.
— Si tu n’enlèves pas ta chemise, ça ne va pas tarder à le devenir, dis-je en me marrant avec elle.
Elle fit ce que je lui demandais. Je ne pus me retenir de l’attirer vers moi. Elle était si belle, si provocante. Et prête à tout.
Un moment plus tard, nous nous retrouvâmes allongés sur le lit, enlacés et épuisés. Chacun se mit à parler de ce qu’il était, de ce qu’il avait vécu. De ce qu’il voulait devenir et de ce qu’il avait l’intention de faire. Elle me raconta l’histoire de sa famille. C’était une triste histoire qui se répétait de génération en génération. Des gens qui s’étaient battus lorsque les temps étaient durs, avant les produits chimiques et les machines. Lorsque les agriculteurs étaient encore otages de la nature. D’honnêtes fermiers qui avaient voulu réussir dans la vie, mais qui n’y étaient jamais vraiment arrivés. L’un de ses ancêtres avait failli faire fortune, mais il avait perdu ses meilleurs terrains lorsqu’un des Teale, l’arrière-grand-père du maire d’aujourd’hui, avait construit la voie ferrée. Il avait dû hypothéquer sa terre et la rancune s’était installée de telle sorte que Roscoe, qui adorait pourtant Margrave, ne supportait pas de voir un Teale se promener dans la ville comme si celle-ci lui appartenait, ce qui était pourtant le cas depuis le début des temps.
Puis je lui parlai de Joe. De choses que je n’avais jamais dites à personne, que j’avais gardées pour moi. Des sentiments que j’éprouvais pour lui, et des raisons qui me poussaient à agir après sa mort. De ce que j’étais heureux de le faire. C’était une conversation très intime, très personnelle. Nous parlâmes longtemps et nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre.
Il me sembla que dans la minute qui suivait le type du motel cognait déjà à notre porte pour nous réveiller. Nous étions mardi. Nous nous levâmes en chancelant. Dehors, le soleil luttait contre le brouillard matinal. Cinq minutes plus tard, nous étions installés dans la Bentley, en train de rouler vers l’est. La lumière était aveuglante, à travers le pare-brise trempé de rosée.
Nous émergeâmes lentement. Nous repassâmes en Géorgie, puis traversâmes la rivière à Franklin. J’appuyais sur l’accélérateur, au milieu du paysage agricole désert. Les champs étaient dissimulés derrière des bancs de brouillard en suspension au-dessus de la terre rouge. Le soleil grimpait dans le ciel et se préparait à les anéantir.
Nous n’échangeâmes pas un mot. Nous voulions préserver ce cocon intime et silencieux le plus longtemps possible. La bulle crèverait bien assez tôt en arrivant à Margrave. Je conduisais l’imposante Bentley le long des routes de campagne en priant au fond de moi-même. Pour avoir beaucoup d’autres nuits comme celle que nous venions de passer. Et beaucoup d’autres matins tranquilles comme celui-ci. Roscoe était accroupie à côté de moi sur le siège en cuir. Perdue dans ses pensées. Elle avait l’air très heureuse. J’espérais qu’elle l’était pour de bon.
Nous repassâmes à toute allure près de Warburton. La prison semblait suspendue en l’air comme une ville fantôme posée sur une nappe de brouillard. Nous dépassâmes le petit bouquet d’arbres que j’avais aperçu depuis le bus de la prison. Et les rangées d’arbustes dans les champs, invisibles à cette heure. Au carrefour suivant, nous prîmes vers le sud la route du comté. Laissâmes l’Eno’s, le commissariat et la caserne des pompiers, pour arriver dans la rue principale. Encore un virage, après la statue de l’homme qui avait acheté les terrains pour construire le chemin de fer. Puis la route en pente douce, jusqu’à la maison de Roscoe. Je me garai au bord du trottoir et nous descendîmes de voiture en bâillant et en nous étirant. Nous échangeâmes un bref sourire. Nous avions pris du bon temps. Nous remontâmes l’allée main dans la main.
Sa porte était entrouverte. Pas de beaucoup. Juste quelques centimètres. Le verrou était en miettes. Un coup de barre à mine. L’enchevêtrement des échardes de bois, autour de la serrure, empêchait la porte de fermer complètement. Roscoe porta la main à sa bouche, le souffle coupé. Ses yeux écarquillés quittèrent la porte et vinrent se poser sur moi.
Je l’attrapai par le coude et l’éloignai de la porte. Nous nous collâmes contre celle du garage. Puis, à quatre pattes, nous fîmes le tour de la maison en longeant les murs. À chaque fenêtre, nous nous arrêtions pour écouter et prendre le risque de jeter un œil à l’intérieur. Arrivés devant la porte défoncée, nous nous relevâmes. Après avoir rampé sur le sol gorgé d’eau et nous être frottés contre les plantes dégoulinantes, nous étions complètement trempés. Nous nous regardâmes en haussant les épaules. Puis nous ouvrîmes la porte en grand et entrâmes.
Nous fouillâmes tous les recoins de la maison. Personne. Aucun dégât. Rien n’avait été déplacé ni volé. La chaîne hi-fi était toujours là, la télévision aussi. Roscoe vérifia le contenu de son placard. Le revolver de service était bien dans son étui. Elle vérifia les tiroirs de sa commode et de son secrétaire. On n’avait rien touché. Rien fouillé. Il ne manquait pas le moindre objet.
Nous repartîmes dans le couloir sans rien dire. Et tout à coup j’aperçus quelque chose.
Par la porte ouverte, le soleil entrait presque à l’horizontale, et la lumière rasait le sol. Je distinguai des traces de pas sur le parquet. En grand nombre. Plusieurs personnes étaient passées par là, se dirigeant de la porte d’entrée vers le séjour. Les traces disparaissaient là où commençait la moquette du salon. Réapparaissaient sur le parquet de l’autre côté, devant la chambre à coucher, pour repartir en sens inverse, vers la porte d’entrée. Elles avaient été laissées par des gens qui étaient entrés au milieu de la nuit, lorsqu’il pleuvait à verse. Un mince film d’eau de pluie mêlée de boue avait séché sur le bois, laissant ces traces à peine visibles. Mais parfaites. Je pouvais suivre leur parcours. Quatre personnes, à vue de nez, étaient entrées et ressorties. Elles portaient des caoutchoucs. Comme ceux qu’on porte en hiver, dans le Nord.
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Ils étaient venus nous chercher en pleine nuit. Ils savaient qu’il y aurait beaucoup de sang versé. Ils avaient apporté tout leur matériel. Leurs caoutchoucs et leurs combinaisons en nylon. Leurs couteaux, leur marteau et leur sac de clous. Ils étaient venus répéter avec nous ce qu’ils avaient fait subir à Morrison et à sa femme.
Ils avaient pénétré dans la zone interdite. Cette seconde erreur leur serait fatale. C’était désormais des cadavres en sursis. Je les traquerais et sourirais au moment de leur mort. En s’attaquant à moi, c’était à Joe qu’ils s’en prenaient. Et il n’était plus là pour me protéger. C’était un second défi. Une autre humiliation. Il ne s’agissait pas de légitime défense. Mais d’honorer la mémoire de Joe.
Roscoe suivait les traces de pas. Déni de réalité. Réaction classique. Quatre hommes étaient venus en pleine nuit pour la couper en morceaux. Elle le savait, mais elle faisait comme si de rien n’était. Ne pas voir la réalité. Une façon comme une autre de se protéger. Assez efficace, il est vrai. Mais ça ne durerait pas. Elle finirait par craquer, tôt ou tard. Pour l’instant, elle se retenait d’y penser, en suivant attentivement le parcours des traces de pas sur son parquet.
Ils nous avaient cherchés dans toute la maison. Ils étaient allés dans la chambre à coucher. S’étaient séparés. S’étaient regroupés avant de partir. Nous sortîmes à la recherche d’empreintes à l’extérieur de la maison, mais ne trouvâmes rien. Le goudron était mouillé. La vapeur d’eau montait du sol. Nous rentrâmes à l’intérieur. Aucun indice, à part le verrou arraché et les traces de pas à peine visibles.
Nous n’échangeâmes pas un mot. Je bouillais de rage. J’observais Roscoe. En me demandant quand la digue allait se rompre. Elle avait vu les cadavres des Morrison. Moi non. Finlay s’était rendu sur les lieux. M’avait donné quelques indications sur la scène. Ça m’avait suffi. Le spectacle l’avait choqué plutôt qu’autre chose. Roscoe y était allée, elle aussi. Elle avait vu très précisément ce que quelqu’un avait voulu nous faire subir.
— Après qui est-ce qu’ils en avaient ? finit-elle par dire. Toi, moi, tous les deux ?
— Nous deux. Ils pensent que Hubble m’a tout raconté, en prison. Et que je t’ai tout répété. Ils croient que nous connaissons le secret de Hubble.
Elle hocha vaguement la tête. S’éloigna de quelques pas pour s’appuyer contre le cadre de la porte vitrée qui donnait sur le jardin, derrière la maison. Le regard dans le vague. Je la vis pâlir et frissonner. Ses défenses cédèrent. Elle se blottit dans l’angle du mur, à côté de la porte. Les mains sur les yeux, comme pour ne pas voir toutes ces horreurs sans nom. Elle se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Je m’approchai d’elle et la serrai contre moi. La peur et la tension la firent pleurer un long moment. Ma chemise était trempée par ses larmes.
— Dieu merci, nous n’étions pas là la nuit dernière, dit-elle dans un souffle.
Je savais qu’il valait mieux que je me montre confiant. Lui montrer que j’avais peur ne l’aiderait en aucune façon. Ça ne ferait que saper son énergie. Il fallait qu’elle domine son angoisse, qu’elle affronte l’obscurité et le silence de la nuit, de cette nuit-ci comme de toutes les autres nuits à venir.
— J’aurais bien voulu être là, dis-je. Au moins, nous aurions eu quelques éléments de réponse à nos questions.
Elle me regarda comme si j’étais complètement fou.
— Qu’est-ce que tu aurais fait, hein ? demanda-t-elle. Tué quatre hommes d’un coup ?
— Seulement trois, dis-je. Le quatrième aurait répondu à mes questions.
Je prononçai cette dernière phrase avec la plus absolue conviction. Comme s’il n’existait aucune alternative. Roscoe avait les yeux fixés sur moi. Je voulais qu’elle voie un homme, un vrai. Une baraque. Un soldat pendant treize longues années. Un tueur à mains nues. Avec des yeux comme des icebergs. Je tenais à lui faire sentir combien je pouvais être invincible, implacable. Autant que protecteur. Je lui montrai ce regard dur, ces yeux capables de ne pas ciller, qui avaient terrorisé des bandes entières de marines bourrés. Je voulais que Roscoe se sente à l’abri, protégée. Après tout ce qu’elle m’avait donné, je lui devais bien ça. Je voulais qu’elle n’ait plus peur.
— Ce ne sont pas quatre petits bouseux qui risquent de me faire la peau, dis-je. Non mais, qu’est-ce qu’ils croient ? J’ai démoli des adversaires autrement plus coriaces. S’ils remettent les pieds ici, il faudra les ramasser à la petite cuillère. Et je vais te dire une chose, Roscoe, si jamais quelqu’un pense pouvoir te faire du mal, je le crève avant qu’il ait fini de penser.
Ça marchait. J’étais en train de la convaincre. Il fallait absolument qu’elle ait les idées claires, qu’elle soit forte et qu’elle ait confiance en elle-même. Qu’elle remonte la pente. Ça marchait. Ses yeux incroyables retrouvaient leur éclat.
— Je parle sérieusement, Roscoe, dis-je. Reste avec moi et tout ira très bien.
Elle rejeta ses cheveux en arrière.
— Promis ? demanda-t-elle.
— C’est juré, ma grande, dis-je en touchant du bois.
Elle soupira, l’air épuisé. Elle se détacha du mur. Tâcha de sourire. La crise était passée. Roscoe était de nouveau dans la course.
— Maintenant nous allons nous tirer d’ici, dis-je. On ne va pas rester là à leur offrir de jolies cibles immobiles. Prends ce dont tu as besoin.
— D’accord, dit-elle. Est-ce qu’on répare d’abord la porte ?
Je réfléchis à sa question. Il s’agissait de ne pas se tromper de tactique.
— Non, dis-je. Si nous la réparons, cela veut dire que nous avons constaté les dégâts, et que nous savons qu’ils sont à nos trousses. Mieux vaut leur laisser croire que nous ne sommes pas au courant. Comme ça ils penseront qu’ils n’auront pas à prendre de précautions particulières, la prochaine fois. Nous allons agir comme si nous n’étions pas revenus ici, comme si nous n’avions pas vu la porte. Ayons l’air de vrais imbéciles heureux. S’ils marchent et qu’ils nous croient aussi naïfs, ils ne se méfieront pas. Ils seront plus faciles à repérer, quand ils voudront remettre ça.
— D’accord, dit Roscoe. J’ai compris.
Elle n’avait pas l’air totalement convaincue, mais au moins elle ne s’opposait pas à mon plan.
— Alors ramasse ce dont tu as besoin, répétai-je.
Ce n’était pas de très bonne grâce, mais elle partit rassembler quelques affaires. La partie était commencée. Je ne savais pas précisément qui étaient les autres joueurs. Ni en quoi consistait exactement le jeu. Mais je savais jouer. Le premier coup consistait à leur faire croire qu’ils avaient toujours une longueur d’avance sur nous.
— À ton avis, je devrais aller travailler, aujourd’hui ? demanda Roscoe.
— Vas-y, dis-je. Nous devons tout faire comme d’habitude. Nous allons nous pointer au commissariat. D’abord pour retrouver Finlay. Savoir ce qu’a donné le coup de fil de Washington. Et puis pour enquêter sur ce Sherman Stoller. Ne t’inquiète pas, ils ne vont pas nous tirer dessus devant tout le monde. Ils attendront de nous coincer dans un endroit tranquille et isolé, et sans doute en pleine nuit. Teale est le seul dont nous devons nous méfier, là-bas, alors débrouille-toi pour ne pas te retrouver en tête à tête avec lui. Reste avec Baker, ou bien avec Finlay ou Stevenson, d’accord ?
Elle hocha la tête. Partit prendre une douche et s’habiller. Vingt minutes plus tard, elle sortit de la chambre à coucher vêtue de son uniforme. Prête à partir. Son regard se posa sur moi.
— C’est promis ?
Dans sa bouche, ces deux mots sonnaient tout à la fois comme une question et une façon de s’excuser, autant que de se rassurer. Je lui rendis son regard.
— Y’a intérêt, ma poule, dis-je en lui faisant un clin d’œil.
Elle hocha la tête. Cligna de l’œil à son tour. Nous nous sentions mieux. Nous ressortîmes par la porte principale et la laissâmes entrouverte, comme nous l’avions trouvée.
 
Je cachai la Bentley dans son garage pour entretenir l’illusion que nous n’étions pas revenus chez Roscoe. Puis nous montâmes dans sa Chevrolet et décidâmes de commencer par un petit déjeuner à l’Eno’s. Roscoe démarra et partit à toute vitesse. La Chevrolet ne tenait pas la route aussi bien que la vieille Bentley, et la suspension n’avait franchement rien à voir. En face de nous, une camionnette s’amenait dans notre direction. Toute neuve, toute propre, d’un beau vert foncé. On aurait dit un véhicule utilitaire, mais sur le flanc courait une inscription en belles lettres dorées : « Fondation Kliner ». La camionnette était identique à celle que j’avais vu les jardiniers utiliser.
— Qu’est-ce que c’est, ces camionnettes ? demandai-je à Roscoe.
— La Fondation en a des quantités, comme ça.
— De quoi est-ce qu’elle s’occupe, cette fondation ?
— Oh, de toutes sortes de choses. La Ville a vendu au vieux Kliner des terrains pour ses entrepôts. En échange, il était supposé mettre sur pied un programme d’aides publiques. La gestion en est assurée par Teale et la mairie.
— Teale ? C’est un danger public, non ?
— Il s’en occupe en tant que maire de la ville, et non parce que c’est un Teale. Des sommes importantes sont affectées à des actions d’intérêt public, construction de routes, jardins, bibliothèque, et ils accordent des prêts aux commerçants de la ville. La Fondation donne de sacrées sommes au commissariat. Elle m’aide à purger une hypothèque, pour la simple raison que je travaille dans les services de police.
— Teale dispose d’un pouvoir incroyable, dis-je. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire, à propos du fils Kliner ? Il m’a demandé de ne plus t’approcher. Il prétend avoir la priorité.
Roscoe frissonna.
— Il est répugnant, dit-elle. Je l’évite aussi souvent que possible. Tu devrais en faire autant.
Au volant, elle avait l’air à cran. Elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à droite et à gauche. Comme si elle se sentait menacée. On aurait dit que quelqu’un risquait de sauter sur le capot pour nous tirer dessus. Sa petite vie tranquille dans la campagne géorgienne était bien finie. Les quatre hommes qui avaient débarqué chez elle en pleine nuit s’étaient chargés de la bousiller.
Nous nous garâmes sur le parking de l’Eno’s et la grosse Chevrolet se balança doucement sur ses amortisseurs. Nous descendîmes de voiture. Il faisait gris. Avec l’orage, le temps avait fraîchi, et des paquets de nuages restaient accrochés au-dessus de nous. Le revêtement extérieur du restaurant reflétait le ciel couvert. On avait l’impression d’avoir brutalement changé de saison.
Nous entrâmes. L’endroit était vide. Nous nous installâmes dans un compartiment et la serveuse aux lunettes nous apporta du café. Nous commandâmes des œufs au bacon et toutes sortes d’accompagnements. Dehors, une Jeep noire pénétra dans le parking. La même que celle que j’avais déjà vue à trois reprises. Mais quelqu’un d’autre conduisait. Ce n’était pas le fils Kliner. Le type était bien plus âgé. Pas loin de la soixantaine, mince et sec. Les cheveux gris acier, coupés ras. Pantalon et veste de jean, comme un propriétaire de ranch. Il avait l’air de connaître la vie au grand air, en plein soleil. Même à travers la fenêtre de l’Eno’s, je sentais la puissance du type. Une lueur particulière émanait de son regard. Roscoe me poussa du coude et désigna le bonhomme du menton.
— Voilà Kliner, dit-elle. Le vieux en personne.
Celui-ci poussa la porte, entra et s’immobilisa un bref instant. Jeta un coup d’œil à droite et à gauche, et s’approcha du comptoir. Eno sortit de sa cuisine. Les deux hommes se mirent à parler à voix basse. Leurs deux têtes penchées l’une vers l’autre. Puis Kliner se redressa. Se retourna vers la porte. S’arrêta pour jeter de nouveau un coup d’œil à droite et à gauche. Son regard se posa une seconde sur Roscoe. Visage maigre et dur, sans vrai relief. La bouche n’était qu’une mince entaille horizontale. Puis ses yeux se fixèrent sur moi. J’eus à nouveau le sentiment qu’on braquait une lampe torche sur moi. Ses lèvres formèrent un curieux sourire. Il avait des dents incroyables. De longues canines, pointées vers l’intérieur, des incisives plates et carrées. Jaunes, comme celles d’un vieux loup. Ses lèvres se refermèrent et il détourna brutalement les yeux. Ouvrit la porte et s’éloigna en direction de la Jeep. Fit rugir son moteur et partit au milieu de gerbes de gravillons.
Je le regardai s’éloigner et me retournai vers Roscoe.
— Tu veux bien m’en dire davantage sur la famille Kliner ? lui demandai-je.
Elle était encore très agitée.
— Pourquoi ? répondit-elle. Nous sommes là à essayer de sauver notre peau et toi tu veux que je te raconte l’histoire des Kliner ?
— J’ai besoin d’en savoir plus. Ce nom revient sans cesse dans cette affaire. Il a l’air d’avoir un sacré caractère, ce type. Son fils n’est pas mal non plus, dans le genre. Et puis j’ai vu sa femme. Elle avait l’air drôlement malheureuse. Je me demande s’ils ne sont pas mêlés à notre histoire.
Roscoe haussa les épaules et secoua la tête.
— Je ne vois pas comment. Ils ne sont pas d’ici. Ils sont installés à Margrave depuis seulement cinq ans. La famille a fait fortune dans le traitement du coton, il y a des générations de ça, dans le Mississippi. Ils ont inventé une espèce de nouvelle formule chimique. Un truc au chlore ou au sodium, je ne sais pas très bien. Ils ont gagné des paquets d’argent, mais ils ont eu des ennuis avec l’Agence de protection de l’environnement, là-bas. Pour une histoire de pollution, il y a cinq ans de ça, je crois. Les poissons crevés descendaient le ventre en l’air jusqu’à La Nouvelle-Orléans à cause de ce qu’ils avaient rejeté dans l’eau.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Kliner a déménagé toute son usine, continua Roscoe. À cette époque, il était devenu le seul et unique propriétaire de la société. Il a arrêté toutes ses activités au bord du Mississippi et il est allé s’installer au Venezuela, je crois. Ensuite il a essayé de diversifier ses activités. Il s’est pointé ici en Géorgie, il y a cinq ans, avec ce projet d’entrepôt pour biens de consommation, électroniques et autres.
— Ils n’ont donc aucun lien avec Margrave ? demandai-je.
— Je ne les avais jamais vus avant qu’ils ne débarquent ici, il y a cinq ans, dit Roscoe. Je ne sais pas grand-chose sur eux. Mais personne n’en dit du mal. Le vieux Kliner n’est certainement pas un tendre, mais à moins d’être un poisson, je ne crois pas qu’on risque quoi que ce soit.
— Alors pourquoi sa femme a-t-elle si peur ? dis-je.
Roscoe fit la grimace.
— Elle n’a pas peur. Elle est malade. Peut-être qu’elle a peur parce qu’elle est malade. Elle va finir par mourir, comme tout le monde, non ? Ce n’est pas la faute de Kliner.
La serveuse revint avec notre commande. Nous mangeâmes en silence. Les portions étaient gigantesques. Les œufs délicieux. Cet Eno les cuisait à la perfection. Je descendais des litres de café. La serveuse était obligée de revenir toutes les deux minutes avec la cafetière.
— Le mot Pluribus ne te dit vraiment rien ? demanda Roscoe. On ne t’a jamais appris ce que ça voulait dire, à l’école ?
Je cherchai dans ma mémoire et finis par secouer la tête.
— C’est du latin, non ? insista-t-elle.
— Ça fait partie de la devise des États-Unis, je crois. E pluribus unum. Ce qui signifie : un seul, formé de plusieurs. C’est-à-dire une seule nation, composée de plusieurs anciennes colonies.
— Alors Pluribus, ça veut dire plusieurs ? Est-ce que Joe avait appris le latin ?
Je haussai les épaules.
 
— Je n’en ai aucune idée, dis-je. Probablement. C’était un type intelligent. Il devait au moins en avoir des notions. Je ne sais pas vraiment.
— Bon. Tu n’as aucune autre idée de ce qui aurait pu le pousser à venir ici ?
— L’argent, peut-être, hasardai-je. C’est tout ce que je vois.
Aux dernières nouvelles, Joe travaillait pour le Trésor public. Hubble pour une banque. La seule chose qu’ils aient eue en commun, c’est l’argent. Peut-être que les types de Washington nous en diront davantage. Sinon, nous devrons repartir de zéro.
— OK. Tu as besoin de quelque chose ?
— Je voudrais pouvoir jeter un coup d’œil au dossier concernant l’arrestation de Sherman Stoller, en Floride.
— Pour quoi faire ? demanda Roscoe. Ça remonte à au moins deux ans.
— Il faut bien commencer quelque part, non ?
— D’accord, je vais le leur demander. Autre chose ?
— J’ai besoin d’un pistolet, dis-je.
Elle ne répondit pas. Je déposai un billet de vingt dollars sur la table et nous nous levâmes. Sortîmes de l’Eno’s et nous dirigeâmes vers la voiture banalisée.
— J’ai besoin d’un pistolet, répétai-je. Ce ne sont pas des enfants de chœur, en face, tu comprends ? J’ai besoin d’une arme. Je ne peux pas aller en acheter une dans le premier magasin venu. Je n’ai ni papiers, ni adresse.
— D’accord, dit-elle. Je vais te trouver ça.
— Je n’ai pas non plus de permis, dis-je. Il va falloir que tu fasses ça discrètement.
Elle hocha la tête.
— Pas de problème, dit-elle. Au poste, il y en a un dont personne ne connaît l’existence.
 
Arrivés sur le parking du commissariat, nous nous embrassâmes longuement avant de descendre de voiture et de pousser les lourdes portes de verre. Nous faillîmes bousculer Finlay qui s’apprêtait à sortir.
— Il faut que je retourne à la morgue, dit-il. Venez avec moi, tous les deux. Nous avons des choses à nous dire. Beaucoup de choses.
Nous remontâmes dans la Chevrolet. Nous nous installâmes comme lors de notre premier voyage à la morgue. Roscoe au volant, moi derrière, et Finlay sur le siège avant, tourné de manière à nous embrasser tous les deux du regard. Roscoe démarra.
— J’ai eu une longue conversation avec le Département du Trésor, dit Finlay. Au moins vingt minutes, si ce n’est une demi-heure. J’avais peur que Teale débarque.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demandai-je.
— Rien, justement, répondit-il. Ils ont passé une demi-heure à parler pour ne rien dire.
— Comment ça ?
— Ils n’ont pas voulu l’ouvrir. Ils exigent des paquets d’autorisations signées par Teale avant de prononcer le premier mot de cette histoire.
— Ils ont confirmé que Joe travaillait bien pour eux, au moins ? dis-je.
— Oui, c’est tout ce qu’ils ont bien voulu lâcher. Il travaillait pour l’armée, dans le renseignement, il y a dix ans de ça. Ils lui ont couru après. C’était lui qu’ils voulaient recruter, et pas un autre.
— Pour quoi faire ? demandai-je.
Finlay haussa les épaules.
— Ils n’ont pas voulu me le dire. Il y a exactement un an, il s’est mis à bosser sur un nouveau projet dont le contenu est strictement confidentiel. Top secret. Il devait avoir un poste drôlement important là-bas, Reacher. Ça, c’est certain. Vous auriez dû les entendre parler de lui. J’avais l’impression de les questionner sur l’existence de Dieu.
Nous restâmes silencieux quelques instants. Je m’apercevais que je ne savais rien de Joe. Absolument rien.
— C’est tout ? demandai-je. Aucune autre information ?
— Si, dit Finlay. J’ai insisté lourdement. Ils ont fini par me passer une certaine Molly Beth Gordon. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Non. Pourquoi, ça devrait ?
— J’ai l’impression qu’elle était très proche de Joe. Ils ont peut-être même eu une histoire ensemble. Elle était très triste. Elle n’en finissait pas de pleurer.
— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?
— Rien, dit Finlay. Pas autorisée à parler. Mais elle m’a promis qu’elle vous dirait ce qu’elle pouvait. Qu’elle ferait une entorse à ses principes, parce que vous êtes le petit frère de Joe.
— Bon, dis-je. Enfin une piste. Quand est-ce que je peux lui parler ?
— Appelez-la vers une heure et demie, dit Finlay. Au moment de la pause déjeuner, quand il n’y aura plus personne dans son bureau. Elle prend de gros risques, mais je crois qu’elle vous parlera. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a affirmé.
— OK, dis-je. Autre chose ?
— À peine le début d’une information, dit Finlay. Elle a lâché que Joe était censé faire son rapport très prochainement. Lundi matin, pour être précis.
— Lundi ? C’est-à-dire le lendemain de dimanche ?
— Absolument. Hubble ne racontait pas d’histoires. Il est censé se passer quelque chose dimanche prochain, peut-être même avant. On dirait que Joe était certain de savoir d’ici lundi s’il aurait gagné ou perdu la partie. Cette femme n’a pas voulu m’en dire davantage. Elle n’était déjà pas supposée me parler, et au ton de sa voix j’avais l’impression qu’elle craignait d’être entendue. Rappelez-la, Reacher, mais pas de faux espoirs. Peut-être qu’elle ne sait absolument rien. Là-haut à Washington, la main gauche n’est pas censée savoir ce que fait la main droite. Tout doit rester secret, n’est-ce pas ?
— C’est ça, la bureaucratie, dis-je. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Bon, partons du principe que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes, ici. Au moins pendant un bout de temps. Il va falloir que Picard nous donne un coup de main.
Finlay hocha la tête.
— Il fera son possible, dit-il. Il m’a appelé, hier soir. Les Hubble sont à l’abri. Pour l’instant, il ne bouge pas. Mais il viendra nous aider si nécessaire.
— Il faudrait qu’il suive l’itinéraire de Joe. Il a certainement pris l’avion de Washington à Atlanta. Puis il s’est installé à l’hôtel et il a loué une voiture, vous ne croyez pas ? Nous devrions essayer de la repérer. Il a dû s’en servir pour aller à l’entrepôt, jeudi soir. Ils ont dû s’en débarrasser dans les environs. Si nous la retrouvions, nous pourrions savoir dans quel hôtel il est descendu. On tomberait peut-être sur des choses intéressantes, dans sa chambre. Des dossiers, par exemple.
— Picard ne peut pas s’occuper de ça, dit Finlay. Les agents du FBI ne sont pas équipés pour enquêter sur les disparitions de véhicules en location. Et nous ne pouvons pas non plus nous en charger, avec Teale dans les parages.
Je haussai les épaules.
— Il faudra bien, dis-je. Je ne vois pas d’autre façon de procéder. Vous pouvez toujours inventer une histoire. Bluff contre bluff. Dites à Teale que d’après vous, le prisonnier dont il vous a parlé, celui qui est censé avoir tué les Morrison, a dû circuler à bord d’une voiture louée pour l’occasion. Dites-lui que vous voulez vérifier cette hypothèse. Il ne peut pas s’y opposer, sinon il dévoile le pot aux roses, vous comprenez ?
— D’accord, dit Finlay. Je vais essayer. On ne sait jamais, ça peut marcher.
— Joe devait avoir récolté des numéros de téléphone, dis-je. Celui que vous avez retrouvé dans sa chaussure provenait d’une sortie d’imprimante déchirée, non ? Alors où est le reste de la liste ? Je parie qu’elle nous attend tranquillement dans sa chambre d’hôtel, même s’il en manque un petit bout, celui avec le numéro de Hubble. Repérez d’abord la voiture. Ensuite vous n’aurez qu’à demander gentiment à Picard de retrouver l’hôtel en s’adressant à la société de location de véhicules. D’accord ?
— OK, répondit Finlay. Je vais m’y mettre.
 
Arrivés à Yellow Springs, nous nous dirigeâmes vers l’entrée de l’hôpital et rebondîmes sur les ralentisseurs. Nous suivîmes l’allée qui zigzaguait vers le bâtiment du fond. Garâmes la Chevrolet près de la porte de la morgue. Je ne tenais pas à pénétrer à l’intérieur. Joe s’y trouvait encore. Tôt ou tard, il faudrait que j’organise son enterrement. Je n’avais jamais eu à m’occuper de ce genre de choses. Les Marine Corps s’étaient chargés de celui de mon père, et Joe de celui de ma mère.
Je descendis quand même de voiture avec les deux autres et nous nous dirigeâmes vers la porte d’entrée, dans l’air frais du matin. Nous retrouvâmes le chemin qui menait au bureau miteux. Le même docteur était assis derrière la table. Toujours en blouse blanche. Avec son air éternellement fatigué. Il nous fit signe d’entrer et de nous asseoir. Je pris l’un des tabourets. Je ne tenais pas à m’installer de nouveau près du fax. Le médecin nous observa l’un après l’autre.
— Qu’est-ce que vous avez trouvé d’intéressant ? demanda Finlay.
L’homme fatigué prépara sa réponse. Comme s’il s’agissait d’une conférence. Il sortit trois dossiers d’un tiroir et les laissa tomber devant lui, sur le sous-main.
— Morrison, annonça-t-il. Monsieur et madame.
Il jeta un coup d’œil vers nous. Finlay acquiesça de la tête.
— Torturés et tués, continua le médecin légiste. L’enchaînement des événements est assez facile à reconstituer. La femme a été immobilisée. Par deux hommes, à mon avis, qui lui ont chacun tenu et tordu un bras. Importantes contusions sur les avant-bras et les bras. Certains ligaments ont été abîmés lorsqu’il lui ont tordu les bras dans le dos. Il est clair que les contusions se sont développées depuis le moment où ils se sont emparés d’elle jusqu’à l’instant de sa mort. Les contusions cessent de se développer avec l’arrêt de la circulation sanguine, vous comprenez ?
Nous hochâmes la tête tous les trois. Nous comprenions très bien.
— Je dirais que cela s’est passé en une dizaine de minutes, continua le toubib. Dix minutes, en tout et pour tout. La femme a été immobilisée, pendant que l’homme était cloué au mur. À mon avis, ils étaient déjà nus tous les deux. Ils étaient en pyjamas, avant d’être attaqués, non ?
— En robe de chambre, précisa Finlay. Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner.
— Bien, dit le docteur. Disons qu’ils ont été rapidement déshabillés. Les bras de l’homme ont été cloués au mur, ses pieds au sol. Puis ses parties génitales ont subi certains sévices. On lui a tranché le scrotum. Les résultats de l’autopsie font apparaître que sa femme a été forcée à avaler les testicules amputés.
Dans le bureau, le silence était total. On se serait cru dans une tombe. Roscoe tourna les yeux vers moi. Me regarda un moment. Puis se retourna vers le médecin.
— Je les ai retrouvés dans son estomac, ajouta ce dernier.
Roscoe était aussi pâle que la blouse du type en face de nous.
Je me dis qu’elle allait finir par se casser la figure de son tabouret. Elle ferma les yeux pour tenir bon. On était en train de lui raconter en détail ce que quelqu’un avait prévu de nous faire la nuit passée.
— Et ensuite ? demanda Finlay.
— La femme a été mutilée à son tour. Seins tranchés, zone génitale meurtrie. Puis elle a été égorgée. L’homme a été achevé de la même façon. C’est la dernière blessure qui lui a été infligée. Le sang a dû jaillir de l’artère et recouvrir toutes les autres traces de sang, dans la chambre.
Un silence de mort s’installa dans la pièce. Pendant un bon moment.
— Les armes ? demandai-je.
Le regard fatigué du type pivota dans ma direction.
— Quelque chose de bien tranchant, à n’en pas douter, dit-il dans un demi-sourire. Une lame bien droite, d’environ quinze centimètres de long.
— Un coupe-choux ? dis-je.
— Non. Une lame aussi affûtée qu’un rasoir, mais faisant corps avec le manche. Pas quelque chose qui se replie. J’ajoute qu’elle devait être à double tranchant.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demandai-je.
— On l’a utilisée dans les deux sens, dit le toubib en faisant onduler doucement sa main de droite et de gauche. Comme ceci. Pour trancher les seins de la femme. Comme on lève les filets d’un poisson.
Je hochai la tête. Finlay et Roscoe étaient parfaitement immobiles.
— Et l’autre type ? dis-je. Ce Stoller ?
Le médecin poussa de côté les dossiers concernant les Morrison et en ouvrit un troisième. Le parcourut avant de lever les yeux vers moi. Il était plus épais que les deux autres.
— Il s’appelait Stoller ? dit-il, l’air surpris. Ici il est question d’un certain John Dœ.
— Nous vous avons envoyé un fax. intervint Roscoe. Hier matin. Nous avons découvert qui était le propriétaire des empreintes.
Le médecin fouilla sur la table en désordre. Finit par trouver un fax chiffonné. Le lut en hochant la tête. Biffa le nom « John Doe » et écrivit à côté « Sherman Stoller ». Il nous adressa de nouveau son demi-sourire.
— Celui-là, je l’ai depuis dimanche. J’ai pu procéder à un examen plus approfondi. Le corps était un peu rongé par les rats, certes. Mais au moins ce n’était pas de la purée, comme le premier. Et il n’était pas aussi abîmé que les Morrison.
— Qu’est-ce que vous pouvez nous apprendre ? demandai-je.
Le dossier était trop volumineux pour une simple histoire de coups de feu, de fuite et d’hémorragie fatale. Le docteur en savait bien davantage. Je le vis étendre ses mains au-dessus de la première page. Presser la pulpe de ses doigts sur le papier. Comme s’il essayait de capter des vibrations ou bien de lire le braille.
— C’était un camionneur.
— Ah bon ? fïs-je, surpris.
— C’est ce que je crois, oui, dit le toubib, l’air assez sûr de lui.
Finlay haussa le sourcil. Il était curieux d’entendre la suite. Il adorait les jeux de déduction. Cela le fascinait. Comme lorsque j’avais deviné qu’il avait fait ses études à Harvard, qu’il était divorcé et qu’il avait cessé de fumer.
— Continuez, dit Finlay.
— D’accord, dit le médecin. Je serai bref. Un certain nombre de facteurs étayent cette hypothèse. Sa musculature hypotonique, sa colonne vertébrale tordue et son postérieur flasque suggèrent un emploi sédentaire. Et puis j’ai remarqué de la corne sur la paume des mains. Des traces de vieux gasoil, profondément incrustées dans la peau du bonhomme et dans la semelle de ses chaussures. L’examen des parties internes révèle un régime de mauvaise qualité, trop riche en graisses, plus un taux un peu trop élevé de sulfure d’hydrogène dans le sang et les tissus. Ce type a dû passer le plus clair de son temps sur les routes, à respirer les émanations des pots catalytiques des autres conducteurs.
Finlay hocha la tête. Je l’imitai. Stoller était arrivé ici sans papiers, sans histoire. Rien d’autre que sa montre. Le type en blouse blanche était assez fort. Il nous vit apprécier. Cela eut l’air de lui faire plaisir. Mais il n’avait pas encore terminé.
— Remarquez, cela faisait un bout de temps qu’il ne travaillait plus, ajouta-t-il.
— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Finlay.
— Parce que ces derniers indices datent d’il y a déjà quelque temps, répondit le docteur. Il me semble qu’il a dû conduire très fréquemment pendant une longue période, et qu’ensuite il s’est arrêté. Depuis près d’un an, il n’avait presque pas touché à un volant. C’est pourquoi je dirais de lui que c’était non pas un camionneur, mais un camionneur au chômage.
— Merci, docteur, dit Finlay. Vous avez fait des copies de tout ça ?
Le médecin fit glisser vers nous une grande enveloppe. Finlay se leva pour la prendre. Puis tout le monde se leva. Je voulais sortir de cet endroit. Surtout ne pas retourner dans la chambre froide. Ne pas voir de blessures mortelles, encore et toujours. Roscoe et Finlay devinèrent mes pensées et hochèrent la tête. Nous nous précipitâmes à l’extérieur du bâtiment, comme si nous étions en retard pour un autre rendez-vous. Le médecin nous regarda partir. Il avait dû en voir, des gens qui sortaient précipitamment de son bureau comme s’ils étaient en retard pour un autre rendez-vous.
Nous grimpâmes dans la voiture de Roscoe. Finlay ouvrit la grande enveloppe et sortit ce qui concernait Sherman Stoller. Plia les feuilles et les glissa dans sa poche.
— Pour l’instant, cela ne concerne que nous, dit-il. Au cas où ça nous mènerait quelque part.
— Je vais demander aux collègues en Floride le rapport concernant son arrestation, dit Roscoe. Nous finirons bien par trouver son adresse. Il doit y en avoir, de la paperasse, sur un camionneur, non ? On peut chercher du côté du syndicat, de la médecine du travail ou des permis de conduire. Ça devrait être assez facile.
Nous fîmes le reste du trajet jusqu’à Margrave en silence. Lorsque nous débarquâmes, le commissariat était désert, à part le type de l’accueil. Pause déjeuner. À Washington DC, ils devaient en faire autant. Même fuseau horaire. Finlay me tendit un bout de papier et fit le guet devant la porte du grand bureau en bois de rose.
 
Le numéro qu’il m’avait refilé était celui de la ligne directe de Molly Beth Gordon. Elle décrocha dès la première sonnerie. Je déclinai mon identité. Elle se mit à pleurer.
— Vous avez la même voix que lui, dit-elle.
Je ne répondis pas. Je ne tenais pas particulièrement à évoquer le passé. Elle n’avait pas non plus intérêt à s’y mettre, surtout si elle enfreignait les règles et si notre conversation risquait d’être entendue. Elle ferait mieux de se contenter de ce qu’elle avait à me dire et de libérer rapidement la ligne.
— Dites-moi, qu’est-ce que Joe faisait par ici ? demandai-je.
Je l’entendis renifler, puis sa voix sonna plus normalement.
— Il menait une enquête, dit-elle. Sur quoi, je ne sais pas exactement.
— Quel genre d’enquête ? demandai-je. À quoi était-il employé ?
— Vous n’étiez pas au courant ?
— Non, dis-je. Nous avions du mal à maintenir le contact, malheureusement. J’ai loupé pas mal d’épisodes.
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
— Bon, dit-elle. Je ne devrais pas vous dire tout ça sans autorisation. Mais je vais le faire quand même. Il s’agissait de fausse monnaie. Chez nous, Joe dirigeait les opérations de lutte contre les faux-monnayeurs.
— Contre les faux-monnayeurs ? répétai-je, stupéfait.
— C’est ça, dit-elle. Il était à la tête du service. Ce n’était pas n’importe quoi. Votre frère était un type extraordinaire, Jack.
— Mais qu’est-ce qu’il était venu faire en Géorgie ?
— Je ne sais pas. C’est la vérité. Mais je vous le dirai bientôt.
J’ai l’intention de me renseigner. Je vais copier ses fichiers. Je connais le mot de passe de son ordinateur.
Il y eut un autre silence. Maintenant j’en savais un peu plus sur Molly Beth Gordon. J’avais passé beaucoup de temps à travailler sur les mots de passe en informatique. Comme tout policier militaire. J’avais étudié la psychologie des utilisateurs. La plupart font de mauvais choix. Ils écrivent le mot en question sur un Post-It qu’ils collent sur le moniteur. Ceux qui sont trop intelligents pour ça utilisent le nom de leur épouse, de leur chien, de leur voiture favorite ou du joueur de base-ball qu’ils admirent le plus. Ou encore le nom de l’île où ils ont passé leur voyage de noce ou bien culbuté leur secrétaire. Ceux qui se croient vraiment futés se servent de chiffres, pas de mots, mais ils choisissent leur date d’anniversaire, le jour de leur mariage ou un autre truc tout aussi facile à repérer. En collectant des informations sur l’utilisateur, on a toutes les chances de deviner son mot de passe.
Avec Joe, ce n’était pas aussi simple. Il s’agissait d’un professionnel. Il avait passé des années dans le renseignement militaire. Son mot de passe devait consister en un mélange de chiffres, de lettres et de signes de ponctuation, choisis au hasard, à tous les niveaux du clavier. Impossible à deviner. Si Molly Beth Gordon le connaissait, Joe le lui avait forcément dit. Pas d’autre solution. Il devait avoir sacrément confiance en elle. Ils avaient sans doute été très proches l’un de l’autre. Je m’adressai à elle avec un peu plus de tendresse dans la voix.
— Molly, ce serait formidable, dis-je. J’ai vraiment besoin de savoir.
— Je sais, dit-elle. J’espère pouvoir m’en occuper demain. Je vous rappellerai dès que possible. Dès que je saurai quelque chose.
— Est-ce qu’il y a des faux-monnayeurs, dans cette région ? lui demandai-je. Pensez-vous que ce pouvait être l’objet de son enquête ?
— Non, certainement pas. Ici, aux États-Unis, ça n’existe pas. Toutes ces histoires de petits bonshommes affublés de visières, cachés dans des caves où ils impriment des billets verts, c’est n’importe quoi. Ce n’est plus comme ça que les choses se passent. Grâce à Joe. Votre frère était un génie, Jack. Il avait mis au point des procédés de fabrication d’encres et de papiers très spéciaux. Si quelqu’un essaie de fabriquer des faux, il est repéré en quelques jours. Cent pour cent infaillible. Joe a fait en sorte que plus personne ne puisse imprimer de fausse monnaie aux États-Unis. Tout vient de l’étranger. Les faux billets arrivent par bateau. Joe passait son temps à chasser les importateurs. Les types qui font dans le commerce international. Je ne sais pas pourquoi il est allé en Géorgie. Vraiment pas. Mais je vous promets que je trouverai d’ici demain.
Je lui donnai le numéro du commissariat de Margrave, en lui recommandant de ne parler à personne d’autre qu’à Roscoe, Finlay ou moi. Puis elle raccrocha précipitamment, comme si quelqu’un était tout à coup rentré dans la pièce. Je restai assis un moment, me demandant à quoi Molly Beth Gordon pouvait bien ressembler.
Teale venait d’arriver au poste. Kliner était avec lui, en plein conciliabule près de l’accueil. Kliner était penché vers le maire, comme je l’avais vu faire avec Eno, au restaurant. Roscoe et Finlay se tenaient près des cellules. Je me dirigeai vers eux.
— De la fausse monnaie, dis-je à voix basse. Voilà de quoi il s’agit. Joe dirigeait le service de lutte contre les faux-monnayeurs, pour le compte du Trésor. Vous avez déjà entendu dire que ce genre de choses avait eu lieu, par ici ? L’un ou l’autre ?
Tous deux firent non de la tête. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir. Me retournai. Kliner venait de sortir. Teale se dirigeait vers nous.
— À plus tard, dis-je.
Je frôlai Teale en fonçant vers la porte. Kliner se trouvait encore dans le parking, debout à côté de la Jeep noire. Il m’attendait. Souriant. Montrant ses dents de loup.
— Je suis désolé, dit-il, pour la perte de votre frère.
Il s’exprimait calmement, comme un homme bien élevé. Cultivé. Un léger chuintement sur les sifflantes. Sa voix contrastait avec sa peau recuite au soleil.
— Vous avez vexé mon fils, dit-il.
Il me regardait droit dans les yeux. Quelque chose brûlait au fond de son regard. Je haussai les épaules.
— C’est lui qui a commencé, dis-je.
— Comment cela ? demanda Kliner d’un ton cassant.
— Rien qu’en existant.
Je me détournai de lui et traversai le parking. Kliner remonta dans sa Jeep et partit dans la direction opposée à la mienne. Je voulais retourner chez Roscoe. À huit cents mètres de là. Dix minutes, en marchant d’un bon pas, dans la fraîcheur de ce début d’automne. Je sortis la Bentley du garage. Mis le cap vers le centre ville. Remontai la rue principale. Regardai les vitrines, sous les belles marquises rayées. Je cherchais le magasin de prêt-à-porter pour hommes. Je le trouvai non loin du salon de coiffure, garai la Bentley devant et entrai. Je donnai une partie de l’argent de Charlie Hubble à un type entre deux âges, à la mine renfrognée, en échange d’un pantalon, d’une chemise et d’une veste de couleur rouille. Un bon costume en coton, parfaitement approprié à l’usage que j’allais en faire. Pas de cravate. J’enfilai le tout dans la cabine d’essayage, au fond du magasin. Fourrai le reste dans un sac que je déposai en sortant dans le coffre de la Bentley.
Je franchis les quelques mètres qui me séparaient du salon de coiffure. Le plus jeune des deux vieillards s’apprêtait à sortir. Il s’arrêta sur le seuil de la porte et posa la main sur mon bras.
— Comment vous appelez-vous, mon vieux ? me demanda-t-il.
Je n’avais aucune raison de ne pas lui répondre. Pas que je sache, en tout cas.
— Jack Reacher.
— Vous avez des amis hispaniques, ici ?
— Non, dis-je.
— Eh ben maintenant c’est fait, dit-il. Deux types. Ils vous cherchent partout.
Je regardai le vieil homme. Il surveillait la rue.
— Vous les connaissez ? lui demandai-je.
— Jamais vus. Deux petits bonshommes dans une voiture marron, avec des chemises très classe. Ils ont fait le tour de la ville en demandant Jack Reacher. Nous leur avons dit que nous ne connaissions personne de ce nom.
— Quand sont-ils venus vous voir ? demandai-je.
— Ce matin. Après le petit déjeuner.
Je hochai la tête.
— OK, dis-je. Merci.
Le vieux me tint la porte ouverte.
— Entrez donc, dit-il. Mon associé va prendre soin de vous. Il est un peu agité, ce matin. C’est l’âge, vous savez.
— Merci encore. À bientôt.
— J’espère bien, mon vieux, dit-il encore avant de s’éloigner.
J’entrai dans la boutique. Le plus âgé des deux coiffeurs était debout dans un coin. Celui dont la sœur avait chanté avec Blind Blake. Pas d’autre client dans les parages. Je le saluai de la tête et m’assis dans le fauteuil à côté de lui.
— Bonjour, mon ami, dit le vieillard.
— Vous vous souvenez de moi ?
— Parfaitement, dit-il. Vous êtes le dernier client que nous ayons reçu. Depuis, personne n’est venu m’embrouiller les idées.
Je lui demandai de me raser et il se mit à faire mousser le savon.
— Votre dernier client, disiez-vous ? Je suis venu dimanche. Nous sommes mardi. Les affaires marchent toujours aussi mal ?
Le vieillard s’immobilisa.
— C’est comme ça depuis des années, dit-il. Le vieux Teale ne veut pas venir ici, et ce que le maire ne fait pas, aucun autre Blanc ne veut le faire. Sauf M. Gray, au commissariat. Il venait régulièrement trois ou quatre fois par semaine, jusqu’à ce qu’il se pende, Dieu ait son âme. Vous êtes le premier Blanc à mettre les pieds ici depuis février dernier. Parfaitement, je suis certain de ce que j’avance.
— Pourquoi est-ce que Teale ne veut pas venir ? demandai-je.
— Ce type a un problème, dit le vieillard. À mon avis, il n’aime pas trop se retrouver assis ici, emmailloté dans une serviette, et sentir à côté de lui un Noir avec un grand rasoir. Il doit avoir peur qu’il lui arrive quelque chose de pas franchement drôle.
— Et ça pourrait arriver pour de bon ?
Il se mit à rire.
— Je pense que le risque existe, en effet, s’exclama le vieux. C’est un vrai salopard.
— Et vous avez assez de clients noirs pour gagner votre vie ?
Il posa la serviette sur mes épaules et commença à étaler la mousse.
— Nous n’avons pas besoin de clients pour gagner notre vie, mon vieux, dit-il.
— Ah bon ? Comment ça ?
— Nous avons des aides financières.
— Vraiment ? Ça va chercher dans les combien ?
— Mille dollars, dit le vieillard.
— Et qui est-ce qui vous donne ça ?
Il se mit à me racler le menton. Sa main tremblait, à cause de son grand âge.
— La Fondation Kliner, murmura-t-il. Le programme d’aides publiques. C’est une aide financière que reçoivent tous les commerçants de la ville. Ça fait cinq ans que ça dure.
— C’est bien, dis-je. Mais avec mille dollars par an vous ne devez pas aller très loin. Ça vaut mieux que rien du tout, mais vous avez quand même besoin de clients, non ?
Je lui faisais la conversation, sans arrière-pensée, comme on fait avec les coiffeurs. Mais sur lui, cela produisit un étrange effet. Tout son corps se mit à trembler. Il se tordait de rire. Il n’arrivait même plus à finir de me raser. Je le surveillais dans le miroir. Après ce qui s’était passé la nuit dernière, ce serait trop bête de me retrouver égorgé par accident.
— Je ne devrais pas vous dire ça, mon vieux, murmura-t-il tout à coup. Mais comme vous êtes un ami de ma sœur, je vais vous confier un secret.
Il perdait complètement les pédales. Je n’étais pas un ami de sa sœur. Il m’avait parlé d’elle, et ça s’arrêtait là. Il tenait son rasoir en l’air, et nous nous regardions dans le miroir. Comme Finlay et moi, l’autre jour, à la cafétéria.
— Ce n’est pas mille dollars par an que nous recevons, chuchota-t-il. Puis il s’approcha tout près de mon oreille. Mais mille dollars par semaine.
Il partit d’un grand rire, tapant du pied par terre. Un vrai démon. Il fit couler l’eau dans le lavabo et y versa le reste de mousse. Tapota mon visage avec une serviette chaude et humide. Puis, d’un geste brusque, il ôta la serviette qui recouvrait mes épaules. Comme un illusionniste.
— Voilà pourquoi nous n’avons pas besoin de clients, gloussa-t-il.
Je le payai et sortis. Le type était devenu dingue.
— Saluez ma sœur pour moi ! cria-t-il dans mon dos.


17.
Il me fallut parcourir près de cinquante kilomètres avant d’arriver à Atlanta. Près d’une heure de voyage. L’autoroute menait jusqu’au centre ville. Je me dirigeai vers les plus grands buildings. Dès que j’aperçus les premiers halls d’entrée en marbre, je garai la voiture et demandai au premier flic venu où se trouvait le quartier des affaires.
Huit cents mètres plus loin, les banques s’alignaient les unes à côté des autres. Sunrise International occupait tout un immeuble. Une grande tour de verre, bâtie un peu en retrait de la rue, derrière une piazza ornée d’une fontaine. On se serait cru à Milan. Mais l’entrée même, à la base de la tour, était habillée de panneaux de pierre à l’imitation des gros établissements bancaires de Francfort ou de Londres. À l’intérieur, moquette sombre et cuir. L’hôtesse d’accueil se tenait derrière un comptoir en acajou. Comme dans un hôtel de luxe.
Je demandai le bureau de Paul Hubble et l’hôtesse consulta son répertoire. Elle s’excusa de ne pas me reconnaître en m’expliquant qu’elle occupait ce poste depuis peu. Me pria d’attendre un instant pendant qu’elle demanderait des instructions. Elle composa un numéro et se mit à parler à voix basse. Puis elle couvrit le combiné de sa main.
— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle.
— Je suis un de ses amis.
Elle finit par raccrocher et me désigna un ascenseur. Je devais me présenter à l’accueil du dix-septième étage. Je fis ce qu’elle m’avait demandé et débarquai dans ce qui ressemblait à un club privé pour gentlemen de la haute société. Moquette épaisse, lumière tamisée, décoration luxueuse. Superbes antiquités. Tableaux anciens. J’avançai au milieu de ce décor impressionnant lorsqu’une porte s’ouvrit. Un type en costard s’avança à ma rencontre. Il me serra la main et m’accompagna dans une sorte de petit salon. Il se présenta comme directeur de quelque chose et nous nous assîmes.
— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.
— Je viens voir Paul Hubble, dis-je.
— Puis-je savoir pour quelle raison ?
— C’est un vieil ami à moi. Je me suis souvenu de l’avoir entendu dire qu’il travaillait ici, et comme je suis de passage, j’ai pensé en profiter pour lui rendre visite.
Le type en costume hocha la tête. Détourna le regard.
— Le problème, c’est que M. Hubble ne travaille plus ici, dit-il. Nous avons été obligés de nous séparer de lui, il y a dix-huit mois environ.
Je hochai la tête, un peu abasourdi. Puis je me décidai à regarder le type en costume, sans rien dire. Au bout d’un moment de silence il se remettrait bien à parler. Si je le questionnais sans attendre, il se refermerait comme une huître en prétextant qu’il s’agissait d’informations confidentielles, comme font les avocats. Mais je voyais bien que le type était du genre bavard. Comme beaucoup de managers. Ils adorent impressionner leurs interlocuteurs, dès qu’ils en ont l’occasion. Je restai assis sans rien dire. Le bonhomme finit par se répandre en excuses. Tout ça parce que j’étais un ami de Hubble.
— Il n’a commis aucune faute, vous comprenez, dit-il. Au contraire, il a accompli un travail remarquable, mais dans un domaine dont nous nous sommes éloignés. Affaire de stratégie commerciale, vous comprenez ? C’est tout à fait désolant pour les personnes concernées, mais que voulez-vous, c’est comme ça.
J’approuvai de la tête.
— Je ne l’ai pas revu depuis un bon bout de temps, dis-je. Je ne savais pas. Je n’étais même pas vraiment au courant de ce qu’il faisait chez vous.
Je lui souris. Comme quelqu’un de totalement ignorant. Prêt à recevoir conseils et informations. Le genre d’attitude qui fait démarrer les bavards au quart de tour. J’avais souvent fait le test, avec succès.
— Il gérait certains aspects du service des particuliers. Nous avons suspendu ce genre d’activités.
— Je ne suis pas très sûr de comprendre, dis-je.
— Le service des particuliers ? Il s’agit de toutes les opérations que vous pouvez accomplir à un guichet : chèques, retrait de liquide, prêts, etc.
— Vous avez arrêté ? demandai-je. Pourquoi ?
— Trop cher. Beaucoup de frais pour une trop petite marge. Nous n’avions pas le choix.
— Et Hubble travaillait dans ce service ?
Il hocha la tête.
— M. Hubble était responsable du contrôle des devises, dit-il. C’était un poste important. Il y était excellent.
— En quoi consistait précisément son rôle ?
Le type ne savait pas comment me l’expliquer. Par où commencer. Il essaya de différentes façons. Sans succès. Puis il eut une idée.
— Vous savez ce que c’est que l’argent liquide ? demanda-t-il.
— J’en ai un peu, mais je ne suis pas sûr de savoir vraiment ce que c’est, dis-je.
Le type en costard se leva et me fit signe de l’accompagner jusqu’à la fenêtre. Nous observâmes les gens dans la rue, dix-sept étages plus bas. Il désigna un bonhomme en costume trois-pièces qui marchait d’un pas pressé.
— Prenons cette personne, dit-il. Et faisons appel à notre imagination, voulez-vous ? Disons que cet homme vit en lointaine banlieue, qu’il possède une résidence secondaire quelque part, ainsi que deux prêts d’un montant important, deux voitures, des fonds de pension, quelques placements sans risque, des plans-épargne, cinq ou six cartes de crédit et des cartes de clientèle.
Mettons qu’il pèse environ un demi-million de dollars, d’accord ?
— OK, dis-je.
— Combien d’argent liquide possède cette personne ? demanda-t-il.
— Aucune idée.
— Cinquante dollars, peut-être ? Cinquante dollars, rangés dans un portefeuille en cuir qui lui en a coûté cent cinquante ?
Je regardai le type sans comprendre. Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il se montra tout à coup extrêmement patient.
— Vous avez une idée de ce que brasse l’économie américaine ? demanda-t-il. Actifs et passifs représentent des sommes faramineuses. Des milliers de milliards de dollars. La plus grande partie de ces sommes ne sont pas de l’argent liquide. La personne dont nous parlions à l’instant, celle qui « pèse » un demi-million de dollars, ne possède que cinquante dollars en poche. Donc le reste n’existe que sur le papier ou dans le ventre des ordinateurs. En fait, il n’y a pas beaucoup d’argent liquide en circulation. Sur le territoire des États-Unis, cela se monte à environ cent trente milliards de dollars.
Je haussai de nouveau les épaules.
— Ça me paraît déjà représenter une belle somme, non ?
Le type me regarda comme si je me moquais de lui.
— Mais pour combien d’habitants ? demanda-t-il d’un ton sévère. Près de trois cents millions. C’est-à-dire quatre cent cinquante dollars par individu. Voilà précisément le problème auquel une banque qui gère des comptes de particuliers se retrouve chaque jour confrontée. Si vous venez retirer quatre cent cinquante dollars, il ne s’agit évidemment pas d’une somme importante, mais si tout le monde choisissait d’en faire autant au même moment, toutes les banques du pays se retrouveraient instantanément sans liquidités.
Il s’arrêta pour juger de l’effet produit par sa démonstration.
— D’accord, dis-je. Jusque-là, je vous suis.
— La plus grande partie de ces sommes en numéraire ne se trouve pas dans les banques, dit-il. Mais à Las Vegas et sur les champs de courses. Elles sont concentrées dans ce que nous nommons les secteurs de l’économie à forte densité de liquidités. Un bon responsable du contrôle des devises – et M. Hubble était l’un des meilleurs – mène une lutte perpétuelle pour conserver suffisamment de numéraire de notre côté. Il lui faut savoir où se trouve cet argent. Et l’attirer à nous. Il faut être doué pour ça. Ce n’est pas un travail facile. D’ailleurs, c’est précisément ce qui nous revenait si cher. Nous avons poursuivi nos activités dans cette branche aussi longtemps que possible, mais nous avons fini par arrêter. Nous nous sommes séparés de M. Hubble. À regret.
— Vous avez une idée d’où il travaille, à présent ?
— Non, je n’en sais rien.
— Toujours dans la même branche ?
Le type en costume secoua la tête.
— Il a disparu de la circulation, dit-il. Il n’est plus dans le secteur bancaire, ça, j’en suis certain. Sa carte professionnelle est arrivée à expiration immédiatement après son départ, et personne ne nous a jamais demandé ses références. Je suis désolé, mais je ne peux pas faire grand-chose pour vous. S’il travaillait dans une autre banque, je le saurais, je vous assure. Il a certainement changé de métier.
Je haussai les épaules. La piste Hubble ne valait plus un clou. Et la conversation avec le type en costume était arrivée à son terme. Il se tenait penché en avant, prêt à se lever pour partir. Je fis ce qu’il attendait de moi. Je me levai, le remerciai de m’avoir accordé un peu de son temps, et lui serrai la main. Puis je repris le couloir tapissé d’antiquités, dans le demi-jour, jusqu’à l’ascenseur. Pressai le bouton du rez-de-chaussée et ressortis dans la rue, sous le même ciel couvert.
Je m’étais trompé sur toute la ligne. J’avais cru que Hubble était un banquier honnête. Contraint et forcé à fermer les yeux sur une arnaque, ou bien à se mouiller un peu. En inscrivant quelques chiffres bidons sur un chèque, par exemple, et en y apposant sa signature. Utilisé, manipulé et mouillé par les autres, certes. Mais certainement pas à la tête de l’opération. Or Hubble n’était plus banquier depuis un an et demi. C’était un criminel. À plein temps. C’était lui qui tirait les ficelles.
Je rentrai d’une traite au commissariat de Margrave. Garai la voiture et partis trouver Roscoe. Teale arpentait furieusement la grande salle, mais l’agent de service de l’accueil m’adressa un clin d’œil et désigna d’un signe de tête la salle des archives. J’y trouvai Roscoe, chargée d’une énorme pile de vieux dossiers. Elle avait l’air épuisée. Mais elle me sourit quand même.
— Salut, Reacher. Tu es revenu m’enlever, j’espère ?
— Salut, Roscoe. Quoi de neuf ?
Elle laissa tomber les kilos de papiers sur une table, puis elle s’épousseta et repoussa ses cheveux en arrière. Lança un coup d’œil en direction de la porte.
— Plusieurs choses, dit-elle. Teale est censé assister à une réunion du conseil d’administration de la Fondation, d’ici une dizaine de minutes. Dès qu’il sera parti, je téléphonerai en Floride pour qu’on m’envoie le fax. Et nous attendons d’un moment à l’autre un coup de fil de la police de l’État à propos de voitures abandonnées.
— Où est le pistolet dont tu m’as parlé ? demandai-je.
Elle se tut un instant. Se mordit la lèvre. Elle se souvenait de la menace qui planait sur nous.
— Caché dans mon bureau, dans une boîte. Attendons d’abord que Teale s’en aille. Et ne l’ouvre pas ici, d’accord ? Personne n’est au courant.
Nous sortîmes de la salle des archives et nous dirigeâmes vers le bureau en bois de rose. La grande pièce était silencieuse. Les deux types de l’équipe de soutien, ceux qui m’avaient arrêté le vendredi précédent, étaient occupés à compulser des archives informatiques. Partout sur les tables, de belles grosses piles de dossiers. La chasse au meurtrier du chef était ouverte. J’aperçus un tableau d’affichage tout neuf fixé au mur. Dessus, on avait écrit : Morrison. Et rien d’autre. L’enquête bidon ne progressait pas vite.
Nous rejoignîmes Finlay dans le bureau. Attendîmes cinq, dix minutes. Quelqu’un frappa à la porte et Baker passa la tête dans l’entrebâillement. Tout sourire. J’aperçus de nouveau sa dent en or.
— Teale est parti, annonça-t-il.
Nous repassâmes dans la grande salle. Roscoe alluma le fax et décrocha le téléphone pour appeler la Floride. De son côté, Finlay contacta la police de l’État pour savoir s’ils avaient retrouvé des véhicules de location abandonnés. Je m’assis à une table, près de Roscoe, et composai le numéro du portable de Charlie Hubble. Celui que Joe avait imprimé et caché dans sa chaussure. Pas de réponse. Rien qu’un bip électronique et une voix enregistrée m’annonçant que mon correspondant n’était pas joignable pour le moment.
— Merde, elle a éteint son putain de portable, braillai-je à l’adresse de Roscoe.
Celle-ci haussa les épaules. Finlay était toujours en ligne avec la police. Baker tournait en rond non loin de nous. Je me levai et rejoignis Roscoe.
— Est-ce que Baker cherche à être mis dans le coup ?
— Plus ou moins, dit-elle. Finlay lui a demandé de faire le guet. Nous devrions le mettre au courant ?
Il ne me fallut pas plus d’une seconde de réflexion.
— Non, dis-je. Mieux vaut ne pas être trop nombreux à garder nos petits secrets, tu ne crois pas ?
Je m’assis de nouveau pour composer le numéro de Hubble. Sans résultat. Toujours la même infatigable voix synthétique.
— Merde. C’est incroyable, ça !
J’avais besoin de savoir ce que Hubble avait bien pu faire de son temps au cours des trente-six derniers mois. Charlie aurait pu me fournir quelques renseignements utiles. En m’indiquant à quelle heure Hubble partait le matin et rentrait le soir, par exemple. Ou en me remettant ses tickets de péage et ses notes de restaurant. Depuis la dernière fois, elle s’était peut-être souvenue de ce qui devait se passer dimanche, ou bien de ce que signifiait Pluribus. Une quelconque information. J’en avais sacrément besoin. Mais elle avait éteint son portable.
— Reacher ? appela Roscoe en brandissant quelques feuilles de papier. J’ai du nouveau sur Sherman Stoller.
— Formidable. Voyons voir.
Finlay raccrocha et vint nous retrouver.
— Les collègues vont nous rappeler dans quelques instants, dit-il. Ils ont peut-être du nouveau.
— Bon, fis-je. Enfin quelque chose qui ressemble à une piste.
Nous repartîmes vers le bureau en bois de rose. Étalâmes sur la table les pages de fax concernant Sherman Stoller et nous penchâmes dessus tous les trois. C’était un rapport d’arrestation établi par la police de Jacksonville, en Floride.
— Ça alors ! m’exclamai-je. Vous saviez que Blind Blake était né à Jacksonville, lui aussi ?
— Qui ça ? demanda Roscoe.
— Un chanteur, répondit Finlay.
— Un guitariste, Finlay, précisai-je.
Sherman Stoller avait été intercepté par une voiture de patrouille pour avoir commis un excès de vitesse sur le viaduc entre Jacksonville et Jacksonville Beach, à minuit moins le quart, une nuit de septembre, deux ans auparavant. Il conduisait une petite camionnette et roulait à dix-sept kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Stoller s’était montré extrêmement agité et avait insulté les officiers de police présents sur les lieux. Suspecté de conduite en état d’ivresse, il avait été arrêté et emmené au commissariat central de Jacksonville. Empreintes, photos et fouille au corps. Stoller avait déclaré habiter à Atlanta et exercer la profession de chauffeur routier. Son véhicule aussi avait été fouillé. La fouille manuelle n’ayant pas donné de résultat, on avait fait appel à des chiens. Sans succès. La cargaison de la camionnette consistait en une vingtaine d’appareils de ventilation, emballés séparément et destinés à être exportés depuis Jacksonville Beach. Chaque emballage était scellé et portait le logo du fabricant, ainsi qu’un numéro de série.
Après qu’on lui eut lu la liste de ses droits, Stoller avait passé un coup de téléphone. Vingt minutes après, un avocat du nom de Perez s’était présenté, envoyé par le cabinet Zacarias Perez, d’excellente réputation à Jacksonville. Dix minutes plus tard, Stoller était relâché. Entre son interception et sa sortie du commissariat aux côtés de l’avocat, il s’était écoulé cinquante-cinq minutes.
— Intéressant, dit Finlay. Ce type se retrouve à quatre cent cinquante kilomètres de chez lui, au beau milieu de la nuit, et un avocat le repêche en vingt minutes ? Et pas n’importe lequel, en plus. Stoller devait être un drôle de routier, ça c’est sûr.
— Son adresse te dit quelque chose ? demandai-je à Roscoe.
— Pas vraiment, dit-elle. Mais je vais vérifier où ça se trouve.
La porte s’entrouvrit et Baker pointa de nouveau le bout de son nez.
— La police de l’État au téléphone, annonça-t-il. On dirait qu’ils ont trouvé quelque chose pour vous.
Finlay jeta un coup d’œil à sa montre. Vérifia que nous avions encore du temps avant le retour de Teale.
— OK, Baker, dit-il. Vous pouvez le transférer ici.
Finlay décrocha le combiné et y colla l’oreille. Griffonna quelques notes et grommela un remerciement. Raccrocha et se leva de son fauteuil.
— Bon, dit-il. Allons jeter un coup d’œil.
Nous ne perdîmes pas de temps. Nous devions nous tirer de là rapidement, avant que Teale s’amène et se mette à nous poser trop de questions. Baker nous regarda partir.
— Qu’est-ce que je dois dire à Teale ? cria-t-il.
— Que nous avons repéré une voiture, dit Finlay. Celle que l’ex-prisonnier a utilisée pour se rendre chez Morrison. Dites-lui que l’enquête progresse à grands pas, d’accord ?
Cette fois-ci, ce fut Finlay qui conduisit. Nous étions installés dans une Chevrolet banalisée, absolument identique à celle de Roscoe. La voiture rebondit sur la chaussée en sortant du parking. Nous filâmes vers le sud et traversâmes la ville à toute allure. Les premiers kilomètres, je reconnus la route qui menait à Yellow Springs. Puis, tout à coup, Finlay obliqua vers l’est, en direction de l’autoroute. Nous avancions sur un chemin de terre qui finit par aboutir sur une aire de maintenance, juste en contrebas de l’autoroute. Tout autour, des bidons d’asphalte et de goudron, entassés les uns sur les autres. Plus une voiture. Elle avait dû dévaler la pente depuis l’autoroute et reposait à présent sur le toit, entièrement carbonisée.
— Ils l’ont repérée vendredi matin, dit Finlay. Ils sont absolument certains qu’elle ne s’y trouvait pas dans la journée de jeudi. Ça pourrait bien être celle de Joe, non ?
Nous examinâmes soigneusement le véhicule. Il n’en restait pas grand-chose. Tout ce qui n’était pas en acier avait disparu. Nous n’arrivions même pas à deviner de quel modèle il pouvait s’agir. Pour Finlay, la forme générale évoquait un produit de la General Motors, mais sans autre précision. Les accessoires en plastique une fois volatilisés, impossible de faire la différence entre une Buick, une Chevrolet et une Pontiac.
Je demandai à Finlay de tenir l’aile avant pour que je puisse me glisser à l’intérieur de l’habitacle. Je dus gratter le métal brûlé pour retrouver le numéro de série estampé sur la petite bande d’aluminium. Je ressortis à quatre pattes et le dictai à Roscoe.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Finlay.
— Ça pourrait être ça. Imaginons qu’il l’a louée jeudi soir, à l’aéroport d’Atlanta, avec un plein d’essence. Il l’a conduite jusqu’à la bretelle de l’autoroute, près de Margrave, et ensuite quelqu’un est venu ici s’en débarrasser. Il restait largement de quoi faire un beau feu de joie.
Finlay hocha la tête.
— Ça me paraît plausible, en effet, dit-il. Mais ce sont forcément des types d’ici, qui ont fait le coup. C’est un excellent endroit pour se débarrasser d’un véhicule encombrant, vous ne trouvez pas ? Il suffît de se garer sur la bande d’arrêt d’urgence, là-haut, et de pousser la voiture jusqu’à ce qu’elle dévale la pente. Reste ensuite à descendre vite fait pour y mettre le feu, puis à sauter dans la voiture du pote qui attend ici, et hop ! plus personne. Mais pour ça, il faut connaître ce petit chemin de terre et cette zone de maintenance. Donc il doit s’agir de quelqu’un d’ici.
Nous repartîmes en direction du commissariat. À l’accueil, le sergent de service attendait Finlay.
— Teale veut vous voir, dit-il.
Finlay grogna et se dirigea vers le fond de la pièce, mais je le retins quelques secondes.
— Faites durer la conversation, dis-je. Que Roscoe ait le temps de transmettre le numéro de série de la voiture.
Il hocha la tête et se remit en marche. J’accompagnai Roscoe jusqu’à son bureau. Elle voulut décrocher le téléphone. Je posai la main sur son bras.
— Donne-moi le pistolet, murmurai-je. Avant que Teale ait fini avec Finlay.
Roscoe jeta un coup d’œil circulaire dans la grande salle. Décrocha le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture. Fit jouer une serrure et ouvrit un grand tiroir. Elle me désigna d’un signe de tête une boîte de petites dimensions. Je m’en emparai. C’était un carton de rangement, d’environ six centimètres de profondeur, pour archiver de la paperasse. Sur le couvercle, un nom. Gray. Je coinçai la boîte sous mon bras et hochai la tête à l’adresse de Roscoe. Celle-ci referma le tiroir. Le verrouilla.
— Merci, dis-je. Maintenant, tu peux aller téléphoner.
Je me dirigeai vers la sortie et ouvris les lourdes portes de verre en m’y adossant. Je posai la boîte sur le toit de la Bentley, ouvris la portière, jetai le carton sur le siège du passager, et le repris après m’être installé derrière le volant. Au même instant, j’aperçus une voiture marron qui ralentissait sur la route, à cent mètres de là.
À l’intérieur, deux Hispaniques. C’étaient les mêmes que j’avais déjà repérés devant la maison de Charlie Hubble, la veille. Aucun doute. Leur voiture s’arrêta à soixante-quinze mètres du commissariat. Je la vis s’immobiliser, comme s’ils avaient coupé le contact. Les deux hommes ne descendirent pas. Ils restèrent là à observer le parking du poste de police. Les yeux rivés sur la Bentley. Mes nouveaux amis m’avaient retrouvé. Ils m’avaient cherché toute la matinée. Ils restaient là, totalement immobiles. Nous nous regardâmes en chiens de faïence pendant au moins cinq minutes. Mais ils n’avaient pas l’intention de descendre de voiture. C’était évident. Je reportai donc mon attention sur la boîte en carton.
Celle-ci ne contenait qu’un pistolet avec ses munitions. Un Desert Eagle automatique. Un sacré pétard. J’avais déjà eu l’occasion de m’en servir. Fabriqué en Israël. À l’époque où j’étais dans l’armée, nous en recevions en échange du matériel expédié là-bas. Je le sortis de sa boîte. Drôlement lourd. Au moins quarante-cinq centimètres, du bout de la crosse à l’extrémité du canon. J’ouvris le magasin. Il s’agissait de la version huit coups, calibre 44. Pas exactement ce qu’on pourrait appeler une arme subtile. Les balles pèsent deux fois plus lourd que celles d’un revolver réglementaire de calibre 38. Elles quittent le barillet à une vitesse bien supérieure à celle du son. Pour frapper leur cible avec presque autant de force qu’une locomotive. Pas franchement subtile. Les munitions posent toujours problème. Il faut savoir ce qu’on veut. Si on charge son arme avec une balle moulée, elle traverse le type en face et risque de démolir du même coup un autre bonhomme, cent mètres derrière. Avec une balle non moulée, on fait un trou de la taille d’un couvercle de poubelle. On a le choix, quoi.
Dans la boîte, sur mes genoux, rien que des balles non moulées. Ça m’allait parfaitement. J’inspectai l’arme sous toutes les coutures. Une arme de brute, en parfait état. Tout fonctionnait à merveille. Un nom était gravé sur la crosse. Gray. Le même que sur la boîte en carton. Celui de l’inspecteur mort, le prédécesseur de Finlay. Qui s’était pendu en février. Un collectionneur d’armes, sans doute. Ce n’était pas son arme de service. Nulle part au monde un service de police n’autoriserait ses fonctionnaires à utiliser un pareil canon. Trop lourd.
Je chargeai le gros pistolet de huit cartouches, laissai dans le carton celles qui restaient et déposai le tout par terre, devant le siège. J’armai le pistolet et mis le cran de sûreté. Armé et verrouillé, comme on avait l’habitude de dire. Ça fait gagner une fraction de seconde avant le premier coup de feu. Ça peut même vous sauver la vie. Je glissai l’arme dans la boîte à gants en noyer de la Bentley. Elle y tenait à peine.
Puis j’observai de nouveau les deux types dans leur voiture. Ils avaient toujours le regard rivé sur moi. Nous nous regardâmes les yeux dans les yeux, à soixante-quinze mètres de distance. Ils avaient l’air détendus. À l’aise. Mais ils ne me quittaient pas des yeux. Je descendis de la Bentley et verrouillai les portières derrière moi. M’approchai des grandes portes de verre. Au moment d’ouvrir, je jetai un coup d’œil en arrière. Vers la voiture marron. Ils n’avaient pas bougé. Me suivaient du regard.
 
Roscoe était assise à son bureau, en train de téléphoner. Elle me salua d’un geste. Elle avait l’air tout excitée. Me fit signe d’attendre. Je jetai un coup d’œil en direction du bureau en bois de rose. En espérant que Teale n’en sortirait pas avant qu’elle ait fini.
Teale ouvrit la porte à l’instant où elle raccrochait. Il avait le visage cramoisi. L’air furibard. Il se mit à arpenter la grande salle, cognant le sol de sa grosse canne. Jetant des regards furieux vers le tableau d’affichage vide accroché au mur. Finlay passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau et me fit signe de le rejoindre. J’adressai un clin d’œil à Roscoe et allai entendre ce que Finlay avait à me dire.
— Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ? demandai-je.
Finlay se mit à rigoler.
— Je l’ai fait tourner en bourrique. Il m’a demandé pourquoi nous étions partis jeter un coup d’œil à une voiture. J’ai répondu que je ne voyais pas ce dont il voulait parler. Il a insisté en disant que c’était pourtant ce que nous avions dit à Baker. J’ai dit que Baker n’avait pas dû bien comprendre, ai-je dit.
— Faites gaffe, Finlay. Ils en ont descendu d’autres. Ce n’est pas une plaisanterie.
Il haussa les épaules.
— Ça me rend dingue, cette histoire. Il faut bien s’amuser un peu, non ?
Il avait survécu à vingt années dans les commissariats de Boston. Il devait pouvoir en faire autant à Margrave.
— Qu’est-ce qui se passe, du côté de Picard ? Vous avez de ses nouvelles ?
— Aucune, dit Finlay. Il attend que nous bougions.
— Se pourrait-il qu’il ait demandé à d’autres types de nous surveiller ?
Finlay fit non de la tête. L’air déterminé.
— Impossible. Pas sans m’avoir prévenu. Pourquoi ?
— Il y a deux bonshommes, dehors, qui font le guet. Ils sont arrivés il y a dix minutes. Dans une bagnole marron. Ils étaient devant chez Hubble, hier. Ce matin, ils ont fait un tour en ville. Ils me cherchaient.
— Ce ne sont pas les hommes de Picard. Il me l’aurait dit.
Roscoe entra et ferma la porte. Elle garda la main posée dessus comme si Teale risquait de débarquer derrière elle.
— J’ai eu Détroit, dit-elle. C’était une Pontiac. Livrée il y a quatre mois, avec un grand nombre d’autres véhicules, à une société de location. Ils sont en train de rechercher le numéro d’immatriculation. Je leur ai demandé de le communiquer à Picard, à Atlanta. Le loueur sera peut-être en mesure de lui en dire davantage. On va finir par arriver à quelque chose.
Il me semblait me rapprocher de Joe. Comme l’écho lointain d’une présence.
— Beau travail, Roscoe, dis-je. Maintenant il faut que je m’en aille. Je vous retrouve ici à six heures, d’accord ? Faites gaffe à vous, tous les deux.
— Où allez-vous ? demanda Finlay.
— Faire un tour dans les champs.
Je les plantai là et ressortis du commissariat. Direction la Bentley. Je jetai un coup d’œil vers la route. La voiture marron était toujours au même endroit. Les deux types n’avaient pas bougé. J’ouvris la portière et m’installai au volant. Sortis du parking à petite vitesse pour prendre la route du comté, vers le nord. Je dépassai les deux bonshommes. Quelques instants plus tard, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et les vis démarrer. Ils accélérèrent pour se caler derrière moi. Comme si nous étions reliés par une longue corde invisible. Quand je ralentissais, ils en faisaient autant. Quand j’accélérais, ils m’imitaient. Un joli jeu, vraiment.


18.
Je passai devant l’Eno’s et poursuivis ma route vers le nord, à l’écart de la ville. La voiture marron suivait, quarante mètres derrière. Et pas discrètement. Les deux types regardaient constamment dans ma direction. Un peu plus loin, je pris à gauche la route de Warburton, et je ralentis. Les autres suivirent, conservant le même écart. Nous nous dirigions vers l’ouest. Deux objets en mouvement au milieu d’un gigantesque paysage immobile. Je voyais très bien les deux bonshommes dans mon rétroviseur. Le soleil bas les éclairait en plein. La lumière cuivrée leur donnait une présence particulière. De jeunes Hispaniques, avec des chemises aux couleurs violentes et des cheveux très noirs. Bien mis. Presque identiques. Leur voiture calée derrière la mienne.
Je continuai à rouler pendant encore une dizaine de kilomètres. Je cherchais un endroit bien précis. Tous les huit cents mètres, un chemin de terre tout bosselé partait vers la droite ou la gauche pour aboutir en plein champ. Je ne savais pas à quoi servaient ces pistes. Elles aboutissaient peut-être à des garages où les fermiers conservaient leur matériel agricole. Celle que j’avais repérée partait sur le côté droit de la route. Elle menait à un bouquet d’arbres. Le seul abri, à des kilomètres à la ronde. Je l’avais aperçu du car qui m’avait emmené à la prison le vendredi précédent. Puis je l’avais revu en rentrant d’Alabama. Un bouquet de grands arbres. Le matin même, je les avais vus flotter dans la brume. Un taillis ovale, à droite de la route, avec un chemin de terre qui y menait et qui en faisait le tour pour rejoindre ensuite la route un peu plus loin.
Je l’aperçus à deux ou trois kilomètres de là, devant moi. Les arbres faisaient une tache sur l’horizon. J’ouvris la boîte à gants et en sortis le gros automatique. Le calai entre le dossier et l’assise du siège à côté de moi. Les deux types me suivaient toujours. À trois cents mètres du bouquet d’arbres, je passai brutalement en seconde et écrasai l’accélérateur. La vieille Bentley hoqueta et partit à toute vitesse. Arrivé à l’embranchement, je donnai un bon coup de volant à droite. La voiture quitta la route en dérapant par l’arrière. Je fonçai de l’autre côté du taillis et pilai. J’attrapai le pistolet et sautai de la voiture, laissant la portière gauche grande ouverte côté conducteur, comme si j’avais filé tout droit en descendant de voiture pour me mettre à couvert.
Mais je partis dans la direction opposée. À droite. Je fis le tour du capot, plongeai cinq mètres plus loin en plein champ d’arachides et m’aplatis sur le sol. Rampai entre les buissons pour arriver à la hauteur de leur voiture, lorsqu’ils s’arrêteraient juste derrière la Bentley. Me calai contre les branches solides, bien à l’abri du feuillage, juste au-dessus de la terre rouge et humide. Puis j’attendis. Ma soudaine accélération les avait surpris et ils avaient dû perdre une bonne cinquantaine de mètres. J’ôtai le cran de sûreté de l’automatique. J’entendis le bruit du moteur et le grincement de la suspension. Puis je vis la voiture marron s’arrêter derrière la Bentley, à six mètres de moi, encadrée par les arbres.
Ces types n’étaient pas si bêtes que ça. Disons que j’avais vu pire. Le passager était descendu de voiture avant le virage. Il me croyait caché dans le bosquet. Il s’était dit qu’il allait me prendre à revers. Le conducteur passa à toute vitesse du côté du passager et descendit précipitamment par la portière droite, à l’opposé du bouquet d’arbres. Juste devant moi. Un flingue à la main. Il posa un genou en terre, le dos tourné vers moi, se croyant protégé par la Buick, le regard fixé sur le taillis à travers les fenêtres. Il allait falloir qu’il bouge de là. Je ne voulais pas qu’il reste collé à la voiture. J’avais besoin qu’elle reste en état de marche. Il s’agissait de ne pas l’abîmer.
Les types surveillaient le bouquet d’arbres. Comme je l’espérais. Pourquoi est-ce que je me serai dirigé vers les seuls arbres à des kilomètres à la ronde, pour ensuite me cacher ailleurs ? Diversion classique. Ils étaient tombés dans le panneau sans prendre le temps de réfléchir. Le type près de la voiture ne quittait pas les arbres des yeux. Et moi je surveillais son dos. Je tenais le Desert Eagle pointé vers lui, en respirant le plus calmement possible. Son copain devait être en train de se frayer un chemin entre les arbres. Lentement. Dans l’espoir de me débusquer. Il n’allait pas tarder à réapparaître.
Il arriva au bout de cinq bonnes minutes. Il tenait son pistolet pointé devant lui. Il fit le tour de la Buick par l’arrière. À bonne distance de la Bentley. Il s’accroupit à côté de son copain et ils échangèrent quelques signes de tête. Puis ils risquèrent un œil en direction de la Bentley. S’inquiétant de savoir si je n’étais pas couché par terre à l’intérieur, ou bien planqué derrière l’imposant radiateur chromé. Le type qui venait de sortir du bosquet rampa dans la poussière le long de la Buick, côté passager, juste devant moi, glissant un œil sous la Bentley, dans l’espoir d’apercevoir mes pieds.
Je l’entendis grogner et souffler lorsqu’il se redressa sur les coudes. Puis il fit le même chemin en sens inverse, de nouveau à plat ventre, et il se retrouva à genoux à côté de son copain. Ils se déplacèrent lentement vers la droite et se mirent debout, juste devant le capot de la Buick. S’approchèrent lentement de la Bentley et s’assurèrent que je n’étais pas à l’intérieur. Puis ils se dirigèrent vers le bouquet d’arbres et jetèrent un coup d’œil entre les branches. Ils n’arrivaient pas à me repérer. Ils revinrent sur le chemin de terre, à l’écart des voitures, leurs silhouettes se découpant sur le ciel orangé. Les yeux fixés sur le taillis. Le dos tourné vers les champs d’arachides, c’est-à-dire vers moi.
Ils étaient bien embêtés. C’étaient des citadins. Ils venaient peut-être de Miami. Ils portaient des chemises comme on voit en Floride. Ils avaient l’habitude de faire leur boulot dans des allées éclairées au néon, dans des immeubles en construction, sous des bretelles d’autoroute ou au fin fond de parkings crasseux. Pas dans les coins à touristes. Mais plantés devant un petit bouquet d’arbres, au milieu de centaines de milliers d’hectares d’arachides, ces types ne savaient plus comment procéder.
Je leur tirai dans le dos. Deux coups rapprochés. J’avais visé haut, juste entre les omoplates. Le gros automatique fit autant de boucan que des grenades. Les détonations firent lever des nuées d’oiseaux et roulèrent dans la campagne comme un coup de tonnerre. Le recul m’écrasa la main. Les deux types furent projetés à terre, le visage tourné vers les arbres, tout au bout du chemin. Je me relevai à demi pour jeter un coup d’œil. Deux corps affalés et vides, que la vie venait de quitter.
Je m’approchai d’eux en gardant l’automatique braqué devant moi. Ils étaient morts. J’avais vu beaucoup de cadavres, et ceux-là étaient aussi morts que les autres. Les balles de gros calibre les avaient atteints dans le dos, là où se trouvent les grosses artères et les veines qui descendent de la tête. Elles avaient fait de gros dégâts. Je les regardai tous les deux en silence, et je pensai à Joe.
J’avais encore à faire. Je revins vers la Bentley, remis le cran de sûreté du Desert Eagle et le balançai sur la banquette. Je repartis vers la Buick, m’emparai des clés et ouvris le coffre. J’espérais tomber sur quelque chose d’intéressant à l’intérieur. La mort des deux types ne m’affectait pas outre mesure. Mais je me serais senti encore mieux si j’avais trouvé quelque chose dans le coffre. Un calibre 22 muni d’un silencieux, par exemple. Ou bien quatre paires de caoutchoucs et autant de combinaisons en nylon. Quelques lames de quinze centimètres de long. Des trucs dans ce genre. Mais je ne trouvai rien d’autre que Spivey.
Il était mort depuis quelques heures. On lui avait tiré une balle dans le front, avec un calibre 38. À bout portant. Le barillet du revolver devait être à moins de vingt centimètres de sa tête. Je passai le pouce sur la peau, autour du trou. Pas de suie, mais de fines particules de poudre profondément incrustées. Même en frottant, ça ne partait pas. Tatouage instantané. Quelqu’un avait pointé une arme sur Spivey, sans prévenir, et le gros adjoint au directeur n’avait pas été assez rapide pour éviter le coup.
Il avait une croûte sur le menton, là où je l’avais atteint avec le cran d’arrêt de Morrison. Ses petits yeux de serpent étaient grands ouverts. Il portait toujours son uniforme maculé de graisse. À travers l’entaille que j’avais faite dans sa chemise, on apercevait son ventre blanc et poilu. Spivey était plutôt grand. Pour le rentrer dans le coffre, ils lui avaient cassé les jambes. À coups de bêche, sans doute. Puis ils les lui avaient pliées sur le côté, à hauteur du genou, pour qu’il tienne sans trop de difficulté. J’étais en rogne. Spivey connaissait les réponses à mes questions, et il n’avait rien voulu me dire. Ils l’avaient quand même tué. Le fait qu’il n’ait pas parlé n’avait compté pour rien. En face, c’était la panique. D’ici dimanche, le temps allait s’écouler très lentement. Ils cherchaient à réduire tout le monde au silence. Je regardai les yeux de Spivey, comme si je pouvais encore y lire quelque chose.
Je courus vers les cadavres, au bord du taillis, et les fouillai. Deux portefeuilles, un contrat de location de voiture, plus un téléphone portable. Point final. Le contrat concernait la Buick qu’ils avaient louée à l’aéroport d’Atlanta, lundi, à huit heures du matin. Ils étaient arrivés tôt, en provenance de Dieu sait où. Je fouillai dans les portefeuilles. Pas de billets d’avion. Deux permis de conduire délivrés en Floride, avec deux adresses à Jacksonville. Photos d’identité à moitié floues. Noms bidons. Des cartes de crédit. Et beaucoup de billets. Je pris tout l’argent. Ce n’était pas eux qui allaient le dépenser.
Je sortis la batterie du portable, la glissai dans la poche d’un des types et le portable dans l’autre. Puis je traînai les cadavres vers la Buick et les hissai dans le coffre avec Spivey. Pas facile. Ils n’étaient pas grands, mais ils étaient bizarrement fichus et tout ramollis. Il me fallut les tordre dans tous les sens pour qu’ils rentrent dans le peu d’espace laissé libre par Spivey. Je suais à grosses gouttes, malgré la fraîcheur ambiante. Je retournai sur mes pas, fouillai par terre et trouvai leurs revolvers. Deux calibres 38. Dans le magasin de l’un, il manquait une balle. Tirée récemment, à en croire l’odeur. Je balançai les deux armes dans le coffre. Je récupérai aussi les deux chaussures du passager. L’impact des projectiles les lui avait fait quitter. Je les jetai avec le reste et rabattis le capot. Puis je partis vers le champ d’arachides et retrouvai l’endroit où je m’étais embusqué avant de les tirer comme des lapins. Je passai la main sur le sol, récupérai les deux douilles et les glissai dans ma poche.
Je verrouillai la Buick et allai ouvrir le coffre de la Bentley. J’en sortis le sac contenant mes vieux vêtements. Mon costume tout neuf était couvert de boue rouge et taché de sang. Je me changeai. Roulai en boule le costume et le fourrai dans le sac que je jetai dans le coffre de la Bentley. Fermai le capot. Pour finir, je me servis d’une branche d’arbre pour effacer toutes les empreintes.
Je rentrai à petite vitesse à Margrave et profitai du trajet pour me calmer. Une bonne embuscade, sans difficulté technique ni réel danger. Pendant treize ans, j’en avais bavé. À présent j’aurais pu affronter deux amateurs en pleine nuit sans avoir besoin de me réveiller. Mais j’avais le cœur qui cognait plus fort que d’habitude dans ce genre de situation, et la décharge d’adrénaline me faisait encore trembler. C’était d’avoir vu Spivey allongé dans le coffre, avec ses jambes pliées sur le côté. Je respirai profondément et finis par retrouver mon calme. J’avais mal au bras droit. Comme si quelqu’un m’avait donné un coup de marteau dans la paume de la main. Ça m’élançait jusque dans l’épaule. Ce Desert Eagle avait un sacré recul. Et il faisait un drôle de boucan. J’avais les oreilles qui en bourdonnaient encore. Mais j’étais bien content. J’avais fait du bon boulot. Deux types m’avaient suivi jusque-là-bas. J’étais seul sur le chemin du retour.
 
Je me garai sur le parking du commissariat, loin de la porte d’entrée. Je rangeai mon pistolet dans la boîte à gants et descendis de voiture. Il commençait à se faire tard. La pénombre du soir se répandait alentour. Le gigantesque ciel de Géorgie virait au bleu profond. La lune se levait à l’horizon.
Roscoe était assise derrière son bureau. Elle se leva en me voyant et s’approcha de moi. Nous sortîmes dehors. Fîmes quelques pas, puis nous embrassâmes.
— Tu as des nouvelles du loueur de voiture ? demandai-je.
— Demain. Picard s’en occupe. Il fait tout son possible.
— D’accord. Qu’est-ce qu’on t’a donné comme liste d’hôtels, à l’aéroport ?
Elle me tendit la liste. J’y jetai un bref coup d’œil. Puis je lui racontai ce qui était arrivé aux deux types venus de Floride. La semaine précédente, elle m’aurait arrêté pour meurtre. Et expédié à la chaise électrique. À présent, elle réagissait différemment. Les quatre individus qui s’étaient introduits chez elle avec leurs caoutchoucs avaient changé sa façon de penser sur bien des sujets. Elle se contenta de hocher la tête, un sourire de satisfaction sur le visage.
— Deux de moins, dit-elle. Bien joué, Reacher. C’étaient nos types ?
— Ceux d’hier soir ? Non, ceux-là n’étaient pas d’ici. Ils ne font pas partie des dix dont parlait Hubble. Ils ont été embauchés comme extra.
— Ils étaient forts ?
— Pas vraiment. Pas assez, en tout cas.
Puis je lui appris ce que j’avais découvert dans le coffre de la Buick. Elle frissonna.
— Et lui, il fait partie de la bande ?
Je fis non de la tête.
— Je ne crois pas. Personne ne voudrait d’une limace pareille pour monter un coup.
Elle hocha la tête. J’allai ouvrir la Bentley. Je sortis le pistolet de la boîte à gants. Il était trop gros pour tenir dans ma poche. Je le remis dans la vieille boîte en carton, avec les balles restantes. Roscoe rangea le tout dans le coffre de sa Chevrolet. Je sortis également le sac contenant les vêtements tachés, verrouillai la Bentley et la laissai sur le parking du commissariat.
— Je vais rappeler Molly, dis-je. Ça commence à chauffer. J’ai besoin de savoir un peu mieux dans quoi je mets les pieds. Il y a certains trucs qui m’échappent.
Au poste, il n’y avait plus personne. J’allai m’installer dans le bureau du fond. Je composai un numéro à Washingon et Molly décrocha à la deuxième sonnerie.
Vous pouvez parler ? demandai-je.
Elle me dit d’attendre, et je l’entendis se lever et fermer une porte.
— C’est trop tôt, Jack, dit-elle. Je ne pourrais pas obtenir ce que je vous ai promis avant demain.
— J’ai besoin de renseignements. Je voudrais bien connaître dans le détail ce trafic international dont Joe était censé s’occuper. J’ai besoin de savoir pourquoi il y a tellement d’activité dans la région, alors que tout est supposé avoir lieu ailleurs, de l’autre côté de l’océan.
Je l’entendis réfléchir à la façon de formuler sa réponse.
— OK, dit-elle. Voilà ce que je sais. D’après Joe, l’organisation est dirigée d’ici, même si la fabrication se fait ailleurs. Le problème est assez complexe, mais je vais essayer de vous l’expliquer. Le truc, c’est que la plus grande partie de la production reste à l’étranger. Une infime quantité de faux billets finit par arriver chez nous. Ça ne représente pas grand-chose à l’échelle du pays, mais nous nous efforçons quand même de démanteler ces réseaux. À l’étranger, le problème se pose en termes complètement différents. Vous avez une idée de la somme totale d’argent liquide en circulation aux États-Unis, Jack ?
Je cherchai à me rappeler ce que le banquier m’avait dit.
— Cent trente milliards de dollars, dis-je.
— Exact, dit Molly. À l’étranger, cette somme est multipliée par deux. Sur le reste de la planète, deux cent soixante milliards de dollars dorment gentiment dans les coffres-forts des grandes banques de Londres, Rome, Berlin et Moscou, ou bien ils sont planqués dans des matelas en Amérique du Sud et en Europe de l’Est, ou encore sous des lattes de parquet et des faux plafonds. Dans les agences de voyages, aussi. Partout. Vous savez pourquoi ?
— Non.
— Parce que le dollar est la devise en laquelle les gens ont le plus confiance. Ils y croient. Ils veulent en posséder un maximum. Évidemment, le gouvernement s’en félicite.
— C’est bon pour l’ego, non ?
Je l’entendis changer son téléphone de main.
— Ce n’est pas une histoire de sentiments, Jack. C’est du business. Réfléchissez un peu. Si par exemple une personne possède cent dollars à Bucarest, cela signifie que quelqu’un d’autre a un jour ou l’autre échangé pour cent dollars de biens étrangers contre un billet vert. Autrement dit, notre gouvernement leur a vendu un bout de papier avec de l’encre verte et noire, contre cent dollars de marchandises. Bonne affaire, non ? Et comme c’est une monnaie stable et fiable, il y a de fortes chances pour que ces cent dollars restent à Bucarest pendant de nombreuses années. Les États-Unis ne seront jamais obligés de restituer les biens étrangers. Aussi longtemps que le dollar sera une monnaie-refuge, nous ne risquons pas de perdre à ce jeu-là.
— Alors où est le problème ?
— C’est difficile à expliquer, reprit Molly. C’est une affaire de confiance. De foi. C’est presque métaphysique. Si les marchés étrangers sont inondés de faux dollars, ça n’a pas grande importance en soi. Mais si les gens s’en apercevaient, alors tout changerait. Parce qu’ils se mettraient à paniquer. Ils perdraient la foi. Ils n’auraient plus confiance dans le billet vert. Ils n’en voudraient plus. Ils se débarrasseraient de ceux qu’ils possèdent. Pour bourrer leur matelas de yen japonais ou de marks allemands, à la place. Et en très peu de temps, le gouvernement se retrouverait obligé de restituer à l’étranger un emprunt de deux cent soixante milliards de dollars. Ce qui serait totalement impossible.
— Gros problème, en effet.
— Comme vous dites, Jack. Et la parade n’est pas évidente. Les faux billets sont tous fabriqués à l’étranger. C’est également là qu’ils sont mis en circulation. Les fabriques sont planquées dans certaines régions éloignées des centres d’activités, où il est impossible de les repérer. Les faux billets sont distribués à des gens qui sont trop heureux d’en posséder, du moment que ça ressemble vaguement à des dollars. C’est pour cela qu’il n’y en a pas beaucoup qui rentrent sur le territoire américain. Seulement les meilleures imitations.
— Ça se monte à combien, à peu près ?
Je l’entendis soupirer, à peine, juste le temps de pincer les lèvres.
— Pas beaucoup, répondit-elle. Quelques milliards, de temps à autre.
— Et pour vous, ça n’est pas beaucoup ?
— D’un point de vue macroéconomique, c’est une goutte d’eau dans l’océan. Je veux dire, comparé à la taille de l’économie.
— Qu’est-ce que fait le gouvernement, contre ça ?
— Nous agissons de deux façons. D’une part, des gens comme Joe font tout ce qu’ils peuvent pour empêcher ce trafic. Et d’autre part, le gouvernement nie officiellement toute affaire de fausse monnaie. Pour que les gens ne perdent pas la foi.
Je hochai la tête. J’entrevoyais un début de réponse à mes questions, malgré le secret imposé par Washington.
— D’accord, dis-je. Donc si M. Tout-le-monde appelait le Trésor pour poser quelques questions à ce sujet ?
— On nierait tout en bloc. Et on lui dirait : « Quelle fausse monnaie ? »
 
Je traversai la pièce principale du commissariat et rejoignis Roscoe dans sa voiture. Lui demandai de conduire en direction de Warburton. Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes le petit bouquet d’arbres. La lune brillait juste assez pour nous permettre de les repérer. Roscoe arrêta la voiture. Je l’embrassai, descendis, et lui dis que je la rejoindrais à l’hôtel. Le premier sur la liste fournie par l’aéroport. Je fis un signe d’adieu à Roscoe pendant qu’elle s’éloignait.
Je coupai par le taillis. Je ne tenais pas à laisser mes empreintes sur le chemin de terre. Mon gros sac en plastique ne facilitait pas les choses. Il se coinçait facilement dans les branchages. Je ressortis juste devant la Buick. Elle n’avait pas bougé. Tout était tranquille. Je déverrouillai la portière, côté conducteur, et m’installai au volant. Mis le contact et avançai doucement. L’arrière de la voiture cognait sans arrêt contre le sol. Rien d’étonnant. Le contenu du coffre pesait au moins deux cent cinquante kilos.
Je quittai le chemin de terre et repartis vers Margrave. Mais une fois arrivé sur la route du comté, je pris vers le nord et franchis la vingtaine de kilomètres qui me séparait de l’autoroute. Je dépassai les entrepôts et rejoignis le flot de véhicules qui remontait vers Atlanta. En conduisant ni trop vite, ni trop lentement. Je ne voulais pas être repéré. La Buick était discrète. Elle passait totalement inaperçue. C’était très bien comme ça.
Une heure plus tard, je suivais les panneaux indiquant l’aéroport. Je finis par arriver sur le parc de stationnement. Je pris un ticket, devant la barrière automatique, puis j’entrai. Le parking était gigantesque. Je n’aurais pas pu trouver mieux. Je repérai une place libre, vers le centre, à au moins cent mètres de la clôture la plus proche. Me garai. Essuyai le volant et le levier de vitesse. Sortis en traînant mon sac en plastique. Je verrouillai la Buick et m’éloignai.
Quelques dizaines de mètres plus loin, je me retournai. Impossible de repérer la voiture que je venais d’abandonner. Le meilleur endroit pour abandonner une voiture ? Un parc de stationnement d’un aéroport. C’est comme l’endroit rêvé pour cacher un grain de sable. Une plage. La Buick resterait là au moins un mois avant que quelqu’un la remarque.
Je repartis vers l’entrée. Balançai mon sac en plastique dans la première poubelle venue. Dans la deuxième, je me débarrassai de mon ticket de parking. Près de la barrière, je montai dans une navette qui me conduisit au terminal d’arrivée. J’entrai et me dirigeai vers les toilettes. J’enveloppai les clés de la Buick dans du papier hygiénique et jetai le tout dans une poubelle. Puis je retraversai le hall et ressortis dans la nuit humide. J’attrapai la navette en direction des hôtels. Et de Roscoe.
Je la trouvai assise sous la lumière blafarde des néons, dans le hall d’entrée d’un des hôtels. Je payai la chambre. En espèces. Avec un billet trouvé sur les types venus de Floride. Nous montâmes par l’ascenseur. La chambre était minable et sombre. Assez grande. Avec vue sur l’aéroport. Les fenêtres avaient un triple vitrage, à cause du bruit des avions. Il y faisait étouffant.
— D’abord, on mange, dis-je.
— D’abord, on prend une douche, dit Roscoe.
Alors nous passâmes sous la douche. Cela nous mit de meilleure humeur. Nous finîmes par faire l’amour dans la cabine de douche, avec le jet d’eau qui nous cognait dessus. Après cela je n’avais plus qu’une seule envie, celle de me pelotonner sur le lit, dans l’obscurité. Mais j’avais quand même faim. Et nous avions à faire. Roscoe se changea et mit les vêtements qu’elle avait emportés de chez elle, ce matin-là. Jeans, chemisier, veste. Elle était superbe. Très féminine, et très forte en même temps. Un sacré caractère.
Tout en haut de l’hôtel, il y avait un restaurant. Acceptable. Avec vue panoramique sur les pistes de l’aéroport. Nous nous assîmes à une table éclairée par une bougie, près de la fenêtre. Un serveur chaleureux nous apporta à manger. Je dévorai. J’étais mort de faim. Après une bière et une grande tasse de café, je commençai à me sentir de nouveau à peu près vivant. Je payai aussi le repas avec l’argent du mort. Puis nous descendîmes dans le hall de l’hôtel et trouvâmes à la réception un plan d’Atlanta. Nous partîmes récupérer la voiture de Roscoe.
Dehors, l’air était froid et humide. Ça puait le kérosène. Odeurs d’aéroport. Nous montâmes dans la Chevrolet et nous penchâmes sur la carte. Cap au nord-ouest. Roscoe conduisait et j’essayais de lui indiquer le chemin. Il nous fallut affronter la circulation, plutôt dense à cette heure, mais nous arrivâmes en gros là où nous avions décidé d’aller. Drôle de quartier. Des enfilades sans fin de maisons d’un étage. Le genre d’endroit qu’on aperçoit d’avion juste avant d’atterrir. Des tas de petites maisons avec un minuscule terrain autour, clôturé de grillage métallique, avec des piscines en plastique au milieu du jardin. Quelques jolies pelouses. D’autres à l’abandon. Vieilles voitures garées le long des trottoirs. Le tout baignant dans la lumière jaunasse des lampes au sodium.
Nous trouvâmes la rue en question. Et la maison. L’endroit n’était pas vilain. Bien entretenu. Propre et net. Une maisonnette à un étage. Petite pelouse, petit garage pour une seule voiture. Un portail étroit au milieu de la clôture métallique. Nous entrâmes. Sonnâmes. Une vieille femme entrouvrit la porte.
— Bonsoir, dit Roscoe. Nous cherchons Sherman Stoller.
Elle se tourna vers moi aussitôt après avoir fini sa phrase. Elle aurait dû dire que nous cherchions sa maison. Nous savions parfaitement où était Sherman Stoller. À la morgue de Yellow Springs, à cent vingt kilomètres de là.
— Qui êtes-vous ? demanda poliment la vieille dame.
— Nous sommes de la police, madame, dit Roscoe. C’était à moitié vrai.
La vieille femme ôta la chaîne de sécurité et ouvrit la porte en grand.
— Vous n’avez qu’à entrer, dit-elle. Il est dans la cuisine. En train de manger.
— Qui ça ? demanda Roscoe.
La femme s’immobilisa, puis elle se tourna vers Roscoe. Perplexe.
— Sherman. C’est bien lui que vous voulez voir, non ?
Nous la suivîmes jusqu’à la cuisine. Un vieil homme était en train de dîner, assis à une table. En nous apercevant, il s’essuya les lèvres avec sa serviette.
— Ces messieurs-dames sont de la police, Sherman, dit la vieille.
Le type nous regarda sans comprendre.
— Vous connaissez un autre Sherman Stoller ? lui demandai-je.
Il hocha la tête, l’air inquiet.
— Notre fils, dit-il.
— Quel âge ? Trente, trente-cinq ans ?
Le vieux acquiesça de nouveau de la tête. La femme passa derrière lui et posa les mains sur ses épaules. C’étaient les parents de Stoller.
— Il habite pas ici, dit le vieux.
— Il a des ennuis ? demanda la vieille.
— Vous pourriez nous donner son adresse ? dit Roscoe.
Ils se mirent à s’agiter, comme le font les vieilles personnes très respectueuses de l’autorité. Ils nous posèrent beaucoup de questions, mais nous insistâmes pour qu’ils nous donnent simplement l’adresse.
— Ça fait deux ans qu’il n’habite plus ici, dit le vieux.
Il avait peur. N’avait pas envie que les ennuis de son fils lui retombent dessus. Nous les saluâmes et nous dirigeâmes vers la porte.
— Ça fait deux ans qu’il a déménagé, insista encore le vieil homme au moment de refermer derrière nous.
Nous remontâmes dans la voiture. Jetâmes un coup d’œil au plan de la ville. La nouvelle adresse n’y figurait pas.
— Qu’est-ce que tu penses de ces deux-là ? me demanda Roscoe.
— Les parents ? Ils étaient parfaitement au courant que leur fils faisait des bêtises. Qu’il trempait dans des histoires louches. Mais ils ne devaient pas en savoir plus que ça.
— C’est aussi mon avis, dit Roscoe. Allons voir où il habitait.
Nous démarrâmes. Roscoe s’arrêta à la première station-service pour prendre de l’essence et se renseigner sur le chemin à suivre.
— C’est à huit kilomètres d’ici dans l’autre sens, dit-elle en remontant dans la Chevrolet. Dans un lotissement récent, construit au bord d’un terrain de golf.
Elle fit demi-tour et partit dans la direction opposée à la ville.
Elle scrutait les panneaux dans la pénombre. Huit kilomètres plus loin, elle quitta la route principale et continua sur encore quelques centaines de mètres. Finit par s’arrêter devant un grand panneau de promoteur immobilier. C’était une publicité pour le lotissement. « Maisons de grand standing, donnant sur terrain de golf. » L’annonce faisait état du peu de logements encore vacants. Derrière le grand panneau, des constructions récentes s’étalaient les unes derrière les autres. De dimensions modestes, mais bien conçues. Soignées dans les moindres détails. On entrevoyait de jolis jardins qui s’évanouissaient dans l’obscurité. Des allées éclairées menaient à un club de gym. De l’autre côté, rien. Ce devait être le terrain de golf.
Nous restâmes assis quelques instants dans la voiture. Roscoe coupa le contact. J’étendis le bras au-dessus de son siège. Lui entourai les épaules. J’étais fatigué. Je n’avais pas eu une minute à moi de toute la journée. J’avais envie de rester comme ça encore un moment. Tout était calme. Il faisait bon et chaud dans la voiture. J’aurais bien écouté un peu de musique. Quelque chose de mélancolique. Mais nous avions à faire. Trouver Judy. La femme qui avait acheté une montre à Sherman Stoller, qui l’avait fait graver avant de la lui offrir. « Pour Sherman, de la part de Judy, avec tout mon amour. » Nous devions retrouver Judy pour lui annoncer que l’homme qu’elle aimait avait saigné à mort sous une bretelle d’autoroute.
— Qu’est-ce que tu dis de ce quartier ? demanda Roscoe en se tournant vers moi. Elle était réveillée, elle, au moins.
— Je ne sais pas. Ce sont des maisons à vendre, pas à louer. Ça doit valoir un paquet. Est-ce qu’un routier peut se permettre d’acheter ça ?
— J’en doute, dit-elle. Ce genre d’endroit doit coûter aussi cher que ma maison. Pourtant je n’aurais jamais pu me l’offrir sans l’aide de la Fondation. Et je gagne plus que n’importe quel camionneur, ça c’est sûr.
— D’accord, dis-je. Alors ce vieux Sherman devait lui aussi recevoir une sorte d’aide au logement, tu ne crois pas ? Sans quoi il n’aurait pas eu les moyens d’habiter ici.
— C’est clair, dit Roscoe.
— En tout cas, ça ne l’a pas aidé à vivre.
 
La maison de Stoller se trouvait tout au bout du lotissement. Sans doute parmi les premières à avoir été construites. Le vieil homme nous avait dit et répété que son fils avait déménagé deux ans auparavant. Ça devait être ça. Le premier pâté de maisons avait dû être construit à ce moment-là. Nous suivîmes le chemin qui serpentait entre les massifs de fleurs jusqu’à la porte de chez Stoller. L’allée était faite de dalles espacées les unes des autres qui me forçaient à avancer à petits pas tandis que Roscoe devait faire de grandes enjambées. Nous arrivâmes devant l’entrée.
— On va lui annoncer la nouvelle ? dis-je.
— Tu connais une autre façon de procéder ? dit Roscoe. Il faut bien qu’elle sache.
Je frappai à la porte. Attendis. Frappai de nouveau. J’entendis craquer le parquet à l’intérieur. La porte s’ouvrit. Une femme se tenait devant nous. La trentaine, peut-être. Elle faisait plus vieux. Petite, l’air nerveuse et fatiguée. Les cheveux décolorés. Elle nous questionna du regard.
— Nous sommes de la police, madame, dit Roscoe. Nous cherchons le domicile de M. Sherman Stoller.
Il y eut un moment de silence.
— Eh bien vous l’avez trouvé, finit par dire la femme.
— Est-ce que nous pourrions entrer un instant ? demanda Roscoe, très gentiment.
De nouveau il y eut un blanc. Personne ne bougea. Tout à coup, la blonde se retourna et partit dans le couloir. Nous échangeâmes un bref regard, Roscoe et moi. Puis Roscoe suivit la femme, et je suivis Roscoe. Après avoir refermé la porte derrière nous.
La femme nous fit entrer dans le salon. Une pièce de belles dimensions. Meubles et tapis de prix. Énorme téléviseur. Ni chaîne stéréo, ni livres. Tout avait l’air installé et décoré sans enthousiasme, presque à regret. Comme si tout avait été choisi sur catalogue, en moins de vingt minutes, avec dix mille dollars à dépenser. Un truc comme ci, un autre comme ça, et puis ces deux-là. Le tout livré un beau matin, et posé là, bêtement.
— Vous êtes madame Stoller ? demanda Roscoe à la femme blonde. Toujours très gentiment.
— Plus ou moins, répondit l’autre. Pas exactement madame, mais ça ne fait pas grande différence.
— Votre prénom, c’est Judy ? demandai-je.
Elle hocha la tête. Pendant un bout de temps. Elle gambergeait.
— Il est mort, n’est-ce pas ? finit-elle par dire.
Je ne répondis pas. Je n’étais pas très fort pour gérer ce genre de choses. C’était le boulot de Roscoe. Mais elle ne disait rien non plus.
— Il est mort, non ? répéta Judy, un ton au-dessus.
— Oui, dit Roscoe. Je suis désolée.
Judy hocha la tête pour elle-même et contempla la pièce autour d’elle. En silence. Nous restions plantés là sans rien dire. Judy s’assit. Nous fit signe d’en faire autant. Je pris un fauteuil et Roscoe un autre. Nous formions un triangle parfait.
— Nous avons besoin de vous poser quelques questions, dit Roscoe, assise au bord du siège, penchée vers la femme blonde. Est-ce que nous pouvons y aller ?
Judy hocha la tête. Le visage parfaitement inexpressif.
— Quand avez-vous rencontré Sherman ? demanda Roscoe.
— Il y a quatre ans, à peu près, dit Judy. Près de là où j’habitais, en Floride. Je suis venue le rejoindre ici juste après. Depuis, j’ai toujours vécu ici.
— Qu’est-ce qu’il faisait, comme boulot ?
Judy haussa tristement les épaules.
— Il était chauffeur routier. Il avait décroché un gros contrat par ici. C’était supposé être un emploi stable, vous comprenez ? Alors on a acheté une petite maison. Ses parents sont venus habiter avec nous. Ça a duré un bout de temps. Ensuite nous sommes venus nous installer ici. En laissant ses parents dans la vieille baraque. Pendant trois ans, il a fait des paquets de fric. Il bossait tout le temps. Et puis, il y a un an, ça a été fini. Il n’a presque plus jamais eu de boulot. Juste un peu, comme ça, de temps à autre.
— Vous êtes propriétaire des deux maisons ? demanda Roscoe.
— Je ne possède rien du tout, moi, dit Judy. C’était Sherman le propriétaire. Des deux baraques, oui.
— Vous dites qu’il a gagné beaucoup d’argent pendant trois ans ? insista Roscoe.
— Gagné ? dit Judy. Vous voulez dire volé, oui. Non mais, regardez autour de vous ! Sherman était un truand. Il devait pigeonner quelqu’un, c’est sûr.
— Vous en êtes certaine ? dis-je.
Elle pointa les yeux sur moi. Comme une pièce d’artillerie.
— Pas besoin d’être très futé, dit-elle. En trois ans il a payé cash deux maisons, tout l’ameublement, les voitures, et Dieu sait quoi encore. Et ce n’est pas donné, ce genre d’endroit. Il y a des avocats et des docteurs qui habitent par ici. En plus, il avait mis suffisamment de fric de côté pour vivre sans travailler depuis septembre de l’année dernière. S’il a gagné tout ça en bossant réglo, alors moi je suis la femme du Président des États-Unis.
Elle nous défiait du regard. Elle savait depuis longtemps comment ça finirait s’il se faisait coincer. Elle était au courant depuis le début. Elle attendait de voir si nous oserions l’empêcher de se plaindre de lui.
— Ce gros contrat, c’était avec qui ? demanda Roscoe.
— Une boîte qui fabrique des climatiseurs. Island, ça s’appelle. Il a passé trois ans à charger et à décharger des climatiseurs pour eux. À les transporter en Floride. Peut-être que ça partait ensuite vers les Antilles, je ne sais pas. De temps en temps, il en volait. Il reste encore deux vieilles boîtes dans le garage. Vous voulez voir ?
Elle n’attendit même pas la réponse à sa question. Elle se leva d’un coup et sortit de la pièce. Nous la suivîmes. Descendîmes quelques marches, au fond de la maison. Le garage était vide, à part deux vieux cartons qui traînaient contre un mur. Ils n’avaient sans doute pas bougé depuis un an ou deux. Le logo de la boîte était imprimé dessus. Island Inc. Haut. Bas. Le ruban adhésif qui scellait les deux boîtes était déchiré et pendait sur le côté. Sur chacun des emballages, un long numéro de série écrit à la main. Chaque boîte ne devait pouvoir contenir qu’un seul climatiseur. Le genre de truc qu’on encastre dans sa fenêtre et qui fait un boucan d’enfer. Judy jeta un coup d’œil furieux aux deux cartons, puis elle se tourna vers nous. Son regard disait : « Je lui ai offert une montre en or et qu’est-ce que j’ai reçu en échange ? Un tas d’emmerdements. »
Je m’approchai des cartons. Ils étaient vides. Une légère odeur d’aigre s’en dégageait. Nous remontâmes l’escalier. Judy sortit un album photo d’un placard. S’assit et posa les yeux sur une photo de Sherman.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle.
Une question toute simple appelait une réponse aussi simple.
— Il a reçu une balle dans la tête, mentis-je. Il est mort sur le coup.
Judy hocha la tête. Elle n’avait pas l’air surprise.
— Quand ça ? demanda-t-elle encore.
— Jeudi soir, répondit Roscoe. Vers minuit. Est-ce qu’il vous a dit où il allait ce soir-là ?
Judy fit non de la tête.
— Il ne me racontait pas grand-chose.
— Est-ce qu’il vous a parlé d’une rencontre avec un enquêteur ? demanda Roscoe.
Judy secoua de nouveau la tête.
— Et le mot « Pluribus » ? continua Roscoe. Est-ce que vous l’avez déjà entendu dans la bouche de Sherman ?
Elle nous regarda sans comprendre.
— C’est quoi, ce truc ? Une maladie des poumons ?
— Est-ce qu’il vous a parlé de dimanche prochain ? lui demandai-je. De ce dimanche en particulier ?
— Non, dit Judy. Il n’était pas vraiment bavard.
Elle avait de nouveau les yeux fixés sur les photos de l’album. La pièce était silencieuse.
— Est-ce qu’en Floride il connaissait des avocats ? demanda Roscoe.
— Des avocats ? En Floride ? Pour quoi faire ?
— Il a été arrêté à Jacksonville il y a deux ans. Pour excès de vitesse. Un avocat est venu l’aider à s’en sortir.
Judy haussa les épaules. Deux ans. C’était déjà de l’histoire ancienne, pour elle.
— On en trouve partout, des avocats qui cherchent à faire un bon coup, non ? Ça n’a rien d’extraordinaire.
— Ce n’était pas le premier venu, dit Roscoe. C’était l’un des associés d’un cabinet très important, dans le coin. Vous avez une idée de la manière dont Sherman aurait pu entrer en contact avec eux ?
— Peut-être par son employeur, Island. Grâce à eux, nous avions aussi une bonne couverture sociale. Je pouvais aller chez le docteur aussi souvent que nécessaire.
Le silence retomba dans la pièce. Plus rien à ajouter. Judy était toujours assise, immobile, contemplant son album.
— Vous voulez voir une photo de lui ? finit-elle par demander.
Je me levai et passai derrière son fauteuil. Me penchai pour regarder. La photo représentait un type blond à face de rat. Petit, mince, souriant. Il posait debout devant une camionnette jaune. Les yeux plissés, fixés sur l’objectif. Son sourire rendait l’image d’autant plus poignante.
— C’était sa camionnette à lui, dit Judy.
Mais je ne faisais pas attention à la camionnette, ni au sourire pathétique de Sherman Stoller. J’avais les yeux fixés sur une silhouette à l’arrière-plan. Elle était floue et on la voyait seulement de trois-quarts, mais ça ne m’empêchait pas de deviner qui c’était. Paul Hubble.
Je fis signe à Roscoe d’approcher et elle se pencha à côté de moi pour regarder la photo. Je vis l’étonnement se peindre sur son visage lorsqu’elle reconnut Hubble. Elle se rapprocha encore. Plissa les yeux pour mieux voir. Je vis de nouveau la surprise s’emparer d’elle. Elle avait reconnu autre chose.
— Quand est-ce que cette photo a été prise ? demanda-t-elle.
— L’été passé, je crois, dit Judy.
Roscoe désigna de l’ongle l’image floue de Hubble.
— Est-ce que Sherman vous a dit qui était ce type ?
— Le nouveau patron. C’est lui qui a viré Sherman, six mois plus tard.
— Le nouveau patron d’Island ? Ça alors ! dit Roscoe. Et il a expliqué à Sherman pourquoi il se débarrassait de lui ?
— Sherman m’a juste dit qu’ils n’avaient plus besoin de lui. Il n’était pas très bavard, je vous l’ai dit.
— Et cette photo, reprit Roscoe, elle a été prise au siège d’Island ?
Judy haussa les épaules. Esquissa une réponse.
— Je crois, oui.
— Nous avons besoin de ce cliché, dit Roscoe. Nous vous le rendrons la prochaine fois.
Judy sortit la photo de la pochette en plastique. La tendit à Roscoe.
— Gardez-la, dit-elle. Je ne la veux pas.
Roscoe la prit et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Nous reculâmes jusqu’au centre de la pièce. Prêts à partir.
— Une balle dans la tête, hein ? dit encore Judy. Voilà ce qui arrive à force de faire des conneries. Je lui avais dit qu’ils finiraient par le coincer, un jour ou l’autre.
Roscoe hocha la tête, compatissante.
— Nous vous tiendrons au courant, dit-elle. Je veux dire, pour les obsèques. Et nous aurons peut-être besoin de votre témoignage.
Judy nous jeta de nouveau un regard furieux.
— Ne prenez pas cette peine, dit-elle. Je ne viendrai pas à son enterrement. Je n’étais pas sa femme, je ne serai pas sa veuve. Je vais essayer d’oublier qu’il a existé. Cet homme m’a causé des ennuis du début à la fin.
Elle se tenait devant nous, remontée à bloc. Nous tournâmes les talons et sortîmes de la maison. En descendant l’allée pour rejoindre la voiture, Roscoe me prit par la main.
— Alors ? dis-je. Qu’est-ce que tu as vu d’autre ? Elle marchait assez vite.
— Attends une seconde. Je vais te montrer.


19.
Nous nous installâmes dans la Chevrolet et Roscoe alluma la lumière du plafond. Sortit la photo de sa poche. Orienta l’image de façon que la surface brillante prenne bien la lumière. Observa attentivement. Et me la passa.
— Regarde sur le bord, dit-elle. À gauche.
Le cliché représentait Sherman Stoller debout devant une camionnette jaune. Paul Hubble se tenait derrière, tourné sur le côté. Les deux silhouettes et le camion remplissaient tout le cadre, à part un bout de route goudronnée, en bas. Et un tout petit bout de paysage, en bordure de l’image, à gauche. Cette partie était encore plus floue que Hubble, mais on pouvait quand même reconnaître le bord d’une construction métallique récente, avec son revêtement extérieur argenté. Et un grand arbre, derrière. L’encadrement d’une porte. D’une grande porte coulissante de bâtiment industriel. Ouverte. L’encadrement était peint en rouge sombre. La peinture avait été appliquée autant pour décorer que pour préserver le métal. Une couleur de hangar. L’intérieur du hangar était sombre.
— C’est l’entrepôt de Kliner, dit Roscoe. Tout au bout de la route du comté.
— Tu es sûre ?
— Je reconnais l’arbre.
Je regardai de nouveau. C’était un arbre très particulier. Un côté vert, un côté mort. Peut-être fendu en deux par la foudre.
— L’entrepôt de Kliner, répéta Roscoe. Aucun doute.
Puis elle alluma son téléphone de voiture et reprit la photo. Appela le service des immatriculations à Atlanta et leur donna le numéro figurant sur la camionnette de Stoller. Elle attendit un long moment, en tapotant de l’index sur son volant. J’entendis le grésillement de la réponse dans son écouteur. Elle éteignit son téléphone et se tourna vers moi.
— La camionnette est enregistrée comme appartenant à la société Kliner Industries, aux bons soins de Zacarias Perez, avoué à Jacksonville, Floride.
Je hochai la tête. Roscoe en fit autant. Les copains de Sherman Stoller. Ceux qui l’avaient sorti du commissariat central de Jacksonville en cinquante-cinq minutes.
— D’accord, dit-elle. En mettant tout ça bout à bout, Hubble, Stoller, et l’enquête de Joe, il est clair qu’ils impriment de la fausse monnaie dans l’entrepôt de Kliner, non ?
— Non. Personne n’imprime de billets sur le territoire américain. Grâce à Joe. Tout se passe à l’étranger. C’est Molly Beth Gordon qui m’a appris tout ça, et elle est bien placée pour le savoir. D’autre part, je ne sais pas ce que Stoller foutait, mais Judy nous a dit qu’il avait arrêté il y a un an. Et Joe a commencé son enquête il y a seulement un an. À peu près au moment où Hubble a licencié Stoller.
Roscoe haussa les épaules.
— Il faut que Molly nous aide, dit-elle. Qu’elle nous transmette une copie du dossier de Joe.
— Ou bien Picard, dis-je. Si nous trouvons la chambre d’hôtel de Joe, nous mettrons peut-être la main sur l’original. Nous verrons bien lequel des deux nous appellera en premier, Molly ou Picard.
Roscoe éteignit la lumière. Démarra et partit en direction de l’hôtel, vers l’aéroport. J’étais affalé à côté d’elle, et je commençais à bâiller. Mais je sentais Roscoe tendue. Elle n’avait plus de quoi s’occuper. Se distraire. Elle allait devoir affronter les longues heures vulnérables de la nuit. Avec le souvenir de ce qui s’était passé la nuit précédente. Rien que d’y penser, ça la rendait nerveuse.
— Tu as le pistolet, Reacher ? demanda-t-elle.
Je me retournai vers elle.
— Dans le coffre. C’est toi qui l’as rangé dans la boîte, tu te souviens ?
— Prends-le avec toi, tu veux ? Je me sentirai un peu rassurée.
Je souris dans l’obscurité. À moitié endormi.
— Moi aussi, dis-je en bâillant. C’est un sacré pétard.
Puis ce fut de nouveau le silence. Roscoe trouva le parking de l’hôtel. Nous descendîmes de voiture. Je m’étirai dans la pénombre. Ouvris le coffre. Pris la boîte en carton et rabattis le capot. Nous montâmes dans notre chambre.
Nous nous écroulâmes immédiatement. Roscoe posa son calibre 38 sur le tapis, tout près du lit. Je rechargeai mon 44 géant et le posai de mon côté. Armé et verrouillé. Nous calâmes un chaise en équilibre contre la porte. Pour rassurer Roscoe.
Je me réveillai tôt et restai au lit en pensant à Joe. Nous étions mercredi matin. Il était mort depuis cinq jours. Roscoe s’était levée avant moi. Elle était en train de s’étirer, au milieu de la pièce. Un genre de yoga. Elle avait pris sa douche et elle était à moitié habillée. Pas de pantalon. Juste un chemisier. Elle me tournait le dos. Chaque fois qu’elle s’étirait, son chemisier remontait très haut. Tout d’un coup je n’arrivai plus à penser à Joe.
— Roscoe ?
— Quoi ?
— Tu as le plus beau cul de la planète.
Elle se marra. Je lui sautai dessus. C’était plus fort que moi. J’étais fou d’elle. Elle n’avait qu’à pas se marrer. À chaque fois, ça m’excitait comme un fou. Je la traînai jusqu’au grand lit. L’immeuble aurait pu s’effondrer, nous ne nous en serions pas aperçus. Nous finîmes épuisés. Restâmes un moment étendus. Puis Roscoe se releva et prit sa deuxième douche de la matinée. Elle se rhabilla, et cette fois-ci elle mit son pantalon. Elle me souriait comme pour dire qu’elle m’épargnait de nouvelles tentations.
— Tu étais sérieux ? demanda-t-elle.
— À propos de quoi ? dis-je en souriant.
— Tu sais bien, continua-t-elle en me rendant mon sourire. Quand tu m’a dit que j’avais un joli cul.
— Je n’ai pas dit que tu avais un joli cul. J’en ai vu beaucoup, des jolis culs. J’ai dit que le tien était le plus beau cul sur cette putain de planète.
— Et tu parlais sérieusement ?
— Et comment ! dis-je. Quoi que tu fasses, Roscoe, ne sous-estime pas l’effet que produit ton cul.
Je téléphonai à la réception pour qu’on nous apporte le petit déjeuner. J’enlevai la chaise de devant la porte. J’ouvris les lourds rideaux. Le temps était splendide. Ciel bleu, lumineux, sans aucun nuage. Radieux soleil d’automne. La chambre était inondée de lumière. J’ouvris la fenêtre pour laisser entrer l’air, les odeurs et les bruits de la journée. Le spectacle était étonnant. La fenêtre donnait sur l’aéroport, avec la ville à l’arrière-plan. Sur le parking, les voitures réfléchissaient les rayons du soleil. On aurait dit des pierres précieuses sur du velours beige. Les avions se hissaient vers le ciel ou s’éloignaient en roulant lentement sur les pistes comme des oiseaux bouffis d’importance. Au loin, les buildings de la ville avaient l’air encore plus hauts sous le soleil. Une journée magnifique. La sixième que mon frère n’était plus là pour voir.
 
Roscoe décrocha le téléphone pour appeler Finlay à Margrave. Elle lui parla de la photo de Hubble et Stoller posant en plein soleil devant l’entrepôt de Kliner. Puis elle lui donna le numéro de la chambre en lui disant de nous contacter si Molly rappelait de Washington. Ou si Picard cherchait à nous joindre pour nous en apprendre davantage sur la voiture carbonisée. Je me dis que nous ferions mieux de rester à Atlanta, au cas où Picard appellerait avant Molly, avec le nom de l’hôtel où Joe était descendu. Il y avait des chances pour qu’il se trouve en ville, peut-être même près de l’aéroport. Ça ne rimait à rien de rentrer à Margrave pour ensuite avoir à se retaper tout le chemin jusqu’à Atlanta. Nous décidâmes d’attendre. Je tripotai la radio encastrée dans la table de chevet. Finis par trouver une station qui diffusait quelque chose d’à peu près audible. Ça ressemblait à un vieil album des Canned Heat. De la musique ensoleillée, bien rythmée. Ça allait parfaitement avec le temps qu’il faisait.
On nous servit le petit déjeuner. Je vidai les plats. Pancakes, sirop d’érable, bacon. Plein de café dans un grand pot en porcelaine. Puis je m’allongeai sur le lit. Au bout d’un moment je me mis à avoir la bougeotte. J’avais l’impression que c’était une erreur de rester là à attendre. Sans rien faire. Je voyais bien que Roscoe pensait comme moi. Elle s’absorba dans la contemplation de la photo de Hubble et Stoller qu’elle avait posée sur la table de chevet. J’avais les yeux fixés sur le téléphone. Qui ne sonnait pas. Nous fîmes les cent pas dans la chambre. À attendre. Puis je m’accroupis pour ramasser le Desert Eagle à côté du lit. Le soupesai. Passai le doigt sur le nom gravé dans la crosse. Regardai Roscoe. J’étais curieux d’en savoir plus sur le bonhomme qui s’était offert un automatique de cette taille.
— C’était quel genre de type, Gray ? demandai-je.
— Gray ? Il était tellement méticuleux. Tu voudrais consulter les dossiers de Joe ? Tu devrais voir ceux de Gray. Ceux qu’il a accumulés pendant les vingt-cinq ans qu’il a passés au commissariat de Margrave. Tout y est. Dans le détail. Et parfaitement lisible. C’était vraiment un type compétent.
— Pourquoi s’est-il pendu ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’ai jamais compris.
— Il était déprimé ?
— Pas vraiment. Je veux dire, il était toujours plus ou moins déprimé. Lugubre, tu vois ? Un type vraiment austère. Il faut dire qu’il s’emmerdait à mourir. C’était un bon flic. Il perdait son temps à Margrave. Mais il n’avait pas l’air plus déprimé que d’habitude, au mois de février. Ça a été un choc. J’étais très triste.
— Vous étiez proches ?
Elle haussa les épaules.
— Oui, dit-elle. D’une certaine façon. C’était un type austère, pas vraiment du genre à se lier avec qui que ce soit. Jamais marié. Toujours vécu seul. Pas de famille. Il ne buvait jamais d’alcool, alors il ne venait jamais prendre un pot avec les autres. Un type calme, un peu grassouillet, pas très bien fringué. Chauve, avec une grande barbe broussailleuse. Très indépendant. Un solitaire, un vrai. Aussi proche de moi que de n’importe qui d’autre. Chacun de nous appréciait l’autre. Aussi simple que ça.
— Et il n’a jamais rien dit ? demandai-je. Il s’est pendu, comme ça, un beau jour ?
— Exactement, dit-elle. Ça a été un vrai choc. Je ne comprendrai jamais.
— Qu’est-ce que son pistolet faisait dans ton bureau ?
— C’est lui qui m’a demandé s’il pouvait le ranger là, dit Roscoe. Il n’avait pas la place, dans le sien. Il pondait tellement de paperasse. Il m’a simplement demandé si je pouvais garder cette boîte pour lui, avec le pistolet caché à l’intérieur. C’était sa propriété personnelle. Il m’a dit que le chef ne pouvait pas l’autoriser à le porter durant son service parce qu’il s’agissait d’une arme de trop gros calibre. À la façon dont il en parlait, c’était un secret important.
Je reposai par terre le pistolet secret du mort et le silence fut rompu par la sonnerie du téléphone. Je fonçai vers la table de nuit et décrochai. J’entendis la voix de Finlay. Retins ma respiration.
— Reacher ? dit Finlay. Picard a trouvé ce que nous cherchions. Il a remonté la piste de la voiture.
Je respirai de nouveau et hochai la tête à l’adresse de Roscoe.
— Formidable, dis-je. Allez-y, Finlay.
— Allez voir Picard à son bureau. Il vous le dira lui-même. Je ne tenais pas à prolonger la conversation, de mon côté. Vous voyez ce que je veux dire ?
Je fermai les yeux une seconde et sentis l’énergie affluer.
— Merci, Finlay, dis-je. On se rappelle plus tard.
— D’accord, dit-il. Faites attention à vous, hein ?
Puis il raccrocha et je me retrouvai assis, le téléphone en l’air, en train de sourire.
— Je pensais qu’il ne rappellerait jamais, dit Roscoe en rigolant. Dix-huit heures pour remonter une piste, ce n’est pas mal, pour un agent du FBI, non ?
 
Les bureaux du FBI à Atlanta occupaient un immeuble fédéral dans le centre ville. Roscoe se gara le long du trottoir. À l’accueil, l’hôtesse téléphona dans les étages supérieurs et elle nous avertit que l’agent Picard allait descendre nous voir. Nous l’attendîmes dans le grand hall. On avait bien tenté de décorer l’endroit, mais l’atmosphère était aussi triste que dans n’importe quel autre bâtiment du gouvernement. Trois minutes plus tard, Picard sortit d’un ascenseur. Il se coula vers nous. On avait l’impression qu’il remplissait le hall à lui tout seul. Il me salua de la tête.
— Finlay m’a beaucoup parlé de vous, gronda-t-il de sa voix d’ours, tout en serrant la main de Roscoe. Celle-ci hocha la tête et sourit.
— La voiture que Finlay a trouvée, c’est une Pontiac. Louée à Joe Reacher, par une agence de l’aéroport d’Atlanta, jeudi soir à huit heures.
— Formidable. Vous avez une idée d’où il a pu prendre une chambre ?
— Mieux qu’une idée, mon vieux, dit Picard. Le loueur m’a donné l’adresse exacte. La voiture avait été réservée. Ils la lui ont laissée devant l’hôtel.
Il mentionna une adresse, à un kilomètre de l’endroit où Roscoe et moi étions descendus.
— Merci, Picard, dis-je. Je vous revaudrai ça.
— Pas de problème, mon vieux. Faites attention à vous, maintenant, d’accord ?
Il remonta dans l’ascenseur en quelques bonds et nous fonçâmes en direction de l’aéroport. Roscoe accéléra pour se ranger dans la file de droite, juste avant la sortie. À notre gauche, une Jeep noire apparut un instant avant de disparaître, emportée par le flot des véhicules. Toute neuve. Je pivotai brutalement sur mon siège. L’entrevis encore une fraction de seconde, entre deux poids lourds. Noire. Flambant neuve. Aucun rapport, sans doute. Dans ce pays, ce genre de bagnole se vend comme des petits pains.
 
En arrivant à la réception de l’hôtel où Joe était descendu jeudi, Roscoe montra son insigne. L’employé lança la recherche sur son ordinateur et nous annonça que Joe occupait la chambre 621, au sixième étage, tout au bout du couloir. Nous prîmes l’ascenseur et suivîmes le couloir sombre. Attendîmes devant la porte de la chambre de Joe.
Le directeur de l’hôtel arriva quelques instants plus tard et l’ouvrit avec son passe. Nous entrâmes. La chambre était vide. Elle avait été nettoyée et rangée. Elle avait l’air prête à recevoir de nouveaux occupants.
— Et ses affaires, dis-je. Où sont-elles ?
— Nous les avons enlevées samedi, dit le directeur. La personne avait loué la chambre jeudi soir, et elle était censée la libérer vendredi matin. Ce que nous faisons dans ce cas, c’est que nous accordons aux clients une journée supplémentaire, et s’ils ne réapparaissent pas, nous descendons leurs affaires pour pouvoir faire la chambre.
— Ses affaires sont dans un placard, quelque part ? demandai-je.
— Au sous-sol, dans la lingerie, répondit le directeur. Vous devriez voir tout ce que nous avons entassé. Les gens partent d’ici en abandonnant toutes sortes de choses.
— On peut y jeter un coup d’œil ? dis-je.
— Bien sûr, dit le directeur. Prenez l’escalier, dans l’entrée. Vous devriez trouver sans problème.
Le directeur s’éloigna. Roscoe et moi redescendîmes au rez-de-chaussée. Nous trouvâmes l’escalier de service qui aboutissait au sous-sol. La lingerie consistait en une gigantesque salle remplie de draps et de serviettes, de grandes malles et de paniers pleins de savons et de ces petits échantillons qu’on trouve dans les douches. Des femmes de chambre allaient et venaient en trimbalant des chariots. Dans un coin, un petit bureau vitré, avec une femme assise derrière une table. Nous frappâmes à la vitre. Elle leva les yeux. Roscoe tendit son insigne.
— Je peux vous aider ? demanda la femme.
— Vous avez enlevé certains objets de la chambre 621, samedi matin, dit Roscoe. Ils sont ici ?
Je retins de nouveau mon souffle.
—        621 ? dit la femme. Il est déjà passé les reprendre. Je n’ai plus rien.
Le ciel me tomba sur la tête. Trop tard.
— Qui est venu ? demandai-je. Quand ?
— Le client, dit la femme. Ce matin, vers neuf heures, neuf heures et demie.
— C’était qui, ce client ?
Elle prit un petit cahier, sur une étagère, qu’elle feuilleta du doigt. Désigna une ligne.
— Joe Reacher, dit-elle. Vous voyez, il a signé et emporté les affaires.
Elle me tendit le cahier. On avait gribouillé une signature au bout de la ligne.
— À quoi ressemblait ce dénommé Reacher ? demandai-je.
Elle haussa les épaules.
— Étranger, dit-elle. Le genre latino. De Cuba, peut-être ? Un petit type aux cheveux sombres, mince, gentil sourire. Très poli, autant que je me souvienne.
— Vous avez une liste de ses affaires ?
Elle suivit du doigt la ligne sur le cahier. Au bout, une petite colonne était couverte d’une écriture serrée. Un sac, huit pièces de vêtements, une trousse de toilette, quatre chaussures. Le dernier objet listé était un attaché-case.
Nous quittâmes la femme et son bureau vitré et retrouvâmes l’escalier qui remontait dans l’entrée. Ressortîmes dans la lumière matinale. La journée n’avait plus l’air si belle que ça. Nous arrivâmes devant la voiture. Nous adossâmes contre le capot, l’un à côté de l’autre. Je me demandais si Joe avait été suffisamment intelligent et prudent pour faire ce que j’aurais fait à sa place. Je me dis que c’était peut-être le cas. Il avait passé un bon bout de temps à travailler avec des gens intelligents et prudents.
— Roscoe, dis-je. Si tu étais le type qui est sorti de là avec les affaires de Joe, qu’est-ce que tu ferais ?
Roscoe venait d’entrouvrir la portière. Elle s’immobilisa et réfléchit.
— Je garderais l’attaché-case, dit-elle. Je l’emporterais là où je serais censé le faire. Et je me débarrasserais du reste.
— C’est aussi comme ça que je procéderais, dis-je. Et où est-ce que tu t’en débarrasserais ?
— Dans le premier endroit venu, j’imagine.
Un passage contournait l’hôtel de Joe et le suivant, juste à côté, avant de rejoindre la route principale. Un certain nombre de poubelles étaient alignées sur le bord.
— Et s’il était parti par là ? dis-je en pointant le doigt dans cette direction. S’il s’était arrêté pour balancer le sac de vêtements dans une de ces poubelles ?
— Il aurait quand même gardé l’attaché-case, non ? dit Roscoe.
— Peut-être que ce n’est pas l’attaché-case qu’il s’agit de trouver, dis-je. Hier, j’ai conduit pendant des kilomètres jusqu’à ce bouquet d’arbres, mais je me suis planqué dans le champ. Pour faire diversion, tu comprends ? Par habitude. Joe avait peut-être le même réflexe. Peut-être qu’il transportait un attaché-case, tout en conservant dans son sac ce qui avait de la valeur.
Roscoe haussa les épaules. Elle n’était pas convaincue. Je la pris par le bras. De près, les poubelles étaient gigantesques. Je dus me hisser jusqu’au bord pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La première était vide. Plus rien dedans, à part la saleté incrustée dans le métal au fil des ans. La deuxième était pleine. Je m’emparai d’un bout de planche provenant d’une cloison démolie et m’en servis pour fouiller plus profond. Rien d’intéressant. Je passai à la poubelle suivante.
J’y trouvai un sac de voyage. Posé sur un tas de vieux cartons. Le repêchai à l’aide de mon bout de bois. Il atterrit aux pieds de Roscoe. Je sautai juste à côté. Le sac était très abîmé. Plein d’éraflures. Il avait dû beaucoup voyager, à voir tous les autocollants de compagnies aériennes qui le décoraient. Une petite étiquette en forme de carte de crédit miniature était attachée à la poignée. Un nom y était inscrit : Reacher.
— OK, Joe, dis-je pour moi-même. Voyons si tu étais vraiment malin.
Je cherchai les chaussures. Elles étaient restées dans la poche extérieure. Deux paires. Quatre chaussures, comme il était indiqué sur la liste de l’hôtel. Je décollai la semelle intérieure des godasses. L’une après l’autre. Sous la troisième, je trouvai une toute petite pochette à fermeture Éclair. Avec une feuille de papier imprimée pliée à l’intérieur.
« Tu étais malin comme un singe, Joe », me dis-je en rigolant.


20.
En plein milieu du passage, Roscoe et moi dansâmes de joie comme deux joueurs du banc des remplaçants, au moment du coup de sifflet final. Puis nous nous précipitâmes vers la Chevrolet et fonçâmes jusqu’à notre hôtel, à un kilomètre de là. Courûmes jusqu’à l’ascenseur. Ouvrîmes en trombe la porte de la chambre. Le téléphone sonnait. C’était Finlay, qui rappelait depuis Margrave. Il avait l’air aussi excité que nous.
— Molly Beth Gordon vient de m’appeler, dit-il. Elle y est arrivée. Elle a tous les fichiers dont nous avons besoin. Elle arrive par le premier avion. Elle m’a seulement dit qu’il s’agissait d’un truc incroyable. Complètement dément. Vol Delta Airlines, en provenance de Washington, arrivée prévue à l’aéroport d’Atlanta à quatorze heures. Je vous y rejoins. Picard a pu vous être utile ?
— Mieux que ça, dis-je. C’est vraiment un type bien. Je crois que j’ai mis la main sur le reste de la liste.
— Comment ça, vous croyez ? dit Finlay. Vous devriez le savoir, non ?
— Nous venons juste de rentrer. Je n’ai même pas eu le temps de vérifier.
— Alors allez-y, bon sang ! s’exclama Finlay. Qu’est-ce que vous attendez ?
— Rien, chef. À plus tard, chef.
Nous nous installâmes à la table, près de la fenêtre. J’ouvris la petite trousse en plastique et en sortis le papier. Le dépliai précautionneusement. C’était une feuille de papier à imprimante. Le coin supérieur droit avait été déchiré sur une largeur de trois centimètres. Il restait la moitié du titre : Opération E Unum.
— Opération E Unum Pluribus, compléta Roscoe.
En dessous, une liste d’initiales avec triple interligne. En regard, des numéros de téléphone. Les premières initiales étaient P. H. Le numéro de téléphone avait été déchiré.
— Paul Hubble, dit Roscoe. Au moins nous savons que Finlay a retrouvé son numéro de téléphone avec l’autre moitié du titre.
Je hochai la tête. Suivaient quatre autres séries d’initiales. Les deux premières étaient W. B. et K. K. En face de chacune, un numéro de téléphone. En face de K. K., je reconnus l’indicatif de l’État de New York. Je devrais chercher celui de W. B. Ensuite, une troisième paire d’initiales. J. S. Indicatif : 504. La Nouvelle-Orléans. J’étais sur place moins d’un mois auparavant. La quatrième série d’initiales était M. B. G. Suivait un numéro de téléphone précédé de l’indicatif 202. Je le désignai du doigt, pour que Roscoe puisse le voir.
— Molly Beth Gordon, dit-elle. Washington DC.
De nouveau je hochai la tête. Ce n’était pas le numéro que j’avais composé dans le bureau de Margrave. C’était peut-être celui de son domicile. Les deux derniers éléments figurant sur la liste déchirée n’étaient pas des initiales, et il n’y avait aucun numéro de téléphone en regard. L’avant-dernier consistait en trois mots : « Garage des Stoller. » Le dernier était aussi en trois mots : « Gray. Dossier Kliner. » J’observais la liste des personnes prudemment nommées par leurs seules initiales, et je pouvais presque sentir émerger de la page de papier la forte personnalité, presque pédante, de mon frère mort.
Nous savions qui était Paul Hubble. Il était mort. Nous connaissions Molly Beth Gordon. D’ici peu, elle serait avec nous. Nous avions vu le garage de Sherman Stoller, près du terrain de golf. Il ne contenait rien d’autre que deux cartons vides. Il nous restait donc le titre souligné, trois paires d’initiales suivies de numéros de téléphone, et les trois mots : « Gray. Dossier Kliner. » Je jetai un coup d’œil à ma montre. Midi passé.
Trop tôt pour attendre Molly Beth en nous tournant les pouces. Je me dis que nous devrions nous atteler à la tâche.
— Commençons par réfléchir au titre, dis-je. E unum pluribus.
Roscoe haussa les épaules.
— C’est la devise des États-Unis, non ? Le truc en latin.
— Non. C’est la devise, mais à l’envers. En gros, ça veut dire : plusieurs, formés d’un seul. Au lieu d’un seul, formé de plusieurs.
— Est-ce que Joe aurait pu se tromper en l’écrivant ?
— J’en doute, dis-je. Je ne pense pas qu’il aurait fait ce genre d’erreur. Ça doit vouloir dire quelque chose…
Roscoe haussa les épaules de nouveau.
— Moi, ça ne me dit rien, fit-elle. Qu’est-ce que tu as d’autre à me proposer ?
— Gray. Dossier Kliner, dis-je. Est-ce que Gray avait un dossier sur Kliner ?
— Probablement. Il avait un dossier sur presque tout. Si quelqu’un crachait sur le trottoir, il ouvrait un nouveau dossier.
Je hochai la tête. Me rapprochai du lit et décrochai le téléphone. Appelai Finlay à Margrave. Baker m’apprit qu’il était déjà parti. Je raccrochai et composai les autres numéros de la liste de Joe. Celui de W. B. aboutissait au New Jersey, à l’université de Princeton. Faculté d’histoire contemporaine. Je raccrochai immédiatement. Je ne voyais pas le rapport. Le numéro de K. K. atterrissait à New York City. Université de Columbia. Faculté d’histoire contemporaine. De nouveau je raccrochai. Puis je composai le numéro de J. S. à La Nouvelle-Orléans. Au bout d’une sonnerie, quelqu’un décrocha.
— Quinzième commissariat, bureau des inspecteurs, dit une voix pressée.
— Bureau des inspecteurs ? C’est la police de La Nouvelle-Orléans ?
— Quinzième commissariat, répéta la voix. Que puis-je faire pour vous ?
— Est-ce que vous avez chez vous quelqu’un dont les initiales sont J. S. ?
J. S ? J’en ai trois. C’est lequel que vous voulez ?
— Je ne sais pas, répondis-je. Est-ce que le nom de Joe Reacher vous dit quelque chose ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit la voix. Vous êtes une radio ou quoi ?
— Vous voulez bien le leur demander ? insistai-je. Demandez à chaque J. S. s’il connaît Joe Reacher. Posez-leur la question. Je vous rappelle dans un moment, d’accord ?
En direct de La Nouvelle-Orléans, l’agent de service du quinzième commissariat grogna et raccrocha. Je haussai les épaules à l’adresse de Roscoe et reposai le téléphone sur la table de chevet.
— On attend Molly ? demanda Roscoe.
J’acquiesçai de la tête. J’étais un peu inquiet à l’idée de faire la connaissance de Molly. C’était un peu comme si j’allais rencontrer un fantôme lié à un autre fantôme.
 
Nous attendîmes assis à la table devant la fenêtre. Regardâmes le soleil descendre de son zénith. Nous tuâmes le temps en nous passant et nous repassant la liste imprimée par Joe. Je revenais toujours au titre. E unum pluribus. Plusieurs, formés d’un seul. Joe Reacher tenait dans ces trois mots. Quelque chose d’important, concentré en un petit jeu de mots ironique.
— Allons-y, dit Roscoe.
Il était tôt pour partir déjà, mais nous étions trop impatients. Nous rassemblâmes nos affaires. Prîmes l’ascenseur pour descendre à la réception et laissâmes les deux morts payer la note de nos coups de fil. Puis nous partîmes récupérer la Chevrolet de Roscoe et cherchâmes le moyen de rejoindre le terminal d’arrivée. Ce n’était pas si simple. Les routes avaient été conçues pour se rendre du terminal d’arrivée aux hôtels, ou des hôtels au terminal de départ. Notre itinéraire n’avait pas été prévu.
— Nous ne savons même pas de quoi Molly Beth a l’air, dit Roscoe.
— Mais elle sait à qui je ressemble, dis-je. À mon frère Joe.
L’aéroport était très étendu. Plus grand que bien des villes où j’étais passé. Nous étions à même de nous en rendre compte, au fil des kilomètres. Nous nous retrouvâmes enfin au terminal d’arrivée. Roscoe manqua la sortie vers le parking de courte durée. Nous dûmes refaire un tour de piste avant de pouvoir faire la queue devant la barrière. Roscoe prit un ticket et entra dans le parking.
— Tourne à gauche, dis-je.
Le parking était bondé. Je tendais le cou pour essayer de repérer une place libre. J’aperçus alors une vague forme noire s’engager dans une allée, sur ma droite. Une fraction de seconde, tout au bord de mon champ de vision.
— Tourne à droite, à droite, vite, m’exclamai-je.
Je pensais avoir vu l’aile arrière d’une Jeep noire. Flambant neuve. S’éloignant là-bas, vers la droite. Roscoe contrebraqua et nous nous engageâmes dans l’allée suivante. Juste le temps de voir des feux de stop encadrés de métal noir. Tout au bout, la Jeep tourna et disparut. Roscoe écrasa l’accélérateur et pila dans le virage.
Devant nous, l’allée suivante était déserte. Rien que des rangées de voitures immobiles sous le soleil. Même chose dans la suivante. Personne. Pas de Jeep noire. Nous traversâmes le parking dans tous les sens. Cela nous prit un certain temps. Nous étions ralentis par les véhicules qui entraient et sortaient sans arrêt. Nous vérifiâmes chaque allée. Nous ne trouvâmes aucune Jeep noire garée dans ce parking.
Mais nous tombâmes sur Finlay. Et repérâmes une place libre où nous garer. Nous fîmes le chemin à pied jusqu’au terminal, à plusieurs centaines de mètres de là. Finlay s’était garé à l’autre bout du parking et il nous rejoignit en cours de route.
Le terminal était bondé de monde. Il était pourtant gigantesque. Au lieu d’être construit en hauteur, il s’étendait sur plusieurs hectares. Des panneaux indiquaient les arrivées. Le vol Delta en provenance de Washington venait d’atterrir et approchait du terminal. Nous partîmes en direction de la porte par où les passagers devaient arriver. J’eus l’impression de marcher pendant près d’un kilomètre. Nous étions dans un long couloir. Le sol était en caoutchouc, avec des rainures. Au centre, deux tapis roulants. Sur notre droite, une suite sans fin de publicités colorées et tapageuses vantaient les mérites de la région. Ici on pouvait trouver de tout, qu’on soit venu pour affaires ou pour le plaisir. Ça, au moins, ce n’était pas de la publicité mensongère. Sur la gauche du couloir, une cloison en verre, du sol au plafond, avec une ligne blanche qui courait tout du long à hauteur d’homme pour empêcher les gens de passer à travers.
Derrière la cloison, on pouvait voir des portes, alignées sans fin les unes après les autres. Les passagers qui venaient de descendre d’avion devaient suivre le couloir de l’autre côté de cette paroi. La moitié d’entre eux tournaient ensuite sur leur gauche pour aller récupérer leurs bagages. Puis ils ressortaient et se dirigeaient vers les portes qui s’ouvraient dans la cloison de verre, par lesquelles ils pouvaient accéder au couloir proprement dit. L’autre moitié des passagers étant constituée de gens qui ne voyagent qu’avec un bagage à main. Ceux-là sortaient avant les autres. Chaque accès était encombré par les nouveaux arrivants et les personnes venues les accueillir.
Les passagers se déversaient dans le couloir tous les trente mètres. Amis et parents s’approchaient d’eux et les deux courants entraient en collision. Il nous fallut jouer des coudes pour traverser les attroupements massés devant huit portes successives, avant d’arriver devant celle que nous cherchions. De nouveau je me frayai un chemin. J’étais inquiet. La vision fugitive de la Jeep noire, dans le parking, m’avait perturbé.
Nous atteignîmes la porte. Nous nous étions glissés le long de la paroi et nous tenions juste au bord du couloir des passagers. Ceux-ci venaient de commencer à sortir de leur avion. J’aperçus les premiers voyageurs qui descendaient de la passerelle et s’engouffraient vers le carrousel aux bagages. De notre côté, des gens nous bousculaient pour accéder aux autres portes, plus avant dans le couloir. Nous étions comme des nageurs repoussés par les vagues. Il fallait résister rien que pour rester debout.
Un groupe s’approcha derrière la paroi en verre. J’aperçus une femme qui aurait pu être Molly. Environ trente-cinq ans, en tailleur élégant, elle tenait un porte-documents et un sac de voyage. Je tendis le cou pour qu’elle puisse me voir et me reconnaître, mais tout à coup elle aperçut quelqu’un d’autre qu’elle désigna du doigt, puis elle émit un petit cri silencieux de l’autre côté de la vitre et adressa un baiser à un type dix mètres derrière moi. Celui-ci joua des coudes pour venir l’accueillir.
Toutes les femmes qui suivirent auraient aussi bien pu être Molly. Au moins deux douzaines de candidates. Des blondes, des brunes, des grandes, des petites, des jolies et des laides. Habillées comme il se doit pour un voyage d’affaires, portant des bagages pratiques, et débarquant avec cet air déterminé que les cadres épuisés veulent conserver à tout prix à la fin d’une journée chargée. Je les dévisageai l’une après l’autre. Elles arrivaient portées par le courant de l’autre côté de la paroi, certaines cherchant des yeux leur mari, amant, chauffeur, correspondant, d’autres regardant droit devant elles. Toutes suivaient le mouvement de la foule.
L’une d’entre elles portait d’une main une lourde serviette en cuir, et de l’autre une petite valise qu’elle tirait derrière elle au bout d’une longue poignée. Ses bagages étaient de la même couleur que son tailleur bordeaux. Elle était petite, blonde, et très excitée. Elle ralentit après être descendue de la passerelle et examina la foule à travers la vitre. Son regard me dépassa. Revint en arrière. Elle me regarda droit dans les yeux. S’immobilisa. Les gens s’entassèrent derrière elle. La poussèrent en avant. Elle se débrouilla pour s’approcher de la paroi de verre. J’en fis autant de mon côté. Elle avait le regard fixé sur moi. Et elle souriait.
— Molly ? articulai-je dans sa direction.
Elle souleva la lourde sacoche comme un trophée. La désigna du menton. Un large sourire de triomphe sur le visage. Elle fut repoussée en arrière. Emportée par la foule. Elle se retourna pour voir si je la suivais. Roscoe et Finlay essayaient comme moi de lutter pour la suivre.
Côté passagers, le flot portait Molly dans le bon sens. De notre côté, il nous repoussait. Nous nous retrouvâmes séparés les uns des autres à la vitesse grand V. Une bande de lycéens venaient de nous arriver dessus. Ils cherchaient à accéder à une autre porte, plus avant dans le couloir. De grands costauds, bien nourris, avec d’énormes sacs, et qui chahutaient tant qu’ils pouvaient. Finlay, Roscoe et moi nous trouvâmes repoussés en arrière d’au moins cinq mètres. Derrière la vitre, Molly s’éloignait. Je vis disparaître sa chevelure blonde. Je me déplaçai de côté et sautai d’un bond sur le tapis roulant. Mais celui-ci avançait dans la direction opposée. Je perdis encore cinq mètres avant de passer sur l’autre tapis.
J’étais maintenant parti dans le bon sens, mais une foule compacte se tenait plantée dessus, immobile. Heureuse d’être entraînée à une vitesse d’escargot par le ruban de caoutchouc. Ils se tenaient à trois de front. Impossible de passer. Je grimpai sur l’étroite main courante et essayai d’avancer dessus comme sur une corde raide. Je n’arrivai pas à garder mon équilibre, tentai de m’accroupir, tombai lourdement sur ma droite. De nouveau cinq mètres dans le mauvais sens, avant de regagner le terrain perdu. Je regardai autour de moi, pris de panique. À travers la vitre, je vis Molly, emportée vers la zone de livraison des bagages. Et Roscoe, avec Finlay, loin derrière moi. Qui partais lentement dans la mauvaise direction.
Je ne voulais pas que Molly aille vers cette zone. Elle avait sauté dans le premier avion. Elle apportait d’importantes nouvelles. Elle n’avait certainement pas pris le temps de remplir une grosse valise. D’enregistrer des bagages. Elle ne devait surtout pas y aller. Je baissai la tête et me mis à courir. Bousculai les gens en me frayant un chemin. J’avançais dans la direction inverse du tapis roulant. Le sol de caoutchouc adhérait à mes chaussures. Les gens hurlaient de rage. Ça m’était bien égal. Je slalomais entre eux et j’en laissais certains les quatre fers en l’air. Quittai d’un bond le tapis roulant et traversai brutalement la foule qui stationnait devant la porte.
La zone de réception des bagages consistait en un grand hall, bas de plafond et éclairé par de tristes lampes jaunes. Je me frayai un chemin au milieu des passagers. Cherchai partout Molly. Ne la trouvai pas. Le hall était bourré de monde. Il devait y avoir au moins une centaine de passagers debout devant le carrousel, sur trois rangs. Le tapis roulant grinçait sous son lourd chargement de sacs et de valises. Des quantités de chariots à bagages étaient alignés contre les murs. Les voyageurs faisaient la queue pour glisser vingt-cinq cents dans une fente et dégager leur chariot du précédent. Puis ils essayaient de rejoindre le carrousel à travers la foule, tirant et poussant, cognant parfois d’autres chariots, quand ils ne restaient pas emmêlés les uns dans les autres.
Je fouillai méthodiquement le hall, jouai des coudes et poussai les gens de côté, à la recherche de Molly. Je l’avais vue entrer, mais pas ressortir. Pourtant, elle n’était pas là. Je dévisageai chaque personne, l’une après l’autre. Après avoir ratissé tout le hall, je me laissai emporter dehors par l’implacable marée. Me battis pour atteindre la sortie. Roscoe était fermement arrimée à l’encadrement de la porte, luttant contre le flot.
— Tu l’as vue sortir ? demandai-je.
— Non, dit-elle. Finlay est allé voir à l’autre bout du couloir. Il attend là-bas, et moi ici.
Nous restâmes quelques instants à observer la foule se déverser devant nous. Puis le flot tarit progressivement. Presque tous les passagers de l’avion avaient fini par sortir. Il restait encore quelques traînards. Une vieille femme dans un fauteuil roulant fermait la marche, poussée par un employé de la compagnie aérienne. Celui-ci dut s’arrêter un instant puis contourner un objet qui traînait par terre devant l’entrée de la zone de réception des marchandises. C’était une petite valise en cuir bordeaux. Avec sa poignée télescopique. Couchée sur le flanc. À cinq mètres de distance, je pouvais lire les initiales qui figuraient sur la jolie petite plaque dorée : M. B. G.
Roscoe et moi nous précipitâmes de nouveau vers la zone de réception des bagages. Les quelques minutes que j’avais passées à l’extérieur avaient suffi pour que le hall se vide presque entièrement. Il restait à peine une dizaine de personnes. En train de retirer leurs valises du tapis roulant ou bien de se diriger vers la sortie. En une minute, le hall fut totalement désert. Le carrousel se déroulait toujours en grinçant. Vide. Puis il s’arrêta. Silence total dans le hall. Roscoe et moi échangeâmes un regard.
Le hall avait quatre murs, un sol et un plafond. Une porte d’entrée et une de sortie. Le tapis roulant entrait par un trou d’un mètre de large et serpentait avant de ressortir par un autre trou de la même taille. Tous deux étaient recouverts de bandes de caoutchouc noir d’une dizaine de centimètres de largeur, formant comme un rideau. Près de l’endroit où débouchait le carrousel, il y avait une porte. De notre côté, elle était impossible à ouvrir. Pas de poignée. Et verrouillée.
Roscoe revint sur ses pas et ramassa la valise de Molly Beth. L’ouvrit. Elle contenait quelques vêtements de rechange et une trousse de toilette. Ainsi qu’une photo. Dans un cadre en métal. Joe. Il me ressemblait, en plus mince. Le crâne rasé et bronzé. Un sourire ironique et amusé sur les lèvres.
Le hall s’emplit tout à coup du grésillement d’une sonnerie. Celle-ci résonna quelques instants, puis le tapis roulant se remit en route. J’avais les yeux fixés sur le trou par lequel il débouchait. Les bandes de caoutchouc s’agitèrent. Une sacoche apparut. En cuir bordeaux. Les attaches coupées net. La sacoche était ouverte. Et vide.
Elle avança lentement vers nous. Je n’arrivai pas à détacher mon regard des attaches. Sectionnées à l’aide d’une lame bien tranchante. Par quelqu’un de trop pressé pour les ouvrir normalement.
Je sautai sur le carrousel. Courus en sens inverse du mouvement mécanique et plongeai la tête la première à travers les bandelettes. J’atterris dans un petit tunnel et le tapis roulant me ramena en arrière. J’avançai tant bien que mal à quatre pattes, comme un gosse. Arrivé à l’autre bout, je sautai du tapis et me retrouvai debout. Sur une aire de chargement. Déserte. Inondée de soleil. Puant le kérosène et le gasoil des petits chariots qui transportent les bagages depuis les avions.
Tout autour de moi, des piles de caisses abandonnées et de valises oubliées. Entassées sur d’autres aires de chargement semblables à celle où je me trouvais. Le sol était jonché de vieilles étiquettes et de longs codes-barres. L’endroit ressemblait à un labyrinthe crasseux. Je fis en courant le tour de toutes les piles de marchandises, de toutes les aires de chargement. Grimpai sur les porte-bagages pour mieux voir. Personne. Nulle part. Je continuai à courir, glissant sur les détritus et trébuchant sur un fatras de paquets abandonnés.
Je trouvai sa chaussure gauche. Devant l’entrée d’une plateforme de chargement qui s’étendait vers des coins sombres. Je fonçai. Rien. Rien non plus sur la plate-forme suivante. Je repris mon souffle en me tenant aux rayonnages. Il fallait procéder méthodiquement. Je courus à l’extrémité de la zone. Ratissai chaque plate-forme, l’une après l’autre. Un coup à droite, un coup à gauche, zigzaguant aussi vite que possible, à bout de souffle.
Je tombai sur sa chaussure droite à trois plates-formes de la fin. Puis je trouvai du sang. Une petite flaque, poisseuse, répandue devant l’entrée de la plate-forme suivante. Elle gisait écroulée par terre sur le dos, coincée entre deux tours de cageots. Étendue sur le sol de caoutchouc. Le sang giclait de sa blessure. On lui avait enfoncé une lame dans le corps et ouvert le ventre.
Mais elle était vivante. Une de ses mains pâles bougeait encore. Ses lèvres étaient tachetées de bulles de sang vermeil. La tête immobile, les yeux errant au hasard. Je courus jusqu’à elle. Pris sa tête entre mes mains. Elle me regarda. Força sa bouche à s’ouvrir.
— Faut y entrer avant dimanche, chuchota-t-elle.
Puis elle mourut dans mes bras.


21.
J’avais étudié la chimie dans au moins sept lycées différents. Je n’en avais pas retiré grand-chose. À peine de vagues impressions. Je me souvenais surtout de ce qu’en ajoutant un petit quelque chose au contenu d’un tube à essai, on arrivait à tout faire exploser. Un petit peu trop de poudre, et le résultat va bien au-delà de vos espérances.
J’avais le même sentiment, à propos de Molly. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Ni même entendu parler d’elle. Mais j’étais fou de rage. J’étais encore plus mal qu’après la mort de Joe. D’une certaine manière, ce qui lui était arrivé à lui faisait partie des risques du métier. Il le savait. Avait accepté de jouer le jeu. Le risque, comme le devoir, Joe et moi avions appris au berceau ce que c’était. Pour Molly, c’était différent.
Une autre chose que j’avais apprise dans les labos de chimie, c’était à propos de la pression. C’est la pression qui transforme le charbon en diamant. La pression a des effets incroyables. Sur moi, par exemple. J’étais très en colère, et très à cran. En fermant les yeux, je revoyais Molly dans le couloir, à sa descente d’avion, venue retrouver le frère de Joe pour l’aider. Avec son large sourire triomphal. Sa sacoche pleine de fichiers qu’elle n’aurait pas dû copier. Risquant gros. Pour moi. Pour Joe. Cette image s’imposait à moi comme la pression s’accumule à l’intérieur d’une faille géologique. Je devais rapidement décider comment j’allais la canaliser et m’en servir. Si elle allait se retourner contre moi ou bien me transformer en diamant.
Roscoe et moi étions adossés à l’avant de la Chevrolet, dans le parking de courte durée. Sonnés. Silencieux. Nous étions mercredi après-midi, et il était près de trois heures. Je tenais Finlay par le bras. Il avait voulu rester à l’intérieur de l’aéroport pour en découdre. Disant que c’était son devoir. Je lui avais hurlé dessus en lui rappelant que nous n’avions pas de temps à perdre. J’avais été obligé de le traîner de force hors du terminal. Je l’avais ramené tout droit à la voiture, sachant que ce que nous allions décider de faire dans les heures qui suivaient allait faire la différence. Entre perdre et gagner.
— Il faut que nous récupérions le dossier de Gray, dis-je. C’est la meilleure chose à faire.
Finlay haussa les épaules. Cessa de résister.
— C’est tout ce qui nous reste à faire, dit-il.
Roscoe hocha la tête.
— Allons-y, dit-elle.
Je montai avec elle dans sa voiture. Nous suivîmes Finlay tout le long du trajet. Nous n’échangeâmes pas un seul mot. Mais Finlay se parlait sans arrêt à lui-même. Criait et jurait. J’apercevais sa tête qui s’agitait d’avant en arrière. Il hurlait et insultait son pare-brise.
 
Teale nous attendait juste derrière la porte d’entrée du commissariat. Adossé au comptoir de l’accueil. Sa main tavelée tenant fermement sa canne. Lorsqu’il nous vit entrer tous les trois, il partit s’asseoir derrière une table vide. La plus proche de la salle des archives.
Nous passâmes près de lui pour accéder au bureau en bois de rose. Nous nous installâmes en attendant qu’il s’en aille. Je sortis de ma poche la liste de Joe et la fis passer à Finlay, de l’autre côté de la table. Il l’examina en détail.
— Pas grand-chose, hein ? Que signifie ce titre ? E unum Pluribus ? En plus, c’est à l’envers, non ?
Je hochai la tête.
— Plusieurs, formés d’un seul, dis-je. Je ne comprends pas ce que ça peut vouloir dire.
Finlay haussa les épaules. Relut la liste. Je le voyais réfléchir.
Puis quelqu’un frappa bruyamment à la porte et Baker montra sa tête.
— Teale est sur le point de s’en aller, dit-il. Il discute avec Stevenson, sur le parking. Vous avez besoin de moi ?
— Vous voulez bien me faire une photocopie de ça ? dit Finlay en lui tendant la liste déchirée.
Baker sortit et Finlay tambourina sur le bureau.
— À qui appartiennent toutes ces initiales ? demanda-t-il.
— Nous ne connaissons que ceux qui sont déjà morts, dis-je. Hubble et Molly Beth. Deux autres numéros aboutissent à des universités. Princeton et Columbia. Le dernier est celui d’un commissariat, à La Nouvelle-Orléans.
— Et le garage des Stoller ? demanda Finlay. Vous êtes allés voir ?
— Rien, dis-je. Deux cartons d’emballage de climatiseurs, qui traînent là depuis l’année dernière, quand il en transportait encore jusqu’en Floride et qu’il s’amusait à en voler quelques exemplaires.
Finlay grogna et Baker rentra dans la pièce. Il me tendit la liste de Joe et une copie. Je gardai l’original et donnai la copie à Finlay.
— Teale est parti, dit Baker.
Nous quittâmes précipitamment le bureau. Aperçûmes l’espace d’un instant la Cadillac blanche qui sortait du parking. Pénétrâmes dans la salle des archives.
Margrave était une petite ville perdue au milieu de nulle part, mais Gray avait passé vingt-cinq ans à remplir cette pièce de papier. Du sol au plafond, les quatre murs étaient couverts de meubles de rangement aux portes laquées de blanc. Nous ouvrîmes toutes les portes. Chaque meuble contenait des rangées entières de dossiers. Il devait y avoir un bon millier de boîtes de carton, là-dedans. Avec l’étiquette sur la tranche, et un petit anneau en plastique dessous pour pouvoir sortir la boîte. La série démarrait à gauche de la porte, sur l’étagère supérieure, à la lettre A, pour finir tout en bas, à droite de la porte, avec le dernier Z. Les dossiers commençant par K se trouvaient sur le mur en face de la porte, un peu à gauche, à hauteur des yeux.
Nous trouvâmes un dossier étiqueté « Kliner » entre un « Klan » et un « Klipspringer contre État de Géorgie ». Je glissai le doigt dans le petit anneau. Tirai vers moi. La boîte était lourde. Je la passai à Finlay. Nous fonçâmes de nouveau vers le bureau en bois de rose. Ouvrîmes la boîte. Elle était bourrée de feuilles de papier jauni.
Mais ce n’était pas le bon dossier. Ça n’avait rien à voir avec Kliner. Mais alors rien du tout. Ce n’était qu’un paquet de dix centimètres d’épaisseur de vieilles notes de service. Des procédures d’intervention. Des trucs qui auraient dû partir à la poubelle depuis des années. Toute une époque. Marche à suivre au cas où l’Union soviétique expédierait un missile sur Atlanta. Procédure à appliquer dans le cas où un Noir voudrait s’installer à l’avant d’un bus. Des conneries dans ce genre-là. Mais aucun des titres ne commençait par la lettre K. Pas un mot sur Kliner. Je regardai les dix centimètres de paperasses et je sentis la pression monter encore d’un cran.
— Nous avons été doublés, dit Roscoe. Ils ont sorti ce qui concernait Kliner et ils ont mis ce bazar à la place.
Finlay hocha la tête. Je n’étais pas d’accord.
— Non, dis-je. Ça n’a aucun sens. Ils auraient pris toute la boîte et ils l’auraient mise à la poubelle, tout simplement. C’est Gray, le responsable. Il était obligé de cacher le contenu du dossier, mais il n’a pas voulu modifier son classement pour autant. Alors il a simplement mis le contenu ailleurs et il l’a remplacé par ces vieilleries. C’est bien toi, Roscoe, qui m’as dit que Gray aimait que tout soit propre et net, que c’était un type extrêmement méticuleux, non ?
Elle haussa les épaules.
— Tu crois que c’est Gray ? Après tout, c’est bien possible. Il avait bien caché son pistolet dans mon bureau. Ça ne le gênait pas de planquer ses affaires.
Je la regardai. Quelque chose dans ce qu’elle venait de dire sonnait faux.
— Quand est-ce qu’il t’a donné son pistolet ? lui demandai-je.
— Après Noël. Pas longtemps avant de mourir.
— Il y a quelque chose qui cloche. Gray était inspecteur depuis vingt-cinq ans. Bon flic, en plus. Un ancien. Respecté. Pourquoi est-ce qu’un type comme lui décide tout à coup que personne ne doit savoir où se trouve son arme personnelle ? Ce n’était pas ça, son problème. Il t’a donné la boîte parce qu’elle contenait quelque chose qu’il avait besoin de dissimuler.
— Son pistolet, dit Roscoe. C’est bien ce que je t’ai dit. On tourne en rond.
— Non. Je ne crois pas. Le pistolet était un leurre, pour s’assurer que tu conserverais la boîte dans un tiroir fermé à clé. Il n’avait aucun besoin de cacher son arme. Un type comme lui pouvait avoir une ogive nucléaire comme arme personnelle, si ça lui chantait. Ce n’était pas ça, le secret. Mais quelque chose d’autre, enfermé dans la boîte.
— Mais il n’y a rien d’autre, dans la boîte, dit Roscoe. En tout cas, pas des dossiers.
Nous restâmes une seconde immobiles. Puis nous nous précipitâmes vers la porte d’entrée. Sortîmes en trombe et courûmes jusqu’à la Chevrolet de Roscoe, sur le parking. Tirâmes la boîte du coffre. L’ouvrîmes. Je passai le Desert Eagle à Finlay. Examinai le carton plein de balles. Rien. Rien d’autre là-dedans. Je le secouai. Examinai le couvercle. Rien. Je déchirai les coins de la boîte. Décollai les rabats et aplatis le carton. Rien. Puis je passai au couvercle. Cachée dans un angle, sous le rebord, je découvris une clé. Scotchée à l’intérieur. Là où on ne risquait pas de la voir. Soigneusement dissimulée par le mort.
 
Nous ne savions pas ce qu’elle ouvrait. Nous commençâmes par éliminer tout ce qui pouvait se trouver dans le commissariat. Ou bien chez Gray. Pensant qu’un homme aussi prudent se garderait de choisir l’un de ces lieux. Je regardai la clé et sentis de nouveau la pression monter d’un cran. Je fermai les yeux et me représentai Gray en train de scotcher la clé à l’intérieur du couvercle. Puis Gray tendant la boîte à son amie Roscoe. Gray observant Roscoe en train de ranger le carton dans son tiroir. Roscoe fermant le tiroir à clé. Et Gray souriant. Détendu. Je transformai ces images en un petit film que je fis défiler mentalement deux fois avant qu’il ne me révèle à quoi servait la clé.
— Quelque chose au salon de coiffure, dis-je.
Je repris le Desert Eagle des mains de Finlay et pressai ce dernier de monter dans la voiture avec Roscoe. Ce fut elle qui conduisit. Elle démarra et sortit lentement du parking. Prit la route en direction de la ville.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Il avait l’habitude de s’y rendre, dis-je. Trois ou quatre fois par semaine. C’est le vieux qui m’a raconté ça, là-bas. Gray était le seul Blanc à aller dans ce salon de coiffure. Il y était en sécurité. Loin de Teale, de Kliner et de tous les autres. Pourtant il n’était pas obligé, hein ? Avec sa barbe broussailleuse et son crâne d’œuf. Il allait là-bas parce qu’il aimait bien les deux vieux. Il s’est adressé à eux. Et leur a confié ce qu’il voulait cacher.
Roscoe arrêta la voiture le long du trottoir, devant le salon de coiffure. Nous fonçâmes à l’intérieur de la boutique. Aucun client. Rien que les deux vieux assis dans leurs fauteuils, occupés à ne rien faire. Je tendis la clé.
— Nous sommes venus chercher ce qui appartenait à Gray, dis-je.
Le plus jeune des deux secoua la tête.
— Ce n’est pas à vous que je peux donner ça, dit-il.
Il s’avança vers moi et me prit la clé des mains. Fit un pas de côté et la déposa dans la paume de Roscoe.
— Maintenant je peux, reprit-il. Le vieux Gray nous avait bien dit de ne donner ça à personne d’autre qu’à son amie, M Roscoe.
Il lui reprit la clé et recula jusqu’au lavabo. S’accroupit pour faire jouer la serrure d’un étroit tiroir en acajou installé dessous. En sortit trois dossiers. Très épais. Glissés dans de vieilles chemises en papier buvard. Il me tendit le premier. Le deuxième fut pour Finlay. Le troisième pour Roscoe. Puis le vieil homme fit signe à son associé et tous deux sortirent par la porte de derrière. Nous laissèrent seuls. Roscoe s’installa sur la banquette devant la fenêtre. Finlay et moi nous glissâmes dans les deux fauteuils. Posâmes nos chaussures sur les repose-pieds chromés. Et commençâmes notre lecture.
Mon dossier consistait en une épaisse liasse de rapports de police. Des fax de photocopies, en fait. Des copies de copies. J’arrivai quand même à les lire. Ils formaient un dossier constitué par l’inspecteur James Spirenza, du quinzième commissariat de La Nouvelle-Orléans, bureau des homicides. Spirenza avait été chargé d’enquêter sur un meurtre, huit ans plus tôt. Sept autres s’y étaient ensuite ajoutés. Il avait fini avec une affaire comportant au total huit meurtres. Il n’avait rien résolu. Échec sur toute la ligne.
Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Il avait mené son enquête de façon extrêmement méticuleuse et appliquée. La première victime était le propriétaire d’une usine textile. Un spécialiste, qui avait découvert avec d’autres un nouveau procédé chimique pour traiter le coton. La deuxième victime était le contremaître du précédent. Il avait quitté la boîte de son patron et essayait de trouver les fonds pour monter sa propre affaire.
Les six victimes suivantes étaient des fonctionnaires. Des employés de l’Agence de protection de l’environnement. Ils avaient été dépêchés par leur bureau de La Nouvelle-Orléans, pour une affaire de pollution dans le delta du Mississippi. Les poissons crevaient par milliers. Ils localisèrent le responsable trois cent soixante-quinze kilomètres plus au nord. Dans l’État du Mississippi, une usine de traitement des textiles rejetait des produits chimiques dans le fleuve. Hydroxide et hypochlorite de sodium, mélangés à du chlore et déversés dans l’eau, formaient un cocktail acide mortel.
Les huit victimes avaient toutes été tuées de la même manière. Deux balles dans la tête, tirées par un pistolet automatique de calibre 22 muni d’un silencieux. Spirenza s’était dit qu’il avait affaire à un professionnel. Il chercha à retrouver le tireur de deux façons différentes. Il appela tous ses indics et secoua tous les cocotiers. Les tueurs professionnels ne sont pas légion. Spirenza et ses amis leur parlèrent à tous. Aucun n’était au courant.
La seconde tactique de Spirenza était plus classique. D’abord trouver le bénéficiaire. Cela ne lui prit pas longtemps. Le directeur de l’usine textile, dans l’État du Mississippi, était tout désigné. Les huit personnes qui étaient mortes lui causaient des soucis. Deux d’entre elles sur le plan commercial. Les six autres le menaçaient tout simplement de fermeture. Spirenza ne lui fit pas de cadeau. Il fouilla dans toutes les directions, dans tous les coins. Pendant un an, il avait bossé là-dessus jour et nuit. La paperasse que j’avais entre les mains en témoignait. Spirenza avait demandé l’aide du FBI et de l’IRS. Ils avaient vérifié l’origine et la destination de chaque centime, sur les comptes bancaires, dans l’espoir de trouver la trace d’un paiement inexpliqué qui aurait pu atterrir dans la poche de l’hypothétique tueur.
Ils avaient cherché pendant un an et ils n’avaient rien trouvé. En cours de route, ils étaient tombés sur certains détails déplaisants. Spirenza était convaincu que le type avait tué sa femme. Qu’il l’avait battue à mort, tout simplement. Il s’était ensuite remarié et Spirenza avait averti par fax la police locale. Le fils unique du directeur de l’usine était un psychopathe. Pire que son père, d’après Spirenza. Complètement frappadingue. Le père avait toujours protégé et couvert son fils. Il avait employé les moyens financiers nécessaires pour le tirer d’affaire. Le garçon avait des dossiers dans une dizaine d’institutions différentes.
Mais pas moyen d’établir la culpabilité du bonhomme. À La Nouvelle-Orléans, le FBI avait cessé de s’intéresser à cette affaire. Spirenza avait classé le dossier. Et oublié son existence, jusqu’à ce que le vieil inspecteur d’un obscur commissariat de Géorgie lui faxe une demande d’informations sur le compte de la famille Kliner.
 
Finlay referma son dossier. Fit pivoter son fauteuil face au mien.
— La Fondation Kliner, c’est du bidon, dit-il. Rien qu’une couverture. Tout est là. Gray a gratté sous le vernis. Il a fait vérifier les comptes, de la première à la dernière ligne. La Fondation dépense des millions chaque année, mais vérification faite, ses revenus se montent à zéro. Très exactement zéro.
Il sortit une feuille du dossier. Se pencha en avant pour me la passer. C’était une sorte de bilan des dépenses de la Fondation.
— Regardez ça, dit-il. C’est incroyable. Voilà ce qu’ils dépensent.
J’y jetai un coup d’œil. Le montant était gigantesque. Je hochai la tête.
— Et peut-être même encore davantage, dis-je. Je suis arrivé il y a cinq jours. Avant ça, j’ai passé six mois à voyager à travers tous les États-Unis. Et encore avant, j’ai parcouru le monde entier. Margrave est de loin l’endroit le plus propre, le plus soigné que j’aie jamais vu. Cette ville est encore mieux entretenue que le Pentagone ou la Maison-Blanche. Croyez-moi, j’y ai été. Tout à Margrave est soit flambant neuf, soit totalement rénové. Tout est tellement parfait que c’en est inquiétant. Ça doit coûter une fortune démente.
Finlay acquiesça de la tête.
— En plus de ça, ajoutai-je, Margrave est une ville étrange. La plupart du temps, elle est absolument déserte. Tout y est mort. Pratiquement aucune activité commerciale. Il ne se passe rien. Personne ne gagne d’argent.
Finlay n’avait pas l’air de comprendre.
— Réfléchissez, dis-je. Prenez l’Eno’s, par exemple. Voilà un restaurant tout neuf. Étincelant. Le fin du fin. Mais il n’a presque jamais aucun client. J’y suis allé plusieurs fois déjà. Jamais vu plus de deux personnes à la fois, dans cet endroit. Les serveuses sont plus nombreuses que les clients. Comment est-ce qu’Eno paie ses factures ? Ses frais généraux ? Comment est-ce qu’il rembourse son emprunt ? Et partout dans la ville, c’est la même chose. Vous en avez souvent vu, vous, des clients faire la queue devant les boutiques de Margrave ?
Finlay réfléchit. Secoua la tête.
— Idem pour le salon de coiffure, dis-je. J’y suis allé dimanche matin, et de nouveau mardi matin. Le vieux m’a dit qu’ils n’avaient eu aucun client entre mes deux visites. Pas un seul. En quarante-huit heures.
Je m’arrêtai de parler. Pensai à ce que le vieillard m’avait également raconté. Tout à coup, son histoire m’apparaissait sous un nouveau jour.
— Le vieux coiffeur, repris-je. Il m’a encore dit une chose.
C’était assez étrange. Je l’ai pris pour un doux dingue. D’après lui, ils n’ont pas besoin de clients, à cause de l’argent que leur donne la Fondation Kliner. Combien est-ce qu’ils vous donnent ? je lui ai demandé. « Mille dollars, comme à tous les autres commerçants », il m’a répondu. Alors j’ai pensé qu’il voulait parler d’une sorte de subvention, d’une aide au petit commerce, d’un montant de mille dollars par an.
Finlay hocha la tête. Ça lui paraissait crédible.
— Le vieux et moi, nous faisions simplement la conversation, continuai-je. Comme dans tout salon de coiffure qui se respecte. Mille dollars par an, je lui ai dit, ce n’est pas mal, mais ça ne suffît pas à vous mettre à l’abri du besoin, hein ? Vous savez ce qu’il a dit, le vieux, à ce moment-là ?
Finlay attendit la suite. Je cherchai à me souvenir des termes exacts du bonhomme. Je voulais voir si Finlay réagirait comme moi, sur le moment.
— Il en a fait toute une histoire, continuai-je. Comme s’il s’agissait d’un secret des plus importants. Il s’est mis à murmurer. Il m’a dit qu’il ne devrait pas se confier à moi, mais qu’il allait le faire parce que j’étais un ami de sa sœur.
— Vous la connaissez pour de bon ? demanda Finlay.
— Non, pas du tout. Mais le vieux s’emmêlait les pinceaux. Le dimanche, je lui avais posé quelques questions sur Blind Blake, vous savez, le guitariste, et il m’avait alors appris que sa sœur avait connu le type en question, il y a soixante ans de ça. C’est pour ça qu’il a tout mélangé, il a dû penser que j’avais dit que je connaissais sa sœur.
— Alors c’était quoi, ce secret ?
— Le vieux m’a dit qu’il ne s’agissait pas de mille dollars par an, mais de mille dollars par semaine.
— Mille dollars par semaine ? répéta Finlay. Par semaine ? Comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas, dis-je. Sur le moment, je me suis dit que le vieux était cinglé. Mais maintenant, je pense qu’il devait dire vrai.
— Mille dollars par semaine ? dit encore Finlay. Ça c’est une aide au petit commerce ! Ça fait cinquante-deux mille dollars par an. Ça représente une sacrée somme, Reacher.
Je réfléchis un instant. Désignai du doigt le total inscrit sur l’audit de Gray.
— Mais ça colle avec ce qui est écrit ici, dis-je. Vous voyez ? S’ils dépensent cette somme tous les ans, leurs subventions peuvent parfaitement atteindre mille dollars par semaine.
Finlay était pensif.
— Ils ont acheté toute la ville, dit-il. Lentement, mais sûrement. Toute la ville, pour mille dollars par semaine, distribués ici et là.
— Exactement. La Fondation Kliner, c’est la poule aux œufs d’or. Personne ne veut courir le risque de la tuer. Alors c’est la loi du silence. Et tout le monde est prêt à fermer les yeux sur certaines choses.
— Du coup, même si on voulait les inculper pour meurtre, les Kliner arriveraient à s’en tirer, dit Finlay.
— C’est d’ailleurs ce qui s’est déjà passé, dis-je.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ?
— D’abord on cherche à savoir précisément ce qu’ils foutent dans cet entrepôt, dis-je.
Finlay me regarda comme si j’étais devenu dingue.
— Mais c’est évident, non ? Ils impriment des quantités astronomiques de fausse monnaie.
— Non, dis-je. Grâce à Joe, plus personne ne fabrique de faux dollars sur le territoire américain. C’est à l’étranger que ça se passe.
— Alors quoi ? demanda Finlay. Je croyais que c’était une histoire de fausse monnaie. Sinon, pourquoi est-ce que Joe s’y serait intéressé ?
— Il s’agit effectivement de fausse monnaie, dit Roscoe. Je peux vous dire précisément ce qui se passe, dans le détail.
Elle tendit devant elle le dossier de Gray.
— Une partie de la réponse se trouve là-dedans, continua-t-elle.
Puis, de l’autre main, elle ramassa le journal abandonné par les deux vieux.
— Et le reste est là, dit-elle.
Finlay et moi rejoignîmes Roscoe sur la banquette. Commençâmes à éplucher le dossier qu’elle avait lu. C’était un rapport de surveillance. Gray s’était caché sous la bretelle de l’autoroute pour observer les camionnettes qui entraient et sortaient des entrepôts. Trente-deux fois, non consécutives. Ses observations avaient été soigneusement notées, et regroupées en trois parties différentes. Les onze premières fois, il avait vu une seule camionnette arriver de bonne heure le matin, en provenance du sud. D’autres étaient sorties des entrepôts tout le long de la journée, se dirigeant vers le nord et l’est. Gray avait établi une liste de leurs destinations, à partir des plaques minéralogiques. Il s’était certainement servi de jumelles. Tout le territoire des États-Unis était concerné. Depuis la Californie jusqu’au Massachusetts. Les onze premières fois, Gray avait compté onze camionnettes qui étaient entrées et soixante-sept qui étaient ressorties, soit une moyenne de six par jour. Ce qui devait représenter environ une tonne de marchandise par semaine.
La première partie du livre de bord de Gray couvrait la première année calendaire. La deuxième partie s’étendait sur la seconde année calendaire. Il était allé se cacher neuf fois. En tout, il avait vu sortir cinquante-trois camionnettes, soit la même moyenne qu’auparavant, qui s’étaient dirigées vers les mêmes destinations que l’année précédente. Mais le nombre des camionnettes qui venaient livrer avait sensiblement changé. Dans la première moitié de l’année, il n’avait vu qu’une seule camionnette arriver chaque matin, comme d’habitude. Mais dans la seconde partie de l’année, le rythme des livraisons s’était accru, pour atteindre deux par jour.
Les douze dernières fois où Gray était allé se planquer, les choses avaient encore changé. C’était au cours des cinq derniers mois de son existence. Entre l’automne précédent et le mois de février, il avait de nouveau compté six camionnettes qui partaient vers les mêmes destinations. Mais il n’avait noté aucune livraison. Pas une seule. Depuis l’automne, la marchandise sortait, mais elle ne rentrait plus.
— Et alors ? demanda Finlay à Roscoe.
Elle s’adossa contre le mur et sourit. Elle avait deviné le reste.
— C’est clair, non ? Ils importent de la fausse monnaie. Sans doute imprimée au Venezuela. Là où Kliner a construit une usine, en même temps que celle dans le Mississippi. La marchandise arrive par bateau, et ils la font venir de Floride jusqu’à l’entrepôt de Margrave. Puis elle voyage vers le nord et l’est, en direction de Los Angeles, Chicago, Détroit, New York, Boston. Ils l’injectent dans les circuits financiers des grandes villes. C’est un réseau international de distribution de fausse monnaie. C’est clair, Finlay.
— Vraiment ? demanda celui-ci.
— Évidemment. Rappelez-vous Sherman Stoller. Il faisait la navette avec la Floride pour réceptionner la marchandise qui arrivait par bateau à Jacksonville Beach. C’est en descendant là-bas qu’il a été arrêté pour excès de vitesse, non ? C’est pour ça qu’il était tellement nerveux. C’est pour ça qu’il a pu faire agir l’avocat si vite.
Finlay hocha la tête.
— Tout se tient, dit encore Roscoe. Imaginez une carte des États-Unis. Les billets sont imprimés en Amérique du Sud, et ils arrivent par bateau. Ils débarquent en Floride. Puis ils remontent ici, un peu plus au nord, avant d’être diffusés à partir de Margrave. Vers l’ouest, Los Angeles, vers le nord, Chicago, et dans l’est, New York et Boston. Ça fait comme un chandelier ou une ménourah. Vous savez ce que c’est, une ménourah ?
— Bien sûr, dit Finlay, c’est un genre de bougeoir qu’utilisent les juifs.
— Exactement, dit-elle. Ça y ressemble, sur une carte, non ? Un sacré réseau, Finlay.
Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour l’aider. Ses mains traçaient dans l’air la forme d’une ménourah. L’aspect géographique de l’affaire me semblait convaincant. Un mouvement important de camionnettes, depuis la Floride jusqu’ici. Les autoroutes tout autour d’Atlanta servaient à envoyer la marchandise vers les grandes villes. L’image de la ménourah était parfaitement appropriée. Margrave était certainement la plaque tournante du trafic. Cet entrepôt servait sans aucun doute de centre de distribution. Géographiquement correct. C’était une excellente idée d’utiliser une petite ville somnolente comme Margrave. Ils disposaient effectivement de gigantesques réserves d’argent liquide. Pas de problème de ce côté-là. Des imitations, mais qui faisaient parfaitement l’affaire. En quantités industrielles. Ils en expédiaient une tonne par semaine. Cela expliquait les dépenses délirantes de la Fondation Kliner. Si jamais ils étaient à court d’argent, ils n’avaient qu’à en imprimer davantage. Mais Finlay n’était toujours pas convaincu.
— Et les douze derniers mois ? demanda-t-il. Aucune livraison. Rien. Vous n’avez qu’à regarder la liste de Gray. Elles ont cessé il y a exactement un an. D’ailleurs Sherman Stoller s’est fait virer, non ? Ils n’ont plus rien reçu depuis un an. Mais la distribution continue. Il y a toujours six camionnettes qui sortent chaque jour de l’entrepôt. Rien ne rentre, mais six camionnettes sortent tous les jours ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne tient plus, cette histoire d’importation.
Roscoe sourit et ramassa le journal.
— La réponse se trouve là-dedans, dit-elle. Depuis vendredi. L’histoire des gardes-côtes. En septembre dernier, ils ont démarré leurs opérations de lutte contre la contrebande, non ? On leur a fait une sacrée publicité. Kliner avait dû être prévenu. Alors il s’est constitué un stock. Regardez la liste de Gray. De mars à septembre, il a doublé la quantité de marchandise qui lui était livrée. Il se constituait un stock, dans l’entrepôt. Ça lui a permis de poursuivre la distribution tout le long de l’année. C’est pour ça qu’ils ont paniqué. Ils couraient un gros risque. Ils ont passé un an assis sur une énorme pile de faux billets. Et voilà que les gardes-côtes vont suspendre leurs activités. C’est bien ça ? Du coup, Kliner pourra recommencer à importer ses faux billets, comme avant. C’est ce qui va arriver dimanche prochain. C’est ce que la pauvre Molly cherchait à nous faire comprendre, en disant qu’il fallait que nous y entrions avant dimanche. Nous devons absolument pénétrer dans l’entrepôt avant qu’ils n’écoulent le reste de leur stock.


22.
Finlay hocha la tête. Il était enfin convaincu. Puis il sourit. Il se leva de la banquette, devant la fenêtre du salon de coiffure, et il prit la main de Roscoe. La lui serra, très cérémonieusement.
— Bravo, lui dit-il. Vous avez fait du bon travail. Parfaite analyse. J’ai toujours dit que vous étiez très intelligente, Roscoe. N’est-ce pas, Reacher ? Ne vous avais-je pas dit qu’elle était la meilleure ?
Je hochai la tête en souriant. Roscoe rougit. Finlay lui serrait toujours la main, tout sourire. Mais je voyais bien qu’il examinait encore sa théorie dans le détail, au cas où il y aurait une faille dans son raisonnement. Il en trouva deux.
— Et Hubble ? demanda Finlay. Quelle place est-ce qu’il occupe là-dedans ? Ils n’ont pas engagé un cadre de banque pour charger des camions, hein ?
Je fis non de la tête.
— Hubble était contrôleur des devises, dis-je. Dans cette affaire, il s’occupait d’écouler la fausse monnaie. De l’injecter dans le système. Il savait comment procéder. Comment et par où le système absorbait l’argent liquide. C’était comme son ancien boulot, mais à l’envers.
Finlay hocha la tête.
— Et les climatiseurs ? demanda-t-il. Sherman Stoller les transportait en Floride. Cette femme vous l’a raconté. Et nous savons que c’est la vérité, puisque vous avez vous-mêmes vu les cartons dans son garage. Et sa camionnette en était remplie lorsque la police de Jacksonville l’a fouillée. À quoi est-ce que ça servait, tout ça ?
— D’activité officielle, dis-je, de couverture. C’était un leurre, pour cacher leurs activités illégales. Une sorte de camouflage. Ça expliquait le mouvement continu de camions entre la Floride et Margrave. Sinon ils auraient été obligés de descendre à vide.
Finlay acquiesça.
— Bien vu, dit-il. Aucun trajet à vide. Ça se tient. En vendant quelques climatiseurs, ça rentabilise le voyage aller.
Finlay hocha de nouveau la tête et lâcha la main de Roscoe.
— Il faut que nous nous procurions quelques exemplaires de ces faux billets, dit-il.
Je lui souris. Je venais de m’apercevoir de quelque chose.
— J’en ai, dis-je.
Je plongeai la main dans ma poche et en ressortis la liasse de billets de cent. J’en pris un sur le dessus et un dessous. Les tendis à Finlay.
— Ce sont des faux ? demanda-t-il.
— Forcément, dis-je. Charlie Hubble m’en a donné un paquet pour payer mes frais. Elle devait le tenir de Hubble. Et j’en ai trouvé une autre liasse sur les types qui me poursuivaient, mardi.
— Et d’après vous ce sont des faux ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Réfléchissez, dis-je. Si Kliner a besoin de payer des gens en liquide, pourquoi le ferait-il avec de vrais billets ? Je parie qu’il a rémunéré Hubble avec des faux. Tout comme il a dû en donner aux deux types de Jacksonville pour les défrayer.
Finlay tendit les deux billets de cent devant lui, face à la fenêtre. Roscoe et moi nous approchâmes juste à côté de lui.
— Tu es sûr ? demanda Roscoe. Ils m’ont l’air vrais.
— Ce sont des faux, dis-je. Forcément. Sinon ça n’aurait aucun sens. Les faussaires préfèrent fabriquer des billets de cent. Plus gros, ça devient difficile à écouler, et plus petit, ça n’en vaut pas la peine. Encore une fois, pourquoi est-ce qu’ils dépenseraient des vrais billets quand ils en ont des wagons de faux à leur disposition ?
Nous les observâmes sous toutes les coutures. Essayâmes de les renifler, de les froisser entre les doigts. Finlay ouvrit son portefeuille et en sortit un des siens. Nous comparâmes les trois billets. Impossible de trouver une quelconque différence.
— Si ce sont des faux, ils sont drôlement bien faits, dit Finlay. Mais ce que vous m’avez raconté se tient. La Fondation Kliner fonctionne sans doute entièrement grâce à ces faux billets. Des millions chaque année.
Il rangea son billet dans son portefeuille. Glissa les faux dans sa poche.
— Je retourne au commissariat, dit-il. Venez me retrouver demain, vers midi. Teale sera parti déjeuner. Nous verrons ce que nous pouvons faire.
 
Je partis avec Roscoe à Macon, à soixante-quinze kilomètres de Margrave. Je ne voulais pas rester trop longtemps au même endroit. C’est une règle de base quand on veut assurer sa propre sécurité. Bouger, tout le temps. Nous trouvâmes un motel parfaitement anonyme, au sud-est de la ville. Aussi loin que possible de Margrave, mettant la ville entre nous et nos ennemis. C’était le vieux Teale en personne qui m’avait dit qu’un motel de Macon devrait me convenir. Ce soir-là, il avait raison.
Nous prîmes une douche fraîche et nous écroulâmes sur le lit. Il faisait chaud, dans la chambre. Nous passâmes une nuit agitée. À l’aube, nous renonçâmes à dormir et nous levâmes. Restâmes plantés là, à bâiller dans le petit jour. Nous étions jeudi matin. Nous avions l’impression de ne pas avoir dormi du tout. Nous enfilâmes nos vêtements à tâtons. Roscoe mit son uniforme. Et moi mes vieilles fringues. Je me dis que ça ne me ferait pas de mal de m’en acheter d’autres. J’avais de quoi, avec les faux billets de Kliner.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Roscoe.
Je ne répondis pas. Je pensais à autre chose.
— Reacher ? insista Roscoe. Comment est-ce qu’on va procéder ?
— Qu’est-ce que Gray a fini par faire, lui ?
— Il s’est pendu.
Je passai encore quelques instants à réfléchir.
— Tu crois vraiment ? demandai-je.
Il y eut un long silence.
— Oh mon Dieu, dit Roscoe. Tu crois que peut-être…
— C’est possible. Réfléchis un peu. Imagine qu’il ait affronté l’un des faussaires ? Ou qu’il ait été surpris dans un endroit où il n’était pas supposé aller ?
— Tu crois qu’ils l’ont tué ? demanda-t-elle, la gorge nouée par la panique.
— Peut-être. Je crois qu’ils ont tué Joe, Stoller, les Morrison, Hubble et Molly Beth Gordon. Qu’ils ont essayé de nous avoir. Si quelqu’un les menace, ils le tuent. C’est comme ça que Kliner s’y prend.
Roscoe resta un moment silencieuse. Elle pensait à son ancien collègue. Gray, l’inspecteur austère et patient. Vingt-cinq ans de travail méticuleux. Un bonhomme qui avait passé trente deux jours à vérifier patiemment un simple soupçon représentait un réel danger pour la Fondation. Roscoe leva les yeux.
— Il a dû faire une erreur, dit-elle.
Je hochai lentement la tête.
— Ils l’ont lynché, dis-je. Et ils ont maquillé ça en suicide.
— Je n’arrive pas à le croire, dit-elle.
— Est-ce qu’il y a eu une autopsie ?
— Je crois, oui.
— Alors commençons par vérifier, dis-je. Allons revoir le médecin légiste. Celui de Yellow Springs.
— Mais si c’était le cas, il l’aurait déjà dit, non ? S’il avait eu des doutes, est-ce qu’il n’en aurait pas fait part à quelqu’un, à l’époque ?
— À Morrison, peut-être, dis-je. Mais Morrison n’aurait pas bougé. Puisque c’étaient ses types qui étaient à l’origine de l’histoire. Allons vérifier par nous-mêmes.
Roscoe haussa les épaules.
— Je suis allée à son enterrement, dit-elle. Nous y étions tous. Morrison a fait un discours, sur la pelouse, près de l’église. Ainsi que le maire, Teale. Ils ont dit de lui que c’était un excellent policier. Le meilleur de Margrave. Pourtant, ce sont eux qui l’ont tué.
Elle parlait avec beaucoup d’émotion dans la voix. Elle aimait Margrave. Sa famille y avait travaillé dur, pendant des générations. Elle y avait ses racines. Elle appréciait aussi le travail qu’elle faisait. Elle avait le sentiment d’être utile. Mais elle était au service d’une communauté corrompue. Salie, pourrie. Ce n’était même plus une communauté. C’était un marécage où les gens se vautraient dans la fausse monnaie et le sang. L’univers de Roscoe s’écroulait devant elle.
 
Nous mîmes le cap vers le nord. À mi-chemin de Margrave, Roscoe tourna à droite, en direction de Yellow Springs. De l’hôpital. J’avais faim. Nous n’avions pas pris de petit déjeuner. Ce qui n’était pas la meilleure chose à faire avant de retourner à la morgue. Nous entrâmes sur le parking de l’hôpital. Retrouvâmes le chemin qui menait aux bâtiments du fond. Nous garâmes à quelques mètres de la grande porte de métal.
Nous descendîmes de voiture. Je me dérouillai les jambes en faisant quelques pas avant d’entrer. Le soleil commençait à chauffer. Je serais bien resté dehors. Mais nous entrâmes et partîmes à la recherche du médecin légiste. Nous le trouvâmes dans son bureau miteux. Assis derrière sa vieille table écaillée. L’air éternellement fatigué. Toujours en blouse blanche. Il leva les yeux et nous fit signe d’entrer.
— Bonjour, dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Nous nous installâmes sur les mêmes tabourets que la fois précédente. Je choisis celui qui se trouvait le plus loin du fax. Laissai Roscoe expliquer la raison de notre visite. Cela valait mieux. Je n’avais aucune autorité officielle dans cette affaire.
— En février de cette année, dit-elle, l’inspecteur-chef de la police de Margrave s’est suicidé. Vous vous en souvenez ?
— Est-ce que ce n’était pas un type du nom de Gray ?
Roscoe hocha la tête. Le médecin se leva et se dirigea vers un meuble de rangement. Ouvrit un petit tiroir. Feuilleta les dossiers du bout des doigts.
— Le voilà, dit-il. Février. Gray.
Il sortit un dossier qu’il rapporta jusqu’à son bureau. Le laissa tomber sur le sous-main. Se rassit lourdement. Ouvrit le mince dossier. Pas grand-chose à l’intérieur.
— Gray, répéta-t-il. Oui, je me souviens de lui. Ça faisait trente ans qu’on n’avait pas eu d’histoire à Margrave. On m’a appelé chez lui. C’était dans le garage, n’est-ce pas ? Une poutre ?
— C’est exact, dit Roscoe. Puis elle se tut.
— Alors en quoi puis-je vous aider ?
— Pas de problème particulier ? demanda Roscoe.
Le médecin regarda le dossier. Tourna une page.
— Quand un type se pend, ça pose toujours problème, dit-il.
— Rien qui cloche sérieusement ? demandai-je.
Le toubib tourna lentement son regard vers moi.
— Vous avez des soupçons ?
Il avait presque le même demi-sourire que le mardi précédent.
— Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’anormal ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— Non. Suicide par pendaison. C’est un cas transparent. Il était debout sur un tabouret de cuisine dans son garage. Il a passé la tête dans le nœud coulant, et il a renversé le tabouret. Tout collait parfaitement. Ce sont les gens de Margrave qui m’ont raconté les circonstances dans lesquelles cela s’était passé. Je n’ai rien relevé d’anormal.
— C’était quoi, les circonstances ? demanda Roscoe.
Le médecin se tourna vers elle. Puis il jeta un coup d’œil au dossier.
— Le type était déprimé, dit-il. Depuis un moment, déjà. Ce soir-là, il était allé boire un verre avec son chef, le dénommé Morrison, celui qui a débarqué ici les pieds devant il y a peu, et avec le maire de l’endroit, un certain Teale. Les trois bonshommes noyaient apparemment leur chagrin, à cause d’une affaire que Gray n’avait pas réussi à résoudre. Celui-ci était tellement bourré que les deux autres ont été obligés de le ramener chez lui. Puis ils l’ont laissé là. Il s’est certainement senti coupable. Il a réussi à se traîner dans son garage et il s’est pendu.
— C’est ce qu’on vous a raconté ? demanda Roscoe.
— Morrison a signé une déposition, dit le docteur. Il était vraiment mal. Il se répétait qu’il aurait pu au moins rester avec Gray.
— Et pour vous, ça tenait debout, toute cette histoire ? demandai-je.
— Je ne le connaissais pas du tout, ce Gray, dit-il. Notre hôpital travaille avec une dizaine de services de police et, jusque-là, je n’avais jamais eu affaire à quelqu’un de Margrave. Plutôt tranquille, cette petite ville, non ? En tout cas elle l’était, à l’époque. Mais ce qui est arrivé à ce type colle avec la façon dont ça se passe, la plupart du temps. L’alcool provoque parfois ce genre de réaction.
— Des indices matériels ? demandai-je.
Le médecin replongea dans le dossier. Puis il leva les yeux vers moi.
— Le cadavre puait le whisky. Il avait des ecchymoses récentes sur les bras et les avant-bras. Ça colle avec le fait que deux personnes ont dû le porter chez lui alors qu’il était soûl. Rien que de très normal.
— Est-ce que vous l’avez ouvert ?
Le docteur fit non de la tête.
— Pas besoin, dit-il. Je vous l’ai dit, c’était un cas transparent. Et nous avons autre chose à faire ici que de nous occuper de suicides à Margrave. En février, j’avais du boulot par-dessus la tête. Et. puis Morrison nous a demandé de ne pas ébruiter la chose. Il nous a même envoyé un mot à ce sujet. Nous disant qu’il ne voulait pas que la famille de Gray apprenne que le type était rond comme une bille. Il voulait préserver une certaine dignité. Je n’y ai vu aucun inconvénient. Et comme nous étions tellement à la bourre, j’ai immédiatement signé l’autorisation de crémation.
Roscoe et moi échangeâmes un regard. Le médecin se leva pour aller ranger le dossier. Le tiroir se referma en grinçant.
— C’est tout ? demanda-t-il. Alors si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire.
Nous le remerciâmes de nous avoir accordé un peu de son temps et sortîmes rapidement du petit bureau. Nous nous retrouvâmes dehors, dans la chaude lumière automnale. Plissant les yeux. Sans parler. Roscoe était trop triste. Elle venait d’apprendre que son vieil ami avait été assassiné.
— Je suis désolé, dis-je.
— Du baratin, du début à la fin, dit-elle. Il n’avait pas échoué à résoudre une affaire. Ça ne lui était jamais arrivé. Il n’était pas spécialement déprimé. Et il ne buvait pas. Pas une seule goutte. Il ne risquait donc pas d’être rond comme une bille. Il n’avait jamais fait ami-ami avec Morrison. Ni avec le maire. Ce n’était pas son genre. En plus, il n’avait aucun respect pour eux. Pour rien au monde il n’aurait passé une soirée en leur compagnie. Et il n’avait pas de famille. Toute cette histoire de dignité, de sentiments et tout le tralala, c’est de la foutaise. Ils l’ont tué et ils ont raconté des histoires au médecin légiste pour qu’il n’aille pas y regarder de trop près.
J’étais assis dans la voiture et je laissais Roscoe décharger sa colère. Elle finit par se calmer et se taire. Elle était en train d’imaginer comment ils s’y étaient pris.
— Tu crois que c’était Morrison et Teale ? me demanda-t-elle.
— Il devait y avoir quelqu’un d’autre, en tout cas. Trois personnes en tout. À mon avis, ils sont allés le trouver chez lui. Ils ont frappé à la porte. Gray a ouvert et Teale a sorti un pistolet. Morrison et le troisième type l’ont agrippé par le bras. Ce qui explique les ecchymoses. Teale l’a peut-être forcé à vider une bouteille de whisky, ou il en a en tout cas aspergé ses vêtements. Ils l’ont ensuite embarqué dans le garage et ils lui ont passé la corde au cou.
Roscoe démarra sa voiture et sortit du parking de l’hôpital. Elle conduisait lentement, à cause des ralentisseurs. Lorsqu’elle déboucha sur la route de Margrave, elle écrasa l’accélérateur.
— Ils l’ont tué, dit-elle froidement. Comme ils ont tué Joe. Je crois que je sais ce que tu ressens.
Je hochai la tête.
— Ils paieront, dis-je. Pour Gray et pour Joe.
— Et comment qu’ils vont payer, dit Roscoe.
Roscoe conduisit encore un moment en silence. Puis elle rejoignit la route du comté. Encore vingt kilomètres jusqu’à Margrave.
— Pauvre Gray, ajouta-t-elle. Je n’arrive pas à y croire. Il était si intelligent, et tellement prudent.
— Pas assez intelligent, dis-je. Ou prudent. Nous avons intérêt à nous en souvenir. Maintenant tu sais ce que tu dois faire, hein ? Évite de te retrouver seule. Si quelqu’un s’approche de toi, tire-toi en courant. Ou bien descends-le. Reste avec Finlay, autant que possible.
Roscoe se concentrait sur sa conduite. Elle roulait à toute vitesse dans les lignes droites. Elle pensait à Finlay.
— À propos de Finlay, dit-elle. Tu sais ce que je ne comprends pas ?
— Quoi ?
— Ils étaient deux, en face, non ? Teale et Morrison. À eux deux, ils dirigent la ville pour le compte de Kliner. Comme inspecteur-chef, ils ont Gray. Un vieux bonhomme, sage, intelligent et têtu. Il occupe ce poste depuis vingt-cinq ans, bien avant le début de toute cette histoire. Ils ont hérité de lui et ils ne peuvent pas s’en débarrasser comme ça. Mais un beau jour, leur inspecteur flaire l’arnaque. Il découvre qu’il se passe quelque chose de pas normal du tout. Eux s’en aperçoivent. Pour ne pas courir de risque, ils le mettent hors d’état de nuire. L’assassinent. Et ensuite ?
— Continue, dis-je.
— Ils engagent un remplaçant. Le dénommé Finlay, de Boston. Un type encore plus intelligent, et beaucoup plus têtu encore que Gray. Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? Si Gray représentait un danger pour eux, qu’est-ce qu’ils doivent penser de Finlay ? Alors pourquoi ont-ils agi de cette façon ? Pourquoi ont-ils engagé quelqu’un d’encore plus intelligent que le précédent ?
— Facile. Ils ont pris Finlay pour un idiot fini.
— Un idiot ? Comment est-ce qu’ils ont pu croire ça ?
Je lui répétai l’histoire que Finlay m’avait racontée le lundi précédent, pendant que nous mangions des beignets à la cafétéria. Son divorce. Sa dépression. Comment est-ce qu’il avait dit ? Un paquet de nerfs. Un véritable idiot. Qui n’arrivait pas à aligner deux mots.
— Morrison et Teale ont eu un entretien avec lui, dis-je. Il dit que c’était le pire entretien d’embauche que la planète ait connu. Qu’il avait dû passer pour un parfait imbécile. Quand ils lui ont confié le boulot, il n’en revenait pas. Maintenant je comprends pourquoi ils l’ont engagé. Ils cherchaient un imbécile pour de bon.
Roscoe se mit à rire. Du coup je me sentis un peu mieux.
— Mon Dieu, dit-elle, quelle ironie du sort ! Ils ont dû se concerter. Décider que puisque Gray posait problème, il devenait nécessaire de le remplacer par un idiot. Ils n’auraient qu’à retenir le pire candidat.
— Exactement. Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont pris un attardé mental de Boston. Mais dès que ce dernier s’est mis au travail, ils se sont aperçus qu’il s’était transformé en un type intelligent et posé. Tel qu’en lui-même.
Roscoe sourit encore pendant trois kilomètres. Puis nous abordâmes la dernière ligne droite vers Margrave. Nous étions un peu tendus. Nous avions l’impression d’approcher de la ligne de front. Nous nous étions repliés sur l’arrière pendant quelque temps. Retourner en première ligne n’était pas une partie de plaisir. J’avais espéré que la partie serait plus facile à jouer, une fois les adversaires identifiés. Mais ce n’était pas aussi simple. Ce n’était pas moi contre les autres, en terrain neutre. Le terrain était loin d’être neutre. Il agissait contre moi. Le terrain, c’était la ville entière. Kliner l’avait achetée. Margrave était à sa botte. Personne ne resterait neutre. Nous foncions à cent trente à l’heure vers un terrain miné. Bien plus dangereux que ce que j’avais imaginé.
Roscoe ralentit en entrant dans la ville. La grosse Chevrolet glissait sur le ruban d’asphalte qui traversait Margrave. Les magnolias et les cornouillers avaient fait place aux pelouses et aux cerisiers du Japon. Ces arbres ont un tronc lisse et brillant. Comme si l’écorce était polie à la main. À Margrave, c’était probablement le cas. La Fondation Kliner devait certainement offrir un beau salaire à celui qui faisait ce travail.
Nous dépassâmes les jolies boutiques désertes, malgré leur air suffisant. Les commerçants devaient se reposer sur les mille dollars qu’ils gagnaient chaque semaine à ne rien faire. Nous contournâmes le pré communal, avec la statue de Caspar Teale, dépassâmes le carrefour d’où partait la rue menant à la maison de Roscoe, avec sa porte d’entrée défoncée. Puis la cafétéria. Les bancs sous les stores rayés. Le terrain vague où se trouvaient autrefois les bars et les pensions de famille, à l’époque où Margrave était une ville honnête. Nous arrivâmes en vue du commissariat. Nous garâmes sur le parking. La Bentley de Charlie Hubble était toujours là où je l’avais laissée.
Roscoe coupa le contact et nous attendîmes une minute avant de descendre de voiture. Nous n’avions pas vraiment envie d’y aller. Je lui pris la main. Un petit signe pour nous porter chance. J’ouvris la portière. Prêt au combat.
 
Le commissariat était désert, à part Baker, assis à sa table, et Finlay qui s’apprêtait à entrer dans le bureau en bois de rose. Il nous vit et se dépêcha de nous rejoindre.
— Teale revient dans dix minutes, dit-il. Et nous avons un petit problème.
Il nous emmena vers le bureau. Nous entrâmes et il referma la porte.
— Picard a appelé, reprit-il.
— Quel est le problème ? demandai-je.
— La planque, dit Finlay. Là où Charlie se cache, avec les enfants. Picard nous rend service, mais personne ne doit rien savoir. Ça n’a aucun caractère officiel, vous vous souvenez ?
— Je sais, oui. Il est dans une situation délicate.
— Exactement, dit Finlay. C’est bien là qu’est le problème. Il ne peut plus rester coincé là-bas. Il a besoin que quelqu’un vienne l’aider. Jusque-là, il s’est occupé de tout. Mais ça ne peut plus durer. Il faut qu’il reprenne son service. En plus, il se dit que ce n’est pas l’idéal, pour les enfants. Ils ont une trouille bleue d’un géant comme lui.
Finlay jeta un coup d’œil vers Roscoe. Elle voyait bien où il voulait en venir.
— Picard veut que j’aille le rejoindre ? demanda-t-elle.
— Seulement vingt-quatre heures. C’est tout ce qu’il demande. Vous voulez bien lui rendre ce service ?
— Bien sûr, dit Roscoe en souriant. Pas de problème. Je peux bien prendre une journée de libre. Si vous promettez de ne pas commencer la partie sans moi, d’accord ?
— Aucun risque, dit Finlay. Nous ne commencerons à jouer que lorsque nous aurons réuni les preuves nécessaires. À ce moment-là, Picard pourra agir officiellement, il postera ses propres agents dans la planque, et vous pourrez revenir.
— Ça marche, dit Roscoe. Quand dois-je partir ?
— Tout de suite. Picard arrive dans quelques minutes.
Elle sourit à Finlay.
— Vous aviez deviné que je serais d’accord ?
Il lui rendit son sourire.
— Comme je l’ai dit et répété à Reacher, vous êtes la meilleure d’entre nous.
Je ressortis du commissariat. Avec Roscoe. Elle prit sa valise dans la Chevrolet et la posa sur le trottoir.
— À demain, j’espère, dit-elle.
— Ça va aller ? demandai-je.
— Pas de problème. On peut difficilement faire plus sûr qu’une planque du FBI, non ? Mais tu vas me manquer, Reacher. Je n’avais pas imaginé que nous nous séparerions aussi vite.
Je lui serrai la main. Fort. Elle m’embrassa sur la joue. Se hissa sur la pointe des pieds, le temps d’un bref baiser. Finlay poussa la porte du commissariat. J’entendis le bruit des joints en caoutchouc. Il passa la tête à l’extérieur.
— Mettez Picard au courant, d’accord ? cria-t-il à l’adresse de Roscoe.
Elle hocha la tête. Puis nous passâmes encore un moment à attendre au soleil. Ça ne dura pas longtemps. Deux minutes plus tard, la voiture bleue de Picard déboucha sur le parking. S’arrêta juste à côté de nous. Le grand type se déplia et sortit de la voiture. Il masquait presque le soleil.
— Merci de me rendre ce service, Roscoe, lui dit-il.
— Ce n’est rien. Vous nous donnez bien un coup de main, non ? Où est-ce qu’on va ?
Picard eut un sourire fatigué. Me désigna du menton.
— Je ne peux pas vous le dire. Pas devant des civils, vous comprenez ? J’ai déjà assez tiré sur la corde. Et je vous demanderai de ne rien lui dire, lorsque vous reviendrez, d’accord ? Et vous, Reacher, ne l’obligez pas à parler. Charlie non plus, OK ?
— OK, dis-je. Je ne l’obligerai à rien. Elle me le dira toute seule.
— Bon, dit Picard.
Il me salua et ramassa le sac de Roscoe. Le jeta sur la banquette arrière. Puis tous deux montèrent dans la voiture bleue et s’éloignèrent. Sortirent du parking et partirent vers le nord. Je leur fis signe de la main. Puis la voiture disparut.
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Examiner les détails. Accumuler les preuves. Surveiller. La base, quoi. S’installer. Observer, aussi longtemps et aussi méthodiquement que nécessaire. Jusqu’à ce qu’on obtienne ce qu’on cherche. Pendant que Roscoe servait le café à Charlie Hubble et que Finlay était occupé dans le bureau en bois de rose, j’allais me planquer pour observer les activités de l’entrepôt. Suffisamment longtemps et méthodiquement pour avoir une idée précise de la façon dont ils s’y prenaient. Ça durerait peut-être vingt-quatre heures. Roscoe reviendrait sans doute avant moi.
Je montai dans la Bentley et avalai les vingt kilomètres jusqu’à la bretelle de l’autoroute. Ralentis en dépassant les entrepôts. Il fallait d’abord que je repère une position avantageuse. La rampe qui partait vers le sud passait au-dessus de celle qui allait vers le nord, sur une sorte de petit pont. D’épais piliers de béton, peu élevés, soutenaient la route. Je me dis que le mieux à faire serait de me cacher derrière l’un de ces piliers. Dans l’ombre. La légère élévation de l’endroit me permettrait d’avoir une bonne vision des entrepôts et des alentours. J’avais trouvé ma planque.
J’accélérai et gravis la rampe qui menait dans la direction d’Atlanta. Il me fallut une heure pour trouver ce que je cherchais. Une petite rue commerçante de banlieue, avec ses ateliers miteux de réparation automobile, ses grossistes en flippers, ses salles des ventes de saisies. Je me garai le long du trottoir. De l’autre côté de la rue, deux surplus de l’armée. Je choisis celui de gauche et entrai.
L’ouverture de la porte déclencha une sonnette. Derrière le comptoir, le type leva les yeux. C’était le genre de personne qu’on trouve habituellement dans ce genre de lieu. Blanc, barbe noire, pantalons de camouflage, bottes. Il avait un énorme anneau d’or dans l’oreille. L’air d’une sorte de pirate. Peut-être un vétéran. Ou quelqu’un qui aurait bien voulu en être un. Il me salua de la tête.
Il avait ce qu’il me fallait. Je pris un pantalon vert olive et une chemise. Tombai sur une veste de camouflage à ma taille. Vérifiai soigneusement la taille des poches. Elles devaient pouvoir contenir le Desert Eagle. Je pris aussi une gourde et de bonnes jumelles. Empilai le tout à côté de la caisse. Sortis ma liasse de billets de cent. Le barbu écarquilla les yeux.
— J’aurais aussi besoin d’une matraque, dis-je.
Les yeux du type firent la navette entre mon visage et le paquet de billets. Puis il s’accroupit et sortit une boîte de dessous le comptoir. Ça avait l’air lourd. Je me décidai pour une grosse barre de trente centimètres de long. Une gaine en cuir, fixée autour d’un ressort de plombier. Le genre de truc qu’on met dans les tuyaux avant de les couder. Le cuir était recouvert de tissu adhésif à un bout, en guise de poignée. Et lesté de grenaille de plomb. Une arme efficace. Je hochai la tête. Réglai le tout et sortis. La sonnette se déclencha de nouveau lorsque j’ouvris la porte.
Je fis cent mètres au volant de la Bentley et me garai devant le premier magasin faisant la pub pour des vitres teintées. Je klaxonnai et rejoignis le type qui sortait de sa boutique.
— Vous pourriez teinter ces vitres ? demandai-je.
— Là-dessus ? demanda le bonhomme. Sûr que je peux. Je fais ça sur tout ce que vous voulez.
— Ça prendra combien de temps ?
Le type s’avança vers la voiture et passa le doigt sur la carrosserie soyeuse.
— Pour une caisse comme ça, faut faire du bon boulot, dit-il. Ça me prendra deux jours, peut-être trois.
— Ça coûte combien ?
Il continua de caresser la peinture et aspira de l’air entre ses dents, comme tous les garagistes quand on leur pose cette question.
— Deux cents. Pour un travail soigné. Avec une si belle caisse, ce serait dommage de ne pas s’appliquer.
— Voilà deux cent cinquante. Pour un travail plus que soigné. Et en échange vous me prêtez une voiture, pendant les deux ou trois jours que ça va vous prendre. D’accord ?
Le type aspira encore un peu d’air, puis il donna une petite tape sur le capot de la Bentley.
— Marché conclu, mon vieux, dit-il.
Je détachai la clé de la Bentley du trousseau de Charlie et l’échangeai contre celle d’une Cadillac vieille de huit ans, de la couleur d’un avocat trop mûr. Elle avait l’air de rouler encore correctement et passait parfaitement inaperçue. La Bentley était magnifique, mais elle ne servirait à rien si j’étais amené à filer quelqu’un. Elle était aussi voyante que possible.
Je quittai la banlieue d’Atlanta et m’arrêtai à une station-service. Remplis le réservoir de la vieille Cadillac et achetai des barres de chocolat, des noix et des bouteilles d’eau. Puis je me changeai dans les toilettes. Mis l’attirail que j’avais acheté dans le surplus et jetai mes vieux vêtements dans la poubelle. Retournai à la voiture. Glissai le cran d’arrêt de Morrison dans la poche gauche de ma nouvelle veste, la matraque dans la droite, et le Desert Eagle dans la grande poche intérieure. Armé et verrouillé. Je versai les balles restantes dans la poche de poitrine extérieure.
Je répartis les noix et les barres chocolatées entre les autres poches. Vidai une bouteille d’eau dans la gourde et me mis en route. Il me fallut de nouveau une heure pour rentrer à Margrave. Je pris la bretelle et me retrouvai sur la rampe menant vers le nord. Fis marche arrière sur le bas-côté, sur une centaine de mètres, pour finir en plein terrain vague, juste entre la rampe d’accès et la rampe de sortie. Personne ne verrait la Cadillac, sauf les gens qui dépassaient Margrave sans s’y arrêter. Ceux-là n’y prêteraient aucune attention.
J’ouvris le capot et tirai la tige de métal pour le garder ouvert. Verrouillai la voiture et la laissai dans cet état. Elle était devenue invisible. Une vieille bagnole toute pourrie, abandonnée au bord de la route. Une image tellement banale qu’on ne la remarque plus. Puis j’escaladai le muret en béton qui longeait la bande d’arrêt d’urgence. Sautai de l’autre côté. Courus vers le sud et traversai à toute vitesse la rampe d’accès. Continuai ma course jusque sous le pont. Passai de l’autre côté et finis par me planquer là où j’avais prévu de le faire. Derrière une grosse pile en béton. Au-dessus de ma tête, les camions qui venaient de quitter l’autoroute grondaient en arrivant vers la route du comté. Puis ils débrayaient et bifurquaient à droite vers les entrepôts.
Je m’installai confortablement derrière la pile. J’avais un assez bon poste d’observation. À trois cents mètres de distance, et peut-être dix de hauteur. Les bâtiments s’étendaient devant moi comme un tableau. Les jumelles que j’avais apportées étaient claires et puissantes. Il y avait en fait quatre entrepôts distincts. Tous identiques. Alignés les uns derrière les autres, et formant depuis mon point de vue une ligne oblique. Toute la zone était ceinte d’une clôture imposante, hérissée de barbelés. Chaque entrepôt était lui-même protégé par son propre enclos. Juste devant la route, au milieu de l’enceinte extérieure, s’ouvrait le portail principal. L’endroit grouillait de monde.
Le premier enclos était parfaitement inoffensif. La porte était ouverte en grand. Des camions allaient et venaient. Des gens chargeaient et déchargeaient de manière parfaitement visible de gros sacs de toile de jute. Peut-être le produit de leur récolte, ou bien des graines ou des engrais. Ce qu’utilisent les agriculteurs. Il n’y avait là rien de secret. Rien de caché. Tous les camions provenaient des environs. Rien que des plaques minéralogiques de Géorgie. Aucun véhicule provenant d’un autre État. Il n’y avait pas là de quoi aller et venir à travers l’Amérique entière. Les gens qui y travaillaient avaient les mains nettes. Aucun doute là-dessus.
Même chose pour le deuxième et le troisième entrepôt. Leurs portails étaient grands ouverts. Une foule colorée se pressait tout autour. Rien de secret. Tout à découvert. Différentes sortes de camions, mais tous originaires de Géorgie. Je n’arrivais pas à voir ce qu’ils chargeaient. De la marchandise à destination de magasins de détail, peut-être. Ou des produits manufacturés, qui devaient partir pour Dieu sait où. Dans le troisième entrepôt, j’aperçus des bidons d’huile. Mais rien de très excitant.
Le quatrième entrepôt, situé tout au bout de la rangée, était celui qui m’intéressait. Pas de doute, il était bien situé. Il avait de bonnes raisons pour ça. L’intense activité des trois autres formait comme un écran. Et comme c’était le dernier de la rangée, aucun des fermiers ou des marchands du coin n’y prêtait attention. C’était bien celui que je cherchais. Derrière, à quatre-vingts mètres environ, au milieu d’un champ, se trouvait l’arbre à moitié mort. Celui que Roscoe avait reconnu sur la photo de Stoller, avec Hubble et la camionnette jaune. Un photographe placé juste devant l’entrepôt ne pouvait pas manquer de prendre aussi l’arbre, situé derrière l’angle le plus éloigné du bâtiment. C’était pile le bon endroit.
La grande porte était fermée. Le portail également. Deux types déambulaient devant. Même à deux cents mètres de distance, les jumelles trahissaient leurs coups d’œil inquiets et leurs pas saccadés. Ils devaient assurer la sécurité. Je passai un moment à les observer. Ils allaient et venaient sans but apparent. Et il ne se passait rien. Du coup, je me déplaçai pour observer la route. Et attendis qu’un camion se dirige vers le quatrième enclos.
 
Je passai un bon moment à attendre. À force de voir le temps passer, je commençais à m’agiter. Alors je me mis à chanter à voix basse. Toutes les versions de Rambling on My Mind que je connaissais. Et Dieu sait s’il en existe. On dit toujours que c’est une chanson traditionnelle. Personne ne sait plus qui l’a composée. Ni d’où elle vient. Probablement du fin fond du delta du Mississippi. C’est une chanson pour les gens qui ne tiennent pas en place. Même s’ils ont une bonne raison pour ça. Des gens comme moi. J’avais passé près d’une semaine à Margrave. Je n’étais jamais resté aussi longtemps quelque part de mon plein gré. J’y passerais peut-être le restant de mes jours. Avec Roscoe. Parce qu’elle me faisait tellement de bien. Je commençais à pouvoir imaginer un futur avec elle. Ça aussi, ça faisait du bien.
Nous allions quand même avoir quelques problèmes. Une fois qu’on aurait retiré de la circulation tous les faux billets de Kliner, la ville entière allait s’effondrer. Je n’aurais plus nulle part où habiter. Et puis j’avais la bougeotte. Comme dans la chanson que je chantais doucement. Besoin de me balader, de partir en vadrouille. C’était une chanson traditionnelle qui aurait très bien pu être écrite pour moi. Tout au fond de moi-même, je voulais croire que c’était Blind Blake qui l’avait inventée. Lui aussi s’était baladé. Il était passé par ici, à l’époque où les piles de béton n’étaient que des arbres qui donnaient de l’ombre. Soixante ans auparavant, il avait suivi la route que j’observais à présent, et peut-être qu’il chantait la même chanson que moi.
Joe et moi la chantions autrefois. En faisions un commentaire ironique sur la vie de famille à l’armée. Nous débarquions un beau jour d’un transport de troupes et on nous conduisait vers la base, jusqu’à une maison vide qui sentait le renfermé. Vingt minutes après nous y être installés, nous commencions à chanter Rambling on My Mind. Comme si nous avions déjà passé suffisamment de temps dans cet endroit et que nous étions prêts à repartir. Adossé à la pile du pont, je chantais cette chanson autant pour mon frère que pour moi.
J’achevai mon récital trente-cinq minutes plus tard. J’avais chanté chaque version deux fois. Une pour Joe et une pour moi. Durant ce laps de temps, j’avais aperçu une demi-douzaine de camions se diriger vers les entrepôts. Rien que des types de la région. De petits camions poussiéreux. Aucun ne s’était dirigé vers le dernier enclos. J’avais chanté à voix basse pendant trente-cinq minutes sans recueillir le moindre renseignement.
Mais j’eus quand même droit à quelques applaudissements. À la fin de la dernière chanson j’entendis quelqu’un battre des mains, de manière ironique. Cela provenait d’un coin sombre, derrière moi. Je fis précipitamment le tour de la pile de béton et tâchai de distinguer quelque chose dans la pénombre. Les applaudissements cessèrent et j’entendis bouger. J’aperçus une forme vague qui rampait dans ma direction. Un vagabond. Avec de longs cheveux gris et de nombreuses couches d’épais vêtements. Des yeux clairs qui brillaient au milieu d’une figure crasseuse. Le type s’arrêta à bonne distance.
— Qui êtes-vous ? demandai-je.
Il se redressa, repoussa sa longue frange de cheveux sur le côté et me fit la grimace.
— Et vous ? dit-il. Qu’est-ce que vous venez faire chez moi, à beugler comme vous le faites ?
— C’est chez vous, ici ? Vous vivez là-dessous ?
Il mit les poings sur les hanches et haussa les épaules.
— Temporairement, dit-il. Depuis un mois. Ça pose problème ?
Je fis non de la tête. Ça ne m’en posait aucun. Le type avait bien le droit de vivre quelque part.
— Désolé de vous avoir dérangé, dis-je. Je viderai les lieux d’ici ce soir.
Son odeur parvenait jusqu’à moi. Pas spécialement agréable. Ce type puait comme s’il avait passé sa vie sur les routes.
— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, dit-il. Nous venons de décider de vider les lieux.
— Qui ça, nous ? Il y a quelqu’un d’autre, avec vous ?
Le type me regarda bizarrement. Se retourna et désigna du doigt l’espace derrière lui. Il n’y avait personne. Mes yeux s’étaient adaptés à l’obscurité. Je pouvais voir jusqu’au cantilever en béton, sous le tablier du pont. Rien que du vide.
— Je vous présente ma famille, dit le type. Ravis de faire votre connaissance. Mais faut qu’on y aille. C’est l’heure.
Il tendit le bras derrière lui et tira du coin sombre un sac en toile. Un paquetage de l’armée. Quelque chose était marqué au pochoir, dessus. Un numéro de série et la désignation d’une unité. Il serra le sac contre lui et s’éloigna.
— Attendez une seconde, dis-je. Vous étiez ici, la semaine dernière ? Jeudi ?
Le type s’immobilisa. Puis il se retourna à moitié.
— Ça fait un mois que je suis là, dit-il. Et j’ai rien vu, jeudi dernier.
J’observai le bonhomme, avec son sac. Un soldat. Les soldats ne sont jamais volontaires. C’est leur règle de base. Alors je me décollai de la pile du pont et sortis de ma poche une barre chocolatée. L’emballai dans un billet de cent dollars. Jetai le tout dans sa direction. Il l’attrapa et le glissa dans son manteau. Hocha la tête en silence.
— Alors ? Qu’est-ce que vous avez vu, jeudi dernier ?
Il haussa les épaules.
— Moi j’ai rien vu, dit-il. C’est la vérité vraie. Mais ma femme, si. Plein de choses.
— D’accord, dis-je. Vous voulez bien lui demander ce qu’elle a vu ?
Il hocha la tête. Se tourna et entama une conversation avec l’air derrière lui. Chuchotis et murmures. Puis il se retourna vers moi.
— Des envahisseurs venus de l’espace, voilà ce qu’elle a vu, dit le type. Un vaisseau spatial ennemi, déguisé en camion noir tout brillant. À l’intérieur, deux envahisseurs habillés en Terriens tout ce qu’il y a de normaux. Et puis elle a vu d’autres lumières dans le ciel. De la fumée. Un autre vaisseau spatial a atterri, il s’est transformé en grosse voiture, le commandant de la flotte est sorti déguisé en flic, un petit type, très gros. Ensuite une voiture blanche est arrivée de l’autoroute, mais en vrai c’était un chasseur de l’espace qui a atterri avec deux types dedans, deux Terriens, le pilote et le copilote. Ils se sont tous mis à danser, près du portail. Ils venaient d’une autre galaxie, vous comprenez ? Ma femme dit que c’était drôlement chouette. Elle adore ce genre d’histoires. Elle en voit tout le temps.
Le type hocha la tête à mon intention. Il était parfaitement sérieux.
— Moi j’ai tout manqué, ajouta-t-il en faisant un grand geste derrière lui. Il fallait que je donne le bain au petit. Mais ma femme, elle, elle a tout vu. Elle adore ce genre d’histoires.
— Elle a entendu quelque chose ? demandai-je.
Il posa la question derrière lui. Obtint une réponse et se retourna en secouant la tête comme si j’étais complètement dingue.
— Les extraterrestres, ça fait pas de bruit, dit-il. Mais le copilote du chasseur de l’espace, il a été touché par un rétro laser, et après il a rampé jusqu’ici. Il s’est vidé de son sang, juste là où vous êtes assis. On a essayé de l’aider, mais qu’est-ce que vous voulez faire contre les rétro lasers, hein ? Les toubibs sont venus le sortir de là, dimanche.
Je hochai la tête. Il s’éloigna en traînant son sac en toile. Je le regardai s’éloigner et repris ma place derrière la pile du pont. Observai la route en faisant défiler de nouveau l’histoire de sa femme. Un sacré rapport de témoin oculaire. Le type n’aurait pas convaincu la Cour suprême, mais avec moi ça ne posait pas de problème. Faut dire que ce n’était pas le frère d’un juge de la Cour suprême qui avait atterri en chasseur de l’espace, pour finir par danser devant le portail de l’entrepôt.
 
Une autre heure s’écoula avant qu’il se passe quelque chose. J’avais mangé une barre chocolatée et bu la moitié d’une bouteille d’eau. J’étais assis là à attendre. Une grosse camionnette débarqua en provenance du sud. Ralentit à l’approche des entrepôts. Grâce aux jumelles, je distinguai une plaque minéralogique new-yorkaise. De grands rectangles blanc sale. La camionnette suivit l’allée et attendit devant le quatrième portail. Les deux types ouvrirent et lui firent signe d’avancer. La camionnette s’immobilisa de nouveau et les deux types refermèrent derrière elle. Puis le conducteur fit marche arrière jusqu’à la grande porte et arrêta son véhicule. En descendit. L’un des gardiens prit sa place et l’autre disparut sur le côté pour aller ouvrir la porte de l’entrepôt. La camionnette recula encore jusqu’à disparaître dans l’obscurité, puis la porte se referma. Le conducteur était resté à l’extérieur et s’étirait au soleil. C’était tout. Ça n’avait pas pris plus de trente secondes, d’un bout à l’autre de la manœuvre. Plus rien à voir.
 
J’observai et attendis. La camionnette passa dix-huit minutes à l’intérieur. Puis la porte se rouvrit et le véhicule ressortit. La porte se referma immédiatement derrière lui et le gardien en descendit. Le type de New York se réinstalla derrière le volant pendant que les gardes couraient devant pour aller ouvrir le portail. La camionnette ressortit et rejoignit bruyamment la route du comté, en direction du nord. Elle passa à vingt mètres de l’endroit où je me trouvais, adossé à la pile du pont, prit la rampe d’accès et se mêla au flot des autres véhicules.
Presque immédiatement après, une autre camionnette, presque identique à la précédente, descendit la rampe de sortie. Même marque, même taille, même crasse. Elle arriva près des entrepôts. Je plissai les yeux pour mieux voir dans les jumelles. Une plaque de l’Illinois. Elle suivit le même rituel que l’autre. Là encore, le conducteur fut remplacé par un des gardiens. La porte s’ouvrit juste le temps d’avaler le véhicule dans l’obscurité. Rapide et efficace. De nouveau une trentaine de secondes, en tout et pour tout. Secret total. Les conducteurs n’étaient pas autorisés à pénétrer dans l’entrepôt. Obligés d’attendre dehors.
La camionnette de l’Illinois ressortit plus vite que l’autre. Seize minutes. Le conducteur reprit sa place au volant et repartit vers l’autoroute. Je le regardai passer à trente mètres de moi.
D’après notre théorie, les deux camions, chargés d’une partie du stock de faux billets, repartaient vers le nord, jusqu’à ce qu’ils atteignent les grandes villes, là-bas au loin, pour livrer leur chargement. Jusqu’ici, notre théorie tenait debout. Pas moyen de la prendre en défaut.
Pendant l’heure suivante, il ne se passa rien. Le quatrième enclos resta fermé à double tour. Je commençais à m’ennuyer et à regretter que le vagabond soit parti. Nous aurions pu tailler une bavette. Puis j’aperçus la troisième camionnette de la journée. Je repris mes jumelles et repérai une plaque californienne. Même genre de véhicule, couleur rouge sale, descendant la rampe en grondant et ralentissant à l’approche de la dernière enceinte. Cependant, elle ne suivit pas les mêmes étapes que les deux autres. Elle entra par le portail, mais il n’y eut pas de changement de conducteur. La camionnette partit immédiatement en marche arrière et pénétra à l’intérieur de l’entrepôt. Ce chauffeur-là était donc autorisé à voir ce qui se passait dans la planque. Un moment d’attente. Vingt-deux minutes. La porte se rouvrit enfin et le véhicule ressortit. Franchit immédiatement le portail et partit vers l’autoroute.
Je me décidai rapidement. Il était temps que je me bouge, si je voulais voir l’intérieur d’une de ces camionnettes. Je me remis debout. Ramassai les jumelles et la gourde. Courus sous le pont jusqu’à la rampe menant vers le nord. Escaladai la pente et le mur en béton. Retrouvai la vieille Cadillac. Je refermai le capot et m’installai au volant. Démarrai et m’avançai sur la bande d’arrêt d’urgence. J’attendis qu’il y ait un peu moins de circulation, puis je basculai le volant et écrasai l’accélérateur.
La camionnette devait avoir trois ou quatre minutes d’avance sur moi. Pas plus. Le pied sur l’accélérateur, je dépassai une série de véhicules. Puis je me maintins à une vitesse relativement élevée, pour combler mon retard. Au bout de quelques kilomètres, je la repérai. Levai le pied et m’installai confortablement, à environ trois cents mètres derrière. Il y avait une demi-douzaine de véhicules entre nous. Je m’adossai à mon siège et me détendis. D’après la théorie de la ménourah, chère à Roscoe, nous allions à Los Angeles.
Nous continuâmes lentement notre route vers le nord. Pas plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Le réservoir de la Cadillac était presque plein. De quoi faire quatre cent cinquante ou cinq cents kilomètres. Peut-être davantage, à cette vitesse. Surtout accélérer le moins possible. Pousser le vieux moteur V-8 reviendrait à vider le réservoir aussi vite qu’un demi de bière après une traversée du désert. En maintenant une vitesse constante, je pourrais peut-être arriver jusqu’à Memphis, à six cents kilomètres de là.
La camionnette crasseuse roulait toujours à trois cents mètres devant moi, bien tranquillement. Elle contourna Atlanta par la gauche, se préparant à traverser le pays, cap à l’ouest. Ça collait toujours avec notre théorie de la distribution. Je ralentis à l’approche des nombreuses bretelles d’autoroute et augmentai la distance entre nos deux véhicules. Je ne voulais pas donner des soupçons au conducteur. Mais rien qu’à voir la façon dont le type changeait de file, je voyais bien qu’il ne se servait pas trop de ses rétroviseurs. Je me rapprochai de nouveau.
La camionnette poursuivait son bonhomme de chemin. Huit voitures nous séparaient. Le temps passait. L’après-midi s’écoula. Puis ce fut le soir. Je dînai de barres chocolatées et d’un peu d’eau. Je n’arrivais pas à faire marcher la radio. C’était pourtant un bel appareil japonais. Le type du garage avait dû la récupérer ailleurs. Elle était peut-être tout simplement cassée. Je me demandai ce que Charlie allait dire en voyant sa Bentley revenir avec des vitres teintées. Ce serait sans doute le cadet de ses soucis.
Nous poursuivîmes notre chemin pendant près de six cents kilomètres. Huit heures de route. Nous quittâmes la Géorgie, traversâmes l’Alabama, pour aboutir au nord-est du Mississippi. Il faisait nuit noire. Le soleil s’était couché devant nous. Les gens avaient allumé leurs phares. Nous continuâmes à rouler dans l’obscurité pendant des heures. J’avais l’impression de suivre le type depuis des éternités. Puis, peu avant minuit, la camionnette rouge ralentit. À cinq cents mètres devant moi, je la vis sortir de l’autoroute et se diriger vers un restaurant de routiers, au milieu de nulle part. Près d’un patelin appelé Myrtle. À peut-être quatre-vingt-dix kilomètres de la frontière du Tennessee. À un peu moins de cent bornes de Memphis. Je pénétrai dans le parking à sa suite, me garai à bonne distance.
Je vis le conducteur descendre de son véhicule. Un grand type baraqué. Cou épais, larges et puissantes épaules. Brun, la trentaine. De longs bras. Un vrai singe. Je le reconnus. C’était le fils Kliner. Le psychopathe de service. Je l’observai. Il s’étira et bâilla dans l’obscurité, debout près de sa camionnette. Tout en le regardant, je l’imaginais le jeudi précédent, devant le portail de l’entrepôt, en train de danser.
 
Le fils Kliner verrouilla sa camionnette et partit en direction des bâtiments. J’attendis quelques instants avant de le suivre. J’étais certain qu’il était parti tout droit vers les toilettes. Je restai à traîner devant le kiosque à journaux, dans la lumière des néons, un œil sur la porte. Je le vis ressortir et se diriger vers le restaurant. Il s’installa à une table et s’étira de nouveau. S’empara tranquillement de la carte, décidé à prendre son temps. il se préparait à dîner. Je me dis que ça allait lui prendre vingt-cinq minutes. Une demi-heure, à tout casser.
Je retournai sur le parking. Je voulais jeter un coup d’œil à l’intérieur de la camionnette rouge. Mais il était clair qu’ici, ce serait impossible. Aucune chance. Des gens déambulaient encore à cette heure et deux voitures de police traînaient dans les parages. Tout l’endroit était éclairé par de puissants lampadaires. J’allais devoir attendre.
Je revins vers les bâtiments. M’enfermai dans une cabine téléphonique et composai le numéro du commissariat de Margrave. Finlay répondit immédiatement. Je reconnus sa voix grave et son accent de Harvard. Il était resté vissé près du téléphone, attendant mon coup de fil.
— Où êtes-vous ? demanda-t-il.
— Pas loin de Memphis. J’ai vu une camionnette sortir de l’entrepôt et j’ai décidé de la suivre jusqu’à ce que j’arrive à jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’est le fils Kliner qui la conduit.
— Bon, dit Finlay. Picard a appelé. Roscoe est en sécurité. Et profondément endormie, comme les gens normaux, à cette heure. Elle vous salue bien, via Picard.
— Dites-lui bonjour de ma part, si vous en avez l’occasion, dis-je. Et faites gaffe à vous, chef.
— C’est ça, Reacher. Faites attention, vous aussi.
Il raccrocha.
Je retournai vers la Cadillac. Montai dedans et attendis encore une demi-heure avant que le fils Kliner ressorte. Je le vis s’approcher de la camionnette rouge, s’essuyant la bouche du revers de la main. Il avait l’air satisfait de son dîner. En tout cas il avait pris son temps. Une minute plus tard, la camionnette se dirigeait vers la sortie. Mais elle ne retourna pas vers l’autoroute. Il tourna à gauche, dans une petite allée de service. Il avait l’intention de se rendre au motel. Pour y passer la nuit.
Il conduisit tout droit vers les bungalows. Se gara juste devant. Pile en dessous d’un réverbère. Descendit et verrouilla les portières. Sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte du bungalow. Pénétra à l’intérieur et referma la porte. Je le vis allumer les lampes et baisser les stores. Il n’était pas passé par l’accueil. Il avait donc dû louer sa chambre quand il était encore dans le restaurant. L’avait déjà payée. On lui en avait remis la clé. Voilà ce qui lui avait pris si longtemps.
Tout ça posait problème. J’avais absolument besoin de jeter un coup d’œil à l’intérieur de son véhicule. Pour avoir la preuve que j’avais raison. Et sans tarder. Dans quarante-huit heures, nous serions dimanche. Et j’avais encore plein de choses à faire. J’allais être obligé de pénétrer par effraction dans la camionnette, éclairée en plein par la lumière du réverbère. Avec le fils Kliner, le psychopathe de service, à trois mètres de là, dans sa chambre de motel. C’était quand même assez risqué. J’allais devoir attendre que le type dorme suffisamment profondément. Pour qu’il n’entende pas le bruit que je ne manquerais pas de faire.
Je patientai une demi-heure. Pas plus. Puis je démarrai la vieille Cadillac dans la nuit calme. Le moteur grogna. Les soupapes étaient fatiguées et les pistons claquaient. Ça faisait un boucan de tous les diables. Je garai la voiture tout contre la camionnette rouge. Face à la porte de la chambre. Coupai le contact et sortis côté passager. Restai quelques instants immobile à écouter. Rien.
Je sortis le cran d’arrêt de Morrison de la poche de ma veste et grimpai sur l’aile avant de la Cadillac. Et de là sur le capot. J’avançai vers le pare-brise. Montai sur le toit. Je m’immobilisai de nouveau. Écoutai attentivement. Rien. Je m’approchai de la camionnette et me hissai sur le toit.
Ce genre de véhicule est équipé d’un toit translucide. Ou plutôt d’une lucarne, découpée dans une sorte de plaque en fibre de verre et fixée dans la tôle. Cela permet d’avoir un peu de lumière à l’intérieur. On y voit plus clair pour charger et décharger la marchandise. Peut-être que ça pèse aussi moins lourd. Ou que ça revient moins cher. Les fabricants sont prêts à faire n’importe quoi pour dépenser moins. Le toit reste le meilleur moyen d’accéder discrètement à l’intérieur de ce genre de véhicule.
J’étais allongé sur le panneau en fibre de verre. J’ouvris le cran d’arrêt. En perforai le panneau de plastique, en plein milieu du toit. Maniai la lame de manière à scier une ouverture carrée de trente-cinq centimètres de côté. Ensuite je n’aurais plus qu’à pousser et à passer la tête à travers.
La lumière s’alluma soudain dans la chambre. Le store s’ouvrit et projeta un rectangle de lumière jaune sur la Cadillac.
Vers le côté de la camionnette. Et mes jambes qui dépassaient du toit. Je me hissai sur les coudes en soufflant un bon coup. M’allongeai à plat et retins mon souffle.
La porte de la chambre s’ouvrit. Le fils Kliner sortit. Observa la Cadillac. S’approcha et regarda à l’intérieur. Fit le tour pour vérifier que les portières de la camionnette étaient bien verrouillées. Tira sur les poignées. Sous moi, le véhicule se balança d’un côté et de l’autre. Il alla vérifier les portes arrière. Tira sur les poignées, faisant grincer les charnières.
De nouveau il contourna la camionnette. J’entendais le bruit de ses pas sur le sol. Il inspecta une nouvelle fois la Cadillac. Puis il rentra dans la chambre. Claqua la porte derrière lui. Éteignit la lumière. Le rectangle de lumière jaune s’évanouit.
J’attendis cinq minutes. Allongé sans bouger sur le toit. Puis je me relevai sur les coudes. Avançai jusqu’à l’ouverture que je venais de découper. Rabattis le carré de plastique vers l’intérieur. Me hissai en avant et jetai un coup d’œil.
La camionnette était vide. Complètement vide.


24.
Je m’appuyai les six cents kilomètres pour rentrer au commissariat de Margrave. Je conduisais aussi vite que possible. Il fallait que je voie Finlay. Que je lui expose une toute nouvelle théorie. Je garai la vieille Cadillac juste à côté de celle de Teale, toute neuve. Entrai et saluai le sergent de service, à l’accueil.
— Finlay est là ? demandai-je.
— Derrière. Avec le maire.
Je fis le tour du comptoir et me précipitai dans le bureau en bois de rose. Finlay était effectivement avec Teale. Il avait de mauvaises nouvelles à m’annoncer. Je le voyais à ses épaules voûtées. Teale se retourna et me regarda d’un air surpris.
— Vous êtes de nouveau dans l’armée, monsieur Reacher ? demanda-t-il.
Il me fallut une seconde pour comprendre. Il avait remarqué mon pantalon et ma veste de camouflage. Je le toisai du regard. Il portait un costume gris avec des motifs brodés dessus. Un lacet autour du cou. Avec une attache en argent.
— De quel droit tu te permets de faire des commentaires sur mes vêtements, salopard ?
Il fut tellement surpris qu’il en baissa les yeux. Épousseta machinalement son costume. Puis il me regarda, l’air furieux.
— Je pourrais vous faire arrêter, pour vous être adressé à moi sur ce ton, dit-il.
— Et moi je pourrais arracher ta sale tête de rat et te la foutre au cul.
Nous restâmes face à face à nous regarder méchamment, pendant ce qui me parut un long moment. Teale tenait fermement sa canne, comme s’il avait l’intention de la lever pour me frapper avec. Je voyais sa main se crisper sur la poignée et son regard se diriger vers le sommet de mon crâne. Finalement il sortit du bureau en claquant la porte. Je l’entrouvris et jetai un coup d’œil dehors. Teale venait de décrocher le téléphone sur l’un des bureaux, dans la grande pièce. Il devait être en train d’appeler Kliner. Pour lui demander combien de temps celui-ci allait attendre avant de prendre des mesures contre moi. Je refermai la porte et me retournai vers Finlay.
— Quel est le problème ? demandai-je.
— Nous sommes vraiment dans la merde. Vous avez pu jeter un coup d’œil dans le camion ?
— Je vais y venir. Qu’est-ce qui se passe, ici ?
— Vous voulez que je commence par le petit problème ou par le gros ?
— D’abord le petit, dis-je.
— Picard a demandé à Roscoe de rester un jour de plus.
— Merde. J’aurais bien voulu la voir. Ça ne l’embête pas trop ?
— Ça n’a pas l’air, d’après Picard.
— Dommage, dis-je. Et le gros problème ?
— Quelqu’un nous a doublés, murmura Finlay.
— Doublés ? Comment ça ?
— La liste de votre frère. Les initiales et l’indication du garage des Stoller. D’abord, un télex des services de police d’Atlanta est arrivé ce matin. Nous informant que la maison de Stoller avait brûlé la nuit dernière. Celle près du terrain de golf, là où vous êtes allé avec Roscoe. Totalement détruite, le garage et le reste. Quelqu’un l’a aspergée d’essence et il a foutu le feu.
— Merde. Et Judy ?
— Un voisin dit l’avoir vue mettre les voiles mardi soir. Juste après que vous êtes allés la voir. Elle n’est pas revenue. La maison était vide.
Je hochai la tête.
— C’est une femme intelligente, dis-je. Mais tout ça ne veut pas dire qu’ils nous aient doublés pour autant. Nous avions déjà fouillé le garage. Ils sont arrivés trop tard. De toute façon, je ne vois pas ce qu’ils auraient pu vouloir dissimuler.
— Quant aux initiales, reprit Finlay, et aux numéros de téléphone des universités, j’ai identifié le type de Princeton ce matin. W. B., Walter Batholomew. Un professeur. Il a été assassiné la nuit dernière, devant chez lui.
— Merde. Comment ?
— À coups de couteau, dit Finlay. La police locale appelle ça une agression. Mais nous savons ce que ça veut dire.
— Vous avez d’autres bonnes nouvelles ? demandai-je.
— Après, ça devient de pire en pire. Batholomew savait quelque chose. Ils l’ont eu avant qu’il ait pu parler. Ils nous ont doublés, Reacher.
— Il savait quelque chose ? Quoi ?
— Je ne sais pas. Quand j’ai fait le numéro, je suis tombé sur un assistant de Bartholomew. Apparemment, le professeur était très agité, hier soir. Il est resté très tard à travailler dans son bureau. L’assistant était avec lui, pour lui transmettre toutes sortes de vieux dossiers. Bartholomew vérifiait quelque chose. Apparemment, il a fini par expédier un courrier électronique à destination de l’ordinateur de Joe, puis il est rentré chez lui. Il est tombé sur l’agresseur, et voilà.
— Que disait le courrier en question ? demandai-je à Finlay.
— Que le prof allait téléphoner à Joe le lendemain matin. L’assistant a ajouté que son patron avait l’air d’être tombé sur un truc de la plus haute importance.
— Merde. Et les initiales de New York ? K. K. ?
— Je ne sais pas encore. À mon avis, il s’agit d’un autre professeur. S’ils ne sont pas déjà remontés jusqu’à lui.
— OK, dis-je. Je vais aller le trouver là-bas.
— Pourquoi est-ce que vous êtes si pressé ? Vous avez eu un problème, avec le camion ?
— Plutôt, oui. Il était vide. Absolument rien à l’intérieur. Rien que de l’air.
— Merde, s’exclama Finlay.
Il avait l’air sonné. Il n’arrivait pas à le croire. Il avait admiré Roscoe. L’avait félicitée. Lui avait serré la main. La ménourah.
Une bonne théorie. Tellement bonne qu’il ne pouvait pas admettre qu’elle ne valait rien.
— Pourtant, reprit-il, nous ne pouvons pas nous être trompés. Tout ça se tient. Pensez aux explications de Roscoe. À la carte. Aux chiffres de Gray. Tout ça est cohérent. C’est tellement évident. Ça se sent, ces choses-là. C’est un réseau de distribution, c’est sûr. Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. J’ai passé tellement de temps à y réfléchir.
— Roscoe avait raison, dis-je. Et tout ce que vous venez de dire est exact. La ménourah et le reste. Margrave est bien au centre du réseau de distribution. Mais nous nous sommes trompés sur un petit détail.
— Lequel ? demanda Finlay.
— Le sens du trafic, dis-je. Nous avons mis la charrue avant les bœufs. Tout fonctionne en sens inverse de ce que nous avons cru jusqu’ici. La forme est la même, mais c’est ici que la marchandise est livrée, pas ailleurs.
Finlay hocha lentement la tête. Il venait de comprendre.
— Ils ne chargent rien, ici, dit-il. Ils déchargent. Ils ne répartissent pas leur stock, ils le constituent. Mais un stock de quoi ? Vous êtes sûr qu’ils n’impriment pas de l’argent quelque part, avant de l’amener ici ?
— Ça n’aurait aucun sens, dis-je. Et Molly nous a assurés que pas un seul billet n’était imprimé sur le territoire américain. Grâce à Joe.
— Alors qu’est-ce qu’ils apportent ici ?
— Voilà ce que nous devons trouver, dis-je. En tout cas nous savons qu’il en arrive une tonne par semaine. Et que ça tient dans des emballages de climatiseurs.
— Ah bon ? interrogea Finlay.
— C’est ça qui a changé, l’année dernière, expliquai-je. Jusqu’en septembre, ils sortaient la marchandise en fraude. Voilà ce que faisait Sherman Stoller. Les livraisons de climatiseurs n’étaient pas un leurre. Il s’agissait bel et bien de transporter de la marchandise. Ils exportaient ce qu’ils avaient dissimulé dans des emballages de climatiseurs. Chaque jour, Sherman Stoller se chargeait de convoyer le tout en Floride, jusqu’au port de Jacksonville Beach. C’est pour cela qu’il était tellement agité lorsqu’il a été arrêté pour excès de vitesse. Et c’est pour la même raison que l’avocat s’est chargé de le faire immédiatement libérer. Parce qu’il allait livrer sa marchandise. Il a dû passer un sale moment, à observer les flics de Jacksonville en train de fouiller sa cargaison pendant près d’une heure.
— Mais une cargaison de quoi ? demanda Finlay.
— Je ne sais pas, dis-je. Les flics n’ont pas eu l’idée de creuser plus loin. Ils ont vu un tas d’emballages scellés, tout neufs, avec le numéro de série et le reste, et ils ont pensé que tout était normal. Rien de plus plausible qu’une livraison de climatiseurs à destination du Sud. Pas de quoi éveiller les soupçons, en tout cas.
— Mais ils ont arrêté leur trafic, il y a un an. Pourquoi ?
— Parce qu’ils étaient au courant des projets des gardes-côtes. Alors ils se sont débarrassés d’autant de marchandise que possible. Vous vous souvenez des chiffres de Gray ? Ensuite ils ont été obligés de s’arrêter. Parce qu’ils pensaient que c’était trop risqué d’exporter leur camelote au nez et à la barbe des gardes-côtes. Et nous, nous pensions que c’était l’inverse, qu’ils ne voulaient pas courir le risque de continuer leurs importations.
Finlay hocha la tête. Pas fier.
— Nous avons fait une erreur, dit-il.
— Il y a d’autres choses que nous n’avons pas vues, dis-je. Ils ont viré Sherman Stoller parce qu’ils n’avaient plus besoin de lui. Ils ont décidé de garder leur stock jusqu’à ce les gardes-côtes cessent leurs opérations. C’est pour ça qu’ils courent encore un gros risque. C’est pour ça qu’ils paniquent, Finlay. Ce ne sont pas juste les restes de leur stock qui se trouvent dans l’entrepôt. C’est le stock tout entier.
 
Finlay fit le guet devant la porte du bureau. Je m’installai derrière la table et appelai l’université de Columbia, à New York. Département d’histoire contemporaine. Au début, ce fut facile. Je tombai sur une femme très serviable, qui travaillait à l’administration. Lui demandai si elle connaissait un professeur dont les initiales étaient K. K. Elle répondit immédiatement qu’il s’agissait de Kevin Kelstein. Il était en poste depuis de nombreuses années. Une sommité, apparemment. Puis les choses se compliquèrent. Je lui demandai s’il était possible de lui parler. Impossible, répondit-elle. Trop occupé. Il ne veut plus être dérangé.
— Comment ça ? Qui l’a déjà dérangé ?
— Deux inspecteurs d’Atlanta, dit-elle.
— Quand ça ?
— Ce matin. Ils ont tellement insisté que je n’ai pas pu refuser.
— Vous pourriez me les décrire ?
Il y eut un silence pendant lequel la femme essaya de se souvenir.
— Ils étaient hispaniques, finit-elle par dire. Je ne me souviens pas des détails. Celui qui parlait était très bien mis, très poli. Je ne me rappelle rien d’autre, malheureusement.
— Ils ont déjà rencontré le professeur ?
— Ils ont rendez-vous avec lui à une heure. Pour l’emmener déjeuner, je crois.
— Écoutez-moi bien, dis-je en serrant le combiné. Ce que je vais vous demander est de la plus grande importance. Est-ce qu’ils se sont adressés à vous en mentionnant le nom du professeur ? Ou bien juste ses initiales, comme je viens de le faire ?
— Ils ont posé exactement la même question que vous, dit-elle.
— Écoutez-moi très attentivement, dis-je. Je veux que vous alliez trouver le professeur Kelstein. Tout de suite. Interrompez-le. Quoi qu’il fasse. Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort. Que ces soi-disant inspecteurs d’Atlanta ne sont pas de vrais policiers. Ils sont allés à Princeton la nuit dernière et ils ont assassiné le professeur Walter Bartholomew.
— C’est vrai ? demanda la femme. Presque en criant.
— Absolument, dis-je. Je m’appelle Jack Reacher. Le professeur Kelstein devait être en contact avec mon frère, Joe Reacher, du Département du Trésor. Dites-lui que mon frère a été tué, lui aussi.
Il y eut encore un silence. La femme déglutit. Se calma.
— Que dois-je dire au professeur de faire ? demanda-t-elle.
— Deux choses. D’abord, il ne doit pas rencontrer ces deux Hispaniques. Sous aucun prétexte. À quelque moment que ce soit. C’est compris ?
— Oui.
— Bien. Deuxièmement, qu’il se rende immédiatement au service de sécurité du campus. Tout de suite. Il doit m’y attendre. J’y serai dans trois heures. Kelstein devra rester dans ce bureau à m’attendre, avec un garde à côté de lui, jusqu’à ce que j’arrive. Pouvez-vous vous assurer qu’il agira comme je le demande ?
— Oui, répéta-t-elle.
— Dites-lui d’appeler de là-bas l’université de Princeton. Walter Bartholomew. Cela devrait suffire à le convaincre.
— D’accord, dit la femme. Je ferai en sorte qu’il le fasse.
— Et donnez mon nom à l’accueil. Je ne veux pas qu’il y ait de problème lorsque je débarquerai. Le professeur Kelstein n’aura aucune difficulté à me reconnaître. Dites-lui que je ressemble à mon frère.
Je raccrochai.
— Ils ont la liste de Joe ! braillai-je à l’adresse de Finlay. Deux de leurs hommes sont à New York. L’un d’eux est celui qui a récupéré la serviette de Joe, à l’hôtel. Le type poli, bien mis. Ils ont la liste.
— Comment est-ce possible ? demanda Finlay. Elle ne se trouvait pas dans sa serviette.
La peur me tomba dessus d’un coup. Je savais ce qui s’était passé. Ça crevait les yeux.
— Baker, dis-je. Baker fait partie de la bande. Vous l’avez envoyé faire une copie de la liste de Joe. Il en a fait une deuxième, qu’il a donnée à Teale.
— Merde. Vous êtes sûr ?
— Teale nous a bluffés. Nous avons cru que tous les autres membres du service avaient les mains propres. Mais Teale était là pour les couvrir. Maintenant, plus moyen de savoir qui fait partie de la bande et qui n’en est pas. Partons d’ici. Tout de suite.
Nous sortîmes précipitamment du commissariat et montâmes dans la voiture de Finlay.
— Où allons-nous ? demanda ce dernier.
— À Atlanta. À l’aéroport. Il faut que j’aille à New York.
Finlay démarra.
— Baker était dans le coup depuis le début, dis-je. Ça crevait les yeux.
 
Pendant que Finlay conduisait, je me remémorai toute l’histoire. Le vendredi précédent, je m’étais retrouvé seul avec Baker dans la petite pièce blanche qui servait pour les interrogatoires. Je lui avais tendu mes poignets. Il m’avait ôté les menottes. Il avait délivré un type qu’il était censé considérer comme un meurtrier. Un dingo qui avait démoli le cadavre de sa victime à coups de pied. Ça ne l’avait pas dérangé de rester seul dans une pièce avec un danger pareil. Puis je lui avais demandé de m’accompagner aux toilettes. Il n’avait pris aucune précaution. J’aurais très bien pu le désarmer et m’enfuir. J’avais interprété son attitude comme l’indication qu’il m’avait écouté répondre aux questions de Finlay, et qu’il s’était peu à peu convaincu de mon innocence.
Alors qu’en fait, il l’avait toujours connue. Il savait parfaitement qui était coupable et qui ne l’était pas. C’est pour cela qu’il avait été si peu attentif. Il savait que je ferais un excellent pigeon. Que j’étais un type qui passait par là par hasard. Totalement innocent. Pourquoi se serait-il méfié d’un innocent ? Pourquoi se serait-il entouré de précautions avant de m’emmener aux toilettes ?
Il avait conduit Hubble au commissariat. J’avais alors remarqué à quel point Baker semblait réticent. J’avais cru qu’il se sentait mal de le faire parce que Hubble était le pote de Stevenson, doublé d’un parent par alliance. Mais je m’étais trompé. Baker était pris au piège. Il savait qu’en amenant Hubble au poste il allait causer des dégâts. Il ne pouvait pas désobéir à Finlay sans éveiller les soupçons. Il était coincé, quoi qu’il fasse.
Baker avait également cherché à dissimuler l’identité de Joe. Il s’était volontairement trompé en envoyant les empreintes, pour empêcher une identification officielle. Il savait parfaitement qu’il s’agissait d’un enquêteur du gouvernement. Que ses empreintes se trouveraient dans la banque de données de Washington. Alors il avait fait tout son possible pour qu’on ne les retrouve pas. Mais il s’était grillé en annonçant trop rapidement le résultat négatif. Par inexpérience. Il avait toujours laissé faire Roscoe. Il ne savait pas comment le système fonctionnait. Pourtant je n’avais pas percuté. J’étais trop secoué pour réagir, lorsque les empreintes étaient revenues avec le nom de mon frère.
Depuis lors, il avait rôdé et fouiné partout où il pouvait. Espérant que nous le mettrions dans le coup. Il nous avait rendu service, aussi souvent que possible. Finlay lui avait demandé de faire le guet. Et, pendant ce temps-là, Baker allait rapporter à Teale toutes les bribes d’informations qu’il avait pu récolter.
Finlay fonçait vers le nord à toute vitesse. Il attrapa la bretelle de l’autoroute et écrasa l’accélérateur. La grosse voiture fila vers Atlanta.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de joindre les gardes-côtes ? demanda-t-il. En leur demandant de guetter nos bonshommes quand ils recommenceront à charger leurs bateaux, dimanche ? Une sorte de patrouille supplémentaire ?
— Vous voulez rire, dis-je. Vu la façon dont le Président a fait la sourde oreille aux critiques, il ne risque pas de retourner sa veste dès le premier jour, rien que parce que vous le lui demandez.
— Alors qu’est-ce que vous suggérez ?
— On rappelle l’assistant du professeur, à Princeton. Peut-être pourra-t-il retrouver ce que Bartholomew a découvert la nuit dernière. En travaillant bien, et à l’abri, surtout.
Finlay se mit à rigoler.
— Ça devient de plus en plus dur de se mettre à l’abri, dit-il.
Je lui conseillai d’aller s’installer dans le motel où j’étais allé lundi, en Alabama, avec Roscoe. Au milieu de nulle part. Un endroit sûr. Je l’y retrouverais à mon retour. Lui demandai d’amener la Bentley à l’aéroport, et de laisser la clé et le ticket du parking à l’accueil du terminal d’arrivée. Finlay répéta tous les détails dont nous étions convenus, pour confirmation. Il conduisait à plus de cent trente à l’heure, mais se retournait vers moi chaque fois qu’il avait quelque chose à me dire.
— Regardez plutôt la route, Finlay, dis-je. Tout ça ne servira à rien si vous nous tuez en voiture.
Il sourit et fixa les yeux devant lui. Appuya encore plus sur la pédale. Le compteur de la grosse Chevrolet marquait presque cent soixante kilomètres à l’heure. Puis il se retourna vers moi et me regarda droit dans les yeux pendant au moins quinze secondes.
— Trouillard, lâcha-t-il.


25.
Pas facile de passer la sécurité de l’aéroport avec une matraque, un couteau et un flingue. Je laissai donc ma veste de treillis dans la voiture, en demandant à Finlay de bien vouloir la mettre dans la Bentley, avec le reste. Puis nous fonçâmes vers le terminal des départs. Finlay fit débiter sur sa carte de crédit les sept cents dollars de l’aller-retour Atlanta-New York sur un vol Delta. Puis nous nous séparâmes. Finlay fila en Alabama, et je franchis la porte d’embarquement.
Je passai deux heures au frais dans les airs, jusqu’à La Guardia, plus trente-cinq minutes de taxi pour arriver à Manhattan. Il était plus de quatre heures et demie. J’étais déjà venu à New York, en mai. Nous étions en septembre et c’était du pareil au même. La grosse chaleur de l’été était passée, et la ville s’était remise au travail. Le taxi m’emporta par le Triborough Bridge jusqu’à la 116e Rue Ouest. Il contourna Morningside et me déposa devant l’entrée principale de l’université de Columbia. J’entrai, cherchai le bureau de la sécurité du campus, et je frappai au carreau.
Un garde vérifia mon nom sur une liste et me laissa entrer. Il m’accompagna au bout d’un couloir et me montra, tout au fond, le professeur Kevin Kelstein. J’aperçus un vieillard rabougri, l’air d’un vieux sage, occupé à tortiller une grosse mèche de ses cheveux blancs. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’homme de ménage de Warburton, sauf qu’il était blanc.
— Les deux Hispaniques sont revenus ? demandai-je au garde.
— Je ne les ai pas vus. On leur a dit que le déjeuner était annulé. Ils ont dû partir.
— J’espère bien. En attendant, il va falloir que vous surveilliez Kelstein pendant un bout de temps. Jusqu’à dimanche, peut-être.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas encore. Peut-être que le professeur va éclairer ma lanterne.
Le garde m’accompagna jusqu’au bureau de Kelstein. Une petite pièce, encombrée de bouquins et de gros périodiques. Kelstein s’assit dans un vieux fauteuil et me désigna le siège qui lui faisait face.
— Qu’est-il arrivé à Bartholomew ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas exactement, répondis-je. D’après les policiers du New Jersey, il s’est fait poignarder devant sa maison.
— Vous en doutez ?
— Mon frère avait établi une liste de tous ses contacts. Vous êtes le seul survivant.
— Votre frère ? Joe Reacher ?
Je fis oui de la tête.
— Il a été assassiné jeudi dernier. J’essaie de savoir pourquoi.
Kestein inclina la tête et regarda dehors par la vitre encrassée.
— Vous n’en avez vraiment aucune idée ? Il était enquêteur. Il est mort en service, non ? Ce qu’il faut que vous trouviez, c’est l’objet de son enquête.
— Et vous ne pouvez pas m’aider ?
Le vieux professeur secoua la tête.
— Dans les grandes lignes seulement. Pour les détails, je ne vous serai d’aucun secours.
— Il n’en a pas discuté avec vous ?
— Je lui servais de caisse de résonance, pour ainsi dire. Nous échafaudions des hypothèses ensemble. J’appréciais sa compagnie. Votre frère était très stimulant, vous savez. Il avait l’esprit très pointu et une manière de s’exprimer extrêmement séduisante. C’était un plaisir de travailler avec lui.
— Vous n’avez pas évoqué ensemble les détails de l’affaire ? insistai-je.
Kelstein mit ses mains en coupe comme s’il tenait une tasse vide.
— Nous discutions de tout, dit le professeur. Sans forcément aboutir à des conclusions.
— Bon. Pouvons-nous commencer par le commencement ? Vous parliez de faux billets, c’est bien ça ?
Kelstein pencha la tête sur le côté, l’air goguenard.
— Bien sûr. De quoi d’autre M. Joe Reacher et moi-même aurions-nous pu discuter ?
— Pourquoi s’était-il adressé à vous, précisément ?
Le vieux professeur eut un sourire modeste qui s’évanouit en un froncement de sourcils.
— Parce que je suis moi-même le plus grand faussaire de l’histoire, dit-il. J’allais dire que j’étais l’un des deux plus grands, mais depuis les événements de la nuit dernière à Princeton, je suis malheureusement le seul qui reste.
— Bartholomew et vous ? Des faussaires ?
Le vieux sourit d’un air narquois.
— Oh, pas par choix. Durant la Seconde Guerre mondiale, bien des jeunes gens comme Walter et moi se sont retrouvés à faire des choses étranges. Nous avons tous les deux été considérés comme plus efficaces sur le front de l’espionnage qu’en première ligne. La SIS nous a recrutés. Vous n’ignorez pas que c’était l’incarnation première de la CIA. Nous avons laissé à d’autres le soin d’attaquer l’ennemi avec des fusils et des bombes. De notre côté, nous avons mené une guerre économique. Nous avons imaginé de ruiner l’économie nazie en concentrant l’assaut sur sa monnaie-papier. Notre projet portait sur des centaines de milliards de faux marks. Déversés sur l’Allemagne du haut des cieux. Comme une manne de confettis tombée des bombardiers.
— Et ça a marché ?
— Oui et non. Leur économie s’est effondrée, assurément. Très vite, leur devise n’a plus rien valu. Mais cela n’a pas anéanti la production, qui a continué, bien sûr, grâce au travail d’esclaves. Et ceux-ci ne s’inquiétaient pas de savoir si leur salaire avait de la valeur ou non. Et puis d’autres denrées faisaient office de devises. Chocolat, cigarettes, n’importe quoi. Le succès a été mitigé. Mais il a fait de Walter et moi les deux plus grands faussaires de l’Histoire. À condition de prendre le volume de la production comme étalon. Pour ce qui était de la qualité de l’impression, nous ne pouvions prétendre à aucun titre, loin de là.
— Joe vous faisait donc raconter votre histoire ?
— Vous comprenez, nous sommes devenus obsédés par ce sujet, Walter et moi. Nous avons étudié la fausse monnaie sur le plan historique. Celle-ci est apparue dès le lendemain du jour où la monnaie-papier a été introduite, pour ne plus jamais disparaître. Après la guerre, nous avons poursuivi nos recherches. Nous sommes devenus experts en la matière. Nous avons établi des contacts au sein du gouvernement. Et finalement, il y a quelques années de cela, une sous-commission du Sénat nous a commandé un rapport. En toute modestie, je dois avouer qu’il est devenu la bible du Département du Trésor en matière de lutte contre les faux-monnayeurs. Votre frère savait tout cela, bien sûr, et c’est pourquoi nous en parlions ensemble.
— Mais de quoi donc parliez-vous précisément ?
— En fait, Joe faisait fonction de voiture-balai, si je puis dire. Il était là pour résoudre certains problèmes qui subsistaient encore. Il avait bien du talent. Son travail consistait à retirer la fausse monnaie de la circulation. Tâche irréalisable, comme nous le lui répétions. Pourtant, il a bien failli réussir. Il réfléchissait beaucoup et utilisait des méthodes d’une simplicité aussi désarmante qu’efficace. Il était sur le point de saisir une imprimerie clandestine, sur le territoire des États-Unis.
J’étais assis dans ce bureau encombré, à écouter parler Kelstein. Le vieil homme avait mieux connu Joe que moi. Il avait partagé ses espoirs. Célébré ses succès. Compati à ses échecs. Ils avaient parlé pendant des heures, enthousiastes, faisant assaut d’intelligence. Moi, la dernière fois que j’avais parlé avec Joe, c’était après l’enterrement de notre mère et ça n’avait pas duré longtemps. Je ne lui avais pas demandé ce qu’il faisait. Pour moi, il était mon grand frère, un point c’est tout. Je n’avais jamais imaginé ce que ça pouvait signifier d’être un haut fonctionnaire. Avec des centaines de types sous ses ordres, l’obligation de résoudre des problèmes graves, la confiance de la Maison-Blanche et suffisamment de talent pour épater un vieux briscard comme Kelstein. J’étais assis là, dans le fauteuil, et je n’en menais pas large. J’avais perdu quelque chose que j’ignorais avoir possédé.
— Il échafaudait des systèmes d’une grande intelligence, reprit Kelstein. Il analysait les choses d’une manière tout à fait pertinente. Au bout du compte, dans la fabrication de la fausse monnaie, tout se résume à de l’encre et du papier, n’est-ce pas ? Dès que quelqu’un entrait en possession de ces éléments, Joe en était informé par ses hommes dans les heures qui suivaient. Et ils le cueillaient en quelques jours à peine. Rien que sur le territoire des États-Unis, il est parvenu à faire baisser de quatre-vingt-dix pour cent la circulation de fausse monnaie. Et il pourchassait avec tant de vigueur les dix pour cent restants qu’il arrivait à démasquer presque tous les réseaux avant qu’ils n’aient réussi à écouler leurs stocks. Oui, il m’impressionnait beaucoup.
— Alors, où était le problème ?
Kelstein fit deux petits gestes précis avec ses deux mains blanches, comme s’il repoussait un scénario sur une table, pour en prendre un autre.
— À l’étranger. Hors du territoire américain. La situation là-bas y est bien différente. Saviez-vous qu’il circule deux fois plus de dollars en dehors du pays qu’à l’intérieur des frontières ?
Je hochai la tête. Répétai ce que Molly m’avait dit concernant les avoirs étrangers. La confiance et la foi. La peur que le dollar cesse d’être une monnaie-refuge. Kelstein approuvait de la tête, comme si j’étais son élève et qu’il appréciait la thèse que je lui soumettais.
— C’est tout à fait ça, dit-il. La question relève davantage de la politique que de la loi. En fin de compte, la tâche première d’un gouvernement est bien de défendre sa devise, n’est-ce pas ? Or, des dizaines de nations reconnaissent le dollar comme devise officieuse. Dans la nouvelle Russie, par exemple, il circule plus de dollars que de roubles. D’une certaine manière, Washington a levé un emprunt massif à l’étranger. Ici, ce même emprunt nous aurait coûté vingt-six milliards de dollars par an, rien qu’en remboursement d’intérêts. À l’étranger, il ne nous coûte rien, en dehors du fait d’imprimer des portraits de politiciens décédés sur des bouts de papier. C’est bien de cela qu’il s’agit, monsieur Reacher. D’imprimer des billets que les étrangers achèteront. C’est le racket le plus lucratif dans lequel puisse se lancer un gouvernement. En fait, le travail de Joe rapportait au pays vingt-six millions de dollars par an. Et il menait sa tâche avec une énergie et une détermination à la mesure de l’enjeu.
— Où se situait le problème ? Je veux dire, géographiquement ?
— En deux endroits principalement, répondit Kelstein. D’abord, au Moyen-Orient. Joe pensait qu’il existait une fabrique dans la vallée de la Bekaa, au Liban, qui produisait des billets de cent dollars pratiquement parfaits. Mais il ne pouvait pas faire grand-chose. Vous connaissez la région ?
Je fis non de la tête. J’avais été en poste à Beyrouth, un temps. Plusieurs personnes que je connaissais étaient allées dans la Bekaa, pour une raison ou une autre. Mais peu d’entre elles en étaient revenues.
— C’est la partie du Liban contrôlée par la Syrie, dit Kelstein. Joe appelait ça les sales coins. On trouve tout et le reste, là-bas. Depuis des camps d’entraînement de terroristes jusqu’à la production de stupéfiants. Y compris une officine inspirée de notre Département du Trésor.
J’écoutai ce que Kelstein racontait en pensant au temps que j’avais passé dans la région.
— Qui protège cet endroit ? demandai-je.
Kelstein sourit une fois de plus. Hocha la tête.
— C’est une excellente question, en effet. Instinctivement, vous avez compris qu’une opération de cette envergure et aussi complexe, est nécessairement parrainée par une force ou une autre. Joe pensait qu’elle était sous la protection du gouvernement syrien. C’était un euphémisme pour dire qu’elle en était la propriété. En conséquence, il estimait inutile pour lui d’intervenir, considérant que les seules actions possibles relevaient de la diplomatie. Faute de quoi, il aurait volontiers préconisé le raid aérien. Peut-être qu’un jour…
— Et le second endroit ? demandai-je.
Kelstein pointa le doigt vers la fenêtre sale. Et au-delà, vers Amsterdam Avenue. Vers le sud.
— Le second foyer, c’est le Venezuela. C’est sur cela qu’il travaillait. De faux billets de cent, indétectables, arrivent de là-bas. Produits par une entreprise strictement privée. Rien, absolument rien, ne suggère une quelconque participation gouvernementale.
— Oui, dis-je en hochant la tête. Jusque-là, je suis au courant. C’est un certain Kliner qui tire les ficelles. Depuis la Géorgie, là où Joe a été tué.
— Exactement, renchérit Kelstein. L’ingénieux Kliner. Nous sommes également au courant que c’est lui qui dirige la production. Comment va ce cher M. Kliner ?
— C’est la panique. Il s’est mis à tuer des gens.
Kelstein hocha tristement la tête.
— Nous avions envisagé cette hypothèse. Il supervise une extraordinaire opération. Je n’en ai jamais vu d’aussi étonnante.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est extraordinaire, ce qu’ils arrivent à faire, insista Kelstein. Mais que savez-vous des réseaux de faux-monnayeurs ?
Je haussai les épaules.
— J’en sais plus que la semaine dernière. Pas encore assez, sans doute.
Kelstein avança sa frêle silhouette au bord de son fauteuil. Les yeux brillants. Prêt à me débiter tout un cours sur la question. Son sujet de prédilection.
— Les faux-monnayeurs se divisent en deux groupes. Les bons et les mauvais. Les bons travaillent proprement. Vous connaissez la différence entre la taille-douce et l’offset ?
Je fis non de la tête. Kelstein attrapa un périodique. Le bulletin trimestriel d’une revue d’histoire.
— Ouvrez ça, dit-il. À n’importe quelle page. Passez vos doigts sur le papier. C’est doux, non ? C’est imprimé en offset. Grosso modo, presque tout est imprimé de cette façon. Livres, revues, journaux, tout. Un rouleau encré passe sur le papier blanc. La taille-douce, c’est un processus complètement différent.
Kelstein frappa soudain ses mains l’une contre l’autre. Je sursautai. La claque résonna bruyamment dans le bureau tranquille.
— C’est ça, la taille-douce, reprit Kelstein. Une plaque de métal vient frapper le papier avec une force considérable. Ça se sent nettement sous les doigts. L’image a du relief, à la vue comme au toucher. On ne peut pas se tromper.
Il se redressa dans son siège et sortit son portefeuille. En tira un billet de dix dollars. Me le tendit.
— Vous sentez ? continua-t-il. Les plaques sont en nickel chromé. On grave de très fines lignes dans le chrome. Puis on les encre. Quand la plaque vient frapper le papier, elle produit des reliefs sur lesquels l’encre se dépose. Vous comprenez ? L’encre, qui sur la plaque était dans les creux, se retrouve, sur le papier, sur les parties en relief. La taille-douce est le seul procédé qui permette d’obtenir une image en relief. C’est celui qu’on utilise si l’on veut que des faux dollars aient l’air authentiques. Parce que c’est avec ça qu’on imprime les vrais.
— Et l’encre ? demandai-je.
— Il y a trois couleurs. Un noir, deux verts. On commence par imprimer l’envers du billet avec le vert le plus foncé. Puis on laisse sécher et, le lendemain, on imprime l’endroit en noir. Ça sèche et on imprime le recto avec le vert le plus clair. C’est la deuxième chose qu’on remarque, en plus du numéro de série. Mais ce vert plus clair est imprimé selon un procédé différent, appelé typographie. Il s’obtient aussi par estampage, mais l’encre se dépose dans les creux du papier et non plus sur les reliefs.
Je regardai le billet de dix, d’un côté puis de l’autre. Puis je passai lentement le doigt dessus. Pour la première fois de ma vie.
— Donc, reprit Kelstein, nous sommes en présence de quatre problèmes à résoudre. La presse, les plaques, l’encre et le papier. On peut acheter une presse, neuve ou usagée, n’importe où dans le monde. Il existe des centaines de sources d’approvisionnement. La plupart des pays impriment leurs billets et leurs bons au moyen de ce matériel. On peut donc s’en procurer à l’étranger. Ou en improviser, au besoin. Joe avait découvert une officine, en Thaïlande, où la gravure était faite sur une machine à décortiquer les calamars. L’impression des billets de cent était absolument parfaite.
— Et les plaques ?
— C’est le deuxième problème. Là, c’est une question de talent. Mais s’il existe des gens sur terre pour copier les grands maîtres anciens et d’autres qui rejouent de mémoire tout un concerto de Mozart après l’avoir entendu une seule fois, il n’y a pas de raison pour qu’il ne se trouve pas des graveurs capables de reproduire des billets de banque. C’est logique, non ? Si quelqu’un grave un original à Washington, il existe quelque part dans le monde quelqu’un capable de le copier. Cela dit, les graveurs officiels sont peu nombreux. Et les très bons faussaires encore moins. Il y en a plusieurs en Arménie. En Thaïlande, là où ils utilisaient la machine à décortiquer les calamars, c’est un Malais qui gravait les plaques.
— D’accord, dis-je. Kliner s’est offert une presse et il a trouvé un graveur. L’encre, maintenant.
— C’est le troisième point. Il est totalement impossible d’acheter un produit qui y ressemble, de près ou de loin, sur le territoire des États-Unis. Joe a veillé à la chose. Mais à l’étranger, c’est envisageable. Comme je vous l’ai dit, chaque pays possède sa propre imprimerie. Et il va de soi que Joe n’était pas en mesure d’imposer sa façon de voir les choses dans tous les pays du monde. Donc, l’encre n’est pas difficile à trouver non plus. Pour le vert, il suffit de faire des mélanges et de les expérimenter jusqu’à ce qu’on trouve la bonne teinte. L’encre noire, elle, est magnétique. Vous le saviez ?
Je secouai la tête une fois de plus. Examinai de près le billet. Kelstein me regardait faire en souriant.
— Ça ne se voit pas, continua-t-il. L’encre comporte un élément liquide ferreux. C’est ce qui permet aux machines à compter les billets de faire leur travail. Elles scannent électroniquement la gravure au centre du portrait et en décryptent le signal, comme une tête de lecture de magnétophone lit le son enregistré sur une bande.
— Et cette encre, on peut se la procurer ?
— N’importe où, tout le monde s’en sert. Dans ce domaine, nous sommes loin derrière les autres pays. Nous ne voulons pas admettre que nous craignons la contrefaçon.
Je me rappelai à nouveau ce qu’avait dit Molly, confiance et foi.
— Pour cela, notre devise doit paraître stable. Solide. Inspirer confiance. C’est pourquoi nous sommes tellement réticents à en changer l’apparence. Retournez le billet et regardez.
J’examinai l’image imprimée sur l’envers. Le bâtiment du Trésor dans une rue quasi déserte. Avec seulement une voiture. Une Ford T, aurait-on dit.
— Le dessin n’a pour ainsi dire pas changé depuis 1929, dit Kelstein. C’est très important du point de vue psychologique. Nous préférons miser sur le sentiment de confiance des usagers envers notre monnaie plutôt que d’en garantir la sécurité. C’est cela qui rendait le travail de Joe si difficile.
Je hochai la tête.
— Bon. On a couvert trois points. Au papier, maintenant.
Le visage de Kelstein s’illumina. Il joignit les mains comme si l’on abordait enfin la partie intéressante du problème.
— Le papier arrive en quatrième position, mais on devrait le considérer comme le numéro un. C’est de loin le plus difficile à résoudre. C’est ce sur quoi nous butions, Joe et moi, dans l’opération Kliner.
— Comment ça ?
— Parce que leur papier est sans défaut. Parfait à cent pour cent. Il est bien supérieur à leur impression. Et cela, c’est quelque chose qui ne s’est jamais vu.
Il se mit à secouer sa grosse tête, l’air épaté, comme saisi d’admiration devant un tel accomplissement. Nous sommes restés sans rien dire, assis dans nos fauteuils, genoux contre genoux.
— Parfait ? répétai-je enfin pour le pousser à reprendre la parole.
Et il repartit pour un tour.
— Du jamais vu. Le papier, c’est de loin la partie la plus ardue du problème. N’oubliez pas que nous nous trouvons en présence d’une entreprise d’échelle industrielle, qui n’a rien d’un boulot d’amateur. En un an, ils impriment quatre milliards de dollars en billets de cent.
— Tant que ça ?
— Quatre milliards. Presque autant que l’opération libanaise. Je cite les chiffres de Joe. Et il savait de quoi il parlait. C’est cela qui rend la chose inexplicable. Quatre milliards en billets de cent font quarante millions de billets. Il en faut du papier pour produire tout ça ! C’est la quantité de papier qui rend la chose incompréhensible, monsieur Reacher. D’autant qu’il est parfait.
— De quel genre de papier ont-ils besoin ?
Il me reprit son billet des mains. Le froissa. Le tira, le fit claquer entre ses doigts.
— Il est fabriqué à partir d’un mélange de fibres unique en son genre. Très intelligent. Il contient environ quatre-vingts pour cent de coton et vingt pour cent de lin, sans le moindre apport ligneux. Pour vous donner un exemple, il est plus proche de la chemise que vous avez sur le dos que du papier journal. Un colorant très subtil lui donne cette teinte crème si particulière et des fibres polymères rouges et bleues aussi fines que de la soie sont incluses à l’intérieur. Le papier monnaie est un produit exceptionnel, tant pour sa solidité, car il peut durer des années sans se dissoudre dans l’eau chaude ou froide, que pour sa qualité d’absorption, d’une précision incroyable. Qui permet la gravure la plus fine.
— Donc, le papier est une chose très difficile à copier.
— Pratiquement impossible. C’est tellement difficile que le fournisseur officiel du gouvernement a lui-même un mal fou à sortir une production identique d’une balle à l’autre. Et il est certainement le meilleur producteur de papier au monde.
Toutes ces informations se casaient dans ma tête. Presse, plaques, encre, papier.
— Donc, dans cette affaire, c’est le papier qui est la clef de tout ?
Il hocha la tête d’un air peiné.
— C’est la conclusion à laquelle nous avions abouti, tous les deux. Nous étions d’accord pour penser que le papier était le point essentiel, mais nous n’avions ni l’un ni l’autre la moindre idée de la manière dont ils se le procuraient. C’est pour cela que je ne peux pas vous être d’un grand secours, voyez-vous. Comme je n’ai pas pu l’être pour Joe. Croyez bien que je le regrette.
Je le regardai.
— Ils ont un entrepôt bourré de quelque chose. On ignore de quoi il s’agit. Ça pourrait être du papier ?
Il eut un sourire ironique. Et, d’un coup, tourna sa grosse tête vers moi.
— Vous n’avez donc rien compris ? Le papier monnaie ne peut être contrefait, vous dis-je. C’est impossible. Vous ne pourriez pas en trouver quarante feuilles, alors que dire de quarante millions ! Toute cette affaire reste un mystère. Joe, Walter et moi nous sommes creusé la cervelle pendant un an sans parvenir à aucun résultat.
— Je crois que Bartholomew avait découvert quelque chose, lui.
Kelstein hocha la tête d’un air triste. Il s’extirpa lentement de son siège et alla jusqu’à son bureau. Enclencha son répondeur. Un bip résonna dans la pièce et elle s’emplit de la voix d’un mort.
— Kelstein ? C’est Bartholomew. On est jeudi très tard. Je te rappellerai demain matin pour te donner la réponse. Je savais bien que j’y arriverais avant toi. Bonsoir, mon vieux.
La voix était ardente. Kelstein resta debout à regarder droit devant lui, comme si l’esprit de Bartholomew avait pris possession des lieux. Il avait l’air fâché. Quant à dire si c’était parce que son ami était mort ou parce qu’il l’avait coiffé au poteau…
— Pauvre Walter. Cela faisait cinquante-six ans qu’on se connaissait.
J’étais resté assis, immobile. Je me levai à mon tour.
— Je vais trouver la réponse.
Kelstein me dévisagea, la tête penchée de côté.
— Vous pensez vraiment y parvenir ? Alors que Joe n’y est pas arrivé ?
Je balayai sa question d’un haussement d’épaules.
— Joe avait peut-être réussi. On ne sait pas ce qu’il avait découvert quand ils l’ont attrapé. En tout cas, je repars pour la Géorgie. Continuez à chercher.
Kelstein soupira. Il avait l’air tendu.
— Bonne chance, monsieur Reacher, dit-il. Je vous souhaite de mener à son terme le travail de votre frère. Qui sait, peut-être y parviendrez-vous. Il parlait souvent de vous. Il vous aimait bien, vous savez ?
— Il parlait de moi ?
— Souvent, répéta-t-il. Il vous aimait beaucoup. Il regrettait que votre métier vous retienne au loin.
Pendant un moment, je ne pus prononcer un mot. Écrasé par un sentiment de culpabilité énorme. Les années avaient passé sans que je pense à lui et lui, il ne m’avait pas oublié.
— Il était plus vieux, mais c’est vous qui veilliez sur lui, à ce qu’il disait. Il disait aussi que vous êtes très fier. Dur, même. Je pense que s’il avait voulu que quelqu’un s’occupe des Kliner, c’est vous qu’il aurait désigné.
— Je pars, dis-je à nouveau.
Je serrai sa main frêle et le laissai avec les gardes, à la sécurité.
Je voulais savoir où Kliner se procurait le papier et j’étais décidé à le découvrir. En même temps, je me hâtais pour attraper le vol de six heures pour Atlanta et j’essayais d’oublier que Kelstein avait dit que Joe m’aimait beaucoup. Et il y avait du monde dans les rues tandis que je repensais à tout cela à la fois et cherchais un taxi. C’est pour cela que je ne remarquai pas les deux Hispaniques qui m’avaient pris en filature. Après, ce que je remarquai, ce fut le flingue que l’un d’eux me montra. Un petit automatique, tenu par une petite main dissimulée sous un imperméable kaki, comme les gens des villes en portent sur le bras, en septembre.
Il me montra son pétard et son pote fit signe à une voiture qui attendait le long du trottoir, à vingt mètres de nous. La bagnole se rapprocha et le deuxième type se pencha vers la portière, comme les portiers des immeubles élégants, dans cette ville. Je regardai la bagnole, puis le flingue, me demandant que faire.
— Monte, dit le type armé, ou je te descends.
Je ne bougeai pas, uniquement préoccupé par le fait que j’allais rater mon avion et que je ne me rappelais pas à quelle heure décollait le prochain vol direct. Sept heures, je crois bien.
— En voiture ! ordonna le type pour la seconde fois.
Il était clair qu’il n’allait pas tirer en pleine rue. Il n’avait pas de silencieux, cela aurait fait un boucan du diable et il y avait plein de monde. L’autre type avait les mains vides. Il avait peut-être un flingue dans sa poche. Restait le conducteur. Avec une arme sur le siège, probablement. Moi, j’étais tout nu. Mon nerf de bœuf, mon cran d’arrêt et mon Desert Eagle étaient à treize cents kilomètres de là. Et l’on parle de choix !
Je choisis de ne pas monter en voiture. De rester planté sur le trottoir, jouant ma vie que le type ne tirerait pas, avec cette foule dehors. Lui aussi restait là, l’imperméable tendu en avant. La voiture s’arrêta près de nous. Son collègue se tenait de l’autre côté. Petits, tous les deux. Bout à bout, ils auraient fait ma taille. La bagnole attendait. Personne ne bougeait. Tous les trois immobiles comme des mannequins dans une vitrine. La nouvelle collection d’automne, treillis de l’armée et Burberry.
Je leur posais un problème. Dans ce genre de situation, l’on n’a qu’une fraction de seconde pour exécuter sa menace. Si vous avez dit que vous allez tirer, il faut tirer. Sinon, vous ne faites pas le poids. Votre coup de bluff a raté. Si vous ne tirez pas, vous êtes un moins que rien. Et le type, justement, n’avait pas tiré. Il restait là, empatouillé dans son indécision. Avec les gens qui nous contournaient sur le trottoir. Et les bagnoles qui klaxonnaient pour faire avancer la voiture stationnée devant nous.
Ce n’étaient pas des imbéciles, ces types. Ils étaient assez malins pour ne pas me descendre dans une rue passante de New York, assez malins pour voir que j’avais pigé leur bluff. Et assez malins pour ne jamais proférer de menaces à l’avenir sans les mettre à exécution. Mais pas assez futés pour tout abandonner. C’est pour ça qu’ils restaient là.
Je rejetai le corps en arrière, comme si je tentais de m’enfuir. Le flingue pointa le nez, sous l’imperméable. Je suivis des yeux son mouvement et saisis le petit mec par son poignet gauche. Tirai fort sur l’arme en pivotant sur moi-même, passai mon bras droit autour des épaules du type et je le tins serré. Nous avions l’air d’un couple en train de danser la valse, tous les deux, ou d’amoureux sur un quai de gare. Puis je le basculai en avant et l’écrasai contre la voiture. Pendant tout ce temps, je n’avais pas cessé de lui écrabouiller le poignet entre mes doigts, en lui enfonçant mes ongles dans la peau. De la main gauche, mais ça lui faisait mal, quand même. Et avec mon poids sur lui, il respirait difficilement.
Son collègue avait toujours la main sur la poignée de la portière. Nous regardait, faisant aller ses yeux de l’un à l’autre. Son autre main remonta vers sa poche. Je soulageai le type de mon poids, m’enroulai autour de sa main qui tenait le pétard et le projetai contre la bagnole. Puis, je plongeai dans la foule. En cinq enjambées, je me noyai dans la masse. Fonçai dans des couloirs de maison. En ressortis. Courus au milieu des klaxons et des cris. Les types sur les talons, un bout de temps. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent bloqués par la circulation. Eux, ils ne prenaient pas de risque, comme moi.
Je sautai dans un taxi à huit pâtés de maisons de là. J’attrapai le vol de six heures La Guardia-Atlanta. Le retour, bizarrement, fut plus long que l’aller. Deux heures et demie rivé à mon siège. Tout le temps que nous survolâmes le New Jersey, le Maryland et la Virginie, je pensai à Joe. Au-dessus des deux Caroline et de la Géorgie, je pensai à Roscoe. J’aurais voulu qu’elle revienne. Qu’est-ce qu’elle me manquait !
Nous effectuâmes la descente dans une couche de nuages de quinze kilomètres d’épaisseur. À Atlanta, la lumière du couchant était noire comme de l’encre. Une masse orageuse nous fondait dessus, venant de Dieu sait où. Quand nous sortîmes de l’avion, l’air du couloir était poisseux et puait la tempête autant que le kérosène.
J’allai récupérer les clefs de la Bentley aux renseignements, dans le hall d’arrivée. Elles étaient dans une enveloppe à mon nom avec le ticket de parking. Je sortis dehors. Sentis un vent chaud qui soufflait du nord. Ça allait être un orage maous. Je voyais les éclairs, l’électricité qui s’amoncelait. Je trouvai la voiture au parking à court terme. Les fenêtres arrière étaient fumées. L’employé ne s’était pas donné le mal de faire le tour pour nettoyer le pare-brise et les vitres avant. Ça donnait à la voiture l’air de trimbaler des grands de ce monde, avec chauffeur au volant. Ma veste était dans le coffre. Je l’enfilai. J’éprouvai tout de suite le poids rassurant de mes armes. Je m’installai au volant, me dégageai de la place de stationnement et, dans le noir, pris l’autoroute en direction du sud. Neuf heures du soir. Vendredi. Il restait trente-six heures avant l’expédition. Dimanche.
 
Il était dix heures quand j’arrivai à Margrave. Encore trente-cinq heures. J’en passai une à réfléchir à des trucs appris quand j’étais à Staff College. Philosophie militaire. Des traités écrits pour la plupart par des Bouffeurs de choucroute, ils aiment bien ce genre de trucs, eux. À l’époque, je m’étais pas cassé la nénette sur le sujet, mais je me rappelais un détail. Comme quoi, tôt ou tard, il faut lancer l’assaut contre la force principale de l’ennemi. Sinon, on ne gagnera pas la guerre. Donc, tôt ou tard, il faut rechercher sa force principale et l’attaquer. Et la mettre en pièces.
Leur force principale, à eux, je savais qu’elle consistait en dix personnes, au départ. C’est Hubble qui me l’avait dit. Après, ils n’avaient plus été que neuf, une fois Morrison effacé. J’étais au courant de la participation des deux Kliner, de Teale et de Baker. Il me restait donc cinq noms à découvrir. Je souris pour moi-même. Je quittai la route pour m’engager dans le chemin de gravier qui menait à l’Eno’s. Je garai la voiture tout au bout d’une rangée. M’étirai. Bâillai dans la nuit. L’orage se retenait encore, mais il n’allait pas tarder à exploser. L’air était épais et lourd. Je sentais l’électricité dans les nuages. Le vent chaud dans mon dos. Je m’installai à l’arrière de la voiture. M’allongeai sur la banquette pour dormir. Une heure, une heure et demie.
Je rêvai à John Lee Hooker. Celui des vieux jours, avant qu’il ne redevienne célèbre. Il avait une vieille guitare d’acier et il jouait, assis sur un petit tabouret placé sur une estrade de bois. Et il avait des capsules de bière collées à ses semelles pour faire plus de bruit. Comme des chaussures pour danser des claquettes, façon artisanale. Dans mon rêve, je le voyais taper des pieds en rythme sur la planche de bois.
Sauf que ce n’étaient pas les chaussures de John Lee qui faisaient du boucan, mais quelqu’un qui tapait au carreau de la Bentley. Je me réveillai d’un coup. Me redressai. Le sergent Baker me regardait. Il était dix heures et demie à la pendule chromée du tableau de bord. J’avais dormi une demi-heure. Pas une minute de plus ne me serait octroyée.
La première chose que je fis fut de changer mes plans. Celui qui me tombait du ciel était bien supérieur. Les Bouffeurs de choucroute m’auraient félicité. La flexibilité tactique, ils mettaient ça au pinacle. La deuxième chose que je fis fut de mettre ma main dans ma poche et de retirer le cran de sûreté de mon Desert Eagle. Enfin, je sortis de la voiture par la porte opposée à Baker et je le regardai par-dessus le toit. Il me déballait son sourire amical, avec dent d’or et tout le bataclan.
— Ça va ? On dort dans des lieux publics, comme ça ? Vous pourriez vous faire arrêter pour vagabondage, par ici.
Je lui rendis un sourire tout miel.
— Question de sécurité. Je faisais une sieste. Il faut quitter l’autoroute et s’arrêter pour dormir quand on est fatigué, à ce qu’on dit.
— Venez, je vous offre un café. Rien de tel que le café de l’Eno’s, si on veut se réveiller.
Je fermai la voiture à clef. Gardai mes mains dans mes poches. Nous fîmes crisser le gravier jusqu’à la porte. Nous nous glissâmes dans la stalle du bout. Une femme à lunettes nous apporta du café sans que nous l’ayons demandé. L’air de savoir que c’était cela qu’on voulait.
— Comment ça va ? dit Baker. Vous avez de la peine pour votre frère ?
Je haussai les épaules. Bus mon café de la main gauche. J’avais la droite serrée sur le Desert Eagle dans ma poche.
— On n’était pas très proches, répondis-je.
Il fit signe qu’il comprenait.
— Roscoe continue d’aider le Bureau ?
— Je suppose.
— Et où est notre vieux Finlay, ce soir ? demanda-t-il encore.
— À Jacksonville, répondis-je. Il devait vérifier un truc en Floride.
— Jacksonville ? Qu’est-ce qu’il devait y vérifier ?
— Ça…… Il ne m’a rien dit. Je ne suis pas sur sa liste de gens importants. Je suis juste son garçon de courses. Il m’envoie chez Hubble, maintenant, chercher quelque chose.
— Chez Hubble ? Chercher quoi ?
— Des papiers, tout ce que je pourrai trouver, j’imagine.
— Et après ? Vous irez en Floride aussi ?
Je secouai la tête. Bus une gorgée de café.
— Finlay m’a dit de les poster. De les expédier à Washington. Je vais rester dormir chez Hubble, je les enverrai demain matin.
Baker ne dit rien. Hocha seulement la tête. Puis me refit son sourire gentil tout plein. Mais c’était forcé. Nous finîmes notre café. Baker laissa deux dollars sur la table et nous nous dégageâmes des banquettes. Il remonta dans sa voiture de patrouille. Me fit un signe de la main en démarrant. Je le laissai partir devant et j’allai à la Bentley. Je pris la direction du sud, roulai jusqu’au bout de la petite ville et je tournai à droite sur Beckman Drive.


26.
Je devais faire bien attention où je garais la Bentley. Je voulais qu’elle ait l’air arrêtée comme ça, en passant. Mais en même temps, il fallait qu’on la remarque. Je restai un moment à l’avancer et la reculer de quelques centimètres. Tout en haut du chemin qui menait chez Hubble. Avec les roues tournées. Comme si j’avais freiné à la hâte.
Je voulais que la maison donne à croire que j’étais à l’intérieur. Il n’y a rien de plus visible qu’une maison vide. Un air tranquille et abandonné, des plus révélateurs. Un calme anormal. Pas de vibrations humaines. J’ouvris la porte avec une clef du gros trousseau que m’avait donné Charlie. J’entrai et allumai des lampes un peu partout. Branchai la télé, volume au minimum. Pareil avec la radio de la cuisine. Tirai les rideaux. Sortis voir dehors l’effet produit. Pas mal. L’air habité.
Ensuite, premier arrêt à la penderie de l’entrée. Pour y prendre des gants. Ça ne court pas les rues, dans le sud. Ce n’est pas vraiment nécessaire. Mais Hubble en avait. Des gants de ski jaune citron et violet. Pas vraiment l’idéal. Je voulais quelque chose de sombre. Le deuxième placard fut le bon. Des machins habillés, fins, en cuir noir. Des gants de banquier. Tout doux. Comme une seconde peau.
Du coup, je décidai de compléter la tenue par un chapeau. Si les Hubble allaient skier dans le Colorado, ils avaient forcément tous les accessoires. Je trouvai une boîte entière de bonnets. Il y avait une espèce de casquette en synthétique, avec le bas qui se déroulait pour former des oreillettes. Le haut était imprimé en foncé. Ça irait.
Deuxième arrêt, la chambre à coucher. La table de toilette de Charlie. Elle était plus grande que bien des pièces où j’avais vécu. Avec une foule de produits de beauté. Des tas de trucs et de machins. J’emportai un tube de mascara dans la salle de bains et m’en barbouillai le visage. Je fermai ma veste, mis le chapeau et les gants et retournai dans la chambre pour voir le résultat en pied dans la glace du placard. Pile ce qu’il fallait pour un boulot de nuit.
Je ressortis, refermai la porte d’entrée. Je pouvais sentir les énormes nuages de l’orage s’amasser au-dessus de ma tête. Il faisait tout noir. Devant la porte, je glissai le pistolet dans ma poche intérieure. Descendis la fermeture Éclair, vérifiai qu’elle glissait bien. Parfait. Armé. Sécurité cent pour cent assurée. Des balles dans la poche de poitrine extérieure. Le cran d’arrêt dans la poche latérale gauche. Ma matraque dans la poche de droite. Les lacets bien serrés.
Je descendis l’allée, dépassai la Bentley de douze à quinze mètres, écartai la verdure et me trouvai un coin d’où je pouvais voir toute l’allée. Je m’assis sur la terre froide et me préparai à attendre. Dans une embuscade, c’est l’attente qui décide du sort de la bataille. Si l’autre se méfie, il viendra au moment où il croit qu’on ne l’attend pas. C’est pourquoi il faut se débrouiller pour être en place le plus tôt possible. Même s’il reste des éternités, il faut attendre qu’il soit parti pour quitter sa planque. On attend dans une sorte de transe. Il faut des réserves infinies de patience. Ça ne sert à rien de s’énerver ou de s’inquiéter. Il faut juste attendre. Sans rien faire. Sans penser à rien, sans dépenser son énergie. Après, on se jette dans l’action. Ça peut durer une heure, cinq heures, toute une journée, parfois même une semaine. Savoir attendre est un don comme un autre.
Il était minuit moins le quart quand je me mis en embuscade. Je sentais l’orage s’amonceler. L’air était comme de la soupe. Il faisait un noir d’encre. Vers minuit, l’orage éclata. De lourdes gouttes de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents s’aplatirent sur les feuilles à côté de moi. En l’espace de quelques secondes, ce fut le déluge. J’avais l’impression d’être dans une cabine de douche. Des éclairs fulgurants zébraient le ciel et la lumière jaillissait en nappe. À chaque coup, le jardin était éclairé comme en plein jour. Moi, j’étais assis sous les trombes d’eau à attendre. Dix minutes. Un quart d’heure.
Ils débarquèrent à minuit vingt. La pluie tombait encore dru et le tonnerre roulait toujours. Je n’entendis leur camion que lorsqu’il arriva assez haut dans le chemin, à une quinzaine de mètres. Une camionnette vert foncé. Avec un sigle doré. Fondation Kliner. Comme celui que j’avais vu près de chez Roscoe, ce mardi matin. Il passa à deux mètres de moi. Sur le gravier, de larges marques, comme les traces que Finlay avait repérées chez Morrison.
Le camion s’arrêta à quelques mètres de moi. Juste derrière la Bentley. Il n’avait pas la place de passer. Exactement ce que je voulais. Le conducteur coupa le moteur et j’entendis le grincement du frein à main.
Le premier type à sortir, ce fut le chauffeur. Il portait une combinaison de nylon. Une capuche serrée autour du cou. Un masque chirurgical sur le visage. Et des gants de caoutchouc de chirurgien. Aux pieds, des galoches en caoutchouc sur ses chaussures. Il jaillit du siège du conducteur et fit le tour du camion pour ouvrir la portière arrière. Je reconnus sa démarche, sa silhouette haute et massive, ses bras longs et puissants. C’était le fils Kliner. Il s’était déplacé en personne pour me tuer.
Il donna un coup du plat de la main sur la portière arrière. Un son creux. Puis il tourna la poignée et ouvrit. Quatre types sortirent. Tous habillés pareil. Combinaisons de nylon, capuche relevée, masque, gants et galoches de caoutchouc. Deux d’entre eux portaient des sacs. Deux autres d’énormes fusils à pompe. Au total, cinq bonshommes. J’en attendais quatre. Cinq, ça serait plus difficile. Mais plus payant.
La pluie leur dégoulinait dessus. J’entendais les gouttes rebondir sur le nylon. Tambouriner sur le toit du camion. Je les aperçus à la lumière d’un éclair. Ils avaient l’air de spectres blancs. De revenants échappés de l’enfer. C’était une vision d’épouvante. Pour la première fois, j’eus un doute. Je me demandai si j’avais vraiment pris l’avantage, lundi soir. En tout cas, ce soir, j’allais les battre. J’aurais le bénéfice de la surprise, cette nuit. J’allais être pour eux un cauchemar vivant.
Le fils Kliner, qui menait la bande, se pencha à l’intérieur du fourgon et en ressortit une barre à mine. Désigna trois combattants et les entraîna sous la cataracte. Le cinquième type allait garder le camion. Comme il pleuvait, il allait se mettre dans la cabine. Je le vis regarder en l’air le ciel noir et jeter un coup d’œil au siège du conducteur. Je sortis ma matraque. Rampai dans les buissons. Il ne pouvait pas m’entendre. La pluie lui ronronnait dans les oreilles.
Il se retourna et fit un pas vers la portière du conducteur. Je fermai les yeux une seconde. Je vis Joe sur le marbre, à la morgue, la gueule arrachée. Et Roscoe, tremblant comme une feuille, les yeux fixés sur les empreintes dans son entrée. Je bondis des buissons et me retrouvai juste derrière le type. Lui balançai un coup de matraque sur l’arrière du crâne. C’était une trique généreusement lestée et j’y allai de toutes mes forces. Je sentis l’os éclater. Le bonhomme s’abattit sur le gravier comme un arbre, tête la première. La pluie martelait sa combinaison. Je lui avais brisé net la nuque. Et d’un.
Je tirai son corps sur le gravier jusqu’au cul du camion. Fis le tour pour retirer les clefs du contact, puis me dirigeai vers la maison. Remis la matraque dans ma poche et tirai mon couteau. Je ne voulais pas me servir du pistolet à l’intérieur. Trop bruyant, même avec les déflagrations du tonnerre. Je m’arrêtai sur le seuil. La serrure de la porte avait été forcée et le bois avait éclaté. Je vis la barre à mine par terre sur le sol de l’entrée.
C’était une grande maison. Ça allait leur prendre du temps. Ils avaient dû rester tous les quatre ensemble. Pour fouiller. Puis se séparer. Je les entendis marcher à l’étage au-dessus. Je reculai dehors pour attendre que l’un d’eux redescende. J’attendis, collé au mur à côté de la porte d’entrée fracturée. À l’abri, sous l’auvent. Les trombes d’eau se déversaient toujours. Un vrai déluge tropical.
Il s’écoula presque cinq minutes avant que le premier type se montre. J’entendis craquer le plancher dans l’entrée. Il ouvrit le placard. Le dos tourné vers moi. C’était un de ceux au fusil à pompe. Grand et plus léger que moi. J’atterris juste derrière lui. Lui passai la main gauche par-dessus la tête et lui enfonçai mes doigts dans les yeux. Il laissa tomber le fusil qui fit un bruit mat sur le tapis. Je le tirai en arrière, le retournai et le fis sortir en courant. Sous la pluie. Mes doigts fichés profond dans ses orbites. En lui tenant la tête droite. Puis je lui tranchai la gorge. Ça ne se fait pas d’un seul coup, avec élégance, comme au cinéma. Aucun couteau n’est assez tranchant pour ça. La gorge, il y a plein de nœuds dedans. Il faut scier d’avant en arrière, de toutes ses forces. Ça prend un moment. Mais ça marche. Ça marche très bien, même. Le temps d’atteindre l’os, le type est mort. Celui-là ne fit pas exception à la règle. Son sang giclait et se mêlait à la pluie. Il s’écroula sous moi. Et de deux.
Je le traînai jusqu’à la pelouse par le capuchon. Inutile de l’attraper par les aisselles ou les genoux. Sa tête serait partie en arrière et se serait détachée. Je le laissai dans l’herbe, puis je courus à l’intérieur. Ramasser l’arme. Un Ithaca Mag-10. Une vraie saleté. J’en avais vu des comme ça à l’armée. Ça tire des cartouches énormes. On appelle ça « le bouchon », parce que ça peut vous bloquer une route. Ça a assez de force pour transpercer une portière de bagnole pas trop solide et tuer les passagers à l’intérieur. Sans obstacle, ça arrache la gueule à l’adversaire. Sauf que ça ne contient que trois cartouches. Mais, comme on disait, le temps de tirer les trois, la bataille est finie.
Je gardai le cran d’arrêt en main, mon arme de prédilection. Silencieuse. Le fusil, lui, me serait une meilleure protection que mon Desert Eagle. L’avantage de ce genre d’arme, c’est qu’on peut se passer de viser. Ça crache un large éventail de plomb. Un Mag-10, il suffit de le pointer vaguement vers la cible et on est sûr de toucher dans le mille.
Je sortis à reculons par la porte entrebâillée et me collai au mur, à l’abri du déluge. J’attendis. Ils n’allaient plus tarder à ressortir de la maison. Ils ne m’avaient pas trouvé à l’intérieur et le type que je venais d’effacer allait leur manquer. Donc, ils allaient ressortir, c’était inévitable. Ils n’allaient pas passer leur vie entière là-dedans. J’attendis. Dix minutes. J’entendais craquer le plancher à l’intérieur. Je ne m’en faisais pas. Tôt ou tard, ils allaient sortir.
Ce qu’ils firent. Deux types ensemble. En couple. Du coup, j’hésitai une fraction de seconde. Ils étaient dehors, sous la pluie, et j’entendais claquer les gouttes sur leurs capuches de nylon. Je tirai ma matraque. L’assurai dans ma main droite. Le premier type s’écroula sans problème. Je l’atteignis à la base de la nuque et sa tête faillit se décoller. Mais le deuxième fit un bond de côté et je le ratai. La sape heurta seulement sa clavicule et le projeta sur les genoux. Je lui entaillai le visage de la lame. Puis je dus m’y reprendre à deux fois pour lui casser la nuque. C’était un nerveux. Mais pas assez. Et de quatre.
Sous les hallebardes de pluie, je traînai les deux corps jusqu’au bord de la pelouse et je les jetai sur l’autre. Quatre types d’abattus. J’avais un des deux fusils à pompe et les clefs du camion dans ma poche. Restait le fils Kliner avec son flingue.
Je ne savais pas où il était. Je rentrai dans la maison et tendis l’oreille. Rien. Pas un bruit. Le grondement de la pluie sur le toit et sur le gravier dehors couvrait tout le reste. S’il était sur ses gardes et se déplaçait d’une pièce à l’autre, je ne l’entendrais pas. Problème.
Je progressai à pas de loup vers le jardin d’hiver. La pluie tambourinait sur le toit. Immobile, j’écoutais de toutes mes forces. Je l’entendis dans l’entrée. Il avançait vers la porte. S’il prenait à droite en sortant, il allait tomber sur les corps entassés sur le gazon. Mais il tourna à gauche. Se dirigea vers le patio à travers l’herbe trempée. Je le regardai passer sous le déluge, à peut-être un mètre cinquante de moi. Un fantôme sorti de l’enfer. Un spectre au fusil braqué droit devant lui.
J’avais la clef du jardin d’hiver sur le trousseau de la Bentley. J’ouvris la porte et sortis. J’eus l’impression de me retrouver sous le jet d’une lance à incendie. Je fis le tour en direction du patio. Le gosse Kliner contemplait la grande piscine en contrebas. Je m’accroupis sous la pluie et le regardai. À sept mètres de distance, j’entendais les gouttes frapper sa combinaison de nylon. Les éclairs zébraient le ciel et le tonnerre grondait sans discontinuer.
Je ne voulais pas le tuer avec le Mag-10. Il faudrait que je me débarrasse des corps. Que je laisse le vieux Kliner dans l’inquiétude. À se demander ce qui s’était passé. Où son fils avait bien pu disparaître. Ça le déstabiliserait. C’était vital pour ma sécurité. Je ne pouvais pas me permettre de laisser derrière moi la moindre trace. L’Ithaca ferait trop de dégâts. Et j’aurais un mal de chien à récupérer tous les morceaux. J’attendis.
Le fils Kliner se décida à descendre la longue pente jusqu’à la piscine. Je le suivis en prenant soin de marcher dans l’herbe mouillée. Le gosse progressait lentement. Inquiet. Dans ses pensées. Il n’y voyait pas bien. La capuche serrée autour de son visage limitait son angle de vue. Il n’arrêtait pas de tourner la tête de côté et d’autre, la nuque raide comme un pantin mécanique. Il s’arrêta au bord de la piscine. J’étais à un mètre derrière lui. Je me déportais tantôt à droite, tantôt à gauche, selon les mouvements de sa tête. Son énorme fusil dépassait de son corps des deux côtés, avec la piscine en toile de fond.
D’après les livres que j’avais lus et les films que les gens regardent, j’aurais dû le combattre noblement. J’étais là pour venger mon frère. Et devant moi se dressait celui qui l’avait bourré de coups de pied comme une balle de chiffon. Nous aurions dû nous dresser l’un devant l’autre, face à face. Pour que chacun reconnaisse son adversaire. Il aurait dû être prévenu qu’il allait mourir et informé de mes raisons de le tuer. D’homme à homme, avec noblesse. Mais ce n’est pas comme ça, la vie. Joe se serait foutu de ma gueule.
Je lui balançai un coup de sape. Visai la tête. Juste au moment où il se tournait pour repartir vers la maison. La matraque glissa sur le nylon et le poids de son tube chargé de plomb finit de me déséquilibrer. J’étais en train de m’étaler comme si j’avais glissé sur du verglas. Le fils Kliner leva son fusil. Enclencha une cartouche dans la chambre. Je projetai le bras en l’air et fis dévier le canon. Boulai juste en dessous de son angle de tir. Il pressa la détente. Il y eut une énorme explosion, plus violente qu’un coup de tonnerre. J’entendis des branches d’arbres dégringoler derrière moi.
Le recul le déporta. Mais il avait enclenché la cartouche suivante. J’entendis le double déclic, les quatre fers en l’air sur les carreaux du bord de la piscine. D’une détente, je bondis sur mes pieds et saisis le fusil à deux mains. Forçai le canon vers le haut et la crosse vers le bas. Il tira encore une fois, en l’air. Une seconde explosion, terrifiante. Cette fois, j’avais compté avec le recul et réussis à lui arracher le fusil. Je lui en flanquai un coup violent dans la figure. Pas trop méchant, à cause de la large bande de caoutchouc qu’il y a sur la crosse pour protéger le tireur du recul. Le coup lui fit seulement faire un pas en arrière. Je plongeai dans ses pieds, le saisis par les chevilles et le balançai dans l’eau. Il tomba à la renverse. Je sautai sur lui à pieds joints.
Nous étions dans le grand bain. La pluie martelait l’eau. Le chlore me brûlait les narines et les yeux. Je me débattis pour lui agripper la gorge. Réussis à lui arracher sa capuche et à mettre les mains autour de son cou. Je raidis les bras et appuyai de toutes mes forces pour l’enfoncer le plus loin possible sous l’eau. En lui serrant la gorge comme dans un étau. Le rigolo de Warburton qui avait cru m’avoir n’avait été qu’une guimauve à côté de ça. J’arrachais presque la tête du fils Kliner. Je serrai et tournai tout en le maintenant à un mètre sous l’eau. Jusqu’à ce qu’il meure. Ça ne fut pas long. Ça ne traîne jamais dans ces cas-là. Le premier à se retrouver sous l’eau est celui qui y reste. C’aurait pu être moi.
Je crachai et hoquetai, la bouche et le nez pleins de chlore. La pluie tailladait la surface. Impossible de dire où l’eau s’arrêtait et où l’air commençait. Je laissai son corps dériver et nageai jusqu’au bord. Me raccrochai au parapet pour reprendre mon souffle. Un vrai cauchemar, ce temps. J’aurais été plus au sec en restant dans la piscine. Mais j’avais encore du boulot.
Je repartis chercher le corps du fils Kliner. Il flottait entre deux eaux. Je le ramenai vers le bord. Me hissai hors de l’eau. Empoignai sa combinaison à pleines mains et tirai. Le corps pesait une tonne. Je le laissai allongé au bord de la piscine, gonflé d’eau aux poignets et aux chevilles, et remontai tant bien que mal vers le garage.
J’avais du mal à marcher. Mes habits étaient trempés et glacés. L’impression de porter une cotte de mailles. Je parvins à atteindre le garage et à trouver la clef, ouvris la porte et allumai la lumière. C’était un garage à trois places. Il n’y avait là que l’autre Bentley. Celle de Hubble. Le même modèle que celle de Charlie. D’un vert bouteille sublime, amoureusement poli. Ma silhouette se reflétait dans la peinture. Je cherchais une brouette ou quelque chose d’approchant. Le garage était rempli de trucs de jardinier, une grosse tondeuse, des tuyaux, des outils. Dans un coin, une sorte de tonneau sur roues, comme de grandes roues de vélo.
Je le roulai dehors, sous la pluie, jusqu’à la piscine. Tâtonnai dans le noir, récupérai les deux fusils et la sape. Jetai les fusils dans le tonneau et fourrai la sape dans ma poche. Vérifiai que le gosse avait encore ses chaussures aux pieds et le fourrai dans le tonneau. Remontai jusqu’à la maison, ouvris les portes, me faufilai le long de la Bentley et m’arrêtai au cul de la camionnette. J’ouvris les portes arrière et y enfournai le cadavre. Cul par-dessus tête. Puis je montai pour le tirer de l’intérieur. La pluie tambourinait sur le toit. Après quoi, je soulevai le premier type et je l’installai à côté du fils Kliner. Puis je jetai les fusils sur le tout. Deux d’emballés.
Je repartis avec le tonneau jusqu’à l’endroit où j’avais empilé les trois autres. Ils étaient étendus dans l’herbe les bras en croix, avec la pluie qui martelait leurs combinaisons hideuses. Je les transportai jusqu’au camion. Je les avais tous eu.
J’allai remettre le tonneau en place. Dans son coin, là où je l’avais trouvé. Je pris une torche sur l’établi. Je voulais jeter un œil sur les types que le fils Kliner avait amenés avec lui. Je traversai le jardin sous la pluie battante et sautai dans le camion. La torche à la main, je m’accroupis au-dessus des cadavres. Le fils Kliner, je le connaissais. Je retirai leur capuche et leur masque aux quatre autres, et leur éclairai le visage. Deux d’entre eux étaient les gardes de l’entrepôt. Je les avais étudiés à la jumelle, jeudi, et j’étais prêt à jurer qu’ils étaient dans le coup. Je ne l’aurais peut-être pas fait devant une cour martiale mais cette nuit-là, je n’avais pas vraiment l’esprit branché sur les procédures judiciaires.
Quant aux deux autres, j’avais déjà deviné qui c’était. Pas d’erreur. Des flics. L’équipe de soutien de vendredi. Ceux qui étaient venus avec Baker et Stevenson à l’Eno’s. Je les avais vus plusieurs fois depuis, aux abords du poste de police. Ils étaient dans le coup. Encore des recrues de l’armée secrète du maire.
Je dégringolai du camion et partis rapporter la torche au garage. Refermai les portes et courus sous la pluie vers le devant de la maison. Ramassai les deux sacs qu’ils avaient apportés. Les balançai dans l’entrée et allumai la lumière pour fouiller dedans. Des gants de rechange et des masques. Une boîte de dix cartouches pour les fusils à pompe. Un marteau. Un sac de clous de quinze centimètres. Quatre couteaux. Genre scalpel médical. Qui vous tranchaient déjà rien qu’à les regarder.
Je ramassai la barre à mine qu’ils avaient laissée après avoir cassé la serrure. L’enfournai dans un des sacs. Transportai les sacs jusqu’à la camionnette et les jetai sur les corps. Enfin, je fermai les portes à double tour et repartis une dernière fois vers la maison.
Je la traversai en courant jusqu’au jardin d’hiver dont je fermai la porte à clef. Revins à la cuisine. Ouvris le four. Vidai mes poches par terre. Les plaques du four étaient dans l’armoire à côté. Je démontai mon Desert Eagle et en déposai délicatement les morceaux sur une plaque, avec les balles en tas à côté. Plaçai couteau, matraque, clefs de la Bentley, fric et papiers sur l’autre plaque. Mis les deux plaques dans le four et tournai le bouton au plus bas.
Je ressortis par le devant. Tirai la porte. Dépassai la Bentley et grimpai dans le camion de la Fondation Kliner. Mis le contact. Je redescendis lentement le chemin en marche arrière et repris Beckman Drive jusqu’en ville. Les essuie-glaces luttaient contre la pluie. Je contournai l’église et le square, pris au bout à droite et mis le cap vers le sud. Tout était désert. Personne d’autre que moi sur la route.
Trois cents mètres plus loin, je tournai dans l’allée de chez Morrison. Roulai jusqu’à la maison et garai la camionnette à côté de sa Lincoln abandonnée. Fermai la portière à clef, courus jusqu’à la barrière du voisin et balançai les clefs dans son champ.
Resserrant ma veste autour de moi, je repartis sous la pluie. À pied. En gambergeant dur.
 
Samedi était déjà vieux d’une heure. Par conséquent, dimanche était à moins d’une journée. La situation se profilait clairement. J’étais en possession de trois certitudes. Certitude un : Kliner avait besoin d’un papier spécial. Certitude deux : ce papier était introuvable aux États-Unis. Certitude trois : l’entrepôt était bourré de quelque chose.
Et puis, il y avait cette inscription sur les caisses de climatiseurs qui me turlupinait. Pas le logo Island Air Conditioning Inc. Pas ce qui était imprimé. L’autre truc. Les numéros de série. Les caisses que j’avais vues portaient des numéros spéciaux écrits à la main dans des rectangles imprimés. Je les avais très bien vus, et les flics de Jacksonville avaient remarqué la même chose sur la cargaison du camion de Stoller. De longs numéros de série écrits à la main. Pourquoi ? Les cartons seuls suffisaient comme couverture. Bon camouflage. Transporter quelque chose en Floride dissimulé dans des emballages de climatiseurs, c’était bien vu. Rien de plus plausible comme marchandise. Les boîtes avaient endormi la méfiance des flics. Ils n’y avaient pas repensé à deux fois. Mais les numéros de série très longs me chiffonnaient. Si les caisses étaient vides, pourquoi s’emmerder à écrire des numéros dessus ? Ça faisait du boulot en plus. Qu’est-ce que ça voulait dire, ce numéro ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans ces conneries de boîtes ?
 
C’était ça la question. Joe y avait répondu avant moi. Je marchais sous la pluie en pensant à ce que Kelstein avait dit à propos de lui. Qu’il était très précis dans la manière de s’exprimer. Je le savais. Je revoyais la petite liste proprette fièrement sortie de son ordinateur. En majuscules. Les lignes d’initiales. La colonne de numéros de téléphone. Les deux notes en bas. « Garage des Stoller ». Gray « Dossier Kliner ». Il fallait que je réexamine cette liste. Subitement, j’étais sûr que Joe me disait quelque chose. Je voulais savoir ce que Kliner avait fourré dans ses cartons. Ça valait peut-être le coup d’aller jeter un oeil au garage des Stoller.


27.
La première chose que je fis en revenant chez Hubble, c’est de m’installer dans la cuisine de Charlie, le temps de me préparer tranquillement un café. Je mis la cafetière en route, qui commença immédiatement à gargouiller. Puis j’ouvris le four et en retirai mes affaires. Toutes chaudes d’y être restées près d’une heure, et bien sèches. Le cuir de la matraque et du porte-clés était un peu raide. En dehors de ça, rien n’était abîmé. Je remontai le pistolet et le chargeai. Le posai sur la table de la cuisine. Armé et verrouillé.
Puis je dépliai la liste de Joe pour y trouver la confirmation de mon idée. Mais il y avait un os. Un gros. Le papier était sec et crissant, mais toute l’encre en était partie. La feuille était complètement blanche. L’eau de la piscine avait tout effacé. Il y avait bien quelques taches plus foncées par endroits, mais impossible de rien déchiffrer. Je haussai les épaules. Je l’avais lue au moins une centaine de fois. J’essaierai de me rappeler ce qui était marqué.
Je descendis au sous-sol. Je traficotai la chaudière jusqu’à ce qu’elle s’allume, et me déshabillai. Fourrai tous mes habits dans le sèche-linge électrique de Charlie et le mis au minimum, pour une heure. Je n’étais même pas certain de procéder correctement. À l’armée, c’était un caporal qui faisait ma lessive. Il l’emportait et la rapportait propre et bien pliée. Depuis, j’achetais des fringues pas chères…
Je remontai tout nu à l’étage et allai prendre une longue douche. Me frottai la figure pour retirer le mascara. Restai un bon moment sous l’eau chaude. Puis je m’enveloppai dans une serviette et descendis prendre mon café.
Je ne pouvais pas retourner immédiatement à Atlanta. Je n’y serais pas arrivé avant trois heures et demie du matin. Et ce n’était pas une heure pour entreprendre quelque chose. Je n’avais ni mandat, ni rien qui m’autorise à entrer chez eux. Une visite nocturne pouvait mal tourner. Il me faudrait attendre le lendemain matin. Je n’avais pas le choix.
Je ne me décidai pas à aller me coucher. J’éteignis la radio de la cuisine et passai dans le bureau de Hubble. Allumai la télé. Regardai autour de moi. C’était une pièce longue et sombre. Avec des lambris et de lourds fauteuils de cuir. Il y avait une stéréo à côté de la télé. Un truc japonais. Des séries de CD et de cassettes. Toute une rangée de Beatles. Hubble m’avait raconté qu’il s’intéressait à John Lennon. Il avait été voir le Dakota, New York et même Liverpool. Il avait presque toute la collection. Tous les albums. Des enregistrements pirates et des singles de collection repiqués sur CD et vendus en coffret de luxe.
Il y avait une étagère au-dessus du bureau. Avec des piles de périodiques et une rangée de gros livres. Manuels de technique bancaire, rapports. Au moins soixante centimètres de magazines professionnels, pas du genre passionnants. Quelques numéros sans suite d’un truc qui s’appelait le Banking Journal. D’autres de Bank Management. D’autres du Banker. Et aussi du Banker’s Magazine, du Banker Monthly, du Business Journal, de Business Week, du Cash Management
Bulletin, de l’Economist, du Financial Post. Tous rangés bien droit, par ordre alphabétique et par date. Rien que des numéros dépareillés qui remontaient à quelques années. Aucune collection complète. Tout au bout du rayonnage, il y avait des documents publiés par le Département du Trésor et des numéros de World of Banking. Drôle de bibliothèque. Ça avait l’air très sélectif. Peut-être que c’étaient des numéros spéciaux ? Peut-être que Hubble les lisait quand il avait des insomnies ?
Je ne risquais pas d’en avoir. Je sortis de la pièce en quête d’un lit quand une idée me traversa l’esprit. Je rentrai dans le bureau et j’examinai de nouveau la bibliothèque. Passai le doigt sur les étagères de livres et de périodiques. Vérifiai les dates au dos des couvertures, sous les titres pompeux. Certains numéros étaient récents. Rangés dans l’ordre chronologique jusqu’au dernier paru. Plus d’une douzaine dataient de cette année. Après que Hubble avait quitté son boulot à la banque. Après son licenciement. C’étaient pourtant des journaux de banquiers. Et, au moment de leur parution, ça faisait un bout de temps que Hubble ne l’était plus. Mais il avait continué à les recevoir et à les aligner bien en ordre. À potasser ces trucs incroyablement compliqués. Pourquoi ?
J’en sortis quelques-uns. Regardai les couvertures. Des magazines épais, sur papier glacé. Je les pris en les tenant sous le dos. Ils s’ouvraient aux pages que Hubble avait consultées. Je lus attentivement les articles. Sortis d’autres numéros. Les laissai s’ouvrir tout seuls. Je m’assis dans le fauteuil de Hubble. Enveloppé dans sa serviette de bain. Et je lus. Toute l’étagère. De gauche à droite. Du début à la fin. Tous les journaux. Cela me prit une heure.
Après quoi, je m’attaquai aux livres. Fis courir mon doigt sur les étagères poussiéreuses. Subitement, je reconnus des noms. Kelstein et Bartholomew. Un vieux bouquin épais. Relié en cuir rouge. Le rapport au sous-comité du Sénat. Je le sortis et commençai à le feuilleter. C’était incroyable. Kelstein avait dit modestement que c’était la bible de la fausse monnaie. Tu parles. Il avait été bien trop modeste. C’était un ouvrage exhaustif. Un répertoire de toutes les techniques utilisées pour la contrefaçon des billets. Avec des exemples nombreux et détaillés, tirés de tous les rackets découverts à ce jour. Je posai le livre sur mes genoux et plongeai dedans une bonne heure.
Au début, je me concentrai sur les problèmes de papier. Kelstein avait dit que c’était la clef. Bartholomew et lui avaient rédigé un long appendice sur le sujet. C’était, en plus détaillé, ce qu’il m’avait dit quand on s’était vus. Les fibres de coton et de lin, les colorants, les fils de polymère rouge et bleu. Le papier était produit à Dalton, Massachusetts, par une compagnie du nom de Crâne et Cie. Je connaissais. J’avais dû acheter des cartes de vœux qui venaient de chez eux. Je me rappelais le bristol épais et les enveloppes de papier de chiffon beige. Elles m’avaient bien plu. La compagnie fabriquait du papier pour le Trésor depuis 1879. Plus d’un siècle qu’on le transportait de là-bas jusqu’à Washington dans des camions blindés. Rien n’avait jamais été volé. Pas une seule feuille.
Puis je revins à la première page et lus le livre dans son entier. Je m’étais fait une petite bibliothèque avec les magazines de Hubble sur le bureau. Je me remis à parcourir les articles, certains deux fois de suite, d’autres trois fois. Me plongeai dans une marée de rapports à vérifier des informations, à passer de l’un à l’autre en essayant d’en comprendre le jargon. En me référant tout le temps au gros bouquin rouge, le rapport du Sénat. Je relus trois paragraphes un nombre incalculable de fois. Le premier traitait d’un vieux réseau à Bogota, en Colombie. Le deuxième de l’opération libanaise, plus récente. Les chrétiens phalangistes s’étaient acoquinés avec des graveurs arméniens, à la faveur de la guerre civile. Le troisième exposait des notions générales de chimie. Des foules de formules compliquées et quelques noms que je reconnus. Je partis à la cuisine chercher la feuille de Joe. Restai un long moment à la contempler fixement. Revins dans le bureau paisible et sombre et m’assis sous une lampe pour réfléchir. Je lus une bonne partie de la nuit.
 
Ça ne me donna pas envie de dormir. Au contraire. Ça me faisait bouillonner la cervelle. Trembler d’excitation. Je savais enfin d’où ils tiraient leur papier. Je savais ce qu’il y avait dans ces emballages de climatiseurs, l’année dernière. Je n’avais pas besoin d’aller à Atlanta pour voir. Je savais. Je savais ce que Kliner gardait dans son entrepôt. Je savais ce qu’y apportaient chaque jour ces camionnettes. Je savais ce que le titre de Joe voulait dire. E Unum Pluribus. Je savais pourquoi il avait utilisé cette formule à l’envers. Je savais tout, et j’avais encore vingt-quatre heures devant moi. Tout, du début à la fin. De fond en comble. De A jusqu’à Z. C’était une opération sacrément intelligente. Le vieux professeur Kelstein avait déclaré que le papier était introuvable. Kliner avait prouvé qu’il se trompait. Et d’une manière toute simple.
Je me levai d’un bond et fonçai au sous-sol. Ouvris le séchoir, sortis mes vêtements et m’habillai de pied en cap sur le sol de béton, abandonnant la serviette là où elle était tombée. Fourrai dans mes poches tout ce dont j’allais avoir besoin. Courus dehors, laissant la porte grande ouverte, et sautai dans la Bentley. Je descendis le chemin en marche arrière, remontai Beckman Drive en trombe, tournai comme un fou à gauche dans la rue principale et filai comme une balle dans la ville silencieuse, au-delà de l’Eno’s. Les pneus hurlèrent encore une fois quand je pris à gauche, et je lançai la vieille voiture aussi vite que je pouvais vers Warburton.
Les phares de la Bentley éclairaient mal. La nuit était épaisse. L’aube était encore loin et il y avait des nuages devant la lune. La route n’était jamais toute droite. Bombée, avec des ornières. Et glissante. La voiture dérapait. Je ralentis en me disant que mieux valait prendre dix minutes de plus que de me retrouver dans un champ. Je ne voulais pas rejoindre Joe. Je ne voulais pas être un autre Reacher qui savait et qui était mort.
Je dépassai le boqueteau. Tache noire sur le noir de la nuit. À des kilomètres, j’aperçus les lumières de la prison. Puis, pendant des kilomètres je les gardai dans mon rétro, tache claire derrière moi. Et puis ce fut le pont, Franklin, et adieu la Géorgie. J’entrais en Alabama. Je filai devant la vieille bicoque où j’étais allé avec Roscoe. La Mare. Fermée et noire. Encore un peu plus d’un kilomètre et j’arrivai au motel. Je laissai le moteur tourner et fonçai réveiller le gardien de nuit.
— Vous avez quelqu’un du nom de Finlay ?
Il regarda le registre en se frottant les yeux.
— La onze.
Tout le motel avait l’air endormi. Silencieux. Je trouvai la chambre de Finlay. La onze. Sa Chevrolet était garée devant. Je fis un boucan du tonnerre de Dieu en cognant contre sa porte. Pendant un long moment. J’entendis un grognement incompréhensible. Je recommençai à secouer la porte.
— Ouvrez, Finlay !
— Qui est là ?
— Reacher. Ouvrez, merde !
Il y eut un silence. Et la porte s’ouvrit. Finlay se tenait sur le seuil, en sweat-shirt gris et boxer short. J’étais sur le cul. Je m’étais attendu à le voir dormir dans son costume de tweed. Avec sa veste de moleskine.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— J’ai quelque chose à vous montrer.
Il bâillait, clignait des yeux.
— Il est quelle heure, bon Dieu ?
— Je ne sais pas. Cinq heures, six heures peut-être. Habillez-vous. On s’en va.
— Où ça ?
— À Atlanta. J’ai quelque chose à vous montrer.
— Quoi, quelque chose ? Vous ne pouvez pas me le dire ?
— Habillez-vous, Finlay. On y va.
Il râla, puis rentra s’habiller. Ça lui prit un bout de temps. Un quart d’heure peut-être. En entrant dans la salle de bains, il avait l’air d’un type qu’on vient de tirer du lit ; en sortant il ressemblait à Finlay. Costume de tweed et tout le bataclan.
— Je suis prêt, Reacher. Ça a intérêt à en valoir la peine.
Nous ressortîmes dans le noir. Je marchai vers la voiture pendant qu’il refermait sa porte à clef. Il me rejoignit.
— C’est vous qui conduisez ? lança-t-il.
— Pourquoi ? Ça vous dérange ?
Il avait l’air furibard. Fixait la Bentley.
— Je ne supporte pas qu’on me conduise. Je peux prendre le volant ?
— Ça m’est bien égal. Du moment que vous venez.
Il s’installa à la place du conducteur. Je lui tendis les clefs. Pas mécontent. J’étais crevé. Il mit le contact et quitta le parking en marche arrière. Vira vers l’est et prit de la vitesse. Il roulait vite. Plus vite que moi. C’était un sacré chauffeur.
 
— Alors, demanda-t-il, qu’est-ce qui se passe ?
Je me tournai pour le regarder. Je voyais ses yeux à la lueur du tableau de bord.
— J’ai trouvé. J’ai tout compris.
Il me rendit mon regard.
— Vous allez me faire mariner longtemps ?
— Vous avez appelé Princeton ? demandai-je.
Il frappa le volant, furieux.
— Je suis resté au téléphone une heure. Le type savait des millions de trucs et, au bout du compte, il n’a rien lâché.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Il m’a déballé toute l’histoire. C’est un malin. Diplômé d’histoire. Il travaillait avec Bartholemew. On dirait que Bartholomew et l’autre type, Kelstein, en connaissaient un rayon sur tout ce qui touche à la contrefaçon. Joe s’est servi d’eux dans ses recherches.
Je le regardai et hochai la tête.
— Je sais tout ça par Kelstein.
Il me jeta un coup d’œil. Il était encore fâché.
— Pourquoi me le demandez-vous, alors ?
— Je voudrais entendre vos conclusions. Je voudrais savoir à quoi vous êtes arrivé.
— Nulle part. Ils ont passé toute une année à discuter et ils ont conclu que c’était impossible que Kliner ait trouvé du papier.
— C’est exactement ce que m’a dit Kelstein. Mais moi, j’ai découvert comment il fait.
Il me jeta un autre coup d’œil. L’air surpris. Au loin, je voyais dans le ciel la tache claire des projecteurs de Warburton.
— Eh bien, dites-le-moi.
— Faites un petit effort, chef, vous devriez pouvoir trouver tout seul.
Il râla de plus belle. Toujours à cran. Nous continuions de rouler. Nous entrâmes dans le halo des miradors, puis dépassâmes la prison et la lumière jaunâtre recula derrière nous.
— Donnez-moi un indice de départ, voulez-vous ?
— Je vous en donne deux. Le titre de la liste de Joe. E Unum Pluribus. Et après, réfléchissez à ce que les dollars américains ont d’unique.
Il fit signe qu’il s’était déjà posé la question. Pianota des doigts sur le volant.
— E Unum Pluribus, c’est l’envers de la devise américaine. On peut en conclure que ça signifie « d’une chose en sortiront plusieurs ».
— C’est ça. Et qu’est-ce que les dollars américains ont de particulier comparés aux billets du reste du monde ?
Il réfléchit à quelque chose de tellement évident qu’il ne le voyait plus. À fond de train, nous dépassâmes le bouquet d’arbres sur la gauche. Devant, vers l’est, se devinait la lueur vague de l’aube.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai fait tous les pays du monde, dis-je. Six continents, si on compte le court moment que j’ai passé dans une cabane de l’aviation américaine, en Antarctique. Des dizaines de pays. J’ai eu des dizaines de devises différentes entre les doigts. Yen, deutsche Mark, livres, lires, pesos, wons, francs, shekels, roupies. Et dollars. Qu’est-ce que j’ai remarqué ?
Finlay haussa les épaules sans répondre.
— Que les dollars sont tous de la même taille. Billets de cinquante, de cent, de dix, de vingt, de cinq et de un dollar. Tous pareils. Aucun autre pays où je suis allé ne connaît ça. Partout ailleurs, les grosses coupures sont plus grandes que les petites. Suivent une progression. Partout ailleurs, l’unité est plus petite que le cinq, etc. Les plus grands billets étant généralement ceux qui valent le plus cher. Mais les billets américains ont tous la même taille que le billet d’un dollar.
— Et alors ?
— Alors, où est-ce qu’ils trouvent leur papier ? demandai-je.
J’attendis. Il regardait par la fenêtre. De l’autre côté. Il ne pigeait pas et ça l’énervait.
— Ils l’achètent, expliquai-je. Ils l’achètent un dollar pièce.
Il soupira et me jeta un regard exaspéré.
— Mais non, ils ne l’achètent pas, l’assistant de Bartholomew me l’a dit clairement. Il est produit à Dalton et toute l’opération est tenue dans un cul de poisson. Ils n’ont pas égaré un seul billet en cent vingt ans. Personne ne les vend à gauche, Reacher.
— Erreur, Finlay. Ils sont vendus partout. Au grand jour.
Il râla encore. Nous poursuivîmes notre route. Jusqu’au tournant de la petite route. Là, Finlay ralentit et prit à gauche. L’autoroute, en direction du nord. Maintenant, nous avions la clarté de l’aube à droite. De plus en plus forte.
— Ils écument le pays à la recherche de billets d’un dollar. C’est ça, le job qu’a pris Hubble, il y a un an et demi. À la banque, il s’occupait du liquide, non ? Il savait où et comment en trouver. Maintenant, il se débrouille pour obtenir des billets d’un dollar. Il fait les banques, les centres commerciaux, les magasins à succursales, les supermarchés, les champs de courses, les casinos. Tout. Un boulot de dingue. Il en faut beaucoup. Ils utilisent des chèques, des mandats et des faux billets de cent pour acheter des vrais billets d’un dollar. Dans tout le pays. Une tonne par semaine.
— Une tonne ? Ça fait combien ?
— En billet d’un dollar, ça fait un million. Il leur en faut quarante par an. Quarante millions de dollars en billets d’un dollar.
— Continuez.
— Les camionnettes les livrent à Margrave. Ils viennent de partout où Hubble en récupère. Ils aboutissent à l’entrepôt.
Finlay hocha la tête. Il commençait à comprendre. Il voyait le truc.
— Et après, ils les expédient dans les emballages de climatiseurs ?
— Exact. Jusqu’à l’année dernière. Quand les gardes-côtes en ont intercepté une cargaison. Des boîtes toutes neuves, commandées à une usine de carton à plus de deux mille kilomètres. Ils les emballent, ferment hermétiquement et les expédient. En les comptant d’abord, avant la livraison.
Il hocha la tête.
— Pour tenir les comptes, compléta Finlay. Mais comment compter une tonne de billets d’un dollar par semaine ?
 – Au poids. Chaque fois qu’ils remplissent un carton, ils le mettent sur la balance. Trente billets d’un dollar, ça fait une once, vingt-huit grammes trente-cinq. J’ai lu tout ça cette nuit. Ils le pèsent, calculent la valeur, l’inscrivent sur l’emballage.
— Comment le savez-vous ?
— Les numéros de série sur les cartons. Ils indiquent combien il y en a dans chaque caisse.
Finlay eut un sourire désabusé.
— Et après, ils expédient les cartons à Jacksonville Beach, c’est ça ?
Je fis oui de la tête.
— Ils les chargent sur un cargo, et en route pour le Venezuela.
Nous restâmes silencieux. Nous arrivions à la hauteur de l’entrepôt, tout en haut de la vieille route. On distinguait les bâtiments à gauche. Le centre de notre univers. Le revêtement métallique renvoyait la lumière pâle de l’aube. Finlay ralentit. Nous scrutâmes les abords, tournant la tête comme des girouettes tout en roulant. Nous reprîmes la rampe d’accès à l’autoroute. En direction du nord, vers Atlanta. Finlay écrasa le champignon. La vieille voiture prit son élan.
— Et qu’est-ce qu’il y a, au Venezuela ? demandai-je.
Il haussa les épaules, en me regardant.
— Des tas de choses, j’imagine, répondit-il.
— Les usines chimiques de Kliner. C’est là qu’elles ont été relocalisées.
— Et alors ?
— Et alors ? Qu’est-ce qu’ils font là-bas ? Elle fabrique quoi, leur usine de produits chimiques ?
— Quelque chose à voir avec le coton, dit Finlay.
— Oui. Avec de l’hydroxyde de sodium, de l’hypochlorite de sodium, du chlore et de l’eau. Et qu’est-ce que ça donne, quand on mélange le tout ?
Il fit un geste d’ignorance. C’était un flic, pas un chimiste.
— Un décolorant, dis-je. Un décolorant très puissant, spécialement conçu pour les fibres de coton.
— Et alors ?
— Qu’est-ce qu’il vous a dit, l’assistant de Bartholomew, à propos du papier dont on fait les billets ?
Finlay eut une inspiration subite. Presque un hoquet.
— Qu’il est presque uniquement fait de coton. Ils décolorent les billets. Putain, Reacher, ils effacent l’encre. Incroyable. Et ils se retrouvent avec quarante millions de billets tout blancs, en papier original, pour faire joujou.
Je lui souris. Il tendit la main droite paume en l’air. Je lui donnai une tape, fort, et nous poussâmes des cris de joie, tous les deux, dans la voiture qui filait à toute vitesse.
— Bien joué, chef. C’est effectivement comme ça qu’ils font. Aucun doute. Ils ont mis au point le procédé chimique et ils réimpriment les billets d’un dollar en billets de cent. C’est ça que Joe voulait dire. E Unum Pluribus. Du singulier sort le pluriel. Cent dollars naissent d’un seul.
— Putain, répéta Finlay. Faut le faire ! Vous savez ce que ça veut dire ? Que l’entrepôt est bourré jusqu’au plafond de billets d’un dollar authentiques. Il y en a pour quarante millions. Quarante tonnes bien empilées. Qui attendent que les gardes-côtes relâchent la tension. Ils sont pris, cul nu.
J’éclatai de rire, heureux.
— Cul au vent, avec le pantalon sur les chevilles. C’est pour ça qu’ils se sont mis à paniquer.
Finlay sourit en fixant la route.
— Comment avez-vous pu découvrir tout ça ? demanda-t-il.
Je ne répondis pas tout de suite. L’autoroute nous faisait passer par la banlieue sud d’Atlanta en construction. Avec les futurs pâtés de maisons qui commençaient à prendre forme. Le bâtiment et le commerce confirmaient la relance de l’économie dans les États du Sud. Les grues étaient là, prêtes à repousser les limites de la ville, à envahir le vide rural.
— On va procéder par étapes. D’abord, je vais vous prouver ce que j’avance. Je vais vous montrer un emballage de climatiseurs rempli de billets d’un dollar authentiques.
— C’est vrai ? Où ça ?
Je lui lançai un regard.
— Dans le garage des Stoller.
— Allons donc, Reacher. Il a entièrement brûlé. Et il n’y avait rien du tout. Et même. S’il y a quelque chose, maintenant c’est à la police et aux pompiers d’Atlanta de faire le tri.
— Personne ne m’a dit que leur garage avait brûlé.
— Mais qu’est-ce que vous racontez encore comme salade ? Je vous l’ai dit. C’était dans le télex.
— Où est-ce que vous avez fait vos études, déjà ?
— Qu’est-ce que ça a à voir avec notre histoire ?
— Je vous croyais plus rigoureux. Une bonne habitude apprise à l’école. Vous avez vu le papier de Joe ?
Finlay fit signe que oui.
— Vous vous rappelez le deuxième point de la liste ?
— Le garage des Stoller.
— Oui. Mais vous vous rappelez les termes ? « Garage des Stoller » : le garage qui appartient aux Stoller.
— Et alors ?
— Comme Judy et Sherman n’étaient pas mariés, il ne peut pas s’agir de la petite baraque au bout du golf. Le seul endroit où il y a deux Stoller qui vivent ensemble, c’est la vieille bicoque des parents de Sherman. Et justement, ils ont un garage.
Finlay gardait le silence. Réfléchissant à la précision qu’on enseigne à l’école.
— Vous croyez qu’il avait entreposé un carton chez ses vieux ?
— C’est logique, non ? Puisque ceux qui étaient chez lui étaient vides. Sherman ne pouvait pas se douter qu’il allait mourir jeudi dernier, il est raisonnable d’imaginer qu’il avait planqué d’autres économies ailleurs. Il comptait vivre encore des années sans rien faire.
Nous allions entrer dans Atlanta. Nous étions tout près de l’échangeur.
— Contournez l’aéroport, dis-je.
Nous fîmes le tour de la banlieue sur une rocade de béton surélevée, tout près de l’aéroport. Puis nous traversâmes les quartiers pauvres de la ville. Il était près de sept heures et demie du matin. Le doux soleil qui se levait transformait le paysage. L’endroit en devenait même pas mal. Je retrouvai le chemin. La bonne rue et la bonne maison. Recroquevillée derrière sa barrière anti-ouragan.
Nous descendîmes de voiture. Je fis passer Finlay par le portillon de la clôture en barbelé. Au bout du chemin qui menait à la maison, je lui fis un signe. Il sortit son badge et cogna à la porte. On entendit le plancher craquer, les verrous tourner et la chaîne retomber en tintant. La porte s’ouvrit. La mère de Sherman Stoller se tenait sur le seuil. L’air bien réveillée. Nous ne l’avions pas tirée du lit. Elle ne parlait pas. Elle nous regardait, c’est tout.
— Bonjour, madame Stoller, dis-je. Vous vous souvenez de moi ?
— Vous êtes de la police, répondit-elle.
Finlay lui tendit son badge. Elle hocha la tête.
— Vaut mieux entrer, dit-elle.
Nous la suivîmes jusqu’à la cuisine encombrée.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda la vieille dame.
— Nous aimerions jeter un œil dans votre garage, répondit Finlay. Nous avons des raisons de croire que votre fils y a entreposé des objets volés.
La femme resta debout dans sa cuisine pendant un moment, sans rien dire. Puis elle se retourna et décrocha une clef pendue à un clou. Nous la tendit. Toujours sans un mot. Repartit dans l’entrée et disparut dans une autre pièce. Finlay haussa les épaules en me regardant et se dirigea vers le garage.
C’était un appentis très bas, à peine assez grand pour une seule voiture. Finlay ouvrit le cadenas avec la clef et tira brutalement sur la porte pour l’ouvrir. À part deux gros cartons le garage était vide. Rangés l’un à côté de l’autre contre le mur du fond. Identiques aux boîtes vides que j’avais vues dans la nouvelle maison de Stoller. Island Air Conditioning Inc. Sauf que ceux-là étaient encore scellés. Avec de longs numéros de série écrits dessus à la main. D’après le numéro, il y avait cent mille dollars dans chaque carton.
Nous restâmes plantés là, Finlay et moi, à contempler les cartons. À les regarder sans rien faire. Je m’approchai. En écartai un du mur en le roulant. Pris le couteau de Morrison, fis sortir la lame, enfonçai la pointe dans l’autocollant en haut et tirai. Rabattis les côtés. Renversai le carton.
Il atterrit sur le flanc avec un bruit mou. Une avalanche de billets de banque se déversa sur le ciment. Il y en avait partout.
Des masses de billets. Des milliers et des milliers. Une rivière de billets d’un dollar. Des neufs, des vieux, en rouleaux, en grosses liasses. La marée finit par atteindre les pompes bien cirées de Finlay. Il s’accroupit, y plongea les mains. Saisit au hasard deux poignées, les souleva. Le garage était petit et mal éclairé. Un seul vasistas crasseux laissait entrer la lumière encore pâle du petit jour. Finlay était toujours accroupi par terre, ses grandes mains pleines de dollars. Nous échangeâmes un regard.
— Combien y en avait-il dans celui-là ?
Je retournai le carton du pied pour retrouver le numéro de série. Quelques billets en sortirent encore.
— Pas loin de cent mille, répondis-je.
— Et dans l’autre ?
Je regardai le deuxième carton, lus le long numéro écrit à la main.
— Cent mille et des poussières. Ils doivent être rangés plus serré.
Il secoua la tête. Il lâcha les billets et se mit à fourrager dans le tas. Puis il se releva et donna des coups de pied un peu partout. Comme un gosse dans un tas de feuilles mortes. Je l’imitai. Les billets tourbillonnaient dans l’air. Nous nous donnions de grandes tapes dans le dos en rigolant comme des fous, battant des mains et dansant dans cent mille dollars répandus sur un sol de garage.
 
Finlay approcha la Bentley, cul à l’appentis. À coups de pied, j’entassai et entrepris de le fourrer dans le carton d’emballage. Mais ça ne voulait pas rentrer. Le problème, c’est que les rouleaux et les liasses s’étaient éparpillés. Ce n’était plus qu’un fouillis de billets. Je redressai le carton. Rien à faire. Je dus bien laisser trente mille dollars par terre.
— On va prendre le carton fermé, dit Finlay. On reviendra pour le reste.
— C’est une goutte d’eau dans la mer. On devrait le laisser aux vieux. Comme retraite. En héritage de leur garçon.
Il réfléchit. Haussa les épaules. Ça n’avait pas d’importance.
Il y avait des dollars en vrac renversés partout. En quantités innombrables.
— Je vais appeler Picard, dit Finlay.
Il rentra dans la baraque pour utiliser le téléphone des vieux. Je m’appuyai contre le capot de la Bentley. Il était tout chaud. Je me baignai dans le soleil du matin. Finlay ressortit très vite.
— Il nous demande de passer à son bureau. Question de stratégie.
Finlay se remit au volant. Retrouva son chemin dans le dédale de petites rues du centre ville. Tourna à toute vitesse le gros volant de bakélite et se dirigea vers les tours.
— OK, vous m’avez convaincu, dit-il. Comment avez-vous fait pour découvrir tout ça ?
Je me retournai dans le siège de cuir pour le regarder en face. Lui adressai un sourire en coin.
— Je voulais vérifier la liste de Joe. Savoir pourquoi il avait écrit « garage des Stoller ». Mais la liste s’était décolorée dans de l’eau chlorée. Tout s’était effacé.
Il me lança un coup d’œil.
— Et c’est comme ça que vous avez tout deviné ?
Je secouai la tête.
— Non. J’ai trouvé l’idée dans le rapport du Sénat. Dans deux petits paragraphes. L’un parlait d’un ancien réseau, à Bogota. L’autre d’une opération au Liban, il y a quelques années. C’est comme ça qu’ils faisaient. Ils blanchissaient les dollars, au sens propre du terme, et les réimprimaient.
Finlay brûla un feu rouge. Me regarda.
— Par conséquent, l’idée de Kliner n’est pas originale ?
— Pas du tout. Mais les autres travaillaient à toute petite échelle. À échelle artisanale. Kliner, lui, a repris le modèle en grand. Lui a donné une base industrielle. C’est le Henry Ford de la fausse monnaie. Ce n’est pas Henry Ford qui a inventé les voitures. C’est lui qui a inventé la production de masse.
Au feu rouge suivant, il s’arrêta. Le carrefour était bouché.
— Le blanchiment chimique, il était noté dans le rapport, non ? demanda-t-il. Alors comment se fait-il que Kelstein et Bartholomew n’aient pas pigé le truc ? C’est quand même eux, les auteurs du rapport ?
– Je pense que Bartholomew avait pigé. C’est ce qu’il avait sans doute découvert. C’est ce que disait son courrier électronique. Qu’il venait juste de se rappeler quelque chose. C’était un très gros rapport. Des milliers de pages, écrites il y a des années. Le blanchiment, c’était juste une note de bas de page parmi tout le reste. Et qui se référait à des opérations de toute petite échelle. Rien à voir avec le volume que remue Kliner. Il ne faut pas leur en vouloir. Ils n’étaient plus tout jeunes, Kelstein et Bartholomew. Ça se perd, l’imagination.
Finlay haussa les épaules. Se gara juste devant une pompe à incendie, là où on est sûr de se faire embarquer sa bagnole.
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Picard nous accueillit dans le hall et nous emmena dans une salle à l’écart. Nous racontâmes toute l’histoire. Il avait les yeux tout brillants. Il voyait déjà la grosse affaire.
— Bon boulot, les gars, dit-il. Mais à qui avons-nous affaire, maintenant ? Je crois qu’il faut considérer tous ces petits Hispaniques comme des extras. Engagés au coup par coup. Pas des permanents. Au niveau local, il y en a encore cinq sur les dix du départ. Pas encore identifiés, ce qui pourrait nous compliquer les choses. On sait ce qu’il en est pour Morrison, Teale, Baker et les deux Kliner, hein ? Mais qui sont les cinq autres ? Ça peut être n’importe quel gus de la région. Hein ?
Je secouai la tête.
— Il n’en reste plus qu’un à identifier, dis-je. J’en ai buté quatre de plus hier soir. Il n’y a que le dixième type qu’on ne connaît toujours pas.
Picard et Finlay se redressèrent tous les deux sur leurs chaises.
— Qui ça ? fit Picard.
— Les deux gardiens de l’entrepôt. Et deux autres, des flics. L’équipe de renfort de vendredi dernier.
— Encore des flics ? dit Finlay. C’est la poisse.
Picard acquiesça. Ses mains de géant posées sur la table paumes à plat.
— OK, dit-il. Vous, les gars, vous retournez dare-dare à Margrave. Essayez de ne pas vous faire coincer, si vous arrivez jusque-là. Après, procédez aux arrestations. Mais faites bien gaffe au dixième type. Ça peut être n’importe qui. J’arriverai juste derrière vous. Donnez-moi vingt minutes pour récupérer Roscoe et je vous retrouve là-bas.
Nous nous levâmes. Serre-pince à la ronde. Picard prit le chemin de l’escalier, Finlay moi celui de la voiture.
— Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir ? me demanda-t-il.
— J’ai croisé Baker. Je lui ai raconté un bobard. Comme quoi j’allais passer la nuit chez Hubble, récupérer des papiers. Après, j’y suis allé pour voir. Le fils Kliner a débarqué avec quatre types. Pour me faire la peau dans la chambre à coucher de Hubble.
— Bon Dieu ! Et puis ?
— Je les ai effacés.
Il regarda fixement par la fenêtre à gauche, en roulant à cent cinquante kilomètres à l’heure. Son truc favori.
— Effacés ? Vous avez descendu le fils Kliner ?
Je fis signe que oui. Il se tut pendant un bout de temps. Ralentit. Cent trente à l’heure.
— Comment ? demanda-t-il.
— Je leur ai tendu une embuscade. J’ai tapé sur la tête des trois premiers. Le quatrième, je lui ai coupé la gorge. Le gosse Kliner, je l’ai noyé dans la piscine. C’est comme ça que la liste de Joe a été toute mouillée. Tout ce qui était écrit dessus est parti.
— Bon Dieu ! dit-il encore. Vous avez tué cinq personnes. C’est la grosse bavure, Reacher. Ça vous fait quoi ?
Je haussai les épaules. Pensai à mon frère Joe. Le revis à dix-huit ans, empoté, frais émoulu de West Point. Revis Molly Beth Gordon, avec sa mallette bordeaux, en train de me sourire. Je regardai Finlay. Répondis à sa question par une autre.
— Ça vous fait quoi de mettre du produit anti-cafards ?
Il secoua vigoureusement la tête comme un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau.
— Il n’en reste plus que quatre, dit-il.
Il se mit à taper le vieux volant comme les cuisinières qui battent leur pâte. Regarda fixement droit devant lui à travers le pare-brise, et poussa un énorme soupir.
— Vous avez une idée, pour le dixième ? dit-il.
— Je m’en fiche un peu, de qui c’est, répondis-je. En ce moment, il est certainement à l’entrepôt avec les trois autres. Ils doivent être un peu à court de main-d’œuvre ? Ils ont tous été de garde cette nuit et demain, ils chargent. Tous les quatre.
De l’œil, j’indiquai la radio de la Bentley. Un gros machin chromé. Modèle anglais d’il y a vingt ans. Bizarrement, elle marchait. Branchée sur une station potable. J’écoutai la musique, en essayant de ne pas m’endormir.
— Incroyable, dit Finlay. Comment un bled comme Margrave a-t-il pu générer une entreprise comme celle-là ?
— Vous voulez savoir comment ça a commencé ? Avec Eisenhower. C’est sa faute.
— Eisenhower ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?
— C’est lui qui a fait réaliser le réseau d’autoroutes. Il a tué Margrave. Dans le temps, il n’y avait que la route du comté. Tout le monde était obligé de passer par Margrave. Il y avait plein de chambres à louer en ville, des bars. Les gens passaient, ils dépensaient de l’argent. Après, on a fait des autoroutes et l’avion est devenu bon marché. Et tout d’un coup, la ville est morte. Ça n’a plus été qu’un point sur la carte, parce que l’autoroute passait à vingt-deux kilomètres.
— C’est la faute à l’autoroute, alors ?
— C’est la faute à Teale, le maire. Pour se faire du fric, la ville a vendu des terrains pour y bâtir des entrepôts. C’est le vieux Teale qui jouait à l’agent immobilier. Et il a pas eu le courage de dire non quand il s’est aperçu qu’on le payait avec de l’argent sale. Kliner était en train de monter un coup énorme, et le vieux Teale a sauté à pieds joints sur l’occasion.
— C’est un politicien. Les politiciens ne refusent jamais quand on leur offre de l’argent. Et là, il y en avait en quantité phénoménale. Teale a reconstruit toute la ville grâce à ça.
— Il a fait sombrer toute la ville, oui. Cet endroit, c’est une fosse septique. Et ils sont tous à flotter dedans. Du maire au dernier jardinier qui taille les cerisiers.
Nouveau silence. Je tripotai la radio et j’entendis Albert King chanter que si c’était pas la poisse totale, ça y ressemblait drôlement.
— Mais pourquoi Margrave ? demanda encore Finlay.
Le vieux Albert continuait : la poisse et les emmerdes, c’étaient ses seuls copains.
— Question de situation géographique et de coup de pot. Il y a des autoroutes avec au bout, en Floride, le chantier naval. C’est tranquille, comme coin, avec des gens avides à la tête de la municipalité. Du genre à ne pas discuter quand on leur demande quelque chose.
Il demeura silencieux. Pensait au torrent de dollars qui se déversait vers le sud et vers l’est, comme la vidange subite de tout un territoire inondé. Une lame de fond. Avec un petit groupe de gens crevés qui n’arrêtaient pas de pousser à la roue. Pour que ça ne bloque pas. Pour que ces milliers de dollars ne fassent pas bouchon. Comme dans les égouts. Assez de fric pour que toute la ville se noie dedans. Il martela le volant de ses longs doigts. Conduisit le reste du chemin sans l’ouvrir.
Nous nous garâmes juste devant le poste de police. La voiture se reflétait dans les vitres. Une Bentley noire de collection qui valait bien cent mille dollars à elle toute seule. Et qui en avait cent autres en sus dans le coffre. Le véhicule le plus coûteux de tout l’État de Géorgie. J’appuyai sur le bouton pour ouvrir le coffre. Jetai ma veste sur l’emballage de climatiseur. Rejoignis Finlay et l’accompagnai jusqu’à la porte.
L’endroit était vide, mis à part le planton. Il nous fit un signe de tête. Nous passâmes derrière le comptoir. Traversâmes la grande salle jusqu’au bureau en bois de rose. Entrâmes et refermâmes la porte. Finlay n’avait pas l’air dans son assiette.
— Je veux savoir qui est le dixième type, dit-il. Ça peut être n’importe qui. Le planton, pourquoi pas. Il y a bien quatre flics dans le coup, déjà.
— Ce n’est pas lui, dis-je. Il ne fait jamais rien. Il se contente de poser ses miches sur un tabouret. Ça pourrait être Stevenson. Il était proche de Hubble.
Il secoua la tête.
— Non. Teale l’a mis au coin quand il a pris la tête du service. Il préférait le garder à l’œil. Non, pas Stevenson. Ça peut être n’importe qui, j’imagine. Ça pourrait être Eno, le type du restaurant. Il n’a pas bon caractère.
Je le regardai.
— Vous non plus, vous n’avez pas bon caractère, Finlay. Ce n’est pas le mauvais caractère qui fait le criminel.
Il haussa les épaules. Ignora la critique.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— On attend Roscoe et Picard.
Je m’assis sur le gros bureau en bois de rose et balançai les jambes. Finlay se mit à arpenter le tapis de luxe. Une vingtaine de minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Picard. Si grand qu’il prenait toute l’embrasure.
Finlay le regardait drôlement, comme s’il y avait un truc qui clochait. Je suivis son regard.
Il y avait deux choses qui n’allaient pas. D’abord, Picard n’avait pas Roscoe avec lui. Ensuite, il tenait dans sa grande main un 38  de service. Il le tenait ferme, sans hésiter, et il le pointait droit sur Finlay.
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— Toi ? hoqueta Finlay.
Picard lui adressa un sourire glacial.
— En personne. Tout le plaisir est pour moi, crois-le bien. Vous avez été d’une grande aide tous les deux, très prévenants, vraiment. Vous m’avez tenu informé de tous les détails. Vous m’avez refilé les Hubble et vous m’avez donné Roscoe. Que pourrais-je demander de plus ?
Finlay était stupéfait. Il tremblait.
— Toi ? dit-il de nouveau.
— Tu aurais pu t’en douter mercredi, connard, dit Picard. J’ai envoyé le petit mec à l’hôtel de Joe deux heures avant de te le dire. Tu me déçois. Je ne pensais pas attendre jusqu’à maintenant pour jouer cette scène.
Il nous regardait en souriant. Finlay se détourna. Me regarda. Je n’avais rien à ajouter. Je ne pouvais plus penser à rien. Je regardais seulement la masse de Picard en travers de la porte, persuadé que je vivais le dernier jour de ma vie.
— Bouge, me dit Picard. À côté de Finlay.
Il fit deux pas immenses dans la pièce et pointa son flingue droit sur moi. Je notai machinalement que c’était un 38 neuf, à canon court. Calculai qu’à cette distance il serait plutôt précis. Mais il ne faut pas compter sur un 38 pour abattre son homme. Nous étions deux, et il était seul. Finlay avait une arme dans son holster, sous sa veste en tweed. Je passai une fraction de seconde à peser mes chances. Puis j’arrêtai mes calculs parce que le maire, Teale, était entré à son tour, derrière Picard. Avec sa grosse canne dans la main gauche. Et dans la droite, un fusil. Un Ithaca Mag-10.
— Bouge ! répéta Picard.
— Où est Roscoe ? répondis-je.
Il me rigola à la figure, tout simplement en me faisant signe du canon de son arme de me mettre debout et d’aller me placer à côté de Finlay. Je me soulevai du bureau et fis un pas de côté. J’avais l’impression d’être lesté de plomb. Je serrai les mâchoires et avançai avec la détermination d’un infirme qui essaie de marcher.
Je me mis à côté de Finlay. Teale nous tenait en joue avec son gigantesque fusil. Picard passa la main sous la veste de Finlay. Sortit le revolver de son holster. Le fourra dans la poche de son énorme veste à lui, qui ondula sous le poids. On aurait dit une tente, tellement elle était grande. Il fit un pas de côté et me palpa. J’étais désarmé. Ma veste était dans le coffre de la Bentley. Puis il recula et vint se placer à côté de Teale. Finlay fixait Picard, et la tristesse se lisait dans son regard.
— Qu’est-ce qui te prend ? On se connaît depuis des lustres.
Picard se contenta de hausser les épaules.
— Je t’avais dit de ne pas te mêler de ça. Déjà en mars, j’ai essayé de t’empêcher de venir. Je t’avais prévenu, pas vrai ? Tu n’as rien voulu savoir, connard. Tu n’as que ce que tu mérites.
J’écoutais Picard grogner et j’eus plus de peine pour Finlay que pour moi. Et voilà que Kliner passa la tête par la porte. Son visage taillé à la serpe et qui se fendait d’un sourire. Les dents étincelantes. Ses yeux me traversèrent. Lui aussi, il avait un Ithaca Mag-10, mais dans la main gauche. Dans la droite, il avait le revolver qui avait tué Joe. Pointé sur moi.
C’était un Ruger Mark II. Une saleté d’automatique calibre 22. Emmanché d’un gros silencieux. Une arme de tueur qui aime bien ne pas perdre une miette du spectacle. Je le regardai. Neuf jours plus tôt, ce silencieux-là s’était posé sur la tempe de mon frère. Ça ne faisait aucun doute. Je le sentais.
Picard et Teale se placèrent derrière le bureau. Teale dans le fauteuil. Picard debout à côté, comme une tour de garde. Kliner nous fit signe de nous asseoir, avec Finlay. En se servant de son fusil comme d’un bâton. Avec de petits moulinets dans tous les sens autour de nous. Nous nous assîmes. L’un à côté de l’autre, devant le bureau en bois de rose. Regardâmes Teale. Kliner ferma la porte et s’y adossa. Il tenait son fusil d’une main, appuyé contre sa hanche. Braqué sur ma tête. Son 22 avec le silencieux était pointé par terre.
Je les dévisageai, l’un après l’autre. Le vieux Teale me fixait, toutes les nuances de la haine passant sur sa vieille gueule tannée. L’air d’un type désespéré. Sur le point de s’effondrer. Vingt ans de plus que le vieillard déluré que j’avais rencontré lundi. Picard avait meilleure allure. Le calme d’un grand athlète. Genre star du football ou champion olympique en visite à son ancien lycée. À part une sorte de tension autour de ses yeux. Il se grattait le pouce contre la cuisse. Oui, il y avait quelque chose de tendu en lui.
Je tournai les yeux vers Kliner. L’observai. Il ne laissait rien voir. Il était mince, dur et sec. Restait parfaitement immobile, sans un geste. Son visage et son corps ne trahissaient rien. Mais la méchanceté se lisait dans ses yeux qui ricanaient au milieu du visage impassible.
Teale se mit à fouiller dans le tiroir du bureau. Sortit le magnétophone que Finlay avait utilisé pour m’enregistrer. Le tendit à Picard. Picard posa son revolver sur le bureau pour démêler les fils. Brancha l’appareil. Sans se préoccuper du micro. Non, ils ne s’apprêtaient pas à nous enregistrer. Ils allaient nous faire entendre quelque chose. Teale se pencha en avant et pressa du pouce le bouton de l’interphone. Dans le silence, j’entendis la sonnerie de l’autre côté de la porte, dans la grande salle.
— Baker ? dit Teale. Venez ici, s’il vous plaît.
Kliner bougea de la porte et Baker entra. En uniforme. Un 86 dans le holster. Il nous regarda. Sans un sourire. Il avait deux cassettes à la main. Teale les prit. Mit la première de côté.
— Écoutez, dit-il. Vous allez trouver ça intéressant.
Il inséra la cassette. Ronron du moteur, grésillement. Écho. On entendit la voix de Roscoe. Affolée. Elle remplissait tout le bureau.
« Reacher ? C’est un message pour toi, OK ? Le message est que tu ferais mieux de faire ce qu’ils te disent, sinon je vais avoir des problèmes. Et si tu te demandes lesquels, alors retourne à la morgue lire le rapport d’autopsie de M Morrison. C’est ce qui risque de m’arriver. Alors, aide-moi, OK ? Fin du message, Reacher. »
J’entendis un hoquet de douleur à peine perceptible, comme si on l’entraînait loin du microphone. Puis Teale coupa le son. Je le regardai fixement. Ma température était tombée à zéro. Je me sentais plus du tout humain.
Picard et Baker me regardaient. Jubilaient. Comme s’ils avaient tiré le numéro gagnant. Teale éjecta la cassette. La posa sur le bureau. Leva l’autre en l’air pour que je la voie bien et la plaça dans l’appareil. Referma le clapet et appuya sur le bouton de mise en marche.
— Écoutez, dit-il.
Encore le grésillement. Le même bruit de fond en écho. Puis on entendit la voix de Charlie Hubble. Elle avait l’air hystérique. Comme lundi matin, dans l’allée de gravier devant sa maison.
« Hub ? C’est Charlie. J’ai les enfants avec moi. Je ne suis pas à la maison. Tu comprends ce que ça veut dire ? Il faut que je te fasse passer un message. Si tu ne reviens pas, quelque chose va arriver aux enfants. Tu sais ce que ça veut dire. C’est la même chose que ce qui aurait pu nous arriver à toi et à moi, sauf que ça arrivera aux enfants à la place. Il faut que tu rentres tout de suite. Tout de suite, OK ? »
La voix se tut sur une note de panique croissante et le grésillement revint. Teale donna un coup sur le bouton d’arrêt. Retira la cassette. La posa soigneusement sur le bureau, juste devant moi. Puis Kliner se déplaça, entrant dans mon champ de vision.
— Vous allez la prendre avec vous, dit-il. Et l’emporter là où vous avez caché Hubble. Et vous allez la lui faire entendre.
Je les regardai l’un après l’autre. Ahuri. Puis je lançai, en fixant Kliner :
— Vous l’avez déjà tué, Hubble.
Kliner hésita, rien qu’une seconde.
— N’essaie pas de m’impressionner ! dit-il. C’est ce qu’on voulait faire. Mais tu l’as garé des voitures. Tu le caches, c’est Charlie qui nous l’a dit.
— Charlie vous a dit ça ?
— On lui a demandé où il était. Elle nous a juré que tu étais capable de le retrouver. Elle a drôlement insisté. On tenait un couteau entre les jambes de sa gamine, et elle avait plutôt envie de nous convaincre qu’on pouvait remettre la main sur son mari. Elle a dit que tu l’avais beaucoup aidé. Que tu saurais où il est. J’espère pour tout le monde qu’elle ne mentait pas.
— Vous l’avez tué, répétai-je. Je ne sais rien du tout.
Kliner hocha la tête et poussa un soupir. Il se mit à parler tout bas.
— Arrête tes conneries, dit-il. Tu le caches et on a besoin de le retrouver. On a un boulot à finir. Alors il y a plusieurs options. On peut te faire parler. On en a discuté. On s’est dit que tu pouvais nous envoyer dans une mauvaise direction et on n’a pas de temps à perdre. C’est ce que tu allais faire, non ?
Il attendait un commentaire de ma part. Il attendit pour rien.
— Alors, on va faire comme ça, reprit-il. Picard va aller avec toi le chercher. Quand vous y serez, Picard me téléphonera. Sur mon portable. Il connaît le numéro. Et vous reviendrez tous les trois ici. OK ?
Je ne répondis pas.
— Où est-il ? demanda subitement Kliner.
J’ouvris la bouche, mais il tendit la main pour me faire taire.
— Comme je t’ai dit, pas de conneries. Par exemple, en ce moment, tu gamberges aussi fort que tu peux. T’as même sûrement trouvé un moyen d’éloigner Picard. Sauf que ça ne marchera pas.
Je haussai les épaules. Sans rien dire.
— Deux choses, fit Kliner. Je doute que tu arrives à semer Picard, je doute que n’importe qui y arrive. Personne n’y est jamais arrivé. Et mon numéro de portable n’est inscrit nulle part. Sauf dans la tête de Picard.
Je haussai encore une fois les épaules. Kliner était un rusé de la pire espèce.
— Encore deux choses, reprit-il. On ne sait pas exactement à quelle distance d’ici se trouve Hubble. Et tu ne vas pas nous le dire. Alors, je vais t’expliquer ce qu’on va faire, nous. On va te donner un délai.
Il se tut et alla se mettre à côté de Finlay. Leva son 22 et lui enfonça le silencieux dans l’oreille. En poussant fort. Jusqu’à ce que Finlay se soulève de sa chaise.
— Lui, là, il va aller dans une cellule. On va l’attacher aux barreaux. Si Picard n’a pas appelé une heure avant l’aube demain, je braquerai mon fusil sur sa cellule et je tirerai. Je demanderai à la délicieuse Roscoe de laver la cellule des tripes qui y seront collées partout. Et je te donnerai une autre heure. Si à l’aube Picard n’a pas appelé, je m’occuperai de la délicieuse Roscoe. Et ça lui fera très mal, Reacher. Mais avant, il y aura eu des intermèdes sexuels. Et on ne va pas y aller de main morte, tu peux me croire, Reacher. Ça sera assez dégueulasse. Très dégueulasse. Le maire et moi, on en a bien discuté une heure, de ce qu’on allait lui faire, dans le détail.
Kliner força Finlay à se lever de sa chaise avec l’automatique enfoncé dans son oreille. Finlay serrait les dents. Kliner ricana en me regardant. Je lui souris. Kliner était un homme mort. Mort comme un type qui vient de se jeter du haut d’un gratte-ciel et qui n’a pas encore touché terre. Il avait déjà sauté.
— Pigé ? reprit Kliner. Disons, six heures demain matin, pour sauver la vie de M. Finley, sept heures pour sauver celle de miss Roscoe. Et pas d’embrouilles avec Picard. Personne d’autre ne connaît mon numéro.
Je haussai les épaules.
— Tu piges ? répéta-t-il.
— Je crois, dis-je. Hubble a pris la fuite et vous ne savez pas comment le retrouver. C’est ça ?
Ma question jeta comme un froid.
— Vous ne pouvez pas le retrouver, n’est-ce pas ? répétai-je. Tu ne sers à rien, Kliner. Tu n’es qu’une merde inutile. Tu crois que tu es malin et tu n’es même pas foutu de retrouver Hubble. Je te donnerais un miroir au bout d’un bâton que tu ne trouverais pas ton trou de balle.
J’entendis Finlay retenir son souffle. Il pensait que je jouais avec sa vie. Mais le vieux Kliner le lâcha. Il revint dans mon champ de vision. Blanc comme un linge. Je pouvais renifler sa trouille. Pendant ce temps-là, je commençais à m’habituer à l’idée qu’Hubble était toujours en vie. Il y avait une semaine qu’il était mort pour moi. Et voilà qu’il était de nouveau vivant. Vivant, et qu’il se planquait. Bien caché depuis toute une semaine. Quelque part. Là où ils ne le chercheraient pas. En fuite. Il avait été emmené hors de chez lui, lundi matin. Ou plutôt, il s’était tiré tout seul. Il avait reçu un coup de fil qui disait : « Reste chez toi, on arrive », et compris que c’était un piège. S’était enfui pour sauver sa peau. Et ils ne pouvaient pas lui mettre la main dessus. Paul Hubble venait de me donner le tout petit bout de corde dont j’avais besoin pour me sortir de ce pétrin.
— Qu’est-ce qu’il a, Hubble, qui vous intéresse tant ? dis-je.
Kliner haussa les épaules.
— C’est le dernier qui reste, répondit-il. Les autres, je m’en suis occupé. Et je ne vais pas abandonner mon business uniquement parce qu’un con comme Hubble se trimbale quelque part et ouvre sa grande gueule. J’ai besoin qu’il reste chez lui. À sa place. C’est pour ça que tu vas me le ramener.
Je me penchai en avant et je le fixai droit dans les yeux.
— Tu peux pas demander à ton fiston de faire ça pour toi ? dis-je tranquillement.
Personne ne l’ouvrit. Je me penchai davantage.
— Dis donc à ton fils d’aller le chercher, répétai-je.
Kliner gardait le silence.
— Où est ton fils, Kliner ? demandai-je.
Il ne répondit rien.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu ne sais pas ?
Il le savait, sans le savoir. Ça se voyait. Il n’en avait pas accepté l’idée. C’est lui qui avait envoyé son fils m’attaquer et son fils n’était pas revenu. Donc il savait, mais il ne l’avait pas encore admis. Il se décomposa. Il voulait savoir. Mais il ne pouvait pas me le demander. Il voulait me haïr pour avoir tué son fils. Mais il ne pouvait pas se le permettre non plus. Parce que ce serait reconnaître qu’il était mort.
Je le regardais. Il avait envie de lever sur moi son gros fusil et de me transformer en bouillie. Mais il ne le pouvait pas. Parce qu’il avait besoin de moi pour remettre la main sur Hubble. Il bouillait de rage. Il aurait voulu me descendre sur place. Sauf que quarante tonnes de fric, c’était plus important que la vie de son fils.
Je scrutai ses yeux morts. Sans ciller. Murmurai :
— Où il est, ton fils, Kliner ?
Il y eut un long silence.
— Embarque-le, Picard, dit Kliner. Si tu n’es pas sorti d’ici dans une minute, Reacher, j’abats Finlay.
Je me levai. Les regardai tous les cinq. Fis un signe de tête à Finlay. Me dirigeai vers la sortie. Picard me suivit et ferma doucement la porte.


30.
Picard et moi traversâmes ensemble la grande salle. Déserte.
Tranquille. Le planton n’était plus là. Teale devait l’avoir expédié ailleurs. La machine à café était en marche, je sentais l’odeur. Je vis la table de Roscoe. Le grand tableau de service. « Enquête Morrison », la colonne vide. Ils piétinaient. J’esquivai le comptoir. Ouvris la lourde porte de verre, qui cogna fort contre le butoir de caoutchouc. Sortis dans la lumière de l’après-midi.
Picard me fit signe du bout de son gros canon de revolver de monter au volant de la Bentley. Je ne discutai pas. Me contentai de marcher vers la bagnole. Dans un état de panique comme je n’en avais jamais connu. Le cœur qui battait à coups sourds dans ma poitrine. Une respiration hoquetante. Un pied devant l’autre, et encore pour avancer. Me raccrochant au moindre bout de moi-même pour me retenir de flancher. En me disant, au moment d’arriver à la portière du conducteur, que je ferais mieux d’avoir une drôlement bonne idée, sinon…
Je me mis au volant et roulai jusqu’à l’Eno’s. Fouillai dans les poches de côté et trouvai une carte. Descendis de voiture dans la brillante lumière de l’après-midi et poussai la porte d’Eno. Me glissai dans une stalle vide. Commandai un café et des œufs.
Je me hurlais en moi-même de me rappeler ce que j’avais appris en treize ans de galère. « Moins tu as de temps, plus tu dois rester de marbre. Si tu n’as qu’un coup à tirer, tu as intérêt à tirer juste. Et non pas rater la cible sous prétexte que tu n’as pas su suivre ton plan. Ou parce que ta glycémie s’est fait la malle et que tu as la tête qui tourne en début de matinée. » Puis je repoussai ma tasse vide et mon assiette et j’étalai la carte. Me mis à chercher Hubble. Il pouvait être n’importe où. Et j’avais intérêt à le trouver. C’était ma seule chance. Je ne pouvais pas partir n’importe où. Il fallait d’abord que je le retrouve mentalement. En réfléchissant bien. Je devais le retrouver dans ma tête, et ensuite aller le chercher. C’était pour ça que je me penchais sur la table. Pour scruter la carte. Je l’examinai un bon bout de temps.
Je passai une heure entière à la contempler. Puis je la pliai et la reposai sur la table. Je pris le couteau et la fourchette dans mon assiette. Les glissai discrètement dans ma poche de pantalon. Regardai autour de moi. La serveuse arriva. Celle aux lunettes.
— Vous partez en voyage ?
Je levai les yeux. Je me voyais dans ses lunettes. Ainsi que la masse de Picard dans la stalle derrière moi. Je sentais presque sa main bien serrée contre son calibre 38. Je hochai la tête en direction de la femme.
— Absolument, dis-je. Un voyage d’enfer. Le voyage de ma vie.
Elle ne sut pas quoi répondre.
— Bon, eh bien, bonne chance, dit-elle.
Je me levai et laissai un des billets de Charlie sur la table. Peut-être que c’était un vrai, peut-être que c’était un faux. On pouvait tout autant s’en servir. Et je voulais lui laisser un gros pourboire. Eno se faisait mille dollars la semaine, mais je ne pensais pas s’il se préoccupait de le redistribuer. À le voir, probablement pas.
— À bientôt, monsieur, dit la femme aux lunettes.
— Peut-être, répondis-je.
Picard me poussa dehors. Il était quatre heures. Je marchai dans le gravier jusqu’à la voiture. Picard me suivit, la main dans la poche. Je me glissai dans la bagnole et mis le contact. Sortis du parking, repris la route du comté en direction du nord. Avalai les vingt-deux kilomètres en seize minutes.
Picard m’avait fait prendre la Bentley, pas sa voiture à lui. Il devait avoir une bonne raison pour ça. Pas seulement qu’il y avait plus de place pour ses jambes. C’était une bagnole qu’on remarque. Ce qui signifiait : méfiance accrue. Je regardai dans le rétro. Repérai une bagnole toute simple. À cent mètres derrière. Deux types dedans. Je haussai les épaules. Ralentis et jetai un coup d’œil à gauche aux entrepôts, au sommet de la route. Pris la bretelle d’accès et me retrouvai sur l’autoroute. Je fonçai aussi vite que possible. Question de vie ou de mort.
Nous contournâmes la banlieue sud-est d’Atlanta. Je me retrouvai dans le dédale des échangeurs. Mis le cap vers l’est, sur la I-20. Vitesse de croisière. Avec les deux types à cent mètres derrière, sur des kilomètres.
— Alors, il est où ? demanda Picard.
C’était la première fois qu’il l’ouvrait depuis qu’on avait quitté l’Eno’s. Je le regardai. Haussai les épaules.
— Je n’en sais fichtre rien, dis-je. Je vais essayer de mettre la main sur un copain à lui à Augusta. Je n’ai rien trouvé de mieux.
— Qui c’est, ce copain ? demanda-t-il.
— Un type qui s’appelle Lennon.
— À Augusta ?
— À Augusta. C’est là qu’on va.
Picard grogna. Nous continuions à rouler. Avec les deux autres à la traîne.
— C’est qui, ce type d’Augusta ? demanda Picard. Lennon ?
— Un copain à Hubble. Je viens de le dire.
— Il n’a pas de copain à Augusta. Tu ne crois pas qu’on a déjà vérifié ce genre de trucs ?
Je haussai les épaules. Sans répondre.
— N’essaie pas de nous embrouiller, t’as pas intérêt, dit Picard. Ça ne lui plairait pas, à Kliner. Ça n’arrangera pas les affaires de la fille. Question cruauté, il s’y connaît. Crois-moi, je l’ai vu à l’œuvre.
— Quand ça ?
— Des tas de fois. Comme mercredi, à l’aéroport. Cette bonne femme, Molly Beth, une vraie gueuleuse. Il adore ça, lui. Ou bien dimanche. Chez les Morrison.
— Il y était, Kliner, dimanche ?
— Il a adoré le spectacle. Lui et son sale gosse. Un chié service au monde de le rayer de la carte, celui-là. Tu l’aurais vu, dimanche. On avait donné quartier libre aux deux flics. C’était un peu gênant qu’ils effacent leur chef. Les Kliner et moi, on les a remplacés. Le vieux a joui de chaque minute. Tu as intérêt à ce que je le rappelle à l’heure voulue. Sinon, il arrivera de drôles de bricoles à ta copine.
Je gardai le silence un moment. J’avais vu le gosse Kliner dimanche. Quand il était passé chercher sa belle-mère au café. Vers dix heures et demie. Il m’avait regardé. Il venait juste de découper les Morrison en rondelles.
— C’est le vieux Kliner qui a tué mon frère ? demandai-je à Picard.
— Mardi soir ? Sûr. C’est son arme. Le 22 à silencieux.
— C’est son fils qui l’a bourré de coups après ?
Picard haussa les épaules.
— Le gosse, il était complètement givré. Ça n’allait pas dans sa tête.
— Et après ? C’est Morrison qui était censé tout nettoyer ?
— Censé, oui, grogna Picard. Ce connard était supposé brûler les corps dans la voiture. Mais il n’arrivait pas à retrouver celui de Stoller. Alors il les a laissés là tous les deux.
— Et Kliner, il a descendu huit types en Louisiane, c’est ça ?
Picard rigola.
— Les huit qu’on a retrouvés, oui. Ça faisait un an qu’il avait cet imbécile de Spirenza sur le dos. À chercher des règlements versés à un homme de main. Sauf qu’il y en a jamais eu, d’homme de main : Kliner a tout fait lui-même. Un passe-temps, comme qui dirait.
— Vous le connaissiez dans ce temps-là, Kliner ?
— J’ai toujours connu Kliner. Je me suis fait affecter au bureau de liaison de Spirenza. J’ai tout gardé propre et net.
Il y eut deux ou trois kilomètres de silence. Les deux types, derrière, gardaient toujours cent mètres d’écart. Picard me regarda.
— Ce type, Lennon, dit-il. Ça ne serait pas un autre espion du Trésor qui travaillait pour ton frère, des fois ?
— C’est un copain de Hubble.
— Mon cul ! On a vérifié. Il n’a pas de copain à Augusta. Il n’a aucun copain nulle part, merde. Son copain à lui, c’était Kliner. Parce qu’il lui donnait du boulot et tout.
Picard se mit à rigoler tout seul. Sa carcasse de géant en était toute secouée sur le siège du passager.
— Finlay croyait que tu étais son ami, non ?
Il haussa les épaules.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le tenir à l’écart. J’ai essayé de le prévenir de ne pas se mêler de ça. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Me faire descendre pour lui ?
Je ne répondis pas. Nous roulions en silence. La bagnole nous collait toujours au train, à cent mètres.
— Faut faire le plein, dis-je.
Picard se pencha pour regarder la jauge. Elle frôlait le rouge.
— Arrête-toi à la prochaine station, dit-il.
Je vis un panneau qui en indiquait une, pas loin d’un bled du nom de Madison. Je freinai et roulai jusqu’aux pompes. Choisis celle qui était le plus loin et m’arrêtai.
— C’est toi qui y vas ? demandai-je à Picard.
Il me regarda, surpris.
— Sûrement pas. Tu me prends pour qui ? Un pompiste ? Fais-le toi-même.
C’était la réponse que je voulais. Je descendis de bagnole. Picard aussi, de l’autre côté. La voiture qui nous suivait s’était arrêtée tout près. Les types en sortirent. Le plus petit avait son imper kaki sur le dos. Je les saluai de la tête. Il ne leur restait pas plus d’une heure à vivre. Ils s’amenèrent vers Picard, faisant bloc avec lui. Je décrochai le tuyau et le traînai jusqu’au réservoir de la Bendey.
C’était un gros réservoir. Qui contenait largement quatre-vingt-dix litres. Je calai les doigts sous la gâchette du tuyau pour que l’essence ne coule pas trop vite, et m’adossai contre l’aile de la voiture. Je me demandais si je ne devais pas siffloter, en plus. Picard et les deux Hispaniques ne faisaient plus attention à moi. Une petite brise soufflait et ils piétinaient dans le froid du soir.
Je tirai de ma poche les couverts piqués à l’Eno’s et appuyai la pointe du couteau contre le pneu, juste à côté de mon genou droit. De là où il était, Picard devait croire que je me grattais la jambe. Je pris ensuite la fourchette et je tordis une dent vers l’extérieur. Je l’enfonçai dans l’entaille, un bon demi-centimètre à l’intérieur du pneu, puis la retirai. Après quoi, je finis de remplir le réservoir et remis le tuyau en place.
— Tu paies ? lançai-je à Picard.
Il regarda autour de lui et haussa les épaules. Tira un billet d’un rouleau et envoya le type en imper à la caisse. Tout le monde remonta en voiture.
— Attends, dit Picard.
J’attendis que le conducteur de derrière mette le contact et me fasse un appel de phares, puis je démarrai et accélérai gentiment. Je repris l’autoroute. En continuant à lire les panneaux. Augusta, 115 km. Augusta, 100 km. Augusta 65 km. La vieille Bentley ronronnait. Les deux types toujours derrière. Le soleil couchant était rouge dans mon rétroviseur. Devant, l’horizon était noir. Il faisait déjà nuit sur l’Atlantique. Nous continuions à rouler.
Le pneu arrière se dégonfla à environ trente kilomètres d’Augusta. Il était plus de sept heures et demie et il commençait à faire sombre. Nous sentîmes les secousses de la roue et la voiture se mit à tirer sur le côté.
— Merde, dis-je.
— Arrête-toi, fit Picard.
Je ralentis et stoppai sur le bas-côté, loin de la chaussée. La voiture de derrière s’arrêta elle aussi, derrière nous. Nous sortîmes tous les quatre. La brise avait fraîchi jusqu’à devenir un vent froid qui soufflait de l’est. Je frissonnai et ouvris le coffre. Pris ma veste et l’enfilai comme si j’étais bien content de me réchauffer.
— Le pneu de secours est sous le plancher du coffre, dis-je. Tu peux m’aider à sortir cette caisse ?
Picard s’approcha et regarda le carton. Se marra.
— On n’a pas foutu le feu à la bonne maison, on dirait.
Il souleva la caisse avec moi, et nous la déposâmes au bord de l’autoroute. Puis il sortit son pétard et me le montra. Son énorme veste se mit à battre au vent.
— On va demander aux petits de changer la roue, dit-il. Toi, tu restes ici, à côté du carton.
Il fit signe aux deux Hispaniques. Leur ordonna de faire le boulot. Ils trouvèrent le cric et la manivelle. Levèrent la voiture et démontèrent la roue. Approchèrent la roue de secours et la soulevèrent pour la mettre en place. Remirent les boulons. Vissés à fond. J’étais debout à côté du carton de fric, à trembler dans le vent, la veste serrée contre moi. Les mains enfoncées dans les poches, sautillant d’un pied sur l’autre, imitant le type qui a froid à rester debout sans rien faire.
J’attendis que Picard fasse le tour de la voiture pour vérifier les boulons. Il pesa sur le levier du cric et j’entendis le métal grincer. Je sortis le cran d’arrêt de Morrison de ma poche déjà ouvert et tailladai un côté du carton d’emballage. Puis le haut. Et un coup en bas, sur l’autre côté. Picard n’eut pas le temps de pointer son arme que le carton s’ouvrait comme une cocotte-minute et que le vent expédiait cent mille dollars sur la chaussée. Un vrai blizzard.
Je plongeai par-dessus l’accotement de béton et roulai au bas du talus. Tirai mon Desert Eagle. Visai le type en imper au moment où il passait le parapet pour me rattraper. Le ratai. Lui arrachai seulement la guibole. Dans son dos, je vis un camion, le pare-brise tapissé de billets, quitter la route et percuter la voiture des deux types. Picard se débattait dans la tourmente, l’air de danser, en avançant vers le mur. Des freins crissèrent sur l’autoroute. Je roulai sur le dos, visai l’accotement et tirai sur le deuxième Hispanique. Touché en pleine poitrine, il bascula vers moi. Le type en imper gigotait en haut de la pente. Hurlant, se tenant la jambe et essayant en même temps de dégager son petit automatique. Je tirai une troisième fois. En pleine tête. J’aperçus Picard qui braquait son 38 sur moi. Dans l’intervalle, le vent avait fait voltiger les billets et les voitures s’arrêtaient en dérapant sur l’autoroute. Je voyais les conducteurs bondir à l’extérieur et sauter dans tous les sens pour les attraper. Le chaos.
— Ne tire pas, Picard, ou tu n’auras pas Hubble, criai-je.
Il le savait et il savait aussi qu’il était un homme mort s’il ne le ramenait pas. Kliner n’accepterait pas son échec. Il restait là, l’arme pointée sur moi. Sans tirer. Je remontai la pente en courant, fis le tour de la voiture en le forçant à reculer vers l’autoroute sous la menace de mon Desert Eagle.
— Tire pas non plus, hurla Picard. Si je n’appelle pas, la fille y passera, c’est sûr. Tu peux me croire.
— Je sais, criai-je. Je te crois. Je n’ai pas l’intention de tirer. Mais toi ?
— Moi non plus, Reacher, dit-il.
La situation ne s’améliorait pas. Nous faisions le tour de la Bentley, les jointures toutes blanches à force de crisper les doigts sur nos armes, à nous dire mutuellement que nous n’allions pas tirer.
Il disait la vérité. Moi, je mentais. J’attendis qu’il soit tout contre le camion et moi près de la Bentley. Je fis sauter le cran de sûreté. La balle de calibre 44 projeta en arrière son immense carcasse. Il retomba sur le métal cabossé. Je n’attendis pas pour tirer un second coup. Claquai le couvercle du capot, bondis au volant, mis le contact et écrasai l’accélérateur. Décollai de l’accotement en faisant détaler les gens qui couraient après les billets. Fonçai à toute allure vers l’est.
Encore trente kilomètres. Ça me prit vingt minutes. J’avais du mal à reprendre mon souffle et tremblais sous la poussée d’adrénaline. Je forçai mon cœur à ralentir et inspirai de grandes goulées d’air. Alors je criai victoire en moi-même. Puis je hurlai et braillai pour de bon. Picard était mort.


31.
Il faisait tout noir quand j’arrivai dans la banlieue d’Augusta. Je quittai l’autoroute dès que les gratte-ciel se multiplièrent. Roulai dans les petites rues jusqu’au premier motel. Fermai la Bentley à double tour et je fonçai à la réception. Je me penchai par-dessus le comptoir. L’employé leva les yeux.
— Vous avez une chambre ?
— Trente-six dollars.
— Il y a le téléphone ?
— Bien sûr. L’air conditionné et le câble.
— Les Pages jaunes, aussi ?
Il fit signe que oui.
— Vous avez un plan d’Augusta ?
Du pouce, il désigna un présentoir à côté du distributeur à cigarettes. Il était rempli de cartes et de brochures. Je tirai trente-six dollars du rouleau que j’avais dans ma poche de pantalon. Laissai le fric sur le comptoir. Inscrivis un nom dans le registre. Roscoe Finlay.
— Chambre douze, dit le type. Il fit glisser la clef sur le comptoir.
J’embarquai un plan de la ville en passant. Ouvris ma porte et refermai à clef derrière moi. Je ne regardai pas la pièce. Me jetai sur les Pages jaunes. Allongé sur le lit, je dépliai la carte. Ouvris l’annuaire à H, comme hôtels.
La liste était très longue. À Augusta, il y a des centaines d’endroits où, en payant, on peut avoir un lit pour la nuit. Des centaines, littéralement. Des pages et des pages. Je regardai la carte. Me concentrai sur un quadrilatère de six cents mètres de long sur quatre rues de large de part et d’autre de l’artère centrale. Je m’établis une marche à suivre : d’abord, tout ce qui était éloigné du centre de mon quadrilatère. Je plaçai la carte et l’annuaire côte à côte et composai le 0 pour avoir la réception.
— Vous avez un type ici du nom de Paul Lennon ? questionnai-je.
Il y eut une pause. Il cherchait dans son registre.
— Lennon ? Non, monsieur.
— OK, dis-je. Je raccrochai.
Puis je repris mon souffle et commençai par le début de ma liste. Composai le numéro.
— Vous avez quelqu’un du nom de Paul Lennon chez-vous ? demandai-je au type qui répondit.
Il y eut une pause. « Non, monsieur », dit-il. Je passai au numéro suivant. Je les fis tous, les uns après les autres.
— Vous avez quelqu’un du nom de Paul Lennon ? demandais-je à chaque fois.
Il y avait toujours une pause, le temps qu’ils vérifient leurs listes. Parfois, j’entendais tourner les pages. D’autres fois, le cliquetis d’un clavier d’ordinateur.
— Non, monsieur, répondaient-ils. Tous. Comme un seul homme.
J’étais allongé sur le lit, le téléphone en équilibre sur la poitrine. J’en étais au treizième d’une liste de dix-huit.
— Avez-vous quelqu’un du nom de Paul Lennon ?
Je pouvais entendre crisser les pages.
— Non, monsieur, entendis-je pour la treizième fois.
— OK. Je reposai le récepteur.
J’enfonçai les touches du quatorzième numéro. Occupé. Je fis le quinzième.
— Vous avez quelqu’un du nom de Paul Lennon ?
Une pause.
— Chambre 120.
— Merci. Je raccrochai.
Je restai allongé quelques instants. Fermai les yeux. Soupirai profondément. Remis le téléphone sur la table de nuit et consultai la carte. Le quinzième hôtel était à trois rues d’ici. Au nord de l’artère principale. Je laissai la clef de la chambre sur le lit et rejoignis la voiture. Le moteur était encore chaud. Le tout ne m’avait pris que vingt-cinq minutes.
Je dus dépasser trois pâtés de maisons avant de pouvoir tourner à gauche. Après, encore trois pâtés de maisons vers le nord pour pouvoir tourner. Un vrai casse-tête. Je trouvai l’hôtel et garai la voiture devant la porte. Entrai dans le hall. L’endroit était sale. Pas bien éclairé non plus.
— Vous voulez quelque chose ? dit le type de la réception.
— Non, répondis-je.
Je suivis plein de couloirs. Trouvai la chambre 120. Frappai. J’entendis tinter la chaîne. La porte s’entrebâilla.
— Salut, Reacher, dit-il.
— Salut, Hubble.
 
Il ne tenait pas en place tellement il avait de questions à me poser. Mais je me contentai de l’accompagner jusqu’à la voiture. Nous avions quatre heures de route pour tout nous raconter. Il n’y avait pas de temps à perdre. J’avais environ deux heures d’avance sur mon programme. Je voulais les conserver. Les mettre en banque. Pour plus tard, quand j’en aurais besoin.
Il avait l’air en forme. Pas trop effondré. Ça faisait six jours qu’il était en fuite. Il avait perdu son vernis. L’air plus ferme et élancé. Plus dur aussi. Plus mon genre. Habillé dans une grande surface, et des chaussettes aux pieds. Une vieille paire de lunettes à monture d’acier. Une montre électronique à cinquante balles sur la bande de peau blanche que lui avait laissée le bracelet de sa Rolex. Il ressemblait à un plombier ou à un gérant de magasin de pots d’échappement.
Il n’avait pas de bagages. Voyageait léger. Jeta juste un coup d’œil circulaire dans la pièce et sortit avec moi. Comme s’il ne pouvait pas croire que sa vie de fuyard avait pris fin. Comme s’il allait la regretter. Nous traversâmes le hall sombre et sortîmes dans la nuit. Il s’arrêta en voyant la voiture stationnée devant le perron.
— Vous êtes venu avec la voiture de Charlie ? dit-il.
— Elle s’inquiétait pour vous. Elle m’a demandé de vous retrouver.
Il hocha la tête. L’air impassible.
— Qu’est-ce que c’est que ce verre teinté ? s’enquit-il.
Je souris en haussant les épaules.
— Bah ! C’est toute une histoire.
Je démarrai et fis marche arrière. Il aurait dû me demander tout de suite comment allait Charlie, mais il y avait quelque chose qui le chiffonnait. J’avais bien remarqué, quand il avait entrebâillé la porte, qu’une vague de soulagement l’avait frappé de plein fouet. Alors que maintenant, il avait comme une petite réserve. Genre fierté malmenée. Il était en fuite, il se cachait. Il croyait s’être bien débrouillé. Eh bien non, puisque je l’avais retrouvé. Il y pensait. Soulagé et déçu à la fois.
— Comment vous êtes-vous débrouillé pour me retrouver ? dit-il.
Je haussai de nouveau les épaules.
— Facile, avec de la pratique. J’ai retrouvé des tas de gens. Pendant des années, j’ai recherché les déserteurs pour l’armée.
Je franchis le portail du motel et repris la direction de l’autoroute. Je voyais la ligne de lampadaires à l’ouest, mais trouver la rampe d’accès, c’était comme de chercher une aiguille dans une meule de foin. Je refis en sens inverse la même spirale que j’avais faite pour venir.
— Mais comment avez-vous fait ? dit-il, j’aurais pu être n’importe où.
— Non. Vous ne pouviez pas être ailleurs. C’était exactement l’endroit où vous deviez être. C’est ce qui m’a facilité les choses. Vous n’aviez ni cartes de crédit, ni permis, ni papiers d’identité. Rien que du liquide. Par conséquent, vous ne pouviez pas prendre l’avion ni louer une voiture. Vous en étiez réduit au bus.
J’avais trouvé la rampe d’accès. Je me concentrai sur la conduite. Accélérai au bout de la bretelle et m’engageai dans la circulation qui rentrait sur Atlanta.
— Ça m’a mis sur la voie, poursuivis-je. Après, je me suis mis à votre place. Vous aviez peur pour votre famille. Alors, je me suis dit que vous resteriez près de Margrave. Pour vous sentir encore relié à elle, consciemment ou inconsciemment. Vous avez pris un taxi jusqu’à la gare routière, c’est ça ?
— Oui. Le premier car allait à Memphis. J’ai attendu le suivant. Memphis, c’était trop loin.
— C’est ça qui m’a facilité la tâche. Vous avez cherché autour de Margrave, ni trop loin, ni trop près. Dans le sens des aiguilles d’une montre. Les gens vont toujours dans le sens des aiguilles d’une montre, quand on les laisse faire. C’est une loi universelle, Hubble. Tout ce que j’avais à faire, c’était de compter les jours et de bien étudier la carte. Je me suis dit que lundi, vous étiez à Birmingham, en Alabama, mardi à Montgomery, mercredi à Columbus. Je ne savais pas bien pour jeudi. J’ai pensé à Macon, mais c’était un peu trop près de Margrave.
Il hocha la tête.
— Jeudi, ça a été un véritable cauchemar. J’étais à Macon. Au fond de la piscine. Je n’ai pas fermé l’œil.
— Et vendredi matin, vous êtes venu ici, à Augusta. J’avais parié que vous y resteriez deux jours. Je me disais que vous deviez être épuisé après Macon. Je n’en étais pas sûr. J’ai failli aller à Greenville, cette nuit, en Caroline du Sud. Mais j’ai bien fait de me retenir.
Hubble demeura silencieux. Il s’était cru invisible alors qu’il faisait le tour de Margrave comme une fusée de détresse dans le ciel noir.
— J’avais pris un faux nom, dit-il. D’un air de défi.
— Vous en avez pris cinq, dis-je. Cinq nuits, cinq hôtels, cinq noms. Le dernier était le même que le premier. Je me trompe ?
Il était abasourdi. Il réfléchit et fit signe que oui.
— Comment avez-vous pu deviner ça ?
— J’ai traqué des tas de types. Vous m’aviez dit que vous étiez allé au Dakota, à New York, là où vivait Lennon, et même à Liverpool. Et vous avez presque tous les CD des Beatles dans votre bureau. Alors, j’imagine que le premier soir où vous avez signé un nom, vous avez inscrit Paul Lennon. Pas vrai ?
— C’est exact.
— Pas John Lennon. Les gens, d’habitude, gardent toujours leur prénom. Alors, vous étiez Paul Lennon. Mardi, vous étiez Paul McCartney, mercredi Paul Harrison, et jeudi Paul Starr. Vendredi, à Augusta, vous avez recommencé au début. Paul Lennon. C’est ça ?
— Oui. Mais il y a des millions d’hôtels à Augusta. Pour les conférences, le golf. Comment avez-vous découvert où j’étais ?
— J’ai réfléchi. Vous étiez arrivé tard dans la matinée de vendredi, venant de l’ouest. Les types comme vous reviennent sur leurs pas, ils retournent dans les coins qu’ils connaissent. Ça les sécurise, j’imagine. Vous aviez passé quatre heures dans le car, vous aviez envie de vous dérouiller les pattes, de prendre l’air, et vous avez décidé de marcher un peu. Quatre cents mètres, sans doute. Au bout d’un ou deux pâtés de maisons, vous avez été pris de panique et vous vous êtes dépêché de quitter l’artère principale. Finalement, mon champ d’action était assez limité. Dix-huit hôtels en tout. Vous étiez dans le quinzième.
Il secoua la tête. Partagé entre divers sentiments. Nous roulions dans le noir. La vieille Bentley filait bien, un poil au-dessus de la limite de vitesse.
— Comment ça se passe à Margrave, en ce moment ? demanda-t-il.
C’était la grande question. Il la posa avec effort, comme s’il était nerveux à l’idée de savoir. Moi, c’était à l’idée de répondre que j’étais nerveux. Je levai le pied de l’accélérateur et ralentis. Juste un peu. Au cas où il serait tellement furax qu’il m’attraperait par le bras. J’avais vraiment d’autres chats à fouetter que de bousiller la voiture et de rester en carafe.
— On est dans la merde, dis-je. Jusqu’au cou. On a encore sept heures pour s’en sortir.
Je gardai le pire pour la fin. Je lui dis que Charlie et les enfants avaient été emmenés par un agent du FBI, lundi. Par mesure de sécurité. Ensuite, seulement, je lui dis que le type du FBI était Picard.
Il y eut un silence pesant dans la voiture. Je parcourus une dizaine de kilomètres sans qu’un mot soit échangé entre nous. C’était plus que du silence. Du vide, bruyant d’immobilité.
Comme si toute l’atmosphère de la planète avait été aspirée d’un coup. Un silence qui me bourdonnait dans les oreilles.
Il se mit à croiser et décroiser les doigts. Puis à se balancer d’avant en arrière sur le siège de cuir. Enfin, il s’immobilisa. Inerte. Comme si son cerveau s’était bloqué et refusait de réagir. Comme un coupe-circuit laissé en position ouverte. Il regarda seulement vers moi.
— OK, dit-il. Il va falloir que vous les retrouviez, n’est-ce pas ?
J’écrasai de nouveau l’accélérateur. Direction Atlanta.
— Je vais les retrouver, dis-je. Mais j’ai besoin de votre aide. C’est pour ça que je suis passé vous prendre d’abord.
Il hocha la tête. Il avait franchi le cap. Il avait cessé de s’inquiéter et commençait à se détendre. Il était dans l’état d’esprit où on fait juste ce qu’on doit faire. Je connais bien. Je passe ma vie dans cet état.
 
À une trentaine de kilomètres d’Augusta, des gyrophares clignotaient et des types agitaient des signaux de ralentissement. Il y avait un accident sur l’autre côté de la route. Un camion qui avait percuté une voiture et plein d’autres qui avaient fait des tête-à-queue. Et puis des trucs voletaient partout, comme des détritus. Et une foule immense en faisait la récolte. Nous nous calâmes à la suite d’une file de voitures, au pas. Hubble regardait par la fenêtre.
— Je regrette pour votre frère, dit-il. Je ne savais pas. J’imagine que c’est à cause de moi qu’il s’est fait tuer.
Il se tassa sur son siège. Mais moi, je voulais qu’il continue à parler. Il fallait qu’il reste dans la course. Alors, je lâchai la question que je m’étais retenu de lui poser.
— Comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à tout ça ?
Il haussa les épaules. Poussa un profond soupir, face à la fenêtre. Comme s’il était autant impossible d’être mêlé à cela, que de ne pas l’être.
— J’ai perdu mon boulot, dit-il, comme une simple constatation. J’étais effondré. Furieux, furibard. Et j’avais peur, Reacher. Nous vivions comme dans un rêve, vous savez. Un rêve doré.
Une vie parfaite, idyllique. Je gagnais une fortune, je dépensais une fortune. C’était proprement fabuleux. Et puis, j’ai commencé à entendre des rumeurs. L’opération commerciale était menacée. Mon département était placé sous audit. J’ai réalisé tout d’un coup que j’étais au bord du désastre. Mon service a été fermé. J’ai été viré. Et j’ai cessé de recevoir mes chèques de salaires.
— Et puis ?
— J’étais hors de moi. Fou de rage. Je m’étais cassé le cul à travailler pour ces salauds, et j’étais bon dans mon boulot. Je leur avais fait gagner une fortune. Et ils me fichaient à la porte d’un coup comme si je n’étais qu’une merde sous leurs semelles. J’avais peur de tout perdre. J’étais fatigué, je n’avais pas la force de recommencer en bas de l’échelle. Je n’avais plus l’âge ni l’énergie. Je ne savais pas quoi faire.
— Et les Kliner se sont proposés ?
Il hocha la tête. Il était tout pâle.
— Il avait entendu parler de mon renvoi. J’imagine que c’est Teale qui le lui avait dit. Teale sait tout sur tout le monde. Deux jours plus tard, Kliner m’a appelé. Je n’avais même pas encore prévenu Charlie, à ce moment-là. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Il m’a appelé et m’a demandé de venir le voir à l’aéroport. Il était dans son jet privé, en route pour le Venezuela. Il m’a emmené déjeuner aux Bahamas et on a discuté. J’étais flatté, pour vous dire la vérité.
— Et puis ?
— Il m’a baratiné. Je devais regarder sa proposition comme une chance formidable. Il était temps d’abandonner le monde des grandes entreprises, de faire un vrai métier, et de gagner plein d’argent avec lui. Je ne savais pas beaucoup de choses sur lui. Je savais que sa famille avait une grande fortune. Je connaissais la Fondation, bien sûr, mais lui, je ne l’avais jamais rencontré personnellement. Manifestement, c’était un type très riche et à qui tout réussissait. Et très, très intelligent. Et voilà qu’il était là, dans son avion privé, à me demander de travailler avec lui. Pas pour lui, avec lui. J’étais flatté. Et désespéré, et inquiet. J’ai dit oui.
— Et après ?
— Il m’a rappelé le lendemain. Il m’envoyait l’avion pour aller visiter son usine du Venezuela et le voir en même temps. J’y suis allé. Je ne suis resté qu’un jour. Je n’ai rien vu. Ensuite, il m’a expédié à Jacksonville. J’ai passé une semaine dans le bureau de son avocat. Après ça, c’était trop tard. Je n’avais plus les moyens de retirer mon épingle du jeu.
— Comment ça ?
— J’ai vécu une semaine dingue. Ça semble court, une semaine, hein ? Une petite semaine. Mais le type m’a fait subir un lavage de cerveau dans les grandes largeurs. Le premier jour, la flatterie, les tentations. Il m’a engagé pour un salaire énorme, avec des bonus et tout ce que je voulais. On est allés dans des clubs, des hôtels, et le type dépensait son fric aussi simplement que s’il ouvrait un robinet. Le mardi, c’était mon premier jour de travail. Un défi. Très difficile après ce que j’avais fait à la banque. Très spécialisé. Il voulait du liquide, bien sûr, mais seulement des dollars et uniquement en billets d’un dollar. Pour quelle raison, je n’en avais pas la moindre idée. Et il voulait des rapports. Que les livres soient tenus avec une exactitude scrupuleuse. Ça, c’était quelque chose que je savais faire. Et en plus, c’était un patron détendu. Pas de pression, pas de problèmes. C’est le mercredi que les problèmes ont commencé.
— Comment ?
— Le mercredi, je lui ai demandé de m’expliquer le but de mon travail et il m’a tout dit. Enfin, seulement ce qu’il faisait lui, et que dorénavant j’allais faire la même chose. Que j’étais impliqué dans l’affaire. Que je devais me tenir tranquille. Le jeudi, j’étais vraiment au trente-sixième dessous. Je ne pouvais pas y croire. J’ai voulu lui donner ma démission. Alors, il m’a emmené dans une baraque sordide. Son fils était là aussi. Et deux Hispaniques. Dans une pièce du fond, il y avait un type enchaîné sur une chaise. Kliner m’a dit que c’était un gars qui avait commis une erreur. Il m’a dit de bien regarder. Son fils a fait valser le type dans toute la pièce en le bourrant de coups de pied, jusqu’à ce qu’il soit réduit en bouillie. Comme ça, sous mes yeux. Après, les Hispaniques ont sorti des rasoirs et l’ont découpé en morceaux. Il y avait du sang partout. C’était horrible. Je ne pouvais pas y croire. J’ai dégueulé partout.
— Continuez.
— C’était un cauchemar. Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. Je pensais que je ne dormirais jamais plus de ma vie. Vendredi matin, nous sommes rentrés à Margrave. Dans le jet, Kliner m’a dit ce qui se passerait si jamais…
Ce ne serait pas seulement moi qui serais découpé en rondelles, mais Charlie aussi. Et il s’est mis à en discuter avec moi. Par quel sein commencer, le droit ou le gauche ? Et après, quand on serait morts, par quel enfant, Lucy ou Ben ? L’horreur. Il a dit qu’ils me cloueraient au mur. J’en faisais dans mon pantalon. Quand on a atterri, il a appelé Charlie et a insisté pour nous emmener dîner. Il lui a dit qu’on allait travailler ensemble. Charlie était enchantée, parce que Kliner est célèbre dans toute la région. Moi, je vivais un cauchemar. Je devais faire comme si tout allait bien. Je n’avais toujours pas prévenu Charlie que j’avais perdu mon boulot. Je devais lui faire croire que j’étais encore à la banque. Et pendant tout le dîner, ce salaud n’a pas arrêté de nous questionner sur notre couple et sur les enfants, tout en souriant poliment.
Il se tut. Je contournai Atlanta par l’est encore une fois et rattrapai l’autoroute du sud. La grande ville étincelait sur notre droite. À gauche, c’était déjà la masse sombre et vide du sud-est rural. Une fois sur la bonne route, j’enfonçai l’accélérateur. Droit sur un petit point perdu dans cette masse vide et noire.
— Et après ?
— J’ai commencé à travailler à l’entrepôt, poursuivit Hubble. C’est là qu’il me voulait.
— À faire quoi ? demandai-je.
— Gérer le stock. J’avais un petit bureau. Je devais réceptionner les dollars et surveiller l’emballage et l’expédition.
— C’était Sherman Stoller, le chauffeur ?
— Oui. Il faisait le trajet jusqu’en Floride. Je l’envoyais avec un million de dollars en billets par semaine. Parfois, c’était un des gardiens qui faisait la route, si c’était un jour où Sherman était de repos. Mais en général, c’était lui. Il m’aidait à charger les cartons. On travaillait comme des dingues. Un million en coupures d’un dollar, ça fait une quantité énorme, vous n’avez pas idée. C’est comme de vider une piscine à la petite cuiller.
— Mais Sherman volait, c’est ça ?
Il hocha la tête. Je vis ses lunettes briller dans le noir.
— L’argent était compté au Venezuela. J’avais l’habitude de revoir mes totaux tous les mois environ. Ça me permettait de vérifier mes pesages. À plusieurs reprises, il nous a manqué cent mille dollars. Je ne pouvais pas avoir fait une aussi grosse erreur. C’était une quantité minime, compte tenu qu’à l’autre bout de la chaîne on produisait quatre milliards de faux billets parfaits. Mais en gros, un carton par mois, ça commençait à faire une marge d’erreur énorme. Et c’est comme ça que j’ai compris que Sherman en volait un de temps en temps.
— Alors ?
— Je l’ai prévenu. Je n’allais pas le dénoncer. Je lui ai seulement dit de se méfier, parce que Kliner le tuerait s’il apprenait ça. Et qu’il me mettait dans la merde aussi. J’étais déjà assez emmerdé de faire ce que je faisais. Toute l’entreprise était dingue. Kliner importait une très grande quantité de faux billets. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Moi, je trouvais ça dangereux. Ça risquait de faire sortir toute l’affaire au grand jour. Surtout que Teale jetait l’argent par les fenêtres pour embellir sa ville.
— Et qu’est-ce qui s’est passé, ces douze derniers mois ?
Hubble haussa les épaules en secouant la tête.
— On a été obligés de suspendre les expéditions. C’était devenu impossible avec les gardes-côtes. Kliner a décidé de tout entreposer sur place. Il s’est dit que les patrouilles n’allaient pas durer. Il savait que le budget des gardes-côtes ne ferait pas long feu. Mais ça a continué. On a passé une année épouvantable. La tension était terrible. Et quand finalement les gardes-côtes ont arrêté, ça nous a pris par surprise. Kliner s’était dit que si ça avait duré aussi longtemps, il y en aurait sûrement encore pour jusqu’aux prochaines élections, en novembre. Nous n’étions pas prêts à charger. Pas prêts du tout. La marchandise était seulement empilée en vrac dans l’entrepôt, sans même avoir été mise en caisse.
— Quand est-ce que vous avez contacté Joe ?
— Joe ? C’était le nom de votre frère ? Pour moi, il était Polo.
Je hochai la tête.
— Polo, c’est la ville où il est né, expliquai-je. Sur l’île de Leyte, aux Philippines. L’hôpital, c’était une ancienne cathédrale. C’est là qu’on nous faisait les piqûres contre la malaria, quand j’avais sept ans.
Hubble resta silencieux pendant plus d’un kilomètre, comme s’il observait une minute de silence. Puis il reprit :
— J’ai appelé le Trésor, il y a un an. Je ne savais pas quelle autre administration appeler. Je ne pouvais pas appeler la police à cause de Morrison, ni le FBI à cause de Picard. Alors j’ai contacté Washington et j’ai donné des informations à quelqu’un du nom de Polo. Un type intelligent. Je me suis dit qu’il saurait s’en servir. Je savais que sa meilleure chance, c’était de nous attaquer pendant qu’on emballait. Quand il y avait encore des preuves.
J’aperçus un panneau signalant un poste d’essence et décidai à la dernière minute de m’arrêter. Hubble fit le plein. Je repêchai une bouteille de plastique dans une poubelle et lui demandai de la remplir aussi.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il.
Je haussai les épaules sans répondre.
Il n’insista pas. Nous payâmes au guichet et reprîmes l’autoroute. Toujours en direction du sud. Nous n’étions plus qu’à une demi-heure de Margrave. Il était près de minuit.
— Alors, qu’est-ce qui vous a décidé à vous enfuir, lundi ? demandai-je.
— Kliner m’a appelé et m’a dit de rester chez moi. Que deux types allaient passer me voir. J’ai demandé pourquoi. Il a prétendu qu’il y avait un problème en Floride et qu’il fallait que je m’en occupe.
— Et puis ?
— Je ne l’ai pas cru. Dès qu’il a mentionné les deux types, j’ai immédiatement revu ce qui s’était passé à Jacksonville, la première semaine. J’ai été pris de panique. J’ai appelé un taxi et j’ai filé.
— Vous avez bien fait, Hubble. Vous avez sauvé votre peau.
— Et vous savez quoi ? S’il avait dit « un type », je n’aurais pas fait attention. Il aurait dit : « Restez chez-vous, un type va passer vous voir », je serais tombé dans le panneau. Mais il a dit « deux types ».
— Heureusement pour vous.
— Oui, dit Hubble. Je ne peux pas y croire. Lui qui ne fait jamais d’erreurs.
Je secouai la tête. Souris dans le noir.
— Jeudi aussi, il a fait une erreur.
 
La grosse pendule chromée, au tableau de bord de la Bentley, indiquait minuit. Tout devait être réglé pour cinq heures du matin. J’avais cinq heures devant moi. Si tout se passait bien, c’était plus que suffisant. Mais si je ratais mon coup, que j’aie cinq heures, cinq jours ou cinq ans d’avance, ça n’aurait strictement aucune importance. À l’armée, on disait : « Tu le fais une seule fois et tu le fais bien. » Aujourd’hui, il fallait ajouter : « Et vite. »
— Hubble, dis-je. Je vais avoir besoin d’un coup de main.
Il se redressa et me regarda.
— Comment ?
Je passai les dix dernières minutes avant l’embranchement de la route du comté à tout lui expliquer en détail. Jusqu’à ce que ça lui rentre bien dans la tête. La Bentley dépassa les entrepôts et avala à toute allure les vingt-deux kilomètres jusqu’à Margrave. Je ralentis en arrivant au niveau de l’Eno’s. L’endroit était tranquille, lumières éteintes. Pas de voitures sur le parking. Rien à signaler non plus à la caserne de pompiers. La ville était silencieuse et déserte. La seule vitrine allumée était celle du coiffeur.
Je tournai à droite dans Beckman Drive, pris l’allée qui menait chez Hubble, au niveau des boîtes aux lettres blanches et la suivis en zigzaguant jusqu’en haut. Stoppai devant le perron.
— Mes clefs de voiture sont à l’intérieur, dit Hubble.
— C’est ouvert.
Il sortit pour voir. Poussa d’un doigt la porte fracturée, avec précaution, comme s’il pouvait s’agir d’un piège. Je le vis rentrer. Une minute plus tard, il était de retour. Avec ses clefs. Il n’était pas allé jusqu’au garage. Il revint et se pencha vers moi.
— C’est le bordel là-haut. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je me suis servi de votre maison pour tendre une embuscade. À quatre gars qui voulaient ma peau. Il pleuvait des cordes ce soir-là.
Il se pencha plus près et me fixa.
— Ceux que Kliner m’aurait envoyés si j’avais parlé ?
Je fis signe que oui.
— Avec tout leur attirail.
Je vis son visage à la lueur du tableau de bord. Ses yeux écarquillés qui ne me voyaient pas. Devant lesquels repassait son cauchemar. Il hocha lentement la tête. Puis il tendit la main et me serra le bras. Fort. Sans dire un mot. Ensuite, il se dégagea de la fenêtre et s’éloigna. Je restai à gamberger sur la haine que j’avais éprouvée pour ce type une semaine plus tôt.
Je profitai du moment pour recharger mon Desert Eagle. Remplaçai les quatre cartouches utilisées sur l’autoroute près d’Augusta. Puis je vis Hubble émerger du garage dans sa vieille Bentley. Le moteur était froid et le pot d’échappement dégageait de la fumée blanche. Il me fit un signe en passant, pouce en l’air, et je suivis son panache blanc jusqu’à Beckman Drive. Passé l’église, nous prîmes à gauche la rue principale, l’un derrière l’autre, en procession. Deux belles bagnoles de collection à la queue leu leu, prêtes à l’assaut, qui traversaient le village endormi.
Hubble s’arrêta timidement à quarante mètres du poste de police. Se gara le long du trottoir, comme je le lui avais demandé. Éteignit ses phares et attendit, moteur allumé. Je le doublai et entrai sur le parking. Me garai tout au bout et descendis de voiture. Laissai les quatre portières ouvertes. Sortis mon gros automatique de ma poche. L’air de la nuit était froid, le silence écrasant. J’entendais ronronner le moteur de Hubble, à quarante mètres de là. Je retirai le cran de sûreté du Desert Eagle et le déclic fit un boucan du diable dans la nuit.
Je courus jusqu’au mur du poste de police et me jetai à plat ventre. Progressai en rampant jusqu’à ce que je puisse voir par le bas de la porte en verre. Voir et entendre. Retins mon souffle. Je regardai et écoutai assez longtemps pour être sûr.
Je me relevai et remis le cran de sûreté. Rempochai le Desert Eagle. Restai immobile à calculer mon coup. La caserne de pompiers et le poste de police étaient tous les deux à trois cents mètres au nord de la rue principale. Au bout de la rue, en haut, il y avait l’Eno’s, à huit cents mètres environ. Je me dis que n’importe qui pouvait débarquer en trois minutes. Deux minutes pour réagir et une minute pour courir jusqu’ici. Donc, nous avions trois minutes. La moitié de ça, par mesure de sécurité, soit quatre-vingt-dix secondes, du début à la fin de l’opération.
Je courus au milieu de la route, et fis signe à Hubble. Je vis sa voiture décoller du trottoir et je courus à la caserne de pompiers. Attendis, debout à côté de la grande porte rouge.
Hubble arriva, fit faire un tête-à-queue à sa vieille Bentley et termina en travers de la route, presque en face de l’entrée de la caserne, le coffre tourné vers moi. Je vis la voiture tressauter quand il enclencha la marche arrière. Puis il donna les gaz à fond et la vieille limousine bondit.
Elle prit de la vitesse et alla s’écraser contre la porte. La Bentley devait bien peser dans les deux tonnes, les charnières de métal se tordirent comme un rien. Ça fit un boucan infernal de ferraille arrachée. Les feux arrière explosèrent et le pare-chocs rebondit sur l’asphalte. Je m’étais déjà glissé entre le montant et la porte avant que Hubble soit reparti en marche avant. Il faisait noir à l’intérieur, mais je trouvai ce que je cherchais. Accroché au flanc d’un camion, à l’horizontale, à hauteur de ma tête : un coupe-boulon, un truc énorme qui devait bien faire deux mètres. Je l’arrachai de son support et fonçai dehors.
Dès qu’il m’aperçut, Hubble fit un large demi-tour sur la route. L’arrière de sa Bentley était complètement enfoncé. Le capot du coffre bâillait en grinçant. Hubble avait fait du bon boulot. Il revint se placer face au poste de police. Attendit une seconde et appuya à fond sur le champignon. Chargea tout droit sur la porte de verre. En marche avant, cette fois.
La vieille Bentley traversa les vitres dans une gerbe d’éclats de verre et percuta le comptoir d’accueil. Plongea dans la salle de garde, puis s’immobilisa. Je fonçai juste derrière. Finlay était debout au milieu de la cellule centrale. Paralysé sous le choc. Menotté par le poignet gauche aux barreaux qui séparaient sa cellule de celle du fond. Un rêve.
Tirant et poussant, je déblayai ce qui restait du comptoir. Hubble braqua et s’engagea dans l’espace ainsi libéré. Je repoussai les tables de la salle de garde devant lui. Me retournai et donnai le coup d’envoi.
L’avant de la Bentley était aussi amoché que l’arrière. Le capot était enfoncé et le radiateur embouti. Un liquide verdâtre dégoulinait par en dessous et le haut fumait. Les phares étaient en miettes et le pare-chocs frottait contre un pneu. Hubble n’y était pas allé de main morte. Il bloqua la voiture sur place avec le frein à main et emballa le moteur. Selon mes instructions.
La voiture vibrait sur les freins. Puis elle partit d’un coup, comme un boulet, sur la cellule du milieu où se trouvait Finlay. Les barreaux de titane explosèrent sous le choc. Le pare-brise vola en éclats et le capot s’ouvrit. Le métal tordu fit un boucan du tonnerre de Dieu. Hubble pila à un mètre de Finlay. L’épave s’immobilisa dans un sifflement de vapeur. L’air était saturé de poussière.
Je plongeai dans la cellule et calai le coupe-boulon au ras des barreaux. Appuyai de toutes mes forces sur les poignées de deux mètres jusqu’à ce que la menotte cède. Tirai Finlay par le trou hors de la cellule. Hubble était déjà en train d’escalader le pare-brise. L’impact avait tordu le flanc de la voiture et sa portière ne s’ouvrait plus. Je l’aidai à s’extraire et me penchai à l’intérieur pour arracher les clefs de contact. Et nous traversâmes tous les trois la salle de garde à la course, broyant les éclats de verre sous nos pas. Courûmes jusqu’à la voiture et nous engouffrâmes dedans. Je démarrai et sortis du parking en marche arrière. Accrochai la première dans un raclement et nous fonçâmes en direction de la ville.
Finlay était libre. Quatre-vingt-dix secondes en tout, du début à la fin.
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Arrivé au nord de la rue principale, je ralentis et traversai gentiment la ville endormie en direction du sud. Personne ne soufflait mot. Hubble était allongé à l’arrière, en état de choc. Finlay était à côté de moi sur le siège du passager. Les bras ballants, tout raide, les yeux braqués sur le pare-brise. Nous respirions tous profondément. Nous étions dans l’accalmie qui succède à un danger intense.
La pendule du tableau de bord indiquait une heure du matin. Je voulais avoir tout terminé d’ici trois heures. J’avais cette superstition à la con, à propos de cette heure, quatre heures du matin. Dans mon escadron, on appelait ça l’heure du KGB. On disait que c’est à ce moment-là qu’ils venaient frapper aux portes. L’énergie des victimes est à marée basse à cette heure de la nuit. Ça facilite le boulot. On avait expérimenté le truc nous-mêmes. Ça marchait. Ça avait toujours marché pour moi. Bien marché. C’est pour ça que je voulais attendre jusqu’à quatre heures, une dernière fois.
Arrivé aux derniers pâtés de maisons, j’empruntai le passage menant derrière les bâtiments. J’éteignis les phares et conduisis dans le noir jusqu’à l’arrière de la boutique du coiffeur. Coupai le moteur. Finlay regarda autour de lui et haussa les épaules, comme si aller chez le coiffeur à une heure du matin n’était pas plus dingue que de faire percuter un mur à une Bentley de cent mille dollars. Ou de se faire coffrer dans une cellule par un fou furieux et d’y passer dix heures. Après vingt ans à Boston et six mois à Margrave, plus rien ne l’impressionnait. Hubble se releva de la banquette et se pencha en avant. Il était encore très choqué. Il venait de provoquer trois accidents de voiture à la suite. Les trois impacts le laissaient abattu et ébahi. Épuisé, aussi. Ça lui avait pris une énergie folle de garder le pied sur l’accélérateur. Il l’avait fait. Tout le monde n’aurait pas pu. Il en subissait le contrecoup. Je me glissai dehors et restai debout à côté de la voiture. Fis signe à Hubble de sortir. Il me rejoignit dans le noir, un peu vacillant.
— Ça va ? demandai-je.
Il haussa les épaules.
— Je crois. Je me suis cogné le genou et ma nuque me fait un mal de chien.
— Marchez, dis-je. Sans vous raidir.
Je l’accompagnai. Dix pas aller, dix pas retour, deux fois. Il boitait de la jambe gauche. En s’enfonçant la porte avait dû lui heurter le genou. Il tournait la tête dans tous les sens pour détendre ses muscles.
— Ça va ?
Il eut un sourire. Qui se transforma en grimace quand un de ses tendons refusa de s’étirer.
— Je m’en sortirai, répondit-il.
Finlay descendit à son tour. Il s’étirait comme s’il se réveillait. S’excitait peu à peu. Il me sourit dans la nuit.
— Bon boulot, Reacher, dit-il. Je me demandais comment vous alliez vous y prendre pour me libérer.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Picard ?
J’imitai le pistolet avec mes doigts, comme un enfant. Il hocha la tête. Trop réservé pour en dire davantage. Je lui serrai la main. Désolé. Puis je tournai les talons et allai gratter doucement à la porte de service de chez le coiffeur. Elle s’ouvrit tout de suite. Le vieux se tenait sur le seuil comme s’il n’avait attendu que notre arrivée. Il nous tint la porte, genre majordome stylé. Nous fit signe d’entrer. Nous le suivîmes le long d’un couloir jusqu’à une réserve. Attendîmes à côté d’étagères où s’empilaient des produits de coiffure. Le vieux rabougri nous rejoignit.
Nous avons besoin de votre aide, dis-je.
— Il haussa les épaules. Leva sa main d’ébène pour nous demander d’attendre. Partit en traînant les pieds jusqu’à l’avant du magasin et en revint avec son collègue. Ils discutèrent en murmurant.
— Montez, fit le plus jeune.
Nous grimpâmes en file indienne un escalier étroit. Aboutîmes dans un appartement au-dessus du magasin. Les deux vieux coiffeurs nous précédèrent dans le living-room. Descendirent les stores, allumèrent deux veilleuses. Nous firent signe de nous asseoir. La pièce était sombre et nue, mais propre. Avec un petit côté agréable, même. Je me dis que si un jour j’avais une chambre, j’aimerais bien qu’elle soit comme ça. Le plus jeune s’assit avec nous, le plus vieux repartit. Referma la porte. Nous nous observions tous les quatre. Le vieux se pencha en avant.
— Vous n’êtes pas les premiers à vous cacher chez nous, mes garçons, dit-il.
— Comment ça ? demanda Finlay.
— Oui, monsieur. On en a eu plein, des garçons qui se sont cachés chez nous. Des filles aussi, à vrai dire.
— Comme qui, par exemple ? demanda Finlay.
— Toutes sortes de gens. Des membres du syndicat des fermiers, des planteurs d’arachides, des arboriculteurs. Des suffragettes. Des garçons qui ne voulaient pas partir au Vietnam. Toutes sortes de gens, je vous dis.
— Et maintenant, c’est notre tour, dit Finlay.
— Un problème, peut-être ?
Finlay hocha de nouveau la tête.
— Un gros. Il va y avoir des changements dans le coin.
— Depuis le temps que j’attends ça, dit le vieux. Des années.
— Vraiment ? dit Finlay.
Le vieux coiffeur hocha la tête et se releva. Se dirigea vers un grand placard. Ouvrit la porte, nous fit signe de regarder dedans. C’était un placard profond, avec plein d’étagères. Toutes bourrées de fric. Des paquets et des paquets de billets retenus par des élastiques. Ça allait du sol au plafond. Il devait bien y avoir deux cent mille dollars en tout.
— L’argent de la Fondation Kliner, dit le vieux. Ils n’arrêtent pas de nous en balancer. Pas normal, ça. J’ai soixante-quatorze ans. Soixante-dix ans qu’on me pisse dessus et tout d’un coup on me couvrirait de fric ? Non, c’est pas normal. Pas vrai ?
Il referma l’armoire.
— On ne le dépense pas, dit-il. On ne dépense pas un centime de ce qu’on n’a pas gagné. On le range dans le placard, c’est tout. Vous en avez après la Fondation Kliner, les garçons ?
— Demain, il n’y aura plus de Fondation Kliner, répondis-je.
Le vieux se contenta de hocher la tête. Regarda la porte du placard et secoua la tête. Nous laissa seuls dans la petite pièce.
— Ça ne va pas être facile, dit Finlay. On est trois, eux aussi. Et ils détiennent quatre otages. Dont deux enfants. Nous ne savons même pas où ils les gardent.
— À l’entrepôt, dis-je. C’est sûr. Ils n’ont nulle part ailleurs où les emmener. Et personne d’autre pour les garder. Vous avez entendu la cassette. L’écho ? C’était l’entrepôt. C’est sûr et certain.
— Quelle cassette ? demanda Hubble.
Finlay le regarda.
— Ils ont forcé Roscoe à enregistrer un message à l’intention de Reacher, dit-il. Pour prouver qu’ils la tenaient.
— Roscoe ? dit Hubble. Et Charlie ?
Finlay secoua la tête. Mentit.
— Seulement Roscoe. On ne sait rien de Charlie.
Hubble hocha la tête. Malin, le diplômé de Harvard. L’image de Charlie parlant dans un micro, un couteau sur la gorge, aurait complètement chamboulé Hubble. L’effarement et la panique l’auraient pris et il nous aurait été totalement inutile.
— L’entrepôt, c’est là qu’ils sont, repris-je. J’en suis certain.
Hubble connaissait bien l’endroit. C’était là qu’il avait travaillé pendant plus d’un an et demi. Il nous le décrivit, encore et encore, plan à l’appui. Il le dessina à l’échelle avec les portes, les escaliers, tous les détails. Nous nous retrouvâmes avec une sorte de relevé digne d’un architecte.
Le quatrième entrepôt était situé dans une enceinte qui en contenait trois autres. Il était tout au bout de la rangée. Celui d’avant était un silo agricole. Il en était séparé par une clôture.
Les trois autres côtés du hangar étaient protégés par l’enceinte générale. Au fond, elle arrivait tout près des parois de métal. Mais, sur l’avant, il y avait plein d’espace pour permettre aux camions de tourner.
Une grosse porte coulissante prenait presque tout le devant du bâtiment. Une petite porte de service s’ouvrait dans le mur du fond. Avec, juste à côté de la petite porte, le mécanisme de la porte coulissante. Passé la porte, sur la gauche, un escalier métallique à claire-voie menait à un bureau qui surplombait le fond de l’énorme hangar, à une hauteur d’environ douze mètres. Le bureau avait de grandes fenêtres et un balcon avec un garde-fou au-dessus du rez-de-chaussée pour surveiller le travail. Au fond du bureau, un autre escalier, à claire-voie lui aussi, donnait sur l’extérieur du bâtiment.
— OK, dis-je. C’est assez clair, non ?
Finlay haussa les épaules.
— J’ai peur qu’il y ait des renforts, dit-il. Des gardes, dehors.
Je lui rendis son haussement d’épaules.
— Il n’y aura pas de renforts, dis-je. Moi, ce sont les fusils qui me font peur. C’est un grand espace. Et il y a deux enfants.
Finlay hocha la tête. L’air préoccupé. Il savait ce que je voulais dire. Les fusils expédient le plomb en éventail. Fusils et enfants, ça ne fait pas bon ménage. Silence. Il était près de deux heures du matin. Encore une heure et demie à attendre. Nous partirions d’ici à trois heures et demie. Pour arriver là-bas à quatre heures. Mon heure préférée.
L’attente. Comme des soldats dans une tranchée. Comme des pilotes avant un raid. Le silence. Finlay piqua du nez. Plusieurs fois, même, il s’étendit dans son fauteuil. Le bras gauche par dessus l’accoudoir, sa demi-menotte lui pendant encore au poignet. Comme un bracelet d’argent.
Hubble, lui, était assis tout droit. Il ne somnolait pas encore. Il se tortillait sur sa chaise, brûlant d’un trop-plein d’énergie. C’était compréhensible. Il n’arrêtait pas de me lancer des regards. Avec des questions plein les yeux. Et moi, je faisais semblant de ne rien voir.
À deux heures et demie, quelqu’un frappa à la porte. Un tout petit coup. Le vantail s’ouvrit d’environ trente centimètres. Le plus vieux des coiffeurs passa la tête dans l’entrebâillement. Il pointa vers moi un doigt crochu et tremblotant.
— Quelqu’un qui veut vous voir, fiston, dit-il.
Finlay se redressa. Hubble eut l’air effrayé. Je leur fis signe de ne pas bouger. Me levai. Tirai le gros automatique de ma poche. Retirai le cran de sécurité. Le vieux agita la main dans ma direction.
— Vous n’avez pas besoin de ça, fiston, pas besoin du tout.
Il était impatient, me pressait de sortir avec lui. Je rangeai mon arme. Levai les épaules en direction des deux autres et suivis le vieux.
Il me conduisit dans une toute petite cuisine. Il y avait là une très vieille femme, assise sur un tabouret. Même couleur ébène que le plus vieux, la peau épaisse. On aurait dit un vieil arbre.
— C’est ma sœur, dit le coiffeur. Vous l’avez réveillée en parlant.
Il s’approcha d’elle, se pencha et lui parla dans le creux de l’oreille.
— C’est le garçon dont je t’ai parlé, dit-il.
Elle leva les yeux sur moi et me sourit. On aurait dit le soleil qui sortait des nuages. Je vis la beauté qu’elle avait dû avoir, il y a bien longtemps. Elle me tendit la main, je la pris. Des tendons durs comme des câbles. Le vieux nous laissa seuls. S’arrêta devant moi en sortant.
— Demandez-lui de vous raconter, dit-il.
Il sortit en traînant les pieds. Je tenais toujours la main de la vieille dame dans la mienne. Je m’accroupis. Elle n’essaya pas de retirer sa main. La laissa nichée comme ça, comme un rameau tout brun dans ma grosse patte.
— Je n’entends pas trop bien, dit-elle. Il faut vous approcher tout près.
Je lui parlai dans l’oreille. Elle sentait la fleur fanée.
— Ça va comme ça ? demandai-je.
— C’est bien, mon garçon, dit-elle. J’entends très bien comme ça.
— J’ai posé des questions à votre frère sur Blind Blake, dis-je.
— Je sais, mon garçon. Il m’a tout raconté.
— Il m’a dit que vous le connaissiez.
— Sûr que je le connaissais, répondit-elle. Et vraiment bien.
— Vous pouvez me parler de lui ?
Elle tourna la tête et me regarda. Avec tristesse.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il est mort depuis bien longtemps.
— Comment était-il ?
Elle me regardait toujours, les yeux embrumés, comme si elle plongeait des filets dans la mer de ses souvenirs, soixante, soixante-dix ans en arrière.
— Il était aveugle, dit-elle.
Elle se tut pendant un long moment. Ses lèvres palpitaient sans émettre un son. Je sentais son pouls cogner fort dans son poignet osseux. Elle bougea la tête, comme si elle voulait tendre l’oreille vers un son lointain.
— Il était aveugle, dit-elle encore. Et c’était un gentil garçon.
Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans. Autant d’années que le siècle. Elle se rappelait ce qu’elle avait vécu à l’âge de vingt ou trente ans. Pas son enfance ou son adolescence. Elle se rappelait des événements de sa vie de femme. Et elle appelait Blind Blake « un gentil garçon ».
— Je chantais, reprit-elle. Lui, il jouait de la guitare. Vous connaissez l’expression : gratter la guitare comme un carillonneur ? C’est ce que je disais de Blake. Il prenait son instrument et les notes se bousculaient plus vite que vous ne pouviez les chanter. Mais chaque note était une petite cloche d’argent, parfaite, qui s’envolait dans les airs. On chantait et on jouait toute la nuit. Le matin, je l’emmenais dans la prairie et on s’asseyait sous un arbre et on jouait et on chantait encore. Rien que pour le plaisir. Rien que parce qu’il savait jouer et que je savais chanter.
Elle chantonna deux ou trois mesures d’un air pour elle-même. Sa voix sonnait une quinte plus bas que ce que j’avais imaginé. Mince et fragile comme elle était, on aurait attendu un soprano léger, un peu fragile. Mais elle avait un contralto profond et puissant. Mes pensées rejoignirent les siennes et je les imaginais tous les deux au milieu d’une prairie, dans la Géorgie d’antan. L’odeur lourde des fleurs épanouies, le bourdonnement paresseux des insectes dans la nuit, et eux deux, appuyés contre un arbre, à jouer et à chanter, simplement, pour leur propre bonheur. Dévidant les airs audacieux et ironiques que Blake avait composés et que j’aimais tant.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Vous le savez ?
Elle hocha la tête.
— Il n’y a que deux personnes sur terre qui le sachent, dit-elle tout bas. Je suis l’une d’elles.
— Vous voulez bien me le dire ? C’est un peu pour ça que je suis venu ici.
— Soixante-deux ans, dit-elle. Soixante-deux ans sans rien dire à personne.
— Vous voulez bien ? demandai-je encore.
Elle hocha la tête. Avec tristesse. Des larmes dans ses yeux voilés.
— Soixante-deux ans, répéta-t-elle. Et vous êtes la première personne à me poser la question.
Je retenais mon souffle. Ses lèvres palpitèrent et sa main remua dans ma paume.
— Il était aveugle, dit-elle. Et puis il avait de la classe. Ce qui veut dire qu’il était parfois un peu crâneur. Avec un sourire et un air entendu, vous comprenez. Blake était comme ça. Une énergie formidable dans l’esprit et dans le corps. Il marchait vite, parlait vite. Il était toujours en train de gesticuler, de rigoler, de faire l’idiot. Une fois, on revenait de quelque part en ville. On marchait sur le trottoir en riant. Personne aux alentours, sauf deux Blancs qui venaient vers nous. Un homme et un petit garçon. Dès que je les ai aperçus, je suis vite descendue du trottoir, comme on était censés le faire. Je suis restée dans la boue pour les laisser passer. Mais le pauvre Blake qui était aveugle ne les a pas vus. Il est rentré de plein fouet dans le petit garçon blanc. Un gamin de dix-douze ans peut-être. Blake l’a envoyé valser dans la boue. Le gosse s’est cogné la tête contre une pierre. Il a poussé des braillements terribles. C’était son père qui l’accompagnait. Je le connaissais, lui. C’était une personnalité importante de la ville. Le gamin hurlait tout ce qu’il savait. Criait à son père de châtier ce sale nègre. Alors, le père perdit patience et se mit à frapper Blake de sa canne. Une canne à gros pommeau d’argent. Il a frappé le pauvre Blake avec sa canne jusqu’à ce que sa tête se fende en deux, comme un melon. Il l’a tué sur place. Puis il a relevé son garçon. M’a envoyée à l’abreuvoir laver sa canne des cheveux, du sang et de la cervelle du pauvre Blake. Il m’a dit de jamais rien raconter de ça, ou bien il me tuerait aussi. Alors je me suis cachée et j’ai attendu que quelqu’un d’autre découvre le pauvre Blake sur le trottoir. Et après, j’ai couru en criant et en braillant avec tous les autres. Je n’ai jamais rien raconté à personne, de toute ma vie.
De grosses larmes débordaient de ses yeux et roulaient lentement sur ses joues creuses. Je tendis la main, les essuyai du bout du doigt. Pris son autre main dans la mienne.
— C’était qui, le gamin ? demandai-je.
— Quelqu’un que je n’ai pas arrêté de voir depuis. Quelqu’un que j’ai vu tous les jours de ma vie ou presque et qui me rappelle mon pauvre Blake, par terre avec sa tête ouverte en deux.
— Qui ?
— C’était un accident, dit-elle. N’importe qui l’aurait admis. Ce pauvre Blake était aveugle. Le gamin n’aurait pas dû faire une scène pareille. Il n’avait qu’un petit bobo. Il était assez grand pour comprendre. C’est sa faute.
— C’était qui, ce gamin ? demandai-je.
Elle tourna la tête et plongea ses yeux dans les miens. Elle me confiait un secret vieux de soixante-deux ans.
— Grover Teale. Il est devenu maire, comme son papa. Il se croit le roi du monde, mais c’est juste un morveux qui a fait tuer mon pauvre Blake. Pour rien. Seulement parce qu’il était aveugle et noir.
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Tout le monde s’entassa de nouveau dans la Bentley noire de Charlie, garée derrière la boutique des coiffeurs. Personne ne parlait. Je mis le contact. Fis demi-tour et partis en direction du nord. Lentement, toutes lumières éteintes. La grosse voiture sombre ressemblait à un animal qui sort furtivement de sa tanière. À un gros sous-marin qui largue ses amarres et glisse au fond de l’eau glacée. Je traversai la ville et m’arrêtai un peu avant le poste de police. L’endroit était calme comme une tombe.
— Il faut que j’aille chercher une arme, dit Finlay.
Nous nous frayâmes un chemin parmi les décombres de l’entrée. La Bentley de Hubble était toujours au milieu de la salle de garde, immobile dans la pénombre. Les pneus avant avaient éclaté et la voiture piquait du nez, encastrée dans la cellule. Ça puait l’essence. Le réservoir avait dû se fendre. L’arrière était écrasé et le coffre s’était ouvert sous le choc. Hubble ne jeta même pas un œil à son véhicule.
Finlay se faufila jusqu’au grand bureau du fond. Disparut à l’intérieur. J’attendis avec Hubble à l’entrée, au milieu des éclats de verre. Finlay ressortit avec un revolver en acier inoxydable et une pochette d’allumettes. Et un petit sourire. Il nous fit signe de retourner à la voiture et frotta une allumette. La jeta sous l’arrière de la Bentley verte en bouillie et fila nous rejoindre dehors.
— Mesure de diversion, dit-il.
Nous vîmes le début de l’incendie au moment où nous pointions le nez hors du parking. De grandes flammes bleues roulaient sur la moquette comme une vague sur la plage. Le feu prit dans les lambris et progressa, se nourrissant de l’énorme tache d’essence. Les flammes passèrent au jaune, puis à l’orange, aspirant l’air par le trou béant de l’entrée. En une minute, le feu s’empara du bâtiment. Je souris et m’engageai sur la route du comté.
Je gardai les phares allumés sur les vingt-deux kilomètres, ou presque. Je conduisais vite. Le trajet ne prit guère plus de douze minutes. Je coupai les phares et m’arrêtai à environ quatre cents mètres du but. Fis demi-tour sur la route, reculai un peu. Laissai la voiture tournée vers le sud. Vers la ville. Portières non verrouillées. Clefs dans le contact.
Hubble prit le gros coupe-boulons. Finlay vérifia que le revolver qu’il avait ramassé dans le bureau fonctionnait. Je passai la main sous le siège et attrapai la bouteille d’essence. La glissai dans ma poche avec la matraque. Ça faisait lourd. Je tirai sur ma veste, à droite, pour faire remonter mon Desert Eagle sur ma poitrine. Finlay me passa ses allumettes. Je les mis dans l’autre poche.
Nous avançâmes vers le milieu du champ jusqu’à un gros arbre foudroyé. Il se dessinait contre la lune. Ça nous prit bien deux minutes pour y arriver, en enfonçant lourdement dans la terre meuble. Nous fîmes une pause à côté du tronc tordu. Je pris le coupe-boulon des mains de Hubble, et nous nous dirigeâmes vers l’enceinte qui entourait l’entrepôt, cap sur l’arrière. Il était quatre heures moins dix. Personne n’avait ouvert le bec depuis que nous avions quitté le poste de police en flammes.
Il y avait soixante-quinze mètres de l’arbre à la clôture. Ça nous prit une minute. Nous continuâmes d’avancer jusqu’au niveau de l’escalier de secours. Finlay et Hubble retinrent le grillage pendant que je sectionnais les mailles avec l’énorme pince, aussi facilement que de la réglisse. Je découpai un grand carré de deux mètres trente de haut, jusque-là où commençaient les barbelés, sur deux mètres soixante de large.
Nous passâmes par le trou et arrivâmes à l’escalier. Attendîmes. J’entendais des bruits à l’intérieur. Des mouvements, des raclements assourdis dans l’énorme espace. Je respirai un grand coup. Ordonnai d’un geste aux autres de se coller contre la paroi de métal. Nous ne savions toujours pas s’il y avait des gardes à l’extérieur. Moi, mon instinct me disait que non. Mais Finlay, ça le turlupinait. Et ça faisait un bout de temps que j’avais pris l’habitude d’en tenir compte, quand des gens comme Finlay s’inquiètent.
Je fis signe aux autres de se plaquer contre le mur. J’avançai à pas de loup jusqu’au coin de l’énorme hangar. M’accroupis et fis tomber la pince sur la dalle de ciment d’une hauteur de trente centimètres. Ça fit exactement le bruit que je voulais. Celui de quelqu’un qui essaie de pénétrer sur le terrain. Je m’aplatis contre le mur et attendis, matraque en main.
Finlay avait raison. Il y avait bien un garde dehors. Mais j’avais autant raison que lui. Parce que ce n’était pas un extra. C’était Baker. En faction à l’extérieur du hangar. Je l’entendis avant de le voir. Sa respiration saccadée et ses pas sur le ciment. Il déboucha à l’angle du bâtiment et s’arrêta à un mètre de moi. Immobile, fixant la pince. Il avait son calibre 38 à la main. Il regarda le coupe-boulon, puis la clôture. La balaya des yeux jusqu’au carré manquant. Alors, il fonça vers le trou.
J’abattis la sape. Le touchai. Mais il ne tomba pas. Il lâcha son arme et dansa la gigue, comme s’il était monté sur des jambes à ressort. Finlay arriva derrière moi. L’empoigna à la gorge. Comme un paysan qui tord le cou à un poulet. Du beau boulot. Baker avait toujours son badge d’acétate avec son nom, au-dessus de sa poche de veste. Le premier truc que j’avais remarqué, neuf jours plus tôt. Son corps resta sur le chemin. Nous attendîmes cinq minutes. À écouter. Personne d’autre ne se montra.
Nous retournâmes vers Hubble. J’aspirai une grande goulée d’air. Mis le pied sur l’échelle. Grimpai. Un pied après l’autre, tout doucement, sur les marches. Lentement, sûrement. L’escalier était en ferraille ou en aluminium. À claire-voie. Le truc à résonner comme une cloche en cas de faux pas. Finlay venait sur mes talons, la main droite tenant la rampe, la gauche son pistolet. Hubble en dernier. Trop terrifié pour oser respirer.
Nous grimpâmes jusqu’en haut. Il nous fallut plusieurs minutes pour escalader les quinze mètres. Avec mille précautions. Nous fîmes une pause sur la petite plate-forme, tout en haut. Je collai mon oreille contre la porte. Silence total. Pas un bruit. Hubble sortit ses clefs, bien serrées dans ses mains pour qu’elles ne tintent pas l’une contre l’autre. Chercha la bonne, lentement, soigneusement. La mit dans la serrure. Nous retenions notre souffle. Il tourna la clef. La serrure fit entendre un déclic. La porte se déverrouilla. Pas un bruit. Pas la moindre réaction. Hubble tourna la poignée tout en retenant la porte, lentement. Finlay prit le relais et continua de tourner. Me laissa finir. Je repoussai la porte à plat contre le mur avec la bouteille de plastique pleine d’essence.
La lumière déborda sur les marches et alla frapper le grillage et le champ, quinze mètres plus bas. Les lampes à arc de l’entrepôt éclairaient le bureau par les vitres. Je pouvais voir tout ce qu’il y avait à l’intérieur. Et ce que j’aperçus me coupa le souffle.
Je n’avais jamais cru à la chance. Jamais eu de raison pour ça. Jamais compté dessus, puisque je n’en avais pas l’occasion. Mais maintenant, je me rattrapais. Trente-six années de poisse et d’emmerdes balayées d’un seul coup d’œil. J’avais les dieux assis sur mon épaule, qui me conduisaient en chantant allègrement. Et ce seul coup d’œil m’apprit que j’avais gagné.
Parce que les enfants étaient là, par terre, dans le bureau. Endormis. Les enfants de Hubble. Étendus sur des piles de sacs vides. Dormant à poings fermés, comme des innocents, comme seuls les enfants peuvent dormir. Ils étaient sales et dépenaillés. Dans l’uniforme scolaire qu’ils portaient depuis lundi. On aurait dit des traîne-misère dans un vieux cliché du New York d’antan. Quatre heures du matin. L’heure qui me porte chance.
Ces mômes, ils m’avaient fait croire au pire. C’étaient eux qui rendaient l’équipée quasi impossible. J’avais retourné dans ma tête un bon millier de scénarios. Passé en revue toutes sortes de jeux de guerre pour en trouver un qui fonctionne. Rien à faire. J’avais toujours abouti à une mauvaise solution. Ce qu’à l’école, les profs appellent des résultats insatisfaisants. Avec des corps d’enfants en lambeaux dans tous les sens. Les gosses et les fusils ne font pas bon ménage. J’avais toujours visualisé les quatre otages et les deux fusils tous au même endroit. Les enfants paniqués, Charlie hystérique et les gros Ithaca qui faisaient des ravages. Je n’avais pas réussi à imaginer autre chose. J’aurais donné n’importe quoi pour que ces gosses soient à des kilomètres, gentiment endormis. Et voilà. C’était arrivé. La joie me hurlait dans les oreilles, comme une foule déchaînée dans un stade immense.
Je me tournai vers les deux autres. Leur fis signe de se pencher vers moi. Je chuchotai le plus bas possible.
— Hubble, prends ta fille, Finlay, prenez le garçon. La main sur la bouche. Pas un bruit. Emportez-les jusqu’à l’arbre. Hubble, vous les emmènerez à la voiture. Restez-y avec eux. Finlay, vous, revenez. Allez-y. Tout de suite. Tout doucement.
Je sortis mon Desert Eagle et retirai le cran de sécurité. Appuyai mon poignet contre le chambranle et visai la porte d’en face qui donnait sur le hangar. Finlay et Hubble se faufilèrent dans le bureau.
Tout se passa sans problème. En silence. Ils bâillonnèrent les petites bouches. Soulevèrent les petits corps. Ressortirent courbés, à pas de loup, évitant l’angle de tir de mon gros calibre. Les enfants s’étaient réveillés et se débattaient, les yeux écarquillés fixés sur moi. Hubble et Finlay les portèrent jusqu’à l’escalier de secours. Descendirent sans faire de bruit. Je quittai mon poste et avançai jusqu’au bout de la passerelle de métal. Me postai dans un angle d’où je pouvais les couvrir tout le long du chemin. Les regardai poser le pied sur les marches, arriver en bas, atteindre la clôture, passer par le trou. Ils traversèrent la barre de lumière sur le champ, quinze mètres en dessous de moi, et disparurent dans la nuit.
Je me détendis. Baissai mon arme. Écoutai. Rien, sauf des raclements étouffés provenant de l’entrepôt. Je me glissai dans le bureau. Rampai jusqu’aux vitres. Lentement, je relevai la tête et regardai en bas. Jamais de ma vie je n’oublierai ce spectacle.
La centaine de lampes à arc vissées au plafond éclairaient le hangar mieux qu’en plein jour. Il était immense. Trente mètres de long sur vingt-cinq de large, probablement. Environ dix-huit mètres de haut. Et entièrement rempli de dollars. Une dune gigantesque qui occupait tout l’espace. À un bout, des billets empilés sur quinze mètres de haut et descendant en pente douce à l’autre bout, comme un flanc de colline. Une montagne d’argent. Dressée comme un iceberg tout vert. Monumental.
J’aperçus Teale. Assis à mi-pente, à peut-être trois mètres du sol. Son fusil sur les genoux. Un nain, comparé à l’énormité de la pile au-dessus de sa tête. À quinze mètres de moi, il y avait le vieux Kliner, un peu plus haut sur la pente. Assis sur quarante tonnes d’argent. Son fusil en travers des genoux.
Les deux fusils formaient un triangle pointé sur Roscoe et Charlie. Deux petites silhouettes, à douze mètres en dessous de moi. De vrais bagnards. Roscoe tenait une pelle à neige. Un de ces outils incurvés qu’on utilise dans les États du Nord pour déblayer les routes. Elle pelletait des flots de dollars en direction de Charlie. Charlie, elle, les enfournait dans des emballages de climatiseurs et les tassait avec un râteau. Derrière les deux femmes, une rangée de cartons scellés. Devant, la gigantesque pile. Deux fourmis sous une montagne de billets.
Je retenais mon souffle. Hypnotisé. Un spectacle incroyable. Je pouvais voir la jeep noire de Kliner, l’avant contre la porte coulissante. À côté, il y avait la Cadillac blanche de Teale. Deux gros véhicules. Qui avaient l’air de joujoux à côté de la montagne de billets. C’était ahurissant. Une scène fantastique, tirée d’un conte de fées. Une immense caverne creusée dans une mine d’émeraudes étincelantes, brillamment éclairée par la centaine de lampes à arc. Je n’en croyais pas mes yeux. Hubble avait bien dit qu’un million en billets d’un dollar, c’était un spectacle époustouflant. J’en avais quarante millions sous les yeux. C’est la hauteur de la falaise qui m’impressionnait. Immense. Dix fois plus haute que les petites fourmis qui rampaient sur le sol. Bien plus haute qu’une maison. Que deux maisons, même. C’était invraisemblable.
Les deux femmes se mouvaient avec la lourdeur de l’extrême fatigue, comme des fantassins exténués à la fin d’une manœuvre particulièrement pénible. Dormant debout, avec des gestes d’automates, l’esprit réclamant le repos. Brassée après brassée, elles grignotaient un peu de la gigantesque pile et remplissaient les cartons. Un travail inutile. Le retrait des gardes-côtes avait pris Kliner par surprise. Il n’était pas prêt. L’entrepôt était bourré jusqu’à la gueule, désespérément. Roscoe et Charlie travaillaient comme des esclaves. À bout de forces. Avec Teale et Kliner sur le dos comme contremaîtres, apathiques, comme s’ils savaient qu’ils étaient finis. Que leur montagne de fric allait les ensevelir. Les engloutir. Les enterrer vivants.
J’entendis le léger écho du pas de Finlay sur l’escalier de secours, dehors.
— Ils sont dans la voiture, dit-il tout bas. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Ils ont deux fusils prêts à tirer, répondis-je sur le même ton. Roscoe et Charlie ont l’air OK.
Il jeta un œil en direction de la lumière et du bruit étouffé.
— Qu’est-ce qu’elles foutent ? demanda-t-il en chuchotant.
— Venez voir. Mais attention, pas un bruit.
— Putain, murmura-t-il.
Je lui fis signe de revenir. Nous rampâmes jusqu’à la plateforme de l’escalier de secours.
— Putain, répéta-t-il. Vous avez déjà vu une chose pareille ?
Je fis non de la tête.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.
Je lui fis signe de rester où il était. Retournai à l’intérieur en rampant et regardai en bas par la vitre. Observai l’endroit, dans tous les coins. Teale assis. La porte intérieure du bureau. Calculai l’angle de tir de Kliner, imaginai ce qui pouvait arriver à Roscoe et Charlie. Évaluai les angles et les distances. Et tirai de tout ça une conclusion certaine. C’était un sacré merdier.
Le vieux Kliner était le plus proche de nous. Roscoe et Charlie se trouvaient entre Teale et lui. Teale était le plus dangereux, parce qu’il était posté à l’autre bout de l’entrepôt. Quand j’apparaîtrais en haut de l’escalier intérieur, ils relèveraient tous la tête vers moi. Kliner lèverait son fusil. Teale aussi. Et tous les deux me tireraient dessus.
Kliner disposerait d’un angle de soixante degrés, comme à la chasse au canard. Mais Roscoe et Charlie étaient entre Teale et moi. Teale, lui, n’aurait qu’un angle assez aigu. D’abord, il était perché à cinq mètres du sol. Ensuite, à trente mètres de distance, il pointerait vers le haut. Dix mètres. Un angle aigu, donc. De quinze ou vingt degrés, peut-être. Et son gros Ithaca était conçu pour couvrir bien plus que quinze ou vingt degrés. Son coup atteindrait les femmes. Il les tuerait. Au moment où Teale lèverait les yeux et tirerait, ce serait la mort pour Roscoe et Charlie.
 
Je sortis à mon tour du bureau et rejoignis Finlay sur la plateforme extérieure. M’emparai de la bouteille de plastique pleine d’essence. La lui tendis avec la pochette d’allumettes. Me penchai vers lui pour lui expliquer comment procéder. Après un bref conciliabule à voix basse, il redescendit tout doucement les marches de fer. Je retournai en rampant dans le bureau, déposai mon Desert Eagle près de la porte intérieure. Cran de sûreté retiré. Rampai à nouveau vers la vitre. Relevai la tête, et attendis.
Trois minutes passèrent. Je fixai le bas de la porte coulissante. Attendis. Les yeux rivés sur l’interstice entre la porte et le sol de béton, à l’autre bout de l’immense hangar. Quatre minutes. Les fourmis peinaient toujours à la tâche. Roscoe et Charlie remplissaient des cartons sous l’œil attentif de Teale. Kliner escalada la pente et expédia d’un coup de pied une nouvelle avalanche de dollars dans leur direction. Cinq minutes. Kliner déposa son fusil. S’écarta de dix mètres. Fit s’ébouler un peu de la pente jusqu’aux pieds de Roscoe. Six minutes. Sept.
Puis je vis une tache sombre apparaître sous la porte coulissante. Former une petite mare semi-circulaire. Qui s’étendit. Atteignit le pied de la monumentale dune de dollars, à trois mètres de là où Teale était vautré. Elle progressait, assombrissant le béton. Kliner s’activait toujours, à une douzaine de mètres de Teale, à mi-pente de la montagne de fric. Toujours à dix mètres de son fusil.
Je rampai vers la porte intérieure. Abaissai la poignée. Le pêne sortit de la gâche. Je ramassai mon arme. Ouvris la porte à moitié. Retournai en rampant à mon poste près de la vitre. Regardai la mare d’essence grossir.
J’avais craint que Teale ne sente l’odeur tout de suite. C’était le point faible de mon plan. Mais c’était impossible. Parce que tout l’entrepôt dégageait une puanteur épouvantable. Ça m’avait frappé de plein fouet en ouvrant la porte. Une odeur lourde, aigre, épaisse. L’odeur de l’argent. De millions et de millions de dollars froissés et graisseux, qui avaient absorbé la puanteur des mains moites et des poches rancies. L’air en était imprégné. La même odeur que j’avais sentie dans les cartons vides de Sherman Stoller. Un remugle de monnaie usagée.
Je vis la flamme éclore sous la porte. Finlay avait jeté l’allumette. Une traînée bleue et rampante courut à la surface de la tache et s’épanouit comme une fleur. Elle atteignit le pied de la montagne verte. Teale tourna la tête d’un coup. Paralysé d’horreur.
Je fonçai vers la porte et me faufilai hors du bureau. Pointai mon arme. Le poignet calé sur la rampe du balcon. Pressai la détente et arrachai la tête de Teale, à trente mètres de là. La grosse balle le chopa à la tempe et fit exploser son crâne contre la paroi de métal.
Mais tout se compliqua. Le film des événements se déroula sous mes yeux dans ce terrible ralenti où l’esprit va bien plus vite que les gestes. Mon arme dévia vers la gauche pour empêcher Kliner de se précipiter vers son arme. Mais celui-ci plongea à droite. D’un bond désespéré, il atterrit au pied de la montagne, juste là où Teale avait lâché son fusil. Il n’allait pas récupérer le sien. Il allait se servir de celui de Teale. Avec le même angle mortel. Je vis ma main changer de direction. Décrire un gracieux arc de cercle dans l’air à la suite de Kliner qui vacillait et glissait dans une gerbe de dollars. Puis j’entendis la porte de service exploser en dessous. Explosion qui se mêla à l’écho de la balle qui avait tué Teale. Et je vis entrer Picard.
Il n’avait plus sa veste et je vis le sang qui maculait sa chemise blanche. Il progressa à pas de géant en direction des femmes. Sa tête pivotant dans tous les sens comme une girouette et son bras droit tournoyant en l’air, braqué sur moi. J’aperçus son calibre 38, minuscule dans son énorme patte. À trente mètres de lui, je vis Kliner atteindre le fusil de Teale, puis sombrer dans les billets.
Les flammes bleues explosèrent au pied de la dune immense. Roscoe tournoya lentement sur elle-même pour regarder dans ma direction. Charlie pivota lentement dans l’autre sens pour regarder Teale. Elle essaya de hurler. Ses mains montèrent lentement vers son visage, sa bouche s’ouvrit, ses yeux se fermèrent.
Son hurlement parvint jusqu’à moi, dominant l’écho mourant de la balle de mon Desert Eagle et le fracas de la porte.
Je saisis la rampe et me relevai d’une main. Balançai l’autre à la verticale et tirai. Picard fut touché à l’épaule droite une fraction de seconde avant que son calibre 38 ne s’immobilise sur moi. Je le vis s’écrouler par terre dans une gerbe de sang pendant que je relevais mon arme vers Kliner.
J’avais l’esprit totalement froid. Technique. J’avais bloqué mon épaule de façon à ce que le fort recul de l’automatique lui donne une poussée vers le haut. Ça me faisait gagner le millième de seconde que prenait le déplacement de mon regard d’un bout à l’autre du hangar. Je sentis la secousse dans ma paume quand les gaz brûlants s’échappèrent de la chambre et qu’une nouvelle balle s’introduisit dans le canon. Kliner et son Ithaca émergeaient à peine de la marée de dollars et, au ralenti, je le vis pomper la cartouche. J’entendis le double déclic du mécanisme par-dessus l’écho du coup qui avait abattu Picard.
Je calculai froidement que Kliner allait tirer à peine plus haut que l’horizontale. Pour m’atteindre avec le haut de son tir en éventail tandis que le bas décapiterait et Roscoe et Charlie. Que ma balle allait prendre un poil plus que sept centièmes de seconde pour traverser tout le hangar et que je devrais viser haut sur sa droite de manière à dévier son fusil des femmes.
Après ça, mon esprit se ferma. Me refila l’information et se recula dans un coin de mon cerveau pour se foutre de ma gueule, pendant que j’essaierais de lever mon bras plus vite que Kliner le canon de son Ithaca. Une course au ralenti. Penché par-dessus la rampe, je me vis en train de ramener mon bras comme si je soulevais des tonnes. À trente mètres de là, Kliner leva lentement son canon comme s’il était englué dans de la mélasse. Les armes atteignirent leur position de tir ensemble, millimètre par millimètre, degré après degré. Plus haut, toujours plus haut. Cela prit une éternité. Toute une vie. Au pied de la montagne, les flammes pétaient et explosaient. Se propageaient à travers les billets. Les dents jaunes de Kliner s’écartèrent en un sourire de loup. Charlie hurlait. Roscoe s’affaissa vers le béton en une lente glissade, comme un chiffon de mousseline. Mon bras et l’arme de Kliner effectuaient ensemble un lent trajet vers le haut, un monstrueux centimètre après l’autre.
Mon bras arriva le premier. Je tirai. Touchai Kliner au côté droit. L’énorme balle lui fit perdre l’équilibre. Le canon de l’Ithaca dévia de côté au moment où il pressait la détente et le coup partit dans l’immense montagne de billets, déclenchant un ouragan de papier. Des fragments de dollars s’envolèrent dans tous les sens comme un blizzard épais et s’embrasèrent au contact de l’incendie.
Ensuite, le temps reprit son cours normal. Je dévalai l’escalier jusqu’en bas. Les flammes couraient plus vite qu’un homme dans cette montagne graisseuse. Luttant contre la fumée, je saisis Roscoe sous un bras et Charlie sous l’autre. Les remis sur pied et les entraînai vers l’escalier. S’infiltrant sous la porte coulissante, un violent courant d’air allait nourrir les flammes. L’énorme hangar tout entier était en feu. La dune colossale allait exploser. Je courais tendu en avant, les deux femmes à la remorque.
Je percutai Picard qui se relevait juste devant moi, comme un formidable géant en furie. Sous le choc, je m’étalai. Je me relevai en titubant. Son épaule droite en bouillie dégoulinait de sang. Sa chemise était trempée d’un cramoisi immonde. Il me frappa de la main gauche. Je chancelai et m’effondrai de nouveau. D’un autre swing du gauche, il expédia mon Desert Eagle sur le béton. Le feu ondoyait autour de nous, mes poumons brûlaient et j’entendais Charlie Hubble hurler comme une hystérique.
Picard avait perdu son revolver. Il chancelait, balançant son puissant bras gauche pour m’envoyer un autre coup. Je me jetai dans l’œil du cyclone et le cognai du coude à la gorge. De toutes mes forces, plus fort que je n’avais jamais frappé de ma vie. Mais il s’ébroua et se rapprocha d’un pas. Balança son énorme poing gauche et me projeta de côté, dans le feu.
Je me débattis, les poumons pleins de fumée. Picard fit un autre pas. Debout dans la marée de flammes. Se pencha et me frappa à la poitrine. J’eus l’impression d’être renversé par un camion. Ma veste prit feu. Je l’arrachai et la lui jetai au visage. Il la repoussa d’une chiquenaude et prit son élan pour m’envoyer un coup de pied mortel. C’est alors que son corps se mit à tressauter comme si on lui assenait des coups de marteau par-derrière. Finlay, debout derrière lui, lui tirait dessus avec le revolver qu’il avait pris au poste de police. Six coups dans le dos. Picard fit volte-face. Le regarda. Fit un grand pas vers lui. Le pistolet de Finlay cliqueta. Il était vide.
Je fourrageai à la recherche de mon automatique israélien. L’arrachai du ciment brûlant et visai à la tête. Le crâne de Picard explosa sous l’impact de l’énorme balle. Ses genoux plièrent et il s’affaissa. Je déchargeai sur lui mes quatre dernières balles avant qu’il ne touche le sol.
Finlay agrippa Charlie et fonça à travers les flammes. Je ramassai Roscoe par terre, me propulsai vers l’escalier et la tirai jusqu’en haut. Puis je dégringolai avec elle l’escalier de secours, me lançai par le trou de la clôture, soulevai Roscoe et courus jusqu’à l’arbre.
Derrière nous, le toit du hangar explosa et les flammes jaillirent à plus de trente mètres de haut dans la nuit. Il pleuvait des dollars en feu. L’entrepôt s’était transformé en fournaise. Je sentais la chaleur brûler mon dos et Roscoe essayait d’éteindre un bout de papier enflammé qui avait atterri sur nous. Nous courûmes jusqu’à l’arbre. D’un trait. Puis sur la route. Deux cents mètres. Cent mètres. Derrière nous, le brasier rugissait, et devant, Hubble attendait, debout à côté de la Bentley. Il ouvrit d’un coup les portières et courut se mettre au volant.
Nous nous entassâmes tous les quatre à l’arrière et Hubble mit les gaz. La voiture fit un bond en avant et les portières claquèrent. Les enfants étaient devant. Hurlant, tous les deux.
Charlie hurlait. Roscoe hurlait. Je remarquai avec une sorte de curiosité indifférente que je hurlais aussi.
Hubble fonça comme un fou sur plus d’un kilomètre. Puis, il freina d’un coup. Tout le monde jaillit de la voiture. Titubant. Nous nous embrassâmes, piétinant dans la boue du bas-côté de la route. Les quatre Hubble en grappe, les uns contre les autres. Roscoe, Finlay et moi suspendus l’un à l’autre. Finlay se mit à danser en braillant et en riant comme un forcené. Toute sa réserve bostonienne avait fichu le camp. Roscoe se blottit contre moi. Je regardai l’incendie qui faisait rage, à presque deux kilomètres. Il avait grossi, grandi. Il se communiquait aux hangars attenants, ceux des fermiers. Les sacs de produits chimiques et les bidons de gasoil explosaient comme des bombes.
Tous se retournèrent pour regarder l’enfer. Nous étions là, tous les sept, presque en rang sur la route, à regarder l’enfer. Les flammes jaillissaient à bien trois cents mètres de haut. Les réservoirs des machines éclataient comme des obus de mortier. Le ciel était plein de billets en flammes, comme un million d’étoiles orange. On aurait dit l’enfer sur terre.
— Mon Dieu, dit Finlay, c’est nous qui avons fait ça ?
— C’est vous, Finlay, dis-je. C’est vous qui avez jeté l’allumette.
Nous rigolâmes, nous embrassâmes. Dansâmes, en nous donnant de grandes claques dans le dos. Lançâmes les gosses en l’air. Hubble me serra dans ses bras et me donna de grandes bourrades. Charlie me prit dans ses bras et me fit une bise. Je soulevai Roscoe et l’embrassai. Un baiser long et fort. Interminable. Elle noua les jambes autour de ma taille et enferma ma tête dans ses bras. Nous nous embrassions comme si notre vie en dépendait.
Puis je conduisis lentement, tranquillement, en direction de la ville. Finlay et Roscoe serrés à l’avant avec moi. Les quatre Hubble entassés à l’arrière. Quand l’incendie du hangar disparut derrière nous, la lueur de celui du poste de police apparut. Je ralentis en arrivant à sa hauteur. Ça brûlait furieusement. L’endroit allait se consumer jusqu’aux fondations. Des centaines de gens étaient massés autour, en cercle, à regarder. Sans rien faire pour tenter de l’éteindre.
Je repris de la vitesse et la Bentley traversa la ville silencieuse. Je pris Beckman Drive à droite, en face de la statue du vieux Caspar Teale. Contournai l’église blanche. Franchis le kilomètre et demi jusqu’à la boîte aux lettres blanche avec le numéro vingt-cinq. Tournai et zigzaguai jusqu’à la maison. M’arrêtai devant la porte, le temps de lâcher les Hubble. Fis demi-tour et redescendis l’allée. Puis Beckman Drive. M’arrêtai en bas.
— Salut, Finlay, dis-je.
Il sourit et descendit de voiture. S’éloigna dans la nuit. Je suivis la rue principale et stoppai devant chez Roscoe. Me garai dans sa contre-allée. Nous entrâmes dans la maison en chancelant. Traînâmes une commode dans l’entrée jusque devant la porte pour la tenir fermée. Et nous nous cachâmes du reste du monde.


34.
L’histoire entre Roscoe et moi ne dura pas beaucoup plus longtemps. En réalité, je n’avais aucune chance. Il y avait trop de problèmes. Vingt-quatre heures après, c’était fini. Je me retrouvai sur la route.
Il était cinq heures du matin quand nous trimbalâmes cette commode dans toute l’entrée pour barrer la porte. Nous étions crevés tous les deux. Mais débordants d’énergie. Impossible de dormir. Nous parlâmes. Et plus nous parlions, plus ça devenait moche.
Roscoe avait été tenue prisonnière presque soixante-quatre heures. Elle n’avait pas été maltraitée. Ils ne l’avaient pas touchée. Elle était terrifiée, mais ils l’avaient seulement forcée à travailler comme une esclave. Jeudi, Picard l’avait amenée dans sa voiture. Je les avais vus partir. Je leur avais fait au revoir de la main. Elle avait fait le point avec lui, l’avait informé de nos progrès. Un kilomètre et demi plus loin, en haut de la route du comté, il avait braqué son arme sur elle. L’avait désarmée, lui avait passé les menottes et l’avait conduite à l’entrepôt. Il était entré dans le hangar en voiture, par la porte coulissante, et l’avait immédiatement mise au boulot. Avec Charlie Hubble. Toutes deux étaient là-dedans à travailler tout le temps que j’étais resté planqué sous l’autoroute à surveiller l’entrepôt. Roscoe avait déchargé la camionnette rouge du fils Kliner. Moi, je l’avais suivi jusqu’à ce motel de camionneurs pas loin de Memphis, et j’avais mis un moment à comprendre pourquoi la camionnette était vide.
Charlie Hubble, elle, trimait depuis cinq jours et demi. Depuis lundi soir. À ce moment-là Kliner avait déjà commencé à paniquer. Le retrait des gardes-côtes arrivait trop tôt pour lui. Il savait qu’il devait se grouiller d’écouler le stock. C’est pour ça que Picard avait amené les Hubble directement à l’entrepôt. Kliner avait forcé ses otages à travailler. Ils ne dormaient que quelques heures par nuit, allongés à même les dollars, attachés par des menottes à l’escalier du fond.
Samedi matin, voyant que son fils et les deux gardiens ne revenaient pas, Kliner était devenu fou. Il n’avait plus du tout de personnel. Et il s’était mis à faire travailler les otages vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils n’avaient pas dormi du tout le samedi. Attelés à la tâche sans espoir d’emballer la montagne de billets. Ils mettaient de plus en plus longtemps pour chaque carton. Les camions n’arrêtaient pas de déverser de nouvelles cargaisons. Et Kliner délirait de plus en plus.
Roscoe avait trimé pendant presque trois jours entiers. Trois longues journées, épuisée, humiliée, la trouille au ventre. Et c’était ma faute. Je le lui dis. Et plus je le lui répétais, plus elle déclarait qu’elle ne m’en voulait pas. Mais si, c’est ma faute.
— Mais non.
— Je suis désolé.
— Mais non, voyons.
Chacun écoutait l’autre parler. Acceptait ce qu’il disait. Mais je m’obstinais à croire que c’était ma faute. Je n’étais pas sûr à cent pour cent qu’elle ne le pensait pas aussi, tout en prétendant le contraire. Nous n’étions pas tombés d’accord. C’était le premier signe d’un problème entre nous.
Nous prîmes une douche ensemble, dans sa petite cabine. Pendant une bonne heure. À nous récurer de l’odeur de l’argent, de la sueur, du feu. Et à parler. Je lui racontai la nuit de vendredi. L’embuscade chez Hubble pendant l’orage. Lui décrivis tout. Les couteaux, le marteau, les clous. Lui dis ce que j’avais fait aux cinq types. Je pensais qu’elle serait contente. Ce fut le second problème. Pas si important, parce qu’on était dans la cabine de douche à se laisser fouetter par l’eau du jet. Mais j’entendis quelque chose dans sa voix. Une toute petite angoisse.
Pas un choc ou une désapprobation. Non, juste une légère hésitation. Comme quoi, peut-être, je serais allé trop loin.
Pourtant, il me semblait que j’avais fait tout ça pour elle et pour Joe et non parce que j’en avais envie. C’était le boulot de Joe et c’était sa ville à elle, et ces types, c’étaient les gens de son coin. J’avais fait ça parce que je l’avais vue se taper la tête contre les murs de sa cuisine comme si son cœur se brisait. Je le lui dis. Pour Joe et pour Molly. En même temps, je sentais que je n’avais pas besoin de me justifier auprès d’elle. C’était plus pour me justifier à mes propres yeux.
Au début, ça ne ressemblait pas à un problème. La douche nous avait détendus. Avait instillé en nous une certaine lueur. Nous nous mîmes au lit. Laissant les rideaux ouverts. Il faisait un temps radieux. Le soleil s’était levé dans un ciel bleu magnifique et l’air était frais et pur. Le jour avait l’air qu’il devait avoir. Celui d’une nouvelle journée.
Nous fîmes l’amour avec beaucoup de tendresse, beaucoup d’énergie et beaucoup de joie. Si quelqu’un m’avait dit alors que le lendemain matin je me retrouverais sur la route, j’aurais pensé qu’il était dingue. Je me disais qu’il n’y avait pas de problèmes. Que c’était moi qui les imaginais. Et si par hasard il y en avait, des problèmes, c’est qu’il y avait de bonnes raisons pour ça. Le contrecoup du stress et de l’adrénaline, peut-être. Ou bien l’épuisement. Peut-être le fait que Roscoe avait été prisonnière. Peut-être qu’elle réagissait comme le font souvent les otages. Une sorte de jalousie, de rancœur pour les gens qui n’ont pas été pris avec eux. En tout cas, ça n’améliorait pas le sentiment de culpabilité que je me trimbalais, pour l’avoir laissé capturer. Peut-être une foule d’autres trucs. Je m’endormis, persuadé qu’on se réveillerait heureux et que je passerais dans cette maison le restant de mes jours.
 
C’est vrai qu’on se réveilla heureux. Nous dormîmes jusque tard dans l’après-midi. Ensuite, nous passâmes deux heures splendides, à somnoler, à nous étirer, à rire et à nous embrasser, avec le soleil qui entrait à flots dans la pièce. Nous fîmes l’amour encore une fois. Remontés, joyeux d’être sains et saufs, et seuls, tous les deux. Ce fut la fois où on fit le mieux l’amour. Ce fut aussi la dernière. Mais ça, nous ne le savions pas encore.
Roscoe prit la Bentley pour aller chercher de quoi manger. Elle resta absente une heure, revint avec des nouvelles. Elle avait vu Finlay. Elle parla de ce qui allait se passer, après. Et c’était ça le gros problème. Tous les autres étaient dérisoires.
— Tu devrais voir le poste de police, dit-elle. Il ne reste que les fondations, sur trente centimètres de haut.
Elle mit les provisions sur un plateau et nous mangeâmes, assis sur le lit. Du poulet grillé.
— Tous les hangars ont brûlé, dit-elle. Les débris ont volé jusque sur l’autoroute. La police de l’État a pris l’affaire en main. Ils ont dû rameuter des voitures de pompiers d’Atlanta jusqu’à Macon.
— La police de l’État s’occupe de l’affaire ? m’exclamai-je.
Elle rigola.
— Tout le monde s’en occupe, dit-elle. Ça a fait boule de neige. Le chef des pompiers a demandé l’intervention de la brigade antiterroriste à cause des explosions, parce qu’ils ne savaient pas exactement de quoi il s’agissait. La brigade antiterroriste ne peut rien faire sans avertir le FBI, au cas où ce serait effectivement une action terroriste, si bien que le FBI est dans le coup. Et ce matin, la Garde nationale s’en est mêlée.
— La Garde nationale. Pourquoi ?
— C’est le plus beau. Finlay dit que quand le toit a explosé, la déflagration a fait s’envoler les billets. Tu te rappelles ceux qui n’arrêtaient pas d’atterrir sur nous ? Eh bien, il y en a eu des millions, dans tous les sens. Sur des kilomètres. Le vent les a emportés dans toutes les directions, en rase campagne sur l’autoroute. La plupart étaient à moitié brûlés, bien sûr, mais pas tous. Dès que le soleil s’est levé, des milliers de gens ont débarqué de partout pour faire la cueillette. Alors la garde nationale a été appelée pour disperser la foule.
Je mangeai un peu. Réfléchis à tout ça.
— C’est le gouverneur qui a appelé la Garde nationale, hein ? demandai-je.
Elle hocha la tête. Une aile de poulet dans la bouche.
— Le gouverneur s’en est mêlé. Il est en ville en ce moment. Et Finlay a appelé le département du Trésor, à cause de Joe. Ils envoient une équipe ici. Comme je t’ai dit, ça a fait boule de neige.
— Et quoi d’autre encore, merde ?
— De gros problèmes ici, bien sûr. Les rumeurs vont bon train. Tout le monde semble savoir que la Fondation est finie. D’après Finlay, la moitié des gens prétend qu’ils ne savaient rien et l’autre moitié est dingue parce qu’ils ne vont plus toucher leurs mille dollars par semaine. Tu aurais dû voir la tête d’Eno, quand je suis allée acheter à manger. Il avait l’air drôlement fumasse.
— Finlay est inquiet ? demandai-je.
— Pas trop, répondit-elle. Débordé, bien sûr. On n’est plus que quatre au commissariat. Finlay, moi, Stevenson et le planton. Finlay dit qu’on aurait besoin du double d’effectifs à cause de la crise, mais qu’on ne peut se permettre que la moitié parce que les subventions de la Fondation vont cesser. Pour le moment, on ne peut rien faire, ni engager ni réduire le personnel. Il faut l’approbation du maire pour ça, et comme nous n’en avons plus, n’est-ce pas…
J’étais assis dans le lit à manger. Le problème commençait à me peser. Je n’avais pas vraiment tout vu, avant. Mais maintenant, je le voyais. Une énorme question se formait dans ma tête. Une question à poser à Roscoe. Directement. Pour obtenir une réponse sincère et spontanée. Je ne voulais pas lui laisser le temps de réfléchir.
— Roscoe, dis-je.
Elle me regarda. Dans l’expectative.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Elle me regarda comme si je tombais de la lune.
— Bosser comme une damnée, j’imagine. Il va y avoir un boulot de tous les diables. Il va falloir qu’on rebâtisse cette ville sur de nouvelles bases. Peut-être qu’on peut en faire quelque chose de meilleur, créer une ville qui en vaille la peine. Et je pourrais jouer un grand rôle dans tout ça. Je veux y mettre du mien. Je vais peut-être même me présenter aux élections municipales. Ce serait quelque chose, non ? Après toutes ces années, une Roscoe comme maire, au lieu d’un Teale ?
Je la regardai. C’était une réponse formidable, mais ce n’était pas la bonne. En tout cas, pas pour moi. Je ne voulais pas l’obliger à changer d’avis. Je ne voulais pas lui faire subir la moindre pression. C’est pour ça que je lui avais posé la question directement, avant de lui dire ce que moi j’allais faire. Je voulais une réponse sincère ? Je l’avais reçue. C’était une bonne réponse pour elle. C’était sa ville. Si quelqu’un pouvait y mettre de l’ordre, c’était bien elle. Si quelqu’un devait rester dans le coin et travailler comme un bœuf pour y parvenir, c’était elle.
Mais c’était la mauvaise réponse pour moi. Parce que ça voulait dire qu’il fallait que je reparte. Je le savais déjà, que je devais repartir, et vite. Le problème, c’était ce qui allait se passer après. Nous avions perdu le contrôle des événements. Au début, tout avait tourné autour de Joe. C’avait été une affaire personnelle. Maintenant, elle était tombée dans le domaine public. Comme ces dollars à moitié calcinés. Il y en avait partout dans ce sacré bled.
Roscoe avait cité le gouverneur, le département du Trésor, la Garde nationale, la police de l’État de Géorgie, le FBI, les enquêteurs d’Atlanta. Une demi-douzaine de services compétents, tous penchés sur ce qui s’était passé à Margrave. Et ils allaient y regarder de très près. Ils appelleraient Kliner le faux-monnayeur du siècle. Ils découvriraient que le maire avait disparu. Que quatre officiers de police étaient dans le coup. Le FBI rechercherait Picard. Interpol allait s’en mêler à cause du Venezuela. Ça allait chauffer, et fort. Il y aurait six administrations en lice. Ça serait à qui obtiendrait les meilleurs résultats. Ils allaient passer Margrave au peigne fin.
Et il y en aurait bien un pour me renifler. J’étais un étranger dans le coin, un indésirable. Ça leur prendrait un quart de seconde pour s’apercevoir que j’étais le frère de l’enquêteur du gouvernement qui avait déclenché toute l’affaire. Ils examineraient mon emploi du temps. Quelqu’un penserait : vengeance. Je serai arrêté et ils me travailleraient au corps.
Je ne serais pas condamné. Il n’y avait pas de risque. Je n’avais laissé traîner aucune preuve. J’avais fait bien attention, tout le temps. Et je savais jouer les imbéciles. Ils pourraient m’interroger jusqu’à perpète, ils ne tireraient rien de moi. Ça, c’était sûr et certain. Mais ils essaieraient. Ils essaieraient comme des dingues. Ils me garderaient deux ans à Warburton. Deux ans enfermé, à attendre le procès. Deux ans de ma vie. C’était ça le problème. Impossible de rester là, tranquillement, à attendre. Je venais seulement de la récupérer, ma vie. J’avais eu six mois de liberté en trente-six ans. Et ces six mois avaient été les plus heureux de toute mon existence.
Donc il fallait que je parte. Avant que personne ne s’avise que j’avais même été là. Ma décision était prise. Je devais redevenir invisible. Me tirer à toute vitesse pour aller là où tous ces fonctionnaires diligents n’iraient jamais regarder. Ce qui signifiait que mes rêves d’avenir avec Roscoe s’évanouissaient avant même que d’avoir vu le jour. Que je devais annoncer à Roscoe qu’elle ne méritait pas que je joue deux années de ma vie pour elle.
Nous parlâmes de ça toute la nuit. Sans tomber d’accord pour autant. Elle savait que j’agissais au mieux, dans mon propre intérêt. Je savais qu’elle agissait au mieux dans le sien. Elle me demanda de rester. Je réfléchis profondément et répondis non. Je lui demandai de venir avec moi. Elle réfléchit un moment et répondit non. Il n’y avait plus rien à dire.
Alors nous parlâmes d’autre chose. De ce que j’allais faire, de ce qu’elle allait faire. Et, petit à petit, je compris que rester à Margrave m’aurait déchiré le cœur autant que de partir. Parce que je ne voulais rien de tout ce qu’elle disait. Je ne voulais pas d’élections, de maires, ni de votes, de comités, de conseils. Pas de taxes foncières, de maintenance, de chambre de commerce, de stratégies économiques. Je ne voulais pas rester ici, à m’emmerder comme la pluie. Non. Pas avec la rancœur, les culpabilités et les désapprobations qui allaient enfler jusqu’à nous étouffer. Je voulais autre chose : une route ouverte devant moi, un nouvel endroit chaque jour. Des kilomètres à parcourir sans la moindre idée de l’endroit où j’allais atterrir. Je voulais l’aventure. C’est l’aventure que j’avais dans la tête.
Nous parlâmes, tristement, jusqu’à l’aube. Je lui demandai de faire une dernière chose pour moi. De s’occuper des obsèques de Joe. Je voulais que Finlay soit là, plus les Hubble, les deux vieux coiffeurs, et elle. Que la sœur du plus vieux vienne chanter une ballade pour Joe. Que Roscoe demande à la vieille dame où était la prairie où elle chantait avec Blind Blake, soixante-deux ans plus tôt, et qu’elle y disperse les cendres de Joe, là, sur l’herbe.
 
Roscoe me conduisit à Macon dans la Bentley. À sept heures du matin. Nous n’avions pas fermé l’œil. Le trajet nous prit une heure. J’étais assis dans le fond, à l’abri du verre teinté. Je voulais que personne ne me voie. La voiture descendit l’allée depuis chez elle et se faufila dans la circulation. La ville entière n’était qu’un gigantesque embouteillage. Avant même d’arriver à la rue principale, je vis que l’endroit bouillonnait. Il y avait des cars de télévision des grandes stations nationales et de CNN. Je m’enfonçai tout au fond de la voiture. Les gens étaient massés partout, et pourtant il n’était que sept heures du matin. Il y avait des files de voitures bleu marine du gouvernement. Roscoe tourna au coin devant le café. Des gens faisaient la queue sur le trottoir pour aller prendre leur petit déjeuner.
Nous traversâmes la ville baignée de soleil. Il n’y avait pas une seule place de parking de libre sur la rue principale. Les voitures étaient garées sur les trottoirs. J’aperçus les véhicules des pompiers et des patrouilles de police. Je jetai un coup d’œil chez les deux coiffeurs en passant. Mais les vieux n’étaient pas dans la salle. Ils allaient me manquer. Il leur faudrait beaucoup de chance. Roscoe aussi. Je lui souhaitai intérieurement toute la chance possible. Elle le méritait bien. Vraiment.
Elle me conduisit jusqu’à Macon. Trouva la gare routière. Se gara. Me tendit une enveloppe en me disant de ne pas l’ouvrir tout de suite. Je la mis dans ma poche. Lui fis une bise d’adieu. Sortis de la voiture. Sans regarder en arrière. J’entendis le crissement des pneus sur le pavé et je sus qu’elle était partie. J’entrai dans la gare. Pris un billet. Puis je traversai la rue et m’achetai des vêtements dans un magasin bon marché. Me changeai dans la cabine. Abandonnai mes vieilles fringues crasseuses dans leur poubelle. Puis je retraversai la rue et montai dans le car qui partait pour la Californie.
J’eus des larmes plein les yeux pendant plus de cent cinquante kilomètres. Puis le car franchit la frontière de l’État de Géorgie. Je contemplai par la fenêtre les paysages de l’Alabama. Ouvris l’enveloppe de Roscoe. Elle contenait la photo de Joe qu’elle avait trouvée dans la valise de Molly Beth. Elle l’avait retirée de son cadre et découpée avec des ciseaux pour qu’elle tienne dans ma poche. Au dos, elle avait inscrit son numéro de téléphone. Mais je n’en avais pas besoin. Je l’avais déjà gravé dans ma mémoire.
 


{1}Un Tramway nommé Désir (N.D.T.)
{2} L'Étang.
{3} Les bestioles de l'étang.
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