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À Kai,
 qui dépasse tout ce que la fiction pourrait imaginer.






Chapitre premier
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 18/08/1999, 9 h 06


Objet : Où es-tu ?


 


Ça te tuerait de te pointer avant midi ? Je suis là, assise au milieu des ruines de ma vie telle que je l’ai toujours connue, et toi… telle que je te connais, tu te réveilles à peine. Tu es sans doute en train de manger tes flocons d’avoine devant un talk-show. Réponds-moi dès que tu arrives, toutes affaires cessantes. Avant même d’avoir lu les strips.


Beth à Jennifer : OK, je te donne la priorité sur les strips, mais fais vite. J’ai une dispute en cours avec Derek pour savoir si For Better or for Worse se passe au Canada, et c’est peut-être aujourd’hui qu’ils me donneront raison.


Jennifer à Beth : Je crois que j’attends un enfant.


Beth à Jennifer : Quoi ? Pourquoi ça ?


Jennifer à Beth : J’ai bu trois verres samedi dernier.


Beth à Jennifer : Je crois qu’il faut que nous ayons une conversation sur les petites fleurs et les abeilles. Ce n’est pas exactement comme ça qu’on fait les bébés.


Jennifer à Beth : Chaque fois que je bois trop, je commence à me sentir enceinte. Je pense que c’est parce que je ne touche jamais à l’alcool, alors ça ne serait pas étonnant que justement, la seule fois où je me laisse aller, je me retrouve en cloque. Trois heures de faiblesse, et le reste de ma vie à me débattre avec les problèmes d’un alcoolique fœtal.


Beth à Jennifer : Je ne crois pas que ce soit l’appellation exacte.


Jennifer à Beth : Le pauvre petit aura les yeux trop écartés, et tout le monde me dévisagera au supermarché en chuchotant : « Regarde-moi cette poivrote. Incapable de se priver de monaco pendant neuf mois. C’est affreux. »


Beth à Jennifer : Tu bois des monacos ?


Jennifer à Beth : C’est très rafraîchissant.


Beth à Jennifer : Tu n’es pas enceinte.


Jennifer à Beth : Si.


Normalement, deux jours avant mes règles, je suis couverte de boutons et j’ai mal au ventre. Mais aujourd’hui j’ai la peau douce comme des fesses de bébé. Et, au lieu de la douleur habituelle, j’ai une sensation bizarre en bas de l’abdomen. Presque une présence.


Beth à Jennifer : Chiche d’appeler le docteur pour lui dire que tu as une présence dans le ventre ?


Jennifer à Beth : D’accord, ce n’est pas la première fois que je me fais une frayeur de ce genre. Je reconnais que me croire enceinte fait presque partie de mon état prémenstruel normal. Mais je t’assure, ce n’est pas pareil. Je ne me sens pas comme d’habitude. C’est comme si mon corps me disait : « Ça a commencé. »


Je ne peux pas m’empêcher de penser à la suite. D’abord, les nausées. Ensuite, les kilos. Puis une rupture d’anévrisme fatale en salle d’accouchement.


Beth à Jennifer : OU BIEN… puis tu donnes le jour à un beau bébé. (Tu vois comme tu as réussi à m’embarquer dans ton délire ?)


Jennifer à Beth : OU BIEN… puis je donne le jour à un beau bébé, que je ne vois jamais parce qu’il passe tout son temps à la crèche en compagnie d’une pauvre fille qui gagne des clopinettes et qu’il prend pour sa mère. Mitch et moi, on essaie de dîner en tête-à-tête une fois que le petit est au lit, mais on est tous deux perpétuellement épuisés. Je commence à m’endormir pendant qu’il me raconte sa journée ; ça l’arrange, il n’avait pas envie de parler, de toute façon. Il mange son hamburger en silence, en rêvant à la nouvelle prof d’économie domestique du lycée et à ses jolies courbes. Elle porte des escarpins noirs, des collants chair et des jupes en rayonne qui remontent sur ses cuisses chaque fois qu’elle s’assied.


Beth à Jennifer : Et Mitch, qu’est-ce qu’il en pense ? (De la présence dans ton ventre, pas de la nouvelle prof d’économie domestique.)


Jennifer à Beth : Il pense que je devrais faire un test de grossesse.


Beth à Jennifer : Voilà un homme raisonnable ! Peut-être qu’un garçon plein de bon sens comme Mitch aurait été plus heureux avec cette prof d’économie domestique. (Elle ne lui aurait jamais servi un hamburger pour le dîner.) Mais j’imagine qu’il ne peut pas te quitter, surtout maintenant que vous attendez un enfant handicapé.






Chapitre 2
 


— Lincoln, tu as une mine affreuse.


— Merci, maman.


Il était bien obligé de la croire sur parole. Il ne s’était pas vu dans une glace ce jour-là. Ni la veille. Lincoln se frotta les yeux et se passa les doigts dans les cheveux, dans l’espoir de les aplatir… ne serait-ce qu’un peu. Il aurait peut-être dû se peigner en sortant de la douche la veille au soir.


— Sérieusement, regarde-toi ! Et regarde l’heure. Il est midi. Tu viens de te réveiller ?


— Maman, je ne rentre pas du travail avant 1 heure du matin.


Elle fronça les sourcils, puis lui tendit une cuillère.


— Tiens, remue ces haricots. (Elle alluma le robot et dut élever la voix pour se faire entendre.) Je ne comprends toujours pas ce que tu fais dans cet endroit qui ne puisse pas être fait de jour… Non, chéri, pas comme ça, là tu les chatouilles à peine. Il faut vraiment les mélanger.


Lincoln mit plus d’énergie à tourner sa cuillère. Dans la cuisine flottait une odeur de jambon, d’oignon, et d’autre chose encore, un parfum sucré. Il avait l’estomac qui gargouillait.


— Je te l’ai dit, reprit-il d’une voix forte dans le bruit ambiant, il faut que quelqu’un soit là. Au cas où il y aurait une panne informatique et… je ne sais pas…


— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?


Elle éteignit le robot et le regarda.


— Je pense que c’est peut-être pour que je ne me rapproche pas des autres, qu’ils me font travailler la nuit.


— Quoi ?


— Eh bien, si je connaissais les gens, je pourrais…


— Remue. Parle en mélangeant.


— Si je connaissais des gens… (Il tourna la cuillère.)… je ne serais peut-être pas suffisamment impartial quand je dois faire respecter les règles.


— Je n’aime toujours pas l’idée que tu lises les e-mails des autres. Surtout la nuit, dans un immeuble désert. Ça ne devrait pas être un emploi, de faire ça. (Elle plongea le doigt dans ce qu’elle venait de fouetter, avant de lui tendre le bol.) Tiens, goûte… Dans quelle société vivons-nous, pour qu’il y ait de tels métiers ?


Du bout de l’index, il ramassa ce qui dépassait sur le bord du récipient et le lécha. Un glaçage.


— Est-ce qu’on sent le sirop d’érable ?


Il acquiesça.


— Je ne suis pas tout seul dans le bâtiment, dit-il. Il y a du monde dans la salle de rédaction.


— Et tu leur parles ?


— Non, mais je lis leurs e-mails.


— Ce n’est pas bien. Comment les gens peuvent-ils s’exprimer dans un endroit comme celui-là ? En sachant que quelqu’un rôde dans leurs pensées.


— Je n’explore pas leurs pensées. Seulement leurs ordinateurs, qui appartiennent à la société. Et tout le monde est au courant.


Ça ne servait à rien d’essayer de lui faire comprendre. Elle n’avait même jamais vu un e-mail.


— Passe-moi la cuillère, dit-elle avec un soupir. Tu vas gâcher toute la fournée. (Il s’exécuta et s’attabla, à côté d’une assiette de galettes de maïs fumantes.) On avait un facteur, à une époque… Tu te souviens ? Celui qui lisait nos cartes postales ? Et il faisait toujours des commentaires : « Votre amie a l’air de bien s’amuser en Caroline du Sud, on dirait. » ou bien : « Je ne suis jamais allé au mont Rushmore. » Je suis sûre que tous les postiers lisent les cartes. Et les postières aussi. C’est un travail répétitif. Mais celui-là, il en était presque fier… il s’en vantait. Je pense que, quand je me suis abonnée à mon magazine féministe, il l’a dit aux voisins.


— Ce n’est pas pareil, dit Lincoln en se frottant de nouveau les yeux. Je lis juste assez pour voir si quelqu’un enfreint une règle. Ce n’est pas comme si je lisais leur journal intime, ou quelque chose comme ça.


Sa mère ne l’écoutait pas.


— Tu as faim ? Tu as l’air affamé. Tu as même l’air franchement carencé. Tiens, chéri, passe-moi cette assiette. (Il se leva pour la lui donner, et elle en profita pour lui attraper le poignet.) Lincoln, qu’est-ce qu’elles ont, tes mains ?


— Mes mains ? Rien.


— Regarde tes doigts : ils sont gris.


— C’est de l’encre.


— Quoi ?


— De l’encre, maman !


 


Lorsque Lincoln travaillait au McDonald’s, quand il était ado, l’huile de cuisson s’infiltrait partout. Le soir, en rentrant à la maison, il ressentait dans son corps tout entier cette sensation qu’on a sur les mains quand on a fini un cornet de frites. L’huile imprégnait sa peau et ses cheveux. Le lendemain, il l’exsudait dans son uniforme du lycée.


Au Courrier, c’était l’encre. Malgré tous les efforts qu’on pouvait faire pour s’en débarrasser, un film grisâtre recouvrait chaque objet, jusqu’aux murs texturés et aux dalles d’isolation phonique du plafond.


Les secrétaires de rédaction de l’équipe de nuit manipulaient les articles de chaque édition encore chauds à leur sortie des presses. Ils laissaient des traces de doigts sur leur clavier et leur bureau. Lincoln trouvait qu’ils ressemblaient à des taupes. Des gens sérieux, avec des lunettes en cul de bouteille, le teint grisâtre. C’est peut-être seulement l’éclairage, pensait-il. Peut-être qu’il ne les reconnaîtrait pas s’il les voyait à la lumière du jour. En couleurs.


Eux, en tout cas, ne le remettraient certainement pas. Pendant la majeure partie de son temps de travail, Lincoln restait en bas, dans la salle informatique. Cinq ans auparavant, avant l’installation de la vingtaine de néons, la pièce était sombre. À présent, avec toutes les lampes et les serveurs allumés, on avait l’impression de pénétrer dans le royaume de la migraine géante.


Lincoln aimait bien être appelé dans la salle de rédaction, pour restaurer un ordinateur ou réparer une imprimante. C’était une grande salle ouverte, avec une large baie vitrée, et qui n’était jamais totalement déserte. Les gens de l’équipe de nuit avaient les mêmes horaires que lui. Ils s’asseyaient tous ensemble à un bout de la pièce, sous une rangée de téléviseurs. Deux des collaboratrices, côte à côte près de l’imprimante, étaient jeunes et jolies. (Oui, Lincoln avait décidé qu’on pouvait ressembler à une taupe et être tout de même attirante.) Il se demandait si les gens qui travaillaient de nuit avaient une vie amoureuse pendant la journée.


 






Chapitre 3
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : ven 20/08/1999, 10 h 38


Objet : Ça me gêne de te poser la question, mais…


 


Est-ce qu’on a fini de faire semblant que tu es enceinte ?


Jennifer à Beth : Pas avant quarante semaines. Peut-être trente-huit, maintenant…


Beth à Jennifer : Est-ce que ça veut dire qu’on n’a pas le droit de parler d’autre chose ?


Jennifer à Beth : Non, ça signifie au contraire qu’on doit à tout prix parler d’autre chose. J’essaie de me changer les idées.


Beth à Jennifer : Sage décision.


OK. Alors, hier soir, j’ai eu un coup de fil de ma petite sœur. Elle va se marier.


Jennifer à Beth : Et ça ne dérange pas son mari ?


Beth à Jennifer : Je te parle de mon autre petite sœur. Kiley. Tu as déjà vu son copain… pardon, son fiancé, Brian, chez mes parents pour le Memorial Day. Tu te souviens ? On s’est moquées de son tatouage de la fraternité Sigma Chi sur la cheville…


Jennifer à Beth : Ah oui, Brian. Je me rappelle. On l’aime bien, non ?


Beth à Jennifer : On l’adore. Il est super. C’est exactement le genre de types qu’une mère rêverait que sa fille rencontre lors d’une soirée téquila paf.


Jennifer à Beth : C’est une blague d’alcoolique fœtal ?


Ce mariage, c’est la faute de tes parents. Ils l’ont appelée Kiley. Elle était vouée dès sa naissance à épouser un bel étudiant en médecine, membre d’une fraternité.


Beth à Jennifer : Il fait du droit. Mais Kiley pense qu’il finira par reprendre la société de plomberie de son père.


Jennifer à Beth : Ça pourrait être pire.


Beth à Jennifer : Ça pourrait difficilement être mieux.


Jennifer à Beth : Oh. Désolée. Je comprends seulement maintenant que ce n’est pas une bonne nouvelle. Qu’en dit Chris ?


Beth à Jennifer : Comme d’habitude. Que Brian est un crétin. Que Kiley devrait arrêter d’écouter du Dave Matthews. Puis il a dit : « J’ai une répétition ce soir, alors ne m’attends pas. Eh, tu peux me passer les Zig Zag, s’il te plaît ? Est-ce que tu es demoiselle d’honneur ? Super, au moins ça me donnera l’occasion de te voir encore une fois en robe de Scarlett O’Hara. Tu es sexy en demoiselle d’honneur, viens par ici. Est-ce que tu as écouté la cassette que je t’avais laissée ? Danny dit que je joue plus fort que sa basse mais, en réalité, je lui fais une faveur. »


Et là, il m’a demandé de l’épouser. Dans un univers parallèle, où tout est inversé.


Dans la vraie vie, Chris ne me demandera jamais ma main. Et je n’arrive pas à savoir si ça veut dire que c’est un pauvre type… ou si c’est moi qui suis conne parce que j’ai tellement envie que ça se produise. Et je ne peux même pas lui en parler, parce qu’il risque de prétendre qu’il en a envie. Bientôt. Quand il sera lancé. Quand le groupe cartonnera de nouveau. Qu’il ne veut pas être un fardeau pour moi, qu’il n’a pas envie que je sois obligée de l’entretenir…


Merci de ne pas me faire remarquer que c’est déjà le cas… parce que c’est vrai, mais pas entièrement.


Jennifer à Beth : Pas entièrement ? Tu lui paies son loyer.


Beth à Jennifer : Non, je paie LE loyer. Il faudrait bien que je paie un loyer, dans tous les cas… Il faudrait que je règle les factures de gaz, le câble et tout ça, même si j’étais toute seule. Je ne ferais pas un centime d’économie s’il déménageait.


Et ça ne me dérange plus de payer la majeure partie des factures maintenant, et ça ne me gênera pas davantage quand nous serons mariés. (Mon père a toujours payé les factures de ma mère, et personne ne la traite de parasite.)


Le problème, ce n’est pas de savoir qui fait bouillir la marmite. C’est de se comporter comme un adulte. Dans le monde de Chris, c’est acceptable pour un gars de vivre avec sa copine tandis qu’il bosse sur une maquette. Ce n’est pas aussi cool de poursuivre ses rêves de rock star pendant que son épouse travaille.


Si on a une femme, c’est qu’on est un adulte. Et ce n’est pas ce que souhaite Chris. Peut-être que moi non plus, je n’en ai pas envie.


Jennifer à Beth : Tu voudrais qu’il soit comment, alors ?


Beth à Jennifer : La plupart du temps ? Je pense que j’aime son côté musicos chevelu. Le gars qui te réveille à 2 heures du mat pour te lire le poème qu’il vient d’écrire sur ton ventre. J’aime son côté Lucy in the Sky.


Jennifer à Beth : Je doute qu’il continue à t’écrire des poèmes sur le ventre à 2 heures du matin, s’il prend un vrai emploi.


Beth à Jennifer : Exactement.


Jennifer à Beth : Donc tout va bien ?


Beth à Jennifer : Non. Je vais de nouveau devoir faire des essayages pour une robe de demoiselle d’honneur. Sans bretelles. Kiley a déjà choisi. Je suis à des années-lumière d’aller bien. Mais je ne pense pas être en droit de me plaindre, n’est-ce pas ? Je veux être avec lui. Lui, il veut attendre. Et je suis d’accord pour rester avec lui. Alors, je n’ai pas le droit de me plaindre.


Jennifer à Beth : Bien sûr que si ! C’est un droit inaliénable. Mais regarde le bon côté des choses : tu n’es pas enceinte.


Beth à Jennifer : Toi non plus. Fais un test.






Chapitre 4
 


Qu’on se le dise – en tout cas, il se le disait à lui-même – Lincoln n’aurait jamais postulé pour cet emploi si la petite annonce avait dit : « Nous recherchons quelqu’un pour lire les e-mails des autres. Horaires décalés. »


L’offre d’emploi du Courrier disait : « Cherchons agent de sécurité Internet à temps complet. Salaire : 40 000 dollars + mutuelle santé. »


Agent de sécurité Internet. Lincoln s’était imaginé construire des pare-feu et protéger le journal de dangereux hackers… pas envoyer un avertissement chaque fois que l’un des comptables faisait suivre une blague douteuse au collègue du box d’à côté.


Le Courrier était sans doute le journal américain qui avait le plus tardé à fournir un accès Internet à ses reporters. C’est en tout cas ce que Greg avait dit. Greg était le patron de Lincoln, le responsable du service informatique. Il se souvenait encore de l’époque où les reporters utilisaient des machines à écrire électriques. « Et je me le rappelle, disait-il, parce que ça ne remonte pas si loin que ça : 1992. On est passés aux ordinateurs parce qu’on ne pouvait plus commander de rubans. Je ne te raconte pas d’histoires. »


Ce passage à Internet se faisait contre la volonté de la direction, au dire de Greg. D’après le directeur du journal, donner aux employés un accès au Web revenait à leur offrir le choix entre travailler s’ils en avaient envie ou, s’ils n’étaient pas d’humeur, mater des sites pornos.


Mais ne pas avoir Internet devenait ridicule.


Quand le journal avait lancé son site Web l’année précédente, les journalistes ne pouvaient même pas lire leurs propres articles en ligne. Et la plupart des lecteurs d’aujourd’hui, aussi bien les enfants que les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, voulaient pouvoir contacter le rédacteur en chef par e-mail.


Quand Lincoln avait débuté au Courrier, l’expérience en était à son troisième mois. Tous les employés avaient désormais un e-mail interne. Ceux qui occupaient des fonctions importantes, ainsi que presque tous les journalistes, avaient accès à Internet.


De l’avis de Greg, ça fonctionnait plutôt bien.


De l’avis de tous les membres de la direction, c’était le chaos.


Les gens passaient leur temps sur les sites de discussion ou de vente en ligne ; s’inscrivaient sur des forums ou participaient à des tournois de football américain imaginaires. On parlait même de paris, de choses pas nettes. « Mais ce n’est pas si mal, rétorquait Greg. Ça nous permet d’éliminer les détraqués. »


Le pire inconvénient d’Internet, selon les patrons de Greg, c’est qu’il était désormais impossible de distinguer une pièce peuplée de salariés absorbés dans leur travail d’une autre pleine de gens occupés à répondre au test de personnalité : « Quel genre de chiens êtes-vous ? »


Et c’est ainsi qu’on fit appel à Lincoln.


Pour sa toute première nuit, Lincoln aida Greg à installer sur le réseau un nouveau programme appelé WebFence, qui analyserait les activités de chacun sur Internet et Intranet. Chaque e-mail. Chaque site Web. Chaque mot.


Et Lincoln, quant à lui, contrôlerait WebFence.


Quelqu’un de particulièrement tordu (peut-être Greg lui-même) avait configuré le filtre e-mail du logiciel. Il y avait toute une liste de mots tabous qui déclenchaient une alerte : grossièretés, injures racistes, noms des superviseurs. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’était de faire planter le réseau dès le premier jour avec le seul intitulé de la « chronique culture » qui avait le malheur de contenir les groupes de lettres « nique » et « cul ».


Le programme soulignait également les pièces jointes un peu lourdes, les messages de longueur suspecte, ou trop fréquents… Chaque jour, des centaines d’e-mails au contenu supposé illicite étaient envoyés dans un dossier sécurisé, et il incombait à Lincoln de tous les vérifier. Cela impliquait de les lire, et c’est donc ce qu’il faisait. Mais il n’y prenait pas plaisir.


Il ne l’aurait pas reconnu devant sa mère, mais il avait en effet l’impression que ce n’était pas bien, comme d’écouter aux portes. Peut-être que s’il était du genre à aimer ça… Sam, sa petite amie – son ex-petite amie – avait l’habitude de fouiller dans les armoires à pharmacie des autres. « Du fluidifiant…, racontait-elle dans la voiture au retour. Des pansements. Et quelque chose qui ressemblait à un presse-ail. »


Lincoln n’aimait même pas utiliser les sanitaires des autres.


Il y avait toute une procédure à suivre s’il surprenait quelqu’un à enfreindre les règles du Courrier. Mais, en réalité, la plupart des manquements méritaient tout juste un avertissement écrit, et la majorité des contrevenants ne se le faisaient pas dire deux fois.


En réalité, la première tournée de mises en garde eut un tel effet que Lincoln commença à se sentir désœuvré. WebFence continuait à signaler des messages, une demi-douzaine par jour, mais la plupart n’étaient que des fausses alertes. Cela n’avait pas l’air d’inquiéter Greg.


— Ne t’en fais pas, dit-il à Lincoln la première fois que WebFence ne releva pas la moindre infraction réelle. Tu ne vas pas te faire virer. Les gars d’en haut adorent ce que tu fais.


— Mais je ne fais rien.


— Bien sûr que si. Tu es le type qui lit leurs e-mails. Ils ont tous peur de toi.


— Qui a peur ? C’est qui, « ils » ?


— Tout le monde. Tu rigoles ? Tout l’immeuble ne parle que de toi.


— Ils n’ont pas peur de moi. Ils ont peur de se faire prendre.


— Justement : de se faire prendre par toi. Le simple fait de savoir que tu fouines dans leur boîte d’envoi chaque nuit suffit à les inciter à respecter les règles.


— Mais je ne fouine pas.


— Tu pourrais.


— Ah bon ?


Greg retourna à ses occupations, en l’occurrence l’autopsie d’un ordinateur portable, ou quelque chose comme ça.


— Écoute, Lincoln, je te l’ai déjà dit. Il faut bien qu’il y ait quelqu’un la nuit. Il nous faut une personne qui réponde au téléphone en disant : « Assistance informatique, que puis-je faire pour vous ? » Je sais bien que tu restes simplement assis là, que tu n’as pas assez de travail. Mais ça m’est égal. Fais les mots croisés de l’édition du jour. Apprends une langue étrangère. On avait une fille qui faisait du crochet…


Lincoln ne faisait pas de crochet.


Il lisait le journal. Il apportait des comics, des magazines, des livres de poche. Parfois, quand il se sentait seul, il appelait sa sœur, s’il n’était pas trop tard.


La plupart du temps, il surfait sur le Net.


 


 






Chapitre 5
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 25/08/1999, 10 h 33


Objet : Ceci est un exercice. En cas de situation d’urgence…


 


Je les ai. Retourne à tes activités habituelles.


Beth à Jennifer : « Les » ?


Jennifer à Beth : Tu sais bien… Les choses qui t’annoncent que tu n’es pas enceinte.


Beth à Jennifer : « Les » ? Tu veux dire tes règles ? Tes ragnagnas ? Les Anglais ont débarqué ? C’est… ce moment du mois ?


Pourquoi est-ce que tu parles comme une pub pour les serviettes hygiéniques ?


Jennifer à Beth : J’essaie de faire plus attention. Je ne souhaite pas déclencher une de ces alertes et mettre un des ordinateurs chiens de garde de la société en ébullition, simplement en envoyant un e-mail qui mentionne mes… enfin, qui les mentionne, quoi.


Beth à Jennifer : Je n’arrive pas à imaginer que l’un des mots tabous de la boîte se rapporte aux pertes menstruelles.


Jennifer à Beth : Alors tu ne t’en fais pas pour ça ?


Beth à Jennifer : Pour tes règles ?


Jennifer à Beth : Non, pour ce courrier qu’on a reçu. Celui qui nous disait de ne pas envoyer d’e-mails personnels. Et qu’on pouvait être virées pour mauvais usage de nos ordinateurs.


Beth à Jennifer : Si ça m’inquiète que les méchants de Tron lisent nos messages ? Euh, non. Tous ces machins de sécurité ne sont pas destinés à des gens comme nous. Ils essaient d’attraper les pervers. Les accros à la pornographie, ou au black jack en ligne, les espions industriels…


Jennifer à Beth : Chacun des mots que tu viens d’employer est sans doute un tabou. « Pervers. Pornographie. Espions. » Je parie que « tabou » est tabou.


Beth à Jennifer : Je m’en fiche, qu’ils lisent nos e-mails. Je te défie, Tron ! Viens-y voir ! Essaie de me priver de ma liberté d’expression. Je suis une journaliste. Une combattante de la liberté de pensée. Je sers dans l’armée du Premier Amendement. Je n’ai pas choisi ce métier pour sa maigre paie ou sa mutuelle santé rétrograde. Je suis ici pour la vérité, le soleil, pour enfoncer les portes fermées !


Jennifer à Beth : Une combattante de la liberté de pensée. Je vois. Et tu te bats pour quoi ? Pour le droit à donner cinq étoiles à Billy Madison ?


Beth à Jennifer : Eh, dis donc ! Je n’ai pas toujours été une critique de cinéma gâtée. N’oublie pas mes deux années passées à couvrir North Havenbrook. Deux ans dans les tranchées. J’ai pleuré des larmes d’encre sur cette putain de banlieue. J’ai été son Joseph Pulitzer.


Qui plus est, j’aurais donné six étoiles à Billy Madison, si ça avait été possible. Tu sais ce que j’éprouve pour Adam Sandler, et que je rajoute des étoiles pour les chansons de Styx. (Deux pour Renegade.)


Jennifer à Beth : Très bien. Je me rends. Au di@ble le règlement sur l’Internet de la boîte : j’ai mes règles depuis hier soir.


Beth à Jennifer : Tu peux le crier sur tous les toits. Félicitations.


Jennifer à Beth : Ouais, justement…


Beth à Jennifer : Justement quoi ?


Jennifer à Beth : Quand elles ont commencé, je n’ai pas ressenti le même ouragan de soulagement ni les mêmes envies de monaco que d’habitude.


Ce que je veux dire, c’est que j’étais soulagée : parce qu’en plus de boire des monacos je ne pense pas avoir mangé le moindre aliment riche en acide folique depuis six mois. J’ai peut-être même mangé des plats qui pompent l’acide folique de ton corps, alors j’étais clairement soulagée… mais pas en extase.


Je suis descendue annoncer la nouvelle à Mitch. Il travaillait à des chorégraphies pour sa fanfare et, en temps normal, je ne l’aurais pas interrompu, mais là c’était important.


— Pour info, j’ai mes règles, lui ai-je annoncé.


Il a posé son crayon et il a dit :


— « Oh. » (Juste comme ça, « Oh. »)


Quand je lui ai demandé pourquoi il avait dit ça sur ce ton-là, il m’a expliqué qu’il avait cru que, cette fois, j’étais peut-être enceinte pour de bon… Et que ça aurait été bien. Il a ajouté :


— Tu sais que j’aimerais avoir des enfants.


— Oui. Un jour.


— Un jour prochain.


— Un jour, dans longtemps. Quand on sera prêts.


Et là, il s’est repenché sur sa chorégraphie. Pas en colère, pas même agacé. Seulement triste, et c’était bien, bien pire. Alors j’ai corrigé :


— Quand je serai prête, d’accord ?


Mais il m’a répondu :


— Je suis prêt maintenant. J’étais prêt il y a un an, Jenny, et je commence à penser que, peut-être, tu ne le seras jamais. Tu n’as même pas envie d’être prête. Tu te comportes comme si la grossesse était une maladie qu’on attrape dans les toilettes publiques.


Beth à Jennifer : Qu’est-ce que tu as répondu ?


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je ne suis effectivement pas prête ! Et peut-être que je lui ai fait prendre des vessies pour des lanternes en employant des expressions comme « un jour » ou « dans longtemps ». Je ne m’imagine pas avec des enfants…


Mais je ne me voyais pas mariée non plus, avant de rencontrer Mitch. J’ai toujours pensé que l’idée de la maternité me viendrait, que tous les désirs légitimes de Mitch finiraient par me contaminer et que je me réveillerais un matin en me disant : « Quel monde merveilleux pour donner naissance à un enfant ! »


Et si ça ne se produit jamais ?


Et s’il décide d’arrêter les frais et de trouver une femme bien normale qui – en plus de rester mince sans effort et de n’avoir jamais pris d’antidépresseurs – a aussi envie de devenir la mère de ses enfants dès que possible ?


Beth à Jennifer : Comme une Barbie en perpétuelle ovulation.


Jennifer à Beth : Oui.


Beth à Jennifer : Comme la prof d’économie domestique imaginaire.


Jennifer à Beth : Oui !


Beth à Jennifer : Ça ne va pas se produire.


Jennifer à Beth : Pourquoi pas ?


Beth à Jennifer : Pour la même raison que Mitch essaie de faire pousser des citrouilles géantes chaque été – même si votre jardin est trop petit, infesté de scarabées, et pas assez ensoleillé. Mitch adore les défis. Il aime devoir travailler dur pour réaliser ses rêves.


Jennifer à Beth : Donc c’est un crétin. Un imbécile qui n’arrive pas à disséminer ses graines.


Beth à Jennifer : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. L’idée, c’est que cet idiot ne renoncera pas à toi.


Jennifer à Beth : Je ne suis pas certaine que tu aies raison, mais je crois que je me sens un peu mieux. Donc, bien joué !


Beth à Jennifer : Quand tu veux.


Mais pas avant 10 h 30, tu le sais, n’est-ce pas ?


Jennifer à Beth : Oui.






Chapitre 6
 


Jennifer Scribner-Snyder, d’après l’annuaire de la société, était secrétaire de rédaction.


Beth Fremont, Lincoln la connaissait. Ou plutôt il connaissait son poste. Il lisait ses critiques de films. Elle avait de l’humour, et il partageait presque toujours son avis. C’était grâce à elle qu’il était allé voir Dark City, Flirter avec les embrouilles ou Babe.


Quand Lincoln prit conscience qu’il n’avait pas envoyé d’avertissement à Beth Fremont et à Jennifer Scribner-Snyder – après Dieu sait combien d’infractions, peut-être trois, peut-être une demi-douzaine – il ne se souvenait plus pourquoi. Peut-être parce qu’il ne voyait pas quelle règle exacte elles enfreignaient. Peut-être parce qu’elles avaient l’air parfaitement inoffensives. Et sympathiques.


Et, maintenant, il ne pouvait pas leur envoyer d’avertissement, pas ce soir. Pas alors qu’elles étaient précisément en train de s’inquiéter de cette possibilité. Ce serait bizarre, non ? D’apprendre que quelqu’un a lu l’e-mail que vous avez écrit disant que vous vous demandiez si quelqu’un lisait vos e-mails ? Une personne paranoïaque à l’excès en viendrait à se demander si toutes les autres choses qui l’inquiètent sont vraies aussi. Ça vous conduirait peut-être à vous dire : « C’est peut-être vrai que tout le monde en a après moi. »


Lincoln n’avait pas envie d’être le méchant de Tron.


Et puis… et puis, il aimait bien Beth et Jennifer, pour autant qu’on puisse développer des sentiments en lisant les e-mails des autres, et pas en totalité qui plus est.


Il relut l’échange d’e-mails. « Putain » était bien dans la liste des tabous. De même que « black jack » et « pornographie ». Pour « pervers » et « menstruelles », il était moins sûr.


Il jeta les messages à la corbeille et rentra chez lui.


 


— Tu n’as pas besoin de me préparer un déjeuner à emporter, dit Lincoln à sa mère.


Bon, à vrai dire, il aimait bien qu’elle le fasse. Il n’avait quasiment plus mis les pieds au fast-food depuis qu’il était revenu à la maison. Dans la cuisine maternelle, on trouvait toujours quelque chose dans le four, dans la poêle ou la marmite, ou bien en train de refroidir dans une assiette. Elle lui fourrait d’autorité des récipients en Pyrex dans les mains quand il s’apprêtait à sortir.


— Ce n’est pas un déjeuner, c’est un dîner.


— Mais tu n’as pas besoin de le faire, insista-t-il.


Ça ne l’embêtait pas de vivre chez sa mère, mais il y avait des limites. Et il était certain que laisser sa maman lui confectionner tous ses repas dépassait les limites. Elle s’était mise à organiser ses journées autour de sa fonction nourricière.


— Je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit, dit-elle en lui tendant un plat en verre bien garni, emballé dans un sac en papier.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


Ça sentait la cannelle.


— Du poulet tandoori. Je crois. Je veux dire, je n’ai pas de tandoori, ou de tandoor, enfin l’un de ces fours, et je n’avais pas assez de yaourt, c’est ce qu’ils mettent dedans, tu sais ? J’ai utilisé de la crème, du coup. Et du paprika. Alors c’est peut-être du poulet « paprikash »… Je suis au courant que je ne suis pas obligée de te préparer un dîner, tu sais. C’est juste que j’en ai envie. Je me sens mieux quand tu manges… de la vraie nourriture, pas un truc sous cellophane. Je me fais déjà tellement de souci pour toi, le fait que tu ne dormes pas, que tu ne voies pas la lumière du soleil…


— Mais je dors, maman.


— Oui, pendant la journée. On est faits pour être réveillés avec le soleil, se gorger de vitamine D et dormir la nuit, quand il fait noir. Quand tu étais petit, je ne voulais même pas que tu aies une veilleuse le soir, tu te souviens ? Ça diminue la production de mélatonine.


— D’accord, dit-il.


Il ne se rappelait pas être jamais sorti vainqueur d’une dispute avec sa mère.


— « D’accord » ? Qu’est-ce que tu veux dire par « d’accord » ?


— Tout simplement d’accord, je t’ai entendue.


— Ah. Bon. Alors, ça ne signifie rien du tout. Prends le poulet, tu veux ? Et mange-le, s’il te plaît.


— Oui, maman. (Il prit le sac et le tint contre sa poitrine en lui souriant, essayant de se donner l’air responsable.) Bien sûr que je vais le manger. Merci.


 


Quand Lincoln entra dans la salle informatique, il trouva Greg qui l’attendait. Il faisait toujours quelques degrés de moins dans cette pièce que dans le reste de l’immeuble, à cause des serveurs. On pourrait croire que c’était agréable. Rafraîchissant. Mais on ressentait plus l’humidité que la fraîcheur.


— Salut, Sénateur, s’écria Greg. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre jour, tu sais, que tu n’avais pas assez de choses à faire. Alors je t’ai trouvé quelque chose.


— Super, répondit Lincoln, sincère.


— Tu peux commencer à compresser et à archiver tous les fichiers qui traînent dans les ordinateurs, annonça Greg, manifestement convaincu que c’était une idée de génie.


Lincoln n’en était pas persuadé.


— Mais qu’est-ce que ça t’apporterait que je fasse ça ? C’est une perte de temps.


— Je croyais que c’était précisément ce que tu cherchais.


— Non, je cherchais… en fait, je ne cherchais rien du tout. J’étais juste gêné d’être payé à ne rien faire.


— Et maintenant tu n’as plus besoin de te sentir gêné. Je viens de te donner quelque chose à faire.


— Ouais, mais archiver et compresser… il y en a pour des années. Et ça ne sert à rien.


Greg enfila son coupe-vent et rassembla une pile de dossiers. Il partait tôt ce jour-là pour amener son enfant chez l’orthodontiste.


— Tu n’es jamais content, hein, Lincoln ? C’est pour ça que tu n’as pas de femme dans ta vie.


Comment est-ce qu’il sait ça ? se demanda Lincoln.


Il passa le reste de la nuit à compresser et à archiver des fichiers, par pure provocation, même si Greg ne s’apercevrait jamais qu’il avait exécuté son ordre, et encore moins qu’il l’avait fait d’un air rebelle. Lincoln compressait, archivait, et pensait sérieusement à démissionner. Il serait parti aussi sec, s’il s’était trouvé quelqu’un dans la salle informatique pour accepter sa démission.


Il était presque 22 heures quand il se souvint du poulet tandoori de sa mère.


La boîte s’était ouverte dans le sac en papier, et une flaque de sauce orange vif s’était formée sur la moquette. La fille qui occupait cette place pendant la journée, Kristi, serait furieuse. Elle avait déjà laissé un petit mot sur un Post-it pour demander à Lincoln d’éviter de dîner devant son ordinateur. Elle disait qu’il faisait tomber des miettes sur son clavier.


Lincoln emporta ce qui restait du poulet dans la salle de pause du premier étage. Presque personne ne fréquentait cette pièce la nuit – les secrétaires de rédaction préféraient manger à leur poste –, mais elle paraissait tout de même plus vivante que la salle informatique vide. Il aimait les distributeurs de boisson et de nourriture, et parfois il arrivait que sa pause coïncide avec celle des factotums. Pas ce soir-là, toutefois. Les lieux étaient déserts.


Pour une fois, Lincoln appréciait la solitude. Il saisit une fourchette en plastique et entama son poulet à une table, dans un coin. Il ne prit pas la peine de le réchauffer.


À ce moment-là, deux personnes, un homme et une femme, firent irruption. Ils se chamaillaient à propos de quelque chose. Gentiment.


— Arrête de prendre nos lecteurs pour des ignares, dit la femme en agitant vers son compagnon la section « Sports » qu’elle tenait enroulée, et en s’appuyant contre la machine à café.


— Je ne peux pas : j’en ai trop rencontré.


L’homme portait une chemise blanche défraîchie et une épaisse cravate marron. Il avait l’air de n’avoir ni changé de vêtements, ni même pris une bonne nuit de sommeil depuis la présidence Carter, à la fin des années 1970. La femme était plus jeune. Elle avait les yeux brillants, les épaules larges, et ses cheveux descendaient jusque dans le bas du dos. Elle était si belle que Lincoln en fut ébloui.


Cela dit, toutes les femmes lui faisaient cet effet, ou presque. Il ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il avait regardé une femme dans les yeux. À part sa mère. Ou Eve, sa sœur.


De cette façon, il évitait le risque d’un contact visuel inopportun. Il détestait la sensation qu’on éprouve – à la banque, dans les ascenseurs – en croisant sans le vouloir le regard d’une femme qui se sent alors obligée de montrer qu’elle n’est pas intéressée. Elles vont parfois jusqu’à détourner ostensiblement la tête avant même qu’on s’aperçoive qu’on les regardait. Un jour Lincoln s’était excusé auprès d’une femme après que leurs yeux s’étaient croisés par hasard à la station-service. Elle avait fait semblant de ne pas l’entendre.


« Si tu ne te trouves pas une copine, répétait Eve d’un air menaçant, je vais commencer à essayer de te caser avec de gentilles luthériennes bien pratiquantes. Du synode du Missouri. »


« Tu n’oserais pas, rétorquait-il. Si jamais une de tes camarades de paroisse rencontrait maman, ça ruinerait totalement ta réputation. Personne n’accepterait de s’asseoir à côté de toi lors des séminaires d’études bibliques. »


Dans la salle de pause, la femme éclata de rire et secoua la tête :


— Tu exagères !


Elle était tellement absorbée par sa dispute que Lincoln avait l’impression qu’il ne risquait presque rien à la regarder. Elle portait un jean délavé et une veste vert tendre qui remonta un peu quand elle se pencha pour prendre son café dans la machine. Elle avait des taches de rousseur en bas du dos. Lincoln détourna les yeux.


« Il n’y a rien qui cloche chez toi, Lincoln, lui répétait Eve. Tu es déjà sorti avec des filles. Tu as eu une petite amie. Tu n’as rien qui te rende intrinsèquement infréquentable. »


« Est-ce que c’est censé me remonter le moral ? Parce que tout ce que j’entends, c’est “intrinsèquement infréquentable”. »


Lincoln était sorti avec des filles. Il avait eu une petite amie. Il avait déjà vu le bas du dos d’une femme. Il avait posé, dans des concerts, des matchs de football américain et des soirées, sa main dans le dos d’une femme, de Sam en particulier, en glissant les doigts sous son pull. Il avait eu l’impression de transgresser les limites, par ce contact intime que personne ne remarquait.


Lincoln n’était pas « intrinsèquement infréquentable ». Il avait eu un rendez-vous avec une fille, trois ans auparavant. La sœur d’un ami avait besoin d’un cavalier pour assister à un mariage. Elle avait passé toute la nuit à danser avec l’un des garçons d’honneur, qui s’était révélé être son cousin germain, tandis que Lincoln avalait très exactement treize dragées à la menthe.


Il n’avait pas peur de sortir de nouveau avec une fille, pas vraiment. C’était juste qu’il ne s’y voyait pas. Il arrivait bien à s’imaginer après un an de relation, dans la phase confortable, celle où l’on peut poser la main dans le bas du dos. Mais la rencontre, la séduction… Il n’était pas doué pour ça.


« Je n’en crois pas un mot, disait Eve. Tu as rencontré Sam. Tu as su la pousser à t’aimer. »


C’était faux. Il n’avait même pas remarqué Sam avant qu’elle se mette à lui donner des coups entre les omoplates en cours de géographie, au lycée.


« Tu as une très jolie posture, avait-elle déclaré. Tu es au courant que tu as un grain de beauté sur la nuque ? Je passe beaucoup de temps à observer ton dos. Je serais sans doute capable d’identifier ton corps, en cas d’accident. À condition que tu n’aies pas le cou complètement écrabouillé. »


Ça l’avait fait rougir. Le lendemain, elle lui avait dit qu’il sentait la pêche. Elle était bruyante. Et drôle. (Mais moins drôle que bruyante.) Et ça ne lui posait pas de problème de vous regarder dans le blanc des yeux – devant tout le monde – et d’affirmer : « Non, sérieusement, Lincoln, tu sens la pêche. » Puis elle riait, et il rougissait.


Elle adorait le mettre mal à l’aise. Ça lui plaisait d’avoir ce pouvoir.


Quand elle lui demanda de l’accompagner à la fête du lycée, il pensa que c’était peut-être une blague, qu’elle allait passer la soirée à l’asticoter devant ses copines. Mais il accepta quand même. Et elle ne fit rien de ce qu’il redoutait.


Sam était différente quand ils étaient seuls. Elle était calme – disons, plus calme – et il pouvait tout lui dire, même des choses importantes. Elle aimait parler de choses importantes. Elle était entière, farouche.


Il n’avait pas poussé Sam à l’aimer. Elle était simplement tombée amoureuse de lui.


Et il le lui avait bien rendu.


Lincoln leva les yeux vers la machine à café. L’homme à la chemise froissée et la fille aux taches de rousseur étaient partis.


 






Chapitre 7
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : lun 30/08/1999, 11 h 24


Objet : Qui peut se permettre une robe sans bretelles ?


 


Et pas seulement sans bretelles. En plus, c’est un fourreau. Qui survivrait à ça ?


Jennifer à Beth : Euh, Joan Collins. Wonder Woman. Shania Twain.


Beth à Jennifer :


1. Est-ce que ça t’arrive de regarder autre chose que des chaînes pour nous les femmes ? Des jeux télévisés, par exemple ?


2. Même les canons que tu cites passeraient pour des boudins à côté des demoiselles d’honneur de ma sœur. Elles ont vingt ans, appartiennent à la fraternité Tri Delta et sont toutes gaulées comme des filles qui-ne-se-font-pas-vomir-après-le-dîner-mais-aiment-bien-emprunter-les-jeans-de-leurs-copines-qui-le-font.


Si ça se trouve, à une époque, j’aurais pu être montrable en fourreau sans bretelles, mais cette époque n’a pas dû s’étendre sur plus d’une journée, et c’était en 1989. Du temps s’est écoulé depuis…


Jennifer à Beth : Dix ans.


Beth à Jennifer : Merci. Oh, et est-ce que je t’ai dit que ma sœur pensait choisir un thème pour le mariage ? Son fiancé aimerait que ça ait à voir avec le nouveau millénaire.


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


Beth à Jennifer : Aucune idée. J’aimerais que ça m’autorise à porter une combinaison argentée.


Jennifer à Beth : Peut-être que ta sœur te permettra un châle, un pull, ou quelque chose comme ça, pour que tu te sentes plus à l’aise.


Beth à Jennifer : Bonne idée. Je pourrais même convaincre Gwen d’en faire autant, comme ça je ne serais pas toute seule.


Jennifer à Beth : Ton autre sœur est aussi demoiselle d’honneur ? Au moins ce n’est pas une étudiante Tri Delta microscopique. Tu ne seras pas la seule demoiselle d’honneur grandeur nature.


Beth à Jennifer : Non, tu as raison. C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi ça me met dans un tel état. La robe, la cérémonie. Je suis vraiment contente pour Kiley. Et aussi pour toi et toutes les autres femmes heureuses dans leur mariage.


Disons « presque ». J’ai aussi un peu envie de vous voir toutes mourir. Quand Kiley m’a montré sa bague – platine, 1,4 carat –, j’ai éprouvé le désir soudain de lui faire une remarque désagréable. Est-ce qu’elle a vraiment besoin d’une bague si énorme ? Sincèrement ? C’est le genre de bijoux qui faisait passer Elizabeth Taylor pour une traînée aux yeux de nos grands-mères.


Bref, j’ai fini par faire une remarque déplaisante, et même plusieurs.


On était dans la boutique de robes de mariées pour le premier essayage – oui, déjà ! – et j’ai dit que ce vert d’eau rappelait un aquarium mal entretenu. Et que le crêpe de polyester sent la transpiration avant même qu’on le porte.


Et quand elle nous a annoncé quelle musique ils avaient choisie – évidemment, ils savent déjà quelle chanson ils veulent, et bien entendu, c’est What a Wonderful World de Louis Armstrong – j’ai déclaré que ce choix était l’équivalent sonore de l’achat de cadres photo dans lesquels on laisse éternellement les clichés des mannequins.


Jennifer à Beth : Aïe ! Et tu participes toujours à la cérémonie ?


Beth à Jennifer : Je suis toujours témoin. Personne ne m’écoutait déblatérer. Kiley essayait des voiles, et les autres demoiselles d’honneur étaient trop occupées à se compter mutuellement les côtes pour me prêter attention.


Je me sentais tellement minable en sortant du magasin… J’avais honte d’avoir fait une scène. J’étais frustrée que personne ne s’en soit aperçu. J’avais l’impression d’être comme ces gens qui seraient capables de mettre le feu juste pour qu’on s’intéresse à eux. Et soudain ça m’a fait envie…


Faire brûler quelque chose. Du crêpe de polyester.


Je ne pouvais pas faire flamber la robe de Kiley – elle ne sera prête que dans dix ou douze semaines –, mais j’ai un placard plein de robes mortes. Des tenues de bal. De demoiselle d’honneur. J’étais prête à les ramasser en grandes brassées froufroutantes et à les balancer dans les poubelles de l’immeuble. J’allais m’allumer une cigarette dans les flammes, comme la fille dans Fatal Games…


Mais je n’ai pas pu. Parce que je ne suis pas cette fille. Je ne corresponds à aucun personnage joué par Winona Ryder. Par exemple, Jo, dans Les Quatre Filles du Dr March, n’aurait jamais étalé toutes ses robes sur son lit et ne les aurait certainement pas essayées les unes après les autres…


Y compris le modèle que je portais pour le mariage de mon frère, il y a douze ans. Elle était vert marin – l’équivalent du vert d’eau en 1987 –, avec des manches bouffantes qui laissaient l’épaule dénudée et des rosettes abricot à la taille. Évidemment elle était trop serrée, et je n’ai pas pu la fermer – parce que je n’ai plus seize ans. Et c’est là que ça m’a frappée : je n’ai plus seize ans.


Et je ne dis pas ça en passant, comme si c’était évident. Je le dis comme dans la chanson Jack & Diane : « La vie continue, longtemps après avoir perdu sa saveur. »


J’ai même beaucoup changé depuis l’époque où je pouvais fermer cette robe. Je croyais alors que porter une tenue hideuse pour le plus beau jour de la vie de quelqu’un d’autre n’était que le commencement – la file qu’on prend avant son propre jour J.


Mais cette queue n’existe pas. Il n’y a que la salle d’attente de Beetlejuice. (Encore un film où je ne suis pas l’héroïne jouée par Winona.)


La chambre d’amis était envahie de robes étalées partout quand Chris est rentré. J’ai essayé d’inventer une raison normale de pleurer, dans ma robe de demoiselle d’honneur poussiéreuse. Mais il puait la cigarette et a filé directement sous la douche, alors je n’ai pas eu besoin de donner d’explication – ce qui a achevé de m’anéantir, parce que ce dont j’avais vraiment envie, c’était que quelqu’un d’autre s’apitoie sur moi.


Jennifer à Beth : Moi, j’ai pitié de toi.


Beth à Jennifer : Vraiment ?


Jennifer à Beth : Oui. Je te trouve pathétique. J’ai tellement honte pour toi que ça me fait mal de lire tes messages quand tu es comme ça.


Beth à Jennifer : Tu sais toujours choisir les mots qui consolent. Je sens que tu vas bientôt me dire que je ferai une très belle mariée, un jour…


Jennifer à Beth : C’est vrai. Bien sûr. Et d’ici à ce que Chris se décide à te demander ta main, je suis certaine que tout le monde se mariera en combinaison argentée.


 






Chapitre 8
 


— Qu’est-ce que ça te fait, qu’ils te paient pour rester assis là ? demanda Eve à Lincoln.


Il avait appelé sa sœur parce qu’il s’ennuyait. Parce qu’il avait déjà lu tout le contenu du dossier WebFence. Certaines parties à deux reprises…


Beth et Jennifer, une fois de plus. Il ne leur avait pas envoyé d’avertissement. Toujours pas. Il commençait à avoir l’impression de les connaître, comme s’ils étaient collègues. Bizarre. Raison de plus pour changer de travail.


— Ça ne me fait rien du tout, répondit-il à Eve.


— Bien sûr que si. Tu m’as appelée pour pleurnicher là-dessus.


— Je ne pleurniche pas, protesta Lincoln un peu trop vivement.


— C’était censé être « un boulot en attendant ». Tu m’as dit que tu cherchais un emploi qui ne te demande pas trop d’efforts intellectuels, qui te permette de consacrer toute ton énergie à décider ce que tu ferais ensuite.


— C’est vrai.


— Alors, pourquoi est-ce que ça te dérange qu’ils te paient à ne rien faire ? Ça semble parfait. Profite de ton temps pour lire De quelle couleur est votre parachute ? Tu sais bien, le bouquin dont je t’ai parlé, sur les choix de carrière. Commence à travailler sur ton plan à cinq ans.


Elle criait presque pour couvrir un bruit de machine.


— Tu passes l’aspirateur ?


— L’aspirateur à main.


— Arrête. Ça te donne une voix aiguë.


— J’ai toujours une voix aiguë.


— D’accord, mais là ça te donne une voix trop aiguë. C’est malin, je ne me rappelle plus ce que je disais.


— Tu pleurnichais parce que tu es payé à ne rien faire.


Elle éteignit l’aspirateur.


— C’est juste qu’être payé à ne rien faire me rappelle que je ne fais rien. Et ne rien faire demande plus d’énergie que ce que tu pourrais croire. Je suis tout le temps fatigué.


— Comment tu fais pour être tout le temps fatigué ? Chaque fois que je t’appelle, tu dors.


— Eve, je ne quitte le boulot que vers 1 heure du matin.


— Ça n’empêche, à midi, tu devrais être réveillé.


— Quand je rentre à la maison, il est 1 h 30. Je suis énervé. Je traîne sur l’ordinateur pendant encore une heure ou deux. Je m’endors vers 4 heures. Je me lève vers 13 heures, 13 h 30. Et après je passe les trois heures suivantes à me dire que je n’ai le temps de rien faire avant d’aller travailler. Je regarde des redifs de Code
Quantum et je glandouille à nouveau devant l’ordi. Je vais au bureau. Rincez. Répétez l’opération. « Le second vers est identique au premier », comme dit la chanson.


— Ça a l’air affreux, Lincoln.


— Ça n’en a pas seulement l’air. C’est affreux.


— Tu devrais changer de boulot.


— Je sais… mais, si je reste, je pourrai aller habiter ailleurs.


— Quand ça ?


— Quand je voudrai. C’est bien payé.


— Ne démissionne pas, dit Eve d’un ton ferme. Déménage. Trouve un autre poste. À ce moment-là seulement, tu claqueras la porte.


Il savait qu’elle allait dire ça. D’après Eve, tous les ennuis de Lincoln s’envoleraient s’il quittait la maison maternelle. « Tu n’auras jamais ta vie à toi tant que tu habiteras là-bas », lui répétait-elle à la moindre occasion. Elle l’aurait incité à garder un emploi dans un abattoir, si ça lui avait permis de prendre un appartement.


Mais Lincoln n’était même pas certain de vouloir déménager. Il aimait la maison de sa mère. Il aimait la patine de chaque objet. Il avait l’étage pour lui tout seul ; il avait même sa propre salle de bains. Et, la plupart du temps, il n’avait rien contre la compagnie de sa mère. Il aurait seulement souhaité qu’elle lui laisse un peu plus d’espace de temps en temps. De la place pour penser.


— Tu n’as pas horreur de dire aux gens que tu n’as pas encore quitté le nid ? demandait Eve.


— Mais qui me poserait la question ?


— Les gens que tu rencontres.


— Je ne rencontre personne de nouveau.


— Et ça ne se produira pas tant que tu habiteras chez maman.


— Et comment est-ce que ça va changer si je prends mon propre appartement ? Tu m’imagines en train de traîner au bord de la piscine ? D’engager la conversation dans la salle de muscu ?


— Peut-être. Pourquoi pas ? Tu sais nager.


— Je déteste les résidences. Je n’aime ni la moquette, ni les petits balcons en ciment, ni les placards.


— Qu’est-ce que tu leur reproches ?


— Ils sont en aggloméré et puent la souris.


— Beurk, Lincoln ! Je ne vois pas chez qui tu as pu aller.


— J’ai des amis qui ont des appartements.


— Des trous à rats, apparemment.


— Des apparts de célibataires. Tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est.


Eve avait quitté le nid à dix-neuf ans. Elle avait épousé Jake, qu’elle avait rencontré à la fac. C’était un pilote de chasse, de dix ans son aîné. Il lui avait acheté un pavillon de plain-pied en banlieue, et elle avait peint chaque pièce d’une nuance différente de blanc cassé.


Lincoln dormait chez eux le week-end. Il avait onze ans à l’époque, et Eve lui avait donné une chambre.


— Tu seras toujours le bienvenu ici, lui avait-elle dit. Toujours. Aussi longtemps que tu voudras. C’est chez toi aussi.


Il aimait passer la nuit chez Eve et Jake, mais il n’avait jamais l’impression d’avoir besoin de s’y réfugier. Il ne ressentait pas la nécessité de fuir leur mère, contrairement à Eve. Il ne comprenait pas la tension qui régnait entre elles. Il avait même du mal à reconnaître sa mère dans les récits qu’Eve en faisait.


— Maman n’a jamais eu de pipe à eau, rétorquait-il.


— Oh, si ! Fabriquée avec une bouteille de Dr Pepper, et elle la gardait en permanence sur la table basse.


— Maintenant, je suis sûr que tu mens. Maman ne boirait jamais de Dr Pepper.


 


Quand Lincoln arriva au travail le lendemain, Greg était engagé dans une dispute au téléphone. Il avait recruté un consultant externe pour gérer les problèmes informatiques liés au passage à l’an 2000, et ce type était en train de lui annoncer qu’il ne pourrait prendre son poste qu’en février. Greg traita son interlocuteur de charlatan et de gitan borgne avant de lui raccrocher au nez.


— Je peux donner un coup de main, pour le changement de millénaire, proposa Lincoln. J’ai fait un peu de programmation.


— Ouais, répondit Greg. Il y aurait toi, moi… plus deux stagiaires… Je suis sûr que ça va aller… (Pour éteindre son ordinateur, il se contenta de le débrancher, au grand dam de Lincoln.) Malgré toute ma colère, je ne suis qu’un rat dans une souricière, dit-il en parodiant les Smashing Pumpkins. (Il ramassa ses documents et son manteau.) À demain, Sénateur.


Pffff. La programmation, la réparation d’erreurs, ce n’était pas sa tasse de thé, mais c’était toujours mieux que de compresser et d’archiver des fichiers. Au moins, il y avait un problème à résoudre. Et ce n’était que pour quelques mois, peut-être moins.


Il jeta un coup d’œil au dossier WebFence. Seulement deux alertes. Ce qui signifiait que Lincoln avait entre trente secondes et cinq minutes de travail devant lui pour toute la nuit. Il avait déjà décidé de garder ça pour après le dîner.


Ce soir, il avait un plan.


Enfin… son plan, c’était d’établir un plan. Il s’était levé tôt, à midi, et s’était rendu à la bibliothèque pour emprunter ce livre sur le parachute qu’Eve avait mentionné. Il l’avait dans son sac à dos en ce moment même, avec un exemplaire des offres d’emploi du Courrier du jour, un surligneur jaune, un cahier qu’il avait depuis dix ans, un hebdomadaire culturel et un sandwich à la dinde qui sentait si bon qu’il avait du mal à penser à autre chose.


À 19 heures, il avait fini le sandwich et le magazine. Il songea alors à regarder les petites annonces ou à ouvrir De quelle couleur est votre parachute ? mais, à la place, il attrapa le cahier. Il le posa sur la table et le feuilleta avec attention, passant des notes sur la guerre de l’Indépendance au brouillon d’un essai sur Le Meilleur des mondes.


Lincoln savait ce qu’il cherchait. Il le trouva, à peu près à la moitié du cahier… L’écriture de Sam : encre violette, excès de majuscules.


« POINTS FORTS DE LINCOLN »


 


Elle avait fait cette liste pour lui, pendant leur dernière année de lycée, alors qu’il essayait de décider ce qu’il ferait à la fac. Il savait déjà où il irait : au même endroit que Sam.


Sa mère aurait voulu qu’il reste près d’elle. On lui avait proposé une bourse de quatre ans à l’université publique, qui n’était qu’à quarante-cinq minutes de chez lui, mais Sam ne voulait pas en entendre parler. Elle voulait quelque chose de grand, de prestigieux, de loin. Et Lincoln voulait rester avec elle. Chaque fois que sa mère évoquait la bourse, le joli campus, la facilité à rentrer à la maison pour faire sa lessive, etc., Lincoln imaginait Sam chargeant ses affaires dans le mini-van de son père et partant vers l’ouest, comme si le soleil devait se coucher pour toujours après son départ. Il pouvait s’occuper de son linge comme un grand.


Du coup, il laissa Sam creuser la question du choix de la fac. Elle fit des demandes de brochures et consacra ses week-ends à la visite des campus.


— Je veux être près de l’océan, Lincoln, de l’océan ! Je veux sentir les marées. Je veux ressembler à ces filles qui vivent près de la mer, les cheveux ébouriffés et les joues roses. Et je veux aussi des montagnes, au moins une. Est-ce que c’est trop demander ? Et des arbres. Pas forcément toute une forêt. Je me contenterais d’un fourré. Des paysages. Je veux des paysages !


Voilà qui mérite d’être médité, se disait Lincoln.


Sam choisit une fac en Californie – ni trop loin de l’océan ni trop loin des montagnes – avec un campus bordé d’arbres et un solide programme de théâtre. Lincoln fut également accepté, et on lui proposa une demi-douzaine de bourses.


Il expliqua à sa mère que, techniquement, ça représentait la même somme que la bourse de l’université publique.


— Oui, répondit-elle, mais la scolarité est quatre fois plus chère.


— Ce n’est pas toi qui paies.


— Quelle remarque mesquine !


— Je ne voulais pas te faire de la peine, avait-il répondu avec franchise.


Il savait qu’elle était triste de ne pas être en mesure de lui offrir ses études. Du moins, de temps à autre. Les études, c’était plutôt son truc à lui. La plupart du temps, elle pensait que c’était à lui de se les payer, exactement comme sa Nintendo.


— Tu peux en avoir une si tu veux, si tu es prêt à payer. Tu n’as qu’à faire des économies.


— Mais je n’ai pas d’argent ! avait-il répondu, alors qu’il avait quatorze ans.


— Tu devrais t’en réjouir, Lincoln. L’argent est une chose cruelle. Il te sépare de ce que tu désires et des gens que tu aimes.


— Comment l’argent peut-il me séparer des gens que j’aime ?


— Regarde ce qui est en train de se passer entre toi et moi.


Ce n’étaient pas vraiment les frais de scolarité qui contrariaient sa mère, dans cette histoire de Californie. Elle n’avait tout simplement pas envie qu’il parte. Pas si loin. Et surtout pas avec Sam.


Sa mère n’aimait pas Sam.


Elle la trouvait égocentrique et manipulatrice. (« L’hôpital et la charité. Tu connais l’histoire ! » disait Eve.) Bruyante. Envahissante. Avec des idées sur tout. Elle se plaignait quand Lincoln passait trop de temps chez Sam, mais, s’il l’amenait à la maison, c’était pire. Sa mère trouvait toujours quelque chose à redire à un geste ou à une parole de Sam – elle se permettait de modifier le rangement des épices, d’allumer trop de lumières, de déclarer qu’elle détestait les poivrons verts, les noix ou Susan Sarandon.


— Elle est toujours comme ça, Lincoln ?


— « Comme ça », comment ?


— À en faire toujours trop ?


— Oui, répondait-il en essayant de dissimuler le plaisir que ça lui causait. Toujours.


Sa mère supporta sa relation avec Sam sans trop protester pendant environ un an. Ensuite, elle se mit à rappeler à Lincoln combien il était jeune, bien trop pour s’engager sérieusement avec une seule personne. Elle lui demandait de prendre son temps, de penser à fréquenter d’autres filles. Elle lui disait :


— C’est comme quand on achète des chemises, Lincoln. Quand tu fais du shopping, tu n’achètes pas la première chemise que tu essaies. Même si elle te plaît. Tu continues à chercher, à essayer. Tu veux être certain de prendre celle qui te va le mieux.


— Mais maman, et si la première chemise est la meilleure ? Et si, une fois qu’on a fini son shopping, elle est partie ? Et si je n’en retrouve jamais une comme celle-là ?


Elle n’avait pas l’habitude qu’il discute.


— Ça n’a rien à voir avec les chemises, Lincoln.


Elle l’appelait toujours par son prénom. Personne d’autre ne l’employait, sauf pour attirer son attention. C’était comme si elle se félicitait d’avoir si bien choisi – ou bien pour lui rappeler que c’était elle, et personne d’autre, qui l’avait baptisé ainsi. Que c’était grâce à elle. Un jour, pendant ces années un peu agitées, les années Sam, il avait hurlé à sa mère :


— Tu ne me comprends pas !


— Bien sûr que si, Lincoln. Je suis ta mère. Personne ne peut te connaître aussi bien que moi. Personne ne t’aimera jamais comme moi.


Sam lui avait donné tort.


Puis raison.


Mais, bien avant cela, Sam, assise sur son lit avec un cahier vert, avait déclaré :


— Allons, Lincoln, il faut que tu choisisses une discipline.


— Fais-le pour moi, avait-il répondu.


La tête sur les genoux de Sam, il lisait un livre de poche, une histoire d’épées et de reines des gobelins.


— Lincoln. Sérieusement. Tu dois choisir une matière. C’est obligatoire. Concentre-toi. Qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie ?


Il avait posé son livre et lui avait adressé un sourire, jusqu’à ce qu’elle le lui rende.


— Toi, avait-il répondu en lui touchant le menton du bout du pouce.


— Tu ne peux pas passer un diplôme en Sam.


Il s’était remis à lire.


— Alors, j’y réfléchirai plus tard.


Elle lui avait arraché le livre des mains :


— Est-ce qu’on peut juste en parler ? Pour de bon ?


Il avait soupiré et s’était assis à côté d’elle.


— OK. Voilà, on parle.


— Bon. (Elle avait souri. Elle était parvenue à ses fins.) Maintenant, réfléchis. Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qui pourrait te plaire ?


— Je ne sais pas.


— Quels sont tes points forts ? Et ne me dis pas que tu ne sais pas.


Il s’était tu. Elle avait perdu son sourire.


— Très bien. On va faire une liste.


Elle avait ouvert le cahier et écrit « POINTS FORTS DE LINCOLN » en haut de la page.


— Commencer par un point. Ce n’est pas un début prometteur. Ça fait un peu point final.


Elle avait écrit :


« 1 : Grammaire. »


— Et orthographe, avait-il ajouté. J’ai remporté le tournoi d’orthographe de l’école quand j’avais dix ans.


« 2. Orthographe. »


« 3. Maths. »


— Je ne suis pas bon en maths.


— Si. Tu es dans le meilleur groupe.


— Je suis suffisamment bon pour être dans le meilleur groupe, mais je ne suis pas bon à l’intérieur de ce groupe.


Elle avait souligné « Maths ».


— Quoi d’autre ?


— Je n’aime pas ça.


— Quoi d’autre, Lincoln ? avait-elle insisté en lui donnant un coup de son stylo violet sur la poitrine.


— Je ne sais pas. Histoire. Je suis bon en histoire.


« 4. Histoire. »


— Tu es bon en physique, aussi, avait-elle dit, et en sciences sociales. J’ai vu ton bulletin.


— Tu fais comme si j’étais bon dans six choses différentes, alors qu’en réalité c’est une seule et même chose.


Il s’était emparé du stylo, avait rayé sa liste. Dans la marge, il avait écrit :


« 1. Les études. »


Sam lui avait repris le stylo.


« 2. Gâcher des listes pourtant très bien faites. »


Il avait essayé de récupérer le stylo.


— Non, avait-elle dit. Ce n’est plus ta liste. C’est la mienne.


— Ça me va.


Il avait repris son livre et l’avait attirée vers lui, en lui passant le bras autour de la taille. Elle avait continué à écrire. Et lui à lire. Une heure plus tard, environ, il l’avait raccompagnée à sa voiture. En rentrant dans sa chambre, il avait trouvé le cahier ouvert sur son oreiller.


« POINTS FORTS DE LINCOLN


1. Les études.


2. Gâcher des listes pourtant très bien faites.


3. Contourner le problème.


4. Ne pas s’inquiéter alors qu’il devrait VRAIMENT le faire.


5. Ne pas s’inquiéter alors qu’il a bien raison de ne pas le faire.


6. Garder son calme. Être calme. Le calme.


7. Tourner les pages d’une seule main.


8. Lire.


9. Et écrire.


10. À peu près tout ce qui concerne les MOTS.


11. Et à peu près tout ce qui concerne les NOMBRES.


12. Deviner ce que veulent les profs.


13. Deviner ce que je veux.


14. LE PELOTAGE (Ha !)


15. Rire à mes blagues.


16. Se souvenir des blagues.


17. Se souvenir des paroles des chansons.


18. Chanter.


19. Débloquer les ordinateurs / Démêler les colliers.


20. Rendre claires les choses compliquées / Expliquer clairement le chemin.


21. Conduire par mauvais temps.


22. Attraper les choses qui sont hors de portée.


23. Être serviable.


24. Être mignon.


25. Me donner l’impression que je suis mignonne.


26. Me donner l’impression que je suis RAVISSANTE.


27. Ravissant.


28. Me donner l’impression d’être importante.


29. Et aimée.


30. M’écouter quand tous les autres n’en PEUVENT PLUS.


31. Me regarder comme s’il savait quelque chose que j’ignore.


32. Savoir des choses que j’ignore.


33. Être INTELLIGENT.


34. Être SENSIBLE.


35. Être GENTIL.


36. Être BON. »


 


Le lendemain matin, en venant le chercher pour aller au lycée, Sam avait annoncé à Lincoln qu’elle avait choisi une filière pour lui :


— American Studies.


— C’est quoi ?


— C’est un peu tout. Genre, tout ce qui s’est passé en Amérique. Et tout ce qui se passe en ce moment. Et la culture populaire. Ça consiste à avoir une vision globale des choses, à les mettre en perspective.


— Ça a l’air fascinant.


— Ne sois pas sarcastique.


— Mais je ne me moque pas. Ça a vraiment l’air fascinant. C’est parfait.


On était en février, et Sam portait une doudoune rose et une écharpe blanche autour du cou. Il avait écarté l’écharpe pour l’embrasser.


— Parfait pour moi, avait-il dit.


 


La famille de Sam organisa une fête pour son départ, cette année-là en août, quelques jours avant que Lincoln et elle prennent ensemble la route de la Californie. Ses parents achetèrent des feux d’artifice et louèrent un karaoké. La soirée battait encore son plein quand Lincoln s’endormit sur une chaise de jardin, vers minuit. Il ne savait pas quelle heure il était quand Sam se glissa dans le fauteuil avec lui. Elle avait une odeur de lendemain de fête nationale, mélange de sueur et de poudre d’artifice.


— Tu as fait tes adieux ? demanda-t-il.


Elle acquiesça.


— Et aussi les tiens. Tu as embrassé tout le monde sur la bouche. C’était plutôt gênant.


— Montre-moi.


Elle l’embrassa, précipitamment. Elle avait l’air bizarre, pressée et agitée. Complètement réveillée.


— Tout va bien ? s’enquit Lincoln.


— Hum… Je crois que oui. Je ne sais pas. Pfff, je ne sais pas ce qui m’arrive.


Elle quitta la chaise de jardin et se mit à arpenter la terrasse de ses parents, ramassant les gobelets en plastique et les reposant.


— C’est juste que je me sens… prête.


— Prête pour quoi ?


Lincoln se redressa et prêta davantage d’attention à ce qu’elle disait. La lune ne formait qu’un fin croissant, et il ne distinguait pas les traits de Sam.


— Je suis prête pour que tout change, répondit-elle. (Elle s’assit à une table de pique-nique et se mit à tripoter des guirlandes.) J’ai l’impression que c’est déjà fait. Par exemple, je pensais que je serais triste en disant au revoir à tout le monde. J’imaginais que j’allais pleurer comme une Madeleine…, mais non. Je n’avais pas du tout envie de pleurer. J’avais plutôt envie de chanter. J’avais envie de dire : « Oh, oui, au revoir ! » Pas : « Bon débarras ! » juste : « Au revoir ! » Je me sens tellement prête à rencontrer des nouvelles têtes, dit-elle en lançant les guirlandes en l’air. Dans deux jours, je serai dans un endroit où je peux me promener sans reconnaître un seul visage. Chaque personne sera toute neuve. Je veux dire, je ne sais pas, fraîche, pleine de potentiel. Rien que des possibilités. Je ne saurai rien de leur histoire. Il n’y aura personne que je ne peux plus supporter.


Il s’approcha de la table de pique-nique et s’assit près d’elle.


— Pendant trente-six heures.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Simplement que tu n’as pas besoin de longtemps pour ne plus supporter quelqu’un.


Elle releva le menton.


— Peut-être que ça va changer. Moi aussi, je serai toute neuve. Peut-être que la nouvelle moi sera très patiente.


— Peut-être.


Il lui passa un bras autour de la taille. Elle était si menue qu’il avait l’impression de pouvoir l’étreindre tout entière.


— Tu ne ressens pas ça, Lincoln ? Que tout est sur le point de changer ?


Il la serra plus fort.


— Pas tout.


 


Lincoln avait exhumé ce cahier une dizaine de fois depuis le lycée. À chaque changement de filière universitaire, à chaque début de nouvelles études ou passage de diplôme.


Il espérait toujours trouver dans cette liste quelque chose qui lui aurait échappé lors des précédentes lectures, une vérité fondamentale à propos de lui-même, un indice sur ce qu’il aurait dû être en train de faire. Ou de ne pas faire. Comment s’était-il retrouvé coincé au point 19 : « Débloquer les ordinateurs » ? Parce qu’on ne pouvait pas gagner sa vie en démêlant des colliers ? Pourquoi n’était-il pas plutôt coincé au point 29 ? Ou même au 27… ?


Chaque fois que Lincoln regardait cette liste, il se retrouvait à penser plus à Sam qu’à sa carrière. Cette nuit-là, il ne s’attaqua ni aux offres d’emploi, ni à son parachute, ni à son plan.


 






Chapitre 9
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 01/09/1999, 13 h 04


Objet : Tu veux sortir ce soir ?


 


J’ai besoin de m’éloigner un peu de Mitch. Il est encore dans tous ses états à cause de notre succès dans l’utilisation de la contraception.


Beth à Jennifer : Je ne peux pas. Je vais enfin voir Eyes Wide Shut.


Jennifer à Beth : Beurk ! Je n’aime pas Tom Cruise.


Beth à Jennifer : Moi non plus. Mais, en général, j’aime les films où il joue.


Jennifer à Beth : Pareil… Euh, si ça se trouve, j’aime bien Tom Cruise. Mais je déteste me sentir obligée de le trouver attirant, comme tout le monde. Je ne partage pas cette opinion.


Beth à Jennifer : Personne ne le trouve attirant. C’est un mensonge véhiculé par les médias américains. Tom Cruise et Julia Roberts.


Jennifer à Beth : Les hommes n’aiment pas Julia Roberts ?


Beth à Jennifer : Non. Ils ont peur de ses dents.


Jennifer à Beth : C’est bon à savoir.






Chapitre 10
 


Quand Lincoln descendit, le jeudi matin, il trouva sa mère penchée sur la table de la cuisine, occupée à poncer un tiroir de commode vert citron. La table et le sol étaient jonchés d’écailles de peinture. Quelques copeaux s’étaient logés dans ses cheveux et dans le beurrier. C’était le genre de choses qui donnait la migraine à Eve.


— Tu ne venais pas de peindre cette commode ? demanda Lincoln.


— Si…


— Alors, pourquoi est-ce que tu la ponces ?


— C’était censé être « coin de prairie ». Mais c’est vert citron.


— Ça faisait plus « coin de prairie » sur le nuancier ?


— Bien sûr. C’était écrit « coin de prairie », alors ça devait forcément évoquer de l’herbe. Mais regarde, ça fait vraiment vert citron.


— Maman, je peux te poser une question ?


— Bien sûr. Il y a des biscuits salés dans le four et de la sauce encore chaude. Je vais te servir. Tu veux du miel ? On a du miel frais, d’un apiculteur local. Tu savais que c’était meilleur de consommer du miel local ?


— Je n’y avais jamais pensé…, répondit-il en essayant de masquer son impatience.


— Si. Parce que les abeilles récoltent le pollen des fleurs qui poussent autour de toi, et donc je pense que tu as moins de risques d’être allergique à ces plantes.


— Je ne crois pas avoir d’allergies.


— Tu ne connais pas ta chance. Peut-être qu’on a toujours consommé du miel local.


— Maman, est-ce que tu trouves Tom Cruise attirant ?


Sa mère posa son ciseau. Elle contempla Lincoln comme si elle essayait de déterminer s’il était « coin de prairie » ou vert citron.


— Chéri, est-ce que toi, tu le trouves attirant ?


— Maman ! Non ! Pourquoi tu me demandes ça ? Voyons !


— Pourquoi toi, tu me poses cette question ?


— Je t’ai demandé si tu trouvais Tom Cruise séduisant. Pas si tu pensais que j’étais gay. Est-ce que c’est ce que tu crois ?


— Je n’ai pas dit ça. Il m’est arrivé, de temps en temps, de me dire que, peut-être, c’était le cas, mais je n’ai pas dit ça. J’essayais seulement de t’aider.


— De m’aider à quoi faire ?


— À me l’annoncer, si tu l’étais. Mais tu ne l’es pas. Tu viens bien de me dire que tu ne l’es pas, n’est-ce pas ?


— Oui. Je veux dire, non, je ne le suis pas. Tu es sérieuse ?


— Eh bien, Lincoln, il faut admettre que ça expliquerait beaucoup de choses.


— Quoi ? Qu’est-ce que ça expliquerait ?


— Que tu n’aies pas de petite amie. Que tu n’en aies pas eu depuis, tu sais, chéri, depuis longtemps. Depuis Sam, n’est-ce pas ? Et, franchement, ça expliquerait Sam.


— Comment est-ce que ça pourrait expliquer Sam ?


— Eh bien, elle n’était pas très féminine, n’est-ce pas ?


— Mais si, au contraire.


— Je trouvais qu’elle ressemblait à un garçon, dit sa mère avec une grimace. Elle n’avait pas de poitrine.


Lincoln appuya la paume de sa main sur son œil.


— Elle avait de la poitrine.


— Vraiment ? dit sa mère.


Elle avait une façon bien à elle de dire « vraiment », qui n’était même pas une question. Plutôt un défi.


— Je ne suis pas gay.


— Bien sûr que non, mon chéri.


— Je voulais juste… je voulais savoir si tu trouvais Tom Cruise attirant, parce que Julia Roberts ne me fait aucun effet et que je me demandais si tout ça n’était pas, peut-être, qu’un énorme mensonge véhiculé par les médias.


— Julia Roberts ne te fait aucun effet. Ah bon ! Vraiment ?


 


Le vendredi, Lincoln se leva tard. Il prit Code
Quantum à la moitié, aida sa mère à déplacer un canapé, puis alla retrouver sa sœur au centre commercial pour l’assister dans le choix d’un nouveau téléphone portable. Après cela, ils mangèrent des hot-dogs à la cafétéria de la galerie marchande, et Lincoln montra à Eve le livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque.


— Alors, demanda-t-elle, il est de quelle couleur, ton parachute ?


— Vert, répondit-il au hasard.


C’était peut-être vrai.


Eve était tellement ravie de ce pas en avant qu’elle insista pour lui offrir un jus d’orange. Puis elle se souvint qu’il gagnait actuellement plus d’argent qu’elle et décida qu’il fallait faire l’inverse.


Cette nuit-là, au travail, il eut l’impression de porter le pantalon d’un autre. De quelqu’un de plus mince. Il n’aurait pas dû manger deux hot-dogs. Il ferait mieux de faire du sport. Il pourrait peut-être apporter discrètement du matériel de fitness au bureau. Qu’est-ce qui rentrerait dans son sac ? Des haltères ? Un guidon muscleur ? Le ballon de gym de sa mère ?


Il mangea six yaourts du distributeur en guise de dîner et passa quatre heures à jouer à Tetris sur son ordinateur. Il pourrait peut-être prendre sa PlayStation aussi. Quand il se décida à ouvrir le dossier WebFence, il voyait toujours les blocs de Tetris se mettre en place derrière ses paupières.






Chapitre 11
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : ven 03/09/1999, 14 h 08


Objet : Ce week-end.


 


Coucou, cette semaine tous les films sont sortis le mercredi, du coup je suis libre ce soir, et Chris a un concert. Est-ce que tu as toujours envie d’un peu de distance vis-à-vis de ton dépressif de mari ? Tu veux qu’on se voie ? Qu’on se fasse une toile, ou autre ?


Jennifer à Beth : Pourquoi est-ce que tu irais au ciné quand tu as justement le droit de faire autre chose ? Je n’écris pas de gros titres pendant mes jours de congé. (Même si je dois avouer que je fais des relectures. Ça a le don de mettre Mitch en pétard.)


J’adorerais voir un film, mais ce soir c’est le premier match à domicile du lycée de Mitch. Il aura déjà sorti le pull bleu et or qu’il m’a offert pour mon anniversaire. Je vais passer la soirée à me geler les fesses sur des gradins bien durs, en regardant mon époux diriger Tequila et All Hail, the Golden Vikings ! (Et, bizarrement, je vais y prendre plaisir.)


Eh, si tu nous accompagnais ? Viens voir le match ! Je peux même te prêter des accessoires des Vikings. Que dirais-tu d’un bonnet à cornes ?


Beth à Jennifer : Eh, pourquoi pas ? Peut-être parce que je suis toujours trop cool pour m’asseoir avec les gamins de la fanfare.


Je ne sais pas… Ça pourrait être sympa, je suppose… Je pourrais me laisser aller à échanger des œillades coquines avec des lycéens sexy.


Jennifer à Beth : Il faut être lycéenne pour trouver les lycéens sexy. Ça vient des néons dans les salles de classe, je crois. En réalité, ils sont maigrichons et boutonneux, avec de grands panards. Tu n’as pas envie d’assister au concert de Chris ?


Beth à Jennifer : J’ai cessé de me rendre à ses concerts. Et comme je devine que tu vas me demander pourquoi, je te réponds d’emblée.


Quand on était à la fac, je ne ratais jamais un spectacle. Je passais une heure à me mettre de l’eye-liner, puis une heure à en appliquer à Chris. J’arrivais au club en avance, je les aidais à tout installer, je restais écouter les deux groupes de début de soirée, puis je m’assurais d’être placée devant et à gauche, afin d’être au milieu de son champ de vision lorsqu’il lèverait les yeux de sa guitare. Comme Courteney Cox dans le clip de Dancing in the Dark. C’était le nirvana. (Le nirvana d’avant Nirvana.)


Puis j’ai eu mon job à la rubrique « Spectacles ». Et, quand tous les copains de Chris l’ont su, ils ont commencé à venir me voir pendant les concerts pour me remettre des cassettes en faisant semblant de bien m’aimer.


Puis Stef et Chris se sont engueulés au sujet de mon poste au journal…


Et, la plupart du temps, je travaille le week-end, alors…


C’est juste plus facile de rester à la maison les soirs de concert et de l’attendre.


Jennifer à Beth : C’était quoi, cette engueulade ? Et Chris ne regrette pas que tu ne viennes plus ? (Tu ne parles jamais de la fac. Je t’imagine très bien en mode groupie, en train de te pâmer.)


Beth à Jennifer : Mais si, je parle de la fac ! Pas vrai ? J’ai adoré les études. Si je pouvais, j’y retournerais.


La dispute, c’était vraiment stupide : Stef était convaincu que le groupe aurait une meilleure couverture si je ne travaillais pas pour le Courrier.


Jennifer à Beth : Ouh, ce Stef, je le hais ! Il te prend pour Yoko Ono. Et, en vrai, tu ne parles jamais de la fac. Je ne sais même pas comment vous vous êtes rencontrés, Chris et toi.


Beth à Jennifer : 100 % d’accord au sujet de Yoko. C’est parce qu’il aime croire qu’il ressemble à Paul McCartney. Mais Paul McCartney est un être plein de douceur. Et un fervent monogame.


Jennifer à Beth : Doublé d’un chevalier.


Beth à Jennifer : Et d’un militant de la cause animale ! Le seul point commun que Stef ait avec lui, c’est de fumer de l’herbe.


Tu sais déjà comment j’ai rencontré Chris. Au foyer des étudiants.


Jennifer à Beth : « Au foyer des étudiants. » Ça ne me dit pas « comment » tu l’as connu, mais seulement « où ». Je veux savoir si ça a été un coup de foudre. Qui a remarqué l’autre en premier. La totale.


Et tu ne m’as pas répondu : il ne regrette pas que tu ne viennes plus ?


Beth à Jennifer : Sincèrement, je pense que ça lui facilite la tâche que je ne sois pas là. Les autres gars du groupe sont des célibataires acharnés. Je bois peu, je ne fume pas du tout, et je ne peux pas m’empêcher de faire des remarques sur leur comportement totalement sexiste et immature. Je nuis à leur style.


Jennifer à Beth : On pourrait croire qu’un groupe qui porte presque le nom de Sacagawea, une Indienne qui symbolise si bien la condition des femmes, se montrerait plus chaleureux à l’égard des libres-penseuses.


Beth à Jennifer : Tu dis toujours ça.


Jennifer à Beth : Non, je ne l’ai dit qu’une fois, mais c’est tellement dans le mille que je n’ai pas pu résister à la tentation de me répéter. « Dans le mille », c’est comme ça que j’appellerais mon groupe si j’en avais un.


Beth à Jennifer : Et moi je le surnommerais « Dans le mur ».


Bref. Merci pour l’invitation au match, mais je crois que je vais quand même aller voir un film ce soir. Ça te fera plus de lycéens pour toi toute seule. Matrix repasse dans mon cinéma de quartier. Et c’est vrai, j’aime me faire une toile les soirs où je ne travaille pas. Ça me détend. Je n’ai pas besoin d’exercer mon sens critique, ni même de m’intéresser.


Peut-être même que je m’arrêterai pour voir Sacajawea après le film. Tu me donnes l’impression que je suis une mauvaise petite amie.


Jennifer à Beth : Tu devrais mettre une tonne d’eye-liner et te placer tout devant.


Beth à Jennifer : Je ne sais pas, peut-être.


 






Chapitre 12
 


Lincoln avait envie de changer d’air, ce week-end. De tout quitter.


D’habitude, le samedi soir, il avait une session de Donjons & Dragons. Il jouait avec le même groupe de cinq ou six amis, depuis la fac. C’était une de ces choses qui, selon Eve, l’empêchaient d’aller de l’avant.


— On dirait que tu n’essaies même pas de rencontrer des filles, disait-elle.


— Mais il y a des filles dans le groupe, rétorquait-il.


En réalité, il n’y en avait qu’une. Christine avait toujours été la seule fille de la bande. Tout de suite après la fac, elle avait épousé Dave, un garçon trapu qui aimait être Maître du Jeu, et leur salon était devenu leur lieu de rendez-vous incontournable.


— Toi et tes copains « rôlistes », vous ne pourriez pas faire autre chose ensemble ? avait un jour suggéré Eve. Par exemple, aller dans un endroit où vous pourriez chacun rencontrer des filles ?


— Je ne crois pas, avait répondu Lincoln. Tous les autres sont mariés.


Enfin, sauf Troy. Et même Lincoln se rendait compte que Troy n’était pas le genre de types avec qui on sort pour rencontrer des filles. Il pensait que tout le monde – littéralement – avait envie de discuter de Babylon 5. Il avait une barbe blonde en pétard, des lunettes en acier de prof de maths, et aimait porter des blousons de cuir sans manches.


Peut-être qu’Eve avait raison. Peut-être qu’il avait besoin d’élargir son horizon.


Il appela Troy pour lui dire que, cette semaine, il faudrait qu’il trouve quelqu’un d’autre pour le conduire à la session de D&D. (Troy ne croyait pas à la nécessité d’avoir une voiture.) Puis il téléphona à Justin.


Justin était exactement le genre de types qui vous amène là où il faut pour faire des rencontres.


Lincoln et lui étaient copains depuis le lycée. Ils jouaient au golf dans l’équipe de l’établissement, étaient binômes au laboratoire et, quand Lincoln rentra faire sa deuxième année – ou plutôt sa deuxième première année – d’études dans le Nebraska, ils se retrouvèrent voisins de dortoir.


Justin avait aussitôt introduit Lincoln dans sa bande de potes de fac. Ils se réunissaient dans la chambre des uns et des autres pour jouer à la MegaDrive et se faire livrer des pizzas dégoûtantes. Parfois, ils assistaient aux rencontres féminines de gymnastique. De temps en temps, l’un d’entre eux parvenait à mettre la main sur un pack de bière.


Les amis de Justin n’étaient sans doute pas le genre que Lincoln aurait spontanément fréquenté. Mais ils l’acceptèrent sans hésitation, et il en fut reconnaissant. Il se mit à porter une casquette tous les jours et fit d’immenses progrès à Sonic.


L’année suivante, le reste de la bande prit un appartement en colocation à l’extérieur du campus. Lincoln resta à la cité universitaire parce que c’était pris en charge par sa bourse. Après cela, il les vit moins… Cela faisait bien deux ans qu’il n’avait pas parlé à Justin, et son dernier passage dans un bar datait de la même époque.


— Link le légendaire ! Quoi de neuf, ô grand génie ?


— Rien que du vieux.


Lincoln appelait Justin à l’hôpital où il travaillait, dans le service marketing. Il ne comprenait pas pourquoi un établissement de soins avait besoin d’un tel département : auprès de qui faisaient-ils de la pub ? Des malades ?


— Toujours étudiant ? demanda Justin.


— Non, j’ai eu mon diplôme… un de plus. Je suis rentré, j’habite chez ma mère… tu sais, en attendant.


— Cool, mec, bon retour parmi nous ! Il faut qu’on se voie. Qu’on rattrape le temps perdu. Pour être franc, ça ne me fera pas de mal de voir quelqu’un. Tu es marié ?


— Non, vraiment pas.


— Tant mieux. Je te jure, tous les autres enfoirés m’ont laissé tomber, purement et simplement. Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ? Aller faire les bars tout seul, comme un pervers ? J’ai même essayé de traîner avec mon petit frère, mais ça ne sert à rien. Il me tape des thunes, et c’est toujours lui qui repart avec la fille. Il a encore des cheveux, lui, ce petit con.


— C’est justement pour ça que je t’appelle, avoua Lincoln, soulagé de constater que Justin prenait déjà les choses en main. Je travaille beaucoup la nuit, en ce moment, donc c’est difficile de sortir, mais je me disais qu’on pourrait essayer de se voir, peut-être…


— Ça roule, mon pote. Tu bosses, demain soir ?


— Non. Demain soir, c’est parfait.


— Je passerai te prendre à 21 heures, OK ? Ta mère habite toujours au même endroit ?


— Oui, oui, répondit Lincoln avec un sourire. Même adresse, même maison. À demain, 21 heures.


 


Quand Justin se gara devant chez Lincoln, il était au volant du plus énorme 4x4 que celui-ci ait jamais vu. Jaune vif. Avec des vitres teintées. Justin se pencha à la portière et cria :


— Allez, mec, monte à l’avant.


Il y avait déjà trois ou quatre types à l’arrière. Lincoln crut reconnaître le jeune frère de Justin. Il lui ressemblait, en un peu plus grand et un peu plus frais. Justin lui-même n’avait pas beaucoup changé depuis le lycée. Il était petit, avec des rides au coin des yeux et les cheveux blond cendré. Il portait un polo bien repassé, un jean classique et une casquette étincelante de propreté. Quand il était étudiant, il avait un ustensile spécial pour donner à la visière de ses casquettes une courbe parfaite.


— Regarde-toi, dit Justin en souriant. (Il arrivait à parler et à sourire sans jamais retirer sa cigarette de sa bouche.) Regarde-toi, bordel de merde !


— Je suis content de te voir, cria Lincoln, pas assez fort toutefois pour se faire entendre par-dessus la sono de la voiture, qui diffusait Welcome to the Jungle, de Guns N’ Roses.


Lincoln ne voyait pas les haut-parleurs, mais il avait l’impression d’être assis dessus.


— Quoi ? hurla Justin, en se penchant par la fenêtre pour cracher sa fumée de cigarette.


Il se comportait toujours avec la plus grande politesse en la matière. Si quelqu’un lui faisait face à table, il se retournait toujours pour exhaler la fumée dans son dos.


— Elles sont où, les enceintes ? Dans les sièges ?


— Ouais ! Ça déchire du feu de Dieu, non ? Comme si t’avais Axl Rose dans le trou de balle !


— T’aimerais bien, hein ? cria quelqu’un, de l’une des trois places à l’arrière.


Justin leva le majeur sans cesser de parler :


— Ne fais pas attention à ces connards. J’étais obligé de les amener, c’est mon tour d’être celui qui ne boit pas. Ils ne chasseront pas sur nos terres, cela dit, ils ne courent que le petit gibier.


— Pas de problème, dit Lincoln.


— Quoi ?


— Pas de problème !


Lincoln ne s’en faisait pas. Il n’était pas là pour abattre une proie.


Ils se dirigèrent vers la banlieue et s’arrêtèrent dans une rue commerçante, devant un bar appelé The Steel Guitar.


— C’est un bar country, ici, pas vrai ? demanda Lincoln.


— C’était le cas autrefois, quand la danse en ligne était à la mode. Ils en font toujours, mais seulement une fois par semaine. Le jeudi, je crois.


— Et le reste de la semaine, ils font quoi ?


— Oh, comme partout ! Mais les filles raffolent de cet endroit, c’est pour ça qu’on est là.


Le bar était déjà bondé. La piste de danse était noire de monde, et la sono diffusait à fond du hip-hop de la pire espèce, tout en boum boum et en histoires de voitures de luxe. Justin trouva une table libre, près de la piste de danse, et fit signe à l’une des serveuses, qui portait une cartouchière de verres à liqueurs. Elle trimballait des bouteilles d’alcool fixées à sa ceinture. L’ensemble avait l’air très lourd.


— Deux Jägermeister, mademoiselle, s’il vous plaît. Merci.


Il poussa un verre en direction de Lincoln et leva le sien :


— À ta santé, Lincoln le diplômé !


Lincoln trinqua et réussit à avaler son breuvage.


— Je croyais que c’était toi qui conduisais ?


— C’est le cas, répondit Justin en allumant une cigarette.


— Je pensais que, du coup, tu ne devais pas boire.


— Non, je dois juste éviter d’être bourré. Ou alors, en début de soirée, comme ça j’ai le temps de dessoûler…


Justin était déjà en train de commander une nouvelle tournée et de fouiller le bar des yeux.


L’endroit était grand, caverneux même, et tout y était peint en noir. Il y avait une machine à fumée dans un coin, des lumières noires partout. Suspendue au-dessus de la piste, une sculpture métallique, d’apparence onéreuse, représentait une guitare.


C’était là que se tenaient toutes les demoiselles. Elles étaient surtout occupées à danser toutes seules ou avec leurs amies. Au milieu, les participantes d’un enterrement de vie de jeune fille formaient un cercle. La musique ne se prêtait pas du tout à la danse : on pouvait seulement hocher la tête et balancer le buste en rythme. Les jeunes femmes donnaient l’impression d’être toutes en train d’écouter la même triste histoire : « Oh oui, oh oui, c’est affreux. Oh là là là. »


Quelques-unes d’entre elles étaient montées sur des podiums noirs, à l’extrémité de la piste de danse, sous une rangée de spots verts clignotants. Elles dansaient collé-serré, les cuisses écartées, et se frottaient les fesses les unes contre les autres. C’était un spectacle désagréable et excitant à la fois. Comme de se masturber dans des toilettes de chantier.


Justin était aussi en train de les reluquer.


— Quelles cochonnes ! dit-il en secouant la tête. Quand on a commencé à sortir, les nénettes n’auraient même pas dansé comme ça avec des garçons…


Il reprit, en désignant une table près de la porte :


— Regarde là-bas. Ces filles-là, elles sont pour nous. Elles se respectent trop pour se frotter l’une sur l’autre comme des chiennes en chaleur, mais pas assez pour refuser qu’on leur offre un verre.


Il s’était déjà mis en marche, et Lincoln lui emboîta le pas. Ils s’arrêtèrent près des deux jeunes femmes, qui hochaient la tête en rythme. Dans cet éclairage, Lincoln n’arrivait pas à déterminer leur âge. C’était tout juste s’il parvenait à les distinguer l’une de l’autre. Elles étaient plutôt jeunes, assez blondes, et portaient toutes deux l’uniforme du samedi soir : débardeur dont dépassaient des bretelles de soutien-gorge aux couleurs acidulées, cheveux dégradés tombant sur les épaules, rouge à lèvres beige clair.


Il entendit Justin déclarer :


— Salut, ça ne vous embête pas qu’on s’assoie à votre table ? Mon copain Lincoln vous paie une tournée.


Les filles sourirent et poussèrent leurs petits sacs à dos. Lincoln s’installa sur le tabouret que Justin avait laissé libre et sourit à la fille la plus proche. Bizarrement, il ne se sentait pas nerveux. Cet endroit, cette fille étaient si différents de son univers habituel qu’ils ne lui semblaient pas réels. Bien moins réels, sans aucun doute, que les femmes dont il percevait le mépris dans la rue ou les couloirs. Et Justin était à la tête des opérations, rompant la glace et passant la commande. C’était quoi, cette passion pour le Jägermeister ? Et combien de verres Lincoln en avait-il déjà ingérés ? Deux ? Trois ? Au moins trois.


— Moi, c’est Lisa, dit la fille en lui tendant sa petite main manucurée.


— Lincoln, répondit-il avec un sourire. Je peux t’offrir un verre ?


— Ton ami vient de commander.


— Oh, oui, désolé, ouais…


— Mais je ne dirais pas non à une cigarette, si tu en as.


— Désolé, je ne fume pas.


— Pas grave. Moi non plus. Enfin, je veux dire, si, mais seulement dans les bars ou les soirées, ce genre de choses. Je déteste l’odeur. Mais tant qu’à puer le tabac autant fumer, c’est ce que je me dis.


— Mon copain en a…


Lincoln se tourna vers Justin, qui s’était déjà levé pour entraîner sa cavalière vers la piste de danse. Zut ! Lincoln n’avait vraiment pas envie de danser.


— Ne t’en fais pas, dit Lisa.


— Tu veux danser ?


— Ça me dirait bien. Et toi ?


— J’aimerais vraiment éviter. Ça ne t’embête pas ?


— Pas du tout. Là-bas, on ne s’entend pas, de toute façon.


À présent, la nervosité gagnait Lincoln. Toute l’énergie de la soirée l’avait déserté en même temps que Justin.


— Alors, demanda-t-il à la fille, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Je suis assistante dentaire. Et toi ?


— Dans l’informatique.


Elle fit un sourire, hocha la tête :


— L’informatique, c’est chouette.


Elle commençait à laisser son regard vagabonder. Ils finirent leur verre et, pour se donner une contenance, Lincoln commanda une autre tournée. Il aurait dû dîner avant de venir. Quel dommage que le bar ait renoncé à son ambiance country ! Il lui semblait que les bars country offraient toujours des cacahouètes. À moins que ce ne soit seulement dans les films, pour que les acteurs sachent quoi faire de leurs mains…


Lisa était occupée à déchirer son dessous-de-verre en petits morceaux et chuchotait les paroles de la chanson qui passait. Il songea à se lever, afin de lui donner une chance de rencontrer quelqu’un d’autre. Ce serait vraiment mieux pour elle. Elle était jolie… sans doute. Dans cette lumière vert et noir, elle avait l’aspect engageant d’un hématome vieux d’une semaine. Comme tout le monde.


— Quel endroit affreux pour faire des rencontres ! cria-t-il.


— Pardon ? demanda Lisa en se penchant vers lui.


— Quel endroit affreux pour faire des rencontres ! répéta-t-il plus fort.


Lisa sirotait sa boisson avec une toute petite paille. Elle s’arrêta, la paille toujours entre les lèvres, et le dévisagea comme si elle hésitait entre quitter la table illico et attendre son amie. Cela menaçait d’être assez long. Justin et sa partenaire avaient délaissé la piste et s’étaient calés dans un coin. Quand le projecteur les balaya, Lincoln vit qu’ils s’embrassaient. Justin avait toujours à la main une cigarette et une bouteille de bière.


— Désolé, s’excusa Lincoln. Je ne voulais pas dire que c’était affreux de te rencontrer. Seulement qu’ici c’est un endroit affreux pour rencontrer n’importe qui. (Lisa l’examinait toujours avec les yeux plissés.) Ça te plaît, ici ?


— C’est pas mal. (Elle haussa les épaules.) C’est un bar comme un autre.


— Exactement. Tous les bars sont horribles.


— Tu as bu combien de verres ? Est-ce que tu es du genre à avoir l’alcool triste ?


— Je ne sais pas, je n’ai pas tellement l’habitude. Mais comment ne pas être triste dans un lieu pareil ?


— Je ne suis pas triste.


— C’est que tu ne fais pas attention. (Il criait pour se faire entendre malgré la sono, mais cela lui donnait l’air d’être en colère.) Je veux dire, regarde un peu autour de toi ! Écoute-moi cette musique.


— Tu n’aimes pas le rap ? Ils font des soirées country le jeudi.


— Non, répondit-il en secouant la tête à l’excès. Ce n’est pas la musique. C’est plutôt, tu sais, tu es venue ici pour rencontrer quelqu’un, n’est-ce pas ? Pour rencontrer un garçon ?


— Oui.


— Peut-être même le bon, pas vrai ?


Elle baissa les yeux vers sa boisson.


— Oui.


— Eh bien, quand tu penses à ce gars – dont, d’ailleurs, nous savons tous deux que ce ne sera pas moi –, quand tu imagines votre rencontre, est-ce que tu la vois dans un endroit comme celui-ci ? Parmi tant de laideur ? De bruit ? Tu rêves qu’il sente le Jägermeister et le tabac ? Tu aimerais que votre première danse soit une chanson qui parle de stripteaseuses ?


Elle parcourut le bar des yeux et haussa de nouveau les épaules.


— Peut-être.


— Peut-être ? Non, bien sûr que tu ne voudrais pas ça !


— Ce n’est pas à toi de me dire ce dont j’ai envie ou pas, rétorqua Lisa en fouillant dans le sac de son amie à la recherche d’un paquet de clopes.


— C’est vrai, excuse-moi.


Ayant trouvé une cigarette, elle la mit entre ses lèvres et la garda suspendue là, sans l’allumer.


— Où veux-tu que je rencontre un garçon ? demanda-t-elle, les yeux posés sur les gens qui dansaient. Genre, dans un jardin ?


— Un jardin, ce serait bien, répondit-il. Je serais prêt à payer l’entrée pour une garden-party réservée aux célibataires.


— C’est le genre d’événements qu’organiserait la paroisse de ma mère. (Elle se remit à fouiller dans le sac.) Je pense que si je rencontre un garçon, tu sais, le bon, ça me sera égal, le lieu ou son odeur. Je serais juste, eh bien, heureuse… Écoute, poursuivit-elle en se levant, j’ai été très contente de faire ta connaissance. Je vais essayer de trouver du feu.


— Oh… euh… d’accord. (Il tenta de se lever, se cogna la tête contre une enseigne lumineuse de Budweiser et se rassit.) Moi aussi, j’ai été ravi de te connaître.


Il avait envie de s’excuser de nouveau, mais s’abstint de le faire.


Et il ne la regarda pas s’éloigner.


 


Une heure plus tard, il était toujours assis à la même table quand Justin revint.


— Mec, tu peux me rendre un service ? Je suis trop bourré pour conduire. Tu peux ramener ma bagnole ?


— Euh, je ne sais pas si…


— Link, je suis sérieux. (Il posa ses clefs sur la table.) Je repars avec Dena.


— Mais, et les autres, ton frère…


— Je crois qu’ils sont partis.


— Quoi ?


— Je viendrai reprendre le 4x4 demain. Laisse les clefs sous le paillasson et verrouille les portes.


— Je pense vraiment que…


Lincoln prit les clefs pour les rendre à Justin. Mais Justin avait déjà disparu.


 


En descendant, le lendemain après-midi, Lincoln trouva Eve assise à la table de la cuisine. Il avait passé la nuit sur la banquette arrière de Justin, avant de rentrer avec la voiture un peu avant l’aube. Son cou était douloureux, comme s’il avait toujours la tête sur un accoudoir, et un goût de réglisse et de viande aigre emplissait sa bouche.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il à sa sœur.


— Eh bien, quel charmant accueil ! J’ai amené les enfants voir maman.


Il balaya la pièce des yeux avant de se laisser tomber sur la chaise à côté de sa sœur.


— Ils sont dans le jardin, ils construisent un fort. Il y a des nems, sur le fourneau. Et du riz frit. Tu as faim ?


Lincoln acquiesça, mais ne fit pas le moindre geste. Son esprit était déjà occupé à planifier ce qu’il ferait dès qu’il aurait l’énergie de se lever. Par exemple, se recoucher. C’était tout en haut de la liste.


— Eh ben mon vieux, dit sa sœur en se levant pour lui préparer une assiette. Tu as dû passer une sacrée nuit !


Debout devant le fourneau, une cuillère en bois à la main, elle ressemblait à leur mère quand elle était jeune – jeune et pourtant plus vieille. À trente-six ans, Eve était le portrait de leur mère à quarante-cinq.


« Les responsabilités, ça donne des rides », disait-elle quand leur mère n’était pas dans les parages.


« N’est-ce pas qu’Eve a l’air fatiguée », déclarait cette dernière sans se préoccuper d’être ou non entendue par sa fille.


— Maman dit que tu n’es rentré qu’à 7 heures du matin, dit Eve en lui tendant son assiette. Elle est folle de rage, au fait.


— Ah bon, pourquoi ?


— Parce que tu n’as pas appelé. Et qu’elle est restée la moitié de la nuit à t’attendre.


Lincoln prit une bouchée et attendit de savoir si son estomac lui avait déjà pardonné les excès de la veille.


— Il y a quoi, dans ces nems ?


— Du chèvre, je crois, et peut-être du saumon.


— Ils sont vraiment bons.


— Je sais, j’en ai mangé quatre. Maintenant, arrête de noyer le poisson et raconte-moi où tu as passé la nuit.


— Je suis allé dans un bar avec Justin.


— Tu as rencontré quelqu’un ?


— Au sens strict du terme ? demanda-t-il la bouche pleine. Oui.


— Tu as passé la nuit avec une fille ?


— Non. J’ai cuvé sur la banquette arrière de la caisse de Justin. Est-ce qu’il y a toujours un 4x4 jaune dans l’allée ?


— Non.


Eve avait l’air déçue.


— Pourquoi tu me regardes comme ça ?


Lincoln commençait à se sentir mieux. Il prendrait peut-être même une douche avant de se remettre au lit. Il reprit :


— Tu préférerais vraiment que je te raconte que j’ai passé la nuit à coucher avec une nana que je viendrais juste de rencontrer au Steel Guitar ?


— Tu es allé dans un bar country ?


— Ils font country seulement le jeudi soir.


— Ah. D’accord. (Eve attrapa l’un de ses nems.) Tu aurais pu passer la nuit, disons, à parler avec une fille que tu aurais rencontrée au Steel Guitar. Ça m’aurait fait très plaisir que tu me dises ça.


— OK, dit-il en se levant pour se resservir. C’est ce que je te raconterai la prochaine fois.


 






Chapitre 13
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : lun 06/09/1999, 10 h 14


Objet : Hourra pour les Golden Vikings !


 


Je sais avec quelle ferveur tu dévores la section « Sport », alors tu es sans doute déjà au courant que les North High Vikings ont laminé les Southeast Bunnies vendredi soir ! La seule information que tu n’as pas pu lire dans nos pages, c’est la façon dont la défense des Vikings s’est reformée quand la fanfare a joué Whoomp ! (There It Is). Tu as vraiment raté quelque chose.


Beth à Jennifer :


1. Pourquoi est-ce que tous les lycées de cette ville ont pour appellation un point cardinal ? Ça les tuerait de donner des noms comme John F. Kennedy, Abraham Lincoln ou Boutros Boutros-Ghali ?


2. Mitch leur fait jouer des titres du hit-parade ? Il n’a pas honte ?


Jennifer à Beth : Ben, c’est un match de football américain. En plus, les gamins adorent cette chanson. C’est vraiment adorable, ce sont les tubas qui font les « whoomp ». Tu as passé un bon week-end ? Tu es allée écouter Chris ? Est-ce que son groupe a joué des tubes du hit-parade ?


Beth à Jennifer : Ouais, tu devrais entendre son solo de guitare sur Tootsee Roll. J’ai passé un bon week-end. Je me suis en effet arrêtée au concert de Sacajawea vendredi soir, et j’ai fini par assister à l’ensemble de leur show. Il y avait quelques chansons que je ne connaissais pas.


Jennifer à Beth : Est-ce que Chris était surpris de te voir dans le public ?


Beth à Jennifer : Meuh non !


Jennifer à Beth : « Meuh non » ? Ce que tu peux être secrète ! J’ai réfléchi aux raisons pour lesquelles tu ne veux pas me raconter votre rencontre. Je crois que c’est sulfureux. Il était marié ? Vous avez un lien de parenté ?


Beth à Jennifer : Oui aux deux.


Jennifer à Beth : Toujours pareil. Tu ne me dis rien.


Beth à Jennifer : Désolée. C’est juste que…


Je sais ce que tu penses de Chris. (Je sais ce que tout le monde pense de Chris, en fait.) Et ça me fait bizarre de raconter des histoires dégoulinantes de romantisme à son sujet parce que je sens ton mépris.


Jennifer à Beth : Alors, dis-moi, qu’est-ce que je pense ? Et c’est qui, « tout le monde », d’abord ?


Beth à Jennifer : Tu ne peux pas le blairer.


Et « tout le monde », c’est tout le monde. Mes parents. Mes frères et sœurs. Et toi, je ne t’ai pas mentionnée ?


Jennifer à Beth : Tu es injuste. J’aime beaucoup Chris.


Beth à Jennifer : Mais tu penses que je mérite mieux que lui.


Jennifer à Beth : Ce n’est pas complètement vrai.


Je t’aime. Et je veux que tu sois heureuse. Or ce n’est pas le cas en ce moment. Alors je cherche les causes. Et je pense que, parfois, Chris te fait du mal.


Beth à Jennifer : Ça arrive aussi à Mitch de te faire du mal.


Jennifer à Beth : C’est vrai.


Beth à Jennifer : Dis-moi le « mais… » auquel tu penses.


Jennifer à Beth : Je suis désolée. Je ne veux pas que tu aies l’impression qu’il y a des choses à propos de Chris que tu ne peux pas me dire, qu’elles dégoulinent de romantisme ou non. Moi, je te dis tout, et c’est un tel réconfort d’avoir quelqu’un à qui se confier…


Et puis, peut-être que, si tu me confiais tous ces détails craquants, je comprendrais mieux pourquoi tu acceptes les autres aspects, ceux qui me font lever les yeux au ciel.


Beth à Jennifer : Pas bête.


Jennifer à Beth : Alors…


Beth à Jennifer : Alors quoi ?


Jennifer à Beth : Alors, raconte-moi une histoire à l’eau de rose. Dis-moi comment vous vous êtes rencontrés.


« Il était une fois un homme marié, à un repas de famille… »


Beth à Jennifer : Tu sais, ce n’est pas grave que tu ne l’aimes pas. Du moment que tu m’aimes, moi, tout va bien.


Jennifer à Beth : Mais moi j’ai envie de bien l’aimer.


Beth à Jennifer : Je n’aurais pas dû dire que Mitch te fait du mal. J’adore Mitch. Je regrette.


Jennifer à Beth : Non, ne t’en fais pas. Tu avais raison. Ça arrive que Mitch me fasse du mal de temps à autre, et tu ne lui en tiens pas rigueur.


« Il était une fois, à un repas de famille… »


Beth à Jennifer : OK. Bon. J’ai rencontré Chris au foyer étudiant.


Jennifer à Beth : Sans blague.


Beth à Jennifer : Nous allions tous les deux réviser là-bas entre les cours de 9 h 30 et de 11 h 30.


Je l’avais déjà croisé sur le campus. Il portait toujours le même sweat-shirt jaune et un énorme casque de baladeur. Le genre d’écouteurs qui veulent dire : « Je n’accorde peut-être aucune importance à ma tenue. Il se peut que je ne me sois ni peigné ni même lavé les cheveux aujourd’hui. Mais je mets une majuscule à Musique, comme à Dieu. »


Est-ce que tu es déjà en train de lever les yeux au ciel ?


Jennifer à Beth : Tu rigoles ? J’adore les histoires d’amour. La suite !


Beth à Jennifer : Donc, je l’avais déjà remarqué. Il avait les cheveux d’Eddie Vedder. Auburn, emmêlés. Il était maigrichon – bien plus mince qu’aujourd’hui – et il avait toujours des poches sous les yeux. Comme s’il était trop cool pour manger ou dormir.


Je trouvais que c’était le mec rêvé.


Je l’appelais le Garçon au Casque. Je ne pouvais pas croire ma chance quand j’ai vu qu’on révisait au foyer étudiant aux mêmes heures.


Enfin, disons que je révisais. Lui sortait un roman de sa poche et lisait. Jamais de manuel. Parfois, il restait simplement assis là, les yeux fermés, ses écouteurs sur les oreilles, les jambes allongées devant lui, à battre la mesure. Il me donnait des pensées impures.


Jennifer à Beth : Tu ne peux pas t’arrêter maintenant ! Pas après avoir écrit « pensées impures » !


Beth à Jennifer : Je n’ai pas le choix. Pam vient de passer me voir. L’un des vieux cinémas de la ville va disparaître. L’Indian Hills. Il possède l’un des derniers écrans Cinérama du pays. Je n’arrive pas à croire qu’ils veuillent le fermer. J’ai vu les quatre épisodes de la saga Star Wars là-bas. Il faut que je finisse la série, bordel ! Pam me demande un article là-dessus pour demain matin. Donc, je suis charrette. Comme une vraie journaliste. Je n’ai pas de temps à consacrer aux histoires d’amour.


Jennifer à Beth : OK, tu es excusée. Pour aujourd’hui. Mais tu devras terminer cette histoire.


Beth à Jennifer : Promis.






Chapitre 14
 


Lincoln n’enverrait jamais d’avertissement à Jennifer Scribner-Snyder et à Beth Fremont.


Il pouvait aussi bien se l’avouer. Il ne leur enverrait pas d’avertissement. Parce qu’il les aimait bien. Parce qu’il les trouvait gentilles, intelligentes et drôles. Vraiment drôles : parfois, il éclatait de rire en les lisant, tout seul à son poste. Il était sensible aux taquineries qu’elles échangeaient, au soin qu’elles prenaient l’une de l’autre. Il aurait aimé avoir un ami, au bureau, à qui il pourrait parler de cette façon.


OK. Donc… C’était ça la suite du programme : pas d’avertissement.


Donc. Du coup. Par conséquent… Techniquement, et surtout éthiquement, il n’avait aucune raison de continuer à lire leurs e-mails.


Lincoln s’était dit depuis le début qu’il n’y avait rien de mal à faire son boulot – fouine professionnelle et mouchard –, tant que cela ne tournait pas au voyeurisme. Tant qu’il ne prenait pas plaisir à fouiner et à moucharder.


Mais, à présent, il y prenait plaisir. Il se surprenait à espérer que le filtre repère les messages de Beth et de Jennifer, à sourire toutes les fois qu’il voyait apparaître leurs noms dans le dossier WebFence. Parfois, les nuits où il ne se passait pas grand-chose, il lisait leurs messages deux fois.


L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’il pourrait ouvrir leurs dossiers personnels et lire n’importe lequel de leurs e-mails, quand il voulait, s’il en avait vraiment envie.


Ce qui n’était pas le cas. Et ne le serait jamais. Ce serait trop bizarre.


Sauf que la situation était déjà bizarre.


Il ferait mieux de cesser de lire leurs messages. S’il n’avait pas l’intention de leur envoyer d’avertissement, il devait arrêter.


OK, se dit Lincoln, j’arrête.






Chapitre 15
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mar 07/09/1999, 9 h 56


Objet : Bel article.


 


Et en une, en plus. Tu n’as pas perdu la main.


Beth à Jennifer : Oh, merci ! C’était super de travailler de nouveau avec les reporters ! Tout le monde est tellement au taquet, là-bas. J’avais l’impression d’être Lois Lane.


Jennifer à Beth : D’habitude, tu te prends plutôt pour le président du Festival de Cannes, c’est ça ?


Au fait, devine qui a rédigé ton titre ?


Beth à Jennifer : Maintenant que tu m’y fais penser, il était très percutant. Dans le mille, même. Ça doit être Chuck qui l’a écrit.


Jennifer à Beth : Très drôle.


Beth à Jennifer : Toi et moi, on forme une super équipe. On devrait s’associer et… monter un nouveau journal, ou quelque chose comme ça.


Jennifer à Beth : Mitch a lu ton article au petit déjeuner et il était fou de rage. Il adore ce cinéma. C’est là-bas qu’il a vu Les Goonies six fois. (La petite amie de ses treize ans avait le béguin pour Corey Feldman.) Il a dit que l’écran Cinérama transformerait les pires nanars en chef-d’œuvre.


Beth à Jennifer :


1. Mitch avait une petite amie quand il avait treize ans ? Raconte !


2. J’espère que ce n’est pas Les Goonies qu’il traitait de nanar. J’adore Martha Plimpton, et Corey Feldman était excellent. Il n’a pas mérité de devenir la risée de tous. Est-ce que tu as vu Stand by me ?
Les Banlieusards ? Rox et Rouky ?


3. Ça me plaît de vous imaginer en train de parcourir le journal ensemble au petit déjeuner. C’est délicieusement conjugal.


Jennifer à Beth : Ce matin, ça ne l’était pas. Je lisais la page des faits divers, il y avait un article au sujet d’une femme ligotée par son fils parce qu’elle ne voulait pas lui offrir de PlayStation, et j’ai dit :


— Pfff, raison de plus pour ne pas avoir d’enfants.


Mitch a reniflé (Je te jure, il a vraiment reniflé.) et m’a demandé :


— Tu fais une liste ? De toutes les raisons pour qu’on n’ait pas d’enfants ?


Je lui ai dit d’arrêter d’être méchant, et il m’a répondu :


— Toi, arrête d’être méchante. Je sais que tu n’es pas prête pour un bébé. Ce n’est pas la peine de retourner le couteau dans la plaie.


— Quelle plaie ? Tu es blessé ?


— Je suis fatigué, laisse tomber. Je t’aime. Je pars au travail.


— Ne dis pas ça comme ça, comme si tu me demandais la permission de sortir de table.


— Tu préférerais que je parte sans te dire « je t’aime » ?


— Je préférerais que tu me dises « je t’aime » parce que tu débordes tellement d’amour que tu ne peux pas t’en empêcher. Et je préférerais que tu ne t’en ailles pas fâché.


— Je ne t’en veux pas, j’en veux à cette situation. Au problème du bébé. Ou plutôt de l’absence de bébé.


Mais le problème de l’absence de bébé, c’est moi. C’est ce que je lui ai dit :


— Tu es en colère contre moi.


— D’accord, c’est vrai. Mais je t’aime. Et il faut que j’y aille. À ce soir.


Et je me suis mise à m’inquiéter à l’idée qu’il ait un accident de voiture sur le chemin et que je passe le reste de ma vie à ressasser le fait de ne pas avoir répondu « moi aussi, je t’aime ».


Et j’ai fait exprès de ne pas prendre mon comprimé d’acide folique après le petit déjeuner : pour nous faire les pieds à tous les deux.


Beth à Jennifer : Depuis quand tu prends de l’acide folique ?


Jennifer à Beth : Depuis ma dernière frayeur de grossesse. J’ai eu l’impression que ça m’enlèverait toujours un sujet d’inquiétude. Tu crois que je devrais appeler Mitch pour m’excuser ?


Beth à Jennifer : Oui.


Jennifer à Beth : Mais je n’ai pas envie. C’est lui qui a ouvert les hostilités.


Beth à Jennifer : Peut-être que ta phobie de la grossesse commence à lui taper sur les nerfs.


Jennifer à Beth : Oui. Je sais bien. Je ne peux pas le lui reprocher. Mais les excuses, ce n’est pas mon fort. Je finis toujours par empirer la situation. Je dis que je suis désolée, je suis toute gentille, et une fois que je me sens pardonnée, je contre-attaque : « Mais c’est quand même toi qui as commencé ».


Beth à Jennifer : C’est affreux, tu ne devrais pas faire ça ! C’est exactement ce que dirait ta mère.


Jennifer à Beth : C’est exactement ce que ma mère m’a dit, à moi, des millions de fois, figure-toi.


Je tiens ça d’elle. Je suis génétiquement programmée pour être quelqu’un d’horrible.


En parlant de ma mère, je lui ai bêtement avoué le week-end dernier que Mitch et moi avions des tensions au sujet d’un éventuel bébé. Elle a soupiré (Tu l’as déjà entendue soupirer ? On croirait un ballon à l’agonie.) avant de déclarer : « C’est comme ça que ça commence. Tu as intérêt à faire attention. »


« Ça », bien entendu, c’est le divorce. Elle est certaine que j’ai hérité ça d’elle, de même que les dents bien alignées et les excuses fielleuses. Elle ronge son frein. Elle passe son temps à essayer de poignarder mon couple avec un cure-dents. Ça y est presque ! doit-elle penser :


Alors j’ai répondu quelque chose dans le genre : « Vraiment, maman ? “Ça” commence par des disputes ? Et dire que je croyais que ça avait commencé avec mon institutrice de l’école primaire. »


Ce qui, bien entendu, a été le point de départ de son propre divorce. Même si on pourrait avancer que la désunion de mes parents a commencé le jour où ils se sont mariés parce que ma mère était enceinte, et que la liaison de mon père avec Mme Grady était un symptôme plutôt que le mal lui-même.


Donc, après cette remarque caustique et horrible à la fois, ma mère et moi nous sommes disputées pour de bon, j’ai continué à lui dire des choses affreuses, et elle a fini par conclure : « Tu peux dire ce que tu veux, Jennifer, mais nous savons toutes deux qui ramassera les morceaux quand tout ça s’écroulera. »


Alors je lui ai raccroché au nez, et Mitch – qui était entré dans la pièce, mais ne connaissait pas le sujet de la dispute – m’a dit : « J’aimerais bien que tu ne lui parles pas sur ce ton. C’est ta mère, après tout. »


Je ne pouvais pas lui dire : « Mais elle pense que tu vas me quitter, et, en plus, elle est déjà de ton côté dans l’histoire. » Alors je me suis contentée de le foudroyer du regard.


Et, dimanche, ma mère a rappelé, et on aurait cru qu’on ne s’était jamais disputées. Elle voulait que je l’amène au centre commercial, et elle a insisté pour m’acheter un pull rouge chez Sears, que je finirai sans doute par payer dès qu’elle ne pourra plus régler les mensualités.


Beth à Jennifer : C’est celui que tu portes aujourd’hui ? Il vient de chez Sears ? Il est vraiment chouette !


Jennifer à Beth : N’essaie pas de changer de conversation. Merci, cela dit. Je le trouve super, moi aussi !


Beth à Jennifer : Ta mère est timbrée. Ton mariage ne ressemble en rien au sien. Ta vie n’a rien à voir avec la sienne. À ton âge, elle était déjà divorcée, avec un enfant de dix ans sur les bras.


Jennifer à Beth : Je sais, mais ma mère a le don de tout voir en noir. Ce qu’elle croit, c’est que je suis lente, que je prends mon temps pour mettre ma vie en l’air, et elle en a assez d’attendre.


Je me souviens que quand j’ai passé le cap des dix-huit ans, l’âge qu’elle avait quand elle m’a eue, je me suis dit : Ouf, j’ai réussi ! Je suis arrivée à dix-neuf ans sans tomber enceinte. Comme si ça risquait de m’arriver ! À dix-neuf ans, je n’avais encore jamais embrassé un garçon.


Beth à Jennifer : C’est vrai ? Tu avais quel âge pour ton premier baiser ?


Jennifer à Beth : Vingt ans. C’est pathétique. Les garçons ne se battent pas pour sortir avec les grosses.


Beth à Jennifer : Faux. Regarde tous ces types dans les talk-shows, et aussi Bill Clinton…


Jennifer à Beth : Alors disons qu’aucun garçon avec lequel j’aurais aimé sortir ne voulait d’une grosse.


Beth à Jennifer : Je parie que tu ne leur en as jamais donné l’occasion. Mitch raconte que tu l’as pratiquement repoussé avec un bâton.


Jennifer à Beth : J’essayais de le protéger.


Beth à Jennifer : Comment il s’y est pris pour te faire céder ?


Jennifer à Beth : Il ne me lâchait jamais. Il s’asseyait derrière moi en cours d’écriture poétique et me demandait quels étaient mes projets pour le déjeuner. Comme si je pouvais avoir envie que ce blond musclé me regarde manger…


Beth à Jennifer : Je l’imagine très bien. Un gars de la campagne avec des épaules sexy de joueur de sousaphone… portant un bob publicitaire de la coopérative agricole et un jean Wrangler moulant. Tu te souviens de ces autocollants que les gens arboraient sur leurs voitures à la fac : « Les filles craquent pour les belles fesses bien moulées dans un jean Wrangler » ?


Jennifer à Beth : Oui. Et c’est le genre de souvenirs qui me fait regretter de ne pas être allée à la fac dans un autre État. Quelque part à Philadelphie. Ou dans le New Jersey.


Beth à Jennifer : Tu sais, si tu étais allée à la fac dans le New Jersey, tu n’aurais jamais rencontré Mitch. Tu n’aurais pas travaillé ici. On ne se serait pas connues.


Jennifer à Beth : Mitch dit que c’était son destin de me rencontrer. Il dit que si je revenais en arrière et que je recommençais toute ma vie différemment je finirais quand même par l’épouser.


Beth à Jennifer : Tu vois ? Il n’a rien à voir avec ton père. Il est merveilleux. Je regrette que toi et moi, on n’ait pas été copines de fac. Pourquoi ça ne s’est pas fait ?


Jennifer à Beth : Sans doute parce que j’étais grosse.


Beth à Jennifer : Ne sois pas bête. Sans doute parce que j’étais trop occupée à sortir avec Chris pour me faire des amies.


Jennifer à Beth : Sans doute parce que j’étais trop occupée à travailler pour le Daily. Je n’ai rencontré personne d’autre que des étudiants en journalisme jusqu’à ce que je fasse la connaissance des amis de fanfare de Mitch.


Beth à Jennifer : Mais justement j’étais étudiante en journalisme. Encore une chose que j’ai ratée parce que j’étais trop absorbée par mon histoire d’amour : travailler pour le journal de la fac.


Jennifer à Beth : Tu n’as rien manqué, crois-moi. C’était un panier de crabes. De crabes pochtrons.


Tu sais… on est là, à parler de la fac, je n’ai pas d’articles à relire, tu te reposes sur les lauriers de ton brillant scoop à la une…


C’est le moment idéal pour finir de me raconter Comment Beth fut courtisée.


Beth à Jennifer : Ou plutôt Comment Chris fut courtisé.


Jennifer à Beth :
Comment le Garçon au Casque fut courtisé.


Il était là, avec son sweat jaune, son livre de poche. Et toi, avec tes pensées impures…


Beth à Jennifer : Hum hum. Bref. Nous étions là. Au foyer étudiant. Il s’asseyait toujours dans le coin. Et je m’asseyais toujours en diagonale par rapport à lui, trois sièges plus loin. J’ai pris l’habitude de quitter mon cours de 9 h 30 en avance pour pouvoir me pomponner et être installée à ma place, l’air de rien, quand il entrerait de sa démarche tranquille.


Il ne m’accordait jamais un regard – ni à personne d’autre, à mon grand soulagement – et n’enlevait jamais ses écouteurs. Je me faisais des films sur la chanson qu’il pouvait bien écouter… : est-ce que ce serait celle qu’on choisirait pour la première danse à notre mariage… ? Est-ce qu’on ferait des photos classiques ou du noir et blanc… ? Sans doute du noir et blanc, comme pour un magazine. Beaucoup de clichés un peu flous, genre photos volées, où on s’embrasserait avec un regard lointain…


Bien sûr, le Garçon au Casque avait déjà le regard lointain, mais mon amie Lynn attribuait ça à des petits déjeuners au cannabis.


Jennifer à Beth : Alors…


Beth à Jennifer : Je sais ce que tu penses. Tu ne peux pas croire que je sois sortie avec un junkie en connaissance de cause.


Jennifer à Beth : Je suis bien sortie avec un joueur de tuba en connaissance de cause. Termine ton histoire.


Beth à Jennifer : Eh bien, au départ, j’étais certaine qu’il allait sentir les puissances cosmiques nous pousser l’un vers l’autre. J’avais tellement envie d’une histoire avec lui que je sentais mon cœur bondir vers lui à chaque battement. C’était le destin. Comme dit Walter Egan : « Il était l’aimant et moi le fer. »


Tout cela avait débuté en septembre. À un moment, en octobre, un de ses copains l’a appelé « Chris » en passant. (Un nom, enfin. Ça m’a donné envie de chanter comme Tony quand il apprend le prénom de la jolie Maria dans West Side Story.) Un mardi soir de novembre, je l’ai aperçu à la bibliothèque. J’ai passé les quatre mardis soir suivants au même endroit, en espérant que c’était une habitude pour lui. Ce n’était pas le cas. Parfois, je m’autorisais à le suivre jusqu’à son cours de 11 h 30 à Andrews Hall, et ensuite je devais traverser le campus en courant pour me rendre au mien dans le Temple Building.


Arrivée à la fin du semestre, je ne pouvais plus envisager d’engager la conversation naturellement avec lui. J’ai arrêté d’essayer d’accrocher son regard. J’ai même commencé à sortir avec un membre de la fraternité Sigma Epsilon que j’avais rencontré en cours de socio.


Mais je ne parvenais pas à renoncer à mon rendez-vous de 10 h 30 avec le Garçon au Casque. Je me suis dit qu’après les vacances de Noël nos emplois du temps changeraient et que tout serait fini. Je tournerais la page à ce moment-là.


Jennifer à Beth : J’adore ton histoire, tu arrives même à me faire croire que tout espoir est perdu. Pas évident !


Beth à Jennifer : Mais, pour moi, c’était le cas !


Et… la semaine avant les partiels, je suis arrivée au foyer à l’heure habituelle, et j’ai trouvé Chris assis à ma place. Il portait ses écouteurs autour du cou, et il m’a regardée marcher vers lui. En tout cas, c’est ce qui m’a semblé. Il ne m’avait jamais regardée auparavant, pas une seule fois, et j’ai senti ma peau brûler à cette idée. Avant que j’aie pu décider où m’asseoir, il m’a adressé la parole.


Jennifer à Beth : Est-ce qu’il a dit « Arrête de me suivre, espèce de psychopathe » ?


Beth à Jennifer : Même pas. Il a dit : « Hello. »


J’ai répondu : « Salut. »


Alors il a déclaré :


— Écoute… (Il avait les yeux verts. Il les plissait un peu en parlant.) J’ai un cours à 10 h 30 au prochain semestre, alors… il vaudrait mieux qu’on s’arrange autrement.


J’étais pétrifiée.


— Est-ce que tu te moques de moi ?


— Non, je te demande si tu veux qu’on sorte ensemble.


— Alors, la réponse est « oui ».


— Parfait… On pourrait aller dîner. Tu t’assiérais en face de moi. Ce serait comme un mardi matin. Mais avec des gressins en plus.


— Cette fois, tu te moques de moi !


— Oui, cette fois c’est vrai.


Et c’est tout. On est sortis tous les deux ce week-end-là. Et le suivant. Et celui d’après. C’était d’un romantisme fou.


Jennifer à Beth : Dis donc, quel reptile – animal à sang froid – ! Est-ce qu’il avait remarqué depuis le début que tu le matais ?


Beth à Jennifer : Oui, je crois. C’est tout lui, ça. Jamais pressé. Il n’abat jamais toutes ses cartes du premier coup. Toujours le premier à raccrocher.


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que tu veux dire ?


Beth à Jennifer : Par exemple, quand on a commencé à se parler au téléphone, c’était toujours lui qui raccrochait. Quand on s’embrassait, c’était lui qui s’écartait le premier. Il s’arrangeait pour que je sois toujours sur le point de perdre le contrôle. Que je ressente tellement de désir que ça me fasse le désirer encore plus.


Jennifer à Beth : Une vraie torture !


Beth à Jennifer : Une délicieuse torture. C’est si bon d’avoir tellement envie de quelque chose. Je pensais à lui comme on rêve à son dîner quand on n’a pas mangé depuis un jour et demi. Qu’on est prêt à vendre son âme au diable pour ça.


Jennifer à Beth : Ça ne m’est jamais arrivé de rester un jour et demi sans manger.


Beth à Jennifer : Même pas quand tu avais la grippe ou autre ?


Jennifer à Beth : Disons une fois. Et qu’est-ce que tu as fait de ton Sig Ep ?


Beth à Jennifer : Oh, c’était affreux ! Le temps que je me souvienne que je devais le plaquer, on était déjà samedi après-midi. Ce qui fait que pendant environ neuf heures, j’ai eu deux copains en même temps. Bon, je ne considérais pas vraiment Chris comme mon copain à ce moment-là. Je ne voulais pas lui faire peur. C’était assez bizarre, pendant cette première année. J’avais l’impression qu’un papillon s’était posé sur moi. Je craignais qu’en bougeant, ne serait-ce qu’en respirant, je ne le pousse à s’envoler.


Jennifer à Beth : Parce qu’il raccrochait toujours le premier ?


Beth à Jennifer : Entre autres choses. Je ne savais jamais quand on allait se voir ou s’appeler. Je pouvais rester une semaine sans nouvelles. Puis je trouvais un petit mot sous ma porte. Ou une feuille d’arbre. Ou les paroles d’une chanson, griffonnées sur une pochette d’allumettes.


Ou Chris en chair et en os. Appuyé contre ma porte, un mercredi après-midi, attendant que je rentre de mon cours d’éco. Parfois il restait un quart d’heure. Parfois il ne partait qu’à la nuit tombée, une fois que je m’étais endormie. Ou bien il me persuadait de sécher les cours jusqu’à la fin de la semaine. On ne sortait pas de ma chambre tant que durait ma provision de sauce mexicaine, de glaces à l’eau et de Coca light.


Il me mettait les nerfs en pelote. Je passais beaucoup de temps à regarder par les fenêtres, en essayant de l’attirer vers moi par la puissance de ma volonté. Je louais des films où les héroïnes se mâchouillaient des mèches de cheveux et avaient les joues rouges de fièvre.


Jamais de ma vie je n’ai été aussi heureuse qu’à cette époque.


Jennifer à Beth : Je crois que j’ai compris pourquoi on n’était pas amies à la fac. Tu devais faire peur à voir.


Beth à Jennifer : Non. C’est juste que je n’avais qu’une chose en tête.


Jennifer à Beth : Ce qui est effrayant.


Beth à Jennifer : J’étais concentrée. Je savais ce que je voulais dans la vie. Et c’était Chris. C’était un tel soulagement de n’être distraite par rien d’autre. Pas d’ennuyeuses intrigues secondaires.


Ça ne te faisait pas ça avec Mitch ?


Jennifer à Beth : Pas à ce point.


Je veux dire, j’étais évidemment folle amoureuse. Mais, si c’est possible, il l’était encore plus que moi, et c’est sans doute la raison pour laquelle notre couple a tenu. J’avais besoin que Mitch me montre ses sentiments. J’étais tellement peu sûre de moi que j’avais besoin qu’il enfonce ma porte pour remplir ma chambre de fleurs.


Beth à Jennifer : Il l’a vraiment fait ?


Jennifer à Beth : Ouaip ! C’étaient des œillets, mais n’empêche.


Beth à Jennifer : Hum. En théorie, ça a l’air merveilleux. Mais en pratique, ce qui m’a attirée chez Chris, c’est justement qu’il ne fasse rien de ce genre. Qu’il ne fasse rien qu’on puisse qualifier de romantique. Et pas seulement pour être original, mais parce qu’il était – ou plutôt est – fondamentalement différent des autres. C’était comme de sortir avec l’homme qui venait d’ailleurs.


Jennifer à Beth : Je suis contente que tu m’aies enfin raconté tout ça. Je détestais cette impression qu’il y avait tout un pan de ta vie dont on ne pouvait pas parler.


Cela dit, je ne pense pas que tu aies de souci à te faire sur la possibilité que je m’enfuie avec lui ou que je le drague un soir de beuverie. Il me rendrait dingue.


Beth à Jennifer : Moi aussi, je suis contente qu’on en ait discuté. En revanche, je ne m’engage à rien si je bois un verre de trop. Mitch est vraiment craquant.


Jennifer à Beth : Ça y est, tu as gagné, je lève les yeux au ciel.


 






Chapitre 16
 


Ils doivent avoir à peu près l’âge de Lincoln. Jennifer, Beth et son copain. Dans les vingt-huit ans. Ils étaient peut-être tous à la fac en même temps que lui. Après s’être inscrit à l’université publique, quand Sam l’avait quitté, il était resté longtemps étudiant et avait passé de nombreux diplômes. La probabilité qu’il ait croisé Beth sur le campus était élevée.


Que restait-il de ses bonnes résolutions ? De sa décision de décrocher, de faire ce qu’il savait être techniquement, éthiquement, le bon choix ?


Il avait eu l’intention de supprimer les messages de Beth et de Jennifer aussitôt qu’ils apparaîtraient dans le dossier WebFence. Mais… il avait craqué. Il les avait ouverts, et, une fois qu’il avait commencé à les lire, il avait été captivé par leurs histoires, leur ping-pong verbal.


Je me laisse entraîner, pensa-t-il après avoir lu et relu le récit de la rencontre entre Beth et son copain, après avoir passé du temps à y songer, à penser à eux, à se demander à quoi ils ressemblaient, tous… À quoi elle ressemblait…


Je me laisse entraîner, se répéta-t-il. Ce n’est pas bien… n’est-ce pas ?


Non. Mais ce n’était peut-être pas si mal que ça non plus…






Chapitre 17
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : ven 10/09/1999, 13 h 23


Objet : Choucroute de la mer.


 


Ça devrait être interdit de manger du poisson au boulot. Sérieux, tous les jours où Tony travaille, je rentre à la maison accompagnée d’une puanteur maritime. Je sais bien qu’il vient de Rhode Island et que là-bas on mange du poisson toute la sainte journée, mais il devrait deviner que tous ceux qui l’entourent sont écœurés par l’odeur.


Beth à Jennifer : Je t’ai déjà vu consommer du poisson pané. Et des beignets de crevette.


Jennifer à Beth : Dans les deux cas, la friture forme un écran protecteur. Je veux bien avaler du poisson s’il est tellement transformé que je ne m’en rends pas compte, mais jamais de la vie je n’en apporterais au bureau. Je ne fais même pas de pop-corn ici. Je n’aime pas infliger l’odeur de mon repas aux autres.


Beth à Jennifer : C’est très attentionné.


Je t’échange Tony et son fumet marin contre Tim et son coupe-ongles quand tu veux.


Jennifer à Beth : Je croyais que tu le lui avais volé ?


Beth à Jennifer : Oui. Mais il en a un nouveau. Je ne sais pas ce qui me dérange le plus… le cliquetis incessant ou le fait de savoir que son box est parsemé de minuscules rognures.


Jennifer à Beth : Si jamais nous avons besoin d’un échantillon d’ADN pour un test de paternité ou un sortilège vaudou, on saura où chercher.


Beth à Jennifer : Si jamais nous avons besoin de l’ADN de Tim pour un test de paternité, l’une d’entre nous aura mérité qu’on la pousse du haut d’une falaise.


Hé, tu te souviens de l’époque où, pour avoir ce genre de conversations, on devait sortir de nos bureaux ?


Jennifer à Beth : Sincèrement, je ne crois pas que nous ayons eu ce genre de discussions à l’époque. Je me souviens très bien que je ne m’aventurais jamais sur le territoire des reporters, sauf pour te révéler un ragot du feu de Dieu ou pour vider mon sac.


Beth à Jennifer : Ou si quelqu’un avait apporté des cookies.


Tu te souviens de la dame qui s’asseyait dans un coin et qui en apportait tout le temps ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


Jennifer à Beth : La spécialiste des questions municipales ? On m’a dit qu’elle s’était fait virer quand on s’est aperçu qu’elle avait une arme chargée dans son sac à main.


Beth à Jennifer : Ça paraît injuste. Du moment qu’elle la laissait dans son sac.


Jennifer à Beth : Pfff. Ce n’est pas pour trente pièces d’argent que tu vendrais Jésus, n’est-ce pas ? Mais pour des cookies !


Beth à Jennifer : Non. (Oui. Des cookies à la cannelle.)


 






Chapitre 18
 


Cet après-midi-là, Greg présenta Lincoln aux étudiants qu’il avait recrutés pour faire face au passage à l’an 2000. Ils étaient trois, finalement : un Vietnamien, un Bosniaque, et un gamin de la banlieue voisine. Lincoln n’arrivait pas à déterminer leur âge. Bien plus jeunes que lui, en tout cas.


— C’est une force de frappe internationale, déclara Greg. Et toi, tu es leur commandant.


— Moi ? s’étonna Lincoln. Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?


— Que tu dois t’assurer qu’ils soient bien en train de faire quelque chose. Si je m’y connaissais un tout petit peu en programmation, je prendrais le commandement. Tu t’imagines que je n’en ai pas envie ?


La « force de frappe » de l’an 2000 occupait une table dans le coin. Ils travaillaient principalement dans la journée, entre leurs cours, du coup Lincoln essayait d’aller les trouver dès son arrivée au bureau. Il n’avait pas beaucoup d’ordres à donner pendant ces réunions. Les étudiants semblaient savoir ce qu’ils avaient à faire sans qu’on ait besoin de le leur dire. Et ils parlaient peu, que ce soit avec Lincoln ou entre eux.


Après environ une semaine, Lincoln était quasi certain qu’ils avaient contourné les pare-feu et surfaient sur des sites de chat ou de peer-to-peer pendant leur temps de travail. Il en toucha un mot à Greg, qui lui répondit qu’il s’en foutait complètement du moment qu’il avait toujours un emploi au matin du 1er janvier.


Les membres de la « force de frappe » n’avaient pas de messagerie interne, ce qui rendait toute surveillance impossible. Parfois, Lincoln se demandait si quelqu’un vérifiait ses propres e-mails. Peut-être Greg, songeait-il, mais cela importait peu car il était aussi le seul à lui en envoyer.


 






Chapitre 19
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mer 22/09/1999, 14 h 38


Objet : Graou ! Graou !


 


Graou ! Graou !


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que c’est que ce machin ?


Beth à Jennifer : C’est l’alerte au Mec Mignon.


Jennifer à Beth : On croirait le cri du lion.


Beth à Jennifer : Il y a un Mec Mignon dans le personnel.


Jennifer à Beth : Mais non.


Beth à Jennifer : Oui, moi aussi j’ai réagi comme ça. J’ai pensé qu’il ne devait pas travailler ici, que c’était un réparateur, peut-être, ou un consultant. C’est pour ça que j’ai attendu deux observations certifiées avant de sonner l’alerte.


Jennifer à Beth : Est-ce que tu as inventé cette histoire d’alerte avec tes copines du collège ? Est-ce qu’il faut porter une salopette en jean pour comprendre ?


Et aussi : certifiées par qui ?


Beth à Jennifer : Par moi. Je sais identifier un mec mignon. Tu te souviens quand je t’ai parlé du coursier ? (Quant à l’alerte, je viens de l’inventer. Ça s’imposait.)


Jennifer à Beth : Oh oui, il était vraiment mignon, ce coursier…


Beth à Jennifer : Et c’est pour ça qu’il n’est pas resté. Cet endroit ne convient pas aux gens mignons, je ne sais pas pourquoi. C’est une sorte de malédiction.


Jennifer à Beth : Mais toi, tu es très mignonne.


Beth à Jennifer : Oh, j’étais mignonne, avant. Il y a longtemps. Avant de venir dans cette usine à enlaidir les gens. Regarde autour de toi. Nous autres journalistes, nous sommes plutôt quelconques.


Jennifer à Beth : Matt Lauer n’est pas quelconque.


Beth à Jennifer : Disons que ça dépend des goûts. (Et je n’arrive pas à croire que tu aies cité Matt Lauer en premier. Tu n’as jamais regardé Brian Williams, ou quoi ?). Quoi qu’il en soit, les journalistes télé comptent pour du beurre ; être mignon fait partie de leur boulot. Mais il n’y a aucune raison d’être beau dans la presse écrite. Les lecteurs s’en contrefichent. Surtout les miens. Les seules fois où j’apparais en public, c’est pour m’asseoir dans le noir.


Jennifer à Beth : Maintenant que tu en parles, ça fait trois ans que je n’ai pas mis de rouge à lèvres pour aller travailler.


Beth à Jennifer : Et malgré ça tu es trop bien pour le secrétariat de rédaction.


Jennifer à Beth : Dois-je prendre ça comme un compliment ? Parle-moi de ce mec mignon que tu as imaginé.


Beth à Jennifer : Il n’y a pas grand-chose à dire… mis à part sa beauté monumentale.


Jennifer à Beth : Monumentale ?


Beth à Jennifer : Il est très, très grand. Avec un air de puissance. Le genre de types dont tu ressens la présence à côté de toi avant même de le voir, parce qu’il retient toute la lumière.


Jennifer à Beth : C’est comme ça que tu l’as repéré ?


Beth à Jennifer : Non, je l’ai aperçu pour la première fois alors qu’il passait dans le couloir. Puis je l’ai repéré à la fontaine à eau… et je me suis dit : Tiens, une grande asperge en train de s’asperger ! Il a de très beaux cheveux châtains et le visage d’un héros de film d’action.


Jennifer à Beth : Explique !


Beth à Jennifer : Viril. Plutôt carré. Avec un petit air d’Harrison Ford. Le genre de gars que tu peux imaginer en train de négocier avec un preneur d’otages ou bien de s’échapper d’un bond après une explosion.


Est-ce que tu trouves ça scandaleux que je mate les types à la fontaine à eau alors que je suis dans une relation stable ?


Jennifer à Beth : Non. Comment pourrais-tu ne pas remarquer un mec mignon par ici ? C’est aussi rare que d’apercevoir un dodo.


Beth à Jennifer : Un dodo avec un joli cul.


Jennifer à Beth : Tu avais vraiment besoin de dire ça ?


Beth à Jennifer : Oui, pour t’embêter. En réalité, je n’ai même pas regardé ses fesses. J’oublie toujours.


Jennifer à Beth : Je vais me remettre au boulot.


Beth à Jennifer : Tu as l’air un peu à cran. Il y a un problème ?


Jennifer à Beth : Tout va bien.


Beth à Jennifer : Tu vois ? Tu es à cran.


Jennifer à Beth : OK, j’ai un problème. Mais j’ai trop honte pour en parler.


Beth à Jennifer : Alors n’en parle pas. Contente-toi de taper.


Jennifer à Beth : Seulement si tu promets de ne pas le répéter. Sinon je vais passer pour une folle.


Beth à Jennifer : Je ne dirai rien. Promis, juré. Croix de bois, croix de fer.


Jennifer à Beth : OK. Mais c’est vraiment idiot. Pire que d’habitude. J’étais au centre commercial, hier, toute seule, à me balader, en essayant de ne pas dépenser d’argent, de ne pas penser à un délicieux petit pain à la cannelle… quand je suis passée par hasard devant la boutique Baby Gap. Du coup, j’ai décidé de m’y réfugier. Pour rigoler.


Beth à Jennifer : OK. Pour rigoler. Je vois ce que tu veux dire. Et donc…


Jennifer à Beth : Donc… je fais le tour du magasin juste pour rigoler, en regardant des pantacourts et des pulls minuscules plus chers que… je ne sais pas, plus chers que ce qu’ils devraient. Et je me retrouve complètement absorbée dans la contemplation d’un minuscule et ridicule manteau de fausse fourrure. Le genre de manteau dont un bébé aurait besoin pour aller à l’opéra. À Moscou. En 1918. Pour aller avec son minuscule rang de perles.


Je suis donc là, en admiration devant ce manteau grotesque, quand une vendeuse s’approche et me dit :


— Adorable, n’est-ce pas ? Quel âge a votre fille ?


Et je lui réponds :


— Oh, non ! Elle n’est pas là. Pas encore.


— C’est pour quand ?


Et alors là je lui sors :


— Février.


Beth à Jennifer : Oh !


Jennifer à Beth : Exactement. J’ai menti. J’ai fait semblant d’être enceinte. Alors que, si ça m’arrivait, je n’irais pas chez Baby Gap, je m’enfermerais dans le noir pour pleurer.


Et la vendeuse m’explique :


— Dans ce cas, il faut le prendre pour l’hiver prochain, en taille six-douze mois. À ce prix-là, c’est offert. Ils sont en promo depuis ce matin.


Et je suis tombée d’accord sur le fait qu’un manteau en fausse fourrure à seulement 32,99 dollars était en effet une aubaine.


Beth à Jennifer : Tu as acheté des habits pour bébé ? Comment Mitch a-t-il réagi ?


Jennifer à Beth : Il n’est pas au courant ! Je l’ai caché au grenier. J’avais l’impression de dissimuler un cadavre.


Beth à Jennifer : Hou là, je ne sais pas quoi dire. Est-ce que ça signifie que tu es en train de changer de point de vue sur le problème du bébé ?


Jennifer à Beth : Je crois surtout que ça signifie que je change de point de vue sur ma santé mentale. Je pense qu’il s’agit d’un nouveau développement dysfonctionnel de ma psychose générale sur les bébés. Je suis toujours terrifiée à l’idée d’être enceinte. Mais maintenant, j’achète des habits pour l’enfant que je ne veux pas avoir, et devine quoi, c’est une fille.


Beth à Jennifer : Eh ben !


Jennifer à Beth : Exactement.


 






Chapitre 20
 


Un peu après minuit, Lincoln se rendit à la salle de rédaction. Elle était presque vide. Seuls restaient quelques membres de l’équipe de nuit, occupés à corriger l’édition du lendemain matin. Dans le coin des pages locales, quelqu’un écoutait grésiller les transmissions de la police tout en remplissant la grille de mots croisés du prochain numéro.


Lincoln traversa la pièce, vers l’espace qu’il pensait attribué au service culture. Les murs des box étaient couverts d’affiches de films, de flyers de concerts, de photos et de produits dérivés.


Il s’approcha d’une imprimante et l’ouvrit pour se donner une contenance. Quel était le bureau qu’il cherchait ? Peut-être celui-ci, avec les autocollants de R.E.M. Sans doute pas celui-là, avec un Bart Simpson en peluche et cinq ou six figurines articulées d’Alien… Mais peut-être que si. Peut-être. Est-ce que Beth était du genre à avoir un calendrier avec des chats ? Une plante verte ? Un poster de Sandman, le héros de comics ? Un pass pour les concerts de Marilyn Manson ?


Un poster de comics…


Il jeta un coup d’œil vers le secrétariat de rédaction. Il distinguait à peine les gens qui s’y trouvaient, donc eux ne devaient pas le voir non plus. Il se dirigea vers le box de Beth, ou du moins vers celui qu’il pensait être le sien.


Un poster de Sandman. Une affiche de Rushmore. Un flyer vieux de trois ans pour un concert de Sacajawea à Sokol Hall. Un dictionnaire. Un dictionnaire anglais-français. Trois livres de Leonard Maltin, le critique de cinéma. Une médaille de journalisme du lycée. Des gobelets de café, vides. Des papiers de bonbons aux fruits. Des photos.


Il s’assit au bureau et, ne voyant rien de mieux à faire, entreprit de démonter la souris.


Des photos. L’une avait été prise pendant un concert : on y voyait un type jouer de la guitare. Manifestement, il s’agissait de Chris, le petit ami. Dans un autre cadre, le même gars était assis sur la plage. Ailleurs, il portait un costume. Il avait des airs de rock star, même sans sa guitare. Fin, un peu voûté. Jamais vraiment souriant. Il regardait toujours au-delà de l’objectif. Il était ébouriffé. Il avait un air espiègle. Il était beau.


Il y avait également des photos de famille, avec des bébés aux allures d’ange et aux cheveux bruns, entourés d’adultes, tous beaux et élégants… mais personne qui puisse être Beth : soit l’âge ne correspondait pas, soit la personne était représentée avec son mari et ses enfants.


Lincoln reporta son attention sur le petit ami. Sur son demi-sourire et ses pommettes saillantes. Sur sa taille élancée, sinueuse. Il avait l’air sûr de soi de celui qui se tire toujours indemne des pires situations. Avec cet air-là, les femmes vous passent tout. Elles s’attendent à ce que vous ayez, de temps en temps, quelque chose à vous faire pardonner.


Lincoln reposa la souris et retourna à la salle informatique. En traînant les pieds. Il voyait son reflet, flou, sur les vitres des bureaux éteints, le long du couloir. Il se sentait lourd, peu attirant. Une masse épaisse et grisâtre.


Il n’aurait pas dû faire ça. Ce qu’il venait de faire. Se rendre dans l’espace de travail de Beth.


Cela lui semblait mal : il avait enfreint une règle.


Beth avait de l’humour. Elle était intelligente. Intéressante. En plus, elle faisait le genre de boulot qui vous rend encore plus fascinant. Le métier d’une héroïne de film – de comédie romantique avec John Cusack.


Il avait agi poussé par le désir de savoir à quoi elle ressemblait. Où elle s’asseyait pour écrire les e-mails qu’il lisait.


Mais, à présent, il était content de ne pas avoir trouvé de photo d’elle. C’était déjà assez d’avoir vu les gens qu’elle aimait. D’avoir vu qu’il n’y avait pas sa place.


 


— Je pensais que, si je retournais m’installer à la maison, alors j’aurais une vie, expliqua Lincoln à Eve lorsqu’elle l’appela, le lendemain.


— Tu es débile ?


— Je croyais que tu avais décidé de ne plus employer les mots « débile » et « pédé » pour que tes enfants ne les répètent pas.


— Je ne peux pas m’en empêcher, tu dis des trucs tellement débiles. Comment est-ce que tu peux avoir une idée pareille ? Et pourquoi est-ce que tu parles de « retourner » à la maison ? Tu n’en es jamais parti.


— Mais si. Je suis parti à la fac, il y a dix ans.


— Et tu es rentré chaque été.


— C’est faux. Certains étés, j’ai suivi des cours.


— Bref. Comment as-tu pu penser que rentrer chez ta mère allait t’aider à avoir ta propre vie ?


— Parce que ça voulait dire que j’avais enfin fini mes études. C’est le moment où tous mes amis ont commencé à avoir leur vie, après le diplôme. Ils ont trouvé un boulot, se sont mariés.


— OK…


— Je crois que j’ai loupé ma fenêtre.


— Quelle fenêtre ?


— Ma fenêtre de tir, pour avoir une vie. Je pense que ça aurait dû se jouer entre vingt-deux et vingt-six ans, et que maintenant c’est trop tard.


— Mais non. Tu es en train de construire ton existence. Tu as un travail, tu fais des économies pour déménager. Tu rencontres des gens. Tu es allé dans un bar…


— Et ça s’est soldé par un échec retentissant. De fait, je suis allé d’échec en échec depuis que j’ai abandonné la fac.


— Tu n’as pas abandonné la fac. (Rien qu’à entendre Eve, il l’imaginait en train de lever les yeux au ciel.) Tu as fini ton master. Ton autre master.


— Tout va de travers depuis que je me suis mis en tête que quelque chose clochait dans ma vie.


— Ce n’est pas dans ta tête. C’est la vérité.


— Mais avant ça me convenait très bien.


— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu fais tant d’efforts pour changer ?


 


Ce samedi-là, Lincoln joua à Donjons & Dragons pour la première fois depuis un mois.


Christine lui fit un sourire jusqu’aux oreilles quand elle le vit sur le pas de la porte.


— Ouais, Lincoln !


Christine était petite et ronde, avec des cheveux blonds ébouriffés. Elle portait un bébé dans une sorte d’écharpe, et, quand elle serra Lincoln dans ses bras, le petit se trouva écrasé entre eux.


— On pensait que tu nous avais abandonnés, dit Dave en débouchant du couloir.


— C’est le cas. J’ai rencontré un groupe de joueurs plus beaux et plus jeunes.


— On a toujours su que ça finirait par arriver, rétorqua Dave en entraînant Lincoln dans la maison d’une tape dans le dos. La partie est devenue complètement chaotique pendant que tu n’étais pas là. On a essayé de tuer ton personnage la semaine dernière, pour te punir de nous avoir plantés, mais Christine ne nous a pas laissés faire, du coup on t’a abandonné dans une fosse. Pleine de serpents, si ça se trouve. Faudra que tu voies ça avec Larry, c’est lui le Maître du Jeu, ce soir.


— On vient juste de commencer à jouer, dit Christine. Tu aurais dû appeler, on t’aurait attendu.


— Ouais, t’aurais dû, ronchonna Troy à la table du dîner. Ça m’aurait évité de me taper vingt kilomètres à vélo.


— Troy, je t’avais dit que je viendrais te chercher, grogna Larry.


Larry était légèrement plus âgé que le reste de la bande : il avait un peu plus de trente ans, était capitaine dans l’armée de l’air, père de famille, et occupait également un emploi secret en rapport avec l’intelligence artificielle.


— Ça sent les pieds dans ta caisse, répondit Troy.


— Et toi, tu sens la rose, peut-être ? rétorqua Larry.


— Non, le bois de santal.


— Ben voyons, tu empestes comme un magasin Pier Import, avec la transpiration en plus, intervint Lincoln, en s’installant dans le coin, à sa place habituelle, que les autres avaient laissée libre pour lui.


Dave lui passa une part de pizza.


— C’est une odeur virile, objecta Troy.


— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas, expliqua Lincoln, provoquant un éclat de rire de la part de Rick.


Rick était maigre et blafard, et ne portait que du noir. Il avait même des bandelettes de tissu et de cuir noirs enroulées autour des poignets. Lincoln aurait été le timide de la bande, si Rick n’avait pas été là.


Lincoln parcourut l’assistance des yeux, en se demandant quel rôle cela lui conférait.


Dave était le passionné, Christine la fille…, Larry était le sérieux – et aussi le plus impressionnant, celui qui avait le plus de chances de participer à une opération clandestine de l’armée…, Rick était le timide, Troy le bizarre et Teddy, un interne en chirurgie qui ressemblait au père dans Retour vers le futur, pouvait être le geek…


Alors, qui était Lincoln ?


Tous les qualificatifs qui lui venaient en tête (« paumé », « raté », « naze qui vit chez sa mère ») le rabaissaient.


Mais, pour la soirée, il lui suffisait de faire partie de la bande. De se trouver quelque part où il avait toujours sa place à table, où tout le monde savait déjà qu’il n’aimait pas les olives sur sa pizza, et avait l’air heureux de le voir.


Quand Lincoln se rendit compte que ses pensées ne faisaient que répéter les paroles du générique de la série Cheers, il décida d’arrêter de réfléchir et de se contenter de jouer.


 


La session dura sept heures. Chacun fit du sauvetage du personnage de Lincoln – un nain « loyal bon » du nom de « ’Smov l’écorcheur » – une priorité. Ils triomphèrent d’une horrible sorcière du vent et commandèrent d’autres pizzas. L’aîné de Dave et de Christine, âgé de trois ans, s’endormit sur la moquette devant Toy Story.


Lincoln s’attarda après la fin du jeu et le départ des autres invités. Dave ouvrit une fenêtre, et ils restèrent tous trois, vautrés sur les canapés, à respirer l’air frais et à écouter les carillons à vent de Christine.


— Vous savez ce qu’on devrait faire maintenant ? demanda Dave en se frottant le menton, où pointait une barbe matinale.


— Quoi ? demanda Lincoln.


— Une partie d’Axis & Allies.


Christine lui lança un coussin :


— Ah, non !


Dave le rattrapa :


— Lincoln a envie de jouer à Axis & Allies. Je le vois dans ses yeux…


— Je crois plutôt que Lincoln a envie de nous raconter ce qu’il a fait de beau ces derniers temps…


Christine lui adressa un sourire chaleureux. Tout en elle était chaleureux, doux et accueillant.


Ils s’étaient embrassés une fois, à la fac, dans la chambre de Lincoln, avant qu’elle commence à sortir avec Dave. Lincoln lui avait proposé de l’aider à réviser pour un examen de physique. Christine n’aurait pas eu besoin de faire de la physique : elle voulait devenir professeur d’anglais. Mais elle avait expliqué à Lincoln qu’elle n’aimait pas ne rien comprendre au monde dans lequel elle vivait, ou devoir accorder une confiance aveugle à des choses comme la force centrifuge et la gravité. En disant cela, elle s’était débarrassée de ses sandales et s’était assise en tailleur sur le lit. Elle avait de longs cheveux ondulés, couleur de blé, qu’elle semblait ne jamais brosser.


Christine dit à Lincoln qu’il expliquait bien mieux que son professeur de physique, un homme sévère à l’accent slave, qui prenait un air offensé chaque fois qu’elle posait une question bête. Lincoln répondit que ses questions n’étaient pas bêtes, alors elle le prit dans ses bras. C’est à ce moment qu’il l’embrassa. La sensation était aussi douce qu’un bain chaud.


— C’est gentil, dit Christine quand il s’écarta.


Il n’aurait pu dire si elle avait envie qu’il continue à l’embrasser. Elle souriait. Elle avait l’air heureuse, mais ça ne voulait rien dire : elle semblait toujours heureuse…


— Est-ce que tu te sens prête pour ton examen ?


— Est-ce qu’on peut revoir une dernière fois le moment de torsion ?


— Oui, bien sûr.


Christine lui sourit de nouveau. Ils se replongèrent dans leurs révisions, et elle décrocha une note correcte à l’examen.


Parfois, Lincoln regrettait de ne pas avoir continué à l’embrasser ce soir-là. Ce serait si facile d’aimer Christine, d’être amoureux d’elle. On n’élèverait jamais la voix. Elle ne serait jamais cruelle.


Mais il ne fut pas jaloux lorsque, quelques mois plus tard, elle commença à sortir avec Dave. Elle rayonnait de bonheur quand elle était avec lui. Et Dave, dont le tempérament ardent pouvait devenir pénible par moments – par exemple, il se penchait trop près de vous lorsqu’il voulait vous prouver quelque chose, ou restait grincheux pendant deux semaines si votre personnage de D&D avait battu le sien dans un combat à l’épée – était détendu, prompt à pardonner, quand Christine était dans les parages. Lincoln aimait la chaleur et le désordre de leur maison, la rondeur et l’agitation de leurs enfants, leur salon envahi par les lampes et les coussins, la façon dont leur voix s’adoucissait lorsqu’ils s’adressaient l’un à l’autre.


— Je pense que si on commençait une partie de Axis & Allies maintenant, je m’endormirais avant que la Russie ait fini d’acheter ses chars d’assaut, dit Lincoln.


— Est-ce que ça veut dire « oui » ? demanda Dave.


— Ça veut dire « non », répondit Christine. Tu devrais rester dormir, Lincoln. Tu as l’air trop fatigué pour conduire.


— Ouais, reste, renchérit Dave. On fera des pancakes aux myrtilles pour le petit déjeuner.


Lincoln accepta. Il dormit sur le canapé et, au réveil, aida Christine à faire les pancakes, puis se disputa avec Dave sur l’intrigue d’un roman de Fantasy qu’ils avaient lu tous les deux. Après le petit déjeuner, ils lui firent promettre de venir jouer le samedi suivant.


— On a encore plein de trucs à se raconter, dit Christine.


— Oui, ajouta Dave, tu ne nous as toujours pas parlé de ton boulot.


 


C’était un tellement bon week-end que Lincoln avait toujours l’impression d’être entouré et se sentait joyeux en arrivant au travail le lundi soir. Il était d’une humeur solaire quand sa sœur téléphona.


— Est-ce que tu as continué ta lecture du parachute ?


— Non. Ça m’intimide trop.


— Qu’est-ce qui t’intimide ?


— Le livre, dit-il. L’avenir.


— Donc, tu ne t’occupes plus de ton avenir ?


— Je suis en train de me reconcentrer.


— Sur quoi ?


— Sur l’avenir proche. Avec l’avenir proche, j’arrive à m’en sortir. Par exemple, ce soir, je vais lire pour le plaisir. Demain, je prendrai une bière au déjeuner. Samedi, je jouerai à Donjons & Dragons. Et dimanche, j’irai peut-être voir un film. C’est ça, mon plan.


— Ce n’est pas un plan, ça !


— Si. En tout cas, c’est le mien. Et j’ai vraiment un bon feeling à ce sujet.


— Des choses comme ça, on ne les planifie pas. On ne programme pas de lire ou de boire une bière au déjeuner. Ce sont des choses qu’on fait entre deux événements programmés. C’est secondaire.


— Pas pour moi. C’est mon plan.


— Tu régresses.


— Ou peut-être que je progresse.


— Je ne peux pas continuer cette conversation, dit Eve. Appelle-moi ce week-end.


— Je verrai si je trouve le temps.


 


Toute cette histoire de passage à l’an 2000 permettait à Lincoln de se sentir moins désœuvré au bureau – il participait à la programmation et essayait de garder un œil sur la « force de frappe » de Greg –, mais il lui restait tout de même des heures à tuer chaque nuit. Le vendredi soir, il essaya de se convaincre qu’il avait de la chance d’être payé à relire la série Fondation d’Isaac Asimov, et arriva presque à le croire.


Le temps et l’argent, c’étaient les deux choses au sujet desquelles il entendait toujours les autres se plaindre, et il avait les deux à profusion.


Il n’y avait rien que Lincoln puisse désirer sans pouvoir se l’offrir. De quoi avait-il réellement envie, de toute façon ? D’acheter de nouveaux livres, dès leur parution, sans attendre l’édition de poche. De ne pas avoir à se demander quelle somme se trouvait dans son porte-monnaie, quand il commandait son dîner. Peut-être d’une nouvelle paire de baskets… Et il n’y avait rien qu’il ait envie de faire et qu’il ne puisse trouver le temps de réaliser. Qu’avait-il à geindre sur son sort, vraiment ? Que pouvait-il demander de plus ?


Il pouvait presque entendre Eve lui répondre : « L’amour. Un but dans la vie. »


L’amour. Un but. Des choses qu’on ne peut pas programmer. Elles se produisent simplement. Et si ce n’est pas le cas ? Est-ce qu’on passe sa vie à s’étioler de chagrin ? À attendre d’être heureux ?


Plus tard cette nuit-là, Lincoln reçut un e-mail de Dave, qui annulait la session de Donjons & Dragons du lendemain. L’un de leurs enfants avait attrapé un rotavirus. C’était la première fois que Lincoln en entendait parler. Le nom suffisait à faire peur. Il s’imagina un virus doté d’un moteur et de lames rotatives. Dave expliquait qu’il avait beaucoup vomi, qu’ils avaient dû se rendre aux urgences, et que Christine était terrifiée.


— On va sans doute devoir faire une pause pendant quelques week-ends, avait conclu Dave.


— Pas de problème, avait répondu Lincoln. J’espère qu’il se sent mieux. Reposez-vous bien.


Pauvre gosse. Pauvre Christine.


Ce n’est pas grave, se dit Lincoln. Le plan peut être adapté. Il pouvait toujours aller voir un film ce week-end. Il pouvait mettre de l’ordre dans ses bandes dessinées. Ou appeler Justin.


Il découvrit vingt-trois messages signalés dans le dossier WebFence. Peut-être que, parmi ceux-ci, il s’en trouverait un qui requière son attention. Il ouvrit le dossier en se disant qu’il pouvait aussi bien travailler une heure pour justifier sa paie, cette nuit-là.


Il cliqua, plein d’espoir.






Chapitre 21
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : jeu 30/09/1999, 15 h 32


Objet : Si tu étais Superman…


 


… et que tu pouvais choisir n’importe qui comme alter ego, pourquoi diable déciderais-tu de passer toutes tes heures sous l’identité de Clark Kent – heures déjà pénibles puisque tu dois porter des lunettes et t’abstenir de voler – dans les locaux d’un journal ?


Pourquoi ne pas plutôt jouer les play-boys fortunés, comme Batman ? Ou être le chef d’une nation peu nombreuse, mais importante, comme la Panthère noire ?


Pourquoi préférer être tout le temps charrette, gagner des clopinettes, et avoir affaire à des emmerdeurs de rédacteurs en chef à la mauvaise humeur pathologique ?


Jennifer à Beth : Je croyais qu’on s’était mises d’accord pour ne pas employer de gros mots dans les e-mails.


Beth à Jennifer : Non, on est tombées d’accord sur le fait que ce n’était sans doute pas une bonne idée d’employer des gros mots dans les e-mails.


Jennifer à Beth : Tu penses toujours à Lois Lane ?


Beth à Jennifer : En quelque sorte. Je veux dire, je comprends pourquoi Lois a fait une école de journalisme. Je connais ce genre de filles. Elle veut changer le monde, mettre au jour des grandes vérités. Elle est curieuse. Mais Clark Kent… pourquoi ne choisit-il pas plutôt le rôle de présentateur météo sexy ? Ou de maire de Cincinnati ?


Jennifer à Beth : Tu n’as rien compris. Clark Kent ne veut pas être célèbre. Il ne veut pas qu’on le regarde. Si les gens le regardaient vraiment, ils verraient bien que c’est juste Superman avec des lunettes.


En plus, il a besoin de se trouver dans un endroit comme une salle de rédaction, où il est le premier à entendre les nouvelles importantes. Il ne peut pas se permettre d’attendre de lire le journal du lendemain matin pour découvrir que le Joker a attaqué la Lune.


Beth à Jennifer : Tu as d’excellents arguments. Surtout pour quelqu’un qui n’est pas au courant que Superman ne se bat jamais contre le Joker.


Jennifer à Beth : Surtout pour quelqu’un qui s’en fiche complètement. J’espère que tu n’es pas sérieuse quand tu dis que la vie ne vaut pas le coup quand on porte des lunettes et qu’on ne peut pas voler. Cette description correspond à chacune des personnes présentes dans la pièce.


Sur quoi est-ce que tu bosses ?


Beth à Jennifer : C’est vrai qu’on a tous des lunettes ! C’est bizarre !


J’écris un autre article sur l’Indian Hills. Mais je ne travaille pas vraiment, j’attends juste un coup de fil.


Il s’avère que l’hôpital qui jouxte le cinéma a déjà acheté le terrain depuis des mois. Ils vont le transformer en parking. J’attends que la porte-parole de l’hôpital me rappelle pour me dire : « Nous ne ferons aucun commentaire. » Comme ça je pourrai écrire : « Les représentants de l’hôpital se sont refusés à toute déclaration au sujet de la transaction. » Ensuite je pourrai rentrer à la maison.


Est-ce que tu sais à quel point c’est abrutissant de rester à attendre que quelqu’un te rappelle afin de, très officiellement, ne rien te dire ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que Superman ne le supporterait pas. Songer qu’il pourrait être en train de retrouver des scouts égarés ou de boucher des volcans à coups de rochers géants !


Jennifer à Beth : Si Superman travaille dans un journal, c’est uniquement parce qu’il essaie de sortir avec Lois Lane.


Beth à Jennifer : Il est sûrement deux fois mieux payé qu’elle.


 






Chapitre 22
 


Le vendredi matin, Lincoln alla chercher le programme des enseignements du deuxième semestre à l’université de la ville. Le département d’anthropologie avait un professeur spécialiste de l’Afghanistan. Pourquoi ne pas s’inscrire à quelques cours ? Il avait beaucoup de temps libre dans la journée, et il pourrait toujours potasser pendant ses heures de travail. Ce serait un vrai plaisir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda sa mère en voyant l’emploi du temps.


— Quelque chose que je croyais avoir rangé dans mon sac à dos. (Il lui enleva la brochure des mains.) Franchement, maman, qu’est-ce qui te prend de fouiller dans mon sac ? Est-ce que tu ouvres aussi mon courrier à la vapeur ?


— Tu n’en reçois jamais. (Elle croisa les bras. Impossible d’être vexé ou horrifié avec elle : elle s’arrangeait toujours pour le faire la première.) Je vérifiais que tu n’avais pas de boîtes de repas à laver. Est-ce que je dois comprendre que tu reprends des études ?


— Pas tout de suite.


Le premier semestre était déjà entamé.


— Je ne sais pas quoi en penser, Lincoln. Je commence à me demander si tu n’as pas un problème. Avec les études.


— Pas du tout, répondit-il, conscient que sa réponse était pitoyable et que refuser de prendre part à la conversation n’était pas la même chose que de l’éviter.


— Tu sais bien ce que je veux dire. (Elle agita une cuillère sale dans sa direction.) Un problème. Comme ces bonnes femmes qui deviennent accros à la chirurgie esthétique. Elles y reviennent sans cesse, essayant de s’embellir jusqu’à ce que ce ne soit plus possible. Jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus embellir, pour la simple raison qu’elles ne se ressemblent même plus. Et ensuite, elles continuent, simplement pour changer de tête, j’imagine. J’ai vu une femme dans un magazine qui ressemblait vraiment à un félin. Un carnassier, un grand fauve. Tu l’as déjà vue ? Elle est très riche. Je crois que c’est une Autrichienne.


— Non.


— Eh bien, elle a l’air très malheureuse.


— D’accord, dit-il doucement en fourrant l’emploi du temps dans son sac.


— D’accord ?


— Tu ne veux pas que je reprenne des études, ou que je fasse de la chirurgie esthétique pour ressembler à un félin. J’ai compris. J’en prends bonne note.


— Et toi, tu ne veux pas que j’ouvre ton sac…


— En effet, j’y tiens.


— Très bien, répondit-elle en retournant dans la cuisine. J’en prends bonne note.


 


Le Courrier avait mis en place des réunions hebdomadaires en vue du passage à l’an 2000. Tous les responsables de département devaient s’y rendre, y compris Greg, qui était censé remettre un rapport sur l’état des préparatifs chaque semaine. Il en revenait généralement rouge comme un apoplectique.


— Je ne sais pas ce qu’ils attendent de moi, Lincoln. On croirait qu’il y a plusieurs Greg. Le directeur pense que j’aurais dû voir cette histoire de passage à l’an 2000 arriver. La semaine dernière, il m’a engueulé parce que j’avais donné toutes nos vieilles machines à écrire IBM à des églises du Salvador. Pourtant, le conseil d’administration m’avait remis une plaque de bronze pour ce geste, il y a trois ans. Je l’ai accrochée dans ma remise… Je crois que je viens de les convaincre d’acheter des générateurs de secours.


Lincoln essaya une fois de plus d’expliquer à Greg qu’il ne pensait pas qu’un désastre ait lieu au Jour de l’an. Même s’il se produisait des erreurs dans les programmes, ce qui ne serait sans doute pas le cas, les ordinateurs n’allaient pas s’embrouiller et s’autodétruire.


— L’Âge de cristal, ce n’est pas la vraie vie.


— Alors pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être trop vieux pour comprendre cette affaire ? demanda Greg.


Lincoln rit. Si seulement il travaillait de jour, avec Greg, il ne passerait sans doute pas autant de temps à rêver de démissionner.






Chapitre 23
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mar 12/10/1999, 9 h 27


Objet : Super article, une fois de plus !


 


À t’entendre te plaindre la semaine dernière, j’en étais venue à revoir mes espérances à la baisse. Mais regarde-moi ça : à la une, et en haut de la page ! Belle photo, bonne accroche, bonne conclusion. J’aime particulièrement la citation de ce manifestant : « Si le Taj Mahal se trouvait dans ce pâté de maisons, ils le raseraient pour faire un parking. »


Beth à Jennifer :


1. Arrête, tu es trop gentille. On dirait que tu te prends pour ma mère.


2. Ce manifestant était très mignon. Il avait de jolis cheveux roux. C’était un étudiant en pharma, rien que ça ! (Maintenant c’est moi qui parle comme ma mère). Nous avons eu une charmante conversation sur le culte que cette ville voue aux places de stationnement. Je lui ai dit qu’on finirait par abattre tous les bâtiments dignes d’intérêt et qu’on se contenterait d’un service de navettes vers Des Moines et Denver. Notre économie reposera uniquement sur le parking. Il a trouvé ça très drôle, ça se voyait. Et ensuite, quand je lui ai demandé un numéro où le joindre au cas où j’aurais d’autres questions, il m’a demandé mon numéro, à moi ( !).


Jennifer à Beth : Hein ? Et ça s’est passé hier ? Pourquoi tu m’as caché ça ? Si des étudiants en pharma, roux et mignons, faisaient attention à moi, tu serais la première informée. Bon, c’est peu probable. Je ne me fais même pas siffler par les ouvriers du bâtiment quand je passe.


Beth à Jennifer : C’est parce que tu émets des rayons préventifs mortels qui disent « foutez-moi la paix ». En plus, il suffit de s’approcher à moins de trois mètres de toi pour repérer l’énorme caillou que tu portes au doigt.


Jennifer à Beth : Sans oublier que je suis un boudin. Qu’est-ce que tu as répondu au mignon militant anti-parking ?


Beth à Jennifer :


1. Si tu continues à prétendre que tu es un boudin, j’arrête de te raconter mes mésaventures amoureuses. Tu devras attendre de les lire dans Playboy comme tout le monde.


2. J’ai réagi bizarrement. Je lui ai menti.


Jennifer à Beth : Tu lui as caché que tu avais un copain ?


Beth à Jennifer : Nan. Je lui ai dit que j’étais fiancée : « Désolée. Je ne peux pas. Je suis fiancée. » Alors il a regardé ma main et a piqué un fard. (C’était trop mignon, cette rougeur de rouquin.) J’ai marmonné une excuse du genre : « Je l’ai laissée sur le bord de l’évier. »


J’ai pensé à toi dans la boutique Baby Gap, quand tu as acheté un petit manteau. C’était comme si je m’inventais une vie. (Sauf que c’est encore plus pitoyable que ça : parce que, toi, tu ne veux même pas de bébé. Alors que, moi, je voudrais vraiment être fiancée. Désespérément, disons-le.)


La nuit dernière, quand Chris est rentré et s’est glissé dans le lit, je n’ai pas pu le regarder dans les yeux.


Premièrement, parce qu’une part de moi avait vraiment envie de donner mon numéro à ce garçon.


Et, deuxièmement, à cause du mensonge.


Jennifer à Beth : Ne te fais pas une montagne d’avoir été tentée de donner ton numéro. Tu t’es sentie flattée. Attirée. C’est normal. Je le sais parce que je l’ai lu dans Cosmo et que j’ai suivi des talk-shows, pas par expérience personnelle.


Est-ce que Chris s’est rendu compte que tu ne le regardais pas en face ?


Beth à Jennifer : Non, il n’a pas eu le temps. Il s’est endormi avant que j’aie pu lui demander comment s’était passée sa répète. Une longue nuit à se gratter le ventre, ça vous tue un homme.


Jennifer à Beth : Beurk ! C’est une façon polie d’évoquer la masturb@tion ?


Beth à Jennifer : Non. Je pense que c’est une façon polie de p@rler de guit@re électrique. Une expression toute f@ite. Je ne sais pas. Tu crois vraiment que « masturbation » fait partie des mots tabous de Tron ?


Jennifer à Beth : Eh bien, ça n’a plus d’importance, maintenant. Si on se fait virer parce que tu tiens absolument à titiller le dragon, tu devras subvenir à mes besoins et à ma coûteuse habitude d’aller chez Baby Gap.


Beth à Jennifer :


1. Titiller le dragon. Est-ce une autre manière de désigner la masturbation ?


2. Baby Gap. Encore ?


Jennifer à Beth :


1. Ha !


2. Encore. Le week-end dernier. J’ai mis la main sur une combinaison de ski vert tilleul, avec les moufles assorties, pour 3,99 dollars !


Beth à Jennifer : Vert, c’est un bon choix : ça convient aussi bien à une fille imaginaire qu’à un garçon imaginaire. Et la question de la saison ne se pose pas, avec les enfants imaginaires.


Jennifer à Beth : Exactement. Je ne vais même plus dans la boutique pour adultes. Quand on devient mère imaginaire, c’est difficile de prendre du temps pour soi.


Beth à Jennifer : Je te crois.


Jennifer à Beth : Alors, de quoi parlera l’article de demain sur l’Indian Hills ?


Beth à Jennifer : Il n’y en aura pas.


Jennifer à Beth : Il vaudrait mieux qu’il y en ait un. On t’a attribué un demi-feuillet dans la maquette du matin.


Beth à Jennifer : PΩtain !






Chapitre 24
 


La vie sentimentale de Lincoln était tombée bien bas : lire ce que des femmes écrivaient à propos d’autres hommes, séduisants qui plus est. Des dieux de la guitare, des héros, des rouquins.


Cette nuit-là, après avoir supprimé les messages de Beth et de Jennifer et quitté Le Courrier, Lincoln prit la rocade. Celle-ci décrivait grosso modo un carré autour de la ville. Une fois dessus, on pouvait conduire aussi longtemps qu’on voulait, sans jamais sortir et sans se rendre nulle part.


C’était ce qu’ils faisaient, Sam et lui, les soirs où ils n’avaient envie ni de rester chez leurs parents ni d’aller diner. Lincoln conduisait, Sam baissait sa vitre et appuyait la tête contre la portière, chantant avec la radio.


Elle aimait écouter l’émission Pillow Talk de la station rock. Les auditeurs appelaient pour dédicacer des chansons. Ils demandaient toujours des morceaux mièvres, datant, déjà à l’époque, de dix ou quinze ans, des tubes d’Air Supply, d’Elton John ou de Bread. Sam adorait se moquer des dédicaces, mais elle changeait rarement de fréquence.


Tantôt elle fredonnait en chœur, tantôt ils bavardaient. Les mots venaient aisément à Lincoln, alors, sans doute parce qu’il n’avait pas besoin de croiser le regard de Sam, ou parce qu’il avait les mains occupées. Parce qu’il faisait nuit, que la rocade était déserte. Grâce aux chansons d’amour. Grâce au vent.


— Lincoln, demanda Sam, l’une de ces nuits, pendant l’été qui précédait leur dernière année de lycée, tu crois qu’on se mariera un jour ?


— Je l’espère, répondit-il.


« Mariage » n’était pas le mot qu’il employait d’habitude en songeant à leur relation. Il pensait qu’il voulait ne jamais être séparé d’elle. Elle le rendait tellement heureux ; il espérait conserver ce bonheur toute sa vie. Si le mariage pouvait lui garantir cela, il était absolument d’accord pour se marier.


— N’est-ce pas que ce serait romantique, d’épouser son premier amour ? demanda-t-elle. Quand les gens nous demanderont comment on s’est connus, je répondrai : « Ça s’est passé au lycée. Je l’ai vu, et c’était une évidence. » Et ils diront : « Tu ne t’es jamais demandé comment ce serait d’être avec quelqu’un d’autre ? » Et tu répondras… Lincoln, qu’est-ce que tu répondras ?


— Je dirais : « Non ».


— Ce n’est pas très romantique.


— Ça ne les regarde pas.


— Mais à moi, tu peux le dire, insista-t-elle en détachant sa ceinture pour passer le bras autour de la taille de Lincoln. Allez, réponds : tu ne te demanderas jamais comment ça aurait été de sortir avec quelqu’un d’autre ?


— Pour commencer, attache ta ceinture. (Elle obtempéra.) Je ne me poserai pas cette question, parce que je connais déjà la réponse.


— Mais comment peux-tu la connaître ?


— Juste comme ça.


— Alors, ce serait comment ?


— Ce serait moins.


— Moins ?


Il la regarda, juste une seconde, assise en biais sur le siège passager, et crispa les mains sur le volant.


— Forcément. Je t’aime déjà tellement. J’ai déjà l’impression que quelque chose va éclater dans ma poitrine quand je te vois. Je ne pourrais pas aimer quelqu’un plus que toi, ça me tuerait. Et je ne pourrais pas aimer quelqu’un moins, parce que ça me donnerait toujours une impression de manque. Même si j’aimais une autre fille, je ne penserais jamais à autre chose qu’à la différence entre l’aimer, elle, et t’aimer, toi.


Sam dégagea son bras de la ceinture de sécurité et posa la tête sur l’épaule de Lincoln.


— C’est la meilleure des réponses…


— C’est juste la vérité.


— Et si… (Sa voix s’était faite douce, comme celle d’une petite fille.)… si un jour quelqu’un voulait savoir si tu t’es déjà demandé comment ce serait d’« être » avec quelqu’un d’autre ?


— Qui poserait une question pareille ?


— C’est un scénario purement fictif.


— Je ne sais même pas comment c’est d’« être » avec toi.


Lincoln avait prononcé ces mots doucement, sans ressentiment.


— Pour le moment.


— Pour le moment, répéta-t-il en se concentrant sur la route, la pédale de frein et sa respiration.


— Alors… tu ne vas pas regarder d’autres filles et te demander ce que tu rates ?


— Non.


— Non ?


— Je sais que tu voudrais une réponse plus élaborée. Laisse-moi réfléchir une minute, je n’ai pas envie de dire quelque chose d’idiot ou de désespéré.


— Est-ce que tu es désespéré ?


Elle s’était mise à l’embrasser dans le cou et se serrait contre lui.


— Je me sens… Oui, à bout. Et j’ai l’impression que je vais nous tuer tous les deux. Je n’arrive pas… Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts pendant que tu me fais ça, c’est comme quand on éternue. On est tout près d’une sortie. Laisse-moi conduire encore quelques minutes. S’il te plaît.


Elle se rassit dans son siège.


— Non, ne sors pas là. Continue à rouler.


— Pourquoi ?


— Je veux que tu me parles encore. Je veux que tu me répondes.


— Non, dit-il. Non, je ne me demanderai jamais comment ce serait de coucher avec quelqu’un d’autre, pour la même raison que je n’ai pas envie d’embrasser quelqu’un d’autre. Tu es la seule fille que j’aie jamais touchée. Et j’ai le sentiment que c’était écrit. Quand je te touche, tout mon corps… résonne. Comme une cloche ou quelque chose comme ça. Et je pourrais toucher d’autres filles, et peut-être que ça produirait quelque chose, tu sais, peut-être même que ça ferait du bruit. Mais pas comme avec toi. Et qu’est-ce qui se passerait, si je continuais à les toucher et qu’après… qu’après, j’essayais de te toucher à nouveau ? Peut-être que je ne nous entendrais plus. Peut-être que ça sonnerait faux.


— Je t’aime, Lincoln.


— Je t’aime.


— Et je t’aime encore.


— Je t’aime, dit-il. Je t’aime.


— Arrête-toi de conduire maintenant, d’accord ?


Cela ne se produisit pas cette nuit-là, le fait d’« être ensemble », mais au cours du même été. Et dans la voiture. C’était intimidant, inconfortable, et merveilleux.


— Il n’y aura que toi, promit-il. Que toi, pour toujours.


 


Pillow Talk ne passait plus. Il y avait une autre émission à la place, pendant laquelle les auditeurs appelaient pour raconter leur histoire d’amour, et l’animatrice, prénommée Alexis, choisissait la chanson pour eux. Quelle que soit la situation, Alexis recommandait toujours un tube du top 50. Un morceau de Mariah Carey ou de Céline Dion.


Après quelques minutes de l’émission d’Alexis, Lincoln éteignit la radio et descendit la vitre. Il sortit la main dans le vent, appuya sa tête contre la portière, et roula autour de la ville jusqu’à ce que ses doigts s’engourdissent dans le froid.


 






Chapitre 25
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : jeu 14/10/1999, 11 h 09


Objet : Octobre, enfin !


 


Tralala itou !


Jennifer à Beth : Enfin ? Octobre est à moitié passé ! Et qu’est-ce qu’il y a de si spécial en octobre, de toute façon ?


Beth à Jennifer : Ce n’est pas « ce qu’il y a » en octobre, mais « ce qu’est » le mois d’octobre. Mon mois préféré. Qui, au passage, n’a qu’à moitié commencé.


Certains le trouvent mélancolique. Comme dans la chanson de U2 : « Octobre, et les arbres se dépouillent… »


Pas moi. L’air glacial me remplit de joie et me soulève les cheveux. Chaque instant semble avoir été créé pour moi. En octobre, je suis l’héroïne de mon propre film – j’ai la musique dans la tête ; à l’instant, c’est Suite : Judy Blue Eyes, des Crosby, Stills & Nash – et j’ai foi en ma propre intrigue.


Je suis née en février, mais je sors de ma dormance en octobre.


Jennifer à Beth : Tu es fêlée.


Beth à Jennifer : Comme un fruit à coque. Une noisette.


Octobre, baptise-moi de tes feuilles ! Enveloppe-moi de velours côtelé et nourris-moi de soupe de pois cassés ! Octobre, emplis mes poches de sucres d’orge et grave mon sourire sur mille citrouilles !


Ô automne ! Ô bouilloire ! Ô grâce !


Jennifer à Beth : C’est vrai que c’est bon, les sucres d’orge.


Beth à Jennifer : Joyeux mois d’octobre !


Jennifer à Beth : D’accord, joyeux mois d’octobre ! Après tout, pourquoi pas ?


Mais est-ce qu’il y a d’autres explications à cette bonne humeur singulière ? Des raisons qui ne seraient pas liées à l’automne ?


Beth à Jennifer : Non, je ne crois pas. J’ai passé une soirée de merde – je suis allée à une fête de Sacajawea avec Chris –, mais je crois que ça ne fait que renforcer ma bonne humeur d’aujourd’hui. Je me suis réveillée avec la conviction que, même quand tout le reste est pourri, il y aura toujours un mois d’octobre.


Jennifer à Beth : Qui peut bien avoir l’idée de faire une fête un mercredi ?


Beth à Jennifer : Des musiciens.


Jennifer à Beth : La plupart d’entre eux n’ont pas un job alimentaire ?


Beth à Jennifer : Si, mais ils bossent la nuit, parfois en fin d’après-midi. Il n’y a que leurs copines qui doivent se lever le matin, et le simple fait de mentionner le réveil – de sous-entendre qu’on ne devrait pas faire la fête les veilles d’école, pour le dire comme ça – est un blasphème pour la nana d’un musicos.


Jennifer à Beth : Et qu’est-ce qui arrive aux blasphématrices ?


Beth à Jennifer : Dès que tu t’en vas – que tu entraînes ou non ton homme avec toi – chacun des autres seigneurs présents se tourne vers sa dame pour la remercier de ne pas être aussi rabat-joie que toi. Chacune, en retour, a l’impression d’être spéciale et aimée, et se lève le lendemain matin, hagarde, migraineuse, portant autour du cou un médiator de guitare, comme on porte sa croix.


Jennifer à Beth : Tu es une rabat-joie ?


Beth à Jennifer : De la pire espèce ! On n’en a jamais vu des comme moi. Pour commencer, je ne les laisse pas faire leurs soirées dans mon appartement. Et je pars toujours tôt, vers minuit. J’ai cessé de faire comme si rester debout toute la nuit, fumer et boire n’avaient pas de conséquences sur mon corps.


Ça ne serait pas mieux si je restais. Décliner poliment de prendre part à leur débauche n’est pas admis. Autant critiquer ouvertement.


Hier soir, c’était particulièrement affreux. Stef s’en est pris à moi. Il était défoncé, et je pense qu’il essayait d’éblouir une fille qu’il avait ramassée pendant le concert.


— Beth… pourquoi est-ce que tu ne sais plus t’amuser ?


J’ai fait semblant de ne pas l’entendre, et il n’a pas pu laisser passer.


— Je suis sérieux, Beth, tu as changé. Avant, tu étais cool.


— Je n’ai pas changé. Je n’ai jamais été cool.


— Si. Quand Chris a commencé à t’amener, on était tous jaloux. Tu avais les cheveux longs jusqu’à la taille, des tee-shirts moulants de Hüsker Dü, tu te bourrais la gueule et tu passais la nuit à réécrire nos refrains.


Il est répugnant, de plein de façons :


1. En sous-entendant qu’il n’a jamais pu me blairer.


2. En me rappelant qu’il reluquait mes seins.


3. En me forçant à me décarcasser pour trouver un moyen de l’insulter lui, sans insulter Chris par la même occasion. Par exemple, je ne peux pas dire : « Je suis devenue adulte. » Ni : « Il n’y a plus rien à réécrire, vous chantez toujours les mêmes chansons depuis six ans… »


Du coup, j’ai répondu :


— Fous-moi la paix, Stef, je suis crevée.


Alors il s’est mis à faire semblant d’avoir de la compassion et a suggéré que je rentre à la maison, afin d’être bien reposée pour aller travailler aujourd’hui. Je lui ai expliqué que les critiques de cinéma ne vont jamais au travail avant midi. C’est un droit syndical.


— Je pense que c’est ça qui t’a changée, Beth. Ton travail. Critique de films ! Les critiques sont des parasites. Ils vivent de la créativité des autres. Ils n’apportent rien de neuf dans ce monde. Ils sont comme ces femmes stériles qui volent les bébés des autres sur les parkings des supermarchés. Ceux qui ne savent pas faire enseignent, et ceux qui ne savent pas enseigner critiquent.


Juste au moment où il était bien lancé dans sa diatribe, l’un des autres gars a décidé de l’interrompre :


— Hé, Chris, tu ne vas pas défendre ta copine ?


Et Chris a répondu :


— Beth n’a pas besoin de moi pour se défendre. Crois-moi. C’est une vraie Valkyrie.


Ce qui m’a fait du bien. Qu’il m’aime comme ça, forte et indépendante. Mais, d’un autre côté, ça me plairait qu’il me défende. Et puis, est-ce que les Valkyries ne volent pas l’âme des guerriers tombés au combat ? À moins qu’elles ne se contentent de les escorter vers le paradis, ou le Walhalla, ou je ne sais plus quoi. Peut-être qu’une Valkyrie, c’est aussi un parasite qui brille de la gloire des âmes qu’elle s’approprie. Je ne sais pas, ce n’est pas ce que j’aurais voulu qu’il dise.


J’aurais aimé qu’il dise… : « Va te faire foutre, Stef. »


Ou bien : « Beth ne s’accroche pas à moi comme une sangsue. Elle est comme le vent sous mes ailes. Et sans elle, des films comme Armageddon et Souviens-toi… l’été dernier 2 feraient des victimes innocentes, nos amis, nos voisins. Elle fait un travail important, et même créatif.


Ou encore : « La coupe est pleine, je quitte ce groupe stupide. Je vais reprendre mes études. J’ai toujours voulu devenir dentiste. »


Jennifer à Beth : Dentiste ? Tu plaisantes ? Si Chris faisait ça, je pense que tu le plaquerais.


Beth à Jennifer : Certainement pas !


Jennifer à Beth : C’est juste que je ne te vois pas mariée à un dentiste, quelqu’un qui porte des chaussures classiques et dégage en permanence une odeur de fluor.


Beth à Jennifer : Moi si… Il aurait un petit cabinet de proximité, sans prétention, avec des vieux exemplaires de Guitare Magazine dans la salle d’attente. Certains jours, je passerais lui faire un petit coucou dans l’après-midi, et il baisserait son masque pour m’embrasser. Les enfants se battraient pour avoir sa dentition géante en plastique, et sa gentille assistante dentaire, aux allures de grand-mère, leur donnerait à chacun une sucette sans sucre…


Jennifer à Beth : Attends un peu, les enfants ?


Beth à Jennifer : Évidemment ! Un garçon et une fille. Peut-être des jumeaux. Avec ses cheveux bouclés et mes résultats scolaires.


Jennifer à Beth : Et ton boulot ?


Beth à Jennifer : Tu rigoles ? Je suis mariée à un dentiste !


Jennifer à Beth : Est-ce que ton fantasme dentaire se déroule, disons, en 1973 ?


Beth à Jennifer : J’ai toujours pensé que je resterais à la maison jusqu’à ce que mes enfants grandissent. Si j’ai des enfants. Et si je peux me le permettre. Ma mère l’a fait pour nous, et on s’en est bien sortis. Je crois que je supporterais d’être mère au foyer pendant quelques années.


Jennifer à Beth : Hum… Je crois que j’adorerais être mère au foyer sans enfants.


Beth à Jennifer : Tu veux dire que tu aimerais simplement rester à la maison ?


Jennifer à Beth : Oui, et faire des trucs de mère au foyer. Des gâteaux. Des loisirs créatifs.


Beth à Jennifer : Quoi, par exemple ?


Jennifer à Beth : Je tricoterais des pulls au crochet, je ferais du scrapbooking de haut vol. Je m’achèterais peut-être un pistolet à colle.


Beth à Jennifer : Si nos mères nous entendaient, elles regretteraient d’avoir gagné la révolution sexuelle.


Jennifer à Beth : La mienne n’y a pas pris part. Elle n’est même pas au courant que ça s’est produit. Mon père est parti depuis vingt ans, et elle continue à radoter sur le fait que l’Homme est à la tête de la famille.


Beth à Jennifer : Alors tu as grandi dans une famille décapitée ?


Jennifer à Beth : Exactement. Avec ma mère, femme au foyer sans mari.


Beth à Jennifer : Ta mère me déprime. Je retourne à mon fantasme dentaire.


Jennifer à Beth : Et moi, je me remets au travail.


Beth à Jennifer : Rabat-joie !






Chapitre 26
 


Beth et Jennifer semblaient avoir oublié toute notion de règles et de restrictions. Elles avaient cessé de se censurer. Beth était tellement désinvolte que certains de ses messages adressés à d’autres collègues arrivaient également dans le dossier WebFence.


Beth.


Lincoln ne pouvait expliquer, pas même à lui seul, pourquoi elle était importante à ses yeux. Jennifer et elle étaient toutes deux drôles, attentionnées, vives comme l’éclair. Mais les traits d’esprit brillants de Beth le prenaient toujours au dépourvu.


Quand il lisait ses e-mails, il avait l’impression de l’entendre parler, de la voir, même s’il ne savait toujours pas à quoi elle ressemblait. Il avait l’impression de l’entendre rire.


Il aimait sa façon de prendre des pincettes lorsque Jennifer parlait de sa relation avec Mitch, la manière dont elle se moquait de son frère et de ses sœurs, de ses supérieurs, d’elle-même. Il essayait de refréner son amour pour le fait qu’elle soit capable de réciter des passages de Ghostbusters, qu’elle aime les films de kung-fu et qu’elle connaisse les noms de tous les X-Men de la série originale – parce que cela ressemblait aux raisons qui font qu’un garçon tombe amoureux d’une fille dans un film de Kevin Smith.


Amoureux… l’était-il ? Ou s’ennuyait-il simplement ?


Parfois, à la fin de son service, peut-être une ou deux fois par semaine, Lincoln traversait la salle de rédaction vers le bureau de Beth, juste pour voir l’amoncellement de gobelets de café et de carnets. Pour avoir une preuve de son existence. À 1 heure du matin, le plus souvent, même les secrétaires de rédaction étaient partis, et la pièce n’était éclairée que par les lampadaires de la rue. Si Lincoln entendait sa conscience murmurer alors qu’il se dirigeait vers son box, il se disait que ce qu’il faisait n’était pas si grave que ça. Tant qu’il n’essayait pas de voir Beth en personne. Il se disait que c’était comme d’avoir le béguin pour un personnage de série télé, ou plutôt de feuilleton radiophonique. Il n’en était pas fier, mais c’était innocent. Cela permettait aux nuits de passer plus vite.


Certaines fois, comme cette nuit-là, il s’autorisait à s’arrêter un instant à côté de son bureau.


Un gobelet. Une barre de Toblerone à moitié mangée. Une mare de trombones renversés. Et quelque chose de nouveau, un flyer pour un concert, épinglé au-dessus de son écran. Il était rose bonbon avec une guitare dessinée dans un style comics – Sacajawea au Ranch Bowl, samedi soir. Ce samedi.


Hum.


 


Justin était chaud pour un concert. Il était chaud pour tout, tout le temps. Il proposa de venir chercher Lincoln, mais celui-ci pensait qu’il valait mieux se retrouver directement au bar.


— J’ai compris, mec, tu es un électron libre. Je ne vais pas te mettre de fil à la patte.


Ils se retrouvèrent au Ranch Bowl environ une demi-heure avant l’entrée en scène de Sacajawea. Justin était manifestement déçu par l’endroit. C’était sale, bondé, sans tables ni cocktail du jour, et il fallait se faufiler derrière la scène pour accéder au bar. L’assistance était essentiellement composée d’hommes, et la musique du groupe qui faisait la première partie – Razorwine, d’après le nom écrit sur la batterie – évoquait un album des Beastie Boys joué à la scie circulaire. Lincoln et Justin trouvèrent une place près du mur, sur lequel ils purent s’appuyer, et Justin se mit aussitôt à parler de partir. Il était trop découragé pour seulement commander une boisson.


— Allez, Lincoln, c’est déprimant, ici. On se croirait dans un cimetière. Ou pire. Un cimetière pour animaux domestiques. Lincoln. On y va, mec. Allez. Je t’offre à boire pour le reste de la soirée.


Près d’eux, un type imposant en chemise à carreaux finit par lui intimer l’ordre de se taire :


— Il y en a qui sont venus pour la musique !


— Ben ça c’est ton problème, répondit Justin à travers ses dents serrées, dans une bouffée de fumée de Camel.


Lincoln l’attrapa par la manche et le tira pour l’éloigner.


— Tu as peur de quoi ? demanda Justin. Tu es solide comme un roc. Tu pourrais te faire ce type.


— Je n’ai pas envie. Je voudrais juste écouter ce groupe, le suivant. Je croyais que tu aimais le metal.


— Ce n’est pas du metal. C’est de la bouse.


— Encore une demi-heure, plaida Lincoln. Ensuite, on ira où tu veux.


Le groupe à la scie acheva sa prestation, et les membres de Sacajawea commencèrent à installer leurs instruments. Ce n’était pas difficile de le reconnaître, le copain de Beth. Il était aussi beau en chair et en os que sur les photos qu’elle gardait sur son bureau. Mince, les cheveux en bataille. Tous les garçons du groupe avaient de longs cheveux féminins. Ils portaient des pantalons moulants et des chemises ouvertes, flottant à tous les vents.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama Justin.


Autour d’eux, la foule bougeait. Les armoires à glace se dirigeaient vers le bar, et des groupes de filles émergeaient de l’ombre. Elles portaient des jeans taille basse, des piercings à la langue et des tatouages de papillon.


— D’où sortent tous ces anneaux au nombril ? se demanda Justin.


Les lumières baissèrent, et Sacajawea débuta son concert par un solo de guitare enragé.


Les filles se bousculaient, se pressaient vers la scène. Tout comme Lincoln, la plupart d’entre elles n’avaient d’yeux que pour le guitariste. Le chanteur – certainement Stef, pensa-t-il – devait en faire des tonnes pour attirer leur attention. Il ronronnait comme Robert Plant et tapait des pieds comme Mick Jagger. À la fin de la première chanson, il commença à faire monter des filles sur la scène pour qu’elles viennent se frotter contre le pied de son micro. Mais pas Chris. Il était concentré sur sa guitare. De temps à autre, il levait les yeux vers les filles dans le public et souriait, comme s’il venait juste de s’apercevoir de leur présence. Elles adoraient ça.


— Allons-y, dit Lincoln, plus très sûr de ce qu’il était venu chercher ici.


Il avait manqué D&D pour ça.


— Va te faire foutre, répondit Justin. Ils assurent, ces mecs.


C’était vrai, Lincoln devait le reconnaître. À condition d’aimer ce genre de choses. L’acid rock sexy, planant, plein de sueur. Ils restèrent jusqu’à la fin du concert. Ensuite, Justin insista pour aller à la cafétéria de l’autre côté de la rue. Il passa vingt minutes à discuter du groupe, puis deux heures à parler d’une fille, celle avec qui il était parti le soir où il avait amené Lincoln au Steel Guitar. Elle s’appelait Dena, et était assistante dentaire. Depuis leur rencontre, ils avaient passé presque toutes les soirées ensemble, soit dehors, soit chez l’un d’eux. Maintenant, Dena voulait qu’ils soient fidèles l’un à l’autre, ce qui était idiot, d’après Justin, puisqu’ils n’avaient de toute façon pas le temps de voir quelqu’un d’autre.


Mais, d’après Dena, ce n’était pas la même chose d’être fidèle matériellement et de l’être officiellement. Dans le premier cas, expliquait-elle, Justin avait toujours le droit de coucher avec quelqu’un, du moment qu’il avait un quart d’heure devant lui et une partenaire consentante. C’était exactement ça, protestait Justin avec colère. Il ne voulait pas d’une petite amie. Il détestait l’idée de devoir se limiter à une seule personne – presque autant qu’il haïssait l’idée de partager Dena avec quiconque.


Lincoln mangea deux parts de tarte au chocolat et écouta.


— Si tu voulais vraiment être avec une autre fille, finit-il par déclarer en hésitant à prendre une troisième part, tu le ferais. Tu ne serais pas ici avec moi, à me parler de Dena.


Justin réfléchit un moment.


— Bordel de merde, tu es un génie ! dit-il en donnant une grande claque sur le bras de Lincoln. (Il quitta précipitamment leur table.) Merci, mec. Je t’appelle.


Lincoln resta le temps de finir son café et de se demander si le fait que Justin ait trouvé un amour véritable était une punition que l’univers lui infligeait pour avoir décrété, ce soir-là, que le videur du Steel Guitar ne laisserait jamais entrer Cupidon.


Dans la cafétéria, c’était le creux de 3 heures, et Lincoln se leva pour partir. Les lieux étaient déserts, à l’exception d’un homme assis dans un coin, avec un casque de baladeur et un livre de poche. Même dans la lumière grisâtre, graisseuse, de l’aube, Chris était magnifique. La serveuse remplissait les bouteilles de ketchup sans le quitter des yeux, mais il ne semblait pas s’en apercevoir.


 






Chapitre 27
 


— Est-ce que tu es déjà monté à la salle de rédaction ? demanda Greg à Lincoln lorsqu’il arriva au bureau, lundi après-midi.


— Non.


Comment Greg était-il au courant ? Que savait-il exactement ? Non, pas de panique, rien. Il n’avait rien à cacher. Lincoln se reprit :


— Désolé. Quoi ?


— Quoi ? La salle de rédaction. Tu y es déjà allé, n’est-ce pas ?


— Exact, répondit Lincoln.


— Bref. Donc tu vois où sont les places des secrétaires de rédaction ?


— Ouais, je crois.


— Je voudrais que tu installes ces nouvelles tours à certains postes.


Greg désigna une pile de boîtes d’ordinateurs et tendit un morceau de papier à Lincoln.


— Tout de suite ?


— Oui. Je leur ai dit que tu arrivais. Ils ont bougé leurs collaborateurs vers d’autres bureaux en attendant.


Lincoln chargea les boîtes sur un chariot et prit l’ascenseur vers la salle de rédaction. La pièce était à peine reconnaissable à 16 heures, à la lumière du jour. Il y avait du monde partout, qui tapait, parlait ou se déplaçait. Lincoln n’aurait pas cru qu’écrire et corriger soient si bruyants. Des téléphones sonnaient, des téléviseurs ronronnaient, des bébés pleuraient…


Hein ? Les gens étaient massés à un bout du secrétariat de rédaction, affairés autour d’une poussette. Un petit garçon était assis sur un bureau et jouait avec l’agrafeuse.


Lincoln se mit à débrancher des câbles, à démêler des fils et à essayer de ne regarder personne en particulier. Le poste de Jennifer devait être par ici, avec les autres secrétaires de rédaction de jour. Elle était peut-être encore là. C’était peut-être même son bureau. Non, à moins qu’elle n’ait une passion pour l’équipe de basket du Kansas. Que savait-il d’elle ? Qu’elle était mariée. Est-ce que ça se voyait ? Qu’elle se trouvait grosse… ça pouvait être n’importe laquelle d’entre elles. Beth aussi pouvait être dans les parages. En train de marcher. Ou de parler à un rédacteur. Ou de gazouiller devant le bébé.


Non, se réprimanda-t-il, ne regarde pas.


Cela lui prit environ trois heures d’installer les nouveaux ordinateurs. La salle de rédaction prit son allure nocturne tandis qu’il travaillait. Elle devint peu à peu plus calme et plus sombre. Les costumes-cravates laissèrent la place aux tee-shirts froissés et aux shorts. L’un des membres de l’équipe de nuit, une fille aux jolis yeux bleus et aux cheveux blonds relevés en une queue-de-cheval négligée apporta un cake à la banane et lui en proposa un morceau.


Il la remercia, puis se dirigea vers la salle informatique déserte sans un regard en arrière.






Chapitre 28
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : lun 18/10/1999, 16 h 08


Objet : Ceci n’est pas une crèche, tu sais.


 


C’est une salle de rédaction.


Beth à Jennifer : Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Que je ne devrais pas faire la sieste ? Ou que je ne devrais pas boire dans un gobelet à bec ? Parce que ça fait partie de ma méthode.


Jennifer à Beth : Ce que j’essaie de dire, c’est que je ne devrais pas avoir à écouter des gouzi-gouzi alors que j’essaie de corriger le courrier des lecteurs.


Beth à Jennifer : Pourquoi dois-tu corriger le courrier des lecteurs ? Est-ce qu’il n’arrive pas tout prêt du service courrier ?


Jennifer à Beth : Il faut bien que quelqu’un écrive les titres. Et que quelqu’un jette un coup d’œil, pour vérifier qu’il ne manque pas un mot, voire un paragraphe entier. Le contenu n’apparaît pas dans le journal par magie. C’est pour cette raison que la pièce est remplie de rédacteurs.


Beth à Jennifer : De rédacteurs, hein ? Bon sang… tu as raison. Ils sont vraiment partout. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Le paradis ?


Jennifer à Beth : Ha !


Beth à Jennifer : Normalement, tu devrais répondre : « C’est l’Iowa. » Comme dans Jusqu’au bout du rêve.


Jennifer à Beth : Peut-être la prochaine fois.


Pourquoi les gens qui ont des enfants les amènent-ils au travail ? Ce n’est pas un lieu adapté. Il n’y a pas de jouets. Pas de tables à langer. Les fontaines à eau sont à la taille des adultes.


C’est ce qu’on appelle un lieu de travail. On y vient pour échapper à ses enfants. Pour éviter toute conversation sur les enfants. Si nous voulions travailler avec des enfants, nous aurions pris un emploi dans une école maternelle ou un théâtre de marionnettes. Nous nous promènerions avec des bonbons à la menthe dans les poches.


Ceci est une salle de rédaction. Est-ce que tu vois le moindre bonbon à la menthe ?


Beth à Jennifer : Quand tu es en colère, tu fais des allitérations. C’est adorable.


Jennifer à Beth : Tu as mangé un clown, aujourd’hui. Tout entier, avec les chaussures.


Beth à Jennifer : En parlant d’être adorable, j’ai revu mon mec mignon, la semaine dernière.


Jennifer à Beth : Tu es sûre ? Je n’ai pas entendu l’alarme. Et d’abord depuis quand est-ce qu’il t’appartient ?


Beth à Jennifer : Personne d’autre ne l’a réclamé. Il travaille bien à la publicité, c’est certain. Je l’ai vu assis là-bas.


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que tu faisais dans ce service ? C’est de l’autre côté du bâtiment.


Beth à Jennifer : J’étais en quête de mecs mignons. (Et ils ont le seul distributeur où on trouve du Cherry Coke.) Il était assis à son bureau mignon, occupé à taper sur son ordinateur mignon, et il était super super mignon.


Jennifer à Beth : Publicité, hein ? Je suis certaine qu’ils gagnent plus que nous !


Beth à Jennifer : Peut-être que c’est juste une apparence.


Et il n’a pas forcément l’air de vendre de la pub. Ce n’est pas le genre de mec en costard, avec un sourire de requin. Il ne semble pas se mettre des trucs dans les cheveux.


Jennifer à Beth : Je veux le voir. On devrait peut-être faire une pause Cherry Coke.


Beth à Jennifer : Comment peut-on à la fois détester les enfants et aimer le Cherry Coke ?


 






Chapitre 29
 


Beth s’était trouvée ici. Assise à son bureau, sous son poster de Sandman. Dans la même pièce que lui, au même instant. Ses pensées tournées vers quelqu’un d’autre. Quelqu’un du service publicité, rien de moins. Lincoln en voulait aux gars de ce département. Chaque fois que WebFence signalait une blague douteuse, c’était de là qu’elle venait. Des vendeurs. Lincoln haïssait les commerciaux. Sauf Justin. Et, en toute honnêteté, s’ils n’avaient pas été amis de longue date, il aurait sans doute détesté Justin aussi.


Un jour, il avait dû restaurer un disque dur dans ce service ; cela lui avait pris plusieurs heures, et, le lendemain, quand il avait voulu remettre son sweat-shirt, il sentait encore Drakkar Noir. Pas étonnant que ma mère pense que je suis gay.


Jaloux, pensa-t-il en passant près du bureau de Beth cette nuit-là – gobelets de café, bonbons de Halloween, un baladeur –, je suis jaloux. Et même pas du petit copain. Il se sentait si loin de jouer dans la même catégorie que Chris qu’il ne pouvait en être jaloux. Mais un gars du service publicité, qui essaie de pousser les gens à l’achat, tout ça par téléphone…


Lincoln prit un mini-Snickers et le déballa. Beth était assise à cet endroit précis pendant qu’il travaillait pour le secrétariat de rédaction. Il aurait peut-être pu la voir, s’il avait regardé.


 






Chapitre 30
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mar 26/10/1999, 9 h 45


Objet : Je pense que je suis enceinte.


 


Cette fois, je suis sérieuse.


Beth à Jennifer : Est-ce que tu as été exposée à des radiations ? Tu as mangé beaucoup de thon ? Tu t’es shootée à l’héroïne ?


Jennifer à Beth : Non, vraiment, ce n’est pas un délire paranoïaque. Je pense que c’est vrai.


Beth à Jennifer : Parce que tu as un retard de règles de trois minutes. Parce que tu as dû aller faire pipi deux fois dans l’heure passée. Parce que tu sens une « présence » dans ton ventre.


Jennifer à Beth : Parce que j’ai eu un rapport non protégé pendant l’ovulation.


Beth à Jennifer : C’est une blague ? C’est pour la caméra cachée ? Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de mon amie ?


La Jennifer Scribner-Snyder que je connais et que j’aime ne parlerait jamais en public de sa sexualité et ne souillerait jamais ses doigts en tapant de tels mots.


De plus, elle ne commencerait jamais une phrase avec « parce que ». Où est ma copine si prude ? Qu’en avez-vous fait ?


Jennifer à Beth : Je n’ai pas le temps de jouer avec les mots.


Beth à Jennifer : Pourquoi ? Tu es enceinte de combien ?


Jennifer à Beth : Quatre jours.


Beth à Jennifer : C’est un peu, euh… précis. (Presque au point d’en être dégoutant.) Comment est-ce que tu pourrais le savoir, dans ce cas ? Et comment est-ce que tu sais que c’était le moment de l’ovulation ? Est-ce que tu fais partie de ces femmes qui sentent leurs ovules se déplacer ?


Jennifer à Beth : Je sais que c’était l’ovulation parce que j’ai acheté un moniteur de fertilité.


Beth à Jennifer : Tu peux considérer d’avance que ma réponse à chacune de tes douze prochaines déclarations sera : « Hein ?! »


« Jennifer à Beth » : J’ai pensé que, si je connaissais la date de mon ovulation, je pourrais éviter les relations intimes dans ces eaux-là (ce qui, en toute honnêteté, n’a pas été vraiment un problème ces temps-ci).


Donc, il y a quatre jours, je savais que j’étais féconde. Ce jour-là, j’ai à peine adressé la parole à Mitch. Je dormais quand il est parti au lycée. Quand je suis rentrée du journal, il était en haut, occupé à travailler son tuba. J’aurais pu monter lui dire que j’étais arrivée, mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas non plus crié pour savoir s’il voulait un sandwich au fromage.


Quand il s’est mis au lit, j’y étais déjà, devant une rediffusion de Frasier. Je l’ai regardé se préparer à se coucher, sans qu’il m’adresse la parole. Ce n’est pas qu’il était fâché ; c’était plutôt comme si j’étais un débris au milieu de la route et qu’il essayait de me contourner.


Je me suis dit : Mon mariage est la chose la plus importante de ma vie. Être heureuse dans mon couple, c’est ce que je désire plus que tout au monde – plus qu’un bon boulot, une jolie maison, des pouces opposables, le droit de vote, vraiment tout. Si le fait de ne pas vouloir d’enfants détruit mon couple, j’aurai un enfant. J’en aurai dix. Je ferai tout ce qu’il faudra.


Beth à Jennifer : Et qu’en a pensé Mitch ?


Jennifer à Beth : Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé de l’ovulation. Il était surpris par l’absence des précautions habituelles. Je ne sais pas.


Beth à Jennifer : OK, donc tu es peut-être enceinte. Ou peut-être pas.


Jennifer à Beth : Tu veux dire que je suis peut-être stérile ?


Beth à Jennifer : Non, je veux dire que tu as peut-être encore un mois devant toi pour décider si tu veux vraiment un enfant. La plupart des couples ont besoin de plusieurs tentatives. Tu n’as peut-être pas scellé ton destin, il y a quatre jours.


Jennifer à Beth : J’espère que si. Je veux en finir.


Beth à Jennifer : Note-le, comme ça tu penseras à l’écrire dans l’album du bébé.


Quand est-ce que tu sauras avec certitude ?


Jennifer à Beth : Dans pas longtemps. Il y a des tests hypersensibles qui signalent même si tu penses seulement à tomber enceinte.


Beth à Jennifer : Alors, on envoie des ondes pour une réponse positive, ou négative, maintenant ?


Jennifer à Beth : Envoie juste des ondes pour moi.


Beth à Jennifer : Tu sais bien que je le fais toujours.


 






Chapitre 31
 


— Ça fait un moment que je ne t’ai pas entendu te plaindre de ton boulot, dit Eve. Est-ce que tu commences à t’y plaire ?


Elle était venue, avec ses fils, pour le brunch dominical, après l’office. La mère de Lincoln avait fait un ragoût de pommes de terre avec des œufs, de la dinde, des tomates, des champignons, des feuilles de pissenlit et trois fromages différents.


— Tout va bien, répondit-il.


— Tu ne t’ennuies pas ?


— Je crois que je commence à m’habituer, dit-il en se cachant la bouche avec la main.


— Tu cherches toujours un poste avec de meilleurs horaires ?


Il haussa les épaules.


— Les horaires que j’ai me conviendront parfaitement si jamais je décide de reprendre des études.


Eve fronça les sourcils. Elle était particulièrement irritable, ce jour-là : lorsqu’elle était arrivée, leur mère avait demandé aux garçons s’ils avaient eu une bonne conversation avec leur puissance supérieure.


« Jésus », avait rétorqué Eve. « C’est comme ça que nous l’appelons. »


« C’est l’un des nombreux noms auxquels il répond », avait décrété sa mère.


— Alors, disait à présent Eve à Lincoln en pourfendant un champignon de la pointe de son couteau, tu dois avoir assez d’économies pour louer un appartement plus près du campus.


— La route n’est pas longue, d’ici, indiqua-t-il d’un ton neutre.


Leur mère se mit à resservir tout le monde. Il voyait bien qu’elle était partagée. D’un côté, elle n’aimait toujours pas l’idée qu’il reprenne des études, mais, de l’autre, elle détestait qu’Eve fasse pression sur lui.


— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? s’étonna-t-elle en regardant ses petits-fils avec un froncement de sourcils.


Les garçons triaient les aliments dans leurs assiettes.


— Quoi ? demanda Eve.


— Pourquoi est-ce qu’ils ne mangent pas ?


— Ils n’aiment pas que les choses se touchent.


— Quelles choses ?


— Leur nourriture. Ils n’aiment pas que des ingrédients différents se touchent ou se mélangent.


— Comment tu sers les repas, dans des bacs à glaçons ?


— On ne mange que deux choses, mamie, dit l’aîné, Jake Junior, du haut de ses six ans.


— Lesquelles ?


— Par exemple, des saucisses et des macaronis. Ou des steaks hachés avec du maïs.


— Je n’aime pas qu’il y ait du ketchup sur mon steak haché, expliqua Ben, le petit de quatre ans.


— Je préfère qu’il soit à côté, ajouta Jake.


— Très bien, répliqua la mère de Lincoln. (Elle s’empara de leurs assiettes pour en transvaser le contenu dans la sienne.) Est-ce que vous avez encore faim, les garçons ? J’ai des fruits : des bananes. Vous aimez les bananes ?


— Donc, tu vas rester ici, dit Eve en se tournant vers Lincoln, l’air plus féroce que jamais. Tu vas juste continuer à habiter ici ?


— Pour le moment.


— Lincoln peut rester ici aussi longtemps qu’il le voudra, intervint leur mère.


— Je n’en doute pas. Il peut rester à pourrir ici toute sa vie.


Lincoln reposa sa fourchette.


— Mamie, dit Ben, ma banane est sale.


— Mais non, elle n’est pas sale !


— Elle est toute marron.


— C’est la couleur des bananes.


— Non, les bananes, c’est jaune, intervint Jake.


— Lincoln ne pourrit pas, ici, dit leur grand-mère.


— Mais il ne vit pas non plus, rétorqua Eve.


— Ce n’est pas à toi de me dire comment élever mon fils !


— Il a vingt-huit ans. Tu n’as plus besoin de l’élever. Il est grand.


— Comme Jésus, déclara Jake.


— Non, pas comme Jésus, répondit sa mère.


Lincoln se leva de table :


— Je vais prendre du jus de fruit. Qui d’autre en veut ? Ben ? Jake ?


Ses neveux ne lui accordèrent pas la moindre attention.


— On n’a jamais fini d’élever ses enfants, déclara sa mère. Tu verras. On n’a pas fini, tant qu’on n’est pas mort.


— Jésus est mort à trente-trois ans, intervint Jake.


— Arrête de parler de Jésus, lui ordonna Eve.


— Jésus ! cria Ben.


— Je suis toujours la mère de Lincoln. Et je suis toujours ta mère. Que ça te plaise ou non, je n’ai pas fini de m’occuper de vous, de l’un comme de l’autre.


— Tu n’as même pas commencé à t’occuper de moi.


— Eve…, soupira Lincoln avec une grimace.


— Vous pouvez sortir de table, les enfants, dit Eve.


— J’ai encore faim, pleurnicha Ben.


— On peut aller au McDo ? supplia Jake.


— Explique-moi un peu comment être une bonne mère, persifla la mère d’Eve.


— Il y a une chose que je peux te dire, rétorqua celle-ci. Mes fils mèneront leur propre barque. Ils sortiront avec des filles, se marieront et quitteront le nid. Je ne vais pas leur donner l’impression qu’ils n’ont pas le droit de me laisser.


— Je ne t’ai jamais interdit de me laisser !


— Tu es restée avec moi à l’école pendant tout le premier mois.


— C’est toi qui me l’avais demandé.


— J’avais cinq ans. Tu aurais dû refuser.


— Tu avais peur.


— Évidemment, j’avais cinq ans !


— Je n’y ai envoyé Lincoln qu’à sept ans, et j’en suis très heureuse. Il était bien mieux préparé.


En effet, Lincoln avait été bien préparé à entrer à l’école. Il savait déjà lire, faire des additions et des soustractions. Du coup il avait sauté la première année de primaire.


— Doux Jésus, s’écria Eve en reposant sa fourchette sur la table avec fracas. Est-ce que tu t’entends parler ?


— Ne parle pas de Jésus, maman, chuchota Ben.


— Allez, les garçons, dit Lincoln, sortons un peu. Si on jouait au foot ?


— Tu joues comme un pied, objecta Jake.


— Je sais. Tu pourras m’apprendre.


Les fenêtres de la cuisine étaient ouvertes. Une fois sorti avec ses neveux, Lincoln continuait d’entendre les hurlements de sa mère et de sa sœur.


— Les aliments se touchent ! Tout se touche, en ce bas monde ! criait sa mère.


Une vingtaine de minutes plus tard, Eve apparut par la porte du jardin et demanda à ses enfants de venir dire au revoir à leur grand-mère. Elle avait l’air énervée, en colère même, et on voyait qu’elle avait pleuré.


— On va au McDo, dit-elle à Lincoln. Tu nous accompagnes ?


— Non, merci, je ne peux plus rien avaler.


— Je ne regrette pas un mot de ce que j’ai dit. C’était la vérité. Tu pourris sur pied, ici.


— Peut-être. Ou peut-être que je mûris.


Eve quitta le jardin en claquant la porte.


 






Chapitre 32
 


Quand Lincoln arriva au travail, le lundi suivant, Greg le prit à part pour lui parler du passage à l’an 2000.


— On dirait qu’ils bossent, non ? lui demanda-t-il en jetant un coup d’œil au coin où se trouvaient les jeunes gens recrutés pour cette question. Je veux dire, ils passent des heures et des heures à leur bureau.


Lincoln préféra ne pas raconter à Greg que si sa « force de frappe internationale » restait très tard certaines nuits, c’était pour jouer à Doom. (Juste sous son nez. Ils auraient au moins pu avoir la politesse de lui proposer de jouer.)


— Ils sont tellement discrets, soupira Greg. (Lincoln acquiesça.) Parfois, je les regarde, et ce que je vois sur leurs écrans, c’est des lignes et des lignes de code, et ça me rappelle le jour où j’ai été opéré de l’appendicite. Je me suis réveillé sur le billard… Tu sais, ils pourraient être en train de faire absolument n’importe quoi, sans qu’on s’en aperçoive.


— Je pense qu’ils sont juste en train de créer des programmes.


— Putain d’an 2000 ! conclut Greg.


 






Chapitre 33
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 10/11/1999, 10 h 13


Objet : Positif.


 


Bon, j’ai fait le test hier soir et, depuis, l’impression que je vais vomir ne m’a plus lâchée… Pas à cause des nausées matinales, je crois que c’est encore trop tôt pour ça.


Beth à Jennifer : Oh ! FÉLICITATIONS !!! Félicitations, félicitations ! Oh !!!


Jennifer à Beth : Je n’ai pas trop envie qu’on me félicite, là tout de suite maintenant. Comme je te le disais, j’ai plutôt envie de vomir. Je me demande si je n’ai pas fait une énorme bêtise. Dès que j’ai vu ce trait bleu apparaître, je me suis rappelé à quel point je n’ai pas envie d’avoir d’enfants, j’ai pensé au syndrome du bébé secoué, etc.


Beth à Jennifer : Est-ce que tu parles de secouer le bébé au sens propre ou au sens figuré ?


Jennifer à Beth : J’en parle au sens où c’est une possibilité. Tu ne trouves pas que ce serait bien mon genre ?


Beth à Jennifer : Ne sois pas bête. Ça va bien se passer. Tu seras parfaite. Est-ce que Mitch est au courant ?


Jennifer à Beth : Je lui ai dit hier soir. Il était en extase. Sérieusement, il était tellement heureux qu’il a failli pleurer. Il m’a prise dans ses bras et ne pouvait plus me lâcher. Ça faisait peur.


Beth à Jennifer : Non, ça ne fait pas peur. C’est super !


Jennifer à Beth : Ça te va bien de dire ça, ce n’est pas toi qui abrites un organisme parasite.


Beth à Jennifer : À t’entendre, on croirait que tu as le ver solitaire.


Jennifer à Beth : Et ce n’est encore rien. Attends qu’il se mette à me donner des coups de pied !


Beth à Jennifer : Est-ce que tu l’as annoncé à tes parents ?


Jennifer à Beth : Mitch a appelé les siens. Eux aussi étaient heureux à faire peur. Je ne vais pas le dire à ma mère, plutôt mourir.


Beth à Jennifer : Elle risque de s’en apercevoir, quand tu vas commencer à t’arrondir.


Jennifer à Beth : Elle me dira juste que j’ai l’air d’avoir grossi.


Beth à Jennifer : Je suis tellement contente pour toi ! Je suis heureuse à faire peur. Je vais organiser une fête en l’honneur du bébé.


Jennifer à Beth : Ça va être super nul…


Beth à Jennifer : Au contraire, ce sera super tout court. Je serai devenue experte, d’ici à la naissance. Je dois aller à trois fêtes pour le mariage de ma sœur dans les six prochaines semaines, et l’une d’entre elles se déroule chez moi.


Jennifer à Beth : Trois fêtes ? N’est-ce pas un peu trop ?


Beth à Jennifer : L’une des trois est sur le thème de l’intimité.


Jennifer à Beth : Ah, je déteste ça. Si c’est intime, ça ne devrait pas être une fête. Tu connais des gens qui aiment déballer de la lingerie devant leurs amis et leur famille ?


Beth à Jennifer : La lingerie, ce n’est pas le pire. Ma cousine a reçu des sex-toys. Et ses demoiselles d’honneur ont insisté pour qu’elle essaie ses sous-vêtements minimalistes et qu’elle nous fasse un défilé. Ma tante n’arrêtait pas de répéter : « Sexy, sexy ! »


Jennifer à Beth : Pourquoi tu me racontes ça ? Maintenant je suis sûre d’avoir une expression dégoûtée scotchée sur la figure jusqu’à la fin de la journée.


Beth à Jennifer : Pour celle que j’organise chez moi, j’ai choisi une ambiance plus raffinée. J’invite pour le thé. Je vais même faire des canapés.


Jennifer à Beth : Hum, j’en raffole !


Beth à Jennifer : Tout le monde adore ça. Tu sais, je pourrais organiser un thé, pour la naissance.


Jennifer à Beth : Sans jeux idiots ?


Beth à Jennifer : Il y aura forcément des jeux. C’est obligatoire. Mais pas de lingerie sexy, promis.


Jennifer à Beth : Je vais y réfléchir.


Assez parlé de moi et de mon ver solitaire. Comment ça va, toi ?


Beth à Jennifer : Tu ne peux pas m’annoncer que tu es enceinte et changer de conversation juste après !


Jennifer à Beth : C’est la seule chose dont les gens vont vouloir me parler pendant les neuf prochains mois. Voire pendant toute ma vie. Alors, par pitié, est-ce qu’on peut changer de sujet ? Comment vas-tu ? Comment va Chris ?


Beth à Jennifer : Chris… est égal à lui-même. Je suppose. Il est dans une de ses périodes distantes. Il n’est pas souvent là et, lorsque c’est le cas, il met la musique tellement fort qu’on ne peut pas parler. Ou alors il s’enferme dans la chambre avec sa guitare. Je lui propose de sortir, mais il n’a pas envie. Pourtant, quand je rentre à la maison, il n’est pas là.


Jennifer à Beth : Ça t’inquiète ?


Beth à Jennifer : Pas vraiment.


Jennifer à Beth : Tu ne penses pas qu’il a quelqu’un d’autre ?


Beth à Jennifer : Non. Mais peut-être que je devrais.


Je pense plutôt que ça lui arrive d’être comme ça. Il a besoin de prendre du recul. Pour moi, c’est un peu comme l’hiver. Le soleil n’est pas parti (et n’est pas non plus en train de te tromper avec une autre planète). Tu peux toujours le voir dans le ciel. Il est juste un peu plus loin.


Jennifer à Beth : Ça me rendrait folle. Je me mettrais en boule – ou me ferais mettre en cloque – juste pour faire bouger les choses.


Beth à Jennifer : Ça ne servirait à rien que je m’énerve. Et je n’imagine même pas ce qui se passerait si je me retrouvais enceinte. Ce ne serait pas impossible qu’il parte.


Jennifer à Beth : Ne dis pas ça. Il ne te laisserait pas tomber.


Beth à Jennifer : En fait, je crois bien que si. Ou alors il ne s’attendrait pas à ce que je le garde.


Jennifer à Beth : C’est horrible.


Beth à Jennifer : Tu le penses vraiment ? Tu sais ce que c’est de ne pas vouloir d’enfants, de préférer que ton couple reste comme il est. Je ne pense pas que Chris se sentirait responsable si je tombais enceinte. Il verrait plutôt ça comme mon affaire, mon choix. Et ce ne serait pas faux, n’est-ce pas ?


Jennifer à Beth : Changeons de nouveau de conversation.


Beth à Jennifer : Avec plaisir. Félicitations !






Chapitre 34
 


À présent, Lincoln avait vu le compagnon de Beth cinq ou six fois. Justin s’était pris de passion pour Sacajawea après ce premier concert. Il appelait désormais Lincoln dès que le groupe était programmé quelque part. Dena, la copine de Justin, venait aussi. La plupart du temps, ils finissaient la soirée au restaurant Village Inn. Ils commandaient des parts de tarte et écoutaient Justin disserter sur le concert.


— Comment ça se fait que ces gars ne soient pas des stars ? demandait-il invariablement. Pourquoi est-ce qu’ils ne passent pas sur MTV, à la place de toute cette merde genre Backstreet Boys ?


Lincoln haussa les épaules.


— Regardez, dit Dena en désignant le coin fumeur d’un mouvement de tête, le guitariste est de nouveau là.


Chris était assis sur une banquette. Il mangeait une poêlée de pommes de terre en lisant.


— Comment ça se fait qu’un gars comme lui n’ait pas de petite amie ? demanda Dena.


— Il en a peut-être une, répondit Lincoln.


— Jamais de la vie, répondit-elle. Les hommes qui ont une copine ne passent pas la soirée du vendredi à manger tout seuls dans un Village Inn.


— Il devrait être en train de se taper des groupies, renchérit Justin.


— Il est toujours tout seul, fit observer Dena.


— Si j’avais la chance de lui ressembler, dit Justin, la bouche pleine de meringue, je me ferais une fille différente chaque soir.


— C’était déjà ce que tu faisais sans avoir besoin d’être comme lui, rétorqua Dena en levant les yeux au ciel.


— C’est vrai. Si je lui ressemblais, je me taperais deux filles différentes chaque soir.


— Peut-être qu’il a une copine, répéta Lincoln.


— Dans ce cas, j’ai de la peine pour elle, dit Dena.


— Peut-être qu’il a un copain, suggéra Justin.


— Dans ce cas, j’ai de la peine pour lui, renchérit Dena.


— Ils donnent un autre concert demain, annonça Justin. Il faut qu’on y aille.


— Je joue à D&D, demain.


— Voilà une chose qu’on fait quand on n’a pas de copine, conclut Justin.


 


Justin asticotait constamment Lincoln pour qu’il sorte davantage. Pour qu’il voie des femmes. Qu’il essaie. C’était peut-être parce que Justin avait connu Sam, au lycée. Parce qu’il se rappelait ces jours lointains où c’était Lincoln qui avait toujours une belle fille à son bras.


« Un peu grande gueule à mon goût, avait un jour déclaré Justin lors d’un entraînement de golf. Mais appétissante comme une religieuse au chocolat. »


Après l’épisode californien, quand Lincoln fit son entrée sur le campus de l’université publique avec un an de retard sur le reste de sa promo de lycée, Justin ne lui demanda jamais ce qui s’était passé avec Sam. Lincoln avait même essayé de le lui raconter, un soir, devant une pizza et un pack de bière, mais Justin lui avait coupé la parole : « Laisse tomber, mec. Une connasse de perdue, dix chouettes filles de retrouvées. »


 






Chapitre 35
 


Pour finir, Lincoln n’avait raconté à personne ce qui s’était passé avec Sam en Californie. (Bien que sa mère le lui ait demandé à plusieurs reprises et ait fini, en désespoir de cause, par se jeter sur celle de Sam à l’épicerie.)


Il n’en parlait pas, parce qu’en parler ce serait reconnaître que c’était arrivé. L’accepter. Et aussi parce qu’il savait que, s’il le racontait, ça n’aurait pas l’air si horrible que ça. Il était conscient, au fond, que ce n’était qu’un chagrin d’amour d’ado parmi tant d’autres. Que le plus triste, dans l’histoire, c’était qu’il ait raté un semestre de fac et perdu les différentes bourses auxquelles il avait droit. C’était en tout cas ce qu’en penserait quelqu’un d’autre, un observateur extérieur.


Il n’en avait pas parlé à sa mère, pas une seule fois, parce qu’il savait à quel point elle serait heureuse d’avoir eu raison.


Juste après son départ pour la fac, elle l’appelait deux fois par semaine.


— Je ne suis jamais allée en Californie, disait-elle.


— Maman, tout va bien. C’est un joli campus. Ça ne risque rien.


— Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Je ne peux pas t’imaginer là-bas. J’essaie de penser à toi et de t’envoyer des ondes positives, mais je ne sais pas dans quelle direction les orienter.


— Vers l’ouest.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Lincoln. Comment est-ce que je peux me représenter des bonnes choses en train de se produire pour toi, si je n’arrive déjà pas à te visualiser ?


Elle lui manquait aussi. Ainsi que le Midwest. Tous ces paysages, que Sam avait tellement désirés, lui brisaient le cœur. La Californie du Nord était trop belle pour être vivable. Où que le regard se porte, ce n’étaient qu’arbres, ruisseaux, cascades, montagnes, océan… Rien qu’on ne puisse regarder juste pour réfléchir, sans s’y arrêter. Il restait des heures à la bibliothèque universitaire, qui était dépourvue de fenêtres.


De son côté, Sam passait beaucoup de temps au club théâtre. Elle ne suivait pas encore de cours d’art dramatique, mais elle était allée voir quelques pièces et avait également décroché des petits rôles. Quand ils étaient au lycée, lorsque Sam se rendait à une répétition, Lincoln l’accompagnait. Il s’asseyait dans le fond de l’auditorium et faisait ses devoirs. Il arrivait à se concentrer sans difficulté. Il réussissait à ne percevoir ni les conversations ni le bruit. Il aimait entendre de temps à autre la voix de Sam lui parvenir à travers ses problèmes de chimie.


Lincoln aurait eu plaisir à venir aussi au club théâtre de la fac, mais Sam trouvait que ça attirerait trop l’attention sur elle.


— Ta présence leur rappelle que je suis différente. Que je suis en première année, que je ne suis pas d’ici. J’ai besoin qu’en me regardant ils voient mon personnage. Qu’ils voient mon talent, et rien d’autre. Tu leur rappelles que je viens du Midwest et que j’ai cette histoire mièvre en arrière-plan.


— Qu’est-ce qui est mièvre ?


— Cette affaire de jeune fermier amoureux, d’origine germanique.


— Je ne suis pas un fermier !


— À leurs yeux, si. Pour eux, on est tous les deux tombés d’un camion de tomates. Ils trouvent ça drôle qu’on vienne du Nebraska. Ils pensent que le nom même de « Nebraska » est drôle. Ils le prononcent comme on dirait « Tombouctou » ou « Hoboken ».


— Comme « Punxsutawney » ?


— Exactement. Et ils trouvent hilarant que nous soyons venus ensemble à la fac.


— Qu’est-ce que ça a de drôle ?


— C’est trop mignon. C’est exactement ce que feraient deux gosses tombés du camion de tomates. Si tu continues à venir aux répètes, je n’aurai jamais de rôle intéressant.


— Ils vont peut-être monter La Petite Maison dans la prairie.


— Lincoln, s’il te plaît.


— Je veux être avec toi. Si je ne viens pas au théâtre, je ne te verrai jamais.


— Mais si, assura-t-elle.


Elle avait tort.


Il ne la voyait que lorsqu’ils se retrouvaient pour le petit déjeuner à la cafétéria de la résidence universitaire. Ou quand elle venait dans sa chambre, tard, après les répétitions, pour se faire aider avec un travail à rendre, ou pour pleurer au sujet de ce qui se passait au théâtre. Elle ne voulait pas rester dormir, à cause de la présence de son colocataire. Il avait faim d’elle en permanence.


— On passait plus de temps en tête-à-tête quand on habitait chez nos parents, se plaignit-il lors de l’un des rares vendredis après-midi qu’elle passa dans sa chambre.


Pour une fois, elle acceptait qu’il la tienne dans ses bras.


— Du temps, c’était tout ce qu’on avait, au lycée.


— Pourquoi tous les autres ont-ils tellement de temps devant eux ?


— Qui ça ?


— Tout le monde sauf toi. Où que j’aille, je vois des gens qui passent du temps ensemble. Ils vont dans la chambre des uns et des autres. Ils se retrouvent dans le salon, ou au foyer étudiant. Ils se promènent.


C’était comme ça qu’il avait imaginé la vie à la fac. Il se voyait allongé avec Sam sur un étroit matelas de cité universitaire, main dans la main sur le chemin des salles de cours, se détendant avec elle sur un banc ou sur le sofa d’un café. Il reprit :


— J’ai du temps pour ça, moi.


— Alors peut-être que tu devrais le passer avec quelqu’un d’autre, répondit-elle.


Elle s’écarta de lui, boutonnant son cardigan noir et attachant ses cheveux avec une barrette.


— Non. Je veux être avec toi.


— Nous sommes ensemble, là.


— Et c’est merveilleux. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être comme ça plus souvent ? Même une fois par semaine ?


— Parce que c’est impossible, Lincoln.


— Pourquoi ?


Il détestait s’entendre pleurnicher ainsi, comme un bébé.


— Parce que je ne suis pas venue ici pour passer tout mon temps avec mon petit copain de lycée. Je suis venue pour débuter ma carrière.


— Je ne suis pas ton petit copain de lycée. Je suis ton petit copain, point.


— Il y a sans doute cinq ou six filles rien qu’à cet étage qui adoreraient passer les quatre prochaines années à te faire des câlins. Si c’est ça que tu veux.


— C’est toi que je veux.


— Alors, sois heureux avec ce que tu as.


 


Sam ne voulait pas rentrer à la maison pendant les vacances d’hiver. Elle préférait rester sur le campus pour jouer dans une représentation locale de la pièce de Dickens Un chant de Noël. Elle avait bon espoir de décrocher le rôle de Tiny Tim. Mais son père utilisa des points de fidélité pour lui payer un billet d’avion en première classe.


— C’est la première fois que je prends l’avion en première, annonça-t-elle à Lincoln, surexcitée. Je vais m’habiller comme Betty Grable, avec des gants, et je boirai des gin tonics.


Lincoln prenait le bus, et Sam prétendait que ce serait fascinant :


— Ce sera une véritable expérience de l’Amérique. Je te préparerai des sandwichs.


Elle n’en fit rien. Elle lui expliqua qu’elle ne pouvait pas l’accompagner à la station de bus parce qu’elle avait un atelier théâtre au même moment. Il lui répondit que ce n’était pas grave, qu’il n’avait de toute façon pas envie qu’elle vienne. Une fille qui pouvait passer pour Tiny Tim ne devait pas rentrer seule, à pied, de la station de bus.


Mais Lincoln détestait l’idée qu’avec le voyage en bus puis Noël il lui faille passer une semaine entière sans la voir. Au moins seraient-ils tous deux à la maison. Et ils auraient une semaine ensemble après Noël, jusqu’au Nouvel An. Peut-être que ça leur ferait du bien de se retrouver dans leur habitat naturel. Il décida de laisser un petit mot à Sam, pour lui dire qu’elle allait lui manquer, avant d’aller prendre le bus. Il acheta un bouquet de fleurs bon marché à la supérette en face de sa résidence universitaire et écrivit sur un morceau de papier ligné :


« Sam,


Oh, même si je voyage à travers la Vallée de la Mort,


Mon cœur prend l’avion en première !


Bisous, Lincoln. »


 


C’est romantique, pensait-il en marchant vers son immeuble. Et géographique. Vaguement biblique. Arrivé à son étage, il s’arrêta dans le hall près des ascenseurs pour ajouter un post-scriptum : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Alors qu’il finissait d’écrire le dernier « aime », l’un des ascenseurs s’ouvrit.


Lincoln faillit sourire à la vue de Sam. Faillit. Elle se tenait sur la pointe des pieds, tout son corps tendu vers le haut, les bras passés triomphalement autour du cou d’un autre homme. Ils s’embrassaient avec trop… disons, d’enthousiasme, pour s’apercevoir qu’ils étaient arrivés. L’homme agrippait d’une main les boucles noires de Sam, de l’autre sa minijupe. Lincoln ne ressentit pas pleinement l’horreur de cette vision avant que les portes se referment. Il commença même par se dire : Ils doivent être en train de répéter. Est-ce qu’il n’avait pas vu ce type au club théâtre ?


Lincoln tendit la main pour appuyer sur le bouton d’appel. Les portes se rouvrirent.


Oui, c’était bien lui. Marlon. Il était petit et brun, et venait d’ailleurs. Du Brésil. Ou peut-être du Venezuela. C’était le genre de types qui a toujours une foule autour de lui dans les soirées après la dernière représentation. Le genre qui est constamment debout sur une table, en train de porter un toast. Marlon. Sam et lui avaient joué une pièce ensemble, en septembre, La Paille.


Sam reprit son souffle sans cesser de l’embrasser. Lincoln entrevit sa langue.


— Marlon ? dit-il tout haut.


Sam se retourna brusquement. Son visage se décomposa alors que les portes se refermaient de nouveau.


Lincoln se mit à appuyer rageusement sur le bouton. L’ascenseur se rouvrit, mais il fit comme s’il ne l’avait pas vu. Il voulait prendre l’autre ascenseur, à présent. Tout à coup, il souhaitait désespérément partir. Il entendit Sam dire :


— Lincoln.


Il fit semblant de ne pas l’entendre et continua à appuyer sur le bouton.


— Laisse-moi t’expliquer, ajouta-t-elle.


Il tambourinait sur le bouton avec la petite flèche qui descend. « Paf, paf, paf. »


— Il ne viendra pas, tant que nous sommes ici, expliqua Sam.


Elle était toujours dans l’ascenseur. Marlon maintenait la porte ouverte.


— Alors, partez, répondit Lincoln.


— Tu peux prendre cet ascenseur, proposa Marlon de sa voix sexy qui rappelait Ricky Ricardo.


« Paf, paf, paf. »


— Lincoln, arrête, tu vas te faire mal à la main, dit Sam.


— Ah, bien sûr ! C’est le fameux Lincolon ! s’exclama Marlon en déformant son prénom.


Il leva la main en signe de reconnaissance. Comme s’il allait me prendre dans ses bras, pensa Lincoln. Ou plutôt comme s’il allait porter un toast. Mesdames et Messieurs, à Lincolon ! Les portes de l’ascenseur commencèrent à se refermer. Sam mit un pied hors de la cabine.


— Sortez de l’ascenseur, dit Lincoln. Laissez-moi partir.


— Non, répondit-elle, tout le monde reste ici. Lincoln, tu me fais peur.


Lincoln appuya sur le bouton de toutes ses forces. Si fort que le voyant s’éteignit.


— Calmons-nous, dit Marlon. Nous sommes des adultes.


Non, pensa Lincoln, tu es un adulte. Je n’ai que dix-neuf ans. Et tu es en train de gâcher le reste de ma vie. De l’embrasser. De l’abîmer avec tes petites mains si expressives.


— Ce n’est pas ce que tu crois, affirma Sam d’un ton sérieux.


— Vraiment ? demanda Lincoln.


— Eh bien…, commença Marlon avec diplomatie.


— Non. Laisse-moi t’expliquer, reprit Sam.


Lincoln lui en aurait peut-être donné l’occasion, mais il s’était mis à pleurer. Et il ne voulait pas que Marlon le regarde.


— Laissez-moi partir.


— Tu peux prendre l’escalier, suggéra Marlon.


— Oh. C’est vrai.


Il essaya de se retenir de courir vers l’escalier. C’était déjà suffisamment gênant de pleurer. De pleurer en descendant les huit étages du bâtiment des filles. De pleurer tout seul à la station de bus. À travers le Nevada, l’Utah et le Wyoming. Dans les manches de sa grosse chemise à carreaux, comme le bûcheron le plus triste du monde. Il essayait de se rappeler toutes les fois où il avait promis à Sam que jamais il n’en aimerait une autre. Est-ce que c’était changé, à présent ? Est-ce qu’elle avait le droit de faire d’eux des menteurs ? S’il croyait à l’amour véritable, est-ce que ça ne dépassait pas tout le reste ? Est-ce que ça ne battait pas Marlon ? Lincoln la laisserait expliquer. Quand il arriverait à la maison. Non, il ne lui demanderait même pas d’explication.


À mi-chemin du Colorado, il commença à lui écrire une lettre : « Je ne crois pas que tu m’aies trompé. Et même si c’est le cas, ça n’a pas d’importance. Mon amour pour toi compte plus que tout le reste. »


Eve vint le chercher à la station de bus.


— Tu as une mine affreuse, dit-elle. Est-ce que des marginaux t’ont fait prendre de l’ecstasy ?


— Est-ce qu’on peut passer devant la maison de Sam avant de rentrer ?


— Bien sûr.


Lorsqu’ils arrivèrent, Lincoln demanda à Eve de ne pas s’engager dans l’allée. La chambre de Sam se trouvait au-dessus du garage. La lumière était allumée. Lincoln pensa d’abord aller à la porte, mais il préféra glisser sa lettre dans la boîte. Il espérait qu’Eve ne lui poserait pas de questions pendant le reste du trajet.


 






Chapitre 36
 


Lincoln appela Sam le lendemain matin, et le surlendemain. Sa mère lui disait chaque fois qu’elle n’était pas à la maison. Elle ne le rappela pas avant la Saint-Sylvestre.


— J’ai eu ta lettre. Tu peux me retrouver au parc ?


— Maintenant ?


— Oui.


Lincoln emprunta la voiture de sa sœur pour se rendre à la petite aire de jeux près de chez Sam. C’était l’endroit où ils allaient quand ils manquaient d’argent, ou d’essence. Quand il arriva, l’endroit était désert, alors il s’assit sur le tourniquet pour attendre. Il n’y avait pas eu de neige à Noël, cette année-là – le sol était nu et marron – mais il faisait tout de même froid. Lincoln poussa du pied le tourniquet et le laissa effectuer une lente rotation jusqu’à ce qu’il aperçoive Sam à un pâté de maisons de là, qui marchait vers lui. Elle portait un rouge à lèvres rose bonbon et une courte robe à fleurs sur un collant en Thermolactyl. Elle n’avait pas de manteau.


Il avait envie qu’elle s’assoie près de lui.


C’est ce qu’elle fit. Elle sentait le gardénia. Il aurait voulu la toucher, lui sauter dessus. La protéger comme de la nitroglycérine.


Sam reprit son souffle comme si de rien n’était.


— Je pensais que ce serait bien qu’on parle, que je t’explique…


— Tu n’as pas besoin, dit Lincoln en secouant la tête de droite à gauche pour l’empêcher de continuer.


Elle lissa sa robe sous ses jambes.


— Tu as froid ? demanda-t-il.


— Je veux que tu saches que je suis désolée.


— Je peux te prêter ma veste.


— Lincoln, écoute-moi.


Elle se tourna vers lui, et il s’intima l’ordre de ne pas détourner les yeux.


— Je suis désolée, reprit-elle. Mais j’ai le sentiment que ce n’est pas pour rien que c’est arrivé. Ça a tout fait remonter à la surface.


— Tout quoi ?


— Tout ce qu’il y avait entre nous, rétorqua-t-elle en commençant à s’énerver. Notre relation.


— Je te l’ai dit, on n’a pas besoin de parler de ça.


— Bien sûr que si. Tu m’as vue avec un autre homme. Tu ne crois pas que ça justifie une discussion ?


Bon sang. « Un autre homme. » Pourquoi fallait-il qu’elle le dise comme ça ?


— Lincoln…


Il tapa de nouveau par terre jusqu’à ce qu’ils se mettent à tourner.


— Je ne voulais pas que ça arrive, dit-elle après deux ou trois tours. J’ai rencontré Marlon pendant les répétitions de La Paille. On était tout le temps ensemble, et la relation a évolué.


— Mais cette pièce, c’était en septembre, s’écria Lincoln avec une détresse accrue.


— Oui.


— Juste après notre arrivée en Californie.


— J’aurais dû t’en parler plus tôt.


— Non, dit Lincoln, tu aurais dû… ne pas le faire.


Ils restèrent silencieux quelques instants. Lincoln continuait de pousser du pied, accélérant le mouvement du manège, jusqu’à ce que Sam lui prenne le bras en disant :


— Arrête, j’ai la tête qui tourne.


Il planta ses talons dans le sol dur et froid et s’agrippa à l’une des poignées en métal.


— Tu pensais que notre relation se terminerait comment ? demanda Sam quand ils furent immobiles. (Elle avait l’air en colère, à présent.) Et ne me dis pas que tu pensais qu’elle ne finirait jamais. Tu n’es pas naïf à ce point.


Il l’était, pourtant.


— Ces choses ont une fin, toujours. Personne n’épouse son premier amour. Le premier amour n’est rien d’autre que ça : le premier. Ça suppose qu’autre chose va suivre.


— Je n’aurais jamais cru que je t’entendrais un jour argumenter contre Roméo et Juliette.


— Ils se seraient séparés s’ils avaient vécu assez longtemps pour qu’il y ait une suite.


— Je t’aime, déclara-t-il, d’un ton qu’il trouva trop pleurnichard. Dis que tu ne m’aimes pas.


— Je ne dirai pas ça, répondit-elle d’un air froid.


— Alors, dis que tu m’aimes.


— Je t’aimerai toujours, affirma-t-elle d’un ton neutre.


Elle ne le regardait pas.


— Toujours. Mais pas maintenant. Pas assez…


— Si j’étais faite pour toi, je ne serais pas tombée amoureuse de Marlon.


Un jour, alors que Lincoln jouait au croquet avec sa sœur, elle lui avait sans le vouloir infligé un traumatisme crânien, d’un coup de maillet. Dans la seconde qui s’était écoulée avant qu’il s’effondre, il s’était dit : Je vais peut-être mourir maintenant. C’est peut-être ça. Il ressentit exactement la même chose quand Sam lui annonça qu’elle était amoureuse de Marlon.


— Tu en parles comme si ça t’était juste arrivé. Comme si tu n’y pouvais rien. À t’entendre, on croirait que l’infidélité, c’est comme un trou dans le trottoir. Mais tu avais le choix.


— L’infidélité ? (Elle leva les yeux au ciel.) Très bien. Alors disons que j’ai choisi de manquer à ma parole. Est-ce que tu as quand même envie d’être avec moi, en sachant cela ?


— Oui.


Elle rejeta la tête en arrière, l’air écœuré.


Lincoln se rapprocha d’elle. Ils étaient séparés par une barre en acier, froide au toucher. Exactement le genre qu’on ne doit pas lécher.


— Pourquoi as-tu voulu que je t’accompagne en Californie ? Si tu savais qu’on allait se séparer ?


— Je n’avais pas prévu que ça se passerait comme ça, répondit-elle, sa colère retombant un peu et cédant peut-être la place à de la honte. Je ne savais pas quand ça se produirait exactement.


— Et moi je n’avais pas la moindre idée qu’on se séparerait un jour. Si tu m’avais dit que c’était une certitude, je ne t’aurais pas suivie à l’autre bout du pays…


Il se tut et la regarda. Alors même qu’il faisait noir, qu’on était en janvier, et qu’elle était en train de lui briser le cœur, elle était rose et lumineuse. Elle lui faisait penser à un arbuste qui fleurirait en accéléré.


— Bon sang, reprit-il, tu sais quoi ? Je crois que je serais sans doute venu quand même.


Le silence s’installa de nouveau. Lincoln jugeait plus prudent de se taire. Tout ce qu’il avait envie de dire allait dans le mauvais sens. Les seules phrases qui lui venaient en tête le rendraient moins désirable aux yeux de Sam. Elle finit par reprendre la parole :


— Je voulais que tu viennes parce que j’avais peur d’y aller toute seule. Et je me suis dit que ce n’était pas grave que je te laisse me suivre… parce que c’était ce que tu voulais. Et parce que tu n’avais pas d’autre projet. Et… parce que je suppose que je n’étais pas prête à te dire au revoir.


Ils restèrent un long moment sans parler.


— Ce n’est pas comme si j’avais cessé de t’aimer. C’est juste que je ne suis plus la même personne que celle qui est tombée amoureuse de toi.


Silence.


— Les gens changent, reprit-elle.


— Ne me parle pas comme ça !


— Comme ça quoi ?


— Comme si j’étais lord Greystoke et qu’il fallait me civiliser. Je sais que les gens changent. Je pensais… je pensais qu’on changerait ensemble. Je croyais que c’était ça, l’amour.


— Je suis désolée.


Encore un silence. Sam regardait son haleine se transformer en givre. Elle se laissa aller en arrière, appuyée sur les coudes et se composa un visage distant. Puis blessé. Et enfin peiné. Lincoln l’avait vue essayer des expressions si souvent que ça ne le dérangeait pas.


— Tout à l’heure, tu as dit que tu n’avais pas prévu que ça se passe comme ça. Tu voyais ça plutôt comment ?


— Je n’avais rien prévu. J’espérais qu’on saurait simplement tous les deux quand le moment serait venu… qu’on aurait une de ces révélations. Comme dans les films, tu sais, les films étrangers, quand il se produit un tout petit événement, presque imperceptible, qui change tout. Par exemple, un homme et une femme prennent le petit déjeuner… L’homme tend le bras pour attraper la confiture, et la femme dit : « Je croyais que tu n’aimais pas la confiture », et l’homme répond : « Je n’aimais pas la confiture. Avant. »


» Ou peut-être que ce n’est même pas aussi flagrant. Il tend le bras vers la confiture, et elle le regarde juste comme si elle ne savait plus qui il est. Comme si, au moment où il essayait d’attraper ce pot, elle ne le reconnaissait plus.


» Après le petit déjeuner, il sortira se promener, et elle montera dans sa chambre pour préparer une petite valise marron. Elle s’arrêtera sur le trottoir en se demandant si elle devrait lui dire au revoir, ou peut-être lui laisser un mot. Mais elle ne le fera pas. Elle se contentera de monter dans un taxi et de partir.


» À peine s’est-il engagé dans leur allée qu’il sait qu’elle est partie. Mais il ne fait pas demi-tour. Il ne regrette pas un seul jour qu’ils ont passé ensemble, pas même celui-ci. Il trouve peut-être un de ses rubans dans l’escalier…


Sam s’allongea sur le tourniquet. Parler l’avait détendue. Lincoln s’étendit près d’elle, leurs têtes se touchant presque au milieu du manège.


— Qui est-ce qui joue mon rôle dans ton film ? demanda-t-il doucement.


— Daniel Day-Lewis.


Elle sourit. Il aurait pu sans doute l’embrasser à cet instant, s’il l’avait voulu. Au lieu de ça, il se pencha vers son oreille pour qu’elle l’entende murmurer :


— Il n’y a jamais eu d’instant où je ne t’ai pas reconnue.


Elle s’essuya les yeux. Son mascara coulait. Il remit le tourniquet en mouvement. Il pouvait l’embrasser. S’il voulait.


— Je te reconnaîtrais dans le noir, dit-il. À mille kilomètres. Il n’y a rien de ce que tu peux devenir dont je ne sois pas déjà tombé amoureux.


Il pouvait l’embrasser.


— Je te connais, ajouta-t-il.


Alors même qu’elle se tournait vers lui, qu’elle posait la main sur sa joue, Lincoln savait que ça ne signifiait pas qu’elle avait changé d’avis. Elle disait « oui » à cet instant, pas à lui. Il essaya de se dire que c’était suffisant, sans succès. C’était faux. Maintenant qu’elle était dans ses bras, il avait besoin de l’entendre dire que tout allait s’arranger.


— Dis-moi que tu m’aimes, supplia-t-il entre deux baisers.


— Je t’aime.


— Toujours, ajouta-t-il comme un ordre.


— Toujours.


— Que moi.


Elle l’embrassa.


— Que moi, répéta-t-il.


— Ne fais pas ça.


— Sam…


— Je ne peux pas.


Il se redressa puis s’écarta en chancelant du tourniquet.


— Lincoln. Attends.


Il secoua la tête. Il avait de nouveau envie de pleurer, mais pas devant elle. Il ne voulait pas qu’elle le voie pleurer une deuxième fois. Il se mit en marche vers sa voiture.


— Je ne veux pas que tu partes, s’écria Sam, bouleversée. Je ne veux pas que ça finisse comme ça.


— Tu n’as pas le choix. C’est en train d’arriver.


 






Chapitre 37
 


Elle l’avait largué. C’était tout. Ce n’était pas si grave. Ou ça n’aurait pas dû l’être. Ce n’était pas comme s’ils avaient été mariés. Ce n’était pas comme si elle l’avait planté devant l’autel, ou s’était enfuie avec son meilleur ami et leurs économies pour la retraite.


Les gens se font larguer tout le temps. Surtout à la fac. Pour autant, ils n’abandonnent pas leurs études. Ils n’arrêtent pas de vivre. Ils n’y repensent pas à la moindre occasion pendant les dix ans qui suivent.


Si ça s’était passé dans un épisode de Code Quantum et non dans la vraie vie de Lincoln, Scott Bakula aurait repris le bus après Noël, fini son année comme un homme, et aurait commencé à passer des coups de fil au bureau d’aide sociale de l’université du Nebraska. Ou peut-être qu’il n’aurait pas changé de fac. Peut-être que Scott Bakula serait resté en Californie et aurait proposé à la jolie fille qui suivait le même cours de latin que Lincoln d’aller voir un film avec Susan Sarandon.


 


— Tu aimes les bassets ?


Lincoln était assis dans la salle de pause du Courrier et mangeait de la soupe aux pommes de terre maison, les pensées toujours pleines de Sam et de Scott Bakula quand Doris l’interrompit. Elle était derrière lui, en train de recharger le distributeur en canettes de Pepsi Max.


Lincoln ne savait pas exactement quel était le métier de Doris. Chaque fois qu’il la voyait, elle était en train de remplir les distributeurs, mais cela ne semblait pas devoir occuper quelqu’un à temps plein. Elle avait la soixantaine, des cheveux gris bouclés coupés court, et elle portait une veste rouge qui semblait faire partie d’un uniforme, ainsi que de grosses lunettes.


— Pardon ? demanda-t-il, espérant avoir l’air poli, et non perplexe.


— Les bassets, répéta-t-elle en désignant le journal ouvert devant lui, où s’étalait la photo d’un basset, assis sur les genoux d’une femme. Je ne prendrais jamais de basset si j’habitais si près de l’océan.


Lincoln regarda la photo. Il ne voyait pas trace d’un océan. Doris devait croire qu’il avait déjà lu l’article.


— Ils ne savent pas nager, tu sais, expliqua-t-elle. Ce sont les seuls chiens dans ce cas-là. Ils sont trop gros, avec des jambes trop courtes.


— Comme les manchots, intervint Lincoln bêtement.


— Je suis certaine que les manchots savent nager, dit Doris. Alors qu’un basset peut se noyer dans une baignoire. Nous en avions une, du nom de Jolene. Oh, c’était une adorable petite fille. J’ai pleuré toute la nuit, quand on l’a perdue.


— Elle s’est noyée ?


— Non, soupira Doris. Elle a eu une leucémie.


— Oh. Désolé.


— Nous l’avons fait incinérer. Et on l’a mise dans une jolie urne en cuivre. Pas plus grosse que ça, dit Doris en tendant une canette de Pepsi Twist. C’est incroyable, un chien adulte comme Jolene dans une si petite urne ! Il ne reste pas grand-chose de nous, une fois qu’on a enlevé toute l’eau. Tu crois que ça fait quelle taille, pour une personne ?


Elle attendait une réponse.


— Sans doute moins qu’une bouteille de deux litres, dit-il.


Il continuait à avoir l’impression qu’il serait impoli de montrer que la conversation lui semblait bizarre.


— Tu as sans doute raison, soupira Doris.


— Elle est morte quand ?


— Eh bien, c’était du vivant de Paul, voyons, il y a seize ans. On a eu deux autres bassets après celle-ci, mais ils n’étaient pas aussi adorables… Tiens, pendant que la machine est ouverte, tu n’as pas besoin de monnaie ?


— Non, merci.


Doris referma le distributeur. Ils parlèrent encore un moment de Jolene et de Paul, le défunt mari, qui lui manquait sans toutefois provoquer en elle la même émotion que Jolene. Il fumait, buvait, et refusait de manger des légumes. Même du maïs.


Quand Doris en arriva à parler de Dolly, sa première chienne basset, et d’Al, son premier mari, Lincoln avait complètement oublié que ce n’était au départ que par politesse qu’il s’était laissé entraîner dans cette conversation.


 


Le lendemain, il n’alla pas travailler. Il se rendit chez sa sœur et l’aida à descendre les décorations de Noël du grenier.


— Comment ça se fait que tu ne sois pas au boulot ? demanda Eve tout en démêlant une guirlande de baies en plastique. Tu as juste eu envie de faire un break ?


Il haussa les épaules et attrapa une autre boîte.


— Oui. Un break dans le break.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


C’était parce qu’il savait qu’Eve lui poserait la question qu’il était venu la voir. Et il espérait avoir une réponse à lui offrir. Il arrivait mieux à mettre les choses en perspective en sa compagnie.


— Je ne sais pas. J’ai juste l’impression qu’il faut que je fasse quelque chose.


— Quoi ?


— Je ne sais pas. C’est ça le problème. En partie. J’ai le sentiment de vivre comme un somnambule.


— C’est en effet l’impression que tu donnes.


— Et je ne sais pas comment me réveiller.


— Fais quelque chose.


— Mais quoi ?


— Change un truc.


— Mais je l’ai déjà fait. Je suis revenu. J’ai pris un boulot.


— C’est que tu n’as pas encore dû changer le bon élément.


— Si on était dans un film, je réglerais ça en faisant du bénévolat avec des enfants handicapés ou des personnes âgées. Ou peut-être que je prendrais un emploi d’horticulteur… ou que je partirais au Japon, pour enseigner l’anglais.


— Ah ouais ? Alors, tu vas mettre en pratique une de ces idées ?


— Non. Je ne sais pas. Peut-être.


Eve lui lança un regard glacial.


— Peut-être que tu devrais t’inscrire dans une salle de sport, dit-elle.


 






Chapitre 38
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mar 16/11/1999, 14 h 30


Objet : Mon Mec Mignon.


 


Nous n’allons plus l’appeler comme ça.


Jennifer à Beth : Je ne pense pas l’avoir jamais appelé comme ça.


Beth à Jennifer : Nous l’appellerons Mon Mec Très Mignon. Ou peut-être même Mon Mec Très Mignon, Gentil et Compatissant – et Aussi Plutôt Rigolo.


Jennifer à Beth : Ce n’est pas un nom très racoleur. Est-ce que ça signifie que tu as de nouvelles « infos Mec Mignon » à me donner ?


Beth à Jennifer : Cette question ! Oui. Je suis restée assez tard, hier soir, et quand je me suis rendue à la salle de pause, vers 21 heures, pour acheter un délicieux paquet de Pringles, devine qui était assis là, aux yeux du monde entier ? Mon Mec Mignon. Il mangeait son dîner en bavardant avec Doris.


Jennifer à Beth : Doris, la dame des distributeurs ?


Beth à Jennifer : En personne. Elle lui parlait de son chien. Feu son chien, je crois. En fait, elle parlait peut-être d’un enfant qu’elle aurait perdu, mais je ne crois pas. Bref. Doris dissertait sur son chien, et Mon Mec Mignon écoutait attentivement, posait des questions et hochait la tête. (Ils étaient vraiment plongés dans la conversation. Je pense qu’ils n’ont même pas vu que j’étais là à les mater.) Je ne peux rien imaginer de plus gentil.


Jennifer à Beth : Peut-être qu’il aime juste parler de chiens morts.


Beth à Jennifer : Ou de plus mignon. Je ne peux rien imaginer de plus mignon.


Jennifer à Beth : Et rigolo ? Comment ça ?


Beth à Jennifer : C’est difficile à expliquer. Doris lui demandait si un cadavre pourrait tenir dans une canette de Pepsi, et il a répondu que ce serait sans doute plus facile avec une bouteille de deux litres.


Jennifer à Beth : Quelle conversation horrible ! Est-ce que quelqu’un a vu Doris aujourd’hui ?


Beth à Jennifer : Dans le contexte, ça n’avait rien d’affreux. Je crois qu’elle parlait de la crémation de son chien. J’écoutais juste sans en avoir l’air, je n’ai pas pris de notes. L’important, c’est qu’il était gentil – vraiment, vraiment gentil.


Jennifer à Beth : Et vraiment, vraiment mignon.


Beth à Jennifer : Oh là là, oui ! Il faut absolument que tu le voies. Tu te souviens que j’avais dit qu’il ressemblait à Harrison Ford ? Maintenant, j’ai mieux vu. C’est Harrison Ford, plus Monsieur Propre. Il est vraiment baraqué.


Jennifer à Beth : Comme Mister Univers ?


Beth à Jennifer : Non… ce serait plutôt le genre de gars qu’ils auraient choisi pour jouer Hulk dans les années 1940 ou 1950, à l’époque où « puissant » ne voulait pas dire « body buildé ». Par exemple, imaginons John Wayne torse nu, il n’aurait pas de tablettes de chocolat, il donnerait juste l’impression qu’il vaut mieux être dans son camp que dans l’autre lors d’une bagarre. Eh bien, peut-être que ce gars, Mon Mec Mignon, fait de la muscu. Qu’il s’entraîne avec des haltères dans son garage. Mais il n’irait jamais prendre des protéines.


Tu sais quoi ? On devrait peut-être commencer à l’appeler Mon Beau Mec. Il n’est pas juste mignon.


Jennifer à Beth : OK, je l’imagine très bien, maintenant. Harrison Ford + John Wayne + Hulk + Monsieur Propre.


Beth à Jennifer : + Jason Bateman.


Jennifer à Beth : C’est qui, Jason Bateman ?


Par ailleurs, qu’est-ce que tu faisais encore là à 21 heures ?


Beth à Jennifer :


1. Jason Bateman est le meilleur ami dans Ricky ou la Belle Vie.


2. Tu sais bien que j’aime travailler tard.


Jennifer à Beth :


1. Le gars du Prince de Bel-Air ?


2. Je ne comprends pas pourquoi tu ne préfères pas être à la maison.


Beth à Jennifer :


1. Non, l’autre meilleur ami. Le blanc. Celui qui a des rides autour des yeux et un nez intéressant. Sa sœur jouait dans Sacrée famille.


2. J’aime travailler tard parce que je n’aime pas travailler tôt – et qu’il faut bien que je travaille à un moment.


Si j’arrive ici à peine levée, j’ai l’impression que je dois mettre des habits repassés. Alors qu’à 14 heures tout le monde s’en fout. Et à 19 heures, il n’y a plus personne. (Enfin, sauf les secrétaires de rédaction, mais ils ne comptent pas vraiment.) En plus, c’est plutôt cool, d’être ici le soir. C’est comme de traîner au centre commercial après la fermeture. Ou à l’école un dimanche. Et, parfois, j’ai de bonnes raisons de travailler tard. Par exemple, quand je dois faire la critique d’une première.


Jennifer à Beth : C’est juste que moi je n’aime pas être ici aussi tard. L’année où j’ai travaillé dans l’équipe de nuit a été la plus solitaire de toute ma vie.


Et je crois que je vois qui est Jason Bateman. Je ne l’avais juste jamais considéré comme mignon.


Beth à Jennifer : Eh bien, révise ton jugement ! Et Mon Mec Mignon est encore plus mignon.


 






Chapitre 39
 


Non, non, non, pensa Lincoln.


 






Chapitre 40
 


Non.


Ça ne pouvait pas être…


Elle ne voulait pas dire…


Il s’écarta de son bureau, fit le tour de la salle informatique déserte. Se rassit. Relut l’e-mail. « Mignon », avait-elle dit. « Baraqué. » « Oh là là ! », avait-elle dit.


« Beau. »


Non. C’était forcément une erreur, elle n’avait pas pu parler de… non.


Il se leva de nouveau. Se rassit. Se releva. Se dirigea vers les toilettes des hommes. Est-ce qu’il y avait un miroir ? Qu’avait-il besoin de vérifier, de toute façon ? Qu’il se ressemblait toujours ? Il y avait bien un miroir. En pied. Il contempla son reflet. Baraqué ? se demanda-t-il. Vraiment ? Baraqué ?


Grand, sans aucun doute. Au lycée, l’entraîneur de football américain voulait toujours le recruter, mais sa mère le lui avait interdit. « Non, tu n’entreras pas dans l’équipe des traumatisés crâniens », avait-elle décrété. Il se palpa le ventre. Ce serait ce qu’on appelle un ventre à bière, si Lincoln buvait plus d’une canette par mois. Baraqué.


Elle avait dit « mignon ». « Beau. » « Avec des rides au coin des yeux ».


Il appuya le front contre le miroir et ferma les yeux. C’était gênant de se voir sourire comme ça.


 






Chapitre 41
 


Le lendemain matin, Lincoln s’inscrivit dans une salle de sport. La personne qui utilisait le tapis de course à côté du sien regardait Code Quantum sur l’un des grands écrans de télé. C’était sûrement un signe.


Sur le chemin du retour, il s’arrêta à la banque où travaillait Eve. Elle avait un box entièrement vitré au rez-de-chaussée.


— Salut, dit-elle, tu as besoin d’un compte épargne ? Beurk, pourquoi tu dégoulines comme ça ?


— Je viens de m’inscrire dans une salle de sport.


— C’est vrai ? Eh bien, tant mieux. Est-ce que ça veut dire que tu as décidé de suivre mes conseils ? Dommage que je ne t’aie pas dit de te trouver un appartement. Alors je vais le faire maintenant : trouve-toi un appartement !


— Je peux te poser une question bizarre ?


— Si tu fais vite. Tous ces gens que tu vois assis sur des banquettes ont réellement envie d’ouvrir un compte épargne.


— Est-ce que je ressemble à Jason Bateman ?


— C’est qui, Jason Bateman ?


— L’acteur. Il jouait dans Ricky ou la Belle Vie, et dans The Hogan Family.


— Celui qui jouait Teen Wolf ?


— Non, ça c’est Michael J. Fox. Laisse tomber. On n’était pas censés s’engager dans une longue conversation.


— Celui qui jouait Teen Wolf dans Teen Wolf Too ?


— Exactement, dit Lincoln. Lui-même.


Eve plissa les yeux.


— Ouais. En fait, c’est vrai que tu lui ressembles un peu. Maintenant que tu le dis.


Lincoln sourit. Il n’avait pas cessé de sourire.


— C’est une bonne chose ? Tu as envie de ressembler à Jason Bateman ?


— Ce n’est ni bien ni mal. Ça confirme simplement quelque chose.


— Tu es beaucoup plus grand que lui.


— J’y vais, dit Lincoln en s’éloignant.


— Merci d’avoir choisi notre banque ! lui cria-t-elle.


 


La salle informatique mit une éternité à se vider, ce soir-là. Tout le monde commençait à être obsédé par le bug de l’an 2000. Kristi, qui partageait le bureau de Lincoln, voulait organiser un faux Nouvel An, pour voir comment leur correctif se comporterait. Mais Greg répondit que s’ils devaient vraiment planter le journal et peut-être causer un black-out dans tout le quartier, ils pouvaient aussi bien attendre le vrai premier janvier, où ce serait moins ridicule. Les membres de la « force de frappe internationale » ne se mêlèrent pas à la discussion. Ils se contentèrent de rester assis dans leur coin, à écrire des programmes, ou peut-être à pirater les services de surveillance aérienne.


Lincoln continuait à essayer de surveiller leurs progrès et à les aider, mais ils l’évitaient. Il était presque certain qu’ils savaient qu’il n’était pas comme eux, qu’il n’avait pas de diplôme d’informatique et qu’il avait surtout gagné des points dans la partie littéraire du test d’entrée à la fac. Les jeunes informaticiens avaient tous des polos sans marque, des baskets New Balance et le même air dédaigneux. Lincoln refusait de leur demander de l’aide avec l’imprimante couleur du haut, bien qu’il soit complètement dépassé par cette fichue machine. Plusieurs fois par semaine, elle était prise de folie et se mettait à cracher des pages et des pages de rouge magenta.


— Comment peut-on se préparer au pire, disait Kristi, si nous ne savons pas exactement ce que c’est ?


Lincoln brûlait d’envie d’ouvrir le dossier WebFence. C’était une vraie torture.


Greg répondit qu’il n’avait pas besoin de traverser la rivière avec sa Nissan pour savoir que ce serait un putain de désastre.


— Il n’y a pas de comparaison, dit Kristi avant d’ajouter qu’elle préférerait que Greg ne dise pas de gros mots.


En cet instant précis, Lincoln aurait préféré qu’il y ait en effet un bug le 1er janvier à 00 h 01. Une panne spectaculaire. Comme ça, il serait viré et remplacé par un membre de la « force de frappe », sans doute le Bosniaque. Mais, d’abord, il voulait regarder le dossier WebFence. Maintenant.


Peut-être qu’il n’était pas nécessaire d’attendre que tout le monde soit parti… Le fait qu’il surveille ce dossier n’était pas un secret. Ce n’est rien, se dit-il, vérifier WebFence fait partie de mon travail. Cette justification était tellement lamentable qu’il décida de ne pas s’autoriser à regarder, même après le départ des autres.


Quand il finit par ouvrir le dossier, un peu après minuit, il se dit qu’il ne devait pas espérer une révélation comparable à celle de la nuit dernière. Quel était le pourcentage de chance pour que Beth parle de nouveau de lui ? Quelle était la probabilité qu’elle l’ait de nouveau aperçu ? Et, si c’était le cas, avait-elle remarqué qu’il portait une belle chemise et qu’il avait passé vingt minutes à essayer de se peigner avant de venir ?


 






Chapitre 42
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : jeu 18/11/1999, 10 h 16


Objet : Toi.


 


Coucou, comment tu te sens ?


Jennifer à Beth : Bien. Normale. La même.


Beth à Jennifer : C’est vrai ?


Jennifer à Beth : Non.


Pour te dire la vérité, j’ai un peu l’impression d’être un kamikaze. C’est comme si je me promenais en faisant semblant d’être normale, tout en étant consciente à chaque instant de porter quelque chose qui va changer – et peut-être détruire – le monde tel que je le connais.


Beth à Jennifer : « Détruire » me semble un peu fort.


Jennifer à Beth : Les gens passent leur temps à me dire que tout va changer quand le bébé sera là, que ma vie tout entière sera différente. Ce qui implique, à mon sens, que la vie que j’ai actuellement n’existera plus. Elle sera détruite.


Beth à Jennifer : Quand tu es tombée amoureuse de Mitch, il a bouleversé chaque aspect de ta vie, n’est-ce pas ? Il ne l’a pas détruite pour autant.


Jennifer à Beth : Si, il l’a détruite, mais c’était bien. Ma vie avant Mitch craignait vraiment.


Beth à Jennifer : Tu es glauque. Si c’était toi qu’on avait envoyée à la petite Clara pour lui remonter le moral, Heidi n’aurait jamais été adapté en dessin animé.


Jennifer à Beth : Et ça aurait été une grande perte ?


 






Chapitre 43
 


OK, donc elle n’avait pas parlé de lui cette fois-ci. Mais elle n’avait pas non plus écrit : « J’ai regardé plus attentivement ce gars, et il n’est pas aussi mignon que ce que je pensais. Loin de là. » C’était déjà ça. Il joua au Scrabble en ligne jusqu’à la fin de son service, et s’endormit à peine la tête posée sur l’oreiller.


— Tu te lèves tôt, fit remarquer sa mère quand il descendit le lendemain à 9 heures.


— Oui, je crois que je vais aller m’entraîner.


— Vraiment.


— Oui.


— Et tu vas faire ça où ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux, comme si la réponse risquait d’être « dans un casino » ou « dans une maison close ».


— À la salle de sport.


— Laquelle ?


— Corps Supérieurs.


— Corps Supérieurs, voyez-vous ça ?


— C’est juste au bout de la rue.


— Je sais. Je l’ai déjà vue. Tu veux un bagel ?


— Avec plaisir.


Il sourit, parce qu’il ne faisait que ça, ces derniers temps. Et aussi parce qu’il avait renoncé à lui demander de cesser de le nourrir, surtout depuis la dispute avec Eve. La nourriture avait toujours été quelque chose de positif entre eux, sans contraintes.


Elle se plongea dans la préparation du bagel, avec une bonne couche de cream cheese, du saumon fumé et des oignons rouges.


— Corps Supérieurs, répéta-t-elle. Est-ce que ce n’est pas l’un de ces lieux de rencontre ?


— Je ne sais pas. Je n’y suis allé qu’une fois, et il y avait surtout des personnes âgées. Peut-être que ça se transforme en lieu de rencontre après la sortie du travail.


— Hum ! fit sa mère, à l’évidence songeuse.


Lincoln ne releva pas.


— C’est juste que je n’aime pas ce nom, reprit-elle. Ça met tellement l’accent sur le corps. Comme si c’était la raison pour laquelle les gens devraient faire de l’exercice, avoir un beau corps. Et pas seulement beau. Un corps supérieur, même. Comme s’il fallait que les gens s’observent les uns les autres en se disant : Mon corps est bien supérieur au tien.


— Je t’aime, maman, dit-il avec sincérité. Merci pour le petit déjeuner. Je vais à la salle de sport.


— Est-ce que tu te douches là-bas ? Il faut éviter, tu sais. Imagine les champignons, Lincoln.


— Merci, maman. Je ne vais penser qu’à ça, grâce à toi.


 


Ce n’était pas difficile d’aller au sport, du moment qu’il s’y rendait au saut du lit, avant d’avoir eu le temps de penser à renoncer. Ces entraînements matinaux lui donnaient l’impression de démarrer la journée comme une balle de flipper, avec un élan prodigieux. Cette sensation se prolongeait parfois jusqu’à 18 ou 19 heures – où elle était souvent remplacée par celle de rebondir pitoyablement d’un endroit à l’autre sans but ou projet précis.


Lincoln aimait toutes les machines de la salle de sport. Il aimait les poids, les poulies, et les schémas explicatifs. Il passait facilement une heure ou deux à aller d’une presse à l’autre. Il pensa essayer les haltères, juste pour se conformer à l’impression que Beth avait de lui. Mais il aurait fallu qu’il demande de l’aide, et il ne voulait parler à personne du club. Surtout pas aux coachs qu’il entendait toujours faire des commérages au guichet quand il venait chercher une serviette.


Il aimait la sensation de propreté qu’il éprouvait en sortant. La légèreté de ses membres. Le froid vif de l’air quand il avait les cheveux mouillés. Il se surprenait à s’activer même quand ce n’était pas nécessaire, à courir pour traverser la rue même s’il n’y avait pas de voitures, à monter les marches quatre à quatre juste pour le plaisir.


 


Ce week-end-là, lors de sa session de Donjons et
Dragons, Lincoln flanqua à Rick un tel fou rire qu’il en recracha du Fanta par le nez. C’était une blague d’orque, difficile à expliquer, mais Christine passa le reste de la soirée à glousser, et même Larry rit un bon coup.


Peut-être que Lincoln était le rigolo de la bande.






Chapitre 44
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : lun 29/11/1999, 13 h 44


Objet : La prochaine fois que ma sœur se marie…


 


Rappelle-moi que je déteste les mariages. Et ma sœur.


Jennifer à Beth : Il se trouve que je sais que tu adores les mariages – que tu rajoutes une étoile à un film s’il y a une scène de mariage. N’est-ce pas cette règle qui t’a poussée à accorder quatre étoiles à Quatre mariages et un enterrement alors que tu trouvais Andie MacDowell catastrophique ?


Beth à Jennifer : Tu as raison. J’adore les mariages. Je hais ma sœur.


Jennifer à Beth : Pourquoi ?


Beth à Jennifer : Au fond… parce qu’elle se marie avant moi. Je suis comme la sœur aigrie dans les films en costumes. « Mais père, elle ne peut pas se marier avant moi. Après tout, je suis l’aînée. »


Jennifer à Beth : Oh, j’adore ces films, surtout ceux avec Colin Firth. Je suis comme Bridget Jones, sauf que je suis grosse pour de vrai.


Beth à Jennifer : Oh… Colin Firth. Il ne devrait jouer que dans ce genre de films. Et dans ce genre de films, il ne devrait y avoir que Colin Firth. (Une étoile en plus si Colin Firth est dans le casting. Deux s’il porte un gilet de costume.)


Jennifer à Beth : Continue à taper son nom, même son nom est beau.


Beth à Jennifer : Je crois que nous venons de découvrir l’identité du seul homme pour lequel nous serions prêtes à nous battre au bar d’un aéroport.


Jennifer à Beth : Tu oublies Ben Affleck.


Et tu oublies aussi de te plaindre du mariage de ta sœur.


Beth à Jennifer : Ben Affleck ! Tu es sûre que je ne peux pas te convaincre des mérites de Matt Damon ? On pourrait sortir en couples, tous les quatre…


Je n’ai pas oublié. J’ai juste pensé que tu essayais de changer de sujet parce que j’étais en train de me couvrir de ridicule. Je n’ai aucune plainte concrète à formuler. Mon chagrin, le voici : j’ai toujours pensé que je serais mariée, à l’âge que j’ai.


Jennifer à Beth : Ce n’est pas si ridicule.


Beth à Jennifer : Au contraire, c’est grotesque. Quand j’ai fini le lycée, j’avais ce plan en tête : j’irais à la fac, je sortirais avec quelques garçons, puis, à la fin de ma première année ou au début de la deuxième, je rencontrerais le bon. On serait fiancés au moment du diplôme, mariés l’année suivante. Et ensuite, après avoir un peu voyagé, on fonderait une famille. Quatre enfants, espacés de trois ans. Je voulais avoir fini à trente-cinq ans.


Jennifer à Beth : Quatre enfants ? Ce n’est pas un peu radical ?


Beth à Jennifer : Peu importe. Ce n’est plus possible, d’un point de vue mathématique.


Je ne suis pas mariée. Je ne m’en approche même pas. Même si je devais me séparer de Chris demain et rencontrer quelqu’un d’autre le lendemain, mon plan ne tiendrait quand même plus. Ça nous prendrait un an ou deux pour savoir si on se convient, au moins six mois pour se fiancer… Ça veut dire que je ne serais pas enceinte avant trente-et-un ou trente-deux ans.


Et c’est encore très optimiste. Si je quittais Chris demain, je serais au trente-sixième dessous pendant un an (trente ans). Ensuite, il me faudrait peut-être encore un an avant de rencontrer quelqu’un d’autre (trente-et-un). À moins que cette rencontre ne me prenne six ans (trente-six). Comment est-ce que je pourrais faire des plans avec des variables pareilles ?


Jennifer à Beth : Je n’y comprends rien. Je croyais que tu avais vingt-huit ans.


Beth à Jennifer : Peut-être que mon plan n’a jamais été réalisable. Peut-être que je m’en serais aperçue plus tôt si je n’avais pas passé tous les cours de trigonométrie du collège à envoyer des petits mots à mon copain.


C’est ça, le truc – et c’est minable – je ne peux pas m’empêcher de penser que ça n’aurait jamais dû m’arriver. Je n’ai jamais eu de souci à me faire pour trouver un mec.


À onze ans, je suis sortie avec le garçon le plus mignon de la classe. On s’est parlé au téléphone deux fois en six mois et on s’est tenu la main à une projection de Superman III, un après-midi. J’avais toujours un cavalier pour le bal, celui qui me convenait parfaitement. Je suis tombée amoureuse pour la première fois à onze ans, du garçon dont je devais tomber amoureuse. Je me suis séparée de lui un an plus tard, et ça aussi ça devait arriver.


J’étais certaine de ne jamais avoir à m’en faire pour trouver le bon mec. Je pensais que ça se passerait pour moi comme pour mes parents et mes grands-parents. Ils avaient le bon âge, ils ont rencontré la bonne personne, ils se sont mariés, ils ont eu des enfants.


Jennifer à Beth : Je te déteste un peu, quand tu dis ça…


Beth à Jennifer : Parce que je suis le genre de filles qui a toujours eu un copain ?


Jennifer à Beth : Oui… je n’avais jamais de cavalier. Je n’ai jamais eu la certitude qu’un mec tomberait un jour amoureux de moi. Encore moins le bon.


Beth à Jennifer : Je ne t’en veux pas de me haïr. Mais je te hais un peu aussi. Parce que tu as justement rencontré la meilleure personne, au meilleur moment. Tu as carrément épousé le garçon le plus gentil et le plus mignon de la classe. Et maintenant tu es enceinte.


Jennifer à Beth : Mais toi aussi tu as rencontré la bonne personne, n’est-ce pas ?


Beth à Jennifer : Je ne sais même plus si je crois encore à ce mythe. Le bon mec. Le mec idéal. L’unique. J’ai perdu la foi dans l’article défini.


Jennifer à Beth : Et que penses-tu de l’indéfini ?


Beth à Jennifer : Ça m’indiffère.


Jennifer à Beth : Donc tu envisages une vie sans article ?


Beth à Jennifer : Et sans véritable amour.






Chapitre 45
 


Lincoln dînait désormais tous les soirs à la même heure dans la salle de pause, pensant que ça pourrait accroître ses chances de voir Beth. Doris appréciait d’avoir de la compagnie. Elle aimait prendre son dîner à 21 heures tapantes. Elle apportait toujours un sandwich de pain blanc à la dinde et s’achetait un soda light à la machine.


— C’est ton amie qui te prépare ces repas plantureux ? demanda-t-elle un jour alors qu’il réchauffait dans une assiette une pizza aux épinards et aux pommes de terre.


— Non, c’est ma mère, répondit-il, penaud.


— Pas étonnant que tu sois si costaud.


Il sortit son assiette du micro-ondes et la contempla. Il fallait reconnaître que la quantité de pizza était considérable. Il avait entendu certaines personnes dire que leur appétit diminuait quand elles faisaient beaucoup d’exercice, mais lui avait plus faim que jamais. Il avait pris l’habitude d’emporter des bananes à la salle de sport pour avoir quelque chose à manger dans la voiture au retour.


— Ta mère doit être excellente cuisinière. Quand tu es là, ça sent toujours comme dans un grand restaurant.


— Absolument. C’est un vrai cordon-bleu.


— Je n’ai jamais passé beaucoup de temps aux fourneaux. Je sais faire le pain de viande, les côtelettes de porc et le gratin de haricots verts, mais, si Paul voulait quelque chose de sophistiqué, il fallait qu’il se le prépare lui-même. Qu’est-ce que tu manges ? On dirait un sandwich géant.


— C’est une pizza. Une calzone aux épinards et aux pommes de terre. Je crois que c’est italien. Tu veux goûter ?


— Puisque tu me proposes, répondit Doris avec gourmandise.


Il lui coupa une part de sa pizza. Même sans ça, il en restait beaucoup dans son assiette.


— Hum, c’est délicieux ! s’écria Doris après une bouchée, et pourtant je n’aime pas les épinards. Tu es italien ?


— Non, plutôt allemand, et un peu irlandais. Ma mère adore cuisiner, c’est tout.


— Tu as de la chance, dit-elle en mordant de nouveau à belles dents.


— Tu as des enfants ?


— Non. Paul et moi, on n’en a pas eu. Je suppose qu’on faisait ce qu’il faut pour, mais rien ne s’est jamais produit. À l’époque, quand on n’avait pas d’enfants, c’était comme ça. On n’allait pas chez le docteur pour savoir qui était en tort. Ma sœur était mariée depuis quinze ans quand elle est enfin tombée enceinte. Je pensais que ça pourrait peut-être nous arriver aussi, mais ça n’a pas été le cas… Ce n’est pas plus mal, j’imagine.


Ils mastiquèrent en silence. Lincoln jugeait plus prudent de s’abstenir d’essayer de nouveau de parler de la pluie et du beau temps. Il ne s’était pas rendu compte que sa question était aussi intime.


— Ma mère a fait un gâteau aux carottes, ce matin, dit-il. Elle m’en a donné beaucoup trop. On partage ?


— Avec plaisir, si tu me le proposes.


Ils finissaient juste leur dessert quand une jeune femme entra dans la pièce. Lincoln se redressa de toute sa hauteur dans son siège jusqu’à ce qu’il la reconnaisse : c’était l’une des secrétaires de rédaction de l’équipe de nuit, le petit bout de femme qui lui avait offert du cake à la banane. Elle lui adressa un sourire gêné.


— C’est bien toi, l’informaticien ?


Il hocha la tête.


— Je suis désolée de te déranger pendant le dîner. On a essayé de t’appeler dans ton bureau, mais tu n’y étais pas. On est deux à ne pas pouvoir se connecter au serveur. Et on est un peu charrette. Je suis désolée. (Elle lança un regard à Doris.) Je sais que tu prends ta pause.


— Ne t’excuse pas auprès de moi, va, dit Doris. Ce ne sera pas la première fois qu’un homme me quitte pour une femme plus jeune.


Lincoln s’était déjà levé.


— Pas de problème, allons voir si je peux faire quelque chose.


— Je suis vraiment désolée, répéta la jeune femme alors qu’ils se dirigeaient vers la salle de rédaction.


— Pas de problème, je t’assure. Je suis là pour ça.


— Pardon de t’avoir appelé « l’informaticien ». Je ne savais pas – personne dans la salle de rédaction ne sait comment tu t’appelles.


— Je réponds quand on m’appelle « l’informaticien », ne t’en fais pas.


Elle hocha la tête, gênée.


— Mais je m’appelle Lincoln, ajouta-t-il en lui tendant la main.


— Enchantée, répondit-elle avec soulagement, en la serrant. Moi, c’est Emilie.


Ils étaient arrivés devant son ordinateur.


— Tu peux me montrer ce qui ne va pas ?


Elle s’assit et essaya de se connecter au serveur. Un message d’erreur s’afficha.


— C’est comme ça, chaque fois.


— Ce sera vite arrangé, assura-t-il en se penchant pour prendre la souris.


Emilie avait toujours la main posée dessus. Ils sursautèrent tous deux à ce contact, et Lincoln se sentit rougir. S’il se comportait ainsi en présence d’une fille qui ne l’attirait même pas, que se passerait-il s’il devait un jour réparer l’ordinateur de Beth ? Peut-être qu’il lui vomirait dessus.


— Je ferais sans doute mieux de m’asseoir.


Emilie se leva, lui cédant la place. L’assise de la chaise était tellement montée que ses pieds ne devaient pas toucher par terre. Elle se tenait à présent debout dans son dos, et ils étaient à peu près à la même hauteur. Involontairement, Lincoln se mit à penser à Sam. Sam, si petite qu’il pouvait la soulever d’un bras. Sam, blottie contre lui au drive-in. Sam dansant un slow, la joue posée contre le troisième bouton de sa chemise.


— Voilà, dit-il à Emilie. Tu es connectée. Ça devrait aller, maintenant. Mais s’il y a quoi que ce soit appelle-moi. Ou bien… je suppose que tu sauras où me trouver. Tu m’as dit que quelqu’un d’autre avait des ennuis ?


Il aida deux autres secrétaires de rédaction à se connecter. Quand il s’en alla, Emilie était à côté de l’imprimante. Elle était jolie, dans un style sans prétention, un peu terne.


— Eh, Lincoln !


Il s’arrêta.


— En général, on mange à peu près à cette heure-ci, à nos bureaux. Le vendredi, on commande des pizzas. Tu devrais venir traîner avec nous. Euh, je ne veux pas dire que tu ne dois pas dîner avec Doris. Elle est vraiment gentille.


— OK, répondit-il.


Il s’imagina traîner dans la salle de rédaction, puis jeta un regard gêné vers le fond de la pièce et ajouta :


— Merci.


 






Chapitre 46
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : ven 03/12/1999, 13 h 35


Objet : Les gens de petite taille n’ont pas de raison de vivre.


 


Pourquoi est-ce que les grands types sont toujours attirés par les petites bonnes femmes ? Et pas un peu petites en plus… vraiment minuscules. Polly Pocket. Les hommes les plus grands choisissent toujours, toujours, toujours les femmes les plus petites. À tous les coups.


C’est comme s’ils étaient tellement heureux de leur grande taille qu’ils avaient envie d’être avec quelqu’un qui les fasse paraître encore plus grands. Quelqu’un qu’ils puissent dominer de toute leur hauteur. Une petite poupée qui leur donne l’impression d’être encore plus grand et fort.


Chaque fois que je vois un type très grand avec une fille très petite, j’ai envie de le prendre à part et de lui dire : « Tu es conscient que tes fils ne joueront jamais au basket, quand même ? »


Ce ne serait pas aussi grave si les petits étaient irrésistiblement attirés par les femmes de haute stature. Mais ce n’est pas le cas. Ils ne veulent rien avoir à faire avec nous.


Jennifer à Beth : Est-ce que tu parles de Chris ? Il te trompe avec Holly Hunter ?


Beth à Jennifer : Holly Hunter ?


Jennifer à Beth : C’est la seule femme minuscule qui me soit venue à l’esprit. Tu préfères Rhea Perlman ?


Beth à Jennifer : « Tromper » ? Qui parle de tromper ?


Jennifer à Beth : Ne t’en prends pas à moi. Ce n’est pas moi qui ai une aventure avec Crystal Gayle.


Beth à Jennifer : Crystal Gayle n’est pas petite.


Jennifer à Beth : Ce n’est pas parce qu’elle est minuscule que ses cheveux paraissent si longs ?


Beth à Jennifer : Je ne parle pas de Chris. Chris n’est intéressé par personne, pas même par moi. Je parle de Mon Mec Mignon.


Jennifer à Beth : Monsieur Propre ? Il te trompe avec Mary Lou Retton ?


Beth à Jennifer : Pire. Je l’ai vu parler à Emilie, de l’équipe de nuit.


Jennifer à Beth : La petite blonde ?


Beth à Jennifer : C’est bien ça.


Jennifer à Beth : Elle n’est pas simplement petite. On dirait une personne normale qui aurait été miniaturisée en gardant des proportions parfaites. On dirait qu’elle vient d’une maison de poupée de luxe, à la fois minuscule et parfaitement imitée.


Tu as remarqué son tour de taille ? Elle est infinitésimale.


Beth à Jennifer : Je pourrais en faire le tour de mes mains.


Si quand je me tiens à côté d’elle je me sens grande et virile, Mon Mec Mignon doit avoir l’impression d’être un dieu.


Jennifer à Beth : C’est une Lilliputienne.


Beth à Jennifer : Je suis sûre qu’elle n’a pas le droit de monter dans Splash Mountain.


Jennifer à Beth : Tu sais ce que je n’aime pas chez elle ? La façon dont elle écrit son prénom avec « –ie ». On est aux États-Unis, tout le monde sait qu’Emily s’écrit « Emily ». Ce n’est pas spécialement mignon de l’écrire avec « –ie ». Ça ne la rend pas unique. Ça ne la distingue pas de toutes les Emily du monde. C’est casse-pieds et ça n’apporte rien.


Beth à Jennifer : Ses parents pensaient sans doute que c’était mignon. Ce n’est pas sa faute.


Jennifer à Beth : Oh, d’accord, pas comme son petit corps si parfait.


Quand est-ce que tu les as vus ensemble ?


Beth à Jennifer : Hier soir. J’avais fini une critique, et je suis allée au secrétariat de rédaction pour leur dire qu’ils pouvaient la corriger. Et ils étaient là. En train de parler. Devant Dieu et tous les gens présents.


Jennifer à Beth : Ils discutaient peut-être boulot.


Beth à Jennifer : Quel boulot ? Il ne fait pas partie de l’équipe de rédaction. Je paierais cher pour savoir ce qu’il fait ! Je ne crois pas que ce soit la pub – il porte des treillis. Qui d’autre travaille la nuit ? C’est peut-être un agent de sécurité. Ou un concierge.


Jennifer à Beth : Peut-être qu’il travaille sur les presses. Ces gars-là sont ici la nuit.


Beth à Jennifer : Non, il n’est pas imprimeur. Ils portent des bleus de travail, et sont tous moustachus. En plus, il ne parlait pas boutique avec Emilie. Elle riait. Et elle tortillait sa queue-de-cheval blonde, comme une gamine.


Jennifer à Beth : Et lui, il riait aussi ?


Beth à Jennifer : Pas vraiment. Il se contentait surtout de la dominer de toute sa stature. Et de sourire.


Oh, maudite sois-tu, Minuscule Emilie, séductrice rikiki !


Jennifer à Beth : Est-ce que ça signifie qu’il faut désormais l’appeler Le Mec Mignon d’Emilie ?


Beth à Jennifer : Plutôt mourir !


Jennifer à Beth : Heureusement que tu as déjà un homme très grand dans ta vie, qui n’a pas le syndrome de Poucette.


Beth à Jennifer : Est-ce que tu essaierais de me culpabiliser ? Tu n’aimes même pas Chris !


Jennifer à Beth : Désolée. Je tiens ça de ma mère. Je ne peux pas résister à la tentation de donner mauvaise conscience à quelqu’un. D’un autre côté, c’est vrai que Chris est ton petit ami.


Beth à Jennifer : Oh, ça va ! Ce n’est pas comme si je le trompais.


Jennifer à Beth : Je ne pense pas que ça me plairait si Mitch pensait à quelqu’un du boulot sous l’appellation Ma Fille Mignonne.


Beth à Jennifer : Ce n’est pas pareil. Mitch travaille dans un lycée. Il y a vraiment des filles.


Jennifer à Beth : Tu sais très bien ce que je veux dire.


 






Chapitre 47
 


— C’est quoi ce sourire jusqu’aux oreilles ? demanda Doris en attaquant ses cannellonis.


Elle avait été ravie quand Lincoln lui avait annoncé qu’il en avait apporté assez pour eux deux.


— Ce n’est pas un sourire jusqu’aux oreilles. C’est un sourire normal.


— Je pense que c’est une histoire de fille…


Le sourire de Lincoln s’élargit. Il prit une bouchée.


— Je ne te le reproche pas, reprit Doris. Cette petite Emilie a de quoi faire tourner les têtes. Ça se voyait que tu lui plaisais.


— Pas Emilie, marmonna Lincoln la bouche pleine.


— Ah bon ? Mais alors, c’est qui ?


— Je ne sais pas, dit-il, ce qui n’était pas vraiment un mensonge.


— Eh bien, tu pourrais plus mal tomber qu’avec Emilie. Elle est intelligente. Et en bonne santé : elle mange beaucoup de carottes crues.


— Ce n’est pas mon genre, rétorqua Lincoln.


Il débordait de joie. D’une joie idiote. Qu’est-ce que ça apportait, dans le tableau général, que Beth l’ait vu, qu’elle ait été jalouse… ?


Ça montrait que la fille à laquelle il pensait le plus souvent, et qui lui plaisait le plus, pensait à lui également.


— Oh, vraiment ? demanda Doris.


— Elle est un peu petite, répondit-il en riant.


— Tu es bien difficile. Dis-moi, c’est quel fromage, que ta maman utilise ?


— Du romano.


— Hum ! Ça sent les pieds, mais c’est délicieux.


 


Le lendemain était un samedi, et Lincoln avait la salle de sport pour lui tout seul. Il avait l’embarras du choix pour les tapis de courses et les magazines de fitness. Bon, il n’était pas vraiment en état de lire en ce moment ; il était incapable de se concentrer. Il ne pouvait penser à rien d’autre qu’au message de Beth.


Beth.


Il lui plaisait.


Elle ne le connaissait pas, mais il lui plaisait. C’était son physique qui l’attirait. Elle s’intéressait au volume qu’il occupait dans le monde.


Et elle était jalouse. Y avait-il déjà eu une fille jalouse à son sujet ? Pas Sam. Il secoua la tête pour la chasser de ses pensées.


Beth ne le connaissait pas. Ce n’était pas vraiment de la jalousie. Ce n’était rien de réel.


À moins que si. Elle lui plaisait tellement, et il lui plaisait aussi. Du moins, elle aimait son allure, et c’était un bon début. Il devait forcément y avoir un moyen de provoquer un événement, de se trouver près d’elle, d’essayer de croiser son regard ou de la rencontrer.


Il courait trop vite pour le programme qu’il avait choisi sur le tapis de course. Il augmenta la vitesse pour éviter de trébucher.


Beth avait un copain : c’était un problème. Mais, manifestement, leur relation n’était pas saine. (Justin et Lincoln passaient plus de vendredis et de samedis soir avec lui que Beth.) Il pourrait passer à côté du bureau de Beth quand il savait qu’elle y était…


Et si ça marchait ? Et s’il lui plaisait ? Vraiment beaucoup ?


Il ne pourrait jamais lui parler des e-mails. Il faudrait qu’il tienne sa langue. Même s’ils se mariaient et avaient des enfants. Les gens ne gardaient-ils pas ce genre de secrets fréquemment ? L’un des oncles de Lincoln avait ignoré que sa femme avait été mariée avant de le connaître, jusqu’au jour de son enterrement, auquel ses trois précédents maris avaient assisté…


Il faudrait qu’il le dise à Beth.


Mais il ne pouvait pas. Ça ne pouvait pas marcher. C’était stupide.


Mais, quand même…, elle pensait à lui. Elle était jalouse.


Il restait à Lincoln tellement d’énergie après le tapis de course qu’il se rendit à la salle de musculation. Il n’y avait pas d’autre client, et la monitrice lisait un magazine.


— Excusez-moi, dit-il. Est-ce qu’il faut prendre rendez-vous pour apprendre à utiliser les haltères ?


Elle posa son magazine.


— Normalement, oui, répondit-elle en parcourant la pièce des yeux, mais pas aujourd’hui.


Elle s’appelait Becca et était diplômée en nutrition. Lincoln ne savait même pas qu’il existait des diplômes de nutrition. Elle était un peu trop musclée et bronzée, mais elle se montra d’une patience à toute épreuve. Et elle n’arrêtait pas de répéter à Lincoln que non, il n’avait pas l’air idiot.


Elle l’aida à établir un programme et prit tout en note dans un dossier spécial.


— Une fois que tu maîtriseras tout ça, tu devrais vraiment essayer de prendre de la masse. Tu pourrais devenir sérieusement balèze. Je le vois à la taille de tes coudes.


— Mes coudes ?


— Oui, il n’y a pas de graisse à cet endroit-là, alors c’est un bon moyen d’évaluer l’ossature, l’épaisseur que ton corps peut atteindre. Moi, j’ai des coudes entre petits et moyens, alors je suis vraiment limitée. Je ne peux pas faire de compétition.


Quand ils eurent fini, Lincoln remercia Becca sincèrement, et elle lui dit de venir la voir s’il commençait à s’ennuyer avec le programme qu’elle lui avait concocté.


Quand il retourna à sa voiture, il avait mal partout. Il essayait désespérément de regarder ses coudes, mais c’était impossible sans miroir.


 


Ce soir-là, quand il arriva chez Dave et Christine, celle-ci vint l’accueillir à la porte. On entendait une dispute dans le salon.


— La session est déjà commencée ?


— Non, Teddy n’est pas encore sorti du boulot. Dave et Larry jouent à Star Wars CCG en attendant. Tu y joues ?


— Non. C’est bien ?


— Ouais, si tu veux dépenser l’argent des études de tes enfants pour des cartes à collectionner.


— Nos enfants auront une bourse ! cria Dave depuis le salon. Lincoln, viens voir. Je suis en train de battre la Rébellion à plate couture.


— Non, dit Christine en souriant. Viens plutôt me tenir compagnie. Je fais des pizzas.


— OK, dit Lincoln en lui emboîtant le pas.


— Tu peux couper les oignons. J’ai horreur de ça. Ça me fait pleurer et, une fois que je suis lancée, je me mets à penser à des choses tristes et je ne peux plus m’arrêter. Tiens, donne-moi ta veste.


Une odeur d’ail régnait déjà dans la cuisine. Les ingrédients du dîner – et bien d’autres choses – étaient disposés sur le comptoir. Elle lui tendit un couteau et un oignon.


— Fais-toi de la place.


Il poussa deux sacs de pommes de terre, un pichet de vin rouge et une yaourtière. C’est exactement la fille que ma mère aimerait que je ramène à la maison, si elle voulait vraiment que je ramène une fille. Une fille comme ça, qui fait des yaourts maison et allaite son bébé tout en te racontant un truc qu’elle a lu dans un livre sur la médecine par les plantes.


Il regarda Christine préparer une assiette de banane écrasée avec des raisins secs, pour le bébé. Qu’est-ce que sa mère pourrait bien lui reprocher ? Elle trouverait bien quelque chose. Eve dirait que Christine souriait trop et qu’elle ferait mieux de porter un soutien-gorge qui offre un meilleur maintien.


Il coupa l’oignon en cubes parfaits, réguliers, et passa aux tomates. Il avait toujours une sensation bizarre dans les bras, à cause des poids, et dans le visage, à cause des sourires.


— Tu n’es pas comme d’habitude, Lincoln, dit Christine en dégageant de l’espace sur le comptoir pour étaler la pâte. (Elle le regarda comme si elle était en train de résoudre un problème de maths.) Qu’est-ce qui se passe ?


Il rit :


— Je ne sais pas. Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu n’es pas comme d’habitude. J’ai l’impression que tu as perdu du poids. C’est vrai ?


— Sans doute. J’essaie de me mettre au sport.


— Hum, dit-elle en le détaillant, les mains dans la pâte. C’est un point. Mais ce n’est pas ça… Tes yeux sont plus vifs. Tu te tiens plus droit. On dirait que tu es en fleur.


— Est-ce que ce n’est pas le genre de phrase qu’on adresse à une fille de seize ans ?


— Est-ce qu’il y a une fille de seize ans dans l’histoire ?


— Bien sûr que non, dit-il en riant de nouveau. Où est-ce que je pourrais bien rencontrer une gamine de cet âge-là ?


— Mais c’est une fille, s’écria Christine enthousiaste, c’est une fille !


— Qui ça ? demanda Dave en entrant. (Il se dirigea vers le frigo et attrapa deux bières.) Est-ce que Lincoln est enceint ?


Lincoln regarda Christine en faisant « non » de la tête. Il voyait bien que cela attisait encore plus sa curiosité.


— Est-ce que tu as fini d’écraser la Rébellion ? demanda-t-elle.


Dave fronça les sourcils.


— Non, dit-il, penaud, en sortant de la cuisine, mais je vais le faire.


— C’est une fille ! chuchota Christine dès que Dave fut parti. Nos prières sont exaucées ! Raconte-moi tout.


— Tu as vraiment prié pour moi ?


— Bien sûr, je prie pour tous les gens qui comptent pour nous. En plus, j’aime demander des choses possibles. Il y a tellement de choses dans mes prières qui semblent presque trop, même pour Dieu. C’est agréable de demander quelque chose qui a des chances de se produire. C’est ce qui me donne l’énergie de continuer. Parfois, je prie pour une mégarécolte de courgettes, ou une bonne nuit de sommeil.


— Donc tu penses que c’est possible que je rencontre une fille ?


Il était vraiment reconnaissant à Christine de prier pour lui. Il se disait que s’il était à la place de Dieu il écouterait ses prières.


— Pas « une » fille : « la » fille. C’est plus que possible. C’est probable. Parle-moi d’elle.


Il avait envie. Il avait envie d’en parler à quelqu’un. Pourquoi pas à Christine ? Il ne voyait personne plus à même de ne pas porter de jugement.


— Si je te raconte, tu ne dois le répéter à personne. Pas même à Dave.


Le visage de Christine se décomposa.


— Pourquoi ? Tu as des ennuis ? Est-ce que c’est quelque chose de mal ? Oh, tu as une relation adultère ? Si c’est le cas, je ne veux pas le savoir. Ou si tu enfreins la loi.


— Je n’enfreins pas la loi…, mais il se peut que j’aie commis des actes peu éthiques.


— Il faut que tu me le dises, sinon ça va me rendre folle.


Alors il lui raconta tout, depuis le début, en essayant de ne pas en rajouter dans les passages qui le présentaient sous un jour un peu douteux, sans minimiser ceux-ci pour autant. Quand il arriva à la fin, Christine avait si bien étalé la pâte de la première pizza qu’elle était aussi fine que du papier bible.


— Je ne sais pas quoi dire, soupira-t-elle en rassemblant la pâte pour la remettre en boule.


Il n’arrivait pas à déchiffrer son expression.


— Est-ce que tu penses que je suis quelqu’un d’horrible ? demanda-t-il, certain que c’était le cas.


— Non. Oh non, bien sûr que non ! Je ne vois pas comment tu pourrais lire les e-mails des gens sans prendre connaissance du contenu, si c’est ton boulot.


— Mais je n’aurais pas dû continuer à lire les siens, on ne peut pas le nier.


— Non. (Christine fronça les sourcils, mais ses yeux avaient l’air de vouloir sourire.) Non, c’est ce qui me chiffonne. C’est vrai que tu ne l’as jamais rencontrée ? Est-ce que tu sais à quoi elle ressemble, au moins ?


— Non.


— Ça, c’est vraiment romantique. Toutes les femmes rêvent qu’un homme tombe amoureux de leur âme autant que de leur corps. Mais… et si tu la rencontrais et que tu ne la trouvais pas jolie ?


— Je ne crois pas que j’y attache de l’importance.


Ce n’était pas faute d’y avoir pensé. Bizarrement, il trouvait cela très excitant de ne pas savoir, de devoir imaginer.


— Oh, ça c’est vraiment romantique !


— En fait, répondit Lincoln qui avait l’impression de s’en sortir trop facilement, je sais qu’elle est mignonne. Son copain n’est pas du genre à sortir avec un boudin. Et je sais qu’elle a eu d’autres mecs avant…


— C’est quand même romantique de tomber amoureux d’une fille pour ce qu’elle est, ce qu’elle dit, ce en quoi elle croit. C’est d’ailleurs bien plus romantique que le béguin qu’elle a pour toi, qui doit être presque uniquement physique. Tu n’es peut-être pas du tout comme elle l’imagine.


Lincoln n’avait pas vu les choses comme ça.


— Oh, ce n’est pas qu’elle risque d’être déçue, s’empressa-t-elle de le rassurer. Comment pourrait-elle l’être ?


— Ça me semblait suffisant, le fait qu’elle me trouve mignon.


— Lincoln, voyons, dit Christine doucement. Être mignon, ça n’a jamais été un problème pour toi.


Lincoln ne savait pas quoi répondre à ça. Christine lui sourit et lui tendit deux gros poivrons verts.


— Ton problème, en tout cas dans l’immédiat, c’est que tu dois arrêter de lire les e-mails de cette femme.


— Si je le fais, tu crois que je pourrais essayer de la rencontrer ?


— Je ne sais pas, dit Christine en recommençant à étaler la pâte, il faudrait que tu lui parles des e-mails, et ce n’est pas sûr qu’elle arriverait à te pardonner.


— Tu y arriverais, toi ?


— Je ne sais pas… Ça me paraîtrait vraiment bizarre. David m’a volé mes dés, un été pendant les vacances, avant qu’on commence à sortir ensemble, pour garder quelque chose qui m’appartenait. Il les trimballait partout dans sa poche. C’était à la fois romantique et bizarre, et ton histoire à toi l’est beaucoup plus. Il faudrait que tu lui avoues que tu es allé aux concerts de son copain, que tu t’es approché de son bureau. Je ne sais pas…


Elle se mit à étaler de la sauce tomate du bout des doigts, dessinant des tourbillons rouge vif sur la pâte.


— Tu as raison, reconnut Lincoln.


Peu importait que Christine soit moins prompte à juger qu’Eve, sa mère ou toute autre personne qu’il aurait mise dans la confidence. Personne, parmi les proches à qui il pouvait se confier et qu’il respectait, ne lui dirait que ça allait marcher. Il soupira :


— Je crois que j’ai tout gâché à la minute où j’ai décidé de continuer à lire ses e-mails. Sauf que je ne l’ai jamais décidé. Ça s’est fait tout seul.


— Dis-toi seulement que, si tu n’avais pas continué à lire ses messages, elle aurait quand même eu un gros béguin pour toi. Elle serait quand même en train de parler de toi avec sa copine. Ça devrait te remonter le moral.


Ce n’était pas le cas.


 


Ce soir-là, Lincoln mena son personnage de façon si téméraire que le malheureux nain perdit trois orteils, puis fut frappé par une malédiction de cécité. Il fit une overdose de pizza, but deux bocks de la bière maison de Dave et dormit d’un sommeil entrecoupé sur le canapé.


Le lendemain matin, Christine lui prépara des flocons d’avoine et essaya de l’inciter à s’accrocher au nouvel élan qu’avait pris sa vie, à le canaliser dans une direction plus saine.


— N’oublie pas : « Tous ceux qui errent ne sont pas perdus. »


Il la remercia pour le petit déjeuner et le reste, et se dépêcha de partir, espérant qu’elle ne verrait pas à quel point il était agacé. C’était une remarque tellement décalée, vide de sens. Même si c’était sa citation préférée du Seigneur des Anneaux.


 






Chapitre 48
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : lun 06/12/1999, 9 h 28


Objet : Je parie que tu es le genre de filles à avoir déjà choisi des prénoms.


 


J’ai raison ? Qu’est-ce que tu aimes bien ?


Beth à Jennifer : Comme si j’allais te le dire. À toi, une femme enceinte.


Jennifer à Beth : Je ne vais pas te les voler.


Beth à Jennifer : C’est ce qu’elles disent toutes ! Vous avez commencé à chercher ?


Jennifer à Beth : Pas moi. Mitch. En fait, il a déjà un prénom en tête : Cody.


Beth à Jennifer : Pour une fille ou un garçon ?


Jennifer à Beth : Les deux.


Beth à Jennifer : Hum.


Jennifer à Beth : Vas-y. Je sais que c’est horrible.


Beth à Jennifer : C’est vrai. Autant pour un garçon que pour une fille.


Jennifer à Beth : Je sais.


Beth à Jennifer : C’est un nom à se gaufrer les cheveux.


Jennifer à Beth : Je sais.


Beth à Jennifer : À collectionner les attrape-rêves.


Jennifer à Beth : Je sais.


Beth à Jennifer : Qui donne envie de mettre Dawn en deuxième prénom.


Jennifer à Beth : Je sais, je sais, je sais.


Beth à Jennifer : Alors, est-ce que tu as déclaré : « Aucun enfant issu de mes entrailles ne s’appellera Cody, ni dans cette vie ni dans les cinquante prochaines ! »


Jennifer à Beth : Non. J’ai dit : « Attendons de connaître le sexe pour réfléchir aux prénoms. »


Et il a répondu : « Mais c’est justement ça qui est merveilleux avec Cody ; ça marche à tous les coups. »


Beth à Jennifer : Je sais que c’est mesquin de rire de quelqu’un qui va peut-être devoir appeler son premier-né Cody, mais je ne peux pas m’en empêcher. « Ça marche à tous les coups. »


Et toi, quels prénoms tu aimes ?


Jennifer à Beth : Je ne sais pas. Je n’arrive même pas à y penser comme ça, comme à quelque chose qui porte un prénom.


J’ai le sentiment que Mitch devrait choisir le prénom, parce qu’il est plus investi dans toute l’affaire. C’est comme quand tu sors dîner mais que tu n’as pas d’idée particulière, et que l’autre personne a vraiment envie d’un buffet chinois. Peut-être que tu n’aimes pas trop ça, mais ce serait un peu grossier de protester alors que ça t’est égal.


Beth à Jennifer : Hum. Je pense que tu investis beaucoup de choses dans ce bébé. C’est toi qui le portes.


Jennifer à Beth : Oui, mais Mitch y est plus attaché.


Beth à Jennifer : Je suis sûre que ton cordon ombilical ne serait pas d’accord.


Jennifer à Beth : Tu crois que j’ai déjà un cordon ombilical ? Je ne suis qu’à six semaines.


Beth à Jennifer : Ce n’est pas ça qui nourrit le bébé ?


Jennifer à Beth : Oui, mais il ne sort pas de nulle part. Ce n’est pas comme si on avait déjà un cordon dans l’utérus qui n’attendait qu’une prise pour se brancher.


Beth à Jennifer : Je crois qu’il se forme en même temps que le bébé. Est-ce que ça n’est pas expliqué dans Le Guide de la grossesse ?


Jennifer à Beth : Je ne risque pas de le savoir. Je ne supporte pas ce genre de livres. Pourquoi est-ce que toutes les femmes enceintes devraient lire le même fichu bouquin ? Pourquoi devraient-elles lire, d’abord ? Ce n’est pas si compliqué d’être enceinte. Le Guide de la grossesse ne mérite pas d’être un livre. Un Post-it suffirait : « Prends tes vitamines. Ne bois pas de vodka. Investis dans des robes Empire. »


Beth à Jennifer : Il va peut-être falloir que je voie s’il existe un Guide de la grossesse de votre meilleure amie grincheuse. J’aimerais savoir, pour le cordon ombilical.


Jennifer à Beth : C’est gentil de dire que je suis ta meilleure amie.


Beth à Jennifer : Mais c’est la vérité, idiote !


Jennifer à Beth : Vraiment ? Toi, tu es ma meilleure amie. Mais j’ai toujours pensé que c’était quelqu’un d’autre, ta meilleure amie, et ça ne me dérangeait pas. Tu n’as pas besoin de me dire ça juste pour me faire plaisir.


Beth à Jennifer : Tu es con.


Jennifer à Beth : C’est bien pour ça que je pensais que tu avais une autre meilleure amie.


 






Chapitre 49
 


Cette nuit-là, alors que Lincoln changeait le toner d’une imprimante à côté du secrétariat de rédaction, il entendit l’un des secrétaires se plaindre des chiffres donnés dans un article, qui lui semblaient faux.


— Si on obligeait les étudiants en journalisme à suivre des cours de maths, je pourrais avoir des certitudes, dit le type en envoyant, d’un geste rageur, la calculatrice posée sur son bureau valser dans les airs.


Lincoln la ramassa et proposa d’aider à vérifier les calculs. Le secrétaire de rédaction, Chuck, lui fut si reconnaissant qu’il invita Lincoln à sortir avec quelques membres de l’équipe de nuit après le travail. Ils se rendirent dans un bar de l’autre côté de la rivière Missouri : les bars de l’Iowa restaient ouverts jusqu’à 2 heures du matin.


Incroyable, pensait Lincoln, je sors. Avec des gens. Que j’ai rencontrés.


Il fit même le projet de jouer au golf avec quelques-uns des garçons le lendemain. Chuck lui expliqua que les secrétaires de rédaction faisaient beaucoup de choses ensemble parce que « les horaires de merde nous empêchent de rencontrer des gens normaux ». Et aussi, ajouta quelqu’un d’autre, de s’apercevoir que « ta femme te trompe avec un type qu’elle a rencontré à l’église ».


Ils buvaient de la bière bon marché et semblaient plutôt amers. À propos de tout. Mais Lincoln se sentait à l’aise avec eux. Ils se ressemblaient tous : ils lisaient trop, passaient trop de temps devant la télé et se disputaient à propos des films comme s’il s’agissait d’événements réels.


Emilie, la petite blonde, s’assit à côté de lui au bar et essaya d’engager la conversation sur Star Wars. Avec succès. Surtout une fois qu’elle lui eut offert une Heineken et déclaré qu’elle n’avait vu aucune différence entre le film original et l’édition spéciale.


Tout en Emilie – son nez en trompette, ses épaules délicates, sa queue-de-cheval – lui rappelait ce que Beth avait écrit à son propos. Ce qui le faisait rire et rougir plus qu’il n’aurait voulu.


 


Lors de la session suivante de D&D, Christine le prit à part pour lui demander où en étaient les choses au bureau.


— Est-ce que tu as cessé de lire les e-mails de cette personne ?


— Non, mais je ne suis plus passé devant son bureau, cette semaine.


Christine se mordit la lèvre et berça le bébé avec nervosité.


— Je ne suis pas sûre que ça compte comme un progrès.






Chapitre 50
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : lun 13/12/1999, 9 h 54


Objet : Alors, cette fête ?


 


Ton thé pour le mariage de Kiley, c’était bien ce week-end ?


Beth à Jennifer : Beurk ! Oui. Ne m’en parle pas.


Jennifer à Beth : Il faut que tu me racontes. Souviens-toi que tu devais me prouver que tu étais parfaitement à même d’organiser la fête pour le bébé.


Beth à Jennifer : Je ne veux pas penser à des fêtes pour le moment. À vrai dire, je me sens plutôt complètement dé-faite.


Jennifer à Beth : Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as renversé du thé sur les genoux d’une invitée ?


Beth à Jennifer : Oh non ! Il aurait déjà fallu que quelqu’un me donne l’occasion de verser du thé. Apparemment, les Tri Delta ne consomment pas ce breuvage. Elles n’apprécient que le Coca light – le Pepsi Max à l’extrême rigueur –, mais du thé chaud ? Non merci.


J’avais prévu cinq variétés de thé, la porcelaine de ma grand-mère, des sucres et de la vraie crème. Mais l’idée d’acheter du Coca light pour le thé ne m’avait pas effleurée.


J’ai dû envoyer Chris à la supérette.


Jennifer à Beth : Il est venu à la fête ?


Beth à Jennifer : Il n’est pas vraiment venu. Disons plutôt qu’il n’est pas parti. Mais c’était super, parce que je ne m’étais pas aperçue que faire des canapés était huit fois plus compliqué que de faire des tartines normales. Chris a émincé des concombres, blanchi des asperges et passé quelque chose comme une heure à découper les bords des toasts.


Encore une fois, ça n’a pas eu la moindre importance. Tu sais quelle est l’autre chose que les Tri Delta n’aiment pas, à part le thé ? Le pain. L’une des demoiselles d’honneur a même dit :


— Je ne mange jamais de pain le week-end. Je garde mes glucides pour les soirées.


Jennifer à Beth : Je me demande à quel genre de soirées elle va. Des soirées cupcakes ?


Beth à Jennifer : Je crois qu’elle pensait plutôt aux glucides qu’il y a dans la bière.


Jennifer à Beth : Ah, d’accord. Alors, comment tu t’en es sortie ?


Beth à Jennifer : Je n’avais pas tellement le choix. Chris est allé acheter du Coca light. Elles l’ont toutes adoré, d’ailleurs. Ça ne les a pas dérangées de refuser mon thé, de snober mes canapés et de draguer mon copain.


Jennifer à Beth : Est-ce qu’il a répondu à leurs avances ?


Beth à Jennifer : Pas exactement. Il était très prévenant. Il allait chercher des glaçons, des verres, une bouteille de rhum, et tout ce qu’on avait comme légumes à la cuisine. Et, de temps en temps, il se passait la main dans les cheveux en leur resservant à boire, ce qui les faisait tomber en pâmoison. S’il ne s’était pas éclipsé pendant que Kiley ouvrait ses cadeaux, elles n’auraient jamais débarrassé le plancher.


Jennifer à Beth : C’était gentil de sa part de t’aider. Je suis désolée que ta fête se soit si mal passée.


Beth à Jennifer : C’est vrai que c’était gentil. Il a été adorable toute la journée. Il est rentré à peu près une heure après leur départ, et j’étais encore sur le canapé, en train de m’apitoyer sur mon sort et de me dire que chacune de ces stupides pouffiasses serait mariée avant moi et que le rhum-Coca light est la boisson la plus crétine de tous les temps. On devrait appeler ça « une grognasse », comme ça chaque fille qui en commanderait serait obligée de s’insulter elle-même au passage.


Chris est rentré et s’est assis près de moi, et il n’a pas arrêté de me répéter : « Ne t’en fais pas. » « C’est des perles jetées aux cochons. » Et : « Au fond, tu n’as pas besoin d’impressionner des filles dans ce genre-là. » Et je lui ai fait remarqué qu’elles avaient eu l’air de bien l’apprécier, lui.


— Qu’est-ce que ça montre sur moi ? Que je suis séduisant aux yeux des filles qui boivent du rhum-Coca light ?


— N’est-ce pas que c’est la boisson la plus débile de tous les temps ? Leur visage s’est éclairé quand tu leur en as proposé.


— Je peux repérer une buveuse de Cuba light à un kilomètre à la ronde.


Et j’ai dit un truc comme :


— Ah. Donc il y a déjà un nom pour ça.


Ensuite il m’a rappelé qu’il restait des dizaines de canapés dans la cuisine, la plupart contenant du cream cheese ou du beurre. Alors nous avons bu du thé et mangé chacun suffisamment de canapés pour nourrir une fraternité tout entière.


Jennifer à Beth : Parfois, je l’adore, Chris.


Beth à Jennifer : Moi aussi. S’il était toujours la même personne que samedi, ma vie serait un vrai conte de fées.


Jennifer à Beth : D’habitude, c’est quel genre de personnes ?


Beth à Jennifer : Ce n’est pas comme s’il était quelqu’un d’autre. La plupart du temps, il n’existe pas.


C’est affreux. Je ne devrais pas dire ça.


Jennifer à Beth : Tu as l’impression qu’il t’ignore ?


Beth à Jennifer : Non. J’ai plutôt l’impression qu’il ne me voit pas. Ni rien d’autre non plus. Je dirais bien que c’est comme de vivre avec un fantôme, sauf que les fantômes sont censés vous hanter, n’est-ce pas ? Chris ne fait rien d’aussi charmant.


Jennifer à Beth : Tu crois qu’il est comme ça avec tout le monde ?


Beth à Jennifer : Non. Je crois qu’il fait plus d’efforts avec les inconnus. Quand il est sur scène, il fait semblant d’interagir avec le public… Je crois que ça l’épuise et que, du coup, il est soulagé de rentrer pour retrouver quelqu’un qui ne s’attend pas à ce qu’il fasse semblant. Qui n’attend rien.


Bref. Et toi ? Tu as passé un bon week-end ?


Jennifer à Beth : J’ai des choses à te raconter. J’ai annoncé la mauvaise nouvelle à Mitch, pour Cody.


Beth à Jennifer : Je croyais que tu avais décidé de ne pas en parler en espérant qu’il oublie.


Jennifer à Beth : C’était mon intention, mais il s’est mis à appeler mon ventre « Bébé Cody ». Je n’ai pas pu le supporter, il fallait que je lui demande d’arrêter. Je lui ai dit qu’aucune partie de mon corps – ni rien qui en sortirait – ne s’appellerait jamais Cody. Alors il m’a dit :


— Qu’est-ce que tu penses de Dakota ?


— Plutôt mourir. Désolée.


— Bon, on n’est pas obligés de l’appeler Cody… Qu’est-ce que tu préfères comme prénom ?


Je lui ai dit que je ne savais pas, mais que j’aimais les prénoms classiques, élégants, comme Elizabeth pour une fille. Ou Sarah avec un « h ». Ou Anna. Et, pour un garçon, John, ou Andrew, ou même Mitchell. Je lui ai dit que j’aimais le prénom Mitchell.


Il n’était pas du tout déçu, ça se voyait. Il m’a assuré que tous ces prénoms lui plaisaient. Quel soulagement ! J’aime déjà beaucoup plus ce bébé depuis que je sais qu’il ne s’appellera pas Cody.


Mitch est tellement heureux de ce qui arrive que je pense qu’il me laissera choisir le nom que je voudrai. Il était tellement adorable que j’ai failli lui dire que Dakota pourrait passer en deuxième prénom…


Mais, à ce moment-là, je me suis dit qu’il fallait que je commence à penser comme une mère qui a un enfant à protéger.


Beth à Jennifer : Je savais bien que ton instinct maternel finirait par se manifester.


 






Chapitre 51
 


Lincoln lut cet échange plus d’une fois. Plus de deux fois. Plus qu’il n’aurait dû. Et, à chaque lecture, son estomac se nouait davantage.


Il n’imaginait toujours pas le visage de cette fille. Cette femme. Mais il arrivait très bien à se représenter Chris et, pour la première fois depuis… eh bien, depuis que toute cette histoire avait commencé, il était en colère.


Il détestait l’idée que Chris soit si tendre avec Beth. Qu’il lui fasse du thé, la console. La préfère. Et il ne supportait pas non plus d’imaginer Chris la négligeant, comme s’il n’existait pas en sa présence. Il avait horreur de penser aux huit ans qu’ils avaient passé ensemble. Il haïssait le fait que, même s’il réussissait à lui parler – à supposer que ce soit possible, qu’il ne se soit pas mis dans une impasse –, elle serait encore amoureuse de quelqu’un d’autre.


Au dîner, il était si nerveux qu’il laissa Doris manger sa part de gâteau à la citrouille.


— Ce glaçage au citron est une pure merveille, déclara-t-elle. Tellement acidulé ! Je n’aurais jamais pensé à l’associer avec de la citrouille. Ta mère devrait ouvrir un restaurant. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?


— Elle ne travaille pas.


Elle n’avait jamais eu d’emploi, aussi loin que Lincoln s’en souvienne. Elle recevait encore une petite pension du père d’Eve, dont elle avait divorcé des années avant la naissance de Lincoln. Et elle avait un diplôme de kiné. Elle avait exercé de façon un peu sérieuse pendant quelque temps. Parfois, l’été, elle installait une chaise pliante dans les marchés aux puces et proposait des massages. Elle n’avait jamais l’air de manquer d’argent. Mais il ferait sans doute mieux de payer un loyer, ou au moins une partie des courses… surtout depuis que sa mère nourrissait également Doris.


— Et ton père ? Qu’est-ce qu’il fait ?


— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontré.


Doris fit claquer sa langue et faillit s’étouffer avec son gâteau. Elle lui mit la main sur l’épaule. Il pria pour que Beth ne soit pas sur le point d’entrer dans la pièce.


— Mon pauvre garçon…


— Ce n’est pas si terrible, vraiment.


— Pas si terrible ? C’est affreux de grandir sans père.


— Oh non, dit Lincoln. Ça allait.


Mais, au fond, elle avait peut-être raison. Comment pourrait-il savoir ?


Doris lui tapota plusieurs fois l’épaule avant de retirer sa main.


— Ça ne m’étonne pas que ta mère te prépare de bons petits plats.


Après le dîner, Lincoln retourna à son bureau et essaya de penser à son père. (Qu’il n’avait réellement jamais rencontré. Qui n’était peut-être même pas au courant qu’il existait.) Il se retrouva finalement à rêver de Sam. Elle lui disait souvent qu’il aurait intérêt à cultiver son côté « pauvre garçon qui a grandi sans père ».


— C’est très romantique, avait-elle décrété.


Ils étaient au parc. Assis sur l’échelle horizontale de l’aire de jeux.


— Très James Dean dans À l’est d’Eden, avait-elle précisé.


— James Dean est orphelin de mère, pas de père, dans À l’est d’Eden.


Lincoln n’avait pas vu le film, mais il avait lu le livre, comme tous ceux de Steinbeck.


— Et dans La Fièvre du samedi soir ?


— Je crois qu’il a ses deux parents dans celui-là.


— Bah, c’est un détail. James Dean sentait le garçon qui a grandi sans père à plein nez.


— Et qu’est-ce que ça a de romantique ?


— Ça te donne un air imprévisible, comme si un abîme de tristesse pouvait se faire jour dans ta personnalité à n’importe quel moment.


Il avait ri à l’époque, mais, à présent, cela ne lui semblait plus si drôle. C’était peut-être là qu’il était coincé. Dans l’abîme de tristesse.


 


— Maman dit que tu es bizarre, ces temps-ci, dit Eve le lendemain quand il la rejoignit pour déjeuner au KFC – son choix à elle.


— Bizarre comment ?


— Elle dit que tu as tout le temps des sautes d’humeur et que tu perds du poids. Elle pense que tu prends peut-être des cachets pour maigrir. Elle t’a comparé à Patty Duke, tu sais, l’actrice maniaco-dépressive.


— Je perds du poids parce que je me suis mis au sport, répliqua-t-il en posant sa serviette en papier. Je te l’ai déjà dit. J’y vais avant le travail.


— En fait, ça se voit. Tu es beau. Tu te tiens plus droit. Et ton ventre à bière diminue.


— Je ne bois pas tant de bière que ça.


— C’est une expression. Tu es beau.


— Merci.


— Alors, qu’est-ce qui te rend si bizarre ?


Il faillit rétorquer qu’il n’était pas bizarre, mais ça paraissait idiot, et vaguement mensonger. Il répondit plutôt :


— Je ne sais pas. Par moments, je pense que je suis vraiment heureux. Je ne me suis pas senti aussi bien physiquement depuis longtemps. Et, socialement, ça va mieux aussi. J’ai l’impression de réussir à créer des liens. Je rencontre des gens nouveaux, et c’est plus facile qu’avant.


C’était vrai, même si ces nouvelles têtes n’étaient sans doute pas le genre de personnes qu’Eve aurait souhaité qu’il fréquente…


Doris.


Justin et Dena, qui n’étaient pas exactement des nouveaux venus dans sa vie.


Et les secrétaires de rédaction, qui ressemblaient affreusement à des joueurs de D&D qui ne joueraient pas à D&D. Pourtant, c’étaient bien de nouvelles têtes. Et une bonne partie d’entre eux était des filles, en plus – pas celle qui l’intéressait, mais des filles quand même.


Il avait le sentiment que Beth et Jennifer comptaient. Même si, évidemment, ce n’était pas le cas.


— J’ai l’impression d’être enfin en train de m’en sortir. Ça a l’air bête, non ?


Sa sœur scrutait son visage avec attention.


— Non, ça m’a l’air très bien.


Il acquiesça.


— Mais il y a encore des moments où rien ne va. Je n’aime pas mon boulot. Pourtant je ne me préoccupe plus d’en changer. Et, même si je ne pense presque plus à Sam, ça me semble impossible de connaître de nouveau quelque chose comme ça. Ce qu’on appelle une relation.


S’il avait fait cette confession à sa mère, elle aurait éclaté en sanglots. Mais Eve le considéra avec le même regard qu’il posait sur les gens qui lui expliquaient leurs problèmes d’ordinateur. Il se sentait toujours un peu responsable de cette petite ride entre leurs sourcils.


— OK, dit-elle, je pense que tu es en bonne voie.


— Comment ça ?


— Eh bien, tu viens de me parler de toutes ces choses positives qui t’arrivent. Tu as fait de gros progrès en six mois.


— Ouais.


— Alors, voilà : et si, au lieu de vouloir arranger ta vie d’un coup, tu décidais juste d’ajouter d’autres éléments positifs ? Un à la fois. Contente-toi de laisser toutes ces bonnes choses s’épanouir.


— Ce ne serait pas un conseil en investissement, ça ? Tu me parles comme si tu étais ma conseillère bancaire !


— C’est un bon conseil, point.


Il resta silencieux un moment.


— Eve, tu crois que c’était traumatisant, de grandir sans père ?


— Sans doute, répondit-elle en lui volant son biscuit. Est-ce que c’est ça qui te tracasse ?


— J’essaie juste de comprendre ce qui ne va pas chez moi.


— Eh bien, laisse tomber. Je te l’ai dit, tu ferais mieux de te concentrer sur ce qui va.


Avant la fin du repas, elle le convainquit d’emmener son fils aîné voir le film des Pokemon le week-end suivant :


— Je ne peux pas y aller moi-même, je suis allergique à Pikachu. Tu as compris ? Pikachu : Pik-atchoum. On dirait un éternuement !


Quand ils quittèrent le KFC, Lincoln arrêta Eve sur le trottoir pour la serrer dans ses bras. Elle le laissa faire pendant une seconde. Puis elle lui tapota le dos d’un air gêné.


— OK, ça suffit. Garde ça pour maman.


 


Lincoln retrouva Justin et Dena au Ranch Bowl le samedi soir. Il portait sa nouvelle veste en jean. Il avait eu besoin de s’acheter de nouveaux pantalons cette semaine, plus étroits, et avait pris la veste sur un coup de tête. Il en avait une semblable au lycée et, depuis, il n’avait plus eu l’occasion de se sentir dans la peau d’un voyou. Il avait oublié d’enlever l’étiquette du prix, et Justin l’appela « Oncle Picsou » et « XXL » toute la nuit. Ils rentrèrent si tard que Lincoln fit la grasse matinée et n’eut pas le temps de se doucher avant d’aller chercher son neveu.


— Tu sens la cigarette, déclara Jake Junior en montant dans la voiture. Est-ce que tu fumes ?


— Non. Je suis allé à un concert hier soir.


— Un concert où on fume ? questionna Jake du haut de ses six ans. Et où on boit ?


— Il y avait des gens qui fumaient et qui buvaient, mais pas moi.


Jake secoua la tête d’un air attristé.


— Fumer tue.


— C’est vrai, acquiesça Lincoln.


— J’espère que je ne vais pas attraper ton odeur de cigarette. Je dois aller à l’école demain.


Le film des Pokemon était encore pire que ce que Lincoln avait craint. C’était presque un soulagement de devoir accompagner Jake aux toilettes régulièrement.


— Ma maman dit que je ne peux pas y aller tout seul, chuchota le petit garçon. Elle pense que je suis si mignon que quelqu’un pourrait essayer de me prendre.


— La mienne affirmait la même chose, répondit Lincoln.


 






Chapitre 52
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : lun 20/12/1999, 13 h 45


Objet : Mon Mec Mignon a un enfant.


 


Tu te rends compte ? Un enfant ! Et sans doute une femme pour aller avec. Comment a-t-il pu me faire une chose pareille ?


Jennifer à Beth : ???


Beth à Jennifer : Tu m’enlèves les mots de la bouche.


Jennifer à Beth : Ce que je te demandais, c’était de me donner les infos que tu as et que j’ignore – et qui te font divaguer comme si tu étais folle.


Beth à Jennifer : Je l’ai vu (les ai vus, plutôt) hier au multiplexe. J’allais revoir Fight Club et, alors que j’achetais mon billet, j’ai vu Mon Mec Mignon prendre la queue pour le pop-corn. Alors – pas de jugement, s’il te plaît – j’ai pris la file après lui (ou eux), juste derrière, et j’ai aspiré sa présence pendant trois minutes et demie.


Jennifer à Beth : Je ne comprends toujours pas. Tu l’as vu avec sa femme et son enfant ? Et alors tu as aspiré sa présence ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


Beth à Jennifer :


1. Il n’y avait que l’enfant, qui devait avoir entre cinq et dix ans.


2. Et « aspirer sa présence » signifie :


Se tenir debout. Inspirer. Expirer. Essayer de ne pas lui mordre l’épaule.


Me rendre compte que ma bouche est exactement à la hauteur de son épaule.


Mémoriser sa tenue – un treillis, des chaussures de marche, une veste en jean Levi’s. Les mêmes que celles qu’ils vendaient en 1985. Difficile à expliquer, mais c’est vraiment très mignon.


Remarquer que ses épaules sont sans doute les plus larges que j’aie jamais vues à part sur un bûcheron. M’émerveiller d’être le genre de filles qui trouve un cou épais incroyablement attirant. (Les cous épais en général ? Ou seulement le sien ? Je ne sais pas.)


Imaginer que, si je me tenais si près de lui dans un autre lieu, comme une supérette ou un restaurant, les gens pourraient croire qu’on est ensemble.


Décider qu’il a les cheveux plus clairs que les miens de trois tons. Couleur Cadbury.


Penser que ce serait une bonne idée de lui rentrer dedans et feindre de ne pas l’avoir fait exprès.


Me demander comment il s’appelle. Et s’il est aussi gentil qu’il en a l’air. Et s’il aime les pinas coladas et être surpris par la pluie…


Jennifer à Beth : Hum. Je suis en train de juger. Je ne peux pas m’en empêcher.


Beth à Jennifer : Mais je n’ai rien fait de concret. Il était là. Moi aussi. Et nous aimons tous les deux le pop-corn…


Jennifer à Beth : Tu n’étais pas obligée de t’exalter.


Beth à Jennifer : « Au contraire, mon frère », comme dirait C.J. Chenier. Il était impossible de faire autrement.


Jennifer à Beth : Comment tu sais que c’était son fils ? C’était peut-être son petit frère.


Beth à Jennifer : Pas possible, ils se comportaient comme père et fils. J’ai eu soixante-quinze minutes pour m’en apercevoir. J’ai fini – souviens-toi de ne pas juger – par les suivre dans leur salle, celle de Pokemon : le film et m’asseoir à peu près six rangs derrière eux. MMM avait le bras posé sur le dossier du gamin d’un bout à l’autre de la séance. Et il s’est même levé trois fois pour l’emmener aux toilettes. À la fin du film, il lui a noué son écharpe avec beaucoup de soin.


Jennifer à Beth : Donc, tu es restée pendant tout le film ? Tu n’es pas allée voir Fight Club ? (Je juge à 100 %, là.)


Beth à Jennifer : Tu ne crois quand même pas que j’allais laisser filer une occasion de passer une heure et demie dans le noir avec Mon Mec Mignon ? Je sais déjà qui est Tyler Durden. (En fait je suis revenue pour la dernière séance de Fight Club après avoir suivi Mon Mec Mignon chez lui.)


Jennifer à Beth : Retire ça. Tu ne l’as pas suivi jusque chez lui !


Beth à Jennifer : J’ai essayé. Mais je l’ai perdu sur la rocade.


Jennifer à Beth : Il n’y a que les psychopathes qui font ça.


Beth à Jennifer : Vraiment ? Je me sentais juste curieuse, pas détraquée.


Jennifer à Beth : Comment tu l’as perdu ? Est-ce qu’il tentait de t’échapper ?


Beth à Jennifer : Non. Est-ce que tu as déjà suivi quelqu’un en voiture ? C’est très difficile, même s’il conduit une voiture facile à repérer, une Toyota Corolla. (Une vieille Corolla, le genre que les gens avaient à l’époque où c’était encore la honte de conduire un véhicule japonais.) J’espère que ça veut dire qu’il est divorcé et ne peut pas se payer une bagnole correcte. Mais c’est sans doute horrible d’appeler de ses vœux une chose pareille ; après tout, il y a un enfant dans l’histoire. J’aimerais bien savoir s’il porte une alliance…


Jennifer à Beth : Je suppose qu’Emilie ne lui ferait pas du gringue s’il en avait une.


Beth à Jennifer : Bien vu. Mais même comme ça… Je ne suis pas sûre d’être prête à devenir belle-mère.


Jennifer à Beth : C’est une lourde décision.


Beth à Jennifer : En effet.


Jennifer à Beth : Tu ne vas pas recommencer à essayer de le suivre, si ? Maintenant que tu connais sa voiture.


Beth à Jennifer : Hum. Sans doute pas. Mais je vais continuer à traîner dans la salle de pause, en espérant lui tomber dessus.


Jennifer à Beth : Bonne idée. Là, au moins, tu ne risquerais pas d’être arrêtée. Et tu feras quoi si tu lui tombes dessus ?


Beth à Jennifer : Au sens propre ? Je ne sais pas vraiment. Mais il se pourrait que je décide de ne plus jamais laver mon pull.


Jennifer à Beth : Est-ce que tu lui adresserais la parole ? Est-ce que tu le draguerais ?


Beth à Jennifer : Tu plaisantes ? Tu me prends pour une nympho ? J’ai un copain. Et même plus : je vis dans le péché.


Jennifer à Beth : Tu es compliquée.


Beth à Jennifer : Non. Sans blague.


 






Chapitre 53
 


Lincoln ne passa pas devant le bureau de Beth cette nuit-là. Il voulait pouvoir assurer à Christine qu’il n’avait toujours pas craqué, la prochaine fois qu’il la verrait. Mais à la fin de son service, avant de partir, il imprima le paragraphe qu’elle avait écrit à son sujet. Il se dit que c’était encore une limite de plus qu’il dépassait – à combien de limites avait-on droit ? Mais c’était la première fois qu’il recevait quelque chose qui ressemblait à une lettre d’amour – bon, d’accord, il ne l’avait pas vraiment reçue, mais plutôt prise – et il souhaitait pouvoir la relire. Il rangea le papier dans son portefeuille.


 


Le lendemain soir, il gara sa Corolla juste à côté de la porte d’entrée du Courrier.


Je suis là, pensa-t-il. Trouve-moi. Suis-moi. Fais qu’il
n’y ait plus d’autre issue.


 






Chapitre 54
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mar 21/12/1999, 11 h 46


Objet : Ils démolissent l’Indian Hills en mars.


 


Je viens d’avoir un coup de fil de l’ancien propriétaire. Ils vont faire un grand week-end d’adieu avant de commencer à enlever les sièges. Ils attendent du monde de partout. Des fans du Cinérama.


Jennifer à Beth : Quel dommage ! Chaque fois que je passais devant et que je voyais que le bâtiment était toujours là, je me disais qu’ils allaient peut-être changer d’avis.


Beth à Jennifer : Moi aussi.


Au moins, ils font une grande fête d’adieu. C’est bien. Et les bénéfices iront à une association de sauvegarde du patrimoine cinématographique. J’écris un article là-dessus.


Jennifer à Beth : Tu auras fini pour l’heure du déjeuner ?


Beth à Jennifer : Sans doute, pourquoi ?


Jennifer à Beth : J’allais te demander si tu pouvais me déposer quelque part. J’ai rendez-vous avec Mitch chez la sage-femme. C’est notre première visite officielle de suivi de grossesse. Normalement, on devrait pouvoir entendre les battements du cœur.


Beth à Jennifer : Bien sûr que je peux t’amener. C’est super ! C’est comme si tu étais enceinte pour de vrai ! Tu n’es pas impatiente ? Même pas un peu ?


Jennifer à Beth : Je pense que si. J’ai fini par l’annoncer à ma mère. Seule une personne impatiente (ou stupide) ferait ça.


Beth à Jennifer : Elle était contente ? Je suis sûre que oui !


Jennifer à Beth : Oui. Je venais de l’amener payer sa facture de gaz, et on dînait au McDo. C’est sorti tout seul, et elle s’est vaguement étranglée avec une frite. Elle a dit des trucs du genre : « Un bébé ? On va avoir un bébé ? Quelle chance, un bébé ! Notre bébé à nous. » J’ai trouvé sa réaction étrangement possessive, mais en tout cas elle était contente. Elle n’a pas arrêté d’essayer de me prendre dans ses bras.


Ensuite elle a ajouté : « Oh, j’espère que c’est une petite fille, les petites filles c’est tellement rigolo ! » Je pense qu’elle sous-entendait : « de les traumatiser à vie », mais bon.


Elle a même attendu quarante-cinq bonnes minutes avant de dire quelque chose de méchant : « Tu ferais mieux d’essayer de ne pas reprendre tout ton poids. Mitch ne t’a jamais vue quand tu étais grosse. » Ce qui est faux. Je faisais du 48 quand on a commencé à sortir ensemble. Je n’ai perdu mes kilos que des années plus tard. Je le lui ai fait remarquer, et elle m’a dit : « Tu faisais du 48 ? Petite comme tu es ? Je ne savais pas que c’était à ce point. »


Beth à Jennifer : Par moments j’ai vraiment pitié de ta mère… et d’autres fois je la déteste purement et simplement.


Jennifer à Beth : Bienvenue dans la vie que je mène depuis vingt ans. On croirait qu’elle m’a rendu service en me mettant dans le crâne que le monde entier me voulait du mal et en m’empêchant de nourrir trop d’espoirs.


Quand je suis rentrée, Mitch réparait la lampe de la chambre d’amis. (Je sais qu’il l’aménage pour le bébé, mais je ne suis pas prête à en parler.) C’est toujours bizarre de passer de ma mère à Mitch. J’ai l’impression que je n’aurais jamais dû parvenir à quitter mon ancienne vie pour celle-ci, comme s’il n’y avait même pas de route entre les deux.


Quoi qu’il en soit, je suis entrée, et Mitch, qui ignorait tout de ce que je venais d’endurer, m’a dit une chose si gentille que j’ai réussi à tourner la page.


Beth à Jennifer : Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


Jennifer à Beth : C’est personnel, en fait.


Beth à Jennifer : Je n’en doute pas. Mais tu ne peux pas m’annoncer que Mitch a dit quelque chose de si merveilleux que ça t’a guérie de l’espèce de tuberculose qu’est ta mère sans m’en raconter plus.


Jennifer à Beth : Ce n’est pas si profond. C’est juste qu’au lieu de l’habituel « bonjour », il m’a dit que j’étais belle… et que, lorsque nous nous sommes mariés, il n’avait pas imaginé qu’il me trouverait plus belle d’année en année. Et il m’a dit que ça n’avait rien à voir avec le fait que je sois radieuse en ce moment. Même si c’est le cas. Il était debout sur une échelle à ce moment-là, ce qui donnait une note presque shakespearienne à ses propos.


Beth à Jennifer : Si jamais tu meurs dans un tragique accident de tracteur, j’ai l’intention d’épouser Mitch et de vivre heureuse et longtemps. (Je vivrai heureuse et longtemps parce que Mitch est le meilleur mari du monde. Lui, de son côté, passera le reste de sa vie à dépérir en pensant à son unique amour : toi.)


Jennifer à Beth : J’ai rendez-vous à midi et demi.


Beth à Jennifer : Je serai prête à midi.


 






Chapitre 55
 


Chuck avait invité Lincoln à rejoindre le « club petit déjeuner » de l’équipe de nuit. Ils étaient quelques-uns du secrétariat de rédaction, ainsi que d’autres du montage papier à se retrouver chaque mercredi à midi dans un petit restaurant du centre-ville. Chuck lui expliqua que les gars du montage papier se situaient à mi-chemin entre les secrétaires de rédaction et les artistes, mais armés d’un couteau. Une nuit, il avait amené Lincoln à la salle de production, au sous-sol, pour les regarder travailler.


Le Courrier ne faisait toujours pas la mise en page par ordinateur, et tous les articles étaient donc imprimés en longues colonnes, avant d’être découpés puis collés avec de la cire sur les gabarits, différents pour chaque édition. Lincoln avait observé un monteur papier qui reconstruisait la une dans l’urgence, tranchant et collant les colonnes avant de les réarranger comme les pièces d’un puzzle.


Ils étaient tous convaincus qu’il serait possible de préparer le journal à temps le matin du 1er janvier, même si les ordinateurs tombaient en rade.


— C’est ce qu’ils font de mieux, commenta Chuck, la bouche pleine d’un morceau de club sandwich. Sans vouloir t’offenser, Lincoln.


— Ne t’inquiète pas, répondit Lincoln.


— Tu penses que ça va se produire ? questionna l’une des monteuses, en léchant son pouce taché de ketchup.


Elle avait l’air d’espérer une réponse positive. Lincoln ne se souvenait pas de son nom, mais elle avait des cheveux en pagaille et de grands yeux bruns. Cela le faisait frémir d’imaginer cette fille avec un cutter à la main.


— Je ne crois pas. C’est plutôt simple, question programmation, et nous avons un commando d’experts informaticiens internationaux qui y travaille.


Il avait voulu se donner un air sarcastique, mais son ton était plus sincère qu’il n’en avait eu l’intention.


— Tu parles du jeune Croate qui a réparé l’imprimante couleur ? lança Chuck.


— Ah, elle remarche ? demanda Lincoln.


— Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas me faire tuer si le directeur ne peut pas lire le journal en mangeant ses œufs mollets le 1er janvier, répondit Chuck. J’aurai une pension alimentaire à verser, d’ici là.


Même Doris s’inquiétait au sujet du bug de l’an 2000.


Elle avait demandé à Lincoln, quelques jours auparavant, si c’était seulement la peine qu’elle s’embête à venir travailler ce jour-là. Sa grande question était de savoir si, quand tous les ordinateurs s’arrêteraient, ça affecterait les distributeurs. Lincoln lui avait répondu qu’à son avis aucune panne ne se produirait. Il lui avait proposé une part de tarte à la patate douce.


— Je pense que je vais peut-être quand même rester à la maison ce soir-là. Et faire des provisions de produits de première nécessité.


Lincoln imagina un réfrigérateur plein de sandwichs à la dinde et des placards contenant toute la gamme Pepsi.


— Je n’ai plus mangé de tarte comme celle-ci depuis que j’étais enfant, reprit-elle. Il faut que j’écrive un petit mot à ta mère pour la remercier.


La mère de Lincoln n’arrivait pas à savoir si le problème du passage à l’an 2000 était une bonne ou une mauvaise chose. Elle était à peu près certaine que ce serait le chaos, mais se disait que ce serait peut-être salutaire pour tout le monde de revenir un peu en arrière.


— Personnellement, je n’ai pas besoin d’un réseau mondial. Je n’ai pas besoin qu’on m’envoie des produits par avion depuis les autres continents. Nous avons toujours une lessiveuse à main dans la cave, tu sais. On s’en sortira.


Pendant ce temps, sa sœur avait rempli une pièce de son propre sous-sol avec des boîtes de conserve.


— Je suis gagnante dans tous les cas, avait-elle expliqué. Si tout va bien, je n’aurai pas besoin d’aller au supermarché pendant un an. Et si tout ne va pas bien, maman devra venir chez moi et se nourrir de raviolis en boîte – que ça lui plaise ou non.


Lincoln avait prévu de travailler le soir du réveillon, avec les autres informaticiens. Mais Justin et Dena voulaient qu’il les accompagne à une grande fête au Ranch Bowl. Sacajawea serait la star de la soirée, et il y aurait du champagne à volonté. Justin appelait ça « l’orgie du millénaire ».


Et Christine avait téléphoné pour l’inviter à sa soirée « Re-Naissance ».


— Tu ne vas pas intituler ça comme ça, si ?


— Ne te moque pas de moi, Lincoln. Le Jour de l’an est ma fête préférée. Et, cette année, c’est le plus grand Jour de l’an de tous les temps.


— Mais il n’y a rien à fêter, Christine. C’est juste un compteur qui tourne.


— Les gens aiment regarder les compteurs tourner.


— Ce n’est qu’un nombre.


— Non. C’est une chance de renaître à la vie.


 






Chapitre 56
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mer 22/12/1999, 11 h 36


Objet : Alors…


 


Comment s’est passé ton rendez-vous ?


Jennifer à Beth : Pfff ! J’ai déjà pris deux fois plus de poids que ce que j’aurais dû, alors que je n’arrête pas de vomir. Le bébé n’était pas bien positionné pour qu’on puisse entendre son cœur, et Mitch n’a pas arrêté de poser des questions à la sage-femme. Il voulait tout savoir sur la péridurale, l’épisiotomie et un truc qui s’appelle « maturation du col et perte du bouchon muqueux ». Tu ne trouves pas que ça a l’air dégoûtant ? Du coup elle va croire qu’on est tous les deux cinglés.


Beth à Jennifer :


1. Pourquoi est-ce que la sage-femme pense que tu es cinglée ?


2. Comment on sait qu’on a le col mûr ? On tape dessus, comme pour les pastèques ?


Jennifer à Beth :


1. Tous mes sujets de préoccupation les plus tordus ont resurgi lors de cette consultation. Le sexe. La maternité. Me retrouver toute nue devant des tas de gens.


2. Aucune idée. J’essayais de ne pas écouter. Mais c’est évident que Mitch a lu des livres sur l’accouchement derrière mon dos et qu’il est à fond dans le projet d’une « naissance naturelle », que je trouve pour ma part plutôt ridicule. Je n’aurais rien contre une anesthésie générale.


Beth à Jennifer : Quel dommage que ça ne puisse pas être Mitch qui soit enceint.


Jennifer à Beth : Oh oui, il adorerait ça !


 






Chapitre 57
 


Comme tout le monde ne pensait qu’au Jour de l’an, on ne se préoccupa de Noël qu’au dernier moment.


Lincoln fut obligé de travailler le 24 décembre.


— Il faut bien que quelqu’un soit là, dit Greg, et ça ne peut pas être moi. J’ai loué un costume de Père Noël.


Ça n’avait pas vraiment d’importance. Eve réveillonnait avec la famille de Jake dans le Colorado, et la mère de Lincoln ne s’intéressait pas spécialement à Noël, « ni à aucune autre fête judéo-chrétienne », selon ses propres termes.


Lincoln travailla donc le soir du réveillon, puis il sortit avec quelques secrétaires de rédaction. Il y avait, de l’autre côté de la rivière, un casino dont le buffet était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Et il y aura des pattes de crabe, cette nuit, pour célébrer la naissance du Christ.


Emilie la Rikiki était de la partie. Lincoln voyait bien qu’elle ne le quittait pas des yeux, mais il essaya de ne pas l’encourager. Il ne voulait pas trahir Beth. Tu n’as pas le droit de monter dans Splash Mountain, pensait-il.


Il passa la journée de Noël avec sa mère, mangea du pain d’épices maison et regarda des rediffusions sur les chaînes publiques.


 


En descendant, le lendemain matin, il trouva sa mère au téléphone, en train de parler de beurre.


— Pfff, disait-elle, c’est de la vraie nourriture. Ça ne peut pas être mauvais pour la santé. C’est tout le reste qui nous tue. Les colorants. Les pesticides. Les conservateurs. La margarine.


Sa mère avait une aversion particulière pour la margarine. Découvrir qu’une famille remplaçait le beurre par de la margarine était pour elle l’équivalent d’apprendre que leurs animaux n’étaient pas propres. « Si la margarine était une si merveilleuse invention, disait-elle, pourquoi Dieu ne nous l’a-t-il pas donnée ? Pourquoi n’a-t-il pas promis aux Hébreux de les guider vers la terre qui ruisselle de margarine et de miel ? Les Japonais ne mangent pas de margarine. Les Scandinaves non plus. »


— Mes parents avaient une santé de fer, disait-elle à son correspondant, et ils buvaient la crème directement dans le seau de lait.


Lincoln attrapa le dernier pain d’épices et se rendit au salon. Eve venait d’offrir un lecteur de DVD à leur mère, et il avait promis de faire les branchements. Il pensait avoir réussi l’installation – ils n’avaient pas de DVD pour tester – quand sa mère entra dans la pièce.


— Eh bien, dit-elle en s’asseyant lentement sur le canapé.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, car il voyait qu’elle attendait qu’il lui pose la question.


— Eh bien… j’étais au téléphone avec une certaine Doris.


Lincoln leva aussitôt les yeux vers elle. Elle le regardait déjà comme si elle venait de dévoiler d’accablantes preuves matérielles qui l’incriminaient. Comme s’il était évident que c’était lui, avec le chandelier, dans la bibliothèque, et qu’elle avait justement le chandelier en sa possession.


— Elle avait l’air de croire que j’avais déjà entendu parler d’elle. Elle n’arrêtait pas de me remercier.


Lincoln sentit son visage se décomposer. Pourquoi Doris l’avait-elle appelé à la maison ?


— Je peux tout expliquer, marmonna-t-il.


— Ce n’est pas la peine : Doris l’a fait. Elle dit que tu partages ton dîner avec elle presque tous les soirs.


Il n’arrivait pas à savoir si elle était en colère.


— Eh bien, avoua-t-il d’un ton mesuré, c’est vrai.


— Je le sais bien, que c’est vrai. Elle était capable de me citer tout ce que j’ai cuisiné depuis un mois. Elle veut la recette des croquettes de saumon de ta grand-mère.


— Je suis désolé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Si tu voyais ce qu’elle apporte pour le dîner – du jambon de dinde dans du pain de mie industriel, tous les soirs – et tu me prépares toujours un tel festin. Je me sentais coupable de manger devant elle.


— Ça ne me dérange pas que tu partages. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi tu ne me l’as pas dit, que tu donnais ce que je cuisinais pour toi à… une étrangère… (Elle le dévisagea en plissant les yeux.) Je me demandais comment tu faisais pour perdre du poids en mangeant autant… Je pensais que tu prenais des stéroïdes.


— Je ne prends pas de stéroïdes, maman, répondit-il en riant.


Elle joignit son rire à celui de Lincoln.


— Alors, c’est tout ? reprit-elle.


Lincoln percevait encore quelque chose dans sa voix. De l’inquiétude.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu as juste pitié d’elle ?


— Ben…, marmonna Lincoln. (Il pouvait difficilement expliquer à sa mère qu’il dînait avec Doris pour accroître ses chances de croiser une fille qu’il n’avait jamais rencontrée.) On est amis, je crois. Elle est vraiment rigolote, en fait. Même si c’est parfois involontaire…


Sa mère respira un grand coup, comme pour se donner du courage. Lincoln se tut un instant puis s’exclama :


— Oh, maman, non ! Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout, pas le moins du monde. Maman. Voyons !


Elle se couvrit le front de la main et poussa un profond soupir.


— Pourquoi est-ce que tu te prépares toujours à ce que j’annonce quelque chose de bizarre ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que tu voudrais que je pense, quand tu me dis que tu dînes tous les soirs avec la même femme ? Et ça ne serait pas si farfelu que ça, tu sais, j’ai plein de copines qui apprécient la compagnie d’hommes plus jeunes.


— Maman, s’il te plaît…


— Et tu es certain que Doris a bien compris tes intentions ?


— Oui.


Maintenant c’était lui qui se tenait le front à deux mains.


— Tu as toujours été trop généreux, dit-elle en lui caressant les cheveux. Tu te souviens quand tu as donné tes figurines d’action à l’Armée du salut ?


Ça, pour s’en souvenir… Zutton, Luke Skywalker, un pilote de X-Wing. Il avait agi sur un coup de tête puis avait pleuré toutes les larmes de son corps, le soir, quand il avait compris les conséquences de son geste.


Elle dégagea le front de Lincoln et garda la main dans ses cheveux quelques instants.


— Tu veux des gaufres ? demanda-t-elle tout à coup en se levant. J’ai déjà fait la pâte. Oh, et ne finis pas les restes d’agneau. J’ai dit à Doris que tu lui apporterais une côtelette…


— C’est pour ça qu’elle a appelé ? Pour te remercier ?


— Oh non ! dit sa mère. (Comme elle repartait dans la cuisine, elle haussa la voix.) Elle voulait te parler. Elle déménage. Tu étais au courant ? Elle a dit que les déménageurs étaient arrivés pour prendre les meubles, mais qu’ils balançaient ses affaires dans tous les sens, comme Godzilla dans ses pires moments. Elle ne voulait pas leur confier la vitrine de sa grand-mère, et je n’irai pas le lui reprocher. Je lui ai proposé que tu y ailles tout de suite – toi qui es jeune et qui as les reins solides –, mais elle a dit que ça pouvait attendre quelques jours. Qu’est-ce que tu préfères, sur tes gaufres, de la chantilly ou du sirop d’érable ? Ou bien les deux ? On a les deux.


— Les deux.


Il la suivit dans la cuisine, souriant mais tout étourdi. Même quand ils étaient d’accord, il avait l’impression d’avoir un train de retard.


 






Chapitre 58
 


Tous les informaticiens restèrent tard, cette semaine-là, même ceux qui n’étaient pas directement concernés par le correctif. Greg était fou d’angoisse. Il était persuadé que les jeunes embauchés pour l’an 2000 le grugeaient. Il confia à Lincoln que son médecin lui avait donné une ordonnance pour un antidépresseur léger. Lincoln gardait l’œil sur la « force de frappe internationale », cherchant des signes de peur ou de fuite. Mais ils restaient tranquillement dans leur coin, devant leurs écrans couverts de lignes de code, tapant calmement et buvant du Fanta.


Avec tout ce monde autour de lui, et tout le travail qu’il avait à faire, Lincoln n’avait pas le temps de trop penser au dossier WebFence ou de traîner dans la salle de rédaction. Il ne prit même pas de véritable pause-dîner avant le jeudi – Heure H – 27. Doris était ravie de le voir, et encore plus de constater qu’il avait apporté du gâteau au chocolat.


— Ta mère t’a parlé de ma vitrine, n’est-ce pas ? Tu es sûr que ça ne t’embête pas ?


— Bien sûr que non. Dis-moi quand ça t’arrange, répondit-il en déballant le gâteau.


— Ta mère savait que tu dirais ça. Dis donc, c’est un sacré personnage. Pleine d’énergie, ça se sentait, en plus d’être un vrai cordon-bleu. Je parie qu’elle est jolie, pour ne rien gâter. Pourquoi est-ce qu’elle ne s’est pas remariée ?


— Je ne sais pas trop.


Il n’arrivait pas à imaginer sa mère mariée, même s’il savait qu’elle l’avait été, brièvement, au père d’Eve. Il avait vu une photo d’elle le jour de son mariage, vêtue d’une mini-robe en dentelle blanche, ses cheveux formant un casque blond autour de sa tête. Il ne pouvait pas non plus se la représenter à un rendez-vous amoureux. Eve disait que les choses avaient changé depuis la naissance de Lincoln. Elle avait des souvenirs de types, de fêtes, et d’inconnus à la table du petit déjeuner…


— Je ne pensais pas à rencontrer d’autres hommes dans les premières années après le décès de Paul, confia Doris. Mais, ensuite, je me suis aperçue qu’il me restait peut-être quarante ans à vivre. Plus que ce que j’avais passé avec lui. Je ne crois pas qu’il aurait voulu que je me morfonde pendant si longtemps. J’en suis certaine.


— Alors tu as recommencé à sortir ?


— Bien sûr. Il y a deux messieurs que je vois régulièrement. Rien de sérieux pour le moment, mais on ne sait jamais.


Lincoln commençait à se demander s’il dînait avec Doris par gentillesse, ou si c’était le contraire.


— Ma mère m’a chargé de te dire de ne pas t’en faire pour ta tension artérielle, précisa-t-il en tendant à Doris une fourchette en plastique. Il est à l’huile d’olive.


— De l’huile d’olive dans un gâteau ? Est-ce qu’il est vert ?


— Non, il est juste bon. J’en ai déjà mangé trois parts.


Doris mordit à belles dents.


— Mmm, dit-elle, la bouche pleine. C’est délicieux. Tellement moelleux. Et le glaçage, mmm… Tu crois qu’elle met de l’huile d’olive dedans aussi ?


— Non, je crois que le glaçage est fait au beurre.


— Oh, pas grave…


Une femme entra dans la salle de pause et s’approcha du distributeur derrière eux. Elle était jeune, de l’âge de Lincoln, et grande. Elle avait les cheveux sombres, ramassés en un chignon serré, et des taches de rousseur. Elle était jolie…


— Salut, Doris, dit-elle.


— Salut, toi. Tu travailles tard ?


La femme, ou plutôt la fille, sourit à Doris et hocha la tête, avant d’adresser également un sourire à Lincoln. Elle avait les épaules larges et une poitrine opulente mais ferme. Lincoln sentit sa gorge se contracter. Il rendit son sourire à l’inconnue, qui se tourna vers le distributeur. Il était à peu près sûr de ne l’avoir encore jamais vue. Elle se pencha pour prendre quelque chose dans la machine. Quelques mèches s’échappaient de son chignon et formaient des boucles souples sur sa nuque. Elle regagna la porte d’un pas vif. Elle portait une chemise blanche ajustée et un pantalon en velours côtelé rouge framboise. La taille plutôt fine. Les hanches plutôt larges. Une douce cambrure dans le bas du dos. Tellement jolie.


— Dommage que celle-ci ait déjà un petit copain, soupira Doris quand le battant se referma. Elle est gentille… et, en plus, elle fait presque la même taille que toi. Tu n’aurais pas besoin de te casser le dos pour lui faire un bisou.


Lincoln sentit le rouge lui monter aux joues.


— Sur ces bonnes paroles, répondit-il en se levant, il faut que je retourne travailler.


— Merci pour le gâteau, mon grand.


Sur le chemin de son bureau, Lincoln se rendit, d’un pas prudent, à la salle de rédaction.


C’était peut-être elle. La fille. Beth. Peut-être. Peut-être que c’était le soir, son soir, pour lui parler. La veille de la veille du nouveau millénaire. Elle lui avait souri. Enfin, elle souriait peut-être à Doris, mais elle l’avait regardé alors qu’elle souriait encore.


C’était peut-être elle. La sienne.


Et peut-être qu’elle serait à son bureau ce soir et qu’il s’arrêterait pour lui dire « bonjour » – exactement comme des millions d’hommes partout dans le monde s’arrêtent pour dire « bonjour » à des millions de femmes. C’est une chance de renaître à la vie, se dit-il avec fermeté, alors qu’il sentait son estomac se contracter encore davantage.


Il n’alla pas jusqu’au box de Beth. La fille qu’il avait vue dans la salle de pause était assise au bureau des affaires locales et parlait au téléphone. C’était sans doute la nouvelle reporter chargée des affaires policières, Megan Quelquechose ; il avait aperçu sa signature. Ce n’était donc pas Beth. Toujours pas.


Il s’autorisa à regarder la fille pendant quelques instants, même si ce n’était pas la bonne. Elle était si jolie, cette fille-là. Tellement plus que jolie. Il pensa aux petits cheveux qui s’échappaient de son chignon. À son sourire.


 






Chapitre 59
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : ven 31/12/1999, 16 h 05


Objet : C’est l’an débile !


 


C’est ma proposition pour le concours de titre à la une, comment tu la trouves ?


Jennifer à Beth : PΩtain. Elle est bien meilleure que la mienne : le débile-énaire.


Beth à Jennifer : Tu rigoles ? C’est excellent ! Derek a proposé « Pas de Nouvel An, bonne nouvelle », ce qui est pire que pas de titre du tout.


Si je t’avoue que je suis plutôt déçue qu’aucune catastrophe ne se soit encore produite, tu vas penser du mal de moi ?


Jennifer à Beth : Non, pas du tout ! C’est une telle déception. J’ai l’impression que tous les pays qui passent à l’an 2000 avant nous gâchent le suspense.


Beth à Jennifer : CNN devrait mettre un bandeau « Attention : spoilers ! » en bas de l’écran.


Jennifer à Beth : En fait, c’est moins excitant qu’un Nouvel An normal. Je ne vais même pas attendre minuit pour me coucher.


Beth à Jennifer : Pas moi, j’ai du travail. Les horaires spéciaux pour le passage à l’an 2000 n’ont pas été annulés. Et puis, j’espère passer la plus grande partie de la nuit dans la salle de pause.


Jennifer à Beth : La salle de pause… Ça a quelque chose à voir avec Ton Mec Mignon ?


Beth à Jennifer : Euh… ouais.


Tu te souviens quand j’ai dit que si jamais je croisais MMM, je ne lui adresserais pas la parole ? Je pensais que ça me ferait passer pour une nympho.


Jennifer à Beth : Je m’en souviens comme si c’était hier.


Beth à Jennifer : Ouais… je me suis trompée. Si je devais un jour le croiser, je lui parlerais. Peut-être même que je resterais là, à lui adresser mon sourire le plus engageant en espérant qu’il ne s’aperçoive pas que je rentre le ventre.


Jennifer à Beth : Nympho ! Tu l’as encore suivi ?


Beth à Jennifer : Seulement jusqu’à la salle de pause.


Je l’ai vu sortir d’un bureau au rez-de-chaussée, celui pour lequel il faut une carte magnétique spéciale. Il doit vraiment être dans la sécurité, finalement. Ce qui expliquerait qu’il travaille de nuit et que je l’aie vu dans différents services, ainsi que sa taille extraordinaire. (Ce n’est pas le fait qu’il soit agent de sécurité qui explique sa taille, mais sa taille explique qu’on l’ait recruté pour la sécurité. Sa seule présence suffit à me rassurer, même s’il est à l’autre bout de la pièce.) Je me demande pourquoi il ne porte pas d’uniforme, contrairement aux gardes de l’accueil. Tu crois que c’est un agent en civil ? Un policier ? Comme Serpico ?


Jennifer à Beth : Serpico n’était pas un trafiquant de drogue ?


Beth à Jennifer : Je pense que tu confonds avec Scarface.


Bref. Je l’ai suivi jusqu’à la salle de pause, ensuite j’ai parcouru le couloir dans les deux sens une dizaine de fois en me demandant si je devais le suivre et quelle contenance adopter si je le faisais. Et finalement, j’ai décidé d’abandonner toute prudence.


Jennifer à Beth : Toute prudence et toute fidélité. Nympho !


Beth à Jennifer : Je suis entrée, l’air de rien, genre « ne faites pas attention à moi, je vais juste au distributeur », et il était là, assis avec Doris. Ils mangeaient tous les deux du gâteau au chocolat. J’ai dit : « Salut, Doris. » J’ai adressé un sourire à chacun d’entre eux, en prenant soin de croiser leur regard, j’ai envoyé des messages subliminaux à MMM, ensuite j’ai acheté un paquet de bœuf séché et je suis partie.


Jennifer à Beth : Du bœuf séché ?!


« Beth à Jennifer » : Au point où j’en étais, j’ai appuyé sur les boutons au hasard. Surtout que j’étais en train de rentrer le ventre.


Jennifer à Beth : Est-ce qu’il y a eu comme des feux d’artifice quand vos yeux se sont rencontrés ?


Beth à Jennifer : De mon côté, trois fois oui. Des feux de Bengale. Quant à lui…, eh bien, il m’a regardée gentiment, comme pour dire : « Les amis de Doris sont mes amis. »


Jennifer à Beth : Ils mangeaient tous les deux du gâteau au chocolat ? Avec la même cuillère ?


Beth à Jennifer : Ne sois pas idiote.


Jennifer à Beth : Ah, je suis idiote. D’accord. Je croyais que tu avais renoncé à traquer Ton Mec Mignon parce que tu avais compris que ce serait une situation délicate s’il s’en apercevait et essayait d’engager la conversation.


Beth à Jennifer : Mais je n’arrive pas à l’oublier. Qu’est-ce qui me resterait à espérer si j’abandonnais ?


Jennifer à Beth : Je refuse de continuer à en parler. Ça ne fait que t’encourager.


Mitch vient de m’appeler pour se moquer de moi. J’ai tenté de le convaincre d’aller chez un grossiste hier soir pour compléter notre stock de nourriture en vue du passage à l’an 2000, mais il n’a pas voulu. Il m’a dit qu’il préférait encore Armageddon à la perspective d’entrer dans un magasin de gros.


Tu as fait des provisions ?


Beth à Jennifer : Oh là là, non. Si la civilisation s’anéantit à minuit, la dernière chose dont j’aurais envie, ce serait d’être enfermée chez moi à me nourrir de haricots en boîte.


 






Chapitre 60
 


Quand Lincoln monta à la salle de rédaction – parce qu’il ne pouvait faire autrement, après avoir lu les mots « extraordinaire », « feux de Bengale » et « je n’arrive pas à l’oublier » –, la pièce était pleine de monde, très animée. La plupart des reporters avaient sans doute des horaires spéciaux à cause du passage à l’an 2000. Ils traînaient par groupes dans la pièce, bavardant et riant. Lincoln prit une grande inspiration, et il lui sembla aspirer du champagne et non de l’air.


Elle était là. La fille de la salle de pause. Beth. Elle était là, à son bureau. Elle avait les cheveux détachés, ses lunettes remontées sur le front, et elle parlait au téléphone, enroulant le fil autour de ses doigts. Elle était là. Il allait lui dire « bonjour ».


Non, il allait attendre qu’elle raccroche. Puis il lui dirait « bonjour ».


Non, puis il l’embrasserait.


Non, il allait l’embrasser. Sans attendre. Elle lui rendrait son baiser. Il en était absolument certain.


Alors il lui dirait qu’il l’aimait.


Puis il lui dirait son nom.


Puis, puis, puis… quoi ?


— Si tout part en couille à minuit, je veux que tu intègres ma horde de pilleurs sauvages.


— Hein ?


Lincoln se retourna et se retrouva nez à nez avec Chuck, un feutre bleu dans la bouche et un graphique en camembert dans la main.


— Est-ce que ces pourcentages te semblent cohérents ? soupira-t-il en tendant la feuille à Lincoln.


— Je ne sais pas.


— Ce que je voudrais, c’est que tu les vérifies.


— Tu parlais de pillage ?


— Ouais. En fait, c’était une invitation. Si tout part en vrille, j’aimerais t’avoir avec moi. Ne me demande pas quels seront les avantages. Je n’ai pas encore décidé.


— Je ne peux pas faire ça maintenant, répondit Lincoln en lui rendant le papier.


— Pourquoi ?


— Je… je dois y aller.


— Tout va bien ?


— Non. (Lincoln leva à nouveau les yeux vers Beth et s’éloigna de Chuck. De la salle de rédaction.) Il faut que j’y aille.


— Tu as des infos confidentielles sur le réseau électrique ? Qu’est-ce que les machines te disent ? cria Chuck.


 


— Je dois rentrer chez moi, dit Lincoln en poussant la porte de la salle informatique.


— Tu n’as pas l’air bien, rétorqua Greg. Mais tu ne peux pas partir. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle ère.


— Je me sens vraiment mal. Il faut que j’y aille.


— Si tu t’en vas, qui dirigera la « force de frappe » à l’heure H ?


Lincoln regarda la télévision sur le bureau de Greg. Les gens faisaient la fête à Londres. Minuit avait déjà sonné avec une banalité déconcertante à Paris, à Moscou et à Pékin. Même le présentateur avait l’air de s’ennuyer. Les membres de la « force de frappe » jouaient à Doom sans l’ombre d’un scrupule.


— Bon…, dit Greg, les sourcils froncés. Mais tu vas tout rater. On allait commander des pizzas.


Lincoln se dépêcha d’éteindre son ordinateur et se précipita vers sa voiture. Il n’attacha même pas sa ceinture avant d’être sur la rocade. Il ne découvrit sa destination qu’en y arrivant : l’appartement de Justin. Il avait ramené Justin chez lui de temps en temps, mais n’était jamais entré. Justin était peut-être encore là. Il était peut-être encore temps de se joindre à « l’orgie du millénaire ».


Ce fut Dena qui ouvrit la porte. Elle portait sa tenue de travail, une blouse rose avec un imprimé de petites dents. Des dents entières, avec la racine et tout. C’était censé être mignon, mais la vue de dents hors de leur gencive le mit mal à l’aise.


— Salut, Lincoln.


— Salut. Justin est là ?


— Pas encore. Il a dû rester tard au boulot. Tout va bien ?


— Oui, ça va. Je me suis juste dit que j’aimerais bien vous accompagner au concert. Si vous êtes d’accord. Si la proposition tient toujours.


— Bien sûr. Justin ne va pas tarder. Assieds-toi.


Il s’installa dans l’unique siège du salon, un énorme fauteuil inclinable en cuir. Dena reprit :


— Je peux t’offrir quelque chose ? Une bière ?


— Ce serait super.


Elle lui tendit une Mickey’s. Une bière ou une liqueur de malt, c’était du pareil au même, pour elle, apparemment.


— Tu es sûr que tout va bien ?


— Certain.


— J’allais juste m’habiller.


— Ouais. Parfait. Va te préparer. Ne t’occupe pas de moi, je vais regarder la télé.


— D’accord, dit Dena.


Elle hésita un moment, puis disparut.


Lincoln était convaincu qu’il aurait mieux fait de ne pas venir. Mais il ne pouvait pas rester au journal en sachant que Beth y était, qu’elle était peut-être en train de penser à lui. Sachant qu’il n’était pas capable de lui parler. Qu’il n’avait pas les tripes, si c’était bien ça le problème. À moins que ce qui ne l’ait retenu, ce soit la conscience que c’était mal, que le simple fait de lui parler reviendrait à abuser d’informations confidentielles.


Ou alors il avait tout simplement peur de faire quelque chose de réel.


C’était encore pire depuis qu’il savait à quoi elle ressemblait. C’était déjà pire. Maintenant que ses pensées vagabondes et ses doux sentiments avaient un visage. Et des taches de rousseur. Et un pantalon moulant en velours framboise. C’était insupportable d’imaginer ce visage en train de le chercher dans les couloirs. De s’illuminer en le voyant. De le couver du regard.


Elle était peut-être encore là-bas. À son bureau. Il pouvait peut-être encore la rattraper, l’embrasser et lui dire… lui dire quoi ?


Quand Justin arriva, Lincoln ne savait pas si ça faisait cinq minutes ou une heure qu’il l’attendait. Sans doute une heure.


Il avait bu trois Mickey’s. À jeun. Il n’était pas vraiment soûl, mais un peu éméché.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Justin avec plaisir. Je croyais que tu devais bosser.


— C’était le cas. Et puis, finalement, non.


— Il s’est passé quelque chose ?


Il pensa à Beth, à ses longs cheveux bruns et au fil du téléphone qui s’enroulait autour de ses doigts. Il repensa à lui-même, debout contre le mur comme un demeuré.


— Non. Il ne se passe jamais rien. Je n’en pouvais plus.


— Bon, parfait. Laisse-moi juste le temps de mettre des habits sur lesquels Dena puisse vomir en toute impunité et, ensuite, à nous la fête !


Lincoln leva sa bouteille vide :


— Bien dit !


Dena vint s’asseoir avec Lincoln pendant que Justin s’habillait. Elle s’était changée pour sortir et portait à présent un jean noir moulant et des bottes à talons. Son maquillage serait parfait dans la lumière du bar, mais il paraissait trop vif, trop brillant sous le plafonnier du salon.


— On a rendez-vous avec mes copines dans un steak house, avant. Tu as faim ?


— Oui. C’est parfait.


— Elles sont toutes célibataires.


— Des nénettes célibataires, pour la Saint-Sylvestre ! cria Justin depuis la chambre. Fais un effort !


— Il y aura ma copine Lisa. Tu te rappelles ? Tu l’avais rencontrée au Steel Guitar.


Lincoln se souvenait. Il avait encore le goût de réglisse dans la bouche. Justin lui tendit une nouvelle bouteille de Mickey’s avant de partir, et Lincoln la prit.


 


Le repas au steak house passa dans un brouillard. Il amusa les amies de Dena en commandant les mêmes boissons qu’elles, des cocktails avec de la crème fouettée, des cerises et des glaçons en plastique clignotants. Même son steak était cuisiné au whisky. Il était plus qu’éméché en arrivant au Ranch Bowl. Est-ce que les hommes peuvent être pompettes, se demanda-t-il, ou bien est-ce qu’ils sont juste plus ou moins bourrés ? Quel degré d’ivresse avait-il atteint ? Que se passerait-il s’il arrêtait de boire maintenant ? Se sentirait-il mieux, ou moins bien ?


Ils avaient bien calculé leur timing. Sacajawea montait sur scène quand ils entrèrent. Justin se servit de Lincoln et de sa carrure pour faire de la place au bar.


— Ça va, mon grand ? Lincoln ? Hé !


Dena lui parlait. Lincoln hocha la tête. Tout allait bien. Ça allait très bien.


La première chanson démarra par un solo de guitare. Comme toutes celles de Sacajawea. Justin poussa une acclamation, et, tout autour d’eux, les filles hurlèrent.


— Oh, j’y crois pas ! dit une voix à hauteur du coude de Lincoln. Il est trop sexy !


Lincoln regarda Chris. Il étincelait. Il ondulait comme un serpent au bord de la scène. Ce n’était pas une bonne idée de venir ici. Regarde-le, pensa-t-il, elle est à lui. Cette fille magnifique. Cette fille à laquelle je rêve quand je ne pense à rien d’autre. Quand je n’arrive à penser à rien d’autre. Regarde-le. Cette fille magique. Cette lumière. Elle était à lui. Dans la pièce, autour de Lincoln, les femmes se balançaient au rythme de la guitare de Chris et tendaient les mains vers lui. Toutes ces filles qui n’étaient pas celle-là. Qui n’étaient pas la seule qui comptait. Lincoln se vit fendre cette foule de filles pour rejoindre Chris. Il imagina la puissance avec laquelle son poing s’abattrait sur son visage délicat.


— Cette chanson, elle est aussi géniale que Stairway to Heaven, dit Justin avec émotion.


Il se tenait avec Dena juste devant Lincoln, si près que ce dernier avait l’impression d’être en rang pour la photo de classe. Dena ne regardait pas Chris. Elle buvait Justin des yeux. Lincoln remarqua que Justin avait posé la main sur la taille de la jeune femme, dans le bas de son dos.


Puis il ne vit plus rien.


 


Ils l’aidaient à monter l’escalier.


— On aurait dû le laisser dans la voiture, dit Justin.


— Il fait glacial, dehors, répondit Dena.


— On aurait dû le réveiller. Bon sang, il pèse autant qu’un âne mort !


— Plus qu’un étage.


— Je peux marcher, assura Lincoln en retrouvant l’usage de la parole.


Il essaya de se tenir debout et trébucha.


— Laissons-le ici, grogna Justin.


— Plus que quelques marches, Lincoln, insista Dena.


Ils l’entraînèrent, titubant, jusqu’à la porte d’entrée de Justin. Il se cogna la tête contre le chambranle.


— C’est pour te punir de m’avoir fait rater les bis, espèce de géant, gronda Justin.


— Je peux marcher, prétendit Lincoln.


Ce n’était pas vrai. Ils le laissèrent tomber sur le fauteuil, en travers. Dena essaya de lui faire boire de l’eau.


— Est-ce que je vais mourir ?


— J’espère bien, répondit Justin.


 


Lincoln se réveilla un peu avant l’aube et traversa une chambre à coucher en titubant à la recherche des toilettes. Puis il s’affala à nouveau sur le fauteuil, à plat ventre, et l’inclina au maximum, presque à l’horizontale. Il avait quand même les pieds qui dépassaient. Le dossier en cuir sentait le gel pour cheveux et la cigarette. L’odeur de tabac était omniprésente. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait grand jour. Justin était assis sur l’accoudoir, tapotant sa cigarette dans le cendrier du fauteuil.


— Il est réveillé ! cria-t-il en direction de la cuisine.


Lincoln grogna.


— Dena se faisait du souci pour toi, expliqua Justin en allumant la télé. Quand tu dors, on dirait que tu es mort.


— Hein ?


— Tu ne respires pas.


— Mais si.


— En tout cas, ça ne se voit pas, dit Dena en lui tendant un breuvage rouge.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un bloody mary. Avec de la sauce barbecue.


— Ce n’est pas de la sauce barbecue, c’est de la sauce Worcestershire, corrigea Justin.


— Non merci, soupira Lincoln.


— Il faut que tu boives. Tu es déshydraté.


— Est-ce que je me suis évanoui ?


— Plus ou moins, répondit Dena. Tu étais debout et, tout à coup, tu t’es écroulé sur le bar. Comme si tu te reposais, la tête sur les bras. Je n’avais pas vu quelqu’un boire autant depuis la fac.


— Je n’ai jamais picolé comme ça à la fac.


— Ce qui explique que tu sois une telle lavette, rétorqua Justin. Franchement. Un grand mec comme toi. C’est gênant !


— Je suis vraiment désolé, dit Lincoln à Dena.


— Ce n’est pas grave. Tu veux manger ? Des œufs ?


— Juste de l’eau.


Il s’extirpa du fauteuil, et Justin se faufila aussitôt à sa place. La fin du monde n’avait pas eu lieu. Même pas à minuit, aux États-Unis. La chaîne sportive fonctionnait toujours. Dena suivit Lincoln dans la cuisine. Elle portait un tee-shirt et un pyjama de bloc opératoire, à motifs. Encore des dents. Elle lui tendit un verre d’eau du robinet.


— Est-ce que tu t’en es débarrassé ?


— De quoi ?


— De ce qui te faisait boire comme ça.


Il ferma les yeux. Beth.


— Non, mais je vais peut-être arrêter d’essayer.


 


Lincoln but plusieurs litres d’eau avant de partir. Sur le chemin de la maison, il s’arrêta à la salle de sport, dans l’espoir de se sentir mieux. Corps Supérieurs ne fermait pas les jours fériés – c’était même ouvert une demi-journée à Noël – et il y avait déjà plein de monde, prêt à mettre en œuvre les bonnes résolutions de début d’année. Lincoln dut faire la queue pour le tapis de course. Il n’était plus malade, plus vraiment. Il se sentait juste hagard et morose. Il ne pouvait détacher ses pensées de Beth, mais cela lui donnait l’impression de se mettre lui-même au pied du mur. Comme quand on s’aperçoit à la fin d’une énigme de logique qu’on a fait une erreur dès le départ et qu’on ne pourra pas trouver la solution sans repartir du début. Sans tout effacer. Sans se débarrasser de tout ce qu’on a cru.


Maintenant qu’il savait de quoi Beth avait l’air, il ne se souvenait pas comment c’était avant. Il ne se rappelait pas l’image qu’il se faisait d’elle. Elle ne ressemblait pas du tout à Sam, physiquement. Et Sam était sa seule référence. Ce serait comment d’être avec une fille, ou plutôt une femme, qui pourrait juste nicher sa tête sous son menton ? « Elle fait presque la même taille que toi », avait dit Doris. Il avait aimé la petitesse de Sam. C’était un petit oiseau. Un petit bout de femme. Il pouvait la recouvrir, l’avaler. Il devait se retenir pour ne pas la casser.


Ce serait comment de tenir une autre femme ? Une femme dont les hanches et les épaules étaient presque à la hauteur des siennes, qui ne disparaîtrait pas en dessous de lui. Une fille dont les baisers ne seraient pas toujours si inaccessibles.


Il finit par s’entraîner trop, trop longtemps, ou avec une trop forte gueule de bois. Il fut pris de vertige sous la douche et dut acheter trois de ces horribles barres protéinées à l’accueil. L’employée réussit à le convaincre de prendre une boisson électrolyte prétendument aromatisée à la pastèque. En réalité, elle avait un goût chimique de sirop de glucose et de sel.


Lincoln se sentait honteux d’avoir cédé, même un instant, à la frénésie du Nouvel An. D’avoir cru que les forces cosmiques jouaient en sa faveur. Son heure était venue, puis passée, la nuit précédente, dans la salle de rédaction. Il avait tout raté.


 






Chapitre 61
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mar 04/01/2000, 13 h 26


Objet : C’est moi, ou le nouveau millénaire est beaucoup moins mignon que le précédent ?


 


Le hasard est fâché avec moi. Ma dernière observation de Mon Mec Mignon remonte à cinq jours. J’ai vu Doris dans le couloir hier, et mon estomac a fait des sauts périlleux. Je ne veux pas en être réduite à m’emballer chaque fois que je croise Doris.


Jennifer à Beth : En ce qui me concerne, le monde est tout ce qu’il y a de plus mignon. Mitch et moi, on a acheté le berceau hier soir. Ce n’était pas prévu – on était censés regarder des lave-vaisselle –, mais on est passés devant le rayon, et on l’a vu : couleur crème, avec un cheval à bascule gravé dans la tête de lit. Du coup on n’a plus les moyens de s’offrir un lave-vaisselle.


Beth à Jennifer : Un berceau ? Déjà ? Je voulais t’aider à le choisir. Est-ce que je pourrai venir avec toi pour les draps ? Tu ne peux pas faire toutes ces courses pour le bébé sans moi. J’essaie de vivre une grossesse par procuration.


Jennifer à Beth : Je suis désolée. Ce n’était pas prévu. Je vais sûrement choisir la peinture pour la chambre ce week-end, tu veux venir ?


Beth à Jennifer : Tu sais que j’en ai envie, mais je ne peux pas. Ce week-end, c’est le grand mariage.


Jennifer à Beth : Ah, c’est vrai ! Tu es impatiente ?


Beth à Jennifer : Je suis impatiente que ce soit fini.


Jennifer à Beth : Est-ce que Kiley est au courant de l’humeur de son témoin ?


Beth à Jennifer : Elle est heureuse à un point qui frise le délire, donc elle ne peut pas s’en apercevoir.


Je suis allée chercher ma robe dimanche. Elle est hideuse à un point qui frise le délire, surtout quand je suis dedans, et je n’ai toujours pas réussi à faire accepter à Kiley une solution pour cacher mes bras.


Jennifer à Beth : Tu as de jolis bras.


Le mariage ne devait pas être sur le thème de l’an 2000 ? C’est toujours d’actualité ?


Beth à Jennifer : Tu as raison. Kiley devait fabriquer deux mille grues en origami qu’elle devait éparpiller dans la salle de réception, mais elle a abandonné à trois cent quatre-vingts. Du coup, le nouveau thème est « la magie de l’hiver ». (D’où les robes fourreau, j’imagine.)


Et, au fait, si tu crois que j’ai de jolis bras, c’est uniquement parce que je ne les montre jamais. Parce que je suis passée maîtresse dans l’art de la dissimulation. Tous mes habits sont étudiés pour détourner l’attention de la zone bras-épaule.


Jennifer à Beth : Maintenant que j’y pense, ça fait six ans qu’on se connaît, et je ne t’ai jamais vue en maillot de bain. Ni en débardeur.


Beth à Jennifer : Ce n’est pas une coïncidence, ma chère.


J’ai des bras de grand-mère sicilienne. Ils sont faits pour cueillir des olives et remuer une bonne sauce tomate. Et des épaules faites pour porter des seaux d’eau de la rivière jusqu’à la ferme.


Jennifer à Beth : Est-ce que Chris a déjà vu tes épaules ?


Beth à Jennifer : Il les a vues, mais sans les voir.


Jennifer à Beth : Je comprends, mais sans comprendre.


Beth à Jennifer : Pas de déshabillés à bretelles. Pas d’exposition directe à la lumière du soleil. Parfois, quand je sors de la douche, je m’écrie : « Eh, regarde par la fenêtre, un lynx ! »


Jennifer à Beth : Je suis sûre que ça marche à tous les coups.


Beth à Jennifer : C’est Chris. Les drogues festives jouent un rôle dans l’affaire.


Bref, j’ai acheté un cardigan habillé que je pensais pouvoir porter avec ma robe de demoiselle d’honneur, mais Kiley a décrété qu’il était trop « moche » et que ce n’était pas la bonne nuance de sauge. Et ensuite elle a ajouté « Oh, Beth, personne ne va regarder tes bras ! »


Et ma mère a renchéri : « Elle a raison, Beth, tous les yeux seront braqués sur la mariée. »


Ce qui m’a rendue folle. Mais pourquoi ? C’est vrai. Pourtant tout ce que j’arrivais à me dire, c’était que, puisque personne ne devait me regarder, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas porter ce putain de pull ? On était à Victoria’s Secret. Je te l’ai déjà dit ? Ma sœur n’était pas contente de son soutien-gorge sans bretelles, alors on a dû toutes y aller, en troupeau. Moi non plus, mon soutien-gorge sans bretelles ne me plaît pas. C’est parce que ma robe sans bretelles ne me plaît pas.


Pendant que Kiley faisait des essayages, ma mère m’a tapoté le bras et m’a dit : « Chérie, c’est le grand jour de Kiley. Prends les choses comme elles viennent. » Est-ce que je t’ai déjà dit qu’aucune d’entre elles n’a de gros bras ? Je les ai hérités de la mère de mon père, ma grand-mère italienne, une femme qui n’est plus de ce monde mais qui, de son vivant, avait le bon sens de ne jamais enfiler de robes sans bretelles.


Jennifer à Beth : Je peux attendre la semaine prochaine pour les courses du bébé.


Beth à Jennifer : Tu ferais ça pour moi ?


Jennifer à Beth : Bien sûr. Je te laisserai même porter ton affreux pull vert.


Est-ce que Chris t’accompagne au mariage ?


Beth à Jennifer : Oui, ainsi qu’à la répétition générale. Et au brunch du dimanche. Il m’a dit qu’il valait mieux que je ne fasse rien en rapport avec le mariage toute seule. Il a ajouté : « Chaque fois que tu en parles, tu deviens incohérente. » Évidemment, ça m’a fait pleurer. Il est parfait, quand je pleure. Il ne s’affole pas.


Jennifer à Beth : Bien joué, Chris.


Beth à Jennifer : Absolument. Cinq étoiles. Il m’a même autorisée à lui acheter une nouvelle veste et un vrai pantalon. Pas un jean. Mais je n’ai pas le droit de prononcer le mot « pantalon ». Ça lui donne la chair de poule. En temps normal, je n’ai pas le droit de lui acheter de vêtements, d’aucune sorte.


Jennifer à Beth : Je suis rassurée de savoir que ce n’est pas toi qui choisis tous ces jeans moulants qu’il affectionne. Qu’est-ce qu’il va faire de ses cheveux ? Les attacher en queue-de-cheval ?


Beth à Jennifer : On ne peut rien faire de ses cheveux. Juste s’en remettre à Dieu.


Eh, tu sais quoi ? Cette longue conversation à propos de mon mignon petit copain fait diminuer mes pulsions pour Mon Mec Mignon.


Jennifer à Beth : C’est bien normal.






Chapitre 62
 


Beth se languissait de lui.


Lincoln croyait avoir touché le fond au Jour de l’an, et c’était un soulagement. N’est-ce pas quand on est au fond du trou qu’on comprend vers où il faut remonter ?


 






Chapitre 63
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : ven 07/01/2000, 14 h 44


Objet : Tu es là ?


 


Distrais-moi.


Beth à Jennifer : Que je te distraie ? Avec plaisir. Productivité, quand tu nous tiens !


Tu es censée travailler sur quoi ?


Jennifer à Beth : Je ne sais pas. Écrire des titres, j’imagine. Relire les mêmes articles des dizaines de fois au cas où un idiot de reporter aurait écrit « ou » à la place de « où ». Remplacer les « amener » par des « apporter ». Me disputer avec quelqu’un sur la concordance des temps.


Beth à Jennifer : Qu’est-ce que c’est que ça, la concordance des temps ?


Jennifer à Beth : C’est une info confidentielle que seuls les secrétaires de rédaction connaissent.


Beth à Jennifer : Je ne savais pas qu’il existait de tels mystères.


Jennifer à Beth : Tu te moques de moi ? Tout ce que font les secrétaires de rédaction est confidentiel – par défaut, en fait, parce que personne d’autre ne s’y intéresse.


Beth à Jennifer : Est-ce que je peux te demander pourquoi tu as besoin de distraction ? Ils t’ont encore demandé de relire la section « Sport » ?


Jennifer à Beth : Non, ça n’a rien à voir avec le travail.


J’ai des crampes bizarres, ces derniers jours. Même pas vraiment des crampes. C’est plus comme s’il s’exprimait par des élancements. J’ai appelé la sage-femme pour lui en parler, et elle semblait absolument certaine que tout allait bien. Elle m’a dit que c’était normal de sentir son utérus s’ajuster à la fin du premier trimestre. « C’est votre première grossesse, vous allez avoir des sensations bizarres. » Elle m’a dit aussi que ça irait peut-être mieux si je parlais au bébé.


Beth à Jennifer : Qu’est-ce que tu es censée dire ? Est-ce qu’il faut s’exprimer à haute voix ? Ou plutôt essayer de communiquer avec lui sur le plan astral ?


Jennifer à Beth : Je dois parler à voix haute. C’est ce qu’elle m’a dit : « Détendez-vous. Mettez de la musique douce. Allumez quelques bougies. Connectez-vous à la vie qui est en vous. » Il faut que je dise au bébé qu’il est attendu et désiré, et qu’il n’a pas d’autre souci à se faire pour le moment que de devenir grand et fort.


J’ai essayé plusieurs fois, quand je suis seule dans la voiture. Mais je n’arrive pas à dépasser le stade de la pluie et du beau temps. J’ai l’impression d’envahir son espace, ou qu’il va se demander, après deux mois de silence respectueux, pourquoi j’ai subitement décidé qu’on devait devenir intimes, lui et moi.


Et je ne veux pas sous-entendre que les choses pourraient mal se passer. Alors je tente de garder un ton léger. « J’espère que tu es à l’aise. J’espère que je mange assez de fer. Désolée d’avoir arrêté les vitamines de luxe, elles me faisaient vomir. » Je finis généralement par pleurer en espérant que le bébé ne m’écoute pas.


Beth à Jennifer : J’aime bien l’idée que tu lui parles. Même s’il ne te comprend pas. Il y a une vie en toi. C’est logique de chercher à avoir des relations de bon voisinage.


Je vais peut-être me mettre à parler à mes ovules. Pour les encourager. Comme le discours de William Wallace dans Braveheart.


Jennifer à Beth : Je pense que je me sentirai moins ridicule de lui parler quand il aura des oreilles.


Beth à Jennifer : Ce sera quand ?


Jennifer à Beth : Je ne sais pas. J’aurais bien demandé à Mitch, mais je ne veux pas le mettre au courant.


J’ai l’impression d’avoir toujours su que cette grossesse allait forcément mal se passer. Tout a été trop facile depuis le début.


Beth à Jennifer : Rien n’est obligé de mal se passer. Rien n’est jamais obligé, point. Et il y a tellement plus de chances que tout se déroule pour le mieux.


Jennifer à Beth : C’est facile pour toi de dire ça. Et pour la sage-femme. C’est tellement facile pour tout le monde de dire : « Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. » Pourquoi ne pas le dire ? Ça ne coûte rien. Mais ça ne veut rien dire non plus. Et personne ne vous en voudra si vous vous trompez.


Beth à Jennifer : La sage-femme dit que tout va bien parce qu’elle passe tout son temps avec des futures mamans. Elle parle d’expérience.


Et moi, je le dis parce que je lui fais confiance, et aussi parce que je crois que de te rendre malheureuse à propos d’une chose négative qui pourrait bien ne jamais se produire ne t’aide pas.


Jennifer à Beth : Je ne suis pas d’accord. Je crois que s’inquiéter permet de se préparer au pire quand il arrive. Si tu t’inquiètes, les ennuis ne t’atteignent pas autant. Tu peux préparer ta chute si tu vois le coup venir.


Beth à Jennifer : Est-ce que tu as mal ? Tu ferais peut-être mieux de rentrer à la maison.


Jennifer à Beth : Non, ça ne fait pas mal. C’est plutôt une sensation de muscle qui bouge. En plus, si je rentre, je ne vais penser qu’à ça. Même moi, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


Alors distrais-moi. Parle-moi encore de ton mignon agent de sécurité. Plains-toi du mariage de ta sœur. Raconte-moi des bêtises sur l’accord des participes.


Beth à Jennifer : OK, voici qui devrait te distraire : je me suis rendue dans un institut de bronzage deux fois cette semaine. La femme de mon frère m’a assuré que ça ferait paraître mes bras plus fins. Moi, je pense que ça va surtout les faire paraître plus bronzés, mais des gros bras bronzés sont en effet plus attirants que des gros bras blancs, alors je le fais.


Jennifer à Beth : Ça m’embête de te dire ça, parce que c’est le genre de conseils que je ne suivrais jamais moi-même – en fait, c’est l’opposé exact de ce que je ferais à ta place –, mais peut-être que tu devrais tout simplement oublier cette histoire de bras. Oui, il est possible que quelqu’un remarque que tes bras sont un peu disproportionnés par rapport au reste de ton corps, mais, soyons honnêtes, presque personne n’est à son avantage dans une robe fourreau.


Beth à Jennifer : Alors pourquoi c’est le style de robes le plus répandu en ce moment ? Tu sais qu’on ne trouve même plus de robe de mariée avec des manches ? Toutes les femmes sont obligées de porter un fourreau, même si elles sont grosses à forte poitrine, avec de l’acné dans le dos, des vergetures aux bras, les épaules voûtées ou la clavicule proéminente. Pourquoi ? Tout l’intérêt de s’habiller, c’est de cacher ce dont on a honte. C’est ce que font Adam et Ève après avoir mangé le fruit défendu (Genèse, 3-7)


Jennifer à Beth : Tu viens vraiment de consulter une Bible ?


Beth à Jennifer : Derek en a une sur son bureau, ce n’était pas difficile.


Eh, je dois y aller ! Je pars en avance afin de me préparer pour la répétition générale. Appelle-moi ce week-end si tu as encore besoin de distraction, d’accord ?


Jennifer à Beth : Tu seras prise par le mariage.


Beth à Jennifer : Et reconnaissante d’en être extirpée quelques instants, j’en suis certaine.


Jennifer à Beth : Je suis sûre que tu vas bien t’amuser et que tu regretteras d’avoir redouté ce moment pendant des mois.


Beth à Jennifer : Ce n’est pas impossible. Il y aura un open-bar.


 






Chapitre 64
 


En quittant le travail, ce soir-là, Lincoln n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il ne cessait d’imaginer Beth dans un fourreau. Ses épaules d’un blanc crémeux. Ses taches de rousseur. Peut-être qu’il ferait mieux de sortir avec l’une des filles que Justin insistait pour lui présenter. Ou avec l’une des copines luthériennes de sa sœur. Ou avec cette femme qui travaillait à la salle de sport, Becca. Depuis quelque temps, elle guettait Lincoln sur le banc de musculation, et il lui semblait qu’elle lui touchait les bras plus souvent que nécessaire. Elle était sans doute toujours impressionnée par ses coudes.


Il se retrouva au Village Inn, seul. Quand la serveuse vint prendre la commande, il demanda deux parts de tarte au chocolat. Elle les apporta dans deux assiettes séparées, ce qui le mit mal à l’aise sans qu’il sache très bien pourquoi.


Il avait un exemplaire du journal du lendemain – c’était l’un des avantages de travailler au Courrier –, mais il était si énervé qu’il n’arrivait pas à le lire.


Il était tellement agité et déboussolé qu’il ne s’aperçut pas de la présence de Chris sur la banquette voisine avant d’entamer sa deuxième part de tarte. Chris, le copain de Beth. Il faisait face à Lincoln, chacun d’eux assis seul à sa place.


Il se souvint de la dernière fois qu’il l’avait vu, à la Saint-Sylvestre, et songea un instant à sauter par-dessus la table pour mettre à exécution son projet de lui casser la figure. Mais il n’en avait plus envie.


Chris semblait différent. Plus propre sur lui. Il portait une chemise – ouverte pour avoir l’air désinvolte bien entendu – avec une veste, et ses cheveux étaient lisses et brillants. Pfff, comme une pub L’Oréal ! pensa Lincoln. Puis il comprit : Ah oui, la répétition générale ! Alors il se mit à rire. Un peu. Intérieurement, surtout.


Parce qu’il n’aurait pas dû savoir ça, mais qu’il le savait quand même. Et il aurait dû haïr ce gars, mais il n’éprouvait rien de tel. Il n’avait pas envie de tuer Chris. Il avait envie d’être à sa place. Non, même pas. S’il avait été le cavalier de Beth pour ce dîner, il serait à la maison avec elle en ce moment. S’il devait l’accompagner à ce mariage le lendemain, il serait en train de compter les heures jusqu’à ce qu’elle enfile cette robe. Et jusqu’à ce qu’elle l’enlève.


Il rit de nouveau. À voix haute.


Chris le regarda, et sembla le reconnaître.


— Salut.


Lincoln s’arrêta de rire. Jusque-là, il s’était cru invisible aux yeux de Chris. Comme il l’était à ceux de Beth. (Sauf qu’il ne l’était pas.)


— Salut, répondit-il.


— Euh, tu n’aurais pas une cigarette, par hasard ?


— Désolé, fit Lincoln en secouant la tête.


Chris acquiesça et sourit :


— Je suis mal préparé, ce soir. Rien à fumer, rien à lire.


Lui aussi semblait agité, mais ça lui allait mieux qu’à Lincoln.


— Tu peux prendre un cahier de mon journal.


— Merci, dit Chris. (Il se leva et s’approcha de la banquette de Lincoln, s’y appuya et ramassa les pages « Culture ».) J’ai raté les critiques de film d’aujourd’hui.


— Fan de cinéma ? demanda Lincoln comme s’il ne connaissait pas la réponse.


— Fan d’une critique de cinéma. Ma copine, c’est son job… Eh, c’est le journal de demain !


— Techniquement, c’est celui d’aujourd’hui… Je bosse au Courrier.


— Peut-être que tu la connais, alors.


— Je ne connais presque personne.


Lincoln se sentait si crispé qu’il avait du mal à croire que sa bouche soit en train de bouger. Il avait l’impression que, s’il prononçait un mot de trop, il finirait pétrifié. Que ça risquait de lui arriver, de toute façon. Il expliqua :


— Je travaille de nuit.


— Tu le saurais, répondit Chris en hochant la tête et en regardant par la fenêtre, de nouveau agité. Tu le saurais, si tu la connaissais. C’est une force de la nature. Une puissance avec laquelle il faut compter. Une création divine, tu vois ce que je veux dire ?


— Comme une tornade ?


Chris rit.


— En quelque sorte. Je pensais plutôt… je ne sais pas à quoi je pensais, mais oui. Elle est… (Il tapota nerveusement la poche de sa veste, puis se passa la main dans les cheveux.) Tu es célibataire, pas vrai ? Je veux dire, aux concerts je ne te vois jamais avec personne.


— C’est vrai, dit Lincoln.


Non seulement je ne suis pas invisible, mais je suis visiblement seul.


Chris rit de nouveau. D’un rire sec, sarcastique. Cela ôtait un peu de charme à son sourire.


— Je ne me rappelle même plus comment c’était… (Il secoua la tête avec regret, se toucha de nouveau les cheveux.) C’est cette veste. J’ai dû enlever mes cigarettes parce qu’elles dépassaient de la poche. Classe, non ? Je ne me souviens pas d’être resté aussi longtemps sans… Tu as déjà fumé ?


— Non, je ne m’y suis jamais mis.


— Ni tabac ni copine… tu voyages léger, mon pote.


— On peut voir ça comme ça.


Lincoln dévisageait l’homme qui lui faisait face avec intensité, espérant de toutes ses forces un miracle comme celui de Dans la peau de ma mère.


— Oh ! s’excusa Chris, rougissant. (Il était assez joli garçon pour qu’on lui applique ce terme virginal.) D’accord. Je ne voulais pas dire…


Il baissa les yeux et agita les pages « Culture », reprenant :


— Merci. Pour ça. Je vais te laisser… Normalement, je ne t’aurais pas embêté… C’est à cause de la veste, tu vois ? Je ne suis pas moi-même.


Lincoln parvint à sourire. Chris se leva.


— À plus, lança-t-il en retournant vers sa table où il posa négligemment quelques dollars. On joue au Sokol, la semaine prochaine, viens me dire bonjour si tu es là.


Lincoln regarda Chris s’éloigner et se surprit à espérer – sincèrement, du fond du cœur ou plutôt de la meilleure partie de son cœur – que cet autre homme rentrait retrouver Beth.


 






Chapitre 65
 


Il y avait moins de travail que jamais dans la salle informatique. La « force de frappe internationale » était partie depuis longtemps. Il ne restait rien d’eux, si ce n’est une pile de CD vierges et quelques brûlures de cigarettes sur la table.


— Quand est-ce que c’est arrivé, bordel ? demanda Greg.


Lincoln haussa les épaules. Greg exigea qu’il change tous les mots de passe et qu’il renforce les pare-feu ; il fit même de nouveaux badges de sécurité pour tout le service.


— Ces gars me faisaient flipper, depuis le début. Surtout celui de Millard South… C’est possible, de trop s’y connaître en informatique.


Lincoln trouvait ses nuits de travail interminables.


Le lundi soir, il n’y avait rien de Beth dans le dossier WebFence. Rien à propos du mariage. Rien du tout. Pareil le mardi soir. Et le mercredi.


Lincoln la guetta dans les couloirs et s’accorda de longues pauses-dîner. Il vit sa signature dans le journal, ce qui lui permit de savoir qu’elle venait au journal. Il se mit à vérifier le dossier WebFence plusieurs fois par nuit.


Jeudi, vide. Vendredi, vide. Lundi, rien.


Lundi soir, Lincoln passa devant le bureau de Beth à 18 heures, puis de nouveau à 20 heures. Il avait apporté de la tarte au poulet et aux poireaux à partager avec Doris, et resta deux heures en sa compagnie dans la salle de pause, à bavarder. À attendre. Doris lui annonça qu’elle comptait lui apprendre à jouer à la belote. Paul et elle y jouaient jadis, et c’était un vrai plaisir.


— J’ai toujours voulu apprendre, affirma Lincoln.


Le mardi, comme Beth et Jennifer n’avaient toujours pas donné signe de vie, il regarda dans le dossier e-sanctions pour voir si un autre informaticien ne leur avait pas envoyé d’avertissement. Il se demanda pendant un moment si l’un des gamins de la « force de frappe » n’était pas responsable. Mais rien n’indiquait que ce fût le cas. Il y avait des gobelets de café récents sur le bureau de Beth : elle n’avait pas complètement disparu.


Le mercredi, alors que le dossier WebFence était de nouveau vide, Lincoln éprouva une étrange sensation de légèreté. Peut-être que c’était la fin de l’histoire. Sans l’humiliation d’une douloureuse confrontation. Sans recours nécessaire à la discipline et à la maîtrise de soi. Peut-être qu’il n’aurait pas besoin de se forcer à arrêter de lire les e-mails de Beth. Peut-être que les e-mails cesseraient d’eux-mêmes.


 






Chapitre 66
 


Est-ce que le cerveau peut faire un rejet de nouvelles informations ? Comme quand une greffe ne prend pas ? Doris tentait d’enseigner la belote à Lincoln, mais les règles entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Heureusement, ou peut-être malheureusement, cela ne semblait pas la décourager. Il en venait à envisager de manger à son bureau. S’il n’avait pas cherché à croiser Beth, c’est sans doute ce qu’il aurait fait. Mais ça paraissait injuste envers Doris, surtout maintenant que sa mère concoctait des douceurs spécialement pour l’autre femme de sa vie. Maintenant c’était plus ou moins Doris qui partageait son gâteau avec lui.


— Il y a des gens qui ne sont pas faits pour jouer. C’est moi qui distribue. (Elle faisait des tours d’adresse en mélangeant les cartes.) Dis-moi, tu as des choses prévues ce week-end ?


— Non, répondit Lincoln.


Il irait peut-être à sa soirée D&D. Ou bien faire un golf avec Chuck. L’un des autres secrétaires de rédaction organisait une « soirée de plus très Nouvel An », et il était invité. (« On décale toujours les fêtes de quelques semaines parce que ces connards de l’équipe de jour ne veulent pas nous remplacer les jours fériés. » avait expliqué Chuck.)


— Parce que j’ai toujours cette vitrine dans mon ancien appartement…, reprit Doris. J’ai dit au gérant que tout serait sorti avant la fin du mois.


— Oh, d’accord, désolé. Je peux venir samedi après-midi, si tu veux.


— Et dimanche, c’est possible ? J’ai un rendez-vous, samedi.


Évidemment. Pourquoi pas ?


— Bien sûr. Dimanche.


 


Pendant leur partie de golf, Chuck essaya de convaincre Lincoln de se rendre à la soirée du secrétariat de rédaction.


— Je n’aime pas trop les soirées.


— Ce ne sera pas une vraie fête, de toute façon. On n’est pas doués pour ça.


— Tu fais une sacrée pub !


— Il y aura Emilie…


— Il me semblait avoir entendu dire qu’elle sortait avec quelqu’un.


— Ils ne sont plus ensemble. Qu’est-ce que tu lui reproches ? Elle est adorable.


— Ouais, elle est mignonne.


— Pas « mignonne », « adorable ». Et elle est capable de réciter la liste entière des prépositions. En plus, elle va apporter un gâteau à la citrouille et un Pictionary électronique.


— J’ai l’impression que c’est à toi qu’elle plaît.


— Non. J’essaie de me rabibocher avec ma femme. Et toi, c’est quoi, ton excuse ?


— Disons que… je me remets d’une sale histoire.


— Ça s’est fini quand ?


— Un peu avant d’avoir commencé, répondit Lincoln.


Chuck émit un rire qui ressemblait à un aboiement, et de petits nuages de vapeur flottèrent dans l’air glacial de ce mois de janvier.


— Tu ne trouves pas qu’il fait trop froid pour le golf ? demanda Lincoln.


— Le soleil me colle la migraine.


 


Lincoln ne revint pas sur sa décision. Il n’était pas d’humeur à faire la fête. Ni à jouer. Ni à voir des gens.


Trois semaines. C’était le temps qui s’était écoulé depuis la dernière apparition de Beth et de Jennifer dans le dossier WebFence. C’est parfait, se disait Lincoln. Même si ça ne leur ressemble pas d’être aussi
silencieuses. Même si ça n’est vraiment pas leur genre. Elles me facilitent la tâche. C’est bien.


Il décida de louer un film, Harold et Maude. Il ne l’avait pas revu depuis le lycée et il voulait regarder la scène finale, quand Harold lance sa Jaguar du haut d’une falaise et se met à jouer du banjo. Il espérait que personne du journal ne le verrait prendre ce film. (Chuck lui avait confié qu’avant de connaître son nom les secrétaires de rédaction l’appelaient « le petit copain de Doris ».) Il faillit cacher la cassette lorsque quelqu’un lui toucha le bras.


— Lincoln. Lincoln ? C’est toi ?


Il se retourna.


Ce qui est bizarre quand on revoit quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis neuf ans, c’est que la personne semble complètement différente, pendant juste une seconde, une fraction de seconde même, et puis on la retrouve comme on l’a toujours vue, comme si le temps s’était arrêté.


Sam était exactement comme Sam. Petite. Des cheveux bruns bouclés – un peu plus longs à présent : elle avait renoncé au carré ébouriffé qui était à la mode à la fac. De grands yeux pétillants, si foncés qu’on ne discernait pas la pupille. Des vêtements noirs qui ne pouvaient pas venir de cet État. Des bagues d’argent aux doigts. Une cravate rose en guise de ceinture.


Elle avait toujours les mains posées sur lui et lui avait même saisi les deux bras.


— Lincoln !


Il ne bougea ni ne parla. Il se sentait comme Keanu Reeves dans cette scène de Matrix où il ralentit le temps pour esquiver une rafale de balles.


— Je n’arrive pas à croire que ce soit toi. (Elle lui pressa les bras, attrapa le devant de sa veste, appuya ses paumes sur sa poitrine.) Oh, tu n’as pas changé du tout.


Elle tira sa veste vers elle. Il ne suivit pas le mouvement.


— Même ton odeur est toujours pareille. Tu sens la pêche ! Je n’arrive pas à croire que ce soit toi. Comment tu vas ? (Elle tirait à nouveau sur sa veste.) Allez, dis-moi !


— Bien. Ça va.


— Ça, c’est le destin. Ça fait seulement un mois que je suis revenue, et j’ai pensé à toi tous les jours. Je ne crois pas avoir un seul souvenir dans cette ville où tu ne figures pas. Chaque fois que je vais chez mes parents ou que j’emprunte la rocade, dans ma tête j’entends « Lincoln, Lincoln, Lincoln. » Ah, ça fait plaisir de te voir. Comment tu vas ? Sérieusement ? Tu sais, la dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles, eh bien… (Elle prit un air triste. Elle lui toucha les bras, les épaules, le menton.) Mais ça fait des années… Alors ? Comment ça va, maintenant ? Raconte-moi tout !


— Oh, tu sais, je suis ici. Au travail. Je veux dire, j’ai un travail. Dans l’informatique. Pas ici, dans ce magasin. Dans le coin.


Que pouvait-il dire d’autre ? Qu’il habitait toujours chez sa mère ? Qu’il louait un film qu’il avait sans doute vu pour la première fois avec elle ? Qu’elle était la Jaguar qu’il devait précipiter du bord de la falaise ?


Sauf que ce n’était pas vrai. Ou bien… ?


Il ressentit une bouffée de quelque chose, peut-être de la force. Il reposa discrètement Harold et Maude et prit autre chose à la place, Hairspray.


— Et toi ? Quel bon vent t’a ramenée par ici ?


— Oh… (Elle leva les yeux au ciel comme si ce récit nécessitait trois heures et un chœur de tragédie grecque.) Le travail. La famille. Je suis revenue parce que je voulais que mes fils connaissent leurs grands-parents. Je suis maman, tu imagines ? Hein ? Et puis, j’ai trouvé un boulot au théâtre municipal. Dans le développement, le financement, tu vois, aider les riches à se sentir importants. De l’autre côté du décor, mais toujours sur la scène. Je ne sais pas, c’est un grand changement. Un gros risque. Liam reste à Dublin encore six mois au cas où ça ne marcherait pas pour moi ici. Tu étais au courant que j’avais vécu à Dublin ?


— Dublin… Avec Liam, ton mari ?


— C’est tout comme, répondit-elle en sous-entendant une nouvelle fois que c’était une longue histoire. J’ai juré de ne plus jamais épouser d’homme avec un passeport étranger. Chat échaudé, etc.


Elle prononçait cela en quatre syllabes dures. Et-cae-te-ra. Elle agitait en l’air ses petites mains aux ongles parfaitement laqués de rose, mais finissait toujours par les reposer sur les bras ou la poitrine de Lincoln.


— Je te raconterai toute l’aventure un jour. Bientôt. Il faut qu’on rattrape le temps perdu. J’ai toujours eu le sentiment que deux personnes qui avaient partagé tant de choses, des années si importantes de leur vie, n’auraient jamais dû perdre le contact. (Elle baissa la voix, intimiste. De la scène à l’écran.) Ce n’est pas normal. J’ai une idée !


Agrippée à sa veste des deux mains, elle se haussa sur la pointe des pieds et se pencha vers lui. Il s’écarta mentalement.


— Qu’est-ce que tu fais, tout de suite ? reprit-elle.


— Maintenant ?


— On n’a qu’à aller chez Fenwick manger une glace à la banane. Et tu me raconteras tout, sans rien oublier.


— Tout, répéta-t-il, en cherchant désespérément un détail qu’il n’aurait pas envie de lui cacher.


— Tout ! conclut-elle en se penchant vers lui.


Elle sentait le gardénia, avec une note musquée en plus, comme des gardénias qui auraient perdu leur innocence.


— Fenwick a fermé il y a quelques années.


— Alors tout ce qui nous reste à faire c’est de prendre la voiture et de rouler jusqu’à ce qu’on trouve de la glace à la banane. De quel côté devrait-on aller ? demanda-t-elle en riant. Vers Austin, ou Fargo ?


— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Pas ce soir. J’ai… quelque chose de prévu.


— Quelque chose ? insista-t-elle, en retombant sur ses talons.


— Une soirée.


— Ah.


Elle se mit à fouiller dans son sac en velours noir. La poignée ressemblait à de l’ivoire.


— Tiens, reprit-elle en lui glissant une carte dans la main avec détermination. Je te laisse mes coordonnées. Appelle-moi. Appelle-moi le plus vite possible, Lincoln, je ne plaisante pas.


Elle prit l’air de ne pas plaisanter. Il acquiesça et serra la carte dans sa main.


— Lincoln, conclut-elle en le regardant avec une expression pleine de sous-entendus, les paupières alanguies. (Elle s’accrocha à ses épaules et lui déposa deux baisers sur les joues.) C’était le destin !


Puis elle s’en fut. La semelle de ses hauts talons était rose. Elle n’avait même pas loué de film.


Et Lincoln… Lincoln resta planté là.
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Il ne loua ni Hairspray ni Harold et Maude.


Quelques minutes après le départ de Sam, après être resté un moment comme un idiot dans la section des films commençant par la lettre H, il décréta qu’il n’avait plus envie de rentrer à la maison. Il n’était plus d’humeur à passer la soirée assis en silence. Il quitta la boutique de vidéos les mains vides et s’arrêta près de la porte pour mettre la carte professionnelle de Sam à la poubelle. Ce n’était pas un geste terriblement lourd de sens ; il savait où elle travaillait, et il connaissait encore le numéro de ses parents par cœur. Puis il sortit son portefeuille et trouva le mail dans lequel Beth parlait de lui, celui où elle écrivait qu’elle essayait « de ne pas lui mordre l’épaule ». Il le relut. Deux fois. Puis trois. Enfin il le froissa en une petite boule serrée et le jeta.


Alors… il se rendit à une fête. La soirée de « plus très Nouvel An ». Chuck lui avait donné une invitation, et Lincoln était presque sûr qu’elle était encore dans sa voiture. En farfouillant sur la banquette arrière, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Tout va bien, se dit-il. Je tiens le coup. Alors qu’il faisait un créneau devant chez Chuck, il vit en regardant dans le rétroviseur qu’il avait un sourire jusqu’aux oreilles.


La soirée battait son plein quand il fit son entrée.


Emilie la Lilliputienne était là, avec son gâteau à la citrouille, et Lincoln ne chercha pas à l’éviter. Il n’en avait pas envie. Emilie était vraiment gentille, et elle riait à toutes ses blagues – ce qui lui permit d’en raconter de plus drôles, puisqu’il n’était pas inquiet à l’idée que personne ne rie. De plus, elle lui donnait l’impression de mesurer deux mètres cinquante. Ce qui est très agréable, il n’y a pas à tortiller.


Il triompha au Pictionary.


Il but des cocktails sans alcool.


Il cassa la baraque au jeu du mime de l’année 1999, en rejouant Sixième Sens en silence et pendant deux minutes.


— Quand tu as mimé l’alliance qui tombe sur le sol, dit Chuck en applaudissant, j’ai oublié que je savais déjà que tu étais mort.


Et quand l’horloge sonna minuit – c’était en réalité une horloge digitale, et, au lieu de sonner, elle se contenta de défiler – il embrassa Emilie sur la joue. Cela lui apparut aussitôt comme une erreur, alors il attrapa la monteuse papier au regard fou et l’embrassa également. Ce qui lui sembla encore pire. Il embrassa alors rapidement toutes les filles qui se trouvaient à sa portée, y compris Danielle, la rédactrice en chef, deux femmes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, l’épouse de Chuck avec laquelle celui-ci était en froid et, pour finir, Chuck lui-même.


Puis tout le monde chanta Ce n’est qu’un au revoir. Lincoln était le seul à connaître autre chose que la première phrase et le refrain. Il chanta à pleins poumons, d’une belle voix de ténor :


Unis par cette douce chaîne


Tous, en ce même lieu,


Unis par cette douce chaîne


Ne faisons point d’adieu.
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Quand Lincoln se réveilla, il neigeait. Il était censé retrouver Doris à son appartement à 10 heures, mais il n’arriva pas avant 10 h 15. Il dut se garer à plusieurs rues de là, devant une boulangerie. Il aurait aimé avoir le temps d’y entrer.


Les quartiers comme celui-ci étaient rares en ville. C’était un agréable mélange de villas anciennes, de grands immeubles de brique, et de boutiques et de restaurants tendance. L’immeuble de Doris était de brique jaune – trois étages, avec une cour et une petite fontaine.


Lincoln monta les marches quatre à quatre, secoua la neige de ses cheveux et appuya sur la sonnette au nom de Doris.


Elle décrocha l’interphone et lui ouvrit la porte avant de crier dans la cage d’escalier :


— Monte ! Je suis au deuxième.


La cage d’escalier sentait bon : une odeur de poussière et de vieux bois. Lincoln se demanda comment Doris avait pu monter cet escalier tous les jours, avec son mauvais genou. Elle l’attendait sur le pas de la porte.


— Je suis contente que tu sois là. Ils ont déjà coupé le chauffage, et je suis gelée. La vitrine est juste là-bas.


Il ne restait rien d’autre dans l’appartement que la vitrine emballée dans du papier bulle. Lincoln parcourut le salon des yeux, son haut plafond et ses murs peints en blanc crème. Le parquet en bois sombre était griffé, et le plafonnier aurait pu provenir d’un vieil opéra.


— Tu as vécu ici longtemps ?


— Depuis mon mariage. Est-ce que tu veux que je te fasse visiter ? Ça devrait nous prendre trente secondes.


— Avec plaisir.


— Alors voilà. Derrière, c’est la chambre.


Lincoln passa par une porte dans une pièce baignée de soleil. Une autre porte donnait dans une minuscule salle de bains, avec une baignoire à pieds et un lavabo rétro – petit, avec des robinets d’eau chaude et d’eau froide séparés.


— Là-bas, c’est la cuisine. Elle est vieille comme le monde. Le plan de travail est là depuis la Seconde Guerre mondiale. Si tu voyais ma nouvelle cuisine, c’est du Corian partout.


Il inspecta la cuisine. Le réfrigérateur était neuf, mais le reste de la pièce semblait en effet avoir bien connu le xxe siècle. Un téléphone à cadran était fixé au mur. Il tendit la main pour toucher la poignée en bakélite.


— Est-ce que cet appartement va te manquer ?


— Oh oui, j’imagine ! C’est comme tout. (Elle ouvrait les tiroirs, s’assurant de n’avoir rien oublié.) Mais je ne regretterai pas les radiateurs. Ni les courants d’air. Ni ces satanés escaliers.


Il regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier ; elle donnait sur la cour.


— C’est difficile d’entrer dans cet immeuble ?


— Eh bien, c’est sécurisé.


— Non, je veux dire, de louer un appartement.


— Pourquoi, tu cherches un logement ?


— Je… Euh…


Était-ce le cas ? Non.


Pourtant, ce serait exactement le genre d’appartements qu’il voudrait.


— Si tu veux, on peut en parler à Nate en descendant. C’est le gérant. Il est bien. C’est l’un de ces alcooliques qui ne boivent jamais. S’il oublie de réparer les toilettes, il s’excusera gentiment.


— Ouais, dit Lincoln, d’accord, allons le trouver.


Il attrapa la vitrine, et quelques bulles craquèrent.


— Soulève avec tes genoux, conseilla Doris.


 


Nate déclara que quelques personnes s’étaient montrées intéressées par l’appartement, mais qu’il était libre tant que personne ne lui avait remis de chèque de caution. Lincoln n’avait pas de chéquier, mais Doris avait le sien.


— Je te fais confiance, assura-t-elle.


Nate prit la clef de Doris et la tendit à Lincoln.


— Voilà qui n’était pas fatigant, conclut-il.


Doris conduisit Lincoln jusqu’à sa nouvelle résidence. Il monta la vitrine, rencontra sa sœur et admira leur cuisine en Corian. Puis Doris lui servit une part de quatre-quarts industriel, et ils regardèrent de vieilles photos de Paul et d’elle en compagnie d’une succession de bassets.


— C’est vraiment chouette, dit-elle en le déposant à sa voiture. J’ai l’impression que ce bon vieil appartement reste dans la famille. Il faudra que je te présente tous les voisins.


Quand elle fut repartie, Lincoln retourna à pied vers l’immeuble, remonta au deuxième étage et ouvrit la porte de l’appartement. Son appartement.


Il marcha dans toutes les pièces, essayant de mémoriser chaque détail. Chaque recoin. Il y avait une banquette sous la fenêtre de la chambre – il ne l’avait pas vue tout à l’heure – et des appliques qui s’élançaient du mur comme des arums. Les hautes fenêtres du salon avaient des montants de chêne et, sur le carrelage de l’entrée, on pouvait lire « bienvenue » en allemand.


Il faudrait qu’il achète un canapé. Et une table. Des serviettes.


Et il faudrait qu’il l’annonce à sa mère.


 






Chapitre 69
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : lun 31/01/2000, 11 h 26


Objet : Tu as vu Amanda ?


 


Sans rire, tu l’as vue aujourd’hui ?


Jennifer à Beth : Si je l’ai vue ? Tu rigoles ? J’ai l’impression qu’il faudrait que je lui paie à dîner.


Beth à Jennifer : Comment peut-elle se promener dans la salle de rédaction et croiser le regard des gens, alors qu’elle est quasiment nue jusqu’à la taille ?


Jennifer à Beth : Je n’oserais même pas mener un entretien téléphonique avec un chemisier pareil.


Beth à Jennifer : J’ai l’habitude qu’elle porte des chemises décolletées (ou qu’elle refuse de boutonner les plus décentes) mais, sincèrement, je ne pense pas avoir déjà vu aussi distinctement les seins d’une autre femme. Peut-être au collège, dans les vestiaires…


Jennifer à Beth : Si ma mère était là, elle proposerait de lui prêter un pull. En cas de refus, elle lui raconterait ce qui est arrivé à Jézabel.


Beth à Jennifer : Et tu peux me le raconter, à moi ?


Jennifer à Beth : Des serviteurs inspirés par Dieu l’ont poussée par la fenêtre. Parce que c’était une traînée. (Doublée d’une païenne.) Amanda a tenté de me parler, il y a quelques semaines. Elle portait un cardigan, avec rien en dessous. Elle s’est mise à me chercher des poux dans la tête à propos d’un titre que j’avais écrit, et j’ai préféré enlever mes lunettes. Comme ça, je ne voyais même pas ma propre poitrine.


Beth à Jennifer : Je ne sais pas ce qu’elle essaie d’exprimer avec ce décolleté.


Jennifer à Beth : Je crois que c’est ça qu’elle essaie de nous dire : « Regardez mes nichons. »


Beth à Jennifer : D’accord, mais pourquoi ?


Jennifer à Beth : Parce que, pendant qu’ils font ça, les gens ne lisent pas ses accroches assommantes ?


Beth à Jennifer : Hé ! Hé !


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que tu entends par là ?


Beth à Jennifer : La même chose que « Ha ! Ha ! », mais en plus méchant. Allez, je me remets au travail.


Jennifer à Beth : Juste une dernière chose. J’apprécie le fait que tu ne me demandes pas comment je me sens.


Beth à Jennifer : À propos de quoi ?


Jennifer à Beth : Merci.


 






Chapitre 70
 


Hum.


Elles étaient là.


De nouveau.


 


Plutôt que de rentrer à la maison, cette nuit-là, Lincoln se rendit à son nouvel appartement.


Il pensait que sa mère ne s’inquiéterait pas, qu’elle ne penserait pas à l’attendre un lundi soir. Il pourrait toujours lui dire le lendemain qu’il avait passé la nuit chez Justin. S’il était obligé de se justifier.


Il tira un vieux sac de couchage qu’il gardait dans son coffre (Il sentait les habits de sport et le gaz d’échappement.) et essaya de s’endormir sur le sol de son nouveau salon. Malgré l’heure tardive, il entendait des gens se déplacer à l’étage supérieur. Ailleurs, quelqu’un écoutait la radio. Peut-être juste en dessous de lui, ou alors dans l’appartement d’en face. Plus Lincoln écoutait la musique, plus elle semblait se rapprocher, jusqu’à ce qu’il arrive à distinguer chaque chanson – que des vieux morceaux soporifiques des années 1950-1960, des slows et des titres populaires :


Come Go With Me


Some Kind of Wonderful


In the Still of the Night


Il essayait de ne pas écouter. De ne pas penser non plus.


Quelle était la signification de la reprise des e-mails entre Beth et Jennifer ?


Sans doute rien, décréta-t-il. Leur silence des dernières semaines n’était certainement qu’un coup de chance. Ce n’était pas, comme il l’avait imaginé, la voie que Dieu avait choisie pour l’aider à avancer. Il avait été bien bête de le croire. Bête et mégalomane.


Il continua à écouter la radio fantôme bien après que les gens du dessus se furent couchés. Only You, Sincerely. Peut-être tenterait-il de régler son poste sur cette même station, le lendemain soir. Il se demanda depuis quand il connaissait toutes les paroles de You Send Me et si c’était normal de trouver cette chanson triste. Puis il s’endormit.
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De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mar 08/02/2000, 12 h 16


Objet : Je parie que tu regrettes…


 


… de ne pas travailler au secrétariat de rédaction.


Beth à Jennifer : Euh… Non.


Jennifer à Beth : Aujourd’hui, tu devrais. Derek a écrit un article sur l’insémination artificielle des tigres du zoo, et Danielle a décidé qu’il ne pouvait pas utiliser le mot « p*nis ». Elle prétend que ça ne passe pas le test du petit déj. Elle l’a obligé à le remplacer par « appareil reproducteur masculin ».


Beth à Jennifer : C’est quoi, le test du petit déj ?


Jennifer à Beth : Tu es certaine d’avoir fait des études de journalisme ? L’idée, c’est de ne pas écrire de choses si répugnantes que les gens qui lisent le journal au petit déj n’arrivent pas à finir leurs corn-flakes.


Beth à Jennifer : Je pense que le double homicide mentionné à la une a plus de chances de me couper l’appétit que les tigres infertiles.


Jennifer à Beth : C’est exactement ce qu’a objecté Derek. Il a ajouté que quelqu’un d’aussi frustré se><uellement que Danielle devait trouver l’insémination de tigresse artificielle trop érotique pour la partager avec nos lecteurs.


Beth à Jennifer : On dirait que tu parles d’inséminer des tigresses artificielles. Ça, c’est assez olé olé.


Jennifer à Beth : Alors il a demandé à Danielle si elle barrait tous les mots tabous de ses romans Harlequin.


Beth à Jennifer : Il va se faire virer.


 






Chapitre 72
 


Ils étaient tous comme ça, ces derniers jours, les messages de Beth et de Jennifer.


Elles avaient recommencé à s’écrire, mais quelque chose avait changé entre elles. Elles plaisantaient, se plaignaient du travail, prenaient des nouvelles l’une de l’autre – mais n’abordaient aucun sujet important.


Pourquoi se sentait-il frustré ? Et agité ?


Le temps était affreux, gris et froid, et la pluie n’était pas loin de se transformer en neige. Mais Lincoln ne supportait pas la perspective de rester assis pendant encore six heures dans l’atmosphère confinée de la salle informatique. Il décida de prendre la voiture pour aller au McDo et acheter à dîner. Il avait envie de quelque chose de chaud et de gras.


L’état des rues était encore pire que ce à quoi il s’attendait. Il faillit se faire renverser par un 4x4 qui n’arrivait pas à freiner à temps au feu rouge. Le trajet lui prit presque toute la durée de sa pause et, quand il rentra au journal, sa place de stationnement était occupée. Il dut se rabattre sur le parking complémentaire, à quelques pâtés de maisons de là.


Quand il entendit les pleurs, il pensa d’abord à un chat. C’était un son horrible. Un cri de deuil. Il en chercha l’origine et vit une femme debout à côté de l’un des rares véhicules encore garés là. Elle était effondrée sur sa voiture, les pieds dans une mare de boue.


En s’approchant, Lincoln distingua un pneu crevé et un cric posé dans la flaque.


— Tout va bien ? demanda-t-il.


— Oui.


Elle n’avait pas l’air convaincue et semblait plutôt avoir peur de lui. Elle était petite, un peu ronde, les cheveux tirant sur le blond. Il l’avait déjà vue une ou deux fois, dans l’équipe de jour. Elle était trempée et pleurait à chaudes larmes. Elle évitait son regard. Lincoln resta planté là, ne voulant ni l’embarrasser davantage ni la laisser seule.


Elle essaya de se reprendre.


— Auriez-vous un téléphone que je pourrais vous emprunter ?


— Non. Désolé. Mais je peux vous aider à changer la roue.


Elle s’essuya le nez, ce qui semblait bien inutile puisqu’elle était mouillée de la tête aux pieds.


— D’accord.


Il chercha des yeux où poser son repas mais, ne trouvant pas, il tendit le sac du McDo à la jeune femme et saisit la clef à roue. Elle avait déjà dévissé quelques écrous ; ce ne serait pas long.


— Vous travaillez au Courrier ? demanda-t-elle.


Elle était encore tellement bouleversée qu’il aurait préféré qu’elle n’essaie pas de faire la conversation.


— Moi aussi, continua-t-elle, je suis secrétaire de rédaction. Je m’appelle Jennifer. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?


Jennifer. Jennifer ?


— Je suis à la sécurité, dit-il à sa propre surprise. À la sécurité informatique.


Il suréleva la voiture et chercha des yeux la roue de secours.


— Elle est toujours dans le coffre.


Évidemment. Il n’arrivait plus à regarder la jeune femme ; et si elle le reconnaissait ? Peut-être que ce n’était pas elle. Combien y avait-il de Jennifer au secrétariat de rédaction ? Il redescendit le véhicule pour ouvrir le coffre et sortir la roue de secours, puis l’éleva de nouveau. Il était convaincu qu’elle s’était remise à pleurer, mais ne savait pas comment la réconforter.


— Il y a des frites dans le sac, si vous voulez.


À peine avait-il prononcé cette phrase qu’il se rendit compte de sa bizarrerie. Au moins ne semblait-elle plus avoir peur de lui. Quand il lui jeta un coup d’œil, elle était en train de manger.


L’opération lui prit environ un quart d’heure. Jennifer (Jennifer ?!) n’avait pas de vraie roue de secours, seulement une de ces galettes qu’ils mettent dans les nouvelles voitures. Elle le remercia et lui rendit ce qui restait de son dîner.


— C’est juste du provisoire. Il faut aller au garage dès que possible.


— D’accord. Je vais le faire.


Elle ne semblait pas réellement l’écouter. Il eut l’impression qu’elle voulait surtout qu’il s’en aille. C’était aussi ce qu’il souhaitait. Il attendit qu’elle monte en voiture et mette le moteur en route pour partir. Mais, quand il regarda derrière lui, le véhicule n’avait pas bougé. Il s’arrêta.


Il se demandait pourquoi Jennifer – si c’était bien elle, LA Jennifer – pleurait, ce qui s’était passé. Elle s’était peut-être disputée avec Mitch. Elle avait peut-être même provoqué la dispute. Mais il n’y en avait pas trace dans ses e-mails. Peut-être…


Oh.


Oh…


Quand avait-elle mentionné pour la dernière fois… Pourquoi n’avait-il pas remarqué… Il aurait dû deviner, quand l’échange d’e-mails avait cessé, et aussi par leur façon de se parler, par les sujets qu’elles évitaient…


Le bébé. Il aurait dû comprendre.


Il était tellement égoïste. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si elles s’entretenaient de lui. En même temps, cela n’aurait rien changé qu’il soit au courant. Il n’aurait pas pu lui dire qu’il était désolé, ou lui envoyer une carte.


Il fit demi-tour et toqua à sa fenêtre. Elle était couverte de buée. Jennifer essuya la vitre, dégageant un rond pour voir qui c’était, puis la baissa.


— Vous êtes sûre que tout va bien ?


— Oui, ça va.


— J’ai vraiment l’impression que je devrais appeler votre mari.


— Il n’est pas à la maison.


— Une amie, alors, ou votre mère, quelqu’un…


— Je vous jure que ça va aller.


Il ne pouvait pas la laisser seule. Surtout maintenant qu’il savait – ou croyait savoir – ce qui n’allait pas.


— Si une personne que j’aime était en train de pleurer (Et il aurait voulu pouvoir lui confier qu’il avait beaucoup d’affection pour elle.) toute seule sur un parking à cette heure de la nuit, j’aimerais que cette personne me téléphone.


— Écoutez, vous avez raison. Ça ne va pas, mais ça va aller. Je pars. Promis.


Il avait envie de lui dire qu’elle ferait mieux de ne pas conduire. Les rues étaient dans un sale d’état, et elle aussi… Mais il ne trouvait pas de conseil à lui donner. Ni les mots pour la réconforter. Il lui tendit son sac du McDo.


— OK. Prenez juste… Rentrez chez vous.


Alors elle s’en alla. Lincoln la regarda quitter le parking et s’engager sur la rocade. Quand elle eut disparu, il rentra en courant dans l’immeuble du Courrier. Il était tellement gelé et trempé qu’il se débarrassa de ses chaussures boueuses sous son bureau et tenta de déterminer laquelle des bouches d’aération du plafond diffusait le plus de chaleur, afin de pouvoir se blottir en dessous. Il finit par manger un repas acheté au distributeur. (Il faudrait qu’il dise à Doris que les sandwichs semblaient s’abîmer avant la date de péremption.) Il se demanda si Jennifer était bien rentrée à la maison, et s’il avait deviné juste. Ce n’était peut-être rien d’aussi affreux. D’ailleurs ce n’était peut-être même pas cette Jennifer-là.


 


Lincoln passa de nouveau la nuit dans son appartement. Il faisait toujours un froid glacial, et c’était plus rapide de s’y rendre que de rentrer à la maison. Il pensa téléphoner à sa mère pour lui dire que tout allait bien, qu’il n’avait pas eu d’accident. Elle n’y avait pas encore fait allusion, au fait qu’il ne rentrait pas toutes les nuits. Peut-être qu’elle essayait de le laisser respirer. Et s’il n’avait pas besoin de déménager ? Et s’il pouvait se contenter de s’éclipser en douceur… ?


 






Chapitre 73
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 09/02/2000, 10 h 08


Objet : Je crois que j’ai rencontré Ton Mec Mignon.


 


À moins qu’il n’y ait deux mecs mignons, herculéens, aux cheveux sombres, qui traînent dans le coin.


Beth à Jennifer : Rencontré ? Tu l’as rencontré ?


Jennifer à Beth : Oui. Hier soir. Alors que je quittais le journal.


Beth à Jennifer : C’est pour t’amuser que tu inventes cette histoire ?


Jennifer à Beth : Je ne suis pas du tout certaine de vouloir te la raconter. C’est le genre d’histoires qui pourrait te pousser à te faire du souci pour moi, et je n’en ai vraiment pas envie.


Beth à Jennifer : Trop tard. Je me fais déjà du souci pour toi. Raconte-moi – en détail.


Jennifer à Beth : Bon…


J’ai travaillé en horaires décalés, hier, ce qui fait que j’ai dû aller me garer sur le parking gravillonné sous la rocade. Je ne suis repartie d’ici qu’à 21 heures ; il faisait froid, avec une averse de neige fondue, un temps horrible, et quand je suis enfin arrivée à ma voiture, j’avais un pneu à plat. (Ça sonne déjà comme le début d’un épisode de New York, unité spéciale, pas vrai ?)


Donc… j’ai aussitôt sorti mon téléphone pour contacter Mitch, mais la batterie était vide. À ce moment-là, j’aurais dû retourner au journal pour appeler une dépanneuse, ou quelque chose comme ça. Mais au lieu de ça j’ai décidé de changer la roue moi-même. En fait, je sais le faire, je ne suis pas complètement godiche. Alors que je sortais le cric, une idée m’a traversé l’esprit : Je ne devrais pas faire ça dans mon état.


Et je me suis souvenue que je ne suis plus dans aucun état particulier.


Ça m’a pris vingt minutes de dévisser les deux premiers écrous. Le troisième ne voulait pas bouger. Je suis même montée debout sur la clef à roue. Elle s’est mise à tourner à toute vitesse et m’a cogné la cheville. Arrivée à ce point de l’aventure, j’étais pleine de boue, trempée, et en larmes.


À ce moment-là, je vois une ombre immense se diriger vers moi, et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est : J’espère qu’il ne va pas me violer parce que je suis censée attendre six semaines avant d’avoir des rapports.


L’ombre immense me demande :


— Tout va bien ?


Je réponds « oui » en espérant qu’il s’en aille. Mais il s’approche suffisamment de moi pour que je m’aperçoive qu’il est mignon – dans un genre un peu particulier : une beauté un peu brute – et qu’il porte une veste en jean démodée. Aussitôt, je pense : c’est le Mec Mignon de Beth et je n’ai plus peur, ce qui est plutôt drôle quand on y réfléchit parce que, quel que soit ton béguin, nous ne savons rien de ce type. Sans compter que ça pouvait aussi bien ne pas être lui.


Quoi qu’il en soit, il a changé ma roue.


Ça lui a pris huit minutes, montre en main. Je suis restée plantée là, à lui tenir son dîner McDo, en le regardant. Et en pleurant. Je devais avoir l’air complètement paumée, parce qu’il m’a dit : « Il y a des frites dans le sac, si vous voulez. » J’ai pensé que c’était vraiment une proposition bizarre, mais, honnêtement, je suis exactement le genre de personnes qui se console avec des frites, du coup je les ai mangées.


Ensuite – vraiment, en quelques minutes – il avait fini, et il était couvert de boue, vu que le parking entier était transformé en une gigantesque flaque grisâtre. Il m’a dit qu’il fallait quand même que je fasse réparer ma roue, et il est parti.


Alors, je suis montée dans ma voiture, j’ai allumé le chauffage… et je me suis mise à pleurer encore plus fort qu’avant. Plus fort que jamais depuis que c’est arrivé – peut-être aussi fort que le jour où mon père a quitté la maison. Je tremblais et poussais d’horribles barrissements caverneux. Je n’arrêtais pas de penser au mot « désespoir » et au fait qu’autrefois je ne le comprenais que grâce au contexte.


J’étais vraiment ailleurs quand on a toqué à ma fenêtre. C’était Ton Mec Mignon. Il était toujours là. Il avait l’air gêné par la situation, presque comme si ça lui faisait mal de s’occuper de moi. Il m’a dit, très ferme et déterminé : « J’ai l’impression que je devrais appeler votre mari. » Ça m’a un tout petit peu froissée qu’il considère comme acquis que je sois mariée. Comme quand on t’appelle « madame » alors que tu te vois encore comme une « mademoiselle ».


Je n’arrêtais pas de lui répéter que ça allait passer, et alors il m’a dit : « Si une personne que j’aime était en train de pleurer, toute seule sur un parking, à cette heure de la nuit, j’aimerais que cette personne me téléphone. »


Mot pour mot. C’était super gentil, non ?


Je lui ai dit qu’il avait raison, que ça n’allait pas, mais que ça s’arrangerait, et je lui ai promis de rentrer. Pendant une minute, j’ai eu l’impression qu’il ne me laisserait pas partir, qu’il allait rester là, appuyé à ma fenêtre. Ce qui n’aurait pas été absurde – je pouvais à peine ouvrir les yeux tellement ils étaient bouffis, et je devais avoir l’air capable de me jeter d’une falaise avec ma voiture.


Mais il a hoché la tête, m’a tendu son sac de McDo ( ?!) et s’est éloigné.


Je suis en effet partie. Je suis rentrée à la maison, j’ai mangé ses deux cheeseburgers (avec une double dose de cornichons) en attendant Mitch qui, je dois dire, était soulagé de me voir pleurer. Je pense qu’il commençait à croire que j’étais soit d’une froideur inhumaine, soit en train d’imploser en silence.


J’ai sangloté presque toute la nuit. J’étais tellement bouffie et marbrée en arrivant ce matin que j’ai raconté à Danielle que je faisais une allergie aux fruits de mer.


Beth à Jennifer : Tu aurais dû rester à la maison.


Jennifer à Beth : Je ne veux pas que les gens commencent à se demander pourquoi j’ai été si souvent absente.


Beth à Jennifer : S’ils étaient au courant, ils seraient heureux de t’accorder un congé.


Jennifer à Beth : Je ne veux pas que les gens aient pitié de moi. En fait, c’est faux, j’ai plutôt l’impression que le monde entier devrait être triste pour moi. Je suis pitoyable et misérable. Mais je refuse la compassion, si ça implique que les gens pensent à mon utérus.


Beth à Jennifer : Tu te sens mieux, aujourd’hui ? Tu es soulagée que ça ait commencé à sortir ?


Jennifer à Beth : Je ne sais pas. Je n’ai toujours pas envie d’en parler.


Beth à Jennifer : Mais on peut discuter de Mon Mec Mignon, n’est-ce pas ?


Jennifer à Beth : Autant que tu voudras.


Beth à Jennifer : Je n’arrive pas à croire que tu l’aies rencontré. Ça fait des mois que je le suis sans parvenir à autre chose qu’un rapide contact visuel, et toi, tu l’as rencontré ! En plus, ce n’était pas une simple rencontre. C’était une Mignonne Rencontre. Est-ce que tu vas penser que je suis tordue, si je te dis que je suis jalouse ?


Jennifer à Beth : C’est quoi, une Mignonne Rencontre ?


Beth à Jennifer : C’est le moment du film où les deux héros se rencontrent. Ça ne se passe jamais de façon banale, genre : « Harry, voici Sally ; Sally, je vous présente Harry ». Ça se produit de façon mignonne, par exemple :


— Eh, vous venez de mettre du chocolat dans mon beurre de cacahouète !


— Qu’est-ce que vous racontez, c’est vous qui avez mis du beurre de cacahouète dans mon chocolat !


Qu’un bel homme vole à ton secours, alors que tu pleures sous la pluie dans un parking, change ta roue et t’offre ses frites, c’est une très Mignonne Rencontre.


Merde, ça aurait dû être Ma Mignonne Rencontre !


Jennifer à Beth : Voici ce que ça aurait donné :


— Eh, vous venez de mettre du chocolat dans mon beurre de cacahouète !


— Désolée, j’ai déjà un copain.


Et j’aimerais souligner que c’était une pluie glaciale. Et ça, ce n’est pas mignon.


Beth à Jennifer : N’empêche que tu as eu la chance de le voir avec les cheveux mouillés…


Alors, ne me cache rien, quelle impression il t’a faite ? Il me semble qu’il t’a paru bizarre.


Jennifer à Beth : Non, je ne dirais pas ça. Plutôt gêné, un peu timide. Il avait l’air vraiment mal à l’aise, comme si seuls son caractère chevaleresque et son sens moral l’empêchaient de s’en aller.


Beth à Jennifer : Donc, timide, chevaleresque, droit…


Jennifer à Beth : Et très gentil. C’était généreux de s’arrêter et de rester jusqu’à ce que je me ressaisisse. Bien des hommes auraient passé leur chemin ou, au mieux, appelé les secours.


Beth à Jennifer : Timide, chevaleresque, droit, généreux…


Jennifer à Beth : Et vraiment, vraiment mignon. Tu n’exagérais pas. Pas comme un mannequin Marlboro Classics. Plutôt dans un genre un peu rétro. Et plus je le regardais, plus je le trouvais mignon. Il est bâti comme un tank. Je m’attendais à moitié à ce qu’il soulève ma voiture à mains nues.


Beth à Jennifer : Bâti comme un tank, habillé comme s’il venait de gagner un prix à la Foire aux sciences. À quel point peut-il être mignon… ?


Jennifer à Beth : Au plus haut point.


Beth à Jennifer : Donc, je vais évidemment commencer à me garer sur le parking gravillonné. Tu le sais, n’est-ce pas ?


Jennifer à Beth : Ne fais pas ça. Ce parking est flippant. Contente-toi de la salle de pause.


 






Chapitre 74
 


Je suis toujours son Mec Mignon, se disait Lincoln en roulant vers chez lui.


Tôt le lendemain matin, il se rendit à la salle de sport et courut jusqu’à avoir les jambes coupées.


Je suis toujours à elle.


 


— Lincoln ! Mec ! Tu es vivant !


— Salut, Justin.


— Désolé de t’appeler au boulot, mais j’ai téléphoné tellement souvent chez toi que ta mère doit penser que j’essaie de la draguer. J’ai l’impression de ne plus t’avoir vu depuis la sixième.


— Ouais, je n’étais pas…


Il ne cherchait pas à éviter Justin, mais Sacajawea.


— Tu te souviens comme tu étais grand, en sixième ? Je te surnommais « mon garde du corps ». Écoute, ce soir, tu sors. Avec Dena et moi.


— Mais je travaille, aujourd’hui.


— On t’attendra. On n’a pas pour habitude de se transformer en citrouilles à minuit, tu sais. Je ne bosse pas demain. Dena si, mais elle n’a pas besoin de huit heures de sommeil.


Elle devait être dans les parages, car Lincoln entendit Justin lui dire :


— Mais non ! Ce n’est pas grave de manquer un peu de sommeil pour aspirer de la bave dans la bouche des gens… Avec un aspirateur dentaire, je veux dire. Eh, Lincoln, on te retrouve au Village Inn, OK ? Je verrai si je peux avoir notre table habituelle.


— OK. Je peux y être à 1 heure.


— Ça roule.


 


Justin et Dena recevaient juste leurs plats quand Lincoln arriva. Ils lui avaient déjà commandé sa tarte au chocolat.


— C’est moi qui paie, déclara Justin. Et ta prochaine part aussi. On a quelque chose à fêter.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Montre-lui, chérie, chuchota Justin.


Dena tendit sa main ornée d’une bague qui recouvrait toute sa phalange. Apparemment, le marketing en hôpital rapportait bien.


— Elle est très belle. Félicitations.


Il se pencha pour donner une bourrade sur l’épaule de Justin et répéta :


— Félicitations.


— Je suis heureux comme un cochon dans un bain de boue, et c’est en partie grâce à toi.


— Non.


— Si. Pour commencer, tu m’as accompagné le premier soir et, ensuite, c’est toi qui m’as remis les idées en place quand j’ai failli laisser cette femme magnifique m’échapper. Tu ne te souviens pas ? Tu m’as secoué les puces lorsque je t’ai dit toutes ces conneries sur le fait que je ne souhaitais pas m’installer.


— Tu aurais compris ça tout seul, répondit Lincoln, tu étais amoureux.


— Peut-être, mais j’ai quand même envie de te remercier, et je voulais… Dena et moi, on voulait te demander de participer à la cérémonie.


— C’est vrai ?


— Oui. Tu veux bien être garçon d’honneur ?


— Bien sûr, dit Lincoln surpris – et touché. Bien sûr, avec plaisir.


— Bon, parfait, reprit Justin en avalant une grosse bouchée de purée de pommes de terre. Parfait ! Et je ne t’ai pas encore dit le meilleur. Devine qui vient jouer à la réception ? (Il n’attendit pas que Lincoln ait deviné.) Sacajawea !


— Et ça, c’est le meilleur ? demanda Dena.


— Enfin, c’est le meilleur après la bonne nouvelle de notre mariage.


— Sacajawea…


— Ni plus ni moins ! Je les ai contactés par l’intermédiaire du manager du Ranch Bowl, et j’ai discuté avec le chanteur. Il a dit qu’ils seraient même d’accord pour jouer à une bar-mitsva du moment qu’on avait les moyens de payer.


— Ce sera plus cher que l’open-bar, dit Dena.


— Ce sera génial, contre-attaqua Justin.


Ils lui donnèrent des détails sur le mariage. Ce serait une grande fête. Dena avait beaucoup de sœurs de fraternité étudiante. Lincoln imaginait facilement que Justin allait devoir ratisser large pour rassembler suffisamment de garçons d’honneur.


— C’est quand, le Jour J ?


— Le 7 octobre.


— On cherche une maison, maintenant, dit Justin.


— On cherche surtout un barbecue, grommela Dena.


— Un grill, plutôt. Et je ne vois pas où est le problème. J’ai besoin de savoir à quoi il ressemblera avant qu’on trouve la maison, pour pouvoir me le représenter sur la terrasse. Je ne veux pas m’installer dans une maison pour m’apercevoir six mois plus tard que le grill ne rentre pas, bordel ! Pourquoi est-ce que tu veux que notre vie commune démarre par des compromis ?


Dena leva les yeux au ciel et fit signe à la serveuse qu’elle désirait un autre Coca light.


— On t’invitera pour une grillade, Lincoln, dit-elle.


— Laisse tomber, grogna Justin. Je t’appelle pour le déménagement. Dena a un canapé d’angle en cuir, il faudra trois hommes et un rhinocéros pour le déplacer.


Lincoln supposa qu’il devrait jouer le rôle du rhinocéros.


— Il n’est pas si grand que ça, protesta Dena.


— Je serai ravi de donner un coup de main, répondit Lincoln. Sérieusement. Félicitations. À vous deux.


 


Il dormit les trois nuits suivantes dans son appartement. Il acheta un matelas, un sommier et une lampe. Et aussi un verre à dents, un porte-savon et un savon au vétiver. Il passa vingt minutes au rayon du linge de maison d’un grand magasin, essayant de choisir des draps virils, avant de finir par prendre le modèle avec des violettes, parce qu’il aimait les violettes. Qui d’autre que lui verrait sa literie, de toute façon ?


 






Chapitre 75
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 16/02/2000, 10 h 00


Objet : Bonjour de la personne la plus égocentrique de la planète.


 


Je me suis aperçue la nuit dernière, alors que je ne dormais pas, occupée que j’étais à penser à quel point je suis méprisable, que je le suis vraiment. Je ne suis au mieux qu’une très mauvaise amie. Pendant toutes ces semaines, je n’ai même pas levé le nez de mon petit nombril si malheureux pour te demander comment s’était passé le mariage de Kiley. Je suis vraiment désolée.


Raconte-moi, s’il te plaît. C’était comment ?


Beth à Jennifer : Pourquoi est-ce que tu restes éveillée, à te dire que tu es méprisable ?


Jennifer à Beth : Ça m’occupe quand je n’arrive pas à dormir. Certains comptent les moutons. Je préfère m’autoflageller.


Beth à Jennifer : Je comprends que tu aies des insomnies en ce moment, mais je ne vois pas pourquoi tu te détestes.


Jennifer à Beth : Vraiment ? Tu ne me fais pas marcher ?


Beth à Jennifer : Non. Ce qui s’est passé est affreux, mais ça ne veut pas dire que tu es une personne affreuse.


Jennifer à Beth : Ce qui est arrivé est ma faute. Comment c’était, le mariage ?


Beth à Jennifer : Ce n’est pas vrai ! Bien sûr que non. Tu crois vraiment que les malheurs qui nous accablent sont des punitions ?


Jennifer à Beth : En règle générale, non. Mais dans ce cas précis, oui.


Tu te souviens quand la sage-femme m’a dit de parler au bébé, qu’il percevait mes émotions et mes intentions ? J’ai dit que c’était absurde, mais toi, tu pensais au contraire que ce n’était sans doute pas idiot.


Eh bien, maintenant je suis d’accord avec toi. Ce n’était pas idiot.


Le bébé sentait ce que je désirais. Je lui envoyais des ondes maternelles par le cordon ombilical ou je ne sais quoi. Et pendant les six ou sept premières semaines, le message que j’émettais, c’était : « Va-t’en, va-t’en, va-t’en, va-t’en. » Et c’est ce qu’il a fait.


Tu peux me contredire autant que tu voudras, me dire que ce n’est pas ma faute, que ce sont des choses qui arrivent. Mais je suis consciente que, malgré tes consolations pleines de tendresse, tu sais mieux que quiconque à quel point j’étais négative, angoissée, en colère et mesquine. Je sentais que ça te mettait mal à l’aise.


Beth à Jennifer : Je ne nie pas que tu étais ambivalente et malheureuse, mais bien des gens malheureux ont des enfants. On ne peut pas mettre fin à une grossesse par des pensées négatives.


Jennifer à Beth : Pas seulement négatives. Corrosives.


Beth à Jennifer : Mais tu avais dépassé ce stade. Tu avais accepté la future naissance. Et, même plus, tu étais heureuse.


Jennifer à Beth : C’est ça, l’ironie du sort, non ? (C’est ironique ou seulement triste ? Il m’arrive de ne plus savoir.)


Beth à Jennifer : Arrête, s’il te plaît. Ne schématise pas ce que tu as vécu. Il fallait que tu aies ces sentiments horribles. Il fallait que tu les domines, que tu affrontes ton amertume et ton pessimisme, et que tu choisisses de changer.


Jennifer à Beth : Juste à temps pour être affreusement déçue. Ça m’apprendra.


Beth à Jennifer : Si tu es décidée à voir ce qui s’est passé comme une sorte de justice universelle, demande-toi si la leçon à en tirer, c’est vraiment de te retrancher dans le cynisme, même si c’est comme ça que tu te sens le plus à l’aise. Le message, c’est peut-être : « Relève-toi. »


Jennifer à Beth : Eh bien, ça a le mérite d’être franc.


Beth à Jennifer : Je pensais que c’était ce que tu voulais.


Jennifer à Beth : Si c’est comme ça quand tu es honnête, je crois que je préfère que tu t’en tiennes aux attitudes habituelles, le genre de choses que je peux classer dans les cases « encouragements », « remets-toi », ou « désolée que quelque chose soit mort à l’intérieur de toi ». Je n’ai pas vraiment besoin de : « Mets-toi un coup de pied au cul. »


Beth à Jennifer : Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis désolée.


Jennifer à Beth : Ce n’est pas ce que tu as voulu dire ? Pourtant c’est ce que tu as dit !


Beth à Jennifer : Alors j’ai eu tort.


 






Chapitre 76
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : mer 16/02/2000, 15 h 15


Objet : Bref…


 


Comment s’est passé le mariage ?


Beth à Jennifer : Est-ce que ça veut dire que tu m’as pardonné mon manque de tact ?


Jennifer à Beth : Pour être parfaitement honnête, non. Ça ne se produira peut-être pas avant que l’une de nous ne soit sur son lit de mort. (C’est comme ça, je suis rancunière.) Mais, tant que je n’ai pas d’autre amie, je ne peux pas me permettre de rester fâchée avec toi.


Beth à Jennifer : Je suis sincèrement désolée. Je ne veux pas que tu aies l’impression de ne pas pouvoir me parler de ce qui s’est passé.


Jennifer à Beth : Allons ! À qui d’autre est-ce que je pourrais me confier ? Raconte-moi le mariage.


Beth à Jennifer : D’accord. Mais, je te préviens, c’est une longue histoire. Ça me prendra peut-être plus longtemps de te le narrer que d’y participer, messe comprise. Accorde-moi quelques semaines pour taper le compte-rendu.


Jennifer à Beth : Je te donne quelques heures. J’imagine que je trouverai quelque chose à corriger en attendant.


Beth à Jennifer : Tu es sûre de ne plus être fâchée ? Parce que je peux m’excuser de nouveau. C’est un domaine où j’excelle.


Jennifer à Beth : Contente-toi de me raconter le mariage.


 






Chapitre 77
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mer 16/02/2000, 16 h 33


Objet : Pour le meilleur et pour le pire.


 


OK, en fait j’ai tapé ça dans un fichier d’article et je l’ai enregistré dans le système pour ne pas risquer de le perdre et de devoir tout recommencer. Assure-toi qu’il ne se retrouve pas dans l’édition du matin, d’accord ?


Bon, tu es sûre que tu es prête pour ça ? C’est vraiment une longue histoire.


Et tu es certaine de ne plus être fâchée ? Tu veux qu’on parle encore du bébé ? Parce que le mariage peut attendre. (Au point où on en est, ce ne sont plus des nouvelles fraîches.)


Jennifer à Beth : Oui, je suis prête, et non, je ne t’en veux plus. Allez, crache !


Beth à Jennifer : Bon, OK, voilà…


Le mariage en lui-même était très réussi.


Comme on pouvait s’y attendre, j’étais absolument monstrueuse dans ma robe de demoiselle d’honneur. Mais il semblerait que j’ai été la seule à le remarquer, et même moi, j’en avais assez de m’entendre me plaindre à ce sujet, alors j’ai décidé d’afficher mon air le plus courageux. Qui s’est révélé bien plus séduisant que le visage de la plupart des autres demoiselles d’honneur. Elles voulaient toutes un maquillage smoky – je cite : « Tu sais, comme Helen Hunt à la cérémonie des Oscars ! » Je suis certaine que ma sœur Gwen et moi, on sera les seules, sur les photos, à ne pas avoir l’air de victimes de violences conjugales.


La cérémonie était émouvante par moments, mais aussi tellement longue – une messe complète, comme je disais – que j’ai trouvé difficile de me concentrer sur autre chose que la probabilité que j’avais de m’évanouir à force de rester debout. (C’est arrivé au mariage de mon cousin. L’un des garçons d’honneur s’est effondré sur une chaise et s’est ouvert l’oreille. Il y avait plein de sang sur son costume de location.) Je me suis dit que si je tombais sur la minuscule Tri Delta derrière moi je risquais de l’écraser.


Chris a été fantastique. Il s’est assis avec mes parents pendant la cérémonie, puis il a rencontré tous les membres de ma tribu au sens large. Il s’est montré tellement charmant que je l’ai surnommé « Desperate Houseboy ».


Pendant le grand moment de la photo de famille avec tous les conjoints et les petits-enfants, Kiley a insisté pour que Chris soit dessus. Elle n’a rien voulu entendre :


— Tu fais partie du tableau depuis plus longtemps que certains de ces époux légitimes.


Le repas était délicieux : les vieilles dames italiennes de la paroisse de mes parents avaient préparé des mostaccioli et des saucisses italiennes accompagnées de poivrons rouges. Ma sœur avait tellement peur de tacher sa robe qu’elle n’a voulu manger que du pain à l’ail. (Si j’ai dévoré ses pâtes ? Bien sûr, quelle question !)


Kiley et Brian dansant sur Louis Armstrong formaient un spectacle adorable. Elle était magnifique. J’ai eu l’occasion de valser avec l’un des Sigma Chi – sur la musique de Titanic –, et il ne se gênait pas pour reluquer mon décolleté, ce qui était 80 % choquant, et 20 % flatteur. Apparemment, je n’ai pas perdu tout mon charme.


Dès que mes obligations officielles de demoiselle d’honneur ont été remplies, j’ai enfilé mon cardigan et je me suis sentie mille fois mieux. J’étais d’une humeur radieuse, en fait, soulagée que la partie pénible soit finie et vraiment ravie de passer le reste de la soirée avec Chris. J’étais plus amoureuse de lui que jamais.


D’abord, il était dangereusement beau. Il portait la veste couleur charbon que je lui ai achetée, avec une lavallière en satin bleu qu’il avait dégottée je ne sais où. Il avait une allure à écrire de la poésie française destinée à séduire les jeunes vierges. Ma mère lui a demandé s’il avait une écharpe.


Deuxièmement, je savais qu’il ne se montrait si charmant que par amour pour moi. Que c’était une faveur qu’il me faisait. J’avais l’impression que sa bonne conduite était une preuve écrasante de ses sentiments. Je ne devrais pas avoir besoin de preuves, mais c’est néanmoins rassurant.


Pendant le dîner, il est sorti pour fumer et échapper à ma famille et, quand je l’ai retrouvé près de la porte de service, il avait l’air aussi heureux de me voir que je l’étais moi-même.


« Est-ce que tu es tout à moi, maintenant ? »


Puis il m’a dit que j’étais belle, m’a embrassée et m’a suggéré d’enlever le cardigan. Enfin, il m’a soufflé : « Rentrons à la maison. »


Je lui ai répondu que je ne pouvais pas, que j’avais promis à ma sœur de danser. Elle ne voulait pas une de ces fêtes où seuls les enfants mettent de l’ambiance, alors toutes les demoiselles d’honneur ont juré de rester sur la piste au moins jusqu’à la Danse des canards.


— Dans ce cas, je suppose que nous n’avons pas le choix…, a-t-il acquiescé en tirant une dernière bouffée de sa cigarette.


Il a une façon bien à lui de baisser la tête et de me regarder par en dessous quand il fume ; je comprends pourquoi, à douze ans, on croit que c’est cool de fumer.


Nous sommes donc rentrés et avons dansé sans nous arrêter. Enfin, pas vraiment dansé. Disons qu’on s’est balancés en cadence, enlacés, en échangeant des bisous esquimaux.


Tu te souviens de ma tocade pour ce petit restaurant lituanien en ville ? Il n’était ouvert que lorsque la vieille dame grincheuse qui le tenait en avait envie. Je pouvais m’y rendre tous les jours pendant une semaine et trouver porte close. Puis, juste quand j’étais en train d’abandonner tout espoir de remanger un jour de la tarte Napoléon, je passais en voiture et apercevais la pancarte « ouvert » dans la vitrine.


Eh bien, être avec Chris, c’est la même chose. Je ne sais jamais quand il sera là, et s’il sera ouvert pour moi. Il n’est presque jamais entièrement là, complètement avec moi. Ça ne m’arrive que très rarement de profiter de Chris comme la nuit du mariage de Kiley – panneau « ouvert », soupe de concombre, paupiettes, gâteaux au pavot.


Je me suis surprise à penser que je voudrais danser comme ça pour mon propre mariage. Mais sans les chansons des Dixie Chicks et d’Alan Jackson. Le genre de danse qui consiste simplement à s’effleurer au son de la musique. Un peu comme si on fermait les yeux en se demandant comment lui dire qu’on l’aime sans les mots ni le sexe.


Chris avait passé un bras autour de ma taille, et il me caressait les cheveux du bout des doigts. Il m’a embrassée sur le front en souriant. Il m’a regardée droit dans les yeux, et j’ai eu l’impression d’être amoureuse du soleil.


À ce moment-là – je sais que tu ne pourras pas éviter de te moquer de moi après ça – le DJ a passé Rocky Mountain High.


Je suis dingue de cette chanson. Pourtant, les aigles, les lacs et le Colorado, ce n’est pas trop mon truc. Mais ce morceau, c’est l’euphorie transformée en musique. Quand on entend John Denver chanter : Il est né pendant l’été de ses vingt-sept ans…, comment ne pas sentir son cœur s’ouvrir au cosmos ?


Donc, pendant Rocky Mountain High, je me suis mise à embrasser Chris comme si je ne pouvais pas attendre le refrain si plein d’adoration et de vulnérabilité avec la phrase : J’ai vu une pluie de feu embraser le ciel. Et Chris m’a embrassée aussi. Et quand il s’est écarté – à peu près au moment où l’auteur reconnaît avoir une vie riche de merveilles, mais un cœur encore empli de craintes – Chris m’a déclaré :


— Beth, je t’aime. Je t’aime plus que je n’en ai jamais eu l’intention. Plus que je ne saurais le dire.


Alors j’ai ouvert la bouche pour lui répondre que je l’aimais aussi, mais il m’a arrêtée, m’a embrassée et a ajouté :


— Attends, je n’ai pas fini. C’est important.


Est-ce que tu vas me prendre pour une idiote si je te confie que j’ai cru qu’il était sur le point de demander ma main ? Je n’en étais pas certaine. J’aurais sans doute parié que non. Mais s’il avait eu l’intention de le faire un jour aucun moment n’aurait été plus probable – ou plus parfait.


— Parfois, je t’aime tellement que ça devient insupportable. Je n’ai tout simplement pas l’énergie d’avoir quelque chose d’aussi grand qui émane de moi. Et je ne peux ni l’arrêter ni le réduire. Certains jours, rien que de savoir que je vais te voir, ça me fatigue.


Je n’étais pas prête à renoncer à ma rêverie. Je me disais : Une bonne fatigue, n’est-ce pas ?


— Je t’aimerai toujours, mais je veux que tu saches que je ne t’épouserai jamais.


Je ne devais pas avoir l’air de comprendre, parce qu’il l’a répété. Avec emphase.


— Beth. Je ne t’épouserai jamais.


Il me contemplait toujours, les yeux pleins de douceur et d’amour. Quelqu’un qui nous aurait regardés à quelques mètres de distance aurait pu croire en voyant son visage qu’il venait au contraire de me demander en mariage.


Ce qui m’a traversé la tête, du moins en premier lieu, c’est qu’il y avait une certaine violence à présenter les choses comme ça : c’était lui qui n’allait pas m’épouser, moi. Il n’aurait pas pu dire que nous n’allions jamais nous marier ? Sous-entendre que c’était une décision commune ? Cela n’aurait pas été plus poli ?


Puis il a essayé de recommencer à m’embrasser, ou plutôt de prolonger notre baiser, avec tout l’amour, la passion, et la musique que nous partagions avant cette déclaration. Mais j’avais l’impression que nous avions encore des choses à tirer au clair. Alors je me suis écartée et j’ai demandé :


— Tu veux dire que tu ne te marieras jamais ? Ou bien pas avec moi ?


Il réfléchit.


— Les deux, répondit-il en me caressant les cheveux, mais surtout la deuxième.


— Surtout pas avec moi.


Il hocha la tête.


— Mais pas parce que je ne t’aime pas. Je t’aime. Je t’aime trop. Tu es trop pour moi.


Je l’ai repoussé et me suis mise à marcher, sans savoir pourquoi, en un grand cercle autour de la piste de danse. Je suis passée entre les gens et j’ai fini par me retrouver devant la porte. J’ai fait le tour du parking avant de m’apercevoir que je ne savais pas où Chris avait garé la voiture et qu’il avait toujours mes clefs. (Si j’étais le genre de personnes pour qui tomber amoureuse signifie se marier un jour, je laisserais mes demoiselles d’honneur porter des robes avec des poches.) Je me suis retournée et je l’ai vu, dans l’encadrement de la porte.


— Ne fais pas ça ! a-t-il crié.


— Ce n’est pas moi qui fais ça. C’est toi.


Et alors j’ai décidé que j’irais en enfer plutôt que de faire un pas vers lui. Je lui ai donc demandé de me lancer mes clefs. Il ne voulait pas, il a dit qu’il allait me ramener.


— Ne t’approche pas de moi. Lance-moi mes clefs.


— Je savais que tu ne comprendrais pas. Je savais que tu le prendrais mal.


Mais comment est-ce qu’il voulait que je le prenne ?


Il m’a expliqué que j’aurais dû voir la vérité : qu’il m’aimait suffisamment pour être honnête avec moi.


— Mais pas assez pour m’épouser.


— Trop pour t’épouser.


Malgré l’état dans lequel je me trouvais, j’ai réussi à lever les yeux au ciel.


— Je ne suis pas fait pour ça. Regarde-moi. Tu sais que c’est vrai.


Et pour la première fois, peut-être depuis toujours, il n’avait pas l’air cool. Plutôt paniqué. Peut-être un peu en colère.


— Je ne veux pas aimer quelqu’un tellement fort que ça occupe toute ma tête, toutes mes pensées. Si j’avais su que je ressentirais ça pour toi, je serais parti il y a longtemps, quand c’était encore possible.


Je lui hurlais toujours de me rendre mes clefs. Je crois que je l’ai traité d’« horrible connard ». C’était comme si je disais des gros mots dans une autre langue. Il m’a lancé les clefs, et elles ont atterri sur la voiture derrière moi comme une balle de baseball.


— Ne reviens pas à la maison. Je ne veux pas te voir.


— Je suis obligé de venir : j’ai besoin de ma guitare.


Est-ce que tu as vu Adieu, je reste ? Ne le regarde pas, sauf si tu veux te dégoûter des comédies romantiques. Tous les films avec Julia Roberts ou Sandra Bullock sont des navets en comparaison. Ne le regarde pas non plus si tu n’aimes pas l’idée de trouver Richard Dreyfuss incroyablement sexy jusqu’à la fin de tes jours, même en le voyant dans Quoi de neuf, Bob ? ou dans Professeur Holland.


Dans Adieu, je reste, lors de la très merveilleuse scène finale, le personnage (Marsha Mason, qui ressemble dans ce film à un lutin meurtri), qui a abandonné l’espoir de rencontrer l’amour après s’être fait plaquer par une succession de losers, comprend que le personnage joué par Richard Dreyfuss va vraiment revenir comme il le lui a promis, parce qu’il a laissé sa guitare chez elle. C’est comme ça qu’elle découvre qu’il l’aime vraiment, sincèrement.


Quand Chris a mentionné sa guitare, j’ai pris conscience qu’il ne m’aimait vraiment, sincèrement pas. J’ai vécu la scène de Marsha Mason à l’envers.


Je suis montée dans ma voiture et j’ai roulé jusqu’à ce que je sois sûre qu’il ne puisse pas me rattraper à pied, même si je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il essaie. Ensuite je me suis garée sur le parking du McDo et j’ai tenté de pleurer, mais j’étais encore trop abasourdie. J’étais toujours dans cet état qui ne dure normalement qu’une fraction de seconde, comme quand on vient de recevoir un coup de poing dans le ventre et qu’on n’a pas assez de souffle pour dire : « Putain, ça fait mal ! » J’étais fatiguée, épuisée même, et j’avais l’impression de ne pas pouvoir rentrer à la maison ; j’étais presque certaine que Chris y serait. Et tous ceux à qui j’aurais pu demander de m’héberger étaient encore au mariage. Alors j’ai loué une chambre à l’Holiday Inn en face du McDo et j’ai regardé le câble jusqu’à ce que je m’endorme.


Je me suis réveillée à l’heure de libérer la chambre, et j’ai laissé cette robe venue des enfers sur le lit. (J’avais une tenue de sport dans la voiture.) Puis je suis rentrée chez moi.


Chris y était, évidemment, occupé à préparer du thé. Il sortait de la douche. Il avait encore les cheveux mouillés et bouclés, et son tee-shirt était posé sur une chaise. Je peux te jurer qu’il mesure bien trois kilomètres de la base du cou jusqu’au premier bouton du jean. Il m’a dit qu’il s’était inquiété pour moi.


— Je ne voulais pas te voir.


— Et maintenant tu veux ?


— Non.


— Beth… (Il était de nouveau parfaitement cool. Il me regardait comme s’il pensait que ça suffisait.) Tu ne peux pas abandonner ce qu’il y a entre nous comme ça. J’ai essayé… mais notre relation est enchantée. Magique.


Je lui ai répondu que je ne voulais pas de magie, que je voulais quelqu’un dont le plus cher désir n’était pas de me quitter. Qui n’aurait pas l’impression que s’engager envers moi était un tel fardeau.


— Mais je suis engagé. Je ne t’ai jamais trompée.


Ce n’était évidemment pas ce que j’avais voulu dire.


— Tu as dit que me regarder te fatiguait.


— J’ai dit que c’était parfois trop.


— Eh bien, je veux quelqu’un qui ne pense pas comme ça. Je veux quelqu’un qui ait un cœur assez grand pour me contenir.


— Tu veux quelqu’un dont l’amour puisse se passer à ton doigt.


— Tu devrais l’écrire, celle-là. Ça sonne comme les paroles d’une chanson.


C’était une remarque glaciale, mais je commençais à m’énerver. Je parcourais la cuisine des yeux, je le regardais, en pensant que c’était une jolie existence, vraiment. Et que c’était absurde de rompre avec lui parce qu’il venait de dire à haute voix quelque chose que, au fond de moi, je savais déjà. Et qu’il pourrait être tendre et aimant, que rien ne nous empêcherait de passer une merveilleuse journée, si seulement je laissais tomber.


— Je veux que tu partes.


— Pour aller où ?


— Je ne peux pas m’en préoccuper.


— Tu ne peux pas ? Tu es incapable de te soucier de moi ?


— Tu n’as qu’à aller chez Stef. Ou chez tes parents.


— C’est aussi chez moi, ici.


— Alors c’est moi qui pars. Il faudra faire un nouveau bail.


C’était une remarque minable. Je sais qu’il ne peut pas payer le loyer tout seul.


— Beth, enfin. Arrête cette histoire. Regarde-moi.


— Je ne peux plus te regarder.


On s’est encore un peu disputés avant qu’il accepte de partir. Ensuite je suis sortie, pour le laisser emballer ses affaires. Je suis allée chez mes parents.


Mes parents… qui jubilaient en apprenant ce qui s’était passé. Je crois qu’ils étaient plus heureux de ma rupture que du mariage de Kiley.


— Je savais que c’était une erreur de l’inviter sur la photo de famille, a déclaré ma mère.


— Ma grande fille si forte et si intelligente, répétait mon père.


Chris m’a appelée une fois pendant qu’il faisait ses cartons pour me demander que faire du tourne-disque. Il est à moi, mais Chris est le seul à s’en servir. Je lui ai dit qu’il pouvait le prendre, ainsi que le reste de la stéréo.


— Eh ben, si j’avais su que tu serais aussi gentille, je n’aurais pas déjà emballé tous tes CD.


Ça m’a fait un peu rire. Il a repris :


— Hier, tu étais toute à moi. Chacune de tes taches de rousseur m’appartenait. Et aujourd’hui on se demande qui va garder le caméscope.


— C’est moi qui le prends.


Je ne lui ai pas reparlé depuis. Il me téléphone, mais je ne le rappelle pas. Je suis trop faible. Il a oublié un pull dans le placard, et je pleure régulièrement dedans depuis cinq semaines. J’ai l’impression d’avoir mis un de mes reins à la porte.


Bon, je crois que c’est tout. C’est comme ça que s’est déroulé le mariage de ma sœur.


Jennifer à Beth : Beth… je suis sans voix. Presque sans doigts (pour taper). Pourquoi est-ce que tu as attendu tellement longtemps avant de me le dire ?


Beth à Jennifer : J’ai essayé de t’appeler depuis le parking du McDo, mais tu n’étais pas là et, quand je t’ai eue au bout du fil le lundi suivant, j’ai découvert que tu avais passé un week-end pire que le mien. Lorsque tu m’as parlé du bébé, je ne pouvais plus te raconter, pour Chris. Je ne voulais pas que tu aies besoin de dépenser la plus petite parcelle d’énergie pour moi.


Jennifer à Beth : Tu es une merveilleuse amie !


Je suis abasourdie. Je n’ai jamais imaginé que tu romprais avec lui un jour.


Beth à Jennifer : C’est pourtant ce que tu souhaitais…


Jennifer à Beth : Parfois.


Beth à Jennifer : J’ai toujours su qu’il était égoïste, très indulgent avec lui-même et un peu paresseux ; c’est un peu ce qu’on attend d’un guitariste de rock. J’étais aussi consciente que la musique était presque la seule chose qui compte dans sa vie. Mais je pensais faire partie de ce « presque ». Comment est-ce que j’aurais pu rester avec lui, en sachant qu’il avait l’impression que m’aimer était la croix qu’il portait ?


Jennifer à Beth : Tu n’aurais pas pu.


Beth à Jennifer : L’idée qu’il était déjà tellement accablé par l’amour que le mariage aurait achevé de l’écraser…


Jennifer à Beth : C’est une excuse.


Beth à Jennifer : Ouais, je sais. Quand j’y pense, c’est-à-dire plus ou moins tout le temps, je n’arrive pas à savoir si :


1. Il est capable de grandir et d’avoir une vraie relation avec quelqu’un. Et si c’est juste moi qu’il n’aime pas assez. Ou…


2. Il en est incapable, ce qui fait de lui un pauvre type.


Jennifer à Beth : Sans doute les deux.


Beth à Jennifer : Mais surtout la deuxième solution.


Est-ce que tu penses que j’ai foutu en l’air neuf ans de ma vie ?


Jennifer à Beth : Mais non, seulement les deux ou trois dernières. Tu ne pouvais pas savoir, quand tu l’as remarqué au foyer étudiant, qu’il avait le cœur trop petit de trois tailles.


Beth à Jennifer : Je crois que tu essaies juste de me consoler. Et que tu penses que Chris a été fermé sentimentalement depuis le début – et que c’était ce que je voulais, pour des raisons obscures.


Jennifer à Beth : C’est vrai, c’est ce que je ressens.


Beth à Jennifer : Donc c’est ma faute ?


Jennifer à Beth : Peut-être. Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce que j’en pense ou ce que j’ai ou non vu venir aient de l’importance. Il fallait que tu le voies de tes propres yeux. Que tu ailles jusqu’au bout.


Beth à Jennifer : Merci pour ta franchise.


Jennifer à Beth : Si je te pose une question difficile, est-ce que tu répondras honnêtement ?


Beth à Jennifer : Oui.


Jennifer à Beth : Est-ce que tu crois que je suis responsable de ma fausse couche ?


Beth à Jennifer : Non.


Non à 93 %. Je ne pense pas que ton attitude ait pu en être la cause, mais je pense qu’elle n’a pas aidé.


Jennifer à Beth : Je ne suis pas sûre de m’en sortir avec 93 %.


Beth à Jennifer : Tu vas y arriver.


Jennifer à Beth : J’ai envie de tenter une deuxième grossesse, est-ce que c’est horrible et tordu ?


Beth à Jennifer : Je suppose que ça dépend de tes motivations.


Jennifer à Beth : Je crois que ma motivation, c’est que j’ai vraiment envie d’avoir un bébé. Mais je ne me fais pas confiance, j’ai peut-être une mauvaise raison tapie dans mon inconscient. J’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose de tellement précieux… Je sais que je ne le mérite pas. Je ne mérite pas un bébé.


Beth à Jennifer : Personne ne mérite un bébé.


Jennifer à Beth : Je pense que nous devrions parler de ça autour d’une bouteille de vin.


Beth à Jennifer : Pardon. Je nous croyais déjà au bistro.


Jennifer à Beth : L’idée que tu sois difficile à aimer est grotesque.


 






Chapitre 78
 


Grotesque.


Cela ne changeait rien, que Beth soit célibataire. Depuis plusieurs semaines. Pratiquement des mois.


Qu’est-ce que ça changeait ? Rien, n’est-ce pas ? Rien, vraiment.


— Tu m’écoutes ? demanda Doris.


Ils jouaient aux cartes en mangeant des sandwichs aux crudités qu’ils avaient achetés au distributeur. (Doris ne se servait jamais gratuitement.) Lincoln avait de nouveau passé la nuit dans son appartement et était venu directement au travail.


— J’essaie de t’expliquer le carré de dix.


Ça n’avait jamais été Chris, le problème. Pas le plus gros problème, en tout cas. Mais ça n’avait plus d’importance.


— Ce n’est pas si compliqué que ça, lui assura Doris.


Rien n’avait changé. Rien.


— Écoute, continua Doris, il faut que je te parle de quelque chose. Ta mère m’a téléphoné aujourd’hui.


— Quoi ?


— Elle devait me donner sa recette de poulet aux carottes, tu sais, avec le céleri. Et le riz. Bref, elle s’est mise à me raconter qu’elle se faisait du souci pour toi. Elle m’a confié que tu ne rentrais plus à la maison, le soir. Mais tu ne m’avais pas dit que l’appartement était censé être un secret. Tu ne m’avais pas dit que tu n’allais pas annoncer à ta mère que tu déménageais.


— Mais je n’ai pas déménagé. Je n’ai rien emporté.


— Ça n’a pas de sens. C’est à cause de cette fille ?


— Qui ça ?


— Ta mère m’a raconté ce que cette fille, l’actrice, t’avait fait.


— Sam ? Elle ne m’a rien fait.


— Elle ne t’a pas laissé tomber comme une vieille chaussette pour un Portoricain ?


— Non. Enfin, pas exactement.


— Parce que, maintenant, elle appelle chez ta mère.


— Sam a appelé chez ma mère ?


— Et je n’irai pas reprocher à ta mère de ne pas t’avoir transmis les messages. Regarde ce que tu lui caches ! Est-ce que tu retrouves cette fille dans mon appartement ?


— Non.


— Ça expliquerait pourquoi tu es tellement lunatique en ce moment. Et pourquoi tu n’as d’yeux pour aucun autre jupon.


— Mais non ! s’écria-t-il d’une voix subitement trop aiguë. (Il se massa une tempe et tenta de ne pas parler comme un enfant.) Est-ce que tu l’as dit à ma mère, pour l’appartement ?


— Je suis trop vieille pour mentir à la mère de mes copains.


 


Quand Lincoln rentra à la maison, ce soir-là, il était trop tard pour parler à sa mère.


En descendant, le lendemain matin, il la trouva dans la cuisine en train d’émincer des pommes de terre. Une casserole fumait sur le fourneau. Lincoln s’appuya près d’elle, sur le plan de travail.


— Oh, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais là.


— Eh bien me voici.


— Tu as faim ? Je peux te préparer un petit déjeuner. Mais tu vas sans doute te précipiter à la salle de sport.


— Non, je n’ai pas faim. Et je ne vais me précipiter nulle part. J’espérais qu’on pourrait parler.


— Je fais de la soupe de pommes de terre, mais je peux utiliser un peu de bacon pour toi. Tu veux des œufs au bacon ? (Elle cassait déjà les œufs dans une poêle en fonte, ajoutait du lait, remuait.) J’ai aussi des muffins anglais. Ceux qui sont bons.


— Je n’ai pas très faim.


Elle ne le regardait pas. Lincoln posa sa main sur le bras de sa mère, et elle se mit à racler le fond de la poêle.


— Maman ! insista-t-il.


— C’est tellement bizarre… (Il n’arrivait pas à déterminer si elle était triste ou en colère.) Je me souviens de l’époque où tu avais besoin de moi pour tout. Tu étais comme un petit chaton, et tu pleurais dès que je te posais, même une seconde. Je ne sais pas comment je me débrouillais pour prendre une douche ou préparer le dîner. Je suppose que je ne le faisais pas. J’avais peur de te porter trop près du fourneau.


Il baissa les yeux vers les œufs. Il détestait l’entendre parler ainsi. C’était comme de la surprendre en chemise de nuit sans le faire exprès.


— Pourquoi est-ce que tu crois que je m’en souviens et toi non ? Pourquoi est-ce que la nature nous programme comme ça ? Qu’est-ce que ça apporte à l’espèce ? C’étaient les années les plus importantes de ma vie, et tu ne t’en souviens même pas. Tu ne comprends pas pourquoi c’est si difficile pour moi de te confier à quelqu’un d’autre. Tu voudrais que je le prenne facilement.


— Tu ne me confies à personne. Il n’y a personne d’autre.


— Cette fille. Cette horrible fille.


— Il n’y a pas de fille. Je ne vois pas Sam.


— Lincoln, elle appelle ici. Ce n’est pas la peine de mentir.


— Je ne lui ai pas parlé. Je n’étais pas là quand elle a téléphoné. Écoute, je suis désolé de t’avoir menti, de ne pas t’avoir parlé de l’appartement. Mais je ne sors pas avec Sam. Ni avec personne. J’aimerais bien sortir avec une fille, pourtant. Je le devrais. J’ai bientôt vingt-neuf ans. Et toi aussi, tu devrais vouloir que ça m’arrive.


— Hum !


— J’aimerais te montrer l’appartement.


— Je n’ai pas besoin de le voir.


— J’aimerais que tu viennes. J’ai envie de te faire visiter.


— On en reparlera quand tu auras mangé.


— Maman, je t’ai dit que je n’avais pas faim… (Il la tira par le bras, l’éloigna du fourneau.) S’il te plaît, viens avec moi.


 


Elle monta dans sa voiture avec réticence. Elle détestait être sur le siège passager, elle disait que ça lui donnait la nausée. Eve prétendait que c’était le fait de laisser quelqu’un d’autre prendre le contrôle pendant plus de trente secondes qui la rendait malade. Elle n’ouvrit pas la bouche tandis qu’il conduisait vers son nouveau quartier, à quelques kilomètres seulement de là et se garait devant l’immeuble.


— C’est ici.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Rien. Je veux juste que tu le voies.


Il sortit de la voiture avant qu’elle ait pu protester. Elle le suivit à contrecœur, en s’arrêtant une première fois à côté de la voiture, puis au milieu du trottoir, et enfin en bas des marches. Il ne l’attendit pas, et elle fut contrainte de lui emboîter le pas. Ils entrèrent dans l’immeuble, montèrent doucement l’escalier, franchirent le seuil. « Willkommen. » Lincoln tint la porte. Sa mère fit quelques pas dans l’entrée – elle regarda autour d’elle, et même au plafond – puis quelques pas de plus vers les fenêtres. Un rayon de soleil projetait de larges bandes dorées dans le salon. Elle leva sa main ouverte dans la lumière.


— Je vais te montrer la cuisine, dit Lincoln après un moment, en fermant la porte d’entrée. Enfin, ce qui en tient lieu. D’ailleurs, tu la vois d’ici. Et là, c’est la chambre à coucher. (Elle entra et jeta un regard au matelas.) Avec la salle de bains là-bas. Elle est toute petite.


Elle s’approcha de la fenêtre de la chambre, regarda dehors et finit par s’asseoir sur la banquette.


— C’est bien, non ? demanda-t-il.


Elle leva les yeux vers lui et hocha la tête.


— C’est un bel espace. Je ne savais pas qu’on pouvait trouver ce genre d’appartements par ici.


— Moi non plus.


— Les plafonds sont vraiment hauts !


— Même au deuxième étage.


— Et ces fenêtres… Doris habitait ici ?


Il acquiesça.


— Cet endroit te va mieux qu’à elle.


Il aurait aimé pouvoir sourire de soulagement, mais il y avait encore quelque chose en elle – dans sa voix, sa façon de se tenir assise – qui l’en empêchait.


— C’est juste que je ne comprends pas pourquoi, reprit-elle en s’appuyant contre la vitre.


— Pourquoi quoi ?


— Il est bien, c’est un bel appartement. Mais je ne vois pas pourquoi tu peux bien souhaiter déménager si tu n’y es pas obligé. S’il n’y a pas de fille. Pourquoi est-ce que tu choisis de te retrouver tout seul ?


Il ne savait pas quoi répondre.


— En restant à la maison, tu peux mettre de l’argent de côté pour autre chose. Tu as plein de place juste pour toi, tu peux faire ce que tu veux. Je suis là quand tu as besoin de moi… Alors pourquoi ?


» Et ne me sors pas que déménager, c’est ce que tout le monde fait, dit-elle en accélérant le débit. Parce que… on s’en fout, de ce que font les autres. En plus, ce n’est même pas vrai. C’est une habitude récente. Et occidentale. De diviser la famille comme ça en petits morceaux.


» Qu’est-ce que tu aurais pensé si tu n’avais eu nulle part où aller quand tu es rentré de Californie ? Si je t’avais dit la même chose que ma mère lorsque j’ai quitté le père d’Eve ? « Débrouille-toi toute seule. Tu es une adulte. » C’est ce qu’elle m’a dit. J’avais vingt ans. Et je n’avais personne. J’ai traîné de maison en maison, créchant sur le canapé des gens. Avec cette toute petite fille. Eve était minuscule… Elle dormait là (Elle posa la main juste sous sa gorge.) parce que j’avais peur de la faire tomber ou de la perdre entre les coussins…


» Tu n’auras jamais à te battre comme ça, Lincoln. Tu n’auras jamais besoin d’être seul. Alors pourquoi choisir de l’être ?


Il s’appuya contre le mur de sa chambre et se laissa glisser jusqu’à s’asseoir sur le radiateur en fonte.


— C’est juste…


— Juste quoi ?


— Qu’il faut que je vive ma vie.


— Et ce n’est pas le cas en ce moment ? Pourtant je ne te dis jamais ce que tu dois faire.


— Non, je sais bien, c’est juste…


— Juste quoi ?


— Que je n’ai pas l’impression de vivre ma vie.


— Quoi ?


— J’ai le sentiment que, tant que je resterai à la maison, je vivrai ta vie à toi. Comme si j’étais toujours un enfant.


— C’est idiot.


— Peut-être.


— On vit sa vie dès l’instant de sa naissance. Avant cela, même.


— Oui mais… j’ai l’impression que, tant que je vivrai chez toi, je n’aurai pas… je ne serai pas… C’est comme Gary Ewing.


— Dans Côte Ouest ?


— C’est ça. Tant qu’il était dans Dallas, il servait seulement à rendre l’histoire de J.R. plus intéressante. Il n’avait rien vraiment à lui. Pas d’intrigue, ou de faire-valoir. Je ne sais même pas si on voyait sa maison. Mais quand on lui a fait une série rien que pour lui, il a eu sa propre maison… avec un jardin. Et même son impasse. Des endroits où il pouvait exister, où son histoire pouvait se dérouler. Comme cet appartement qui est bien à moi.


Elle le considéra d’un air suspicieux.


— Je ne sais pas… Je n’ai jamais regardé Côte Ouest.


— Ni Santa Barbara ?


Elle fronça les sourcils :


— Donc tu es en train de me dire que tu veux désormais être le personnage principal. Est-ce que ça signifie que c’est le moment pour moi de devenir vieille ?


— Mais non, enfin ! Ce n’est pas comme si Dallas s’était arrêté quand Côte Ouest a démarré.


— Cesse de me parler de séries télé. Cesse de faire des comparaisons.


— D’accord, répondit-il en essayant de clarifier ses pensées et de ne plus tourner autour du pot. Je veux vivre ma vie. Et que tu vives la tienne. Séparément.


— Mais ma vie, c’est toi ! s’écria-t-elle en laissant échapper des larmes de colère. Ma vie a été centrée sur toi depuis le jour où tu es né. Eve et toi, vous êtes une part de moi, la plus importante part de moi. Comment est-ce que je pourrais m’en séparer ?


Lincoln ne répondit rien. Sa mère passa devant lui en coup de vent pour quitter la pièce. Il s’affaissa encore plus, jusqu’à s’asseoir par terre, et se tint le visage dans les mains.


 


Il resta ainsi une vingtaine de minutes, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que garder cette position lui demandait des efforts, et qu’il ressente davantage la fatigue que la culpabilité ou la colère.


Il trouva sa mère assise en tailleur sur le plancher du salon, les yeux levés vers le lustre.


— Tu peux prendre le canapé de la véranda, dit-elle en le voyant entrer, le marron. Cette pièce est de toute façon trop encombrée. Il irait parfaitement ici. Il aurait presque l’air violet, dans cette lumière.


Il acquiesça.


— Et je te dénicherai de la jolie vaisselle d’occasion. N’achète plus rien en plastique. Ça contamine les aliments, tu sais, et ça accroît la production d’œstrogène. Ça s’installe dans les cellules adipeuses et ça donne le cancer du sein… Je ne sais pas ce que ça provoque chez les hommes. Si seulement j’avais su que tu avais besoin d’assiettes ! J’ai vu un service complet l’autre jour dans un magasin, avec un beurrier, une saucière et tout. Blanc avec des petites fleurs bleues. Pas vraiment masculin, mais bon…


— Je ne suis pas difficile.


Elle hocha la tête pendant un moment.


— Tu peux prendre ce que tu veux dans ta chambre, bien sûr, mais tu n’es pas obligé. Ça sera toujours ta chambre. Exactement comme celle de ta sœur. Tu pourras toujours revenir si tu en as besoin, ou juste envie. Ce sera toujours chez toi, aussi longtemps que j’y habiterai.


— D’accord. Merci.


Il marcha vers elle et lui tendit les mains pour l’aider à se relever. Elle garda les mains de Lincoln dans les siennes, les serra un peu, puis se mit à lisser sa longue jupe.


— Je suppose que ta sœur est déjà au courant de tout ça.


— Non.


— Oh, dit sa mère, agréablement surprise. Je vais peut-être lui téléphoner. Et lui proposer de venir faire des achats pour ta cuisine avec moi.


— Bonne idée.


Il la serra très fort dans ses bras. Il regrettait de ne pas avoir pensé à le faire plus tôt.


— C’est vraiment un bel appartement.


 


Eve appela Lincoln au travail le lendemain. Elle ne pouvait s’arrêter de dire « c’est super » et « je suis tellement fière de toi ». Elle lui proposa que Jake, son mari, vienne l’aider s’il voulait déménager des meubles.


— Il n’y a qu’un canapé.


— Tout ce que tu voudras.


Il n’y avait pas grand-chose d’autre à déménager, si ce n’est ses habits et son ordinateur.


Il rentra à la maison, chez sa mère, pour déjeuner tous les jours de la semaine suivante. Il en repartait chargé de cartons de bols et de verres. Ou d’une bibliothèque. Ou encore d’une table basse qui tenait tout juste sur son siège arrière. Ou de torchons brodés à la main.


— Tu n’as que des vieilleries, dit Eve quand elle vint visiter l’appartement. On dirait qu’une mémé est morte et que tu as emménagé directement.


— J’aime bien.


— Je vais t’acheter quelque chose en inox. Un objet de célibataire.


 






Chapitre 79
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : mar 29/02/2000, 15 h 48


Objet : J’ai raconté à Derek, pour Chris…


 


Et maintenant un tiers de la salle de rédaction sait que je suis célibataire. Melissa est venue me tapoter la main pendant vingt minutes, sans mentir. Elle a dit qu’elle m’emmènerait dans une boîte de nuit trop géniale – je cite : « Il y a des mecs à gogo ! » – où les martinis pomme sont à moitié prix après 22 heures les soirs de semaine.


J’ai juré à Derek que, si je me retrouvais obligée d’aller boire des martinis pomme en semaine, je les traînerais de force avec moi, lui et sa grande bouche.


Jennifer à Beth : Qu’est-ce que tu as contre les martinis pomme ?


Beth à Jennifer : C’est juste que je ne vois pas pourquoi on ne devrait boire que des martinis. Je n’aime pas les verres à Martini, il faut mettre la bouche en cul-de-poule si on ne veut pas en renverser partout.


Jennifer à Beth : Mais comment vas-tu rencontrer un autre homme sans boire de martinis ?


Beth à Jennifer : Ça ne va pas m’arriver, apparemment. La dernière fois que je suis allée à un premier rendez-vous, j’étais trop jeune pour picoler.


Jennifer à Beth : As-tu seulement déjà envie de faire des rencontres ?


Beth à Jennifer : Je ne sais pas. Dans un sens, je n’ai pas vraiment l’impression d’être célibataire. Ma vie n’a pas tellement changé depuis que Chris est parti, ce qui montre à quel point je le voyais peu, j’imagine. Je pourrais presque continuer à faire semblant d’être en couple. Derek estime que je devrais enlever toutes les photos de Chris de mon box. (Ou pour le dire avec ses mots à lui : « Putain, Beth, même moi j’en ai ma claque de regarder ce trou du cul ! ») Qu’est-ce que tu en penses ?


Jennifer à Beth : Que c’est à toi de juger. Est-ce que tu es triste quand tu les vois ?


Beth à Jennifer : Ouais. Je devrais les enlever.


Jennifer à Beth : Ton Mec Mignon ne t’abordera jamais si ton box est plein de photos d’un autre homme.


Sérieusement… plus rien ne t’empêche de rencontrer TMM, désormais.


Beth à Jennifer : Je ne peux pas avoir une relation réelle avec lui. Je suis sortie avec lui en imagination pendant des mois. Si je sortais avec lui pour de vrai, il faudrait que je lui raconte la fois où je l’ai suivi chez lui depuis le cinéma. Ça ne paraît pas sain.


Jennifer à Beth : Mais il est tellement gentil…


Beth à Jennifer : Tu dis ça parce qu’il t’a offert des frites ?


Jennifer à Beth : Non, parce qu’il m’a paru vraiment, vraiment très gentil.


Beth à Jennifer : Je ferais mieux de sortir avec un gars que je n’ai pas encore affublé d’un surnom.


 






Chapitre 80
 


Emilie passa dans la salle informatique le jeudi soir entre deux corrections. Elle avait pris cette habitude, plusieurs fois par semaine, juste pour dire bonjour. En fait, ce n’était pas seulement pour dire bonjour, Lincoln savait bien qu’elle s’intéressait à lui. Mais il n’avait pas encore décidé quoi faire de cette information.


Il aimait la façon dont il se sentait en sa présence. Cette impression d’être l’élément le plus brillant, le plus étincelant, de la pièce. D’être grand. Intelligent. Et drôle. Quand Emilie était dans les parages, il ne s’empêtrait jamais dans son imitation de Christopher Walken. Mais il ne voyait rien d’autre dans ses yeux que son propre reflet. Et maintenant que Beth était de retour, il n’arrivait pas à se forcer à en avoir envie.


Emilie entortillait sa queue-de-cheval autour de ses doigts.


— Donc, avec quelques autres, on va au karaoké demain soir, il y a un bar pas cher à Bellevue, il faut absolument que tu viennes, ce sera marrant…


— Ça a l’air sympa, mais le samedi soir je joue à Donjons & Dragons. Normalement. (Il avait raté plusieurs séances ces derniers temps, parce qu’il voulait avoir ses week-ends libres pour profiter de son nouvel appartement.) Ça fait quelques semaines que je n’y suis pas allé, alors je ne peux vraiment pas louper demain soir.


— Ah, tu joues à Donjons & Dragons ?


— Ouais…


— C’est cool…


Ça le fit sourire. Ce qui la fit sourire encore plus. Ce qui le fit culpabiliser.


 


Le samedi soir, lorsque Dave vint ouvrir la porte à Lincoln, il le regarda en fronçant les sourcils.


— Soit tu joues, soit tu ne joues pas, dit-il une fois que Christine eut installé Lincoln devant une assiette de tacos maison et un pichet de bière. (Oui, carrément, un pichet.) Tu ne peux pas te contenter de passer de temps en temps. (Dave désigna Troy, qui essayait de ne pas tacher son tee-shirt Rush fané avec le jus de son taco.) Troy a dû tirer ton nain inconscient sur un travois, juste pour te garder dans la campagne. Tu représentes un épanchement constant de sa magie.


— C’est le moins que je puisse faire, déclara Troy d’un ton pompeux. J’ai une dette de vie envers ’Smov depuis que nous avons combattu côte à côte dans la Cité libre de Greyhawk.


— Troy, c’était il y a sept ans de ça ! protesta Dave, vexé, et cette aventure était en dehors de l’intrigue principale.


— Je ne m’attendais pas à ce qu’une demi-portion comme toi comprenne la nature d’une dette de vie.


— Merci, Troy, dit Lincoln en inclinant la tête.


— C’est un honneur, frère.


— J’essaie de mener une campagne, vous savez, ce n’est pas du théâtre d’impro. Ça requiert de la planification. J’ai besoin de savoir avec qui je dois travailler.


— Peut-être que Lincoln a de bonnes raisons de ne pas sortir de chez lui, suggéra Christine.


Elle lui adressa un sourire plein d’espoir.


— On a tous de bonnes raisons de ne pas être là, rétorqua Larry, les sourcils froncés. Tu crois que je n’ai rien de plus important à faire ?


— Je pourrais être à l’hôpital, en train de sauver des vies, renchérit Teddy d’un ton sec.


— Je pourrais être à ma réunion de promo du lycée, murmura Rick.


— Vous n’aidez pas, là, gronda Christine.


Elle regarda à nouveau Lincoln d’un air interrogateur.


— Eh bien, dit-il en déglutissant. J’ai en effet des nouvelles à vous apprendre. (Christine joignit les mains.) J’ai emménagé dans un appartement.


— Tu es parti de chez ta mère ? demanda Troy.


— Il était temps, bordel ! s’exclama Larry.


— ’Smov, déclara Troy en se penchant pour gratifier Lincoln d’une accolade parfumée au bois de santal, je suis tellement fier de toi !


Lincoln lui rendit son accolade. Rick sourit.


— Moi aussi, je suis fière de toi, dit Christine. Et ce n’est même pas la bonne nouvelle que j’attendais.


— Je suis partagé, soupira Dave en se frottant la barbe. Si je pouvais de nouveau me passer de payer un loyer, je n’hésiterais pas.


— Je n’ai jamais cru que tu franchirais le cap, Lincoln. Je pensais que tu étais ce genre de types…, déclara Larry.


Lincoln encaissa le coup.


— J’imaginais qu’il ne sortirait jamais des résidences étudiantes, enchaîna Dave.


— OK, coupa Lincoln. Ça suffit.


Il avait envie de leur demander d’être contents pour lui, mais pas à ce point. Pas aussi surpris. Il ne s’était jamais aperçu que tout le monde – y compris Troy, qui vivait dans un studio au-dessus d’une carrosserie – avait pitié de lui. Comme quand on vous félicite d’avoir perdu du poids alors qu’on pensait que personne ne s’était aperçu qu’on en avait besoin.


Attablée en face de lui, Christine lui souriait, radieuse. Même le bébé souriait dans son écharpe de portage. Lincoln se décida à sourire aussi.


— On joue, oui ou non ? J’ai une garde qui commence dans six heures, grogna Teddy.


— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à te trouver une femme, conclut Troy en lui donnant une grande bourrade dans le dos.


— Ça suffit, dit Lincoln. Jouons.


— Et avec un grondement de tonnerre, déclama Dave, des nuages noirs balayèrent les montagnes de Kara-Tur…


 






Chapitre 81
 


De : Jennifer Scribner-Snyder


À : Beth Fremont


Envoyé le : lun 13/03/2000, 15 h 08


Objet : Ceci a failli être un message sur les tortillas.


 


Mais je pense que je n’en suis pas capable. Je ne sais pas être triviale.


Beth à Jennifer : Arrête, qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire ?


Jennifer à Beth : Ces jours-ci, je concentre toute mon énergie sur des sujets de vie ou de mort. Tout le reste me semble une perte de temps. La nuit dernière, j’ai regardé un magazine d’infos au lieu de Grease. J’ai même écouté la radio nationale sur le chemin du travail.


Beth à Jennifer : Attends, ils ont rediffusé Grease ? Zut alors !


Qu’est-ce que tu écoutes, d’habitude, en venant au boulot ?


Jennifer à Beth : Une station country qui « fait entrer les tubes country d’aujourd’hui dans tous les cœurs du Middle West ». J’adore leurs présentateurs du matin. Ou du moins, j’adorais. Ces derniers temps, je ne supporte plus de les écouter – ni aucune autre émission matinale. C’est une histoire « pleine de bruit et de fureur, racontée par un idiot, et qui ne signifie rien ».


Beth à Jennifer : Je suis sûre que c’est la première fois que quelqu’un cite Macbeth mot pour mot pour décrire une station de musique country.


Jennifer à Beth : J’ai le sentiment de ne pas avoir de temps à consacrer à des choses triviales. Chaque soir, quand Mitch rentre à la maison, je l’entraîne dans des conversations douloureusement profondes – en général sur la question de tenter ou non une nouvelle grossesse, et sur ce que ça signifie d’être parent, et si c’est vrai que c’est mieux d’avoir aimé et perdu que de n’avoir jamais aimé.


Beth à Jennifer : Je me suis beaucoup posé cette question moi-même.


Jennifer à Beth : Tu tiens le coup ?


Beth à Jennifer : Ouais. La plupart du temps. J’ai eu un moment de faiblesse à la supérette hier soir quand je me suis aperçue que je n’achetais qu’une seule banane. Il n’y a rien de plus triste que d’acheter les bananes une par une. C’est comme d’annoncer à la terre entière qu’il n’y a pas une personne au monde qui partagera votre pain quotidien dans des temps prochains. D’ailleurs j’ai cessé d’acheter du pain. Il n’y a pas moyen que j’arrive à finir une miche avant qu’elle commence à moisir. Je n’arrive pas à savoir ce qui est le plus déprimant : faire des courses pour une seule personne, ou manger seul au restaurant.


Jennifer à Beth : Tu devrais venir manger avec nous. Mitch prépare toujours des plats sains et délicieux. Hier soir on a mangé des beignets de crevettes.


Beth à Jennifer : Et il paraît que la conversation est super drôle.


Jennifer à Beth : Viens quand tu veux. Vraiment. Pourquoi pas ce soir ?


Beth à Jennifer : Seulement si tu me racontes cette histoire de tortillas sans attendre.


Jennifer à Beth : Il n’y a pas grand-chose à raconter : je suis allée dans la salle de pause aujourd’hui pour m’acheter des M&M’s au distributeur, et je me suis retrouvée à faire la queue derrière le directeur du journal. J’étais certaine qu’il choisirait un en-cas conservateur et traditionnel – comme des cacahouètes salées ou une tablette de chocolat – mais non, il s’est jeté droit sur les tortillas goût piment.


Beth à Jennifer : Voilà qui contredit tout ce que je croyais comprendre de notre politique éditoriale.


Jennifer à Beth : C’est exactement ce que je ressens. Comment quelqu’un qui mange des tortillas goût piment peut-il s’opposer avec une telle violence au mariage gay ?


Beth à Jennifer : Et à la discrimination positive ?


Jennifer à Beth : Et aux ronds-points ?


Beth à Jennifer : Je n’arrive pas à croire que tu aies pu penser que c’était trivial.


Jennifer à Beth : Alors… est-ce que toi, tu as quelque chose d’intéressant à me raconter à propos de la salle de pause ? Est-ce que tu es retournée traîner près du distributeur de bœuf séché alors que tu n’avais pas faim ?


Beth à Jennifer : Euh, non. Et depuis quand tu fais l’apologie de ce genre de comportements ?


Jennifer à Beth : Je te l’ai dit. J’ai complètement changé d’opinion sur Ton Mec Mignon. Tu es célibataire à présent, et c’est le genre d’hommes qui vole au secours des demoiselles en détresse. Cueille le jour, si tu veux mon avis. Carpe Mec Mignon !


Beth à Jennifer : Je continue à trouver ça trop bizarre. Et je ne suis pas prête à sortir avec quelqu’un. Je ne suis même pas prête à remonter la pente. J’aurais l’impression d’être en train de draguer à l’enterrement de mon mari.


Jennifer à Beth : Ce n’était pas ton mari, et il n’est pas mort.


Beth à Jennifer : N’empêche.


 






Chapitre 82
 


Cette nuit-là, allongé dans son nouveau lit, les yeux rivés sur son nouveau plafond, Lincoln réfléchissait frénétiquement. Les mêmes pensées revenaient en boucle, jusqu’à ce que tenter de les chasser ressemble à essayer de se sortir une chanson de la tête.


Bonjour, moi c’est Lincoln. On s’est croisés dans la salle de pause…


Bonjour, moi c’est Lincoln, l’ami de Doris…


Salut, on s’est déjà vus, non ? Dans la salle de pause. Je suis l’ami de Doris…


Salut, moi c’est Lincoln. Je travaille en bas, dans la salle informatique…


Salut, je travaille en bas, je fais de la maintenance informatique, je m’appelle Lincoln. Écoute, je sais que ça a l’air de sortir de nulle part, mais ça te dirait qu’on prenne un café un de ces jours ?


Accepterais-tu une invitation à dîner ?


Ça te dirait de venir dîner avec Doris et moi dans la salle de pause ? Ma mère nous concocte des petits plats.


Ça te dirait qu’on aille quelque part ? Prendre un verre ? Ou un café ? Ou dîner ?


Avant qu’on y aille, j’ai quelque chose à te dire.


Je crois qu’avant qu’on y aille j’ai une confession à te faire.


J’ai des secrets, Beth, que je ne révélerai jamais, et il faudra que tu l’acceptes. Je suis comme ça, c’est tout.


Et si je te disais que j’ai un secret, rien qu’un, que tu ne dois jamais me demander de te confier ? Parce que si tu poses la question il faudra que je te dise la vérité. Mais, si je le fais, nous ne serons jamais heureux. C’est une histoire comme celles de la Belle et la Bête, de Mélusine, ou de la femme-oiseau…


Salut, je m’appelle Lincoln, je travaille en bas. Ça te dirait qu’on se voie un jour, qu’on sorte éventuellement ?


 


Lincoln pendait la crémaillère le week-end suivant. L’idée venait d’Eve.


— Ce sera comme si tu organisais ton coming out, ou comme si tu allais au bal des débutantes.


— Par pitié, n’écris surtout pas ça sur les invitations !


Sa mère apporta le repas – artichauts farcis, lasagnes et tarte à la ricotta et au miel – ainsi qu’une ménagère complète d’argenterie, des CD de musique du monde et des fleurs. Elle tint à répondre elle-même à l’interphone.


— Elle se comporte comme si c’était chez elle, ronchonna Eve.


Lincoln sourit. Il grignotait déjà un artichaut. Eve également.


— Est-ce que ça ne suffit pas de savoir que ce n’est pas vrai ?


Doris fut la première invitée à arriver après les membres de la famille. Elle était accompagnée d’un journaliste à la retraite et chargée d’un plat de brownies. Elle salua la mère de Lincoln comme une amie d’enfance :


— Maureen ! Tu es magnifique !


Chuck vint également, ainsi que sa femme, avec qui il n’était presque plus en froid. Justin et Dena ne pouvaient pas être là, ils passaient le week-end à Las Vegas. Mais la majorité du groupe de D&D avait répondu présent, et Dave et Christine avaient amené leurs enfants. (De même que leurs dés, juste au cas où.)


Tout le monde fit des compliments sur l’appartement de Lincoln, et plus encore sur les lasagnes de sa mère. Après le départ de Chuck et de Doris, la fête se transforma en effet en session de D&D. Jake Junior était captivé. Il voulait rester et apprendre à jouer. Eve était consternée :


— Tu es trop jeune, dit-elle, et pas assez asocial.


— Je lui offrirai des dés pour son onzième anniversaire, décréta Lincoln.


Sa mère resta presque jusqu’à minuit. Christine et elle firent la vaisselle ensemble et passèrent deux heures à discuter d’accouchement naturel et de lait cru. Elles échangèrent leurs numéros de téléphone.


— Ta mère est un puits de sagesse, déclara Christine ensuite. J’ai beaucoup à apprendre d’elle.


Quand le dernier invité fut parti, Lincoln imagina comment ce serait d’avoir quelqu’un avec lui sur le pas de la porte. Il visualisa Beth ramassant les verres dans le salon, se jetant sur le lit à côté de lui.


Salut, je m’appelle Lincoln, on a failli se rencontrer plusieurs fois dans la salle de pause. Écoute, je sais que ça a l’air de sortir de nulle part, mais ça te plairait qu’on aille quelque part, un jour ? Pour bavarder…






Chapitre 83
 


Lincoln se fit couper les cheveux avant d’aller travailler le lundi soir. La coiffeuse de chez Great Cuts lui demanda quel style il souhaitait, et il lui répondit qu’il voulait la coiffure de Morrissey. Elle ne savait pas qui c’était.


— Alors James Dean ? suggéra-t-il.


— Je vais poser la question à ma chef.


La chef avait la quarantaine. Elle tenait un peigne rose bonbon, dont la poignée était aussi affûtée qu’un poignard.


— James Dean…, dit-elle en se tapotant le menton du bout du peigne. Vous êtes sûr que vous ne préférez pas George Clooney ?


Lincoln était certain.


— Alors on va faire de notre mieux.


Lincoln était si enchanté du résultat que c’en était presque gênant. Il acheta un produit appelé « cire coiffante » et laissa soixante-quinze pour cent de pourboire – soit 9 dollars.


Il décida de rentrer se changer avant d’aller travailler. Il enfila un tee-shirt blanc à manches courtes et essaya de ne pas faire jouer ses muscles en se regardant dans le miroir. Était-ce ça que les femmes ressentaient quand elles portaient des minijupes ?


En arrivant au Courrier, il se dirigea droit vers la salle de rédaction et le bureau de Beth. Il ne savait pas exactement ce qu’il ferait une fois là-bas. Il préférait ne pas y penser parce que, s’il réfléchissait – s’il prenait le temps de peser le pour et le contre –, il était sûr de renoncer. Et il ne fallait surtout pas. Plus que toute autre chose, en ce moment, ce jour-là, dans cette vie, dans cette incarnation, ce lundi après-midi, il devait parler à Beth.


Et il devait engager lui-même la conversation. Il fallait qu’il se tienne près de son bureau, en plein jour, les épaules droites et la tête haute, les mains… zut, qu’est-ce qu’il allait faire de ses mains ? N’y pense pas. Ne pense à rien. Pour une fois dans ta misérable vie, arrête de penser.


Il marcha vers le box de Beth, en essayant de ne pas prétendre faire quelque chose d’autre. Il n’était pas en train d’espionner. Il ne voulait pas avoir l’air furtif. (Bien qu’il soit peu vraisemblable qu’on le regarde.)


Il alla droit à son bureau.


Elle n’y était pas.


Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il ferait dans cette situation. Du coup il se contenta de rester là. Les épaules droites, la tête haute et tout et tout. Il contempla son bureau. Regarda autour de lui. Repensa à la dernière fois qu’il avait essayé de lui parler, au Jour de l’an, et à la façon dont il s’était enfui. Cette fois, je ne pars pas, se dit-il.


Le type dans le box voisin – Derek Hastings, si sa mémoire était bonne – était au téléphone, mais il le surveillait du coin de l’œil.


— Je peux vous aider ?


— Euh, non. Je dois parler à Beth. Beth Fremont.


— Elle n’est pas là.


Lincoln acquiesça.


— Je peux prendre un message ? reprit Derek. Il y a un problème avec son ordinateur ?


Donc, il sait qui je suis, ce que je fais, pensa Lincoln. Ce n’est pas un secret.


— Non, répondit-il, avec l’impression de défendre son territoire.


Le territoire de Beth.


Derek continua de le couver d’un regard suspicieux, tout en déballant lentement une sucette publicitaire, du genre de celles que les enfants reçoivent aux guichets des banques. Lincoln pouvait supporter la méfiance et les longs regards, mais pas la sucette.


— Je repasserai, dit-il autant pour lui-même que pour Derek.


Je ne peux pas me forcer à lui parler si elle n’est pas là, se raisonna-t-il. Ce n’est pas de la lâcheté.


 






Chapitre 84
 


De : Beth Fremont


À : Jennifer Scribner-Snyder


Envoyé le : lun 20/03/2000, 12 h 22


Objet : Tu te souviens quand je t’ai dit que c’était trop tôt pour que je voie quelqu’un ?


 


Je crois que j’avais tort. J’ai un rendez-vous.


Jennifer à Beth : Avec Ton Mec Mignon ?


Beth à Jennifer : Non, avec un mec mignon, mais pas Mon Mec Mignon. Tu te rappelles, l’année dernière, quand j’ai écrit mon premier article au sujet du cinéma l’Indian Hills, et que j’ai dit à ce bel étudiant en pharma que j’étais fiancée ?


Eh bien, je l’ai croisé par hasard hier à la grande soirée d’adieu.


Il est venu me voir pour me dire que, depuis que je l’avais interviewé, il avait lu toutes mes critiques, et que celle de Titanic l’avait fait mourir de rire. Je lui ai répondu que, moi, c’était le film qui m’avait fait hurler de rire. Alors on a tous les deux ri à ma blague, et il m’a demandé si m’offrir un verre représenterait un conflit d’intérêts.


J’ai décrété que c’était sans doute le cas, et c’est donc moi qui lui en ai offert un. Et on s’est retrouvés assis ensemble pour la toute dernière séance de l’Indian Hills : La Conquête de l’Ouest, l’un des derniers films jamais tournés en Cinérama.


Il dure cent soixante-deux minutes, presque trois heures donc, et il y avait un entracte en plus. Je vais tellement souvent voir des films seule que j’avais oublié ce que ça fait d’être assise au cinéma près d’un homme qui vous regarde toutes les cinq minutes, et réciproquement. J’avais oublié comment les épaules se frottent, comme on chuchote en se penchant l’un vers l’autre…


Sean – eh oui, il a un nom, un vrai nom, donc on ne l’appellera pas le Militant Sexy ou le Petit Étudiant en Pharma Rouquin – et moi, on est restés assis pendant l’entracte et on s’est aperçus qu’on préférait tous les deux Henry Fonda à John Wayne, et Karl Malden par-dessus tout.


Puis, à la fin du film, on a regardé le générique jusqu’au bout, et ensuite on a encore traîné dans le hall. Finalement, il m’a dit :


— J’imagine que tu es toujours fiancée.


— En fait, non.


(On pourrait arguer que je ne l’ai jamais été.)


Il a eu une expression de surprise vraiment adorable, comme si ma réponse l’avait pris complètement au dépourvu.


— Oh… je suppose que je devrais être désolé !


— Ce n’est pas la peine, ai-je répondu en faisant « non » de la tête.


À ce moment-là, il a dit qu’il s’était attendu à passer la soirée malheureux comme après toute bataille perdue, mais qu’au lieu de ça il avait l’impression d’avoir vécu le « meilleur premier rendez-vous du monde ».


Et c’est alors qu’il m’a demandé si on pouvait se revoir.


Jennifer à Beth : Et tu as répondu… ?


Beth à Jennifer : … Oui !


Mais je lui ai rappelé qu’on ne pourrait avoir notre premier rendez-vous officiel que lorsque la couverture de l’affaire de l’Indian Hills serait terminée. Conflit d’intérêts, etc. Il m’a assuré qu’il n’y avait plus de poursuites, de manifestations ni d’appels en perspective :


— Je suis soudain très content d’annoncer que nous avons épuisé toutes les solutions envisageables. La tentative de sauvetage est absolument et irrémédiablement finie.


Je lui ai dit que mon dernier article serait celui sur la démolition.


— Je serai là.


— Moi aussi, ai-je conclu.


Alors il a ri, ce qui a donné à sa déclaration suivante un air heureux et gentil, et non mièvre et idiot :


— Je crois bien qu’on a rendez-vous, alors !


Donc voilà : j’ai un rendez-vous !


Jennifer à Beth : Félicitations ! Tu es contente, n’est-ce pas ?


Beth à Jennifer : Oui, très. Je sais que ça vient vite. Mais, jusqu’ici, il me plaît vraiment, et c’est réciproque. (Il craque complètement, ça se voit.) Si j’avais dit « non », qui sait quand j’aurais rencontré le prochain mec-sympa-qui-me-trouve-à-son-goût ? Peut-être jamais.


En plus, même s’il est très gentil, vraiment mignon, et que j’ai passé un excellent moment, je n’avais pas la sensation qu’il me lançait un sortilège d’amour vaudou – contrairement à Chris.


Il pourrait même être le contraire de Chris. Étudiant en pharmacie. Actif dans la communauté. Doté d’un costume bleu marine. Et il fait bien quinze centimètres de moins.


Jennifer à Beth : Bon, c’est vrai que je t’avais conseillé « carpe Mec Mignon ». Je suppose que tu avais donc mon aval. Quand est-ce qu’ils démolissent le cinéma ?


Beth à Jennifer : Samedi. Les patients de l’hôpital ont besoin de pouvoir se garer.


Jennifer à Beth : Donc, techniquement, tu as rendez-vous avec ce mec avant d’écrire le dernier article sur l’Indian Hills. Tu devrais essayer de ne pas le citer : ça serait contraire à la déontologie.


Beth à Jennifer : Imagine la citation !


« Et à la question : “Est-ce que je peux t’embrasser ?” posée par un manifestant, notre reporter a répondu : “Quelle question !” ».






Chapitre 85
 


Lincoln effaça les messages. Puis il creusa en profondeur dans le programme WebFence et se mit à tout nettoyer. Déchirant et brûlant chaque couche de mémoire, passant à la Javel chaque trace d’information.


Quand il eut fini, il n’était plus possible de voir qui avait été signalé, combien de fois et pour quelles raisons. Il récura son propre disque dur également, vida son historique de messagerie presque inexistant. Il effaça toutes les données de sa machine et réinstalla les programmes.


Puis il débarrassa son bureau. Ou plutôt le tiroir que Kristi lui avait attribué. Il n’y avait pas grand-chose : des chewing-gums, du pop-corn à faire au micro-ondes, quelques CD.


Quand il eut fini, il était 22 heures passées, trop tard pour téléphoner à Greg. Il lui parlerait le lendemain. Il trouva Doris dans la salle de pause, occupée à jouer au solitaire en mangeant des pistaches rouge vif.


— Salut, dit-il.


— Salut, mon grand. Eh, tu es magnifique ! J’aime bien ta nouvelle coiffure. Tu sais, on appelait ça une banane, parce que c’est à ça que ça ressemble.


Il essaya de se passer la main dans les cheveux pour les aplatir, mais se prit les doigts dans la cire.


— Tu as déjà mangé ? demanda-t-elle en poussant les pistaches dans sa direction.


— Non, je crois que j’ai oublié. Écoute, Doris, je suis venu te dire que… je pense que je vais démissionner demain.


— Demain ? Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Rien, répondit Lincoln. (Et rien ne se produirait jamais.) C’est juste que je déteste ce boulot.


— C’est vrai ? s’écria-t-elle avec surprise.


Ne s’était-il jamais plaint auprès d’elle ?


— Ouais. Je n’en peux plus. Je hais les horaires. J’ai horreur de lire les mails de tout le monde.


— Mais pourquoi tu fais ça ?


— Parce que c’est mon job. Et je déteste ça. Je ne supporte plus de rester assis tout seul dans cette salle informatique. Je n’aime pas travailler de nuit. Et je n’apprécie même pas ce journal. Je ne suis pas d’accord avec les éditos, et ils ne publient pas un seul de mes comics préférés.


— Tu n’aimes pas Blondie ? Ni Fox Trot ?


— Fox Trot, ça va.


— Tu démissionnes pour de bon ?


— Ouais. Oui.


— Bon… c’est bien. C’est idiot de rester quelque part une fois que tu sais que tu n’en as plus envie. C’est bien. Et c’était bien pour moi que tu restes tout ce temps. Tu as trouvé autre chose ?


— Pas encore. Mais ça viendra. J’ai assez d’économies pour avoir le temps de me retourner.


— Il faut faire une fête.


— Tu crois ?


— Bien sûr. Une soirée d’adieu.


— Quand ça ?


— Maintenant. On va commander une pizza et jouer à la belote jusqu’à ce que ce soit l’heure de partir.


Il ne se serait pas cru d’humeur à faire la fête, mais il l’était. Trop, c’est trop, se disait-il. Vraiment trop. Ils passèrent une commande à Pizza Hut – chacun d’entre eux prit une Bolognaise avec de la pâte pan pour deux personnes. Et Doris gagna six parties de belote. Quand l’heure de rentrer arriva, elle était un peu émue :


— Tu es un bon garçon. Et un bon ami.


— On continuera à se voir. Je t’inviterai à dîner quand tu seras à la retraite.


En chemin vers la salle informatique, il s’arrêta au bureau de Chuck.


— Je ne peux pas discuter, je suis charrette, lança celui-ci.


— Je voulais juste te dire que je démissionne.


— Quoi ? Tu ne peux pas faire ça !


— Je déteste bosser ici.


— Mais tout le monde déteste bosser ici. On ne démissionne pas pour autant. Il n’y a que les démissionnaires qui démissionnent.


— Je pars.


— Adieu, alors.


— Mais non. On peut toujours jouer au golf.


— Fadaises. Tu prendras un boulot de jour. Tu nous oublieras. Il n’y aura plus personne pour nous aider avec les calculs.


— C’est peut-être vrai, reconnut Lincoln.


— Salaud !


— Ne le dis à personne avant demain.


— Traître !


De retour à son bureau, Lincoln décida de ne pas revenir le lendemain pour donner sa démission en main propre. Il ne remettrait plus les pieds ici. Il ne voulait pas revoir Beth. Ni courir le risque de se retrouver en train d’ouvrir le dossier WebFence après s’être juré quatre mille fois de ne pas le faire.


Il sortit donc un bloc de papier et rédigea deux lettres. La première, très courte, était adressée à Greg et contenait sa démission et des excuses.


Il la glissa dans une enveloppe et la coinça sous le clavier de Greg pour être sûr qu’il la trouve dès son arrivée le lendemain matin.


Il traîna pour écrire la deuxième. Il n’était pas obligé de le faire. Il ferait sans doute mieux d’y renoncer. Mais il voulait quitter le journal ce soir-là (ou plutôt ce matin-là) en se sentant réellement, intégralement libéré, la conscience aussi soulagée que possible sans aller jusqu’à se crucifier en public.


« Beth », écrivit-il, avant de jeter la feuille et de recommencer. Ils n’en étaient pas à s’appeler par leur prénom.


 


« Salut,


On ne s’est jamais rencontrés, mais je suis le gars chargé de veiller au respect du règlement informatique du journal. Ton adresse e-mail a été signalée. Très souvent. J’aurais dû t’envoyer un avertissement comme je le fais pour tout le monde, mais j’ai renoncé… parce que lire tes e-mails t’a rendue sympathique à mes yeux. Je n’avais pas envie de te dire que tu enfreignais les règles parce que je voulais continuer à avoir de vos nouvelles, à ton amie Jennifer et à toi.


Cela constitue une violation flagrante de ta vie privée et de la sienne, et je te présente mes plus plates excuses.


Je ne t’en voudrais pas si tu me dénonces, mais de toute façon je démissionne. Je n’aurais jamais dû accepter ce poste, et je n’aime pas ce que je suis devenu ici.


Si je t’écris, c’est parce que je devais m’excuser – même si c’est seulement de cette manière lâchement anonyme –, mais aussi pour te prévenir qu’il vaudrait mieux cesser d’utiliser ton ordinateur professionnel pour envoyer des e-mails perso.


Je suis sincèrement désolé. »


 


Il plia la feuille et cacheta l’enveloppe avant d’avoir pu changer d’avis ou songer à en rédiger une autre version. Beth n’avait pas besoin de découvrir qu’il était amoureux d’elle. Ce n’était pas la peine de rendre la lettre encore plus bizarre qu’elle n’était déjà.


Lincoln fournissait à Beth une preuve écrite qu’il avait lu ses e-mails, mais il ne savait pas ce qui pouvait en résulter. Greg ne pourrait pas le renvoyer, même s’il le souhaitait. Ce qui ne serait sans doute pas le cas. Après tout, lire les e-mails était son boulot. Greg lui avait pratiquement donné l’autorisation de lire tout ce qu’il voulait, y compris les messages non signalés par WebFence. À sa place, Greg aurait certainement fait bien pire.


Il avait besoin de se confesser. De s’excuser. Et il voulait rendre impossible tout retour en arrière.


La salle de rédaction était sombre quand il y entra. Il alluma les lumières et s’approcha du bureau de Beth. Il posa l’enveloppe sur son clavier, puis décida de la fixer avec du Scotch pour éviter qu’elle ne tombe. Enfin, il partit.


Trop, c’est vraiment trop.


 






Chapitre 86
 


Lincoln fut réveillé par la sonnerie du téléphone à 7 h 45 le lendemain matin. C’était Greg. Il était furieux, mais voulait surtout que Lincoln revienne sur sa décision.


— Je ne changerai pas d’avis, déclara Lincoln sans même ouvrir les yeux.


Greg lui proposa une augmentation, très importante, et Lincoln regretta de ne pas avoir essayé de démissionner avant d’être réellement prêt à le faire.


— Tu ne me laisses même pas quinze jours pour me retourner ! hurla Greg.


— Je sais, c’est merdique. Je suis navré.


— Accorde-moi deux semaines !


— Je ne peux pas. Désolé.


— Tu as déjà un autre boulot ?


— Non.


Greg continua à tempêter pendant plusieurs minutes, puis s’excusa et assura à Lincoln qu’il serait toujours d’accord pour lui donner des références.


— Et tu prétendras que je suis bon à quoi ? À rester assis ?


— Tu ne faisais pas que ça. Combien de fois il faut que je te le répète ? C’était toi qui étais là quand personne d’autre n’y était. Il faut qu’il y ait quelqu’un pour répondre au téléphone et dire : « Que puis-je faire pour vous ? »


— Je suis certain que tu trouveras des candidats très capables.


— N’en sois pas si sûr. Ceux qui postulent pour les jobs de nuit sont toujours cinglés.


Lincoln se demandait si Beth avait lu sa lettre – sans doute pas encore – et si elle déposerait une sorte de plainte à son encontre. Mais cette menace ne lui semblait toujours pas suffisamment sérieuse pour qu’il s’en inquiète. Il espérait ne pas l’avoir effrayée ; ce n’était pas son intention. Il aurait peut-être dû se poser la question plus tôt.


 


Le samedi matin, Lincoln se rendit dans le quartier de l’Indian Hills pour regarder une entreprise de démolition abattre le bâtiment. Ils avaient entièrement débarrassé les lieux la veille. Tout ce qui restait, c’étaient l’écran et les murs. Une foule importante s’entassait sur le parking, mais Lincoln ne s’approcha pas suffisamment pour pouvoir reconnaître des visages ; il se posta en observation devant un magasin de donuts, sur le trottoir d’en face. Au bout d’une heure environ, il entra pour acheter deux beignets, une briquette de lait et un journal. Il ne garda que les petites annonces et jeta tout le reste à la poubelle avant de s’asseoir.


Alors il prit un vieux cahier à spirale et l’ouvrit au milieu. À la page de sa liste. Il en recopia quatre points dans la marge des offres d’emploi :


« 19. Débloquer les ordinateurs / Démêler les colliers.


23. Être serviable.


5. Ne pas s’inquiéter alors qu’il a bien raison de ne pas le faire. »


Et pour finir :


« 36. Être BON. »


Les petites annonces débordaient d’offres dans l’informatique. Il barra toutes celles qui semblaient vagues, pouvaient laisser présager qu’il s’agirait d’espionner, ou affirmaient : « Sens du contact nécessaire. »


Il n’en retint qu’une : « On recherche un technicien informatique en chef. Université Saint-James, département des soins infirmiers. Plein-temps. Frais de scolarité offerts + avantages. »


 






Chapitre 87
 


Eve le taquina en apprenant qu’il avait choisi un job sur le campus et s’était constitué un emploi du temps de cours presque complet.


— C’est comme si tu avais profité d’une faille pour retourner à l’école. Serais-tu accro à l’odeur des vieux amphis moisis ?


C’était peut-être le cas. Les amphis moisis. Les sièges de bibliothèque qui grincent. Les grandes pelouses verdoyantes.


Lincoln avait une table pour lui dans le bureau du doyen des soins infirmiers. Il était le seul homme parmi le personnel administratif, et aussi le seul en dessous de quarante-cinq ans. Ses compétences informatiques suscitaient l’admiration de ses collègues. Elles le traitaient comme Gandalf. Bien qu’il ait un bureau, il n’était pas obligé d’y rester. Il pouvait se rendre à un cours, ou se déplacer librement pour maintenir les ordinateurs en état de marche.


Son travail comprenait entre autres la sécurité Internet – mais cela se bornait à mettre les antivirus à jour et à rappeler aux utilisateurs de ne pas ouvrir les pièces jointes suspectes. Le chef du service informatique central lui avait dit qu’il n’y avait jamais eu le moindre problème de pornographie dans le département des soins infirmiers, et qu’à part les jeux en ligne et les sites cochons les gens étaient libres de faire absolument tout ce qu’ils voulaient sur le Web.


— Est-ce qu’il y a un filtre pour les e-mails ?


— Tu plaisantes ? Le conseil de l’université en aurait une crise cardiaque collective !


 


Lincoln pensait à Beth. Tout le temps, au début.


Il s’abonna au journal pour pouvoir lire ses critiques de films une première fois au petit déjeuner, puis à midi. Il essayait de déterminer comment elle allait à sa façon d’écrire. Semblait-elle heureuse ? Était-elle trop sévère avec les comédies romantiques ? Ou au contraire trop indulgente ?


Mais dévorer ses articles alimentait la flamme du souvenir d’une manière qu’il n’aurait pas dû désirer. Comme une veilleuse à l’intérieur de lui. Parfois, cela lui faisait mal, quand elle était particulièrement drôle ou pertinente, ou quand il reconnaissait entre les lignes une vérité à son sujet. Mais la douleur s’atténua aussi. Les chagrins s’arrangent – font moins souffrir – avec le temps. Si on leur en laisse l’occasion.


Quand le semestre d’automne débuta, Lincoln tomba sous le charme de son professeur de littérature médiévale, une trentenaire à l’intelligence flamboyante. Elle avait les hanches rondes et une frange droite, et tombait en extase lorsqu’elle parlait de Beowulf. Elle soulignait à l’encre vert vif des phrases dans ses copies et écrivait dans la marge : « Exactement ! » ou bien « C’est ironique, vous ne trouvez pas ? » Il l’inviterait peut-être à sortir avec lui à la fin du trimestre. À moins qu’il ne s’inscrive à son prochain cycle de cours.


L’une de ses collègues s’était fixé l’objectif de le mettre en couple avec sa fille, Neveen, une rédactrice de pub qui fumait des cigarettes bio. Ils se virent plusieurs fois, et elle lui plut suffisamment pour qu’il l’amène au mariage de Justin et Dena.


La cérémonie se déroula dans une énorme église catholique en banlieue. (Qui aurait cru que Justin était catholique ? Et assez dévot pour exiger de Dena qu’elle se convertisse ! « Il est hors de question que mes enfants soient élevés dans la foi unitarienne, déclara-t-il à Lincoln lors de la répétition générale. C’est tout juste si ces enfoirés croient en Jésus. »)


La réception avait lieu dans un hôtel agréable, à quelques kilomètres de là. Le dîner consistait en un buffet polonais, animé par un quatuor à cordes. Lincoln était anxieux à l’idée de voir jouer Sacajawea. Il se gava de pierogis.


Le groupe monta sur scène après la danse des mariés (My Heart Will Go On), celle des demoiselles et garçons d’honneur (Leather and Lace) et celle de la mariée avec son père (Butterfly Kisses). Justin prit le micro pendant que Sacajawea s’installait, pour prévenir ses oncles et tantes âgés que c’était le moment de se rendre au bar, ou de rentrer se coucher « parce que l’ambiance va devenir vraiment déjantée ici ».


Lincoln n’éprouva pas le pincement au cœur auquel il s’attendait en voyant Chris. Celui-ci était toujours aussi beau. Quelques-unes des cousines adolescentes de Dena se massèrent de son côté de la scène, tripotant leur collier. Une fille plus âgée, sans doute étudiante, était venue avec les musiciens. Elle avait de longs cheveux blonds et le teint lumineux, et tendait à Chris des bières et des bouteilles d’eau entre deux chansons.


Il n’y eut pas de pincement. Pas même quand Chris sembla le reconnaître et lui adressa un signe de la main. À présent – du moins aux yeux de Lincoln – Chris était juste un autre gars qui ne sortait pas avec Beth.


C’est difficile de danser sur de la musique qui ressemble à un mélange de Led Zeppelin et de Radiohead, mais la plupart des amis de Justin et Dena étaient assez ivres pour s’y risquer. Sans excepter la cavalière de Lincoln. Lui n’était pas soûl, mais se sentait quand même d’humeur à chanter à tue-tête, à danser et à sauter partout. Il rattrapa les musiciens qui se jetaient de la scène. Il fit tourner Neveen jusqu’à lui donner le vertige. Il fit sans honte les cornes du diable en direction du ciel.


 






Chapitre 88
 


Il faisait froid pour un mois d’octobre. Les enfants devraient porter des doudounes par-dessus leur costume de Halloween, et on leur demanderait à chaque porte en qui ils étaient déguisés.


Octobre, pensa Lincoln en son for intérieur. Tralala itou !


Il resta debout devant la fenêtre ouverte de sa chambre, pour s’imprégner un instant de ce souvenir. Joyeux octobre !


L’une des choses qu’il appréciait le plus dans son appartement, c’était qu’il soit situé à proximité d’un cinéma. Le Dundee était une salle d’art et d’essai, à un kilomètre et demi de chez lui. C’était le seul lieu, à la connaissance de Lincoln, qui serve à la pression du cola cent pour cent naturel. Il finit par s’y rendre presque chaque week-end. La plupart du temps, il ne se préoccupait même pas de ce qui passait.


Ce soir-là, Lincoln enfila un pantalon vert olive et un épais col roulé sous sa veste en jean. Il jeta un coup d’œil à sa coiffure dans le miroir qu’il avait installé dans l’entrée. Il avait gardé sa coupe à la Morrissey – même si Eve avait décrété que cela le faisait ressembler à Luke Perry. Ou à quelqu’un qui essaierait de ressembler à Luke Perry.


— Tu as besoin de ça ? Tu n’es pas déjà assez grand ?


— Non, ce n’est pas un besoin. C’est juste que ça me plaît.


Eve l’avait invité à dîner, mais il avait décliné. Il était censé voir les secrétaires de rédaction, dans un bar de l’Iowa qui servait des cocktails bière-tomate. Il irait peut-être… ou peut-être pas.


La nuit tombait déjà à 18 h 30. C’était très bien comme ça. Le froid aussi.


Lincoln apercevait les gens en train de dîner dans les grandes maisons sur le chemin du cinéma. C’était le genre de quartier où les gens ne tirent jamais les rideaux de leurs baies vitrées.


« Tu sais pourquoi ces vieilles maisons ont de grandes fenêtres en façade ? lui avait demandé sa mère. Parce qu’autrefois, quand quelqu’un mourait dans la famille, on faisait la veillée funèbre à la maison. Il fallait une ouverture assez large pour faire passer le cercueil. »


Lincoln avait choisi de continuer à croire que les immenses croisées étaient destinées à exhiber le sapin de Noël.


En arrivant au Dundee, il trouva l’employé occupé à remplacer Dancer in the Dark par Billy Elliott sur l’auvent. Il se faufila dans le petit hall pour acheter sa place, un verre de cola et du pop-corn au beurre. La salle était presque vide, et il s’assit vers l’avant. Un fauteuil en velours rouge. C’était sans doute le dernier cinéma, maintenant que l’Indian Hills n’existait plus, qui ne soit pas équipé de fauteuils inclinables en plastique ou de « sièges pour amoureux » à accoudoirs réglables. Il y avait toujours des rideaux devant l’écran, qui ne s’ouvriraient qu’au début de la séance. Autrefois, Lincoln trouvait cela totalement dénué d’intérêt. À présent, c’était l’instant qu’il attendait.


Alors qu’il patientait, quelqu’un renversa à l’arrière de la salle un paquet de bonbons durs, peut-être des M&M’s, qui rebondirent en claquant sur le sol en ciment incliné. Par réflexe, Lincoln se retourna. C’est là qu’il la vit, assise à quelques rangées derrière lui en diagonale.


Cheveux sombres. Visage en forme de cœur. Taches de rousseur.


Tellement belle.


Beth.


Lincoln se détourna dès qu’il prit conscience que c’était elle – mais elle l’avait déjà reconnu. Elle l’avait regardé droit dans les yeux. Elle avait l’air… quoi ?


Surprise. C’est tout.


Il aurait pu penser que cela arriverait, autant qu’il avait songé à elle pendant ces derniers mois. Ce n’était pas comme s’ils avaient vécu à Tokyo ou à Bombay ou dans une autre de ces mégalopoles où les gens peuvent réellement se perdre de vue. Ils habitaient dans une petite ville, avec relativement peu d’endroits intéressants, surtout pour une critique de cinéma. Lincoln avait toujours considéré le Dundee comme « sa » salle, mais, en réalité, c’était un peu comme s’il s’était pointé au bureau de Beth.


À présent, il devait s’en aller. C’était forcément ce qu’elle souhaitait. Surtout si elle avait compris toute l’histoire, depuis. Cela aussi, il avait pris grand soin d’éviter d’y réfléchir. Beth l’appelait-elle encore Son Mec Mignon ? Avait-elle au contraire découvert que c’était lui, le détraqué qui lisait ses e-mails ?


Il fallait qu’il parte. Tout de suite. Non. Dès que les lumières s’éteindraient. Il ne supportait plus l’idée de ses yeux rivés sur lui.


Il se pencha en avant, se couvrit le visage d’une main et se concentra sur les lampes pour les forcer à s’éteindre. Après quelques douloureuses minutes, elles baissèrent en effet. La salle fut plongée dans l’obscurité, le projecteur s’alluma en grinçant, les vieux rideaux s’ouvrirent, et Lincoln commença à enfiler sa veste.


Juste au moment où Beth s’installait près de lui.


Il s’arrêta, un bras dans une manche de la veste. Il était incapable de proférer un son ou de faire le moindre mouvement. Seules ses fonctions vitales continuaient de fonctionner, poussivement.


Il ne pouvait plus partir, à présent qu’elle était assise près de lui – mais que faisait-elle là ? – et il n’arrivait pas à la regarder. Alors il se rassit lentement, en faisant attention de ne pas la toucher. Il attendit.


Mais Beth ne dit rien.


Pendant un temps infini. Elle ne bougeait pas non plus. Le silence s’étirait entre eux.


Les bandes-annonces passèrent, de même que le générique. Elle ne disait toujours pas un mot.


Finalement, Lincoln ne put s’empêcher de la regarder. Il lui jeta un regard furtif. Ses yeux, écarquillés, étaient rivés sur l’écran, comme si elle espérait y lire des instructions du Saint-Esprit, et elle s’agrippait des deux mains à son stylo-bille. La bande-son commençait avec une chanson des T-Rex, Cosmic Dancer.


Lincoln détourna les yeux. Il s’exhorta à la patience pour laisser le temps à Beth de prendre l’initiative. Mais l’attente le suffoquait. À moins que ce ne soit le fait de se trouver si près d’elle. Le désir de la regarder de nouveau. Plus longtemps. Encore.


Alors il se retrouva en train de lui murmurer ce qu’il disait toujours aux femmes, et qu’il devait réellement avouer à Beth.


— Je suis désolé, chuchota-t-il avec un regard de côté.


— Ce n’est pas la peine.


Elle lui faisait face à présent, l’air direct et déterminé. Elle serrait les dents. Elle est au courant, pensa-t-il en sentant ses espoirs s’effondrer sur le sol en ciment. Elle savait que c’était lui le détraqué. Peut-être allait-elle lui hurler dessus. Ou le gifler. Il se prit à évaluer la distance qui les séparait. Une quarantaine de centimètres, pas plus. Il ne s’était encore jamais approché suffisamment pour voir ses oreilles. Elles étaient parfaites.


Beth leva sa main droite, qui tenait toujours le stylo, vers son visage. Vers son menton.


Il ferma les yeux. Cela lui semblait une bonne solution, quoi qu’il arrive par la suite. Les paupières closes, il sentit le bout de ses doigts sur sa joue, puis sur son front, ses yeux. Il inspira – elle sentait l’encre et le savon.


— Je…, l’entendit-il murmurer, plus près qu’il ne pensait, la voix vibrante et étrange. Je… crois que je suis probablement très bête.


Il secoua la tête pour dire « non ». Imperceptiblement. Il fallait qu’elle ait les mains posées sur son cou et sa joue pour s’en apercevoir.


— Si, insista-t-elle.


Sa voix s’était encore rapprochée. Il ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux. Et s’il les ouvrait, et qu’elle se rendait compte de ce qu’elle était en train de faire ?


Elle l’embrassa sur la joue, et il laissa aller sa tête entre ses mains. Elle déposa un baiser sur l’autre joue, puis sur son menton. Dans le sillon sous sa lèvre inférieure.


— Quelle idiote ! Où avais-tu la tête ? soupira-t-elle d’un ton incrédule juste à côté de la commissure de ses lèvres.


Il retrouva la voix.


— Parfaite, répondit-il si bas qu’il fallait avoir une main dans ses cheveux et les lèvres effleurant les siennes pour entendre. Si belle. (Il rencontra sa bouche.) Parfaite. (Un baiser.) Magique. (Un autre.) L’unique.


Par moments, on n’arrive pas à croire qu’un événement merveilleux soit réellement en train de se produire. À d’autres, on a au contraire une conscience aiguë du fait que cet instant éblouissant est en train de se dérouler. Lincoln avait l’impression d’avoir plongé la tête dans un évier rempli de comprimés effervescents et d’avoir ouvert l’eau.


Il se débarrassa de sa veste, qu’il laissa tomber à terre, et prit Beth dans ses bras.


Il ne pouvait cesser de se répéter mentalement : « Beth ». Il n’avait pas d’autre choix que de laisser son rêve se réaliser.


 


Il n’entendit pas le film se terminer. Il n’avait rien écouté d’autre pendant deux heures que le tonnerre de son cœur et le choc discret des dents de Beth contre les siennes, de temps en temps. Mais Beth sursauta quand les lampes se rallumèrent. Elle se redressa et s’écarta de lui. Il éprouva la même sensation qu’en quittant un lit chaud et douillet par une froide matinée. Il se pencha vers elle, refusant de perdre cette proximité. Il craignait que quelque chose d’horrible ne soit en train de se produire, qu’une horloge ne soit en train d’égrener les douze coups de minuit quelque part.


— Je suis charrette, déclara Beth. (Elle porta une main à sa bouche, puis à ses cheveux, à sa queue-de-cheval défaite.) Je… dois y aller, je dois…


Elle se tourna vers l’écran comme s’il pouvait encore s’y trouver quelque chose d’utile. Les rideaux étaient en train de se refermer.


Elle s’accroupit, scrutant le sol.


— Mes lunettes… Est-ce que j’avais mes lunettes ?


Elle les avait remontées sur sa tête. Lincoln les attrapa délicatement.


— Merci.


Il l’aida à se relever et essaya de l’enlacer, mais elle s’écarta dès qu’elle fut debout.


— Je n’ai jamais fait ça avant. (Elle ne parlait pas d’eux : elle regardait l’écran.) Est-ce que tu en as vu un bout ? Ils ont dansé, non ? Je suis sûre qu’ils ont dansé.


Elle jeta un regard éperdu autour d’elle, paniquée à l’idée qu’on l’ait entendue. Elle toucha de nouveau ses lèvres, de la paume et des doigts, comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là.


Puis elle partit en courant, ou presque, vers la sortie. Elle fit les premiers pas en reculant pour ne pas le lâcher des yeux, puis elle se retourna pour fuir.


 


Lincoln ne se souvenait pas d’avoir fait le chemin jusque chez lui et, une fois arrivé, il n’avait pas envie d’entrer. Il ne voulait pas briser la magie de l’instant. Alors il s’assit sur les marches et repassa en boucle dans sa tête les événements des deux dernières heures. Il voulait en témoigner auprès de lui-même. Il se répétait : « Oui… Beth… C’est arrivé. »


— Où avais-tu la tête ? s’était-elle demandé à elle-même.


Il se posait également la question. Elle ne le connaissait même pas. Du moins pas comme lui la connaissait. Lui savait pourquoi il voulait l’embrasser. Parce qu’elle était belle. Et avant cela, parce qu’elle était gentille. Et encore avant, parce qu’elle était intelligente et drôle. Qu’elle avait exactement le genre d’intelligence et d’humour qui lui convenait. Parce qu’il pouvait s’imaginer faisant une longue route en voiture avec elle sans jamais s’ennuyer. Parce que, chaque fois qu’il découvrait une nouveauté intéressante ou ridicule, il se demandait ce qu’elle en penserait… combien d’étoiles elle lui accorderait et pour quelles raisons.


Il savait pourquoi il avait eu envie de l’embrasser. Et pourquoi il souhaitait recommencer. Il pouvait encore sentir son contact sur sa bouche, sur ses genoux. Sa tête en bourdonnait encore, pleine de brouillard, pleine de miel. Est-ce qu’embrasser Sam lui avait fait le même effet ? Il ne s’en souvenait pas en cet instant, et n’était pas tenté d’essayer. Si c’était en effet comme ça, alors neuf ans n’étaient pas de trop pour se remettre de leur rupture, finalement.


Pendant tout le temps que Lincoln avait passé au Courrier, à lire les e-mails de Beth, à penser à elle, il n’avait jamais vraiment cru que les événements – ou même une faille spatio-temporelle – pourraient le mener à ce qui venait de se produire.


Oui… Beth… C’est arrivé.


Et peut-être… peut-être que c’était toujours en train de se produire.


Il se releva d’un bond et fouilla dans ses poches à la recherche de ses clefs de voiture. Combien de temps s’était-il écoulé depuis son départ ? Une demi-heure ? Trois quarts d’heure ? Elle était sans doute encore au journal. Et il n’avait plus besoin de garder une distance respectueuse. Il n’avait plus besoin d’espérer, de se morfondre ni de culpabiliser. Il n’avait plus à faire son devoir. Ou plutôt son devoir avait changé quand Beth s’était assise près de lui. Rien n’était pareil.


Il se gara derrière le Courrier, près du quai de chargement. Une demi-douzaine de camions étaient déjà là, et des manutentionnaires les remplissaient de piles d’exemplaires de la première édition. Il entra en courant par une porte de garage, sans passer par le tourniquet réservé aux employés – le gardien le reconnut et lui fit un geste de la main – puis s’élança dans l’escalier jusqu’à la salle de rédaction, courant comme si sa vie en dépendait, comme s’il était charrette. Comme si, en s’arrêtant, il risquait de retomber dans sa vieille personnalité, de se retrouver piégé dans son ancienne faille.


Chuck leva les yeux quand Lincoln dépassa le secrétariat de rédaction au pas de course. Celui-ci lui adressa un signe de tête sans ralentir. Il tourna les yeux vers le bureau des affaires municipales : elle n’y était pas. Au fond de la salle de rédaction, le coin des pages culturelles était plongé dans l’obscurité, mais il ne s’arrêta pas, essayant de chasser de son esprit toutes les fois où il avait fait ce trajet alors qu’il savait qu’elle était partie.


Elle était là, au téléphone. Assise dans son box sombre, l’écran d’ordinateur éclairant son visage comme une bougie.


— Non, je sais, disait-elle.


Elle avait détaché ses cheveux et ne portait pas ses lunettes. Elle avait toujours l’air un peu hébétée, comme ivre de ses baisers.


— Je sais, répéta-t-elle en se frottant le front. Écoutez, ça ne se…


Lincoln s’arrêta dans le box voisin et tenta de ne plus souffler comme un bœuf. Beth leva les yeux, le vit, et fut incapable de finir sa phrase.


Ne sachant que faire, il lui sourit, plein d’espoir, et se mordit la lèvre.


— Merci, dit-elle au téléphone. Je sais. Merci… D’accord.


Elle raccrocha et le dévisagea, bouche bée.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je peux partir, répondit-il en reculant d’un pas.


— Non, fit-elle en se levant. Non. Je…


— Je pensais qu’il fallait qu’on parle.


— D’accord.


— D’accord, alors.


Il hocha la tête. Ils étaient séparés par deux mètres et une cloison de box.


— Ou peut-être qu’il ne vaudrait mieux pas, se reprit-elle en croisant les bras.


— Quoi ?


— C’est juste que j’ai l’impression que, si on en discute, ça va peut-être affreusement mal tourner. Mais si on laisse les choses en l’état, peut-être que ça va continuer à nous sembler, je ne sais pas, affreusement bien.


— En l’état ?


— Oui, dit-elle d’une voix précipitée. On peut se retrouver dans les salles obscures… Et si j’ai quelque chose à te dire, il suffira que j’envoie un e-mail à quelqu’un d’autre.


Il s’écarta comme si elle venait de le gifler.


Elle fit une grimace et ferma les yeux.


— Désolée. Vraiment. Je t’avais prévenu. Parler, ce n’est pas mon truc. Écrire me correspond mieux.


Elle est au courant, fut tout ce qu’il parvint à penser. Que je suis le détraqué. Pas le Mec Mignon. Elle est au courant… mais elle est quand même venue s’asseoir près de moi.


— Tu as fini ?


— De me couvrir de ridicule ? Sans doute pas.


— Non, est-ce que tu as fini de rédiger ta critique ?


— Si on peut dire.


— Alors suis-moi.


Il lui tendit la main, et quand, après un autre moment d’hébétude, elle la saisit, il eut l’impression d’avoir remporté un prix. Il lui fit traverser la salle de rédaction, regrettant de ne pas savoir où la conduire. Malheureusement, le Courrier n’avait pas de petit jardin secret et romantique. Ni de balcon. Ni même de banquette d’angle.


Ils se retrouvèrent devant la salle de pause.


— Attends, dit-elle quand il ouvrit la porte.


La pièce était sombre. Les tables n’étaient plus là. Les distributeurs n’avaient pas bougé : ils étaient toujours allumés et émettaient leur bourdonnement habituel, mais leurs rangées métalliques étaient vides.


— Elle est fermée, murmura Beth. Il y en a une nouvelle en bas. Ici, ça va être transformé en bureaux, je crois, pour les responsables d’Internet.


Elle lança un regard nerveux vers le couloir et retira sa main.


— C’est parfait, répondit Lincoln.


Il entra dans la salle de pause et lui tint la porte ouverte. Elle le regarda avec surprise avant de lui emboîter le pas. Le battant se referma derrière eux, et Lincoln s’arrêta un moment pour laisser ses yeux s’accoutumer à la faible lumière qui provenait du distributeur de Pepsi. Il y avait un espace libre contre le mur, à côté de la machine à café. Beth le suivit – il en fut une nouvelle fois surpris –, et ils s’assirent par terre, face à face.


Il avait envie de la toucher, de la prendre de nouveau par la main, mais elle tira sa jupe sur ses genoux et posa ses poings fermés sur ses cuisses. Il n’avait pas encore prêté attention à ses vêtements : une jupe en jean au genou, un cardigan rose, des collants pervenche et de grandes bottes en cuir bleu. Elle ressemblait à un coucher de soleil.


— Alors, on discute ? demanda-t-elle.


— Je suppose.


Beth contempla ses poings :


— Je ne vois pas ce que je peux te dire que tu ne saches déjà.


— Ne dis pas ça. Ce n’est pas vrai.


— Ah bon ? rétorqua-t-elle avec colère.


— Je suis désolé.


— Ne t’excuse pas, dit-elle d’une voix brisée. S’il te plaît. Je ne veux vraiment, vraiment pas que tu sois désolé.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?


— J’aimerais que tu dises quelque chose, je ne sais pas quoi, mais quelque chose qui rende parfaitement explicable ma présence ici. (Elle parlait d’une voix pressée et tremblante, et Lincoln s’attendait à la voir pleurer.) Tu sais, Jennifer va avoir des contractions quand je lui raconterai ça. Elle pense toujours qu’on devrait te dénoncer – mais pour quel motif ? Et auprès de qui ? Elle m’a reproché d’être influencée par ton immense « mignonnerie »… ou ta mignonne immensité…


— Jennifer est enceinte ? demanda-t-il avec un sourire hors de propos.


Beth s’essuya les yeux dans son pull et leva les yeux vers lui.


— Ouais.


— C’est génial ! s’écria-t-il avec sincérité. Vraiment super.


— Ouais…, répondit-elle, les yeux rivés sur lui, avant de se cacher le visage dans les mains. Oh, c’est vraiment trop bizarre !


— Je suis désolé.


— Arrête.


— OK, désolé, mais écoute-moi ! Est-ce que ça arrangerait les choses si je te disais que je n’ai jamais eu l’intention de commencer à lire tes messages ? Ni ceux de Jennifer ni de personne d’autre ? Je vérifiais simplement le filtre, et vous avez été signalées, tu sais, parce que vous ne respectiez pas les règles, et ce sont les seuls e-mails que j’aie jamais lus, seulement ceux qui étaient signalés, et seulement les vôtres. Je veux dire, peut-être que je m’enfonce, mais je n’ai lu régulièrement les communications de personne d’autre. Je n’ai pas eu besoin de laisser de lettres sur d’autres bureaux que le tien en partant.


— Mais pourquoi tu m’as écrit ? Je t’assure que c’était le détail le plus bizarre de toute l’histoire.


— Je voulais m’excuser, expliqua-t-il en luttant contre son désir de détourner les yeux.


— Mais pourquoi ça ? Pourquoi est-ce que ça comptait pour toi ?


— Parce que toi, tu comptais pour moi. Je voulais être honnête avec toi.


— De façon anonyme ?


Lincoln ne voulait pas répéter une fois de plus qu’il était désolé, alors il préféra se taire.


— Je n’arrêtais pas de penser à toi, avoua Beth. Je me demandais comment l’histoire se serait terminée dans un livre ou un film. Si notre vie était un roman de Jane Austen, ce ne serait pas si terrible – si tu interceptais mes lettres et que je regardais par-dessus la haie de ton jardin… Les ordinateurs, ça rend tout glauque.


— C’est moi qui ai tout rendu glauque. Je n’aurais pas dû t’écrire ce petit mot. Enfin, en plus de tout le reste. Je suis désolé que ça t’ait mise dans tous tes états.


— C’est ça, le truc… Je ne suis même pas sûre que ça m’ait dérangée. Peut-être au début, quand je pensais à un inconnu qui lirait mes e-mails. Mais ça ne m’a pas pris longtemps de comprendre que c’était toi. Je ne te croisais plus au journal. J’en ai parlé à Derek, une fois – tu sais qui c’est, il a le box à côté du mien – : « Qu’est-ce qui est arrivé à ce grand brun qui dînait avec Doris ? » Et il m’a répondu un truc du genre : « L’informaticien ? Il a démissionné. » Et alors tout s’est éclairé : tu étais… toi.


Elle ne pleurait plus et s’était appuyée contre le mur. Sa jupe était remontée au-dessus de ses genoux, dévoilant ses collants violets. Lincoln avait envie de poser la tête dans son giron. Ils étaient toujours assis de profil par rapport au mur, l’un en face de l’autre, et elle avait posé sa main près de la sienne, si bien que le bout de leurs doigts se touchait presque.


— Ça se terminerait comment, dans un film ? demanda-t-elle en regardant leurs mains, son air s’adoucissant avec chaque syllabe. Comment est-ce que Meg Ryan et Tom Hanks se débrouilleraient pour rendre la situation moins bizarre ?


— Tu veux dire, comme dans Nuits blanches à Seattle ?


— C’est ça. Ou dans Vous avez un message. Tu sais, pour commencer, on aurait cette conversation hors-champ. C’est trop bordélique.


— Dans un film avec Meg Ryan et Tom Hanks, je me contenterais de t’embrasser, de préférence en plein milieu d’une phrase. Ça réglerait la question.


Elle sourit. Est-ce qu’il l’avait déjà vue sourire comme ça ? De tout son visage, jusqu’à la moindre tache de rousseur ?


— Envoyez la musique de Louis Armstrong, dit-elle.


— Mais je ne vais pas t’embrasser, se força-t-il à dire.


— Ah bon ?


— Non. Parce que tu as raison. Il faut que ce soit crédible. Notre relation. Je veux que tu puisses repenser à ce soir et croire que c’est plausible, que c’est une façon cohérente de se rencontrer.


— Ah ! dit Beth. Quand Harry rencontre Sally.


Si elle continuait à sourire comme ça, elle allait le faire capituler.


— Joe contre le volcan, dit-il.


— Jerry Maguire, répondit-elle.


— L’Empire contre-attaque.


Elle rit. Son rire était encore plus délicieux qu’il ne l’avait imaginé. Comme un petit gloussement qui tomberait de sa chaise.


— Je n’aurais pas fait ce que j’ai fait au cinéma si… Bref, j’ai posé des questions à Doris sur toi.


— Vraiment ?


— Et elle a dit que tu étais l’un des types les plus gentils qu’elle ait jamais rencontrés, peut-être même plus que son mari, Pete…


— Paul.


— Oui, Paul. Et que tu avais partagé tes repas avec elle, que tu l’avais aidée à déménager. Elle m’a aussi appris que tu étais célibataire – que les filles du secrétariat avaient beau te faire des avances, tu restais toujours de marbre. Elle a dit que tu avais démissionné parce que lire les e-mails des autres te donnait l’impression d’être un voyeur, et que les horaires de nuit te donnaient celle d’être le comte Chocula de la pub pour les céréales.


— Elle t’a raconté tout ça ?


— Ici même. En trois nuits de belote.


— Tu n’aurais jamais dû abandonner le journalisme d’investigation.


— Tu vois ? murmura-t-elle en fermant les yeux une seconde. C’est exactement ça. Qu’est-ce que je peux te dire sur moi que tu ne saches pas déjà ? Comment est-ce que je peux te parler, étant donné que tu sais déjà tout ?


— Ce n’est pas comme ça…


— Tout ce que j’ai écrit sur toi, les surnoms que je t’ai donnés…


— Je savais que tu n’étais pas sérieuse. Je savais bien que tu avais un copain.


— Est-ce que c’est la raison pour laquelle tu lisais mes mails ? Parce que je craquais pour toi ?


— Non, quand tu as écrit ça, je ressentais déjà… tout.


— Mais en fait j’étais sérieuse. Bien plus que je ne l’aurais jamais reconnu devant Jennifer. Je te suivais à la moindre occasion. J’ai même essayé de te suivre jusque chez toi, une fois.


— Je sais, avoua-t-il d’une voix faible.


Elle baissa les yeux. Tira sa jupe sur ses genoux.


— C’est juste que j’avais des sentiments pour toi, dit-elle. Est-ce que c’est ridicule ?


— J’espère pas.


Ils restèrent silencieux.


— Alors, d’accord, reprit Beth en se ressaisissant et en se penchant brusquement vers l’avant, comme si elle venait de prendre une décision. Quand j’étais au collège, j’ai vu un bout du clip des Sundays, c’était la chanson Here’s Where the Story Ends. Tu la connais ?


Il acquiesça. Elle coinça ses cheveux derrière ses oreilles.


— Je n’avais presque jamais l’occasion de regarder MTV, seulement quand j’étais chez ma copine Nickie et que ses parents n’étaient pas là. Mais j’ai vu ce clip, même pas en entier, et j’ai su que ce serait ma chanson préférée pour… pour toute ma vie. Et c’est toujours le cas. C’est toujours ma chanson préférée…


Il voyait des étoiles filantes. C’était difficile de l’écouter, et même de la regarder. Il avait toujours l’impression d’être en train de dérober quelque chose.


— Lincoln ?


— Oui ?


— Tu crois à la magie du premier regard ?


Il se força à la regarder, à contempler ses yeux écarquillés et son front si sérieux. Et sa bouche irrésistiblement douce.


— Je ne sais pas. Tu crois à l’amour avant même le premier regard ?


Elle perdit le souffle comme si elle s’était étranglée.


Et ce ne fut plus possible de se retenir de l’embrasser.


Elle se laissa aller sans résistance. Il s’appuya contre la machine à café et l’attira sur ses genoux pour un baiser indescriptible. C’est comme ça que 2001, l’odyssée de l’espace aurait dû s’achever, se dit-il. L’infini, c’est ça.


La première fois que Beth s’écarta, il la ramena vers lui.


La deuxième fois, il lui mordit la lèvre.


Puis le cou.


Ensuite le col de sa chemise.


— Je ne sais pas…, dit-elle en se redressant, toujours sur ses genoux, et en posant la joue sur le haut de son crâne. Je ne sais pas ce que tu as voulu dire par « l’amour avant même le premier regard ».


Lincoln enfouit son visage dans le cou de Beth et chercha comment expliquer.


— Simplement que… j’ai su ce que je ressentais pour toi avant de t’avoir vue, alors même que je pensais ne jamais te voir.


Elle lui fit relever la tête, afin de déchiffrer son expression.


— C’est ridicule.


Cette déclaration le fit rire.


— Tout à fait.


— Non, je suis sérieuse. Les hommes tombent amoureux avec les yeux. (Il les ferma.) C’est plus ou moins prouvé scientifiquement.


— Peut-être, répondit-il, savourant la sensation de ses doigts dans ses cheveux. Mais je ne pouvais pas te voir, alors…


— Alors, quelle image avais-tu ?


— Juste… le genre de filles qui écrirait le genre de choses que je lisais dans tes e-mails.


— Quoi, par exemple ?


Il ouvrit les yeux. Elle observait son visage. Elle avait l’air sceptique – peut-être pas seulement à propos de sa dernière phrase. C’était important pour elle, il s’en rendait compte.


— Tout, dit-il, en se redressant sans relâcher son étreinte. Tout ce que tu écrivais sur ton boulot, ton copain… la façon que tu avais de remonter le moral de Jennifer, de la faire rire, au moment de la grossesse et après. Je me représentais une fille qui serait aussi gentille et aussi drôle. Une fille aussi pleine de vie…


Elle avait l’air sur ses gardes. Lincoln n’arrivait pas à lire dans ses yeux si elle trouvait ou non ses propos à son goût.


— Une fille qui ne se lassait jamais de ses films préférés, ajouta-t-il d’une voix douce. Qui gardait ses vieilles robes comme on garde des tickets de spectacle. Qui peut partir en live au sujet de la météo…


» J’imaginais une fille qui rendrait chaque instant, chaque objet et chaque personne autour d’elle plus léger et plus doux.


» Je t’imaginais, toi. C’est juste que je ne savais pas à quoi tu ressemblais.


» Et après, quand je t’ai vue, tu ressemblais à la fille qui était tout cela. Tu ressemblais à la fille que j’aimais.


Les doigts de Beth tremblèrent dans ses cheveux, et elle posa son front contre le sien. Une grosse larme tiède tomba sur ses lèvres, et il la lécha. Il l’attira tout contre lui, la serrant de toutes ses forces. Comme s’il ne se souciait pas qu’elle puisse respirer. Comme s’ils étaient deux pour un seul parachute.


— Beth, murmura-t-il en appuyant son visage contre le sien, jusqu’à ce que leurs cils s’effleurent. Je ne pense pas pouvoir l’expliquer. Je ne crois pas que j’arrive à y donner plus de sens. Mais je vais essayer. Si c’est ce que tu veux.


Elle secoua imperceptiblement la tête.


— Non, plus d’explications. Plus de « je suis désolé ». Je pense que ça n’a plus d’importance, comment on s’est retrouvés ici. Je veux juste… je veux rester… je veux…


Alors il l’embrassa.


Là.


En plein milieu de la phrase.


 






Chapitre 89
 


— Je crois que je n’ai pas plu à ta mère.


Ils rentraient chez lui, et elle tenait sur ses genoux un énorme plat contenant des restes de lasagnes.


— Je pense au contraire qu’elle t’adore. C’est pour ça qu’elle avait l’air si triste. Elle aurait été bien plus heureuse s’il y avait eu de toute évidence quelque chose qui clochait chez toi. Tu aurais dû voir sa tête quand tu as dit que tu votais pour Ralph Nader.


— Mais je l’ai vue. Elle avait l’air furieuse.


— C’est parce qu’elle est fan de Ralph Nader.


— Pourquoi est-ce que ça a fait rire ta sœur ?


— Elle aime quand ma mère est prise au dépourvu.


Beth secoua la tête. Il pleuvait, et ses cheveux mouillés formaient des boucles sur son front.


— C’est dingue, dit-elle.


— Je vois que tu commences à comprendre.


Ils avaient décidé de ne pas avouer à sa mère ni à Eve – ni à personne d’autre – comment ils s’étaient rencontrés. Ils avaient simplement expliqué qu’ils s’étaient connus au travail. (« Ce qui est vrai, avait dit Beth, techniquement. ») Seule Christine savait la vérité – et Jennifer, bien sûr, ainsi que Mitch selon toute vraisemblance. Beth pensait qu’ils pourraient le raconter à qui ils voudraient quand ils auraient été ensemble depuis suffisamment longtemps pour que cela ne semble rien de plus qu’une étrange note de bas de page dans leur histoire. Et que ça ne résume pas toute l’intrigue, qui du coup paraîtrait bizarre.


— En tout cas, mes parents t’adorent, reprit-elle en serrant le plat de lasagnes. Sans arrière-pensées. Ma mère trouve ton humour charmant, et mon père m’a confié que tu étais très bel homme. « Viril », c’est ce qu’il a dit exactement. Il a même fait une remarque sur la taille de tes mains. Ne t’étonne pas s’il essaie de danser avec toi au mariage…


Beth se tut brusquement. Quand Lincoln lui lança un regard, elle s’était tournée vers la fenêtre.


— Je veux bien danser avec ton père, répondit-il, en posant la main sur sa nuque pour lui caresser la joue du bout du pouce. Du moment que c’est lui qui conduit… Je ne suis pas très bon danseur.


Quand elle lui sourit, il sentit son cœur se gonfler à l’intérieur de sa poitrine. Il ressentait ça en permanence, ces temps-ci. Même quand il la tenait dans ses bras, c’était comme si quelque chose en lui essayait de s’élancer pour l’étreindre.


— Je ne savais pas que ça pouvait être comme ça, dit-elle plus tard.


Pas le même soir mais un autre, semblable à celui-ci. Une soirée qui s’était finie avec Beth dans ses bras, pressée contre lui de tout son long.


Il dormait presque.


— « Comme ça » comment ?


— Je ne savais pas que l’amour pouvait laisser la lumière allumée tout le temps. Tu vois ce que je veux dire ?


— Pas exactement, répondit-il en se débrouillant pour l’attirer encore plus contre lui.


Il ne distinguait rien de plus que sa silhouette dans le noir, la tête levée, les cheveux retombant sur sa poitrine.


— Je pensais qu’il avait besoin de plus de siestes, expliqua-t-elle en cherchant le mot juste. Ou qu’il clignotait. Je ne savais pas qu’il pouvait continuer comme ça éternellement sans jamais basculer par-dessus bord. Comme Pi.


— Quel pis ?


— Non, Pi… Lincoln…


Il ne répondit pas.


— Lincoln ? Tu dors ? Je ne savais pas que quelqu’un pouvait m’aimer comme ça. M’aimer à l’infini, sans jamais avoir besoin… d’espace.


Lincoln ne dormait pas. Il bascula sur elle.


— Dans l’espace, il n’y a pas d’air, déclara-t-il.
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