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				Phyllis Dickson m’a appris la nouvelle au téléphone.

				— Thomas, ta mère… Ils l’ont trouvée en bas du Cap.

				— Suicide ?

				— Je ne sais pas. Il se passe des choses étranges. Charlene Collins s’est noyée au même endroit hier matin.

				Charlene Collins… Son visage surgissait des brumes de l’enfance. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Ma mère est morte ce matin. Existait-il un lien entre les deux morts ? Je restais froid, presque agacé. Il faudrait partir, s’occuper de l’enterrement, des papiers, de la maison à fermer pour l’hiver. Susan se soulevait sur un coude, son ventre distendu reposant sous l’édredon. Mon agacement grandissait, se transformait en colère. Ma mère en bas du Cap… Elle ne s’est quand même pas tuée un mois avant la naissance de son premier petit-fils !

				— Qui a fait ça ?

				Phyllis était apeurée. J’avais crié.

				— Personne ne le sait. La police est ici. Ils interrogent tout le monde. Ta mère était là vers minuit quand ta grand-mère Eva est morte. C’est la dernière fois qu’on l’a vue.

				— Grand-mère est morte ?

				— Son cœur a lâché.

				Ma grand-mère Eva Patton était en sursis depuis trop longtemps. Son décès ne me touche pas. Elle n’aura pas eu le plaisir d’apprendre la mort de maman.

				J’ai pris l’avion cet après-midi. Susan a peur d’accoucher avant mon retour. Dès l’atterrissage aux Îles, je deviens un objet de curiosité. Oui, je suis Thomas Patterson, le fils de l’infirmière qu’on a trouvée morte à l’Île d’Entrée ce matin. Regardez-moi, j’ai l’air tout à fait normal. Mon frère est enfermé en Nouvelle-Écosse. Ce n’est pas la consanguinité, ma mère est Anglaise d’Angleterre. Elle a échoué à l’Île d’Entrée, via Saskatoon, il y a trente ans, et n’en est jamais repartie.

				Drôle de destin. Appareil photo au cou, je récupère mes bagages et fends la foule. Je saute dans un taxi et arrive au port de Cap-aux-Meules juste à temps pour le bateau. De courtes vagues harcèlent les flancs du traversier. On me dit qu’il a fait tempête ces jours derniers. Sur le pont, je reconnais, entourant leur mère drapée dans un manteau de loup marin, les frères et la sœur de Charlene Collins. Mes tantes et mes cousins Patterson se réchauffent dans la cabine. Ils me présentent leurs condoléances. Je n’ose demander si c’est pour grand-mère ou maman. Robert et moi n’avons jamais été de la famille. On nous a tolérés, à cause de papa.

				À l’écart, une jeune fille jase en français avec le matelot. À ses pieds, une valise. Ce doit être l’infir-mière qui va remplacer maman. Les gens finiront par s’ennuyer de Gladys Patterson.

				Il y a longtemps que je n’ai vu l’île en novembre. Les champs sont jaunes et frissonnants. Je marche du quai à la maison. Randy Aitkens me rejoint dans son camion. Il a une drôle d’allure avec sa barbe de deux jours. Je le photographie dans le crépuscule de novembre. Il m’invite chez lui. Les policiers ont tendu des bandes phosphorescentes autour de la maison.

				— Ce ne sont pas quelques banderoles qui m’empêcheront d’entrer chez moi.

				Randy m’observe et sourit. Il finit par avouer que j’ai raison. Il sourit, mais il se tracasse. Après tout, il est maire. Ça doit l’embêter tous ces cadavres dans sa municipalité. Ce sera bon pour le tourisme. Ils planteront une pancarte : « La falaise des deux mortes. »

				— Je suis désolé pour ta mère, Thomas.

				Va au diable, Randy. Allez tous au diable. Vous l’appeliez The Old Queen… La vieille reine s’est jetée en bas du Cap, Randy. À moins que quelqu’un ne l’ait poussée. Ou que tout le monde l’ait poussée.

				— Il y a un cadenas sur la porte, me prévient-il. C’est pour l’enquête.

				Je t’aime bien quand même, Randy. Tu te souviens quand on a volé les lapins du vieux Sam ? Tu sais que j’entrerai chez moi de toute façon. Tu fais ton travail de maire. Ça mijote dans ta petite tête. Qui a tué ces deux femmes ? Peut-on vivre sur cette île quand un meurtrier y respire en liberté ?

				Je lui glisse :

				— Charlene morte… Ça a dû te faire de la peine…

				Son regard douloureux m’est familier. Enfant, je le faisais trébucher quand il se dirigeait seul vers le gardien de but sur la glace de la baie.

				— Tais-toi.

				Ses yeux brillent. Je lui pose des questions. Hier matin, au lendemain de l’Halloween, Borden Welsh a découvert Charlene Collins en bas du Cap d’Enfer. Ce matin, c’était au tour de maman. Elle est morte pendant la nuit. Aucune piste, sauf un collier d’argent appartenant à Charlene, trouvé dans la cuisine chez maman.

				— Je ne savais pas que Charlene était revenue ici…

				— Elle s’occupait de son père depuis l’été. Autre chose : le docteur Robidoux s’est promené toute une journée avec le pantalon de l’habit de noces de ton père.

				— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?

				— Coincé par la tempête. Il avait une drôle de tête.

				Je quitte Randy. Il fait presque nuit. La frise orangée de l’ouest incendie les fenêtres du rez-de-chaussée. Un cadenas neuf m’interdit l’entrée. Je réemprunte le chemin de l’enfance : le toit du tambour et la fenêtre de ma chambre. J’entre en voleur dans la maison désertée de ma mère, dans la demeure que grand-père Patterson a bâtie au début du siècle. Un luxe à cette époque, un étage, des pignons à tous les vents et des murs en bardeaux de cèdre de Nouvelle-Écosse. Aujourd’hui, c’est une maison pittoresque, petite pour deux personnes, que les touristes mitraillent à l’Instamatic pendant l’été. Le bout du monde. Quand on vit au bout du monde, on n’a qu’à faire un pas pour tomber dans le vide. À l’Île d’Entrée, la terre est plate. Au premier coup de vent, bonjour la compagnie.

				Maman marchait le long de la falaise et une rafale de nord-ouest l’a poussée vers les rochers. Quand j’étais petit, je mettais mon grand chandail de laine et j’allais me coucher dans le vent quand il faisait tempête. Robert venait avec moi. Il était trop léger, le vent le renversait. Il se couchait dans l’herbe et me regardait. J’étendais les bras et m’allongeais contre le mur d’air qui m’assaillait. Le vent coulait, fraternel, dans mon dos. Je volais ainsi, à angle aigu avec le sol, jusqu’à ce qu’une saute de vent me fasse tomber. Robert riait, s’étouffait avec les rafales, avalait la pluie qui lui martelait les joues. Ce doit être agréable de se faire tuer par le vent.

				La chambre est en désordre. Le lit est défait, des vêtements et des magazines jonchent le tapis. Il y a un verre vide sur la table de chevet. Les tiroirs de la commode sont ouverts, le linge a été retourné. Les policiers ont tout mis sens dessus dessous. Les pauvres, ils devaient être énervés. De mémoire d’homme, ce sont les deux premiers meurtres aux Îles. Maman avait moins d’ordre depuis quelques années. Le rez-de-chaussée était toujours impeccable, comme au temps de papa. En haut, c’était le bordel. Je prends des photos. J’ai envie de pleurer. Pourquoi a-t-elle quitté l’Angleterre ? Pourquoi est-elle venue s’enterrer ici ? Quelqu’un lui a-t-il fait la grâce de la tuer ?

				Le rez-de-chaussée baigne dans la lumière blême du néon de la cuisinière. Tout est en ordre. Papa sourit sous son baromètre. Voilà leur photo de mariage. Le jeune Bill Patterson, les joues allumées par le whisky, célèbre son bonheur. À ses côtés, à peine moins grande que lui, la beauté aux yeux sombres, la reine de l’île, la jument de Saskatoon, Gladys Hadfield, infirmière. Derrière eux, une charrette, un coin de maison et un ciel clair de septembre.

				J’ai faim. Je m’entaille la main, bizarrement, en tranchant une pomme. La maison repose dans le silence. Je m’assois dans la berceuse, la main enveloppée d’un linge à vaisselle. L’île allume ses feux pour la nuit. À quoi pensez-vous, bonnes gens ? Lequel d’entre vous a les mains tremblantes ? Regarderez-vous la télévision ce soir, ou vous rassemblerez-vous dans les cuisines pour dénouer le fil des événements ? La maison des Collins se fond dans le flanc sombre de la Big Hill. Il y a de la lumière dans l’atelier de Timmy Collins. J’irai le voir un de ces jours.

				Je saigne toujours. Il faudra que j’appelle l’infirmière au dispensaire.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 1

				Ein kleiner Zizi

				Je connais tes œuvres ; tu n’es ni froid ni bouillant. 
Plût à Dieu que tu fusses froid ou bouillant ! 
Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es 
ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche.

				Apocalypse, III, 15-16

				François Robidoux md fit l’inventaire de son bureau. Rien d’urgent. Sa journée était terminée. La nuit posait sa paupière sur l’horizon. Le vent d’est, qui depuis trois jours enveloppait les Îles de ses sifflements, continuait à pousser des paquets de mer contre les falaises qui bordaient l’hôpital.

				François Robidoux avait vingt-six ans et en paraissait vingt. Depuis le départ de sa blonde Ginette Beauregard, dite Gigi Bengale, il suscitait des envies parmi les filles des Îles. Les cheveux châtains savamment partagés, la taille sportive sous des vêtements à la mode, les yeux gris, le front sans rides, les joues roses de santé, il correspondait à l’image du garçon de bonne famille, issu des serres d’Outremont ou de la Haute-Ville. Il aurait été quelconque si son enveloppe bourgeoise n’avait recelé un singulier mélange de candeur et de méfiance, de désir de plaire et d’égoïsme.

				Il allait sortir lorsqu’il se souvint de l’appel de Jolicœur. Il se rendit en hâte au clsc. Les corridors étaient déserts. Il trouva le coordonnateur en train de faire des heures supplémentaires au son mélancolique du balai de l’homme de ménage.

				La quarantaine bedonnante, débraillé, des penchants bien connus pour le poker, Alain Jolicœur n’avait que faire de son patronyme. Par sa mère, il était à demi Havre-aux-Maisons. Il tenait de ces origines un esprit fin, ergoteur et une voix à étêter un bœuf. De son père, petit débardeur râblé qui achevait une carrière de pilier de taverne à Limoilou, il tenait tout le reste, dont une conscience sociale.

				— Ah ! François ! Je ne t’attendais plus !

				Alain Jolicœur étant à la fois son patient et son coéquipier des Dinosaures de Jft Électrique, François Robidoux s’amusa à s’asseoir de l’autre côté du bureau. Les rôles n’étaient pas inversés. Il devait attendre que le Madelinot de la fesse gauche lui indiquât le but de la rencontre.

				Dans le bureau du coordonnateur, des tableaux, des graphiques, des cartes d’état-major illustraient la guerre entre la maladie et la santé. Même la table de travail servait de théâtre au conflit : à gauche trônait une pomme ornée du sceau de la culture organique, à droite, fumante au bord d’un cimetière de mégots, une cigarette. Jolicœur en aspirait régulièrement une bouffée, avec autant de plaisir que d’embarras.

				— Je veux te parler d’une affaire délicate. Tu vas bientôt à l’Île d’Entrée ?

				— Dès que la météo le permettra.

				— C’est au sujet de Mme Patterson…

				Jolicœur aspira une bouffée de cigarette, espérant une réaction du médecin. François Robidoux se taisait.

				— Nous avons eu des plaintes à son sujet. Elle a dépassé les bornes. Le maire m’en a glissé un mot. On chuchote qu’elle est trop vieille pour faire ce travail.

				— Difficile d’imaginer quelqu’un qui ferait l’una-nimité là-bas.

				— Nous le savons. Il s’est produit des choses plus graves. Elle a engueulé une fille de seize ans qui voulait se faire avorter. Elle a tout raconté à ses parents. Ils sont furieux.

				— Contre leur fille ?

				— Contre Mme Patterson. Au clsc, nous avons tou-jours eu de la difficulté à travailler avec elle. Depuis qu’elle nous est attachée, elle nous regarde d’un œil plutôt…

				— Méprisant ?

				— Si tu veux. Elle trouve des prétextes pour rater les séances de formation. Après vingt-cinq ans de service, elle a un statut particulier. Tu la connais bien. Tu pourrais la sonder et voir ce qui ne va pas. Elle a des masses de congés accumulés.

				— Je m’entends bien avec elle. Je n’ai pas l’intention de me la mettre à dos à cause de vos problèmes de régie interne.

				— De régie externe, corrigea en riant Jolicœur. Nous avons peu d’autorité sur Mme Patterson à l’Île d’Entrée. Pourrais-tu t’assurer que, médicalement, elle est en état de travailler ?

				— Je verrai.

				François Robidoux md prit place dans sa Jetta, content de sa réponse à la proposition de Jolicœur. Son bonheur fut de courte durée. Devant le bureau de poste, il renoua avec l’angoisse diffuse qui constituait depuis six semaines l’essentiel de son menu émotif. La rumeur courait : le docteur Robidoux avait une peine d’amour. Quelle pitié de voir ce beau jeune homme ravaler sa salive, hésiter sur des dosages ou rater des filets ouverts dans la ligue des Gentilshommes Molson ! On se perdait en conjectures sur les motifs qui avaient poussé cette Ginette Beauregard à abandonner pareil parti.

				Dans la case, pas de lettres. Même s’il se conditionnait à ce rappel quotidien de l’intransigeance de son ex, François Robidoux ressentit la familière morsure du rejet. Furieux d’avoir de nouveau espéré, il immobilisa bruyamment son automobile devant un dépanneur, entra en coup de vent, attrapa un journal, sortit sans payer et conduisit, véritable zombi, jusqu’à sa maison de la Martinique, où il s’aperçut qu’il avait oublié d’acheter du lait.

				Ce détail l’acheva. Il se versa un verre de scotch. Affalé sur le sofa, tout habillé, il le but en grimaçant, sans remarquer les minous de poussière qui témoignaient, le long des murs, du désarroi grandissant de son existence. Le silence lui pesait. Il trouva la force de se lever et de glisser dans son lecteur le Quintette en sol mineur de Mozart.

				Les violons firent anxieusement leur entrée dans la pièce, le ramenant au soir de septembre où Gigi Bengale, sans crier gare, les avait transpercés, Amadeus et lui, de ses flèches empoisonnées.

				Rien n’avait laissé présager l’éruption. Il était rentré de l’hôpital, tard, de bonne humeur. Il avait mis le quintette et s’était intéressé aux pages sportives du Journal de Montréal.

				Isolées dans son assiette, froides, enrobées d’une sauce non identifiée, deux tranches de foie l’accusaient. En face de lui, pas de couvert. De toute évidence, Gigi Bengale avait mangé ou s’était remise à l’un de ses régimes. Elle vint s’asseoir, coiffée d’écouteurs qui distillaient clairement, à plus d’un mètre de distance, le dernier disque de U2.

				La jeune femme de vingt-cinq ans, noire, vive, était dotée d’un redoutable sens critique. Quand François l’avait connue, elle faisait son chemin à la machette dans la jungle des communications montréalaises. Sous la foi de ce qu’elle qualifia d’abord de passion, puis de trip de cul, elle l’avait suivi aux Îles. Au lieu d’y prendre, comme prévu, du recul, elle y avait illi-co entrepris de réformer la radio communautaire. Elle devait son surnom à certains traits de personnalité et à son amour du baume du tigre, qu’elle utilisait abondamment, malgré le scepticisme de François, pour trai-ter ses migraines.

				Gigi Bengale entretenait avec la musique classique une relation difficile, basée sur la tolérance. François avait eu beau l’initier aux beautés du Requiem et de la Neuvième, elle gardait l’impression que cette musique soporifique s’apparentait à d’autres formes d’abêtissement de l’esprit, comme le hockey et les téléromans. L’irruption dans leur vie de Wolfgang Amadeus, que Robidoux découvrait depuis un an, avait créé un triangle orageux. Dans ses moments d’irritation, quand elle reprochait à François ses ou- blis ou sa seule tranquillité, Gigi Bengale le traitait d’Amadeus, injure vague, et au fond tendre, qui ne faisait qu’enfoncer le jeune médecin dans son narcissisme. Cet amour pour Mozart, dont la musique enrobait jusqu’à leurs ébats, faisait partie, avec ses caleçons italiens, son projet de voyage en Asie, son encyclopédie de L’histoire de la médecine et son appartenance aux Dinosaures de JFT Électrique, d’un ensemble d’attributs agaçants qu’elle unifiait sous le concept de bullshit.

				Ce jour-là, pendant que Robidoux tentait de mâcher sans se faire remarquer, Gigi Bengale, assourdie par son baladeur, déclara d’une voix forte que Mozart la faisait chier.

				— C’est de la musique de vieux. Tu fuis la réalité, tu t’enfonces dans ton monde de docteur.

				François Robidoux s’était levé et avait renvoyé Ama-deus à sa fosse commune.

				— Explique.

				— Explique ! singea Gigi. Il n’y a rien à expliquer. Tu ne te vois pas, avec tes souliers de patron de pme, ton toupet d’acteur, ta musique désinfectée ! Pom po pom po pom po pom pom pom…

				Les genoux bien hauts, elle arpenta la cuisine en claironnant le début de la Eine kleine Nachtmusik. François Robidoux l’observait calmement, comme une psychotique dont il devrait modifier la médication. Quand ils faisaient l’amour, ses joues prenaient, juste avant qu’elle jouisse, le même incarnat qu’y faisait fleurir la colère.

				— Tu t’es trompée. Ce n’est pas pom pom, mais pom pom.

				Boutade fatale. Gigi Bengale, campée au milieu de la cuisine, se mua en un Vésuve incandescent.

				— Si tu penses que je vais me prosterner devant ton cash et ta petite queue ! Tu es un bourgeois, un macho et un peureux ! Tu vis dans une bulle ! Je ne suis pas un bibelot, salut !

				Jusque tard dans la nuit, il avait tenté d’éteindre, l’un après l’autre, les incendies qui éclataient dans les parties les plus diverses de leur royaume. Vers trois heures, il s’était endormi seul dans le grand lit, convaincu qu’ils pourraient reboiser au matin sur les terres brûlées.

				Le lendemain, le Lucy Maud Montgomery avait emporté, sur une mer d’huile, Gigi Bengale, sa Renault 5, son baladeur et son sac à dos. Quand il fit le tour de la maison, François Robidoux s’aperçut que sa blonde n’avait presque rien emporté. Elle ne possédait rien, elle était libre. C’est elle qui partirait en voyage pendant que lui resterait là à écouter Mozart, à payer sa Jetta et ses caleçons italiens. Ce ne fut qu’une des considérations qui le jetèrent dans le trouble existentiel que chacun confondait avec le chagrin. Derrière la peine d’amour, bénigne, se profilaient des questions plus tumorales : était-il, lui, François Robidoux md, un bourgeois sans envergure ? Avait-il troqué son âme contre un chèque de paie ? Était-il, serait-il toujours trop égoïste pour aimer ? Et, enfin, avait-il une petite queue ?

				Freud jappait. Engourdi par le scotch et le quintette, Robidoux l’avait oublié dans sa niche. Le setter irlandais fit son entrée dans le tambour, trempé et imbécile. François Robidoux posa son front contre le museau salé et assura au quadrupède que ce n’était rien, que tout irait mieux bientôt.

				Le téléphone sonna. La réceptionniste de l’hôpital lui annonça que Charlene Collins était au bout du fil et lui transféra l’appel chez lui. La jeune femme lui demanda s’il comptait se rendre à l’Île d’Entrée le lendemain. Apporterait-il les disques de Mozart dont ils avaient parlé lors de sa dernière visite ?

				Ils échangèrent des banalités, puis il raccrocha, rasséréné. À la garde côtière, le bulletin de cinq heures prédisait un faible vent du sud pour la nuit. Il pourrait traverser le lendemain. Il tira un pâté au poulet du congélateur. À dix-neuf heures, Marie-Claude arriverait pour leur partie de scrabble hebdomadaire. À vingt-deux heures, les Dinosaures affronteraient les Y’a rien là de Chez Rosaline. François Robidoux md avait beau être en cale sèche, il n’avait pas le temps de s’ennuyer.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 2

				L’aube du 31

				nouveau venu de l’amour du monde constelle-moi 
de ton corps de voie lactée même si j’ai fait de ma vie 
dans un plongeon une sorte de marais, une espèce de rage noire

				Gaston Miron

				L’homme lui tend la main. Elle la saisit. L’homme s’éloigne aussitôt. Elle serre la main dans la sienne. Le bras de l’homme s’allonge démesurément pendant que sa silhouette rapetisse et fond dans la nuit. Elle ne tient plus entre ses doigts moites qu’une main morte, coupée au poignet, qui crépite lorsqu’elle la jette, dégoûtée, sur le plancher.

				Gladys Patterson ouvrit l’œil. Dans la chambre, elle chercha les germes de l’aube, les points gris qui s’insinuaient au cœur de la nuit. Les nuages masquaient la lune. Elle aurait voulu dormir encore. Elle tenta en vitesse de réintégrer son rêve, de retrouver l’homme ou sa seule main morte et calcinée. Sa hâte l’éveilla, avec la pensée que le sommeil la fuirait désormais. On dort moins en vieillissant.

				Le vent s’était calmé. François viendrait ce jour-là. Il mettait un point d’honneur à ne jamais annuler ses visites. Il attendait sa chance, un jour, deux jours, trois peut-être, puis se pointait, impeccable avec son portuna*, sans le moindre mal de mer, la mèche de cheveux bien en place. Le docteur François Robidoux franchirait le Cap Horn, aller-retour, pourvu qu’il ait un peigne et des sous-vêtements de rechange.

				Gladys Patterson se tourna sur le dos. Elle était lourde, ses hanches s’empâtaient. Elle avait pourtant juré de rester mince. Elle se laissait aller depuis longtemps, plus rien ne pouvait la retenir. Les gens de l’Île d’Entrée pouvaient médire tout leur soûl. Jamais ils ne lui arracheraient sa jeunesse. Quant à lui, il était désormais sous sa coupe, réduit à néant, comme elle, se survivant dans le défilé baroque des jours et des nuits. Le monde était détraqué, il n’y avait plus moyen d’arrêter sa mécanique.

				Gladys Patterson palpa son ventre, ses cuisses. La nuit lui rendit sa chambre à regret, comme un prêteur sur gages. Elle glissa un doigt vers sa vulve. Elle était humide, elle devait avoir rêvé. Dans son panier de songes, elle choisit le plus vieux, le plus doux, celui qu’elle reprenait, triste Pénélope, depuis les profondeurs de sa jeunesse, et elle refit quelques rangs dans le foulard de son amour.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 3

				Cinquante nœuds ouest nord-ouest

				Et à force de regarder, un filet secret fait de mer, de pluie et de départ m’entortilla le cœur de ses mailles serrées.

				Nikos Kazantzakis

				À l’aube, une brise du sud agitait mollement le fleurdelisé du voisin. Une petite brume traînait sur la mer. Cela ressemblait davantage à une accalmie qu’à un présage de beau temps. François Robidoux emporta deux disques, les quintettes et l’Adagio en si mineur, et roula vers le port. Entre les chalutiers, la Gertrude-Béatrice attendait, après trois jours de repos, de reprendre la mer. À bord, une seule passagère, une blonde dans la trentaine reculée, dont les mèches de cheveux cassés se répandaient sur un ciré neuf.

				On sortit du port. Une forte houle, héritage des vents d’est, gonfla la mer. Entre l’eau agitée et le ciel immobile, le petit traversier glissait à la surface de deux mondes. Le matelot était à la barre. Il allongea le bras vers la radio. Une voix anglaise crépitait au milieu d’une bouillie de nœuds et de points cardinaux. Le matelot se tourna vers Robidoux.

				— Cinquante nœuds ouest nord-ouest !

				François eut un malaise : il n’avait emporté ni rasoir ni vêtements de rechange. De quoi aurait-il l’air s’il devait sécher trois jours au dispensaire ? Et Freud ? Avait-il assez de nourriture pour tenir le coup ?

				Avec effort, il fut stoïque. Après plus d’un an de visites au dispensaire, il était fatal qu’il restât au moins une fois captif du climat. L’aventure ne manquerait pas de pittoresque. Les Anglais avaient coutume de célébrer l’Halloween de façon particulière. On racontait des coups pendables, aux frontières de la blague et de la vengeance, dont certains s’étaient terminés à coups de fusil.

				À leur droite, les dunes du Bout-du-Banc s’espaçaient pour ne laisser surnager que la dague de sable qui s’élançait vers le sein sombre de l’île. Les vagues se creusèrent sous le bateau, soulevées par l’haleine de la grande mer. Ils entraient dans l’étroite passe qui séparait l’île du reste de l’archipel. À cet instant, fidèle à un rituel immuable, le capitaine monta de la cabine. Sans dire un mot, il remplaça le matelot à la barre. L’autre écrasa son mégot et partit s’allonger à son tour.

				Le capitaine s’enfonça dans une torpeur d’idole, la brisant à peine pour se tailler une lucarne dans la con-densation qui perlait sur les hublots. Silencieusement, comme un figurant célèbre dans une grande production, le Lucy Maud Montgomery croisa devant eux. Dans un bruissement de son ciré, la femme se leva pour le regarder fondre dans la brume. Le capitaine la toisa d’un air bourru. Il y avait bien un mois qu’il avait débarqué son dernier touriste. Que cherchait-elle, entre deux tempêtes, sur ce bout de terre qui s’enfonçait vers l’hiver ? Il lança un œil interrogateur du côté de Robidoux, qui haussa les épaules.

				L’Île d’Entrée était un caillou de grès et de terre rouge, vaguement carré, de trois kilomètres de côté. Sa silhouette jaunie envahit l’horizon. La moitié nord était bosselée de buttes flanquées de falaises escarpées. Au sud, les collines s’étiraient en un plateau semé de maisons pastel.

				La brume s’effilochait à mesure que le vent chassait le calme de l’aube. Aussi routinier que son patron, le matelot apparut dès qu’on franchit la flèche de sable qui gardait l’entrée du port. Il sortit sur le pont pour évaluer la situation.

				— C’est pas certain qu’on revienne cet après-midi, dit-il en observant le capitaine.

				Celui-ci cueillit un brin de tabac entre ses lèvres et haussa les sourcils. François se tourna vers le matelot, en quête de la traduction.

				— Ça dépend du vent, déclara le matelot.

				Il semblait s’amuser. François regardait les vagues se fracasser sur la jetée. La mer était plus grosse que dans la baie. Le brise-lames qui protégeait le mouil-lage était sinistre avec sa frange d’algues brunes et son armature rouillée.

				— Belle place pour passer l’Halloween, murmura François.

				Le matelot lui fit un clin d’œil. L’inconnue se mit à fourrager dans son sac. Au milieu d’une lingerie disparate, Robidoux entrevit un flacon de colorant pour che-veux, une pipe à eau et, relié de maroquin noir, un livre dont il déchiffra le titre enluminé : The Holy Bible.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 4

				La vieille reine

				J’étais nouveau dans la pratique ; 
par un air de suffisance, je cachais les inquiétudes 
que me causait mon personnage.

				Jacques Ferron

				Le bateau franchit l’entrée du port. Près de la moitié des habitants étaient rassemblés sur le quai, dans une nonchalance joyeuse qui rappela à François Robidoux les parades de Noël de son enfance. Depuis sa dernière visite, une dizaine de bateaux avaient été halés sur le slip.

				Le médecin distingua la haute silhouette de Mme Pat-terson. Fidèle au rendez-vous, elle bavardait avec le maire tout en surveillant d’un air sévère les enfants qui batifolaient sur les trimotos.

				Le bateau accosta. Une odeur d’essence et de poisson s’échappait des poutres délavées. L’inconnue sauta lestement sur le quai. Les yeux plissés par le vent, elle se dirigea vers le chemin de l’église, insouciante des regards qui la suivaient le long de la jetée.

				Le médecin se fraya un chemin jusqu’à Mme Patterson.

				— Bonjour ! Comment allez-vous ?

				Alarmé, François Robidoux sentit que l’infirmière avait résisté, à la dernière seconde, à l’envie de l’embrasser. Il lui tendit précipitamment le tonomètre qu’elle lui avait demandé. Elle le saisit dans sa main veineuse et l’enfouit dans une poche de son anorak sans y porter attention.

				— Je savais que je pouvais compter sur vous, dit-elle.

				Sa voix aiguë, pleine d’inflexions subtiles, jurait avec sa carrure. Elle avait gardé un soupçon d’accent british qu’il adorait. Elle planta son regard, sans ménagement, dans le sien. Dans sa jeunesse, elle avait été belle. Plus tard, des rides avaient durci son visage.

				— Bon voyage, docteur ?

				Les hommes, cigarette aux lèvres, ployant sous des fardeaux de tout acabit, taquinaient le médecin. Le quai était la scène d’un branle-bas de combat. Avec une fébrilité que rien ne justifiait, les insulaires arrachaient des entrailles du traversier les biens nécessaires à leur survie. Des clous, des magazines, des hochets, des feuilles de gypse, des poches de farine, des couches, des téléviseurs, des sacs de poste, des carburateurs, des vêtements passaient de main en main comme de précieux objets de contrebande. Les goélands tournoyaient au-dessus du spectacle. La botte posée sur le plat-bord, le capitaine aboyait les prénoms des trois marchands généraux de l’île. Chacun d’eux surveillait le débarquement, pendant qu’une équipe de beaux-frères et de supporteurs politiques empilait les marchandises dans les pick-up.

				On sortit de la Gertrude-Béatrice une quantité impressionnante de caisses de bière, toutes de la même marque. Les habitants de l’Île d’Entrée entretenaient avec les brasseries des relations brèves et exclusives qui leur servaient, mieux que les années, à baliser le passé. Ces caisses iraient grossir les réserves qui permettraient de traverser les mois d’hiver.

				L’air était saturé d’exclamations et d’éclats de rire. Une fois de plus, ils avaient déjoué leur geôlier atlantique. Ils pouvaient charger leurs trésors dans leurs camions et regagner en riant leurs maisons.

				François Robidoux et Mme Patterson se faufilèrent entre les pick-up qui encombraient la jetée. Ils partirent en trimoto vers le dispensaire. L’infirmière possédait une camionnette, mais elle préférait le petit véhicule dont l’instabilité avait souvent terrifié son passager.

				L’île avait des allures de bout du monde. Des remparts de cages à homards s’alignaient contre le ciel gris, sous la garde des carcasses de voitures et des chiens errants. Les fleurs sauvages s’étaient flétries sous les vents d’automne. Le foin roux prolongeait le frémissement des vagues, se chamarrait sous le vent aigre.

				Le dispensaire était une maison à deux étages au sommet d’une butte. Sur les planchers de pin, les prélarts dépareillés évoquaient une courtepointe. Une odeur marine, chargée de sel, d’humidité et de pourriture, imprégnait les boiseries. Au rez-de-chaussée se trouvaient le cabinet de consultation, une cuisine, une salle à manger et un salon servant de salle d’attente. Au haut de l’escalier, trois chambres pastel, recroquevillées sous le toit en pente. On se serait cru dans l’entrepont d’une caravelle : les planchers craquaient sous les pas, les lits de laiton semblaient prêts à s’ébranler au premier coup de roulis, les poutres d’angle gémissaient comme des haubans. Dans toutes les fenêtres, la mer se hérissait d’écume.

				Mme Patterson avait préparé du thé et des brownies. Du coin de l’œil, elle observait le jeune médecin. Devant un miroir, il époussetait le chandail de laine noir qui lui donnait une si belle allure de collégien.

				— Qui était cette femme sur le bateau ? demanda l’infirmière.

				— Aucune idée. Probablement une touriste.

				— Elle avait un sacré sac pour une touriste. Je suis heureuse que vous ayez traversé aujourd’hui.

				Leurs conversations se déroulaient — à leur soulagement mutuel — sur le terrain neutre du you.

				— Il y a beaucoup de travail ?

				— Pas vraiment. Avec ce vent, j’ai cru que vous ne viendriez que le mois prochain. Vous partez bientôt en vacances, je crois ?

				Par les secrétaires de l’hôpital, Mme Patterson se tenait au courant de l’emploi du temps du médecin.

				— Je vais au Portugal.

				— Ginette part avec vous ?

				— Non.

				— Pas de nouvelles ?

				— Pas un mot.

				— Vous vous ennuyez ?

				— Non, mentit François Robidoux.

				— Elle reviendra. Un petit verre pour vous ré-chauffer ?

				Il refusa. L’infirmière avait profité des rigueurs du dernier hiver pour introduire ce rituel, qui lui évitait de se cacher pour boire un coup avant les visites. Après réflexion, Robidoux avait décidé d’ignorer cette habitude. Elle avait bien gagné le droit d’engourdir la morsure de son téléavertisseur. S’il s’était félicité de sa largeur d’esprit, sa conversation de la veille avec Jolicœur lui avait laissé un goût amer. Aurait-il dû révéler que l’infirmière buvait ? Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Pourquoi, malgré sa répugnance, se sentait-il obligé de remplir cette mission désagréable ?

				— Vous trouvez que je bois trop, n’est-ce pas ?

				— Non. Je vous l’ai dit l’autre jour.

				— Je sais que vous le pensez. Vous êtes comme les autres. Vous n’osez pas me parler en face.

				Mme Patterson prononça ces reproches sur un ton faussement léger. Depuis quelques semaines, elle avait tendance à s’isoler. Sa curiosité s’émoussait, se concentrant sur quelques sujets qu’elle ressassait et interprétait d’étrange façon.

				— Si je vous disais que vous buvez trop, est-ce que ça changerait quelque chose ?

				— Peut-être.

				— Vous buvez trop.

				Elle réfléchit un moment et embarqua une autre gorgée.

				— Ça ne marche pas. Que voulez-vous que je fasse ici, à part boire et rêver ?

				— Pourquoi ne partez-vous pas ? Vos fils sont en Nouvelle-Écosse. On cherche partout des infirmières.

				— Et vous ? Que faites-vous encore aux Îles ? Et cette résidence en médecine interne ?

				François Robidoux sourit. Au fil des mois, il s’était attaché à Mme Patterson. Elle habitait seule la maison que lui avait léguée son mari. Ses origines et son caractère la gardaient à l’écart de la communauté. Elle ne quittait plus l’île que rarement. Encore sous le coup de la malédiction de Gigi Bengale, François Robidoux se sentait curieusement solidaire de son destin de recluse, y pressentant l’aboutissement de ses goûts de vieux garçon.

				— Ça viendra en son temps.

				Ils se laissèrent glisser sur l’erre de leurs paroles. Il faisait étrangement sombre à l’extérieur. François dut résister à la tentation d’allumer le plafonnier. Mme Patterson lui tendit la bouteille. Il refusa de nou-veau. Les premières mesures du quintette de Mozart traversèrent son esprit avec leur cortège d’interro- gations. S’ennuyait-il vraiment ? Sa peine d’amour n’était-elle qu’une mise en scène ?

				Changeant d’idée, il tendit son verre.

				— Un doigt seulement. Vous semblez fatiguée.

				— Je suis en pleine forme.

				— Si vous étiez ma patiente, je vous conseillerais de prendre des vacances.

				— Vous voulez m’emmener au Portugal ? Les gens du clsc vous ont suggéré de me mettre au repos ?

				— Vous paraissez fatiguée, c’est tout. La vie n’est pas facile pour vous ici.

				Mme Patterson se leva et desservit rageusement la table.

				— Vous voulez vous débarrasser de moi ? Sachez que personne ne me fera quitter vivante cette île ! Personne ne m’empêchera de dire ce que je pense, tant que j’aurai la force de penser !

				François Robidoux fondait sur sa chaise. L’infirmière sortit un mouchoir et produisit un pouêt qui ne parvint pas à désamorcer la situation. Il y eut un silence entrecoupé de bruits de vaisselle.

				— Pardonnez-moi, murmura l’infirmière.

				— Je n’aurais pas dû vous parler de ça.

				Robidoux but une gorgée. Mme Patterson s’affairait. Le bord de son pantalon était défait. Le tissu pendait, discrètement, sur son soulier souligné de terre rouge. À l’université, on lui avait appris qu’un médecin devait tout comprendre. Plus tard, il avait compris qu’il devrait parfois gagner du temps.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 5

				Phyllis Hotel

				And taking from her wallet

				An old ticket of train

				She’ll say I told you when I came

				I was a stranger

				Leonard Cohen

				L’inconnue, nez en l’air, marchait d’un bon pas vers l’église lorsqu’un jeune homme l’invita à monter dans son camion. À ses questions, elle répondit qu’elle venait visiter le père Jeffrey.

				— Il n’est sûrement pas à l’église. Vous êtes de sa parenté ?

				— Je suis une vieille connaissance.

				— Je m’appelle Randy. Je suis le maire de cette île.

				Avec ses joues mal rasées, son jeans et ses lunettes fumées, Randy Aitkens ressemblait autant à un maire qu’à un pape.

				— Je m’appelle Margie Stone.

				— Nous avons plus de chance de le trouver au phare.

				Le phare se dressait sur la pointe sud de l’île, ceinturé d’une clôture fraîchement repeinte aux couleurs fédérales. Depuis son automatisation, la maison du gardien était vacante. Le père Jeffrey y logeait quand il séjournait chez les insulaires. Il passait le plus clair de son temps dans le phare à lire et à boire du gin. Pendant ses cuites, seule Phyllis Dickson était admise dans son refuge. Sans maugréer, elle allait chaque jour faire le ménage de ce satellite de sa maison de chambres.

				Le maire demeura à bord du camion pendant que Margie Stone, son sac en bandoulière, se heurtait à deux portes closes. Elle fit le tour du phare, courut jus-qu’à la falaise et revint en humant le vent. Sa bonne humeur était intacte.

				— Il fait probablement une visite, grogna Randy Aitkens. Vous n’avez pas choisi une bonne journée pour visiter l’île. Il va faire tempête.

				— Je compte rester quelque temps.

				— Je vous dépose à l’hôtel ?

				La femme réfléchit avant d’accepter. Le maire reprit la direction du port. Sa passagère se répandait en exclamations sur le paysage. Une autre qui venait éventer ses rêves à la campagne. Il la déposa devant une maison hérissée de pignons face à la baie.

				— La propriétaire s’appelle Phyllis. Elle veillera sur vous.

				Randy Aitkens enroba sa phrase d’une ironie que Margie Stone, absorbée par la vue de la maison de chambres, ne daigna pas relever. Elle claqua la portière et s’éloigna sans remercier.

				Elle enjamba un labrador et frappa. Pas de réponse. Elle entra. Un vieillard délaissa brusquement le téléviseur. Il s’avança en abandonnant un dentier sur le bras de son fauteuil. Des sons gutturaux qui s’échappaient de ses gencives, Margie Stone conclut qu’il était sourd-muet. Avec force gestes, le vieillard prit son sac, le déposa au pied de l’escalier, puis l’invita à s’asseoir sur un des insondables sofas du salon. Il mit ses prothèses, grimaça et sortit. Il réapparut avec une petite femme dans la soixantaine, toute en rondeurs, aux cheveux très noirs.

				— Vous m’excuserez, dit-elle, la poste vient d’arriver. Depuis que mon mari est mort, c’est moi qui m’en occupe.

				Le vieillard répondait au nom de Winston, le labrador à celui de Churchill. Phyllis Dickson mena sa pensionnaire à une chambre ravissante. La fenêtre s’ouvrait sur le phare.

				— Vous êtes ici pour longtemps ?

				— Je suis venue visiter le père Jeffrey.

				Le visage avenant de la logeuse se fit perplexe. Cette femme, avec ses airs de hippie, lui semblait louche.

				— Vous êtes sa sœur ?

				— Je suis sa femme.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 6

				Une dernière traversée

				Comme tous les guérisseurs-nés, il avait 
compris, sans en formuler clairement l’idée, 
que le mal avait ses racines dans une métaphysique 
erronée, dans tout un mode de vie.

				Lawrence Durrell

				Le dos tourné à François Robidoux, Mme Patterson rangeait la vaisselle. Quand elle eut fini, sa colère avait disparu.

				— Eva n’est pas bien, dit-elle brusquement. Elle a encore eu une douleur hier. Je n’ai pas cru nécessaire de vous appeler.

				— De toute façon…

				Des coups à la porte annoncèrent le début de la clinique du matin. Mme Patterson accueillait les patients et les introduisait dans le cabinet. Au début, elle avait considéré le médecin comme un mal nécessaire, camouflant à peine son mépris pour certaines pratiques à la mode. Même si plusieurs traitements le rendaient perplexe, Robidoux avait eu l’intelligence de ne pas chambarder les habitudes des habitants. Il avait consulté l’infirmière sur les mille problèmes dont personne ne l’avait entretenu à l’université et qui formaient, plus que les syndromes dont s’étaient gargarisés ses professeurs, l’essentiel de sa pratique. Mme Patterson avait jugé que ce jeune docteur, malgré ses allures prétentieuses, faisait preuve de bon sens. Elle avait été conquise lorsqu’elle avait découvert qu’il était un adepte de l’examen clinique.

				Dès son entrée au collège, François Robidoux avait dévoré les biographies des grands médecins du dix-neuvième siècle. Il avait admiré leurs qualités d’observation et leur rigueur. À l’ère du scanner, il avait décidé de développer son sens clinique. Parmi toutes les spécialités, il avait choisi la plus large, la médecine interne. Avant de commencer sa résidence, il avait suivi le conseil d’un professeur et était parti en région. Il y acquerrait, loin des spécialistes et des appareils sophistiqués, de l’expérience.

				Formée à la vieille école, Mme Patterson avait longtemps dû se débrouiller avec son seul bon sens. Elle avait été ravie de partager ses connaissances avec le futur grand homme. Elle se prêtait de bonne grâce à son jeu préféré qui était de deviner, par leur aspect, les ascendances de ses patients.

				Hommes, femmes et enfants défilaient. Ils décrivaient leurs douleurs du ton nonchalant dont ils parlaient des tempêtes et des problèmes d’approvisionnement. Pour certains, la médecine était chose nouvelle, dont ils se méfiaient. Pour d’autres, venir au dispensaire était un passe-temps agréable. François Robidoux se sentait comparé aux héros à stéthoscope des téléromans que les islanders captaient grâce à leurs antennes paraboliques.

				Vers la fin de l’avant-midi, le vent tourna à l’ouest et forcit. Entre deux patients, Mme Patterson donna un coup de téléphone. Par le ton, François Robidoux sut qu’elle se renseignait auprès de son informatrice préférée, Phyllis Dickson.

				Mme Patterson revint dans le cabinet, l’air pensif.

				— Aussitôt arrivée, elle s’est mise à la recherche du père Jeffrey.

				— Qui ?

				— La femme du bateau.

				Il avait complètement oublié cette histoire.

				— Elle avait une bible dans son sac à dos, dit-il.

				— C’est peut-être une religieuse ? Une défroquée ?

				François Robidoux revit la pipe à eau et le colorant.

				— Si c’est une religieuse, elle appartient à un ordre très particulier.

				Ils dînèrent et partirent faire les visites à domicile. À califourchon derrière l’infirmière, sur la trimoto, il dévalait, portuna sous le bras, les buttes de l’île. Mme Pat-terson aimait emprunter des raccourcis et lui révéler des paysages. Dans les maisons, il renouait avec des vieillards bourrus des conversations amorcées le mois précédent. La plupart tenaient surtout à ce qu’il les laisse mourir en paix. D’autres étaient plus anxieux et réclamaient leur part de médicaments. Ils le faisaient avec pudeur, sans froisser le semblant d’invulnérabilité qui leur avait permis de vivre quatre-vingt-cinq ans sur cette terre isolée. Les patients lui offraient du thé ou du whisky. Certaines tournées, notamment celle de décembre, exigeaient un estomac solide.

				Leur première patiente était Eva Patton, la belle-mère de l’infirmière. Elle se mourait d’une maladie de cœur. Le printemps précédent, après son troisième infarctus, François Robidoux avait abandonné tout espoir de la ramener à une vie décente. On l’avait administrée. La famille avait fait des préparatifs pour les funérailles. Le lendemain, l’état de l’octogénaire n’avait pas empiré. Elle était demeurée deux jours suspendue dans une forêt de solutés puis, lentement, sans qu’elle y mît beaucoup de volonté, avait pris du mieux. Trois semaines plus tard, sous l’effet d’un cocktail médicamenteux qui maintenait son cœur aux limites de la défaillance, elle avait pris la Gertrude-Béatrice en jurant devant Dieu qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds dans une chambre de soins intensifs et qu’elle faisait ce jour-là sa dernière traversée.

				C’était une grande femme à la tête léonine, qui promenait sur les choses un regard embué et attentif. Elle se traînait de sa berceuse à son lit, essoufflée au moindre effort. Elle avait la réputation d’être une femme juste, qui avait élevé ses enfants avec soin. François Robidoux croyait qu’elle s’accrochait par peur d’oublier un détail, un papier à signer, une carte à envoyer à une amie, un problème à régler dans la famille, une babiole à léguer à l’un plutôt qu’à l’autre. Cette inquiétude la rendait distraite et faisait dire à ses enfants qu’elle retombait en enfance. On attendait qu’elle meure, avec patience et tendresse. Cela surviendrait un jour, fatalement, comme la panne d’un moteur mal entretenu.

				Elle se berçait sous la garde de sa bru. Les os de ses larges épaules saillaient sous la robe de chambre.

				— Docteur Robidoux ! Vous avez enfin réussi à traverser !

				François Robidoux souriait. Elle avait changé.

				— Comment allez-vous, madame Patton ?

				Selon la convention de l’hôpital, il appelait ses patientes par leur nom de fille. Certaines dames, ensevelies depuis des décennies sous le nom de leur mari, souriaient en retrouvant leur jeunesse sur les lèvres de leur docteur.

				Elle insista pour le recevoir dans sa chambre. Elle se leva et entreprit, une main sur sa canne, l’autre sur les boiseries, le périple vers sa chambre. Le glissement feutré de ses pantoufles semblait émaner du pen- dule qui dodelinait dans sa cage de chêne. Mme Patterson s’installa devant une tasse de thé avec sa belle-sœur.

				Eva Patton attendait François Robidoux dans son lit, adossée à trois oreillers ourlés de dentelle. Elle le questionna sur sa traversée et prit des nouvelles de l’aumônier de l’hôpital. Elle mettait un point d’honneur à ne pas aborder sa condition : le sujet était ennuyeux. Il la questionna, l’examina. Son cœur peinait contre une marée de sécrétions qui menaçait de l’engloutir d’une heure à l’autre.

				— Ça y est cette fois ? demanda la vieille.

				— Vous avez besoin d’aller à l’hôpital.

				Elle secoua lentement la tête, souriante. Il s’agissait de leur conversation favorite, le médecin essayant de convaincre sa patiente de traverser à l’hôpital.

				— Avec ce vent ? Écoutez, jeune homme… Le bateau ne viendra pas avant deux jours…

				— Vous allez mourir.

				— Je l’espère.

				François Robidoux rangea son stéthoscope. Il se sentait irrité, sans savoir pourquoi. Cette femme avait le droit de mourir paisiblement chez elle. Elle était vieille, elle avait fait trois infarctus. Son cœur était gros, fatigué. Il battait absurdement sous ces côtes maigres. Il devait la laisser en paix, mais il s’y refusait.

				— Ce n’est pas vous qui allez mourir, reprit la vieille, ce n’est que moi.

				Le médecin sentit son cœur s’accélérer, entraîné par celui de sa patiente. Ses mains se mirent à trembler. Un nœud barrait sa poitrine. Il étouffait. Il feignit de réausculter sa patiente. L’air entrait, sortait, au milieu de crépitements du plus mauvais augure. François Robidoux s’appliqua à respirer lentement, comme il l’avait enseigné.

				Eva Patton gloussa.

				— Dormez-vous, docteur ?

				Il se releva, plus pâle qu’un spectre.

				— Vous n’en avez plus que pour quelques heures, prononça-t-il en frémissant.

				— Ne vous inquiétez pas… Tout ira bien.

				Elle saisit la main de Robidoux. Il avait trop soigné cette vieille Anglaise. Les lèvres sèches d’Eva Patton esquissèrent un sourire. Ce visage raviné, ces pommettes saillantes, avaient été ceux d’une amante.

				— Vous ne regrettez rien ? demanda le médecin.

				— Regretter ! C’est pour les riches, ou les jeunes comme vous. La seule chose que j’aie choisie, c’est mon mari. Et je ne me suis pas trompée.

				— Vous avez pris les médicaments que vous a apportés Gladys ?

				— Je ne prends rien de ce que m’offre Gladys Patterson.

				— Vous ne l’aimez pas beaucoup.

				— Elle a tué mon fils.

				— Vous voulez dire qu’ils n’étaient pas heureux ensemble ?

				— I mean she killed him ! Elle l’a empoisonné. C’est facile de tuer quelqu’un quand on a plein de drogues sous la main. Un homme si fort et plein de santé ! Un papier du docteur et l’enterrement à la sauvette !…

				— Il n’y a pas eu d’autopsie ?

				— Elle m’a montré un papier. Je n’ai rien compris à leur charabia.

				Si François Robidoux avait senti que Mme Patterson n’avait pas filé le parfait amour avec son pêcheur de homards, rien ne lui suggérait qu’elle serait allée jusqu’à l’empoisonner. La vieille Eva avait-elle toute sa tête ?

				Il se réfugia dans un silence qu’il voulait compréhensif. Quand un patient lui confiait une vérité troublante, il pouvait l’enfouir sous le secret professionnel. Cela lui évitait de l’examiner de trop près.

				— Nous reparlerons de tout ça demain.

				La vieille lui lança un regard où affleurait du mépris.

				— Vous croyez que je suis folle, n’est-ce pas ? Méfiez-vous.

				Il prit congé et rédigea sa note dans la cuisine. Son écriture était hachée, nerveuse. Il demanda à boire. Mme Patterson fixait sa tasse vide, engourdie par le mauvais temps. Il doubla la dose de diurétique et ordonna qu’on l’appelle au besoin.

				Ils poursuivirent les visites. Ragaillardi par le brandy, François Robidoux voyait d’un œil nouveau sa compagne. Folie ? Imaginations de vieille femme ? La frontière entre la fable et la réalité était mouvante dans ce pays. Mme Patterson était demeurée, malgré vingt-cinq ans de résidence, une étrangère sujette aux peurs et aux calomnies.

				Le vent se levait. Désormais certain de coucher sur l’île, François Robidoux s’attarda dans chaque cuisine. Il commençait à comprendre pourquoi ces gens soumis à une dure existence vivaient souvent jusqu’à un âge avancé. Quand le vent s’élevait, quand les Demoiselles glissaient sous la brume, quand la poudrerie dansait entre les maisons, il n’y avait rien à faire que d’attendre. Le temps s’arrêtait.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 7

				La droite et la gauche

				Savait-il qu’après le voyage

				A beau mentir dans son village

				Celui qui a vu des paysages ?

				Georges Langford

				Cet après-midi-là, leur dernier patient fut le peintre Timothy Collins. Originaire de l’île, il avait longtemps vécu à Toronto. Sa trajectoire était étrange. Fait prisonnier par les Japonais en 1941, comme beaucoup d’insulaires de sa génération, il avait croupi pendant quatre ans dans un camp de travaux forcés. Démobilisé, il avait vécu de divers métiers à Vancouver et à Montréal, où il avait entrepris de peindre. Sur l’île, on crut qu’en plus de deux orteils il avait perdu sa raison en Orient. Peindre ! Timmy Collins était bien le garnement le plus malhabile à avoir traîné sur le quai de l’Île d’Entrée : pas moyen de lui confier une cage ou un pinceau sans qu’il casse une latte ou barbouille un hublot.

				Cinq ans plus tard, par un matin de juin, il débarqua en compagnie d’une blonde superbe. Il l’appelait Inge ou Ingrid selon ses humeurs et la présentait comme sa femme. On sut par la suite qu’ils n’étaient pas mariés. Ils s’installèrent dans la vieille maison d’Isaac Welsh qu’il paya trois mille dollars comptant. Ils y revinrent tous les étés, bientôt entourés d’un quatuor d’enfants. Toute la journée, Timmy couvrait des toiles de couleurs violentes. En septembre, il les embarquait avec précaution sur le traversier. La famille était pauvre, mais ne manquait de rien. Dans les années soixante, on reçut des échos d’expositions à Toronto, Halifax et Montréal. Quand on aperçut sa photo dans le magazine de vol de cp Air, il fallut se rendre à l’évidence : ce garnement de Timmy Collins était l’un des dix peintres canadiens les plus cotés de son époque. En revenant de Hong-Kong, il avait bien fait de rester en ville à barbouiller des toiles plutôt que de revenir pêcher du homard à cinquante cents la livre.

				De ses mansardes, la maison jetait sur l’île un regard assoupi. La peinture s’écaillait sur les bardeaux. Mme Patterson entra sans frapper dans le tambour qui menait à la cuisine. Le peintre leur cria de monter.

				Depuis sa thrombose, Timmy Collins descendait rarement du premier. Il vivait entre ses toiles et sa musique, à peine troublé par les visites de sa fille qui lui montait ses repas, ses revues, et auscultait avec lui les arcanes du tarot. Il avait fait abattre les cloisons de deux chambres et aménager un studio dont les fenêtres dominaient l’église, le phare, le quai et toute la baie de Plaisance, de Havre-Aubert à la Butte Ronde. Dans la pièce nue, où il y avait rarement plus d’une toile en chantier, on ne trouvait que peu de signes de son aisance : une chaîne stéréo sophistiquée, un fauteuil de cuir et une lunette d’approche, rutilante de cuivre, qu’un orfèvre d’Halifax avait fabriquée selon ses plans. Il s’en servait pour observer le va-et-vient des bateaux. Cette lunette était le seul lien qu’il entretenait avec les insulaires : quand on s’interrogeait sur ce qui pointait à l’horizon, on téléphonait à Timmy qui se faisait un plaisir de fournir les détails.

				— Vous restez sur l’île ce soir, docteur ?

				— Le bateau ne viendra jamais par ce temps, soupira François.

				— Jamais.

				Le peintre sourit. L’espace d’un instant, il bascula dans un univers ancien où il était beau, ironique et séduisant. Puis il redevint cet homme prématurément blanchi dans son fauteuil roulant.

				— Comment allez-vous, monsieur Collins ? s’enquit le médecin.

				— Très bien. Charlene vous tient sûrement au courant de mes petits malaises.

				— Elle m’a appelé cette semaine. Elle m’a dit que vos épaules vous faisaient souffrir.

				— Un scotch, François ? Gladys, sors la bouteille. C’est jour de débauche. Ne m’embêtez pas avec votre médecine. Avez-vous apporté les disques ?

				Collins saisit les deux disques et roula jusqu’à son lecteur. François eut un pincement au cœur quand il choisit, entre toutes les plages, le premier mouve-ment du quintette. Le ciel s’était assombri. Au mi-lieu du halètement des violons, une lourde pluie vint battre les fenêtres. Tordu dans sa chaise, le peintre s’entêtait à manipuler les boutons de sa main droite. Bien qu’elle ait recouvré quelque souplesse, il avait dû apprendre à peindre de la gauche. Il déclarait à la blague que Picasso avait eu une période bleue et une rose, lui une droite et une gauche.

				Sa jambe était demeurée sans vie. Il s’était réfugié à l’Île d’Entrée et n’en était plus sorti. Il avait vécu seul, servi par une procession de jeunes filles qu’il chassait les unes après les autres pour des raisons ridicules. En juillet, Charlene, sa cadette, avait débarqué de Toronto et avait pris la maison en main. Le peintre avait retrouvé de l’allant. Sa main gauche montrait des signes de progrès. Il en parlait avec une tendresse respectueuse, comme un jockey d’un cheval rétif et doué. Les tableaux avaient recommencé à s’empiler le long des murs du studio. Malgré les réticences de son père, Charlene avait organisé un envoi à une galerie. Collins affecta l’indifférence, mais fut pendant deux semaines d’une nervosité folle. Un coup de téléphone lui rendit la paix : à Toronto, ses toiles se vendaient à gros prix. Un critique avait évoqué un « renouveau thématique ». On l’associait aux plus audacieux jeunes peintres new-yorkais.

				— Goddam ! avait-il raillé en levant son verre. Quand je peindrai avec les dents, ils me prendront pour Gauguin !

				Lorsqu’il eut ajusté le volume, il se tourna vers François.

				— N’est-ce pas… magnifique ? lança-t-il. C’est l’Halloween, docteur ! Gladys, quitte cet air de carême et verse-toi un autre verre. Tu ressembles à une citrouille !

				Seul Timmy Collins aurait osé traiter Mme Patterson de citrouille. Certains prétendaient qu’ils s’adoraient, d’autres le contraire. François Robidoux avait cru comprendre qu’à son retour sur l’île, après sa thrombose, le peintre avait mis du temps à accepter les visites de l’infirmière.

				Mme Patterson se versa un grand verre de scotch et en cala la moitié.

				— Et ces épaules, Timmy ? attaqua-t-elle.

				— Que veux-tu que je te dise ? Elles me font mal, c’est tout !

				— Avez-vous essayé vos médicaments ? risqua Fran-çois.

				— Docteur, j’ai toujours pensé que vous étiez un garçon intelligent. Vous savez aussi bien que moi que ces satanées pilules me font autant de bien qu’un coup de pied au cul.

				Timmy Collins appréciait les engueulades. François Robidoux n’avait eu droit à son respect que le jour où il lui avait répliqué.

				— Un coup de pied dans le derrière serait peut-être le meilleur remède dans votre cas.

				La porte claqua et des pieds légers grimpèrent l’escalier.

				— Charlene ! cria Collins. Ce maudit médecin veut me botter le derrière !

				— Parfait !

				Charlene Collins pouvait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle avait un petit visage rond, parsemé de taches de rousseur, et des yeux malicieux. Sa tignasse fauve était striée de cheveux blancs qui ne faisaient que renforcer son air de jeunesse.

				— Bonjour, docteur. Vous passez l’Halloween avec nous ?

				— J’ai apporté mon costume de grenouille.

				La jeune fille et le peintre demeurèrent interdits puis s’esclaffèrent. François Robidoux était fier de son gag. En présence de Charlene, il se sentait gauche. Elle le scrutait de ses yeux impertinents, s’amusait de sa candeur. Elle avait gardé de ses fréquentations artistiques une vivacité d’esprit qu’il enviait. Depuis le départ de Gigi Bengale, il redoutait d’être ennuyeux.

				— Gladys ! lança le peintre. Remplis le verre de notre invité, au lieu de bouder !

				— Charlene est juste à côté de la bouteille, maugréa Mme Patterson.

				François Robidoux se précipita pour se servir. La musique grinçait. Timmy Collins roula vers le médecin et tendit son verre. Il affectait de ne pas remarquer la tension qui s’était installée depuis l’arrivée de sa fille.

				— Mon cher François, commença-t-il d’un ton emphatique. C’est aujourd’hui l’Halloween. Connaissant votre goût en matière d’art et de médecine, j’ai préparé un jeu. Vous voyez ces deux toiles ? Laquelle est de la main droite, laquelle est de la gauche ? Si vous vous trompez, vous videz votre verre.

				— Papa ! soupira Charlene. Comment voulez-vous qu’il devine ?

				— Charlene, cet homme est mon médecin. Il con-naît le fond de mon âme, la couleur de ma merde, l’état de mon foie et presque mes rêves. Il devrait reconnaître, mieux qu’un critique de Toronto, mes deux manières. Après tout, j’ai eu un « renouveau thématique » ! Ha, ha !

				À la fois ennuyé et flatté, François Robidoux se planta devant les tableaux.

				— Celui-ci est indiscutablement de la période gauche, trancha-t-il.

				— Bravo ! Je n’en attendais pas moins de l’intelligence d’un jeune catholique. C’est mon tour de… comment dites-vous… prendre un coup ?

				Timmy Collins avala son scotch. Comme tous les solitaires, il semblait, lorsqu’il était en société, donner une représentation.

				— Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il.

				— Très simple. On voit, dans l’organisation spatiale du gauche, l’influence de l’hémisphère non dominant.

				— Vous êtes un maître. Pourquoi n’avez-vous pas fait carrière dans la police ?

				— Police ou médecine, c’est pareil : on empêche les gens de s’amuser.

				Oubliant le motif de leur visite, l’infirmière et François écoutèrent Collins qui raconta des histoires d’Halloween. Appuyée contre une table, Charlene pouffait d’avance aux passages les plus savoureux. La lumière déclinait. L’alcool et la musique aidant, François Robidoux éprouvait un sentiment d’irréalité : il dérivait dans la brume de l’Atlantique Nord, sur un bateau de fortune, au milieu de rouquins qui racontaient des histoires de revenants.

				Les rires s’éteignirent doucement et avec eux l’ou-bli qui les isolait de leurs préoccupations. Mme Patterson vida un dernier verre et ouvrit la trousse.

				— Vous ne nous avez toujours pas parlé de vos épaules, Timmy.

				— Au diable mes épaules et vos pilules ! Venez déjeuner demain, François. Vous remplirez vos papiers pour l’hôpital.

				Il fit pivoter son fauteuil et alla mettre un nouveau disque. Quand un être cessait de l’intéresser, il s’en détournait avec une brusquerie qui avait dû lui créer des ennemis.

				La visite était terminée. Charlene les raccompagna.

				— Dites-moi, chuchota-t-elle à l’intention de Robidoux. Comment avez-vous distingué les deux toiles ?

				— Les clous qui tendaient la plus vieille étaient rouillés.

				— C’est ce que j’ai pensé.

				Elle lui sourit. Que faisait cette fille sur cette île perdue ? Mme Patterson attendait sous la pluie. Charlene offrit à Robidoux de les déposer en camion. Il refusa.

				Dehors, c’était l’apocalypse. Accrochée à son guidon, son anorak gonflé par les rafales, Mme Patterson éventait sa mauvaise humeur en naviguant entre les nids-de-poule. Loin à l’est, une lune rouge se levait. Ils arrivèrent au dispensaire transis jusqu’à la moelle.

				— Vous ne pouvez pas rester ici, dit Mme Patterson. Vous êtes trempé et il n’y a rien à manger. Venez chez moi.

				François avait envie d’être seul. Il réussit à se débarrasser de l’infirmière en lui promettant d’aller souper.

				Les chambres étaient humides et sentaient le vieux. Il prit une douche chaude et se coucha dans des draps d’un rose hallucinant.

				Ses mains et ses pieds demeuraient glacés. Il sauta jusqu’au thermostat. Son cœur battait sourdement. Il réentendit le glissement des pantoufles d’Eva Patton. Une seconde fois, une crise d’angoisse le surprenait au chevet d’une mourante. Un mois plus tôt, après le décès d’une patiente, il avait failli perdre la face devant le personnel.

				Il avait mis l’incident sur le compte de la fatigue. Il était vrai que la dame était morte dans des circonstances loufoques. Florida Arseneau était une vieille femme à l’œil taquin, toujours en farces. Après un petit infarctus sans complications, elle attendait impatiemment son congé.

				— Me garder dix jours à l’hôpital pour quelques palpitations ! C’est bien pour vous faire plaisir !

				La veille de son congé, François Robidoux l’avait trouvée étendue sur le dos, les bras en croix, la bouche ouverte. Il avait cru à une blague. « La vieille maudite ! »

				Il s’était approché en souriant.

				— Madame Arseneau, vous ne devriez pas jouer des tours comme ça… Vous pourriez faire peur à quelqu’un.

				Malgré les manœuvres de réanimation, Florida Arseneau, pince-sans-rire, s’était montrée inébranlable dans son intention de décéder. François Robidoux était resté dans la chambre, hébété. Il avait déjà vu mourir. Pendant son internat à l’hôpital Saint-Luc, il avait tenté de réanimer plusieurs patients. À l’urgence, de pauvres diables qui dérivaient sur les trottoirs du centre-ville ou un mafioso local avec trois balles dans le thorax. Aux soins intensifs, des marionnettes anonymes, hérissées de tubes, qui depuis des jours appartenaient à peine au monde des vivants. Leur mort était technique. Il se glissait dans les salles où infirmières et résidents s’agitaient avec lassitude, lançaient et recevaient des ordres. Conscient de sa place dans la hiérarchie, il faisait une manœuvre, gaz artériel, massage cardiaque, intubation, en se concentrant sur sa réussite. L’aumônier surgissait. Coincé entre le respirateur et le défibrillateur, il psalmodiait quelques prières puis s’éclipsait, témoin d’un autre monde. Quand on avait abandonné tout espoir, les externes s’amenaient et pratiquaient sur le cadavre les techniques qu’on ne leur permettait pas de tenter sur les vivants.

				La mort de Mme Arseneau avait secoué François Robidoux. Il avait révisé le dossier avec des collègues. Rien à signaler. Il fallait bien mourir un jour. Le même malaise l’avait de nouveau saisi chez Eva Patton.

				Il fallait bien mourir un jour. Avait-il peur de la mort ? Cela ne faisait pas sérieux pour un interniste. Devait-il fouiller son enfance ? Il ne revoyait que, sagement allongé dans sa bière, mononcle Roger et cet immense salon funéraire où il avait fait le diable avec ses cousins. Il se souvenait d’un inconnu assis près du percolateur. On avait fini par l’identifier comme le partenaire de bridge du défunt. Mononcle Roger avait quitté sa dernière partie avec fracas, après être revenu en trèfle plutôt qu’en cœur. L’homme buvait café sur café, inconsolable. « Mais c’était vrai qu’il n’aurait pas dû revenir en trèfle… »

				Il remit Mozart dans son baladeur. Selon la légende, un homme masqué avait frappé à la porte du compositeur et lui avait commandé le Requiem. Il était criblé de dettes, oublié par Vienne, malade. Sa musique devenait de plus en plus sereine. L’approche de la mort le délivrait d’un poids. Étrange, cette vie prêtée et aussitôt retirée. Dieu, s’il existait, manquait de générosité. Toute cette agitation pour s’écraser comme un éphémère sur le pare-brise d’un camion sans conducteur. François Robidoux essaya d’imaginer le dernier instant de lucidité. Il n’entrevoyait que l’espace. Au-delà des étoiles et des galaxies, il y avait cet infini que son esprit ne pouvait concevoir. Un jeu de dupe. Devant ces inconnus, il ne pouvait que frissonner, comme un enfant écoutant le blizzard dans la nuit, et remonter les couvertures. Existentielle. C’était l’adjectif qu’il aurait accolé au mot angoisse dans le dossier d’un patient qui lui aurait confié son histoire.

				Il enregistra un message sur le répondeur de Jolicœur. Pourrait-il nourrir Freud le lendemain ? Et l’emmener se dégourdir ? Il ne savait pas quand il reviendrait. Pauvre Freud.

				La musique passa en majeur. Le cœur de François Robidoux ralentit. Le vent sifflait dans les corniches de la maison. Le plafond tournoyait et lui rappelait les histoires de Timmy Collins. Dix minutes plus tard, il dormait.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 8

				La maison du phare

				I want to marry a lighthouse keeper

				And keep him company

				Erika Eigen

				Winston se pencha pour allumer le poêle. Une heure auparavant, il avait fermé les thermostats pour s’adonner, pour la première fois cet automne-là, à sa passion pour le chauffage au bois. Phyllis Dickson lui jeta un regard noir. Il n’avait pas saisi ce qu’elle et la nouvelle pensionnaire s’étaient raconté au souper, mais Phyllis ne semblait pas porter cette femme dans son cœur.

				Justement, l’inconnue descendait, flamboyante dans son ciré de touriste. Un sac sous le bras, elle partait en expédition, à huit heures du soir, quand le vent menaçait. Phyllis lui demanda où elle allait. Sur les lèvres de la femme, Winston lut le mot Jeffrey. Phyllis se renfrogna et détourna la tête. La femme sortit sans se soucier de sa réaction, un sourire accroché à son visage bouffi.

				Margie Stone prit la direction du phare. Le faisceau venait se superposer à la clarté lunaire, allumant çà et là une épinette rabougrie, une remise, un squelette de camion.

				La maison du gardien était fermée. Une bouilloire sifflait sur la cuisinière. Margie Stone frappa.

				— Jeffrey ! Je sais que tu es là. Ouvre-moi, honey…

				Pas de réponse. Margie Stone posa son sac et s’assit au pied de la porte. De temps à autre, elle frappait doucement.

				Une demi-heure plus tard, elle entendit claquer le pêne du verrou. Elle ramassa son sac et pénétra dans une pièce basse qui sentait l’alcool.

				Le père Jeffrey Ballantyne, le dos ostensiblement tourné, faisait cuire des œufs.

				— Tu as faim ?

				— J’ai mangé chez Mme Dickson. Oh ! Jeffrey !…

				Elle s’élança pour l’embrasser. Le pasteur était un homme noir, chétif et négligé, dont les mains tremblaient. Il fit volte-face et interposa la poêle brûlante entre la femme et lui. Cramponné à son bouclier, il manœuvra jusqu’à la table.

				— Que fais-tu ici ? Tu m’avais promis…

				— Je suis partie. J’ai tout laissé à Sydney.

				Sans lui prêter attention, le pasteur s’attabla devant son repas.

				— Je suis libre, prononça Margie Stone.

				L’adjectif vibra comme un mot de passe. Le prêtre émit un rire convulsif.

				— Libre ! Madame Fletcher est libre !

				— Pourquoi m’appelles-tu madame Fletcher ?

				— Madame Fletcher, mariée, trois enfants, est libre ! Tu t’es vue ? Tu ressembles à une pomme bouil-lie.

				À mesure qu’il perdait son calme, Margie Stone recouvrait le sien. Les traits empreints de bienveillance, elle dominait la situation.

				— C’est dans l’ordre, Jeffrey. Il était écrit que nous nous reverrions. Tout va redevenir comme avant, ne t’inquiète pas.

				— Je t’avais demandé de ne plus venir me voir.

				— Tu m’aimes.

				— Laisse-moi la paix.

				— Tu m’aimes. Ça peut arriver à n’importe qui. Si je vivais avec toi, tout s’arrangerait.

				— Vivre avec moi ! Tu ne peux pas abandonner tes enfants. Va-t’en.

				— Ils sont assez grands pour se débrouiller. J’ai un cadeau pour toi.

				Elle tira la bible de son sac et la lui tendit. Il examina le livre avec ennui, puis, le tenant précautionneusement entre le pouce et l’index, il alla le jeter à la poubelle. Il revint s’asseoir, inspira profondément et envoya voler son assiette contre le réfrigérateur.

				— Bravo, ironisa Margie Stone.

				— Retourne chez Phyllis et prends le premier traversier.

				— Je reste.

				— Je m’en vais.

				— Tu reviendras, je t’attendrai.

				Excédé, Jeffrey Ballantyne se réfugia dans la pièce voisine. Margie Stone tira les rideaux et se déshabilla. Elle fit son apparition, nue, dans le salon. Elle mit de la musique et entreprit, assise sur les genoux du pasteur, de le tirer de sa torpeur. Il s’agitait sur le divan, gémissait, pleurait. Traversé par une soudaine énergie, il la saisit par le bras et la jeta dehors, avec son bagage, en la menaçant de la tuer si elle le relançait.

				Margie Stone rapailla ses oripeaux en claquant des dents. Une fois vêtue, elle retrouva son calme. Elle s’approcha de la porte.

				— À demain, Jeffrey ! Je t’aime.

				Le prêtre la regarda s’éloigner. Sa douleur à l’estomac revint le hanter. Il prit une rasade de gin, sortit et marcha vers les falaises. Les lames martelaient les flancs de l’île. Les galets ricanaient sur la grève. Il longea le bouillonnement argenté avant de regagner le phare.

				Il récupéra la bible dans la poubelle et la nettoya. La fenêtre de sa chambre demeura allumée jusque tard dans la nuit.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 9

				Du rimmel sur le hautbois

				Lorsque, chez un être humain, l’angoisse 
atteint une certaine intensité, on assiste 
à une diarrhée de mots.

				Réjean Ducharme

				Le téléphone tira François Robidoux d’un sommeil sans rêves. Il faisait nuit. La pluie tombait, moins violente. Mme Patterson lui annonça, d’une voix suave, que l’agneau était en train de calciner.

				Il enfila ses vêtements mouillés. Transi, l’estomac tenaillé par la faim et l’alcool, il marcha jusqu’à la maison de l’infirmière. Elle habitait à cent mètres du dispensaire, le long du chemin qui menait aux falaises. Des étoiles pointaient derrière Havre-Aubert. La pluie faseyait sous des souffles contradictoires.

				Le camion Ford 69 de Bill Patterson sommeillait près de la maison de l’infirmière. Sur cette île où les véhicules succombaient en bas âge, victimes des routes défoncées, sa survie tenait du miracle. Mme Patterson ne s’en servait plus que rarement, pour préserver un vestige de son passé.

				Mme Patterson avait enfilé une robe et souligné ses yeux d’un trait de noir. La table était mise pour deux dans la salle à manger. Sur les murs et le téléviseur, des photos et des objets de marine rappelaient le souvenir de son mari. La voix caverneuse d’un chanteur country s’échappait d’une radio. Le faisceau du phare battait une mesure alanguie sur les ustensiles d’argent.

				— Vous êtes trempé. Je vous ai préparé du linge. Je vais laver le vôtre.

				Dans la salle de bains, François découvrit, soigneusement pliés, les constituants naphtalinés de ce qui, selon toute évidence, avait été l’habit de noces de feu Bill Patterson.

				— Voulez-vous vraiment que je mette ça ?

				— C’est tout ce que j’ai. Je peux vous prêter ma robe de chambre.

				— Non, merci.

				François Robidoux décida de jouer le jeu. Il s’habilla avec soin, jusqu’aux boutons de manchette et au nœud papillon. Il ne lui manquait que des souliers et un chapeau. Il s’examina dans le miroir : il ressemblait à un garçon d’honneur qui aurait passé la nuit à jouer aux cartes.

				Il fit son entrée dans la cuisine. Mme Patterson l’attendait, un haut-de-forme dans une main et un verre de vin dans l’autre.

				— Désolée. J’ai donné les souliers au frère de Bill. Vous êtes très élégant.

				Elle ajusta son col, son nœud et son chapeau. Elle était ivre.

				Les enfants, déguisés pour l’Halloween, commencèrent à sonner au potage et ne cessèrent qu’au dessert. Ils entraient et figeaient devant ce croque-mort qui soupait avec Mme Patterson. Parfois un adulte les accompagnait, qui ne manquait pas de complimenter Robidoux sur sa mise.

				Si l’agneau était excellent, le riesling ne lui convenait guère. Mme Patterson buvait sec et veillait à ce que le verre de François fût toujours plein. Le médecin, malgré son habit de noces, se sentait à l’aise devant cette femme qui n’avait pas mangé en tête-à-tête avec un homme depuis des lunes. Il se découvrait un esprit inhabituel. Son hôtesse souriait, faisait tourner son verre de vin dans sa main d’accoucheuse. Elle mit une symphonie de Tchaïkovski, dont les envolées impressionnèrent les monstres qui envahissaient le tambour. L’atmosphère du souper changea. Mme Patterson se fit lointaine, nébuleuse. Les phrases de François Robidoux se perdirent au milieu du désordre de la table.

				Elle écoutait la musique.

				— Vous aimez Tchaïkovski ?

				Il était fier de reconnaître le compositeur.

				— C’était le compositeur favori de mon père. Il jouait ce thème le soir pour me calmer.

				— Il jouait de la flûte ?

				— Du hautbois, corrigea-t-elle d’un ton condescendant. Mon père était hautboïste à l’Orchestre philharmonique de Londres. C’était un bel homme, insouciant, enfantin. Il avait abandonné le piano pour le hautbois. Personne n’avait compris pourquoi. Il était heureux de donner le la et de faire ses petits solos. Il était merveilleusement dénué d’ambition.

				François but une gorgée de vin. Il se sentit soudain très jeune devant cette Anglaise.

				— Et votre mère ?

				— Ma mère est morte dans un bombardement, à Londres. Avec mon frère Jimmy.

				— Pardonnez-moi.

				— Il n’y a rien à pardonner. Tout ça est si loin. Je me demande si ce n’est pas un mauvais film.

				François Robidoux se sentit mal à l’aise. Son travail le maintenait en contact quotidien avec la douleur. Chez lui, l’émotion s’accompagnait, comme le travail d’un muscle endolori, d’une grimace de l’âme.

				— Vous avez dû être très affectée…

				— J’avais cinq ans. Papa et moi avons emménagé dans un petit appartement. Il a quitté l’orchestre pour s’occuper de moi. Il passait des heures à me raconter des histoires, à jouer, à m’emmener au zoo. La nuit, il venait voir si j’avais froid, si je respirais bien, si je n’étais pas morte. J’allais me coucher avec lui. Ça le rassurait.

				« L’argent a commencé à manquer. Il a dû se remettre au piano et jouer du tango dans les cabarets. Il me confiait à un voisin, un gentil ivrogne qui s’endormait en écoutant la bbc. J’ai fini par lui faire comprendre que ce serait plus simple de me laisser seule.

				« À huit ans, j’ai vu mon premier western. Ça a été l’illumination : je voulais aller en Amérique. Papa a ri, mais j’étais butée. Alors, de la même façon qu’il m’avait emmenée au parc, au zoo et au cinéma, il m’a emmenée en Amérique. Il a choisi le Canada, pour les Indiens. Mon père pensait que les Indiens étaient plus authentiques au Canada qu’aux États-Unis.

				« Nous avons visité Paris, Rome, Vienne. Il tenait à me montrer l’Europe avant de gagner le Nouveau Monde. À Amsterdam, nous avons pris un paquebot rempli d’émigrants d’Europe centrale. À bord, il a rencontré Maria, une Allemande. Son mari était mort au front. Elle avait un garçon de mon âge, Hans, qui jouait du piano. Ils ont fraternisé. Trois mois plus tard, nous quittions Halifax pour les rejoindre à Saskatoon. »

				La musique s’était tue.

				— Et ensuite ?

				— Ils n’ont pas eu d’enfants. Je crois qu’ils n’en voulaient pas. Ils avaient assez de Hans et de moi. Je n’ai jamais aimé Hans. J’imagine que j’étais jalouse de lui. Mon père lui donnait des cours et vantait son talent. Moi, je savais que Hans trichait. Il jouait du piano comme un singe savant. J’avais raison : aujourd’hui, il est comptable. Il est fantastique en calcul mental. Il fait des paris au bar avec ses amis.

				« Mon père a ouvert un magasin de musique. Il jouait du hautbois quand nous étions couchés. Ma belle-mère était patiente et fermait les yeux sur mes sautes d’humeur. Papa avait des flambées de ten-dresse. Nous partions de nouveau, seuls. Notre excitation retombait vite. Il n’y avait que cette ville de campagne et ces mers de blé autour. Je lui posais des questions sur maman, sur Jimmy, sur Londres. J’avais peur qu’il oublie mon enfance. Je me rappelais les soirs où il allait jouer au cabaret et c’était pour moi le paradis. Je regrettais le jour où je l’avais supplié de m’emmener en Amérique.

				« J’ai fait mon cours d’infirmière. Je voulais voyager. Maria voulait que je me marie. Elle avait peur que papa ne survive pas à mon départ. J’ai vu une annonce de la Croix-Rouge. J’ai laissé une lettre sur la table et je suis partie, en pleine nuit. C’était romantique. J’ai atterri ici. Les Îles étaient la première étape de mon tour du monde ! »

				L’infirmière, les yeux mi-clos, riait de bon cœur. Elle essuya du revers de la main le rimmel qui coulait de ses paupières. Elle restait assise, bien droite, son verre vide à la main, une écolière turbulente attendant sa punition.

				— Et votre père ?

				— Il me téléphonait quand il avait bu. Il ne savait que dire. Je lui demandais s’il jouait toujours du hautbois. Il est mort quelques années plus tard, d’une cirrhose.

				Drôle de destin, pensa François Robidoux. Elle avait quitté sa prison de blé de Saskatoon pour venir s’enfermer sur une île battue par l’Atlantique. Les gens du continent qui vivaient aux Îles devaient partager une curieuse fatalité intérieure.

				— Vous étiez la première infirmière à travailler ici ?

				— Avant moi, il y avait eu garde Boudreau.

				— Boudreau ?

				— C’était une Boudreau de Havre-Aubert. Sa mère était irlandaise, elle parlait anglais. Elle était heu- reuse de me voir débarquer.

				— Pourquoi êtes-vous restée ?

				Elle haussa les épaules.

				— Le premier hiver a été dur. Il y a eu de la méningite. Un enfant est mort, un autre est devenu sourd. Bill venait me voir tous les jours. Il me rendait des services. Il était… amusant. Il avait une drôle de façon de prendre la vie, comme s’il avait su qu’il mourrait à trente-huit ans. Au début, c’était un jeu. Puis il a fallu se marier. Je rêvais de voyages. Il y a eu les enfants. Voilà.

				— Vous avez vécu une expérience extraordinaire. À vingt ans, en 1959, infirmière à l’Île d’Entrée !

				— Ça vous intéresse ?

				Mme Patterson se pencha et tira d’un tiroir un cahier noir.

				— Mon journal de l’époque. Ça vous amusera peut-être.

				— Vous me le prêtez vraiment ?

				— Ne sommes-nous pas de bons amis ?

				Le vent était tombé. Un brin de lune se glissait par la fenêtre. Le récit de l’infirmière avait sapé les derniers remparts de sa lucidité. Elle était soûle, les yeux fixes, le geste vague.

				— Qu’est-ce qui vous retient ici ? demanda-t-elle.

				— Rien. Je suis libre. Pourquoi ne pas rester un ou deux ans de plus ?

				François n’osait avouer à l’infirmière que son histoire réveillait chez lui des questions lancinantes. Qu’est-ce qui le retenait, en effet, dans cet archipel isolé ? Pourquoi n’était-il pas retourné en ville avec Gigi Bengale ? Avait-il troqué les jupes de l’université pour celles de l’Atlantique ? Du monde extérieur, de la Grand-Terre, il ne recevait qu’une faible brise, attiédie par le Gulf Stream et deux cents ans de tradition insulaire. Il avait des habitudes, des amis, un travail. Succomberait-il aux charmes de ces dunes blondes, sur lesquelles tant de navires étaient venus s’ensabler ? Parmi les ancêtres de ses patients, on comptait plein de naufragés qui avaient fait côte un soir de tempête et n’étaient jamais repartis. Serait-il le point de départ d’une de ces petites familles perdues au milieu des mouvées* de LeBlanc et d’Arseneau ? Ou finirait-il vieux garçon dans un bungalow dominant Cap-aux-Meules ?

				— Méfiez-vous des filles des îles, murmura Mme Pat-terson. Ce sont des sorcières.

				— Vraiment ?

				L’infirmière ne répondit pas. Par la fenêtre, elle lorgna du côté du phare.

				— Je me demande ce que fait le père Jeffrey… La femme est allée le voir tantôt. Après le souper, elle est sortie avec son sac en disant à Phyllis de ne pas s’inquiéter si elle ne rentrait pas.

				— Elle s’est rendue au phare ?

				— Je l’ai vue qui s’y dirigeait.

				François avait l’impression que son hôtesse allait s’écrouler dans son assiette. Son nœud papillon lui serrait le cou. Il ne rêvait que d’un lit et d’un livre.

				— Je vais aller me coucher, annonça-t-il. J’ai rendez-vous avec Timmy demain matin.

				— Timmy ! Il vous aura oublié. Il parle beaucoup quand il a un verre à la main.

				— Quel personnage !…

				L’infirmière le fixa avec une nouvelle acuité.

				— Timmy Collins est un salaud. Je n’ai jamais compris comment il pouvait peindre.

				— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

				— Toute sa vie, il a profité des gens. Saviez-vous que sa femme avait de l’argent ? Quand il l’a connue, elle venait d’hériter de maisons à logements à To-ronto. Ils ont vécu de ses revenus pendant que monsieur se lançait en peinture. Dès que ses toiles ont rapporté, il a tout balancé, femme et enfants. Ici, les gens le connaissent bien.

				François Robidoux se taisait. Fallait-il se formaliser de ces mesquineries ? Tout mariage n’était-il pas un pacte semé de clauses illisibles ? La création n’était pas le fait de purs esprits. Son travail lui avait appris à respecter les travers de ses patients. Comme les bactéries, ils assuraient, dans des zones grises de la personnalité, un équilibre qu’il était dangereux de troubler.

				Mme Patterson sentit sa réticence à médire sur Timmy Collins. Elle se versa un autre verre.

				— Dormez ici. Vous serez beaucoup mieux qu’au dispensaire.

				— Je préfère m’en aller.

				La voix de Robidoux était mal assurée. Mme Patterson lui jeta un regard morose et soupira. Elle se leva et tira un bord vers la salle de bains. Elle y entreprit de préparer les vêtements du médecin. Il entendit un bruit de gong.

				Il se précipita dans la salle de bains. À genoux devant la sécheuse, l’infirmière se massait le front. François Robidoux n’osait rire. Mme Patterson ne lui pardonnerait jamais de l’avoir vue dans cet état. Elle tentait sans succès de plier le pantalon de son invité.

				— Je suis soûle. Pardonnez-moi. Je suis une vieille folle.

				— Vous êtes très normale. C’est l’Halloween. Lâchez ce pantalon.

				Elle se releva. Elle souriait, les yeux mi-clos. L’angoisse au cœur, François l’aida à monter jusqu’à sa chambre.

				Il laissa tomber l’infirmière sur le lit. Elle articulait des regrets informes où s’entremêlaient les mots Jimmy et bastard. Il lui mit une serviette froide sur le front. Elle l’attira sur le lit.

				— Restez avec moi. Juste cette nuit. Personne ne saura… Vous partirez avant l’aube… Personne ne saura, juste vous et moi. Qu’est-ce que ça peut vous faire de dormir chez une vieille folle ?

				Pétrifié, François Robidoux fixait le cou strié de rides parallèles. Mme Patterson, les yeux fermés, évitait de le regarder. Pourquoi ne coucherait-il pas avec cette femme ? Il était monté dans sa chambre. Comment était-ce de faire l’amour avec une femme de cinquante ans ?

				Il se leva, hésitant. L’infirmière s’assit sur le bord du lit et le retint par les hanches.

				— Restez un peu.

				Il demeurait de marbre, haletant, effrayé. De ses doigts tremblants, elle défit sa ceinture et fit glisser son pantalon. Son sexe hésitait, à demi gonflé sous le slip. Elle le palpa de sa grande main. Il durcit, abandonnant Robidoux sur la rive de son indécision.

				— Vous voyez…

				Elle baissa son slip.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 10

				Rien de plus suspect 

				que les bonnes intentions

				J’ai l’impression que vous ne vous 
impliquez pas suffisamment dans l’exa-gération.

				Réal Arsenault

				Ancré entre les fortes cuisses de Mme Patterson, François Robidoux se sentait inutile, comme le mâle d’une espèce matriarcale. Il avançait dans les profondeurs d’un vagin sans fond, pénétrait à pas de loup dans une forêt hostile. Indifférente, l’infirmière dérivait vers quelque souvenir, bruyamment, en poussant de petits pleurs spasmodiques. Il se sentait engourdi par l’alcool, le sexe de plomb, étranger. Le corps blanc de l’Anglaise ondulait, immense, mystérieux. La jouissance le fuyait. Il se sentit mollir doucement et se retira.

				Mme Patterson demeura un instant sans bouger, gémissant toujours de sa voix aiguë. Elle porta la main à son ventre et se caressa en pinçant les lèvres.

				Hypnotisé, François Robidoux l’observait. Il prit conscience de son état. Sa cravate de marié lui serrait le cou, sa chemise pendait, à demi déboutonnée. La chambre empestait le vin et la sueur. Comment avait-il succombé à cette alcoolique ? Toute l’île le saurait avant l’aube.

				— Venez.

				L’infirmière lui tendait la main. Robidoux recula jusqu’à la porte. Mme Patterson se laissa retomber sur le lit et ferma les yeux. Il dégringola l’escalier et se changea en vitesse. Une coupe de vin déposait un halo jaune sur la couverture du journal de l’infirmière. Il s’empara du cahier et sortit.

				Une lampe s’alluma dans la chambre de Mme Patterson. Elle le regardait de la fenêtre. Il balbutia un absurde bonjour et partit vers le dispensaire.

				Le foin ondulait sous la brise. Des trouées de lumière jaillissaient des maisons. Plus loin, deux camions bringuebalaient sur la route défoncée. La fête continuait. Devant le phare, il aperçut la silhouette de l’inconnue qui s’apprêtait à rejoindre le chemin de l’église. Elle marchait lentement, posément. Elle ressemblait à un chanoine philosophant sous un préau. François ralentit le pas. Elle portait à sa bouche un objet brillant, la pipe à eau qu’il avait entrevue sur le traversier.

				— Bonsoir, dit-elle simplement. Je t’ai vu ce matin.

				Elle prononçait le mot « vu » comme si elle était dotée d’un pouvoir radiologique.

				— Belle soirée, n’est-ce pas ?

				— Merveilleuse, grommela la femme en s’intéressant à sa pipe. Tu en veux ?

				Elle exhala un nuage bleu et lui tendit l’instrument. François Robidoux hésita. Il n’avait pas fumé depuis le collège, suivant en cela le conseil d’un grand-oncle médecin qui, à son entrée à la faculté, l’avait mis en garde contre les « narcotiques ». La tempête l’avait coupé du monde. En embarquant sur la Gertrude-Béatrice ce matin-là, il avait entrouvert une porte par où s’étaient engouffrés tous les vents d’automne.

				Il tira sur la pipe. Un gargouillement monta du ventre d’acier jusqu’à son cerveau.

				« Granola, pensa-t-il. C’est une vieille granola. »

				Ils se présentèrent. Elle s’appelait Margie.

				— Margie Stone, précisa-t-elle.

				Ils pouffèrent de rire.

				— Vous venez du phare ? demanda-t-il.

				— Je suis allée voir Jeffrey.

				— Vous connaissez le père Jeffrey ?

				— Je suis sa femme.

				François s’étouffa. Margie Stone le regardait fièrement.

				— Félicitations. Je ne savais pas que le père Jeffrey était marié.

				— Nous ne sommes pas mariés. Je suis divorcée.

				— Vous vivez ensemble ?

				— Il a peur des racontars. Mais ça viendra.

				— Vous êtes prête à attendre, c’est ça ?

				— Je suis venue le rejoindre pour de bon. Que fais-tu sur cette île ? Tu es le docteur, n’est-ce pas ?

				— Je suis bloqué par le vent. Je ne peux pas repartir.

				— Beaucoup de gens sont prisonniers du vent ici.

				François Robidoux sentit une pesanteur s’insinuer le long de sa nuque, de ses membres. Le temps s’élargit de façon subtile. Leurs paroles froissaient la nuit, comme des pièces sur un échiquier. Chaque phrase amenait dans son sillage un éventail de sens possibles. Fébrilement, François en extrayait le plus plausible, sans parvenir à s’y fier. C’était épuisant.

				Margie Stone remarqua le cahier sous son bras.

				— Qu’est-ce que tu tiens là ?

				— C’est le journal d’une infirmière qui est venue vivre ici il y a trente ans.

				— Ce doit être palpitant… Tu n’as pas l’air d’un docteur ordinaire.

				— Je suis un docteur très ordinaire.

				Ils arrivaient devant le dispensaire.

				— Vous n’êtes pas malheureuse que Jeffrey refuse de vous épouser ?

				— Pas le moins du monde. Le malheur est derrière moi. À demain.

				— À demain ?

				— Nous sommes prisonniers du vent.

				Elle le fixait de son air angélique. Damnée sorcière, pesta-t-il. Rien de plus suspect que les bonnes intentions. Il pensa avec tendresse à Mme Patterson qui cuvait son vin, là-bas, vers les falaises.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 11

				Miss Hadfield

				J’ai assez soigné d’hommes, John Mac-Duff, pour savoir que la culpabilité est souvent leur seule forme de mémoire.

				Pierre Nepveu

				Dans une garde-robe du dispensaire, François Robidoux découvrit une robe de chambre élimée. Il l’enfila : il ressemblait à un baron ruiné. Solennellement, il fit le tour des trois pièces du haut. Il descendit, vérifia les serrures et éteignit. Il se coucha et ouvrit le cahier. La reliure craquait. Certains hauts de page montraient des déchirures toutes fraîches. L’infirmière semblait l’avoir récemment relu après l’avoir rangé des années dans un endroit humide.

				Le 29 septembre 1958

				Ce matin, une cinquantaine de personnes m’atten-daient sur le quai. Le maire, un grand homme bourru, m’a aidée à débarquer. Les insulaires me dévisageaient en silence. J’avais l’impression de descendre d’une diligence pour m’engager dans un saloon.

				Le maire m’a conduite au dispensaire dans son buggy. Une nuée d’enfants blonds nous poursuivaient en ricanant. Assise bien droite sur mon siège, je découvrais la mer autour de moi. Je me tenais en équilibre sur un vingt-cinq sous flottant sur l’océan.

				Les maisons sont tristes avec leurs bardeaux gris et leurs remises délabrées. Les jardins sont bien entretenus, entourés de clôtures pour les garder des animaux.

				Le dispensaire est situé dans une maison au sommet d’une butte. Le maire m’a escortée à l’intérieur. Des femmes m’attendaient, drapées dans leur robe du dimanche. Les hommes ont déposé mes malles, le maire m’a présentée aux dames puis a disparu sans mot dire, s’étant acquitté de son devoir.

				Mes hôtesses étaient charmantes. Elles m’ont montré les lieux, en faisant l’inventaire de tout ce qu’il y a à réparer. J’ai voulu voir le cabinet de consultation. Il y a eu un silence. Elles m’ont emmenée dans une pièce où régnait le plus grand désordre. Les instruments traînaient dans un plateau poussiéreux. J’entrais vivante dans une gravure de mon livre d’anatomie. Il faudra écrire à la Croix-Rouge ou au député, faire envoyer du matériel moderne par le prochain bateau.

				Un buffet était dressé dans le salon. Quand je me suis assise pour manger, ragaillardie, un jeune garçon a toussé dans l’entrée : sa mère entrait en travail. Une dame Dingwell s’est levée. Depuis le départ de garde Boudreau, elle assistait les femmes qui n’avaient pas pris la précaution de traverser à Cap-aux-Meules.

				J’ai demandé où était le fœtoscope. Je n’avais emporté qu’un stéthoscope, certaine de disposer du reste sur place. Les dames étaient effarées. Je tentais de les rassurer tout en tremblant de tous mes membres. Quel était cet instrument dont j’avais tant besoin ? Je le leur décrivais à grand-peine quand l’une d’elles se rappela avoir vu, trois semaines auparavant, un gamin nommé Jeffrey s’amuser avec un drôle de klaxon. Mme Dingwell, quant à elle, trouvait louche que j’aie besoin de ce truc au nom bizarre pour un accouchement.

				On me mena au chevet d’une rousse qui accoucha sans problème d’un bébé aux yeux effarés. J’avais beau m’inquiéter de sa maigreur, tout le monde lui accordait un air superbe. Les suites accomplies, nous n’avions rien de mieux à faire que de poursuivre la fête au dispensaire. Plus tard, on retrouva le fœtoscope sur l’épouvantail d’un voisin. La mère du petit Jeffrey veut m’en acheter un neuf. Je préfère garder l’ancien. Aucun instrument, même le plus moderne, ne me fera mieux entendre le cœur des bébés de l’Île d’Entrée.

				J’ai acheté ce cahier à Montréal, en songeant aux longues soirées qui m’attendent. Je suis l’infirmière de cet avant-poste perdu dans l’Atlantique. Le vent est tombé. Il règne un silence surnaturel. Je voulais être seule. Voilà.

				Le 6 octobre 1958

				J’ai écrit à papa hier. Il y a plus de deux semaines que j’ai fui Saskatoon. J’éprouvais du plaisir à me savoir au large. Ce simple mot sur le coin de la table : « Je suis partie faire le tour du monde. Gladys. » Banal, mais grisant. Quand il recevra ma lettre, il pourra enfin me situer dans l’univers. J’existerai à cet endroit précis, mystérieux : Entry Island, Magdalen Islands, Quebec. Il fouillera dans son atlas et ne trouvera qu’un petit hameçon fiché de travers dans la gorge du Saint-Laurent. Il se lèvera et prendra son hautbois, ou un verre de gin, ou les deux. Il ne pourra dormir avant de m’avoir répondu.

				Je l’ai imploré de m’emmener en Amérique. Pourquoi ai-je besoin de punir cet homme qui a tout quitté pour moi ?

				Le 8 octobre 1958

				Ce soir, une femme m’a conduite au chevet de son oncle, Clarence Aitkens. Il s’était fendu le crâne en tombant. La femme craignait une infection. En chemin, elle me confia, mi-fière mi-honteuse, que son oncle avait un caractère particulier. Il n’avait, entre autres choses, jamais accepté de recevoir garde Boudreau. Dix ans plus tôt, il avait préféré placer son poignet cassé entre deux planches plutôt que de se rendre à l’hôpital.

				— Il est comme ça depuis la Guerre.

				— Depuis quinze ans ?

				— Depuis quarante ans. Depuis la guerre de 14.

				— Il vit seul ?

				— Il est vieux garçon.

				La cabane était minuscule. L’homme était allongé sur un sofa défraîchi. À notre arrivée, il se tourna contre le mur.

				— Dehors !

				La femme posa son manteau et entreprit de ranger le comptoir qui faisait office de cuisine.

				— Cette coupure va s’infecter, Clarence. Garde Had-field va te faire des points.

				— Je veux que cette jument sorte de ma maison !

				Je m’apprêtais à sortir.

				— Une tasse de thé, mademoiselle Hadfield ?

				La femme posait sur moi un regard sévère. Je devais rester.

				— Volontiers.

				Je me suis assise pour soutenir le siège. Impassible, la nièce prépara le thé et prit place à mes côtés.

				— Tu veux une tasse, Clarence ?

				— Allez au diable !

				Nous bûmes notre thé en silence. Le vieux nous ignorait. Une odeur de sapin emplissait la pièce. Au bout de vingt minutes, je rassemblai mon courage et m’approchai du malade.

				Au sommet de ses cheveux terreux, une coupure de trois pouces s’ouvrait, béante, enduite d’une sub-stance glaireuse que je ne pouvais identifier.

				— Gomme de sapin, commenta d’une voix neutre ma complice.

				— Quel âge avez-vous, monsieur Aitkens ? demandai-je stupidement.

				— Trouve-le toi-même !

				Enhardie, je m’approchai davantage et posai mon doigt sur son crâne. Il tourna soudain vers moi un visage envahi d’une barbe jaunâtre et me montra du doigt un fusil accroché au mur.

				— Tu vois ce fusil ? Dehors !

				Il me fixait de ses yeux de babouin. Je reculai lentement vers la porte. Je craignais d’être abattue sans autre forme de procès, comme un Prussien. La nièce conservait son calme.

				— Clarence, ne fais pas l’idiot. Tu as une vilaine coupure qui va s’infecter.

				Je demeurai dans l’embrasure de la porte. Le vieux Clarence se recoucha, la face contre le mur.

				— Je repasserai demain, monsieur Aitkens.

				Le 18 octobre 1958

				J’ai beaucoup réfléchi à la lettre de papa :

				« À neuf ans, tu ne pouvais me dire clairement que tu ne voulais pas que je me remarie. J’aurais dû le comprendre moi-même. Tu m’as attendu jusqu’à tes vingt ans puis, de guerre lasse, tu es partie. Je ne peux te le reprocher. »

				Cette résignation m’inquiète. Pourquoi l’ai-je aban-donné, à l’orée de la vieillesse, à Saskatoon, dans cette ville étrangère ? J’aurais pu l’emmener à mon tour en Amérique.

				Il aurait refusé de me suivre.

				Le 22 octobre 1958

				Toute la semaine, le vent d’est s’est acharné sur l’île. J’écoute les conversations de mes patients : le vent d’est apporte la pluie, les tempêtes, les changements de saison. Il charrie les nuages de l’Atlantique Nord, l’haleine humide des grandes mers d’automne. De l’ouest vient un vent de terre, porteur de beau temps.

				Le traversier n’est pas venu depuis trois jours. L’île s’est repliée sous sa carapace. Les gens courent d’une maison à l’autre, petites silhouettes floues sous les cirés. Ils boivent et jouent aux cartes. Ils travaillent un peu, réparent les cages brisées pendant la saison.

				Les deux premiers jours, ils ont semblé m’oublier. Pas une visite, pas un coup de téléphone. J’errais dans les pièces traversées de courants d’air. La première journée, je me suis habillée de pied en cap. La deuxième, je suis demeurée en robe de chambre. J’ai dû mettre des serviettes sous la fenêtre de ma chambre, chauffer le poêle. J’ai lu tout ce qui traînait dans la maison, des romans à cinq sous, des almanachs, des livres de cuisine. J’ai découvert un manuel d’anatomie. Teres major, flexor carpi ulnaris, pectoralis minor… J’ai appris par cœur les dix-neuf muscles de l’avant-bras et les huit branches de division de la carotide interne.

				Ce matin, le téléphone a sonné dès huit heures. Phyllis Dickson, la femme du maire, s’inquiétait de mon existence. Le temps était exécrable. La pluie dégoulinait de ma chambre jusque sous la tapisserie de la cuisine.

				Dix minutes plus tard, quelqu’un fit irruption dans le tambour. J’étais en robe de chambre. Un grand gaillard détrempé, le suroît à la main, me détaillait d’un air ravi.

				— Bonjour. Je suis Bill.

				Il m’écrasa les doigts de sa main glacée. Je lui demandai s’il avait un problème. Il émit un gloussement amusé. Ma question semblait lui rappeler un événement cocasse.

				— Tout va bien, mademoiselle. Où sont-ils ?

				— Qui ?

				— Les châssis doubles.

				Il poussa de nouveau son rire. Sans prendre la peine d’enlever ses bottes, il se dirigea vers la cave. De toute évidence, il savait où se trouvaient les châssis. Il avait une démarche pataude, un visage bovin allumé par la pluie.

				— Vous les posez par ce vent ?

				— On ne peut pas vous laisser geler dans cette étable, mademoiselle.

				Il avait une façon comique d’appuyer sur le mot mademoiselle. Je montai me changer et mettre de l’ordre en haut. L’homme installa périlleusement le châssis de ma chambre. Il chantonnait dans la bourrasque pour m’impressionner. Il posa ceux du bas et abandonna son échelle le long de la maison.

				— Je reviendrai poser les autres quand il fera calme. Votre réservoir de mazout est presque vide. Il faudra en commander.

				Sourire aux lèvres, il se tenait dans l’entrée, dans l’attente d’une réplique. Il gloussa encore quand je m’informai du prix de sa peine.

				— Deux sucres, un lait.

				— Vous devrez vous contenter du sucre. Je n’ai plus une goutte de lait.

				— Je vous en apporterai, ne vous inquiétez pas.

				— Je ne m’inquiète pas. Vous entrez ?

				Il s’assit gauchement à la table de la cuisine. Il répondait à mes questions par de petites phrases sibyllines. J’ai cru comprendre qu’il s’occupait, du temps de garde Boudreau, de l’entretien du dispensaire. Il demeure chez ses parents, près du phare. Son trouble s’accentuait de minute en minute. Il avala sa troisième tasse de thé et s’excusa en invoquant du travail chez son père.

				— Avez-vous tant à faire aujourd’hui ?

				— Il y a toujours du travail à faire, mademoiselle.

				Il rit une dernière fois et disparut sous la pluie. L’avais-je importuné avec mes questions ? Je serai plus prudente à l’avenir.

				Le 4 novembre 1958

				Depuis une semaine, le silence de la maison me paraît moins lourd. Je le retrouve avec délices au retour de mes visites. Au milieu de ce vide, j’ai l’impression d’exister pour de bon. Parmi ces étrangers, je deviens moi-même, dans la mesure où on peut être autre chose qu’une somme d’influences. Ce sont de grands mots pour dire que j’apprends à vivre seule.

				Il est tombé quelques grains de neige. J’attends cet hiver avec un mélange de hâte et d’appréhension. Pour mon anniversaire, Phyllis Dickson m’a acheté de la laine et m’a appris à tricoter. J’ai ri quand elle est débarquée avec son attirail de grand-mère.

				— Vous avez vraiment peur que je m’ennuie, madame Dickson.

				— Une infirmière devrait savoir qu’il est plus facile de prévenir que de guérir.

				Elle m’a prise sous sa protection. Elle n’a pas de fille. Je lui rappelle sa jeunesse. Elle m’envie.

				Le soir, je me recroqueville sur un divan, devant le poêle à bois que Bill, mon autre ange gardien, a installé. Au détour d’un rang, je m’abandonne à une rêverie. Je passe en revue les événements de la journée, je revois ma vie à Saskatoon, j’échafaude des histoires bizarres, des amours flamboyantes. Je suis une héritière sudiste attendant une catastrophe dans le silence d’une plantation.

				Je commence à redouter de ne pouvoir renouer, à mon retour, avec les contraintes de la famille ou du mariage. La solitude est comme le feu : on s’approche et on se réchauffe, on s’approche un peu plus et on se brûle.

				Le 24 décembre 1958

				Depuis trois jours, le ciel est radieux. La bourrasque de nord-ouest a laissé une épaisse couche de neige. L’île est abandonnée aux bêtes et aux traîneaux. Les hommes mettent la dernière main à leurs tonneaux de bagosse, les femmes accumulent pâtés et sucreries, les enfants passent leurs journées à glisser sur les buttes.

				Les tournées ont commencé. Malgré mes protestations, Bill Patterson m’a offert deux quarante onces de gin.

				— Qu’offrirez-vous quand on frappera à votre porte, mademoiselle ?

				Heureuse précaution. Les gens se présentent à toute heure, par groupes de quatre ou cinq, et ne repartent que lorsqu’ils ont goûté à mon élixir. Après quelques stations de ce chemin de croix, ils sont dans un drôle d’état. Ils arrêtent dans une maison, dorment, jouent aux cartes et repartent de plus belle. Cela dure deux semaines, jusqu’à épuisement des stocks.

				Bill m’a invitée chez ses parents pour le réveillon. J’ai refusé. Il m’a paru plus intrigué que peiné.

				— Vous n’allez pas réveillonner ici toute seule ?

				Il déteste être seul. Il cherche toujours quelqu’un à qui raconter une histoire, un travail à faire, une âme à secourir. C’est un insulaire. Il comprend mal mes réticences à me mêler aux fêtes de la communauté. Il entre ici n’importe quand, sans frapper. Quand je lui ai dit que le dispensaire n’était pas un hangar, il s’est excusé sur un mode ironique, en m’envoyant un de ses « mademoiselle ». Devait-il se plier à un horaire de visites ? S’inventer des maladies ?

				— Tu es assez malade comme ça, Bill Patterson.

				L’instant d’après, nous riions comme des fous. Il m’exaspère avec ses histoires et ses potins. Pourtant, certains soirs, j’accueille son pas lourd avec bonheur.

				— Comment ça va, mademoiselle ?

				Très bien. Tellement bien que j’ai refusé l’invitation.

				Le 25 décembre 1958

				J’ai étendu une alèse sur la table de la cuisine, une belle alèse blanche, toute neuve, que je viens de recevoir de Montréal. À défaut de vin, j’ai ouvert la deuxième bouteille de gin. Au diable la visite ! J’ai mis les deux couverts, soigneusement. Il allait cogner à la porte d’un moment à l’autre, son hautbois sous le bras. L’agneau était délicieux. Phyllis m’avait fait de la vraie sauce à la menthe. Je pouvais voir les traîneaux autour de l’église. Pendant la messe, les hommes se tenaient debout près des fenêtres entrouvertes pour surveiller leurs attelages.

				Je n’avais pas de musique. Garde Boudreau a promis de me rapporter un tourne-disque de Halifax. Je devais me contenter du crépitement du bois dans le poêle. À la tienne, papa. Te souviens-tu de notre premier Noël tous les deux, dans l’appartement de Londres ? J’avais six ans. Je te revois très bien. Tu me promettais que ce serait notre dernier Noël de guerre. Tu me l’avais juré aussi l’année d’avant. Cette fois-là, j’arrivais presque à te croire. Chaque semaine, tu sortais une carte de l’Europe et tu me montrais les progrès des Alliés. Ils se battaient maintenant en Belgique. Ils approchaient, vaille que vaille, de Berlin et de l’endroit d’où les Allemands lançaient leurs fusées. Pourquoi une fusée, lancée à l’aveuglette d’une forêt de la Baltique, était-elle venue tomber, entre toutes les maisons de notre rue, de Chelsea, de Londres ou d’Angleterre, sur la nôtre, juste au moment où maman donnait à Jimmy sa leçon de piano ? Pourquoi n’étaient-ils pas venus au parc avec nous ? Le hasard. C’est qui le hasard ? Personne. Une chose ? Ce n’était ni une personne ni une chose. Quand Miss Oates plongeait sa main dans le chapeau à l’école, on ne savait pas quel nom elle en sortirait. Ma mère et mon frère avaient été écrabouillés par le hasard, qui n’était ni une personne ni une chose. Quelqu’un avait tiré leur nom d’un grand chapeau.

				Tu changeais de sujet. Tu me montrais les villes où tu m’emmènerais quand la guerre serait finie. Tu as toujours aimé les cartes, papa. Tu aurais dû être géographe. Tu n’aurais pas eu, plus tard, à jouer du tango dans les bastringues.

				Je m’en balançais, de Vienne et de la guerre. Ce soir-là, dans l’appartement traversé par les cris des fêtards, derrière les volets fermés du couvre-feu, tu coupais l’agneau et tu me servais mon premier verre de vin. Les deux t’avaient coûté une fortune au marché noir. Tes joues étaient rouges, tu souriais et tu parlais constamment. Nous étions toujours quatre à table. Ce soir-là, je me disais que le hasard, la main dans le grand chapeau, cela ne pouvait être que Dieu. L’enfant-Dieu dans son étable à Bethléem. Le vin me donnait mal au cœur.

				Le téléphone a sonné à minuit pile. Papa avait bien calculé les fuseaux horaires entre Saskatoon et les Maritimes. Joyeux Noël. Joyeux Noël. C’est le premier que nous ne passons pas ensemble. Ce sera pour l’an prochain. Il voulait être gai. Il avait dû boire avec les clients au magasin. Maria préparait le réveillon, Hans était sorti. Il reviendrait pour le réveillon. S’il ne s’oubliait pas dans un bar.

				La communication était mauvaise. J’imaginais le câble téléphonique courant au fond du Golfe, quatre-vingts milles jusqu’au Cap-Breton, dans le sable et la vase, entre les crabes et les poissons phosphorescents. Puis son trajet, de poteau en poteau, jusqu’à cette petite ville en Saskatchewan, figée par les vents de l’Arctique. Nous étions trop loin. Le couvre-feu a été levé. La magie de l’appartement de Londres s’est perdue entre l’Angleterre et l’Amérique. La guerre est finie. Au-dessus de nous, il n’y a plus que ces champs d’étoiles, à perte de vie. Notre monde a éclaté il y a longtemps, papa.

				Il vociférait au bout du fil. Une rumeur de blizzard grandissait dans mes oreilles. Des centaines de voix grignotaient le filet de son qui me parvenait. J’ai crié un dernier « joyeux Noël » et j’ai raccroché.

				L’agneau était froid. J’avais faim, je l’ai mangé quand même. J’ai bu pas mal de gin. J’ai fait le tour de la maison, m’appuyant sur les chambranles des portes, écoutant, dehors, les grelots des attelages. Ce premier Noël dans l’appartement de Londres, papa avait vidé la bouteille de vin. J’avais mal au cœur. Il m’avait donné du bicarbonate qui m’avait fait vomir. Il m’avait lavée, essuyée soigneusement et emmenée dans son lit où il m’avait lu des histoires jusqu’à deux heures du matin. Il s’était endormi, le nez dans le livre. Malgré Noël, il y avait eu une alerte. J’avais soulevé le volet, en pensant que le père Noël ne descendrait jamais au milieu de ce vacarme. Papa dormait. Pourquoi le réveiller ? Si une fusée tombait sur nous, nous rejoindrions maman et Jimmy. Je lui avais retiré son livre, ses lunettes et m’étais allongée à ses côtés.

				Un attelage approchait. Le bruit des grelots grandissait dans la nuit. J’ai entendu la porte du tambour puis les pas familiers.

				— Mademoiselle ! Vous dormez ?

				Le 9 janvier 1959

				La fatigue me ronge et j’ai envie de pleurer. Quelle idée de venir m’enterrer ici ! Je n’ai pas l’âme d’une missionnaire. Ce n’est pas un pays pour une femme seule. J’y demeurerais dix ans que je ne serais jamais des leurs.

				Le 22 janvier 1959

				Ce matin, un bateau est parvenu à emmener le petit James à Cap-aux-Meules. Il était à demi conscient, bouillant de fièvre malgré les injections de pénicilline. Ils le sauveront peut-être à l’hôpital. Je suis fatiguée. Je l’ai veillé toute la nuit, l’oreille tendue vers le dehors pour deviner si le vent permettrait la traversée. Il dérivait dans son lit, les joues et le corps parsemés de taches rouges, faible, le pouls filant, suspendu dans des limbes dont je ne pouvais le tirer. Il respirait pourtant, doucement, régulièrement. Je ne pouvais détourner les yeux de sa bouche, redoutant que l’air cesse d’y affluer. Tiens bon, petit gars, tiens bon.

				Je ne pouvais rien faire d’autre. J’ai appelé le docteur Bailly. Il a soupiré, m’a indiqué les dosages et laissé peu d’espoir. Méningococcémie. J’ai vu le nom dans mes livres. Je dois lui envoyer tous les enfants suspects.

				Vers quatre heures, l’enfant a été pris de convulsions. Par la suite, il a sombré dans un sommeil plus profond. J’attendais le lever du soleil. Le vieux docteur Bradley disait que les enfants y puisaient de nouvelles forces. Allez, James, cramponne-toi. Ton père est à côté, dans la cuisine. Il veille avec tes oncles. Ils ne dormiront pas tant que tu ne seras pas sauvé. James. Tu portes le nom de mon frère qui est mort. Ne m’abandonne pas. Soulève ta poitrine une autre fois. Voilà. Regarde, le soleil se lève. Tu respires mieux. Ta fièvre a baissé. Les hommes descendent au quai voir si les glaces ont bougé. Tu partiras bientôt vers l’hôpital.

				Deux heures plus tard, quand le bateau accoste, je peux respirer. Désormais, les choses ne sont plus de mon ressort. Bill me reconduit au dispensaire. Des larmes sèchent sur mes joues. Il raconte des blagues idiotes. Ce n’est pas une petite méningite qui emportera un McPhail. Il croit que c’est sur l’enfant que je pleure.

				Le 5 février 1959

				Le petit James est revenu de l’hôpital. Il n’a rien perdu de son esprit. Toute l’île a défilé pour le voir. Gloria est demeurée chez elle, inconsolable. Pourquoi James, dernier d’une famille de neuf, un garnement impossible, a-t-il survécu quand son fils unique est décédé ? Pourquoi les enfants meurent-ils ?

				Je ne veux pas en avoir.

				Le 27 février 1959

				Les jours allongent. Les hommes sont fébriles. Ils fouillent l’horizon, interrogent les vents, préparent des doris pour la chasse aux phoques. Bill accuse un regain de vie. Il se couche et se lève tôt, s’enferme dans son étable pour fourbir son gréement. Chaque jour, il monte au phare pour y commenter sans fin, avec le gardien, les mouvements des banquises. On ne se préparerait pas mieux pour une guerre sainte.

				Il m’emmène au bord du cap, m’enseigne le vocabulaire des glaces. Je ne comprends pas l’intérêt qu’ils portent à cette chasse. J’ai demandé à Bill si le danger l’attirait. Il a éclaté de rire.

				— Tu n’y es pas du tout, mademoiselle.

				— Pourquoi risquer ta vie pour quelques peaux de phoque et deux cents dollars ?

				— Il n’y a pas de raison.

				— Alors pourquoi ?

				Il a haussé les épaules. La tribu se prépare à un rituel. Cela ne me regarde pas.

				Le 2 mars 1959

				Phyllis m’a réveillée tôt ce matin. Les hommes se rassemblaient à la Pointe du Sud-Ouest. Les phoques étaient à portée de vue, au sud du Bout-du-Banc.

				Depuis deux jours, les doris attendaient sur la grève. Les hommes étaient groupés en escouades1 de cinq. De la côte, les insulaires observaient le départ. Les chasseurs mirent la corde à l’épaule et halèrent les lourdes barques vers le large. Au-delà du débarris2, la mer était couverte d’une couche de glace concassée qui respirait sournoisement. Des îlots de formes et de tailles diverses dérivaient au milieu de cette purée. Plus au large, des saignées brillaient entre les masses compactes des banquises, se fermant, s’élargissant au gré des vents et des courants. La marée poussait ce cirque blanc dans la passe. Les glaces s’emboutissaient, se soulevaient, se fendaient, en des froissements sourds qui ressemblaient, de la rive, aux rumeurs d’accouplements de bêtes monstrueuses.

				Sans me jeter un regard, Bill avait pris sa place au milieu de son escouade. Les chasseurs me faisaient songer à des enfants jouant à la guerre. Le même sérieux, la même volonté implacable, le même enjeu factice. En avril, la pêche reprendrait. Ils réintégreraient leurs peaux d’hommes raisonnables. En attendant, ils partaient vers les glaces, maîtres et seigneurs, jouer à la vie et à la mort.

				La foule se dispersa. Sur le débarris, des hommes plus âgés suivaient à la jumelle l’évolution des glaces et des escouades. La journée s’étira lentement. Dans chaque maison, la chasse était l’unique sujet de conversation. Les femmes en parlaient avec froideur et respect, comme d’une étrangère à qui elles prêtaient une fois l’an leur mari. Elles me recevaient avec une nouvelle familiarité. Je partageais, à cause de Bill, leur angoisse. Cette atmosphère de conspiration commençait à m’agacer.

				Vers quatre heures, les premières escouades apparurent à l’horizon. Elles approchaient lentement, les hommes arc-boutés contre les doris chargés de peaux à ras bords, tirant, poussant, tombant, épuisés, dans les pièges du frasil. Le jour baissait rapidement. Les insulaires se pressaient au bord de la côte, prêts à accueillir les hommes et à tirer les canots sur la grève. Les chasseurs riaient sous leur barbe gelée. Ils prenaient un coup de fort et dénombraient leurs peaux avec orgueil.

				Je demeurais à l’écart. Le vent virait au nord-ouest et forcissait, soulevant des trombes de neige qui me piquaient les yeux. Deux escouades n’étaient pas rentrées, dont celle de Bill. J’étais inquiète. Phyllis vint me réconforter. Je connaissais les histoires. Des hommes avaient passé la nuit sur les glaces, retranchés entre leur canot et des murets de phoques. D’autres étaient partis à la dérive dans le Golfe et n’étaient jamais revenus. Il suffisait d’un rien, un changement de vent, de courant, une avarie.

				La nuit tombait. On alluma des feux sur la grève. Un doris se pointa dans la pénombre. Ce n’était pas celui de Bill. On les avait vus à cinq cents pieds au sud. Ils débarqueraient d’une minute à l’autre. Je m’agitais devant le feu, frigorifiée et furieuse.

				On entendit des voix et le crissement du canot sur la glace. Il faisait nuit noire. Des fantômes approchaient, enveloppés d’une gangue de glace que la poudrerie alourdissait de minute en minute. Les vieux hochaient la tête. Ils avaient été très imprudents.

				Bill souquait ferme en tête de l’escouade. Jamais il n’avait autant ressemblé à un ours. Quand il mit pied sur le rivage, il jeta un œil dans ma direction. Je partis à grands pas vers le dispensaire.

				Il vient tout juste de passer me voir, frais lavé, mais sentant toujours le loup marin. Il était plus grave que d’habitude, ou plus fatigué. Debout dans le tambour, il attendait que je l’invite à entrer. Il avait bu.

				Je lui ai dit que je voulais me coucher tôt. Il demeurait là, cherchant une drôlerie à raconter. J’ai dû lui demander de s’en aller.

				Je ne suis pas amoureuse de Bill Patterson. Je ne suis pas venue sur cette île pour m’amouracher d’un pêcheur de homards.

				Les yeux lourds, François Robidoux feuilleta le cahier. Il restait une trentaine de pages. Chère Mme Patterson ! Quel chemin elle avait parcouru… Il regarda autour de lui. Était-ce dans cette chambre qu’elle s’était plongée dans son livre d’anatomie ? Ce châssis que Bill Patterson avait changé ?

				Quelqu’un klaxonnait dans la nuit. Les vieux murs du dispensaire fendaient le vent. François Robidoux déposa le journal et éteignit.

				1 Équipes de chasseurs de phoques.

				2 Glaces adhérant à la côte jusqu’à la débâcle.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 12

				Ulysse

				Toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu veux ! mais, pieds et mains liés, debout sur l’emplanture, fais-toi fixer au mât pour goûter le plaisir 
d’entendre la chanson, et, si tu les priais, si tu leur commandais de desserrer les nœuds, que tes gens aussitôt donnent un tour de plus !

				Homère

				Le téléphone sonna dans son rêve, puis dans la réalité. Il était une heure. François Robidoux crut qu’Eva Patton avait poussé son dernier soupir.

				— Docteur ?

				Il reconnut Charlene Collins.

				— J’ai quelque chose d’important à vous dire.

				— À cette heure ?

				— Je serai sur le quai à une heure trente, à bord du Melinda D.

				Elle raccrocha.

				Même une nuit d’Halloween, la blague était trop grosse. François éclata de rire et retourna se blottir sous les couvertures. On voulait l’attirer au dehors pour lui jouer un tour.

				La brève conversation l’avait éveillé. « Je serai sur le quai à une heure trente, à bord du Melinda D… » Charlene se ferait-elle complice d’un mauvais tour ? Et si elle était sérieuse ? Pouvait-il imaginer rendez-vous plus romantique que celui de Charlene Collins, sur un bateau, sous une lune d’octobre ? Il ne se pardonnerait jamais de rater pareille occasion.

				François Robidoux md quitta la chaleur de son lit et marcha en direction du port. La route était déserte. Un souffle du sud-est le poussait, au grand largue, vers le quai. Son esprit était clair, débarrassé des relents d’alcool et de haschisch.

				La perspective d’un tête-à-tête avec Charlene l’em-plissait d’appréhension. La première fois qu’elle l’avait appelé, il avait été charmé par sa voix vive et curieuse. Elle s’intéressait davantage au ton de ses réponses qu’à leur contenu. Quand il l’avait rencontrée chez son père, il avait été séduit, mais ne s’était pas dépar-ti de sa réserve professionnelle. Il retrouvait chez elle l’ironie du vieux Collins. Charlene et son père vivaient dans un monde à part, sorti du rêve et de l’enfance. Il ne voulait pas donner l’impression de chercher à y pénétrer.

				Leurs coups de fil avaient pris un tour familier. Elle l’appelait plus fréquemment et il répondait plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Les malaises du peintre devinrent prétexte à des joutes d’esprit informelles. Il en vint à attendre avec délices ces oasis hebdomadaires. Mue par un instinct très sûr, la réceptionniste de l’hôpital cessa de filtrer les appels de Charlene pour les lui transmettre, avec une discrétion résignée, où qu’il fût dans l’établissement.

				Ces échanges se déroulaient en marge de ses amours avec Gigi Bengale, dans un univers cloisonné attenant à son travail. Interrogé à leur sujet, François Robidoux se serait offusqué avec une belle candeur tant sa complicité avec Charlene lui semblait improbable.

				Maintenant, elle l’appelait auprès d’elle. Il se sentait en proie à une exaltation qui n’était pas sans lui rappeler ses premiers rendez-vous avec Gigi Bengale. L’amour consistait-il à rouler, comme Sisyphe, une même pierre jusqu’au haut de ses illusions ? Son ex avait raison : il était trop sérieux pour son âge. S’il ne changeait pas, il développerait un ulcère ou une maladie psychosomatique qui étalerait à la face du monde le chancre de son insécurité.

				— Soyons frivole, murmura-t-il en serrant les dents.

				Il longea l’église anglicane et le cimetière. Les pierres blanches se dressaient de guingois sur les flancs d’une butte. Les noms de famille, Welsh, Dickson, Collins, Patton, McLean, Josey, s’érodaient sous le vent salin. Sous les noms de la plupart des hommes, on lisait cette simple épitaphe : An able seaman. Sous ceux des femmes, quelques mots de tendresse, grignotés par l’herbe humide.

				Le souper avec Mme Patterson dormait au fond d’une eau glauque, d’où remontaient des images précises. Folle. Cette femme était folle. L’autre, sur la route, avec sa pipe et son air d’échappée des années soixante, n’était guère mieux. Quant à lui, il allait, une nuit d’Halloween, rejoindre une sirène aux cheveux fauves.

				François Robidoux fut bientôt près du port. Un camion, le capot pointé vers Cap-aux-Meules, montait la garde sur la butte qui dominait l’embarcadère. Il quitta la route, traversa la plage jonchée de varech et de débris de cages, puis gagna le quai désert. Des vagues furieuses, décoiffées par les vents contraires, l’aspergeaient d’embruns. Les bateaux se dandinaient au bout de leurs amarres.

				Il connaissait le Melinda D. Le bateau bleu appartenait à l’oncle de Charlene. Il y monta. La cabine était verrouillée. Pas un signe de vie. Sa montre indiquait une heure vingt. Il sauta dans un autre bateau et, dissimulé derrière un treuil, surveilla l’entrée du quai. Une automobile arriva par le chemin de l’église et s’immobilisa à cinquante mètres du camion. Les phares s’éteignirent. Il entendit des bruits de portières. Il fut pris de panique. Des hommes s’amèneraient et le ridiculiseraient. Le homard était dans la cage. Chère Charlene… Et Mme Patterson qui avait parlé de sorcières !

				Une silhouette s’approcha du camion. François Robidoux entendit un cri aviné. L’ombre retourna vers l’automobile, qui s’éloigna aussitôt.

				Rien ne bougeait du côté du camion. Un ivrogne qui faisait un somme avant de remonter chez lui ? François Robidoux respira plus à l’aise. Il attendit encore. Le bateau sentait la bière et la morue. L’humidité le transperçait.

				Une heure quarante-cinq. Aucune trace de Charlene Collins. Il avait hâte de voir sa tête le lendemain chez son père. Avec quelques sacres et mille précautions, il longea les bateaux, se faufila vers le slip et gagna les champs à travers le dépotoir. Si on l’avait vu, des années s’écouleraient avant qu’on cesse de lui rappeler sa présence dans le dépotoir de l’Île d’Entrée cette nuit-là.

				Il regagna le dispensaire, vent debout. Le plafonnier de sa chambre ne fonctionnait plus. Les jambes molles, grelottant, il se glissa dans son lit. Venue de nulle part, une main lui pinça le flanc.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 13

				Images

				Je connais gens de toutes sortes

				Ils ne savent pas leur destin

				Indécis comme feuilles mortes

				Leurs yeux sont des feux mal éteints

				Leurs cœurs bougent comme leurs portes

				Apollinaire

				Le jour appartenait à la musique et à la peinture, la nuit au souvenir. Timothy Collins gisait dans son lit, l’épaule taraudée par la douleur. La nuit, longtemps fraternelle, était devenue ce marais dont il émergeait fourbu et habité par un sentiment d’urgence. Dès l’aube, il mettait de la musique. Il assistait de sa loge au lever du jour. Les hommes descendaient vers le port, se rendaient, furtifs, à leurs étables. Les femmes humaient le vent sous les cordes à linge.

				Cette nuit-là, il entendit Charlene descendre et téléphoner de la cuisine. Quelques mots, puis elle raccrocha. Son docteur était là, bien sûr. De sa main valide, il se hissa hors du lit et opéra son transfert dans son fauteuil. Il fut à sa lunette à temps pour voir sa fille vêtue de sombre couper à travers champs vers le port.

				Collins pointa sa lunette vers le dispensaire. Trente secondes plus tard, François Robidoux apparut. Il se dirigea, mains dans les poches, vers la jetée. Près de la grève, il se fit prudent et disparut derrière une dune.

				Le peintre retourna s’allonger. Enfant, Charlene partait déjà à l’aventure. Un moment d’inattention et elle disparaissait, petite tête blonde, dans le foin. Une voisine appelait deux minutes plus tard pour la signaler. Sa femme, déjà épuisée par les ardeurs des trois premiers, réclamait une clôture. Il avait refusé, obstinément, préférant passer un été à peindre par petites touches, l’œil voyageant du chevalet à l’enfant, la rappelant quand elle s’esquivait vers des endroits dangereux, feignant de ne pas la voir quand elle se donnait la joie de le déjouer.

				Aujourd’hui, elle était la seule de ses enfants avec qui il ait gardé un lien. Juste retour des choses ? Les autres, dans le procès tacite qui avait entouré son divorce, avaient basculé du côté de sa femme, lui reprochant, à la fin, son absence. Charlene avait gardé le silence jusqu’au jour où elle était venue le rejoindre sur l’île.

				Si elle n’était pas là, peindrait-il ces tableaux ? Timothy Collins avait toujours souhaité, et redouté, de connaître une autre fois dans sa vie une solitude étanche, pour s’abandonner sans illusions aux images.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 14

				Funambules

				I’m frightened by the devil

				And I’m drawn to those ones that ain’t afraid

				I remember that time you told me, 

				you said 

				« Love is touching souls »

				Well surely you touched mine

				Joni Mitchell

				Hurlant, galvanisé par une décharge d’adrénaline, François Robidoux jaillit du lit telle une fusée. Il se retrouva dans le couloir, nu, le poil raide. Déferlant de la chambre, les volutes du rire de Charlene Collins le paralysaient.

				Il jeta un œil vers le lit. Dans la pénombre, la chevelure fauve était agitée de soubresauts. Partagé entre le soulagement et la colère, il fut saisi d’un rire nerveux.

				— Mademoiselle Collins !… Hi, hi ! Ho, ho !

				— Docteur Robidoux ! Tu es si drôle…

				Toujours agité de hoquets, il se vit, le zizi à l’air, sous l’œil de cette sorcière. Il s’élança vers son pantalon, l’enfila de travers et s’abîma la fesse sur le plancher. Nouvel éclat de rire. Il vint à bout de sa culotte et s’assit dignement près de la fenêtre.

				Il bouillait. Il fut sur le point de bombarder la jeune femme de questions, mais se ravisa. Était-ce le prélude à une drôlerie plus élaborée ? Quelqu’un allait-il surgir et les photographier ? Il s’agissait de découvrir ce qu’elle cherchait vraiment.

				Elle l’observait du coin de l’œil, amusée. Plus de téléphone, plus de chaperons. François Robidoux avait la gorge sèche. Ses mains tremblaient, il les cacha sous ses fesses. Le rire jaillit de nouveau.

				— Tu te couches souvent dans le lit des gens ?

				— Seulement quand ils me plaisent.

				— C’est une blague.

				— Tu manques terriblement de confiance en toi. Ça fait partie de ton charme.

				— Pourquoi m’avoir donné rendez-vous sur le bateau ?

				— C’était plus romantique. Je voulais savoir si tu tenais vraiment à me voir.

				— Pourquoi n’es-tu pas venue ?

				— Le camion de Borden Welsh était en face du quai. Je ne voulais pas te compromettre.

				Charlene Collins, la joue calée dans la main, regardait le médecin.

				— D’autres questions, docteur ?

				Il croisa puis décroisa les jambes.

				— Je t’embête, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

				— Je me sens ridicule. J’ai presque envie d’aller me coucher dans la chambre à côté.

				— Ce serait peut-être une idée.

				François Robidoux sortit et alla s’étendre sur le pre-mier lit qu’il rencontra. Son cœur battait sourdement. Cette fille le pelait comme une orange. Les minutes s’écoulèrent. Il respira profondément. Les événements prirent un tour moins saugrenu. Il sauta du lit et retourna dans la chambre.

				Charlene Collins fumait une cigarette.

				— Ça va mieux, docteur ?

				— J’ai perdu l’habitude de l’Halloween. Ça va revenir.

				— Tu me pardonnes ?

				Ils rirent. François se dévêtit et se coucha près de l’Anglaise.

				— Tu sens la cannelle.

				— J’ai fait des tartes, cet après-midi.

				Les gestes de Charlene, le bruit mat de ses lèvres sur sa cigarette, la chaleur de sa peau, les coins de sa bouche qui se relevaient en découvrant ses canines, le ramenaient à d’autres sourires, à d’autres nuits. Ils gisaient côte à côte, familiers. Leurs rencontres et leurs coups de téléphone acquéraient un relief nouveau, comme autant de balises posées le long d’une route qu’ils auraient partagée à leur insu. Ils avaient tissé en aveugles, chacun de son côté, une toile dont le centre était ce cube de bois irréel qui tanguait entre les masses compactes du passé et de l’avenir.

				Elle posa la tête sur son épaule. François Robidoux demeurait méfiant. Qu’une fille entrât dans sa vie avec tant de désinvolture n’était pas naturel.

				Le visage de Charlene bouchait la fenêtre. Elle le regardait, sérieuse, préoccupée par quelque souvenir. De fines rides fuyaient vers ses tempes. Des cheveux blancs parsemaient sa tignasse. Ses lèvres charnues se crevassaient. Elle affichait ses blessures, le sang la quittait, comme les rêves, et l’abandonnait à la réa-lité des os. On commence dodu et gorgé d’eau, on s’assèche lentement, on durcit, on se fait dense, raisonnable et très réel, plein de passé, jusqu’à devenir cette pierre froide qu’on jette en terre.

				— À quoi penses-tu ?

				— Je suis fatigué. Ça me donne des idées noires.

				Elle l’embrassa doucement.

				— Je peux m’en aller, si tu veux.

				— Reste. Tu m’impressionnes un peu.

				— Tu n’as jamais couché avec une Anglaise ?

				— Trop dangereux. J’ai souvent pensé à toi depuis deux mois. J’attendais tes coups de téléphone.

				Elle éteignit la lampe et sa cigarette. La lune alluma un collier d’argent dans son cou. Ils avançaient en funambules sur le fil ténu qui les isolait du sentiment de leur différence. Charlene coula dans un monde trouble, traversé de visions, d’où elle lançait des messages incompréhensibles. Ses murmures, ses cris, dans cet anglais si proche et si lointain, emplissaient François Robidoux d’ardeur. Elle noua ses jambes derrière lui et les mena jusqu’à une falaise d’où ils sautèrent à pieds joints dans une mer noire, truffée d’étoiles, dont ils émergèrent suants et essoufflés et abasourdis de ce qui leur arrivait.

				Ils dérivèrent le long de pensées décousues. Les échos des camions se faisaient plus rares. Le médecin avait l’impression d’avoir les idées extraordinairement claires. Il savait que cela ne durerait que quelques minutes.

				— Qu’est-ce que tu fais sur cette île perdue ?

				— Mon île n’est pas plus perdue que la tienne. J’ai mon père et tout l’espace. Je marche dans les collines. Je ne rencontre que des vaches et des falaises. Nous vivons dans une bulle. J’imagine que j’en ai besoin présentement.

				— Tu ne t’ennuies pas ?

				— Bien sûr. Les gens gagneraient à s’ennuyer davantage. Ça donne du poids à bien des choses. Ta vie est-elle plus intéressante, avec tes patients, tes amis, tes voyages, tes bars ?

				— Tu sembles me connaître depuis des années.

				— Tu n’es pas très difficile à percer. C’est une autre partie de ton charme.

				— Mme Patterson m’avait prévenu. Méfiez-vous des filles des îles, ce sont des sorcières.

				— Gladys a parfois tendance à exagérer.

				— Vous vous parlez souvent ?

				— Quand elle vient visiter papa.

				— Je croyais qu’il ne voulait pas la voir.

				— Le plus souvent, elle reste dans la cuisine. Parfois, je convaincs papa de la recevoir et je monte avec elle dans l’atelier.

				— Elle est folle.

				— Je l’ai toujours connue ainsi. C’est plein de fous ici. Nous n’avons pas besoin de vos conventions.

				Que penserait Charlene s’il lui révélait qu’il avait couché avec l’infirmière cinq heures auparavant ? Il frissonna. La scène occuperait sa place dans son musée des horreurs personnel, entre la fois où il avait pissé au lit chez Denis Goyette et celle où Gigi Bengale l’avait croisé au bras d’une ancienne blonde.

				Le vent se levait. La maison recommençait à soupirer.

				— C’est une nuit étrange.

				— C’est l’Halloween, docteur.

				— Tu es probablement le genre de fille dont je pourrais 
tomber amoureux.

				— Tu ne peux pas tomber amoureux, ni de moi ni d’une autre. Tu as peur. Tu embrasses du bout des lèvres. Tu fais l’amour violemment, pour te donner l’impression d’aimer. Tu guettes, comme un braconnier.

				— Tu es sévère. Tu étais bien ?

				— C’est bon de faire l’amour. Je t’aime bien.

				— Moi aussi.

				— Tais-toi. Le jour va se lever tantôt. Je retournerai chez mon père. Tu prendras le bateau et je t’appellerai deux fois par semaine pour discuter de ses bobos.

				— Et quand je viendrai ici ?

				— Tu te promèneras en trimoto avec Mme Patterson et je te ferai des grimaces par la fenêtre.

				Elle souriait et le fouillait des yeux. Il se sentait angoissé à l’idée de ne plus la revoir. Elle avait quelqu’un dans sa vie. Il était impossible que cette fille soit libre. Elle avait accueilli un charmant coureur d’Halloween. Minuit sonnait. Cendrillon disparaissait sur sa citrouille.

				Elle lisait dans ses pensées.

				— Docteur Robidoux, tu n’as pas confiance en moi.

				On frappa à la porte. Le monde se rétrécit aussitôt. François enfila sa robe de chambre et descendit. On frappait de plus belle.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 15

				Les voies du Royaume

				Je veux dire ; on a beau ne plus 
croire en Dieu, c’est pas une raison 
pour ne plus croire aux femmes.

				Jacques Godbout

				Un petit être transi, la tête ornée d’une casquette à oreilles, appuyait son nez contre la vitre. François Robidoux fit entrer un homme entre deux âges, tout triste, perdu dans un manteau trop ample. Il sentait l’alcool et marchait droit. Avec ses prunelles sombres et ses joues creuses, il ressemblait à un guérillero hollywoodien qui se serait trompé de plateau de tournage.

				— Il commence à pleuvoir, murmura-t-il.

				Le médecin le toisa d’un air réprobateur.

				— Je suis heureux de vous trouver ici, docteur. Vous ne me connaissez sans doute pas. Je suis Jeffrey Ballantyne. Vous devez avoir entendu parler de moi.

				Entre chaque phrase, il souriait d’un air contrit, pour dissiper un possible malentendu.

				— Mme Patterson m’a parlé de vous, en effet.

				— Chère Gladys ! Elle vous a raconté que je m’enfermais dans le phare pour m’adonner à la boisson ?

				— C’est à peu près ça.

				— Elle avait raison, comme toujours. Avez-vous remarqué que Mme Patterson a toujours raison, docteur ? Ce que Mme Patterson veut, Dieu le veut ! Hi, hi !

				Son rire s’éteignit brusquement. Son visage redevint tragique.

				— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, père Jeffrey ?

				— Voilà. J’ai un malaise ici.

				Il indiqua un espace entre sa taille et son menton.

				— Comme mon défunt père est décédé subitement, à l’âge de cinquante-trois ans, deux ans après que ma mère…

				François l’entraîna vers le cabinet de consultation. L’homme s’assit sur le bout de sa chaise, suant, souriant de toutes ses dents. De sa voix fluette, il décrivait des symptômes inconsistants qu’il ponctuait de remarques sur le temps. François l’examina en vitesse et lui assura qu’il ne s’agissait que d’un malaise bénin.

				— Vous m’excuserez, père Jeffrey. J’ai une longue journée devant moi demain.

				— J’ai peur que vous ne puissiez traverser à Cap-aux-Meules, docteur. Écoutez dehors…

				Le vent soufflait de plus belle, chargé d’une bruine qui crépitait contre le toit.

				— Puis-je compter sur votre discrétion ? s’enquit le prêtre.

				— Évidemment.

				Charlene devait s’impatienter à l’étage. Elle ne pou-vait pas s’en aller : l’escalier débouchait devant l’entrée du cabinet.

				— Voilà, commença le pasteur, cramoisi. Vous n’êtes pas sans comprendre que nous, hommes d’Église, n’en demeurons pas moins des… hommes.

				François Robidoux hocha la tête.

				— J’ai certaines raisons de penser que je suis ma-lade. Depuis deux mois, je suis tout à fait impuissant.

				Il leva les yeux, guettant chez le médecin un signe d’amusement.

				— Vous croyez peut-être que, dans mon métier, c’est une bénédiction plutôt qu’un problème ?

				— Je ne me suis jamais penché sur le sujet.

				François restait froid aux déboires du prêtre. Il posa les questions d’usage et inspecta son appareil. Celui-ci, bien que modeste, semblait en état de marche. Il tenta de se débarrasser de son patient en lui conseillant de cesser de boire et de se reposer.

				Le père Jeffrey était abattu.

				— Ce problème est pour moi d’une importance capitale.

				— Vous m’excuserez. Je vais me coucher.

				François Robidoux se leva. Désespéré, le prêtre s’agita sur sa chaise. Il allait répliquer quand un bruissement se produisit du côté de l’escalier, suivi du claquement de la porte d’entrée.

				— Avez-vous entendu, docteur ?

				— C’est le vent. La porte a claqué.

				— Vous êtes certain ? Qu’avez-vous ? Vous ne vous sentez pas bien ?

				— Ça va passer. J’ai la grippe.

				— Pardonnez-moi de vous avoir importuné en pleine nuit, reprit le prêtre d’un ton désolé. Je vais vous laisser.

				— Vous pouvez continuer. Ça n’a plus d’importance maintenant.

				La mort au cœur, François se rassit.

				— Vous êtes-vous déjà demandé ce qui peut pousser un jeune homme à se faire prêtre ?

				— Non.

				— En 1968, j’étais un hippie. J’avais abandonné mes parents, mes études. Je m’étais plongé dans le petit monde underground de Halifax. Mes pareils me tenaient lieu de société. J’avais l’impression de mener une vie originale. J’ai vécu — ne souriez pas — en commune, dans une ferme à l’extérieur de la ville. C’est là que j’ai rencontré Margie.

				— La femme qui était sur le bateau ce matin ?

				— Oui, soupira le père Jeffrey. Elle est débarquée un matin du Cap-Breton. C’était une belle fille blonde, pleine de santé. Une complicité s’est établie entre nous. À cette époque, j’avais un certain charme. Tout s’est gâché quand nous avons couché ensemble. Je n’étais plus bon à rien. Nous en avons ri, mais ça n’a rien changé. Ça s’est étendu aux autres filles. Margie m’a quitté. J’ai dérivé vers toutes sortes d’ésotérismes et de drogues. Je me croyais impuissant à jamais. Après quelques années troubles, je me suis découvert la vocation. Les presbytères étaient vides, ils acceptaient n’importe qui. Ça réglait mon problème, en plus d’assurer ma subsistance.

				« Des années plus tard, à Halifax, j’ai rencontré une vieille putain. Elle m’a invité à monter chez elle. Je l’ai suivie, poussé par un pressentiment. Ce soir-là, après quinze ans d’impuissance, j’ai fait l’amour sans problème. Quelques jours plus tard, j’ai vérifié avec une autre femme : j’étais guéri. Mieux que guéri, j’étais devenu un étalon, comme si toutes ces années de continence n’avaient fait qu’aiguiser mon appétit.

				« Je vois la putain de Halifax chaque mois depuis ce temps. Elle me porte bonheur. Elle est vieille, aujourd’hui. Elle me fait une faveur. Dès ma guérison, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : retrouver Margie. J’ai mené enquête, fouillé les annuaires téléphoniques. Je l’ai localisée en soudoyant une employée du ministère du Revenu. Elle vivait à Sydney, mariée à un professeur, mère de trois grands enfants. Je me fis affecter à une paroisse près de chez elle.

				« Je voulais donner à nos retrouvailles la beauté du hasard. J’épiai ses allées et venues. Ses avant-midi étaient consacrés à l’entretien de son bungalow. Vous pouvez imaginer mon émotion quand j’aperçus mon amour de jeunesse métamorphosée en ménagère. L’en-nui avec lequel elle arrosait ses tulipes me rassura. L’après-midi, elle partageait son temps entre des cours de tai-chi et un groupe de pression écologique. Je tenais son talon d’Achille.

				« Il s’agissait de provoquer un drame. Rien n’est plus aphrodisiaque que le drame. À cette époque, l’élite de la Nouvelle-Écosse commençait à s’intéresser au pluvier siffleur. L’oiseau était menacé par l’envahissement des grèves où il dépose ses œufs, notamment par les trimotos.

				« Un samedi matin, je me plantai devant un œuf de pluvier et je me mis à invectiver les amateurs de trimoto qui passaient par là. Pour être plus certain du résultat, je sortis les quatre mots de français dont je me souvenais. La réaction des trimotards dépassa mes espérances : une fracture de l’avant-bras, une orbite enfoncée, trois doigts tordus et un entrefilet en première page du Halifax Tribune.

				« Je me croisais les attelles dans mon lit d’hôpital. La veille de mon congé, alors que je désespérais, une voix familière me parvint du corridor : Margie venait réconforter le champion écologique.

				« Notre rencontre fut banale, dans le style échange de curriculum vitæ. Elle était davantage impressionnée par mon statut de héros que par ma personne. Je dénichai la faille dans l’armure de la vertueuse épouse qu’était devenue ma partenaire de cannabis.

				« Cette faille, c’était sa vertu elle-même. Margie a un immense besoin de croire, d’adhérer, à son mari, à ses enfants, aux bons sentiments, à Dieu, au pluvier siffleur, à n’importe quoi. Pour la conquérir, je devais devenir le dépositaire de sa foi. En un mot, je devais être un saint. Hi, hi !

				« En me quittant, Margie m’invita à me joindre à sa troupe écologique. J’étais au septième ciel. Quel endroit rêvé pour exercer ma sainteté ! En moins de trois mois, je devins le père Teresa du pluvier siffleur. J’étais de toutes les réunions, de toutes les manifestations, de toutes les entrevues. Mon habit de religieux, l’écharpe dans laquelle j’enveloppai mon bras des semaines après qu’il fut guéri, mon zèle à défendre tout ce qui pouvait ressembler à un nid me transformèrent en une célébrité locale. Margie devint mon bras droit, mon garde du corps. Elle se transfigurait : elle croyait.

				« Quand le pluvier fut protégé par le gouvernement, je quittai le groupe écologique. Les traits tirés, miné par un débat intérieur, j’annonçai mon intention de délaisser l’action politique pour me consacrer à mon ministère.

				« C’était l’étape cruciale. L’hameçon était-il enfoncé ? Je m’éloignai de Margie et affectai d’être troublé par sa présence. Je suivis un régime et perdis une dizaine de livres. Blessée par mon retrait, elle recouvra la foi et se mit à me visiter deux fois par semaine au presbytère. J’étais plus saint et plus sombre que jamais.

				« Un jour, je l’implorai, pour le salut de mon âme, de cesser ses visites. Sous son inquiétude, je sentis qu’elle rayonnait : elle inspirait une passion à son confesseur. Quand elle allait sortir, en larmes, je lui sautai dessus. Elle ne m’opposa qu’une résistance symbolique. Elle fut enchantée de ma nouvelle vigueur.

				« Le presbytère devint dangereux. Nous nous vîmes deux fois par semaine dans un motel des environs. Nos rapports étaient catalysés par un cocktail dévastateur : danger, nostalgie et mysticisme. Après deux mois de ce régime, Margie ne vivait plus que pour nos rendez-vous. Elle négligeait son mari, ses enfants et maigrissait à vue d’œil.

				« D’abord flatté, je découvris bientôt l’angoisse de l’apprenti sorcier : j’avais perdu tout contrôle sur ma créature. Je restai épouvanté devant ce que le sexe et la religion pouvaient faire pousser dans une tête en friche.

				« Margie voulait quitter son mari. J’espaçai les rendez-vous et devins franchement odieux. Rien n’y fit. Plus je tentais de fuir, plus elle m’aimait. Mon piège était trop parfait : nos liens se resserraient quand je tentais de les dénouer.

				« Je quittai Sydney en catastrophe, sans une explication. On me trouva ce poste à Grosse-Isle. C’était il y a deux ans. Je me sentais en sécurité. L’évêché et ma famille gardaient le secret sur ma nouvelle affectation. Je recommençai à visiter, une fois par mois, ma vieille amie de Halifax. Mon aventure de Sydney m’apparut bientôt comme un cauchemar.

				« Cet été, je tombai sur Margie à l’aéroport de Halifax. Elle s’était engagée dans une agence de voyages et m’avait retrouvé dans l’ordinateur. Elle se tenait près du kiosque à bagages, radieuse, des fleurs à la main, certaine de vaincre toutes mes résistances.

				« J’étais annihilé. Je la suivis à l’hôtel. Seulement là, plus rien. »

				— Plus rien ?

				— Aussi mou qu’une méduse… J’avais perdu tous mes moyens. Margie voulait me rejoindre aux Îles.

				— Elle avait divorcé ?

				— Elle s’apprêtait à le faire. Comment voulez-vous épouser une femme comme Margie ? Que diraient les gens ? Sans parler de Lui…

				— Son mari ?

				— Non.

				Le petit homme pointa un doigt tremblant vers le plafond. François examina songeusement les planches qui supportaient le lit où s’était cachée Charlene. Fou. Cet homme était fou…

				— Vous êtes devenu prêtre par facilité. Vous croyez ?

				— Je me suis pris au jeu. Quand Margie a voulu vivre avec moi, je me suis senti coupable pour la première fois. Le doute m’a saisi : si c’était vrai, ce que je raconte ? Maintenant, je le sais : Il m’observe, Il me punit. Margie n’est revenue dans ma vie que pour m’imposer une dernière tentation. Je l’ai quittée à Halifax en la menaçant de tous les maux si elle me poursuivait. Aujourd’hui, elle est ici.

				Jeffrey Ballantyne se recroquevilla un peu plus sur sa chaise. Robidoux réprima une envie de rire.

				— Vous devriez sortir des ordres, redevenir un homme comme les autres, risqua-t-il.

				— Savez-vous ce qu’est le péché, docteur ?

				— Je crois.

				— Savez-vous ce que c’est de vivre avec le sentiment d’avoir raté sa vie, de n’être ni un homme ni un prêtre, juste un pou insignifiant, un alcoolique dont on rit en secret ? Et malgré tout de continuer à croire et à attendre le châtiment ?

				Le petit homme sortit de sa poche un dix onces de gin.

				— Que vais-je faire ?

				François avala une grande gorgée.

				— Ignorez-la. Prétendez qu’elle est folle.

				— Elle racontera son histoire à tout le monde.

				— Vous n’êtes pas le premier religieux à être l’objet de ce genre de rumeur.

				— Et pour ma… maladie ?

				François Robidoux le prit par l’épaule et l’escorta vers la sortie.

				— Débarrassez-vous de Margie et tout s’arrangera.

				— Vous êtes un homme rusé, docteur.

				Jeffrey Ballantyne s’en alla. François se demanda si son histoire était une blague d’ivrogne. À l’Île d’Entrée, les prêtres passaient peut-être l’Halloween.

				Il monta pesamment l’escalier. Il n’avait pas rêvé : la chambre était vide. Il s’assit sur le lit, cherchant un mot de la part de Charlene. Il ne découvrit, abandonné sur la chaise, que son portefeuille. La jeune femme s’était sauvée avec son pantalon. Il entra dans une fureur blanche, s’agita, donna des coups de pied. Il se rassit, dévasté. Elle n’avait pu s’empêcher de lui jouer un tour. Il tenta de rire et n’émit que des sons discordants.

				Une lueur grisâtre infiltrait l’horizon. Il se roula en boule autour de l’oreiller où elle avait posé sa tête. Cela sentait la cannelle et la sueur. Il ferma les yeux. Pendant une heure, les images tourbillonnèrent. Puis, quand le jour pesa contre la fenêtre, il sombra dans un sommeil sans rêves.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 16

				Lune

				Je vois déjà s’ouvrir, à travers les arbres, l’étroit sentier qui nous mènera au pied de cette falaise où, derrière la rangée d’arbres, au fond du jardin abandonné, nous découvrirons 
la maison d’enfants.

				Jacques Poulin

				Haletante, secouée d’éclats de rire qui se condensent dans la nuit d’automne, elle court dans le vallon qui mène à la maison de son père. Elle serre précieusement dans ses bras un pantalon. Le vent de sud-est, lourd de pluie, fait rouler ses cheveux où s’allument des embruns d’argent. Entre ses cuisses, elle sent toujours la froideur du sperme. Elle ferme les yeux et court de plus belle. Le bois d’épinettes. Les arbres sont rabougris, grugés par le vent salé, attaqués dans leur chair par les cœurs transpercés de générations d’enfants. Elle saute par-dessus la racine qu’elle devine dans la saignée du sentier. Elle vole, elle est de nouveau la petite fille de l’île, le vent la porte, toutes voiles dehors, souveraine.

				Elle s’arrête. Sous une branche, une trouée s’enfonce vers la gauche. Elle retrouve, entre les trois saules, la cabane qu’elle a un jour saccagée avec ses frères. Elle allonge la main, caresse les troncs velus. Les enfants ont déplacé l’échelle et fabriqué un toit avec un bout de cabine de bateau. Elle grimpe et découvre, entre les branches, la mer et le Cap d’Enfer. Elle s’assoit dans un fauteuil humide dont les ressorts lui mordent les fesses. Elle rit en serrant contre elle le pantalon. Elle écoute les vagues qui crèvent contre la falaise. Elle palpe un arbre : le trou est toujours là. Soigneusement, elle roule le pantalon et l’enfouit dans la cache de son enfance.

				Un frisson la traverse. Elle saute de son perchoir et court à toutes jambes vers la maison. À la sortie du bois, une main agrippe son poignet.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 17

				Quelques morceaux de grès rose

				Vous n’êtes point amoureux ; je vous vois un sang-froid et un bon sens désespérants.

				Stendhal

				— Docteur ! Docteur !

				Mme Patterson l’appelait du bas de l’escalier. Elle se tenait là, hagarde, figée dans une pose tragique.

				— Charlene Collins… On l’a trouvée en bas du Cap.

				— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

				— Elle est morte ! Morte, vous comprenez ? Suivez-moi.

				François Robidoux émergea brutalement de la nuit. Charlene morte. Une bouffée de douleur l’envahis-sait.

				— Qu’est-ce qui est arrivé ? Un accident ?

				— Je ne sais pas.

				Il retourna dans la chambre et sentit un frisson lui traverser les vertèbres.

				Le pantalon ! Qu’allait-il faire ? Charlene morte en bas du Cap. Qu’avait-elle fait de son pantalon ?

				Il enleva sa robe de chambre, puis la remit.

				— Il y a un problème, madame Patterson !

				— Quel problème, for Christ’s sake ? cria l’infir-mière en montant en trombe.

				— Je n’ai pas de pantalon.

				Elle le fixa d’un air furieux.

				— Je l’ai déchiré.

				En femme que plus rien ne surprend, Gladys Patterson se contenta de grogner.

				— Je reviens.

				Cinq minutes plus tard, François retrouvait le pantalon de noces de Bill Patterson et grimpait sur la trimoto de sa veuve. Une image le hantait : Charlene, une mèche de cheveux en travers de la joue, lui souriait alors qu’il sortait de la chambre pour aller ouvrir au père Jeffrey. La pluie leur martelait le visage. Du côté du phare, la corne de brume appelait tristement.

				La route de terre se transformait en un sentier qui serpentait entre les buttes. Une dizaine de curieux se pressaient au bord de la falaise. Les hommes s’affairaient à installer des cordes. Deux ou trois femmes, à l’écart, conféraient à voix basse. François Robidoux essayait de réfléchir. Si on avait découvert son pantalon près de Charlene, il devrait s’expliquer.

				— Qui l’a trouvée ? demanda François pendant qu’ils marchaient vers le groupe.

				— C’est Borden Welsh. Il prétend être tombé dessus ce matin alors qu’il chassait les outardes.

				Borden Welsh. Son camion était stationné près du port quand il était allé au rendez-vous de Charlene. L’avait-il aperçu ?

				— Aucun indice ?

				— Je ne sais pas. Il était trop énervé pour dire quoi que ce soit.

				Le Cap d’Enfer était un promontoire rocheux qui dominait la côte est de l’île. On n’y découvrait que la mer. L’endroit était désolé, à l’écart du chemin que Charlene aurait dû emprunter pour rentrer chez elle. Qu’était-elle venue y faire à quatre heures du matin ?

				Elle gisait sur le dos, le cou grotesquement étendu. François Robidoux savait qu’elle était morte. Les gens le considéraient d’une drôle de façon.

				Il s’approcha des hommes. L’un d’entre eux s’apprêtait à descendre. Les yeux exorbités, Borden racontait son histoire à la ronde.

				— Je descendrai le premier, décida François. Si elle vit, je pourrai peut-être faire quelque chose.

				François ne pouvait monter dans une échelle tant il avait le vertige. Il se laissa pourtant glisser le long des trente mètres de falaise qui le séparaient de la jeune femme. Il prit pied sur les rochers assiégés par les vagues. Charlene était là. Ce n’était qu’un corps comme les autres, froid et pitoyable, qui n’avait rien à voir avec la créature rieuse avec qui il avait fait l’amour. Il examina les environs, retourna le cadavre : aucune trace de son pantalon.

				Il observa le corps. Les yeux ouverts lui faisaient mal. Il les ferma et eut soudain envie de pleurer. La mort de Charlene ne pouvait être un accident. Qui l’avait tuée ? Une fille comme elle ne se suicidait pas. Dans le matin sale, il s’éveillait d’un rêve où elle lui avait fait entrevoir un paradis. Malgré la brièveté de leur rencontre, malgré le coup du pantalon, il lui semblait avoir perdu l’être le plus cher qu’il eût au monde. Il se contint : pleurer l’aurait rendu suspect. Déjà un Anglais se penchait à ses côtés sur le corps brisé. Ils restèrent silencieux. François sut qu’ils pensaient tous deux au vieil homme qui attendait dans son fauteuil qu’on lui amène, enroulé dans une couverture, le corps de sa fille.

				Ils furent bientôt six hommes à veiller le cadavre. Pendant qu’on descendait une civière, ils le transportèrent près de la falaise pour le garder de la marée. Chargés de leur fardeau, ils gagnèrent une sente abrupte par laquelle ils purent à grand-peine regagner le plateau.

				Les insulaires formèrent un arc de cercle autour de la morte. On avait cherché le père Jeffrey sans résultat. La foule commença à murmurer. Ces prêtres n’étaient jamais là quand on en avait besoin.

				— Le bateau de Warren est sorti avant le jour, grogna un homme. Il est peut-être retourné à Grosse-Isle.

				Plus pâle qu’un nuage, Randy Aitkens se pencha sur le corps et le toucha pour se convaincre de son existence. Il recouvra ses esprits et ordonna de chercher le père Jeffrey. Il prit la tête du lugubre défilé qui s’étira vers la maison des Collins. François Robidoux, abasourdi et grelottant, marchait au milieu des insulaires. Personne ne disait mot. Tous se conformaient au rituel, sans hésitation, comme des acteurs lors d’une centième représentation. Il y avait eu d’autres morts. Par d’autres matins, des cortèges s’étaient dirigés vers d’autres maisons. Et cela, même les enfants, qui avaient délaissé leurs dessins animés pour venir flanquer la colonne, le savaient.

				Reniflante, Margie Stone s’approcha du médecin.

				— Qu’est-ce qui est arrivé à cette pauvre fille ?

				— Aucune idée.

				— Où est Jeffrey ? Vous avez des nouvelles ?

				François Robidoux haussa les épaules. Il ne s’inquiétait guère du don Juan en soutane. Qu’allait-il raconter à la police ?

				La maison des Collins était toute petite contre le flanc de la Big Hill. Les fenêtres de l’atelier éclairaient la grisaille. Randy Aitkens entra, suivi des porteurs. Ils ressortirent aussitôt, laissant la place à la famille. La foule se massa dehors, silencieuse. Puis des murmures s’élevèrent et l’assemblée se dispersa. Randy et un groupe d’hommes entraînèrent Borden Welsh vers une maison voisine.

				François Robidoux et Margie Stone demeuraient plantés devant la maison. Ils étaient des étrangers. Personne ne leur prêtait attention. Mme Patterson surgit et fit signe au médecin de la suivre.

				— Je vais avec vous, dit Margie Stone.

				— Vous restez là ! tonna Mme Patterson. Ramassez vos guenilles et retournez d’où vous venez ! Ce sera mieux pour tout le monde !

				Elle se dirigea vers la maison où étaient entrés le maire et Borden. Ce n’est qu’à ce moment que François Robidoux prêta attention à la mine de sa compagne. Ses yeux étaient maculés de rimmel, ses cheveux emmêlés, ses mains tremblantes.

				Mme Patterson remarqua son examen.

				— Vous me pardonnez pour hier ? J’étais soûle.

				François Robidoux allait répondre qu’il avait déjà oublié l’épisode quand il s’aperçut que cela pouvait être blessant.

				— N’y pensez plus.

				— J’ai bien hâte de savoir ce que faisait Borden Welsh sur le Cap à huit heures du matin.

				— Vous m’avez dit qu’il chassait l’outarde.

				— Sans fusil ?

				Mme Patterson avançait de son pas de général en campagne.

				— Dans ces situations, un médecin a-t-il une autorité légale ?

				— Je devrai demander le coroner. Pour ce genre… d’accident, il devra faire un rapport et exiger une au-topsie.

				— Mesurez vos paroles, conseilla-t-elle.

				Ils pénétrèrent dans la maison. Dix têtes rousses se tournèrent vers eux. Le maire jeta un œil mécontent sur l’infirmière et continua son interrogatoire.

				— Tu avais bu toute la nuit et tu guettais les outardes, en pleine tempête, à huit heures du matin ? C’est bien ça ?

				— Puisque je te le répète !

				Borden Welsh était un quinquagénaire à la mine souffreteuse. On le soupçonnait de mille forfaits tout en appréciant ses mots d’esprit. Célibataire, sans emploi, il errait sur l’île, à l’affût d’une bouteille ou d’un fait cocasse. Assis sur une chaise de cuisine, paniqué, il s’agitait sous les regards des hommes.

				— Où as-tu passé la nuit ? George jure que tu n’es pas rentré.

				— Je me suis endormi dans mon camion, près du quai.

				— J’étais au port vers une heure et demie, fit une voix. Ton camion était là. J’ai crié pour te jouer un tour. Tu n’étais pas à l’intérieur.

				— Où étais-tu, si tu n’étais ni chez toi ni dans ton camion ? reprit Randy Aitkens.

				Borden suait à grosses gouttes.

				— Où étais-tu, Borden ? Pour la dernière fois.

				— J’étais chez une femme…

				Borden chez une femme ! Il avait l’habitude de chercher ses femmes à Grosse-Isle. Depuis dix ans, on ne l’avait jamais vu avec une femme de l’île.

				— Chez qui ?

				— Il était chez moi.

				La voix venait du salon. La belle-sœur du maire apparut. Elle avait dû entrer par la porte arrière. C’était une grosse femme rougeaude, dont le mari pêchait à Terre-Neuve. Adolescente, elle avait sorti quelques mois avec Borden. Calmement, elle soutenait le regard furibond de Randy Aitkens.

				— Borden n’a pas tué Charlene. Il a été chez moi jusqu’à l’aube. Il est parti vers le Cap pour prendre l’air. C’est son endroit préféré. C’est là que nous jouions quand nous étions enfants.

				Un silence de mort régnait.

				— Pour l’amour de Dieu, fermez-la, maugréa-t-elle en se dirigeant vers la porte. Quand Bruce reviendra, je m’expliquerai avec lui.

				Elle sortit. Effondré sur sa chaise, Borden Welsh contemplait le bout de ses bottes. François Robidoux était soulagé : l’homme était chez sa dulcinée pendant qu’il attendait à bord du Melinda D. Randy Aitkens demanda un verre de fort.

				— Comment as-tu trouvé le corps ? Il a fallu que tu ailles voir au bord du cap.

				— Des traces de pas menaient au bord de la falaise. J’ai eu un pressentiment. Je me suis avancé et je l’ai aperçue. J’ai couru chez Gladys. Elle m’a envoyé chercher de l’aide. C’est tout.

				— Elle s’est peut-être suicidée, suggéra quelqu’un. Elle était un peu fêlée.

				— Elle a dû tomber, dit le maire. Elle sortait parfois la nuit pour marcher sur les falaises.

				— Comment le sais-tu ?

				Randy Aitkens baissa les yeux.

				On discuta. Un consensus s’établit selon lequel il s’agissait d’un accident. Randy avait repris contenance.

				— Je vais avertir la police.

				Des grognements s’élevèrent parmi les hommes. Ils s’avisèrent de la présence de François Robidoux parmi eux. Un malaise fit surface. Randy Aitkens sollicita sa discrétion au sujet de l’histoire de Borden.

				— Vous pouvez compter sur moi.

				François Robidoux reprit le chemin du Cap d’Enfer en compagnie de Mme Patterson. Ils marchaient, plongés dans leurs pensées, luttant avec le vent d’est qui les criblait de gouttelettes glacées. Au bord de la falaise, il examina les traces de pas. Le passage des curieux rendait toute identification impossible. Il longea la côte sur trois cents mètres, à la recherche d’un indice. Rien que la mer et le vent qui venaient patiemment, vague après vague, rafale après rafale, arracher à la falaise quelques morceaux de grès rose. La marée recouvrait l’endroit où Charlene s’était écrasée.

				À l’écart, immobile sous l’averse, Mme Patterson laissa errer le jeune médecin. Après cinq minutes, elle cria son nom, très fort pour vaincre le vent. François s’ébroua. Ils partirent en trimoto vers le dispensaire.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 18

				Botus et mouche cousue

				— Motus et bouche cousue !

				— Je dirais même plus : 

				 botus et mouche cousue !

				Hergé

				Une agréable sensation de chaleur les accueillit dès l’entrée. Quelqu’un avait fait le ménage, ajusté le chauffage et laissé des pâtés dans la cuisine.

				— Phyllis est venue, dit Mme Patterson.

				François Robidoux monta à l’étage. Le journal de l’infirmière, coincé derrière la tête de lit, avait échappé à l’attention de Phyllis Dickson. Il le cacha dans une penderie, actionna la chasse d’eau et redescendit.

				Mme Patterson faisait du thé. François Robidoux allait d’une fenêtre à l’autre, en silence.

				— Vous avez votre pantalon ? Je vais le raccommoder.

				— Je l’ai brûlé.

				Il s’empourpra. Mme Patterson se taisait. Elle servit le thé et alla dans le cabinet. Elle en revint avec un certificat de décès jauni et écorné.

				— Vous devez remplir ceci. La police sera là bientôt.

				— Vous ne devez pas vous servir de ces certificats souvent.

				— J’en garde toujours un ou deux. Quand Anna McLean est morte en décembre, il y a trois ans, il a fallu envoyer un bateau à Cap-aux-Meules, dans les glaces, pour rapporter le certificat. Sans lui, nous ne pouvions pas l’enterrer. J’avais eu beaucoup de mal à convaincre le docteur Bailly de remplir le papier à distance.

				La cuisine était un endroit macabre pour remplir ce genre de formulaire. François Robidoux inscrivit les noms et les dates dans les cases appropriées. Mme Patterson lisait à l’envers de l’autre côté de la table. Il cocha « mort violente » et demanda un avis au coroner. Son thé était tiède. Il n’osait regarder l’infirmière.

				— Vous avez lu mon journal ?

				— En partie. Vous écrivez très bien.

				— Rendez-le-moi.

				— Vous me l’avez prêté. Je croyais que nous étions assez intimes. Votre histoire est passionnante. Un vrai roman.

				Elle était belle dans son désordre. Il éprouvait du plaisir à la faire languir.

				— Je vous croyais plus délicat. Étaleriez-vous votre vie devant un étranger ?

				— Je ne suis pas un étranger.

				— Je suis une étrangère. Rendez-moi le journal ou je parle de votre pantalon à la police.

				— Ça ne prouve rien.

				— S’ils apprennent que Charlene a couché ici…

				Il eut soudain envie de vomir.

				— Vous m’espionnez ?

				— De ma salle de bains, j’ai une vue sur le dispensaire. Charlene est sortie d’ici vers quatre heures. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait. Elle était très pressée.

				— Elle m’a volé mon pantalon. Ce devait être pour l’Halloween.

				— Le père Jeffrey est sorti quinze minutes plus tard, soûl comme une morue. Quel charmant trio !

				François Robidoux se leva et tenta de rassembler ses idées. Mme Patterson demeurait à la table, raide, les mains agitées d’un fin tremblement. Elle devait être en manque.

				— Qu’a-t-elle fait ensuite ? demanda-t-il.

				— Elle a couru vers le bois.

				— Et Jeffrey ?

				— Il est retourné au phare. Vous avez couché avec elle ?

				François Robidoux sortit la bouteille de brandy.

				— Pourquoi tenez-vous tant à ce journal ?

				— Ça n’a rien à voir avec Charlene. C’est personnel.

				— Eva m’a affirmé que vous aviez empoisonné votre mari.

				Il lui tendit son verre. Elle se mit à pleurer.

				— Bill est mort d’une hémorragie cérébrale ! Depuis quinze ans, Eva répète à tout le monde que je l’ai tué ! Elle a gâché ma vie !

				— Aviez-vous des raisons de le tuer ?

				— Tuer Bill ! Vous êtes un salaud, comme les autres.

				François Robidoux s’assit en face de l’infirmière. Elle continuait à pleurer en vidant son brandy.

				— Cette pauvre fille sur les rochers !

				Il réfléchissait. Était-il plus dangereux de se fier à la discrétion de Mme Patterson que de tout raconter à la police ? Il eut la vision de sa mère apercevant sa photo en première page du Journal de Montréal.

				Il monta chercher le cahier et le posa devant lui sur la table. Les mains de Mme Patterson ne tremblaient plus.

				— Vous tiendrez le coup pendant les interrogatoires ?

				— Je dirai que je n’ai rien vu.

				— Vous ne me soupçonnez pas ? J’aurais pu sortir par-derrière, rattraper Charlene et la tuer.

				— La tuer ! Vous croyez que ce n’est pas un accident ?

				— C’est le genre de question qu’on se pose quand une jeune fille, en pleine nuit, tombe d’une falaise.

				— Le père Jeffrey était avec vous. Vous avez un alibi. Que voulait-il ?

				— Il m’a conté ses amours avec la femme du bateau.

				— J’aurais dû m’en douter. Vous êtes trop gentil pour jeter une femme en bas d’une falaise.

				— Merci. Avez-vous une idée sur le coupable ?

				— Ce peut être Randy Aitkens ou n’importe lequel des hommes qui rêvent d’elle depuis trois mois. Elle a pu se suicider.

				— Pourquoi mentiriez-vous pour moi ?

				— Je vous aime. Vous ne le savez pas ?

				— Je ne vous aime pas.

				— Ce n’est pas obligatoire. Je suis une vieille folle.

				François Robidoux sentit qu’elle ne le trahirait pas. Il respira à fond et lentement, comme on passe un anneau au doigt d’une fiancée, poussa le cahier vers elle. Elle prit sa main et l’entraîna jusqu’au divan du salon. Il n’osait résister.

				— Assoyez-vous. Comme ça.

				Elle posa sa tête sur son épaule et se recroquevilla contre lui. Elle ressemblait à une enfant épuisée après un chagrin. Il caressa distraitement ses cheveux. Com-ment en était-il venu là ? Son nom serait mêlé à l’histoire, sa carrière compromise. Il était temps de revenir en arrière et de révéler la vérité à la police. Il avait couché avec cette fille et elle s’était ensuite sauvée avec son pantalon, pour lui jouer un tour. Une telle histoire, si elle avait peu de chances de l’innocenter, le ridiculiserait à coup sûr. Le père Jeffrey ne pouvait lui servir de témoin. Il n’avait qu’entendu la porte se refermer. Il ne restait que Mme Patterson. Repliée en position fœtale, la main crispée sur sa chemise, elle était l’image même de l’épuisement. Jamais elle ne tiendrait le coup.

				— Nous devrions tout raconter à la police, suggéra-t-il.

				— Vous serez suspecté. Peut-être accusé.

				— J’ai votre témoignage et celui du père Jeffrey.

				— Deux alcooliques. La police ne doit pas savoir que vous avez couché avec Charlene. Vous irez en cour. Qui sait ce qui peut survenir dans un procès ?

				— S’ils apprennent la vérité, je serai doublement suspect.

				— Les gens se tairont. La police n’a jamais démêlé une affaire à l’Île d’Entrée.

				François regarda par la fenêtre. Jamais il n’aurait cru qu’il puisse pleuvoir si longtemps, sauf en pays tropical.

				— Vous devriez partir. La police peut arriver d’un instant à l’autre.

				— Je ne dirai pas un mot à propos de Charlene.

				— C’est mieux ainsi. Trouvez-moi un pantalon moins voyant.

				Elle remit de l’ordre dans ses cheveux. Avant de partir, son journal enfoui dans son anorak, elle déposa un baiser sur les lèvres du médecin. Il referma la porte en frissonnant.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 19

				Le sergent Plogueuil

				— Vous connaissez mes 
méthodes, cher ami !

				— Vous l’avez déduit ?

				— Exactement.

				— Et de quoi ?

				— De vos pantoufles.

				Arthur Conan Doyle

				La pluie avait cessé. Le vent continuait à fouetter d’embruns la jetée. La vedette de la garde côtière contourna la bouée et s’approcha du port. Une douzaine d’hommes suivaient sa progression. Comme à la sortie des montagnes russes, on avait hâte de voir la tête des occupants.

				Roulant, tanguant, la poupe exhalant une âcre odeur de mazout, le bateau pénétra dans le havre. Le docteur Pépin surgit, l’abdomen florissant, une valise à la main, l’air d’un touriste atterrissant en charter sur l’Everest. Derrière lui, un jeune policier, élégant dans son uniforme, tiraillait une moustache blonde. Il conversait avec une poupée de trente-cinq ans, verte sous son maquillage. Un magnétophone en bandoulière, la main droite retenant un béret au sommet de sa permanente, elle disputait au vent des verres de contact.

				— Qui est-ce ? demanda Phyllis Dickson.

				— Radio-Canada, grogna Randy Aitkens.

				Enfin parut le sergent Moreau. Il semblait le plus atteint. Le cou engoncé dans un paletot antique, il s’agrippa à la rambarde. Avec ses yeux protubérants, ses joues qui tremblaient sous la vibration du moteur, sa bouille de batracien, il méritait plus que jamais son surnom de Plogueuil*.

				Il attendit anxieusement l’accostage. Il saisit une main tendue et se hissa sur le quai, sans prêter attention à Radio-Canada qui se pressait à ses côtés. Celle-ci écrasa une larme et posa résolument sa botte à talon haut sur le pneu de tracteur qui flanquait la jetée.

				Randy Aitkens s’avança pour accueillir les arrivants.

				— Bonjour, sergent…

				Avec embarras, le maire se rendit compte qu’il ne connaissait le sergent que par son surnom.

				— Moreau, Randy. Moreau. Vous connaissez le docteur ? Voici l’agent Matte.

				L’agent Matte affichait un sourire ironique. Le docteur Pépin était enchanté de l’aventure.

				— Cette dame est journaliste, signala le sergent.

				— Je sais, dit Randy.

				Il fit un signe à Winston. Tout sourire, le sourd-muet se chargea du magnétophone de la jeune femme et l’entraîna vers un camion. Elle protesta, furieuse d’être séparée du groupe. Le sergent détourna la tête.

				— Un triste accident… commença Randy.

				— Où a-t-on trouvé le corps ?

				Le sergent n’était pas venu faire du tourisme. Les quatre hommes s’entassèrent dans la jeep du maire.

				— Et maintenant, donnez-moi votre version de l’his-toire.

				Le sergent Cyril Moreau constituait une énigme pour la direction de la Sûreté du Québec. Après un brillant début de carrière, il avait été affecté, jeune sergent, aux Îles de la Madeleine. Après ses trois ans, il avait sollicité une dispense d’affectation. On avait hésité. Il n’était pas d’usage de permettre aux policiers de s’installer en région éloignée. Ils fraternisaient avec la population et perdaient leur efficacité. Les statistiques du sergent Plogueuil montraient cependant le contraire. On lui accorda une première dispense puis une seconde. Plus tard, il refusa des promotions pour demeurer dans l’archipel.

				On ne connaissait au célibataire qu’une passion, les cartes. Tous savaient, sauf ses subalternes, qu’il jouait ses payes au poker, le plus souvent avec les fraudeurs qu’il essayait de pincer. Même s’il restait fidèle à sa Monte-Carlo 76 et s’habillait comme un quêteux, son compte de banque faisait l’objet des supputations les plus fantaisistes. On le crut fédéraliste puis homosexuel. Des conquêtes, rares, mais féminines, démentirent la rumeur.

				C’était un bon diable. Il avait appelé des pères pour leur révéler les fréquentations de leurs fils, prévenu discrètement des braconniers que les gardes-pêche soupçonnaient leur combine. En échange, il entendait qu’on n’ambitionnât pas sur le pain bénit. Il se montrait sur d’autres sujets, les drogues, la sécurité routière, d’une rigueur exemplaire. Ce mélange de clémence et de sévérité avait plu à la population. On l’avait d’abord appelé le sergent Morue, mais c’était sous le nom de Plogueuil qu’il avait finalement été adopté.

				Randy Aitkens résuma les événements. Borden Welsh avait découvert le corps de Charlene Collins au bas du Cap d’Enfer à huit heures. Elle s’était couchée à minuit chez son père. Personne ne l’avait vue par la suite.

				— C’était pourtant vendredi soir.

				— Le vieux Collins ne l’a pas entendue sortir. Elle est probablement tombée en marchant le long de la falaise.

				— Des raisons de se suicider ?

				— Peut-être. Elle est arrivée de Toronto cet été. On raconte qu’elle avait un ami là-bas. C’était une fille étrange.

				— Belle, à ce qu’il paraît.

				— Pas pire.

				— Pas d’amoureux ici ?

				— Elle gardait ses distances.

				— Personne n’a quitté l’île ?

				— Le père Jeffrey est introuvable. Il est parti sur le bateau de Warren ce matin.

				L’agent Matte ricana à l’arrière.

				— Ça ferait une belle manchette : « Un pasteur assassine une jeune femme le soir de l’Halloween ! »

				— Elle s’est suicidée, trancha le docteur Pépin. Ces Collins ont toujours été instables. Avez-vous déjà vu une toile de Timothy Collins ?

				Cramponné à l’arceau de sécurité, verdâtre, le sergent fouillait le paysage. Dans un concert d’éclaboussures, la jeep quitta la route pour se diriger vers le Cap d’Enfer.

				Un morceau de bois marquait l’emplacement de la chute. Les éléments et les badauds avaient brouillé les pistes. Par acquit de conscience, les policiers pataugèrent quinze minutes au bord de la falaise. Les vagues recouvraient l’endroit où l’on avait retrouvé le corps. Les pieds trempés, ils réintégrèrent le camion.

				— Allons voir le corps, grommela le sergent.

				— On va s’amuser à démêler ça, dit l’agent Matte. Les Anglais sont tellement jasants.

				— Prends des notes au lieu de jacasser, répliqua le sergent. Randy parle français.

				— Un petit peu, confirma Randy.

				— Vous croyez qu’il s’agit d’un suicide ? demanda Pépin.

				— On ne peut rien vous cacher.

				— Pourquoi ?

				Plogueuil ne répondit pas. L’agent Matte saisit la manche de Pépin et lui montra le maire.

				Le docteur hocha la tête.

				— Un suicide ! Les gens vont jaser. Mais j’y pense : François Robidoux a passé la nuit ici. Arrêtez donc au dispensaire, Randy !

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 20

				Des spermatozoïdes

				Seuls les honnêtes gens et les filous peuvent 
trouver une issue à n’importe quelle situation,
 mais celui qui veut être à la fois honnête 
et filou, celui-là n’a pas d’issue.

				Pouchkine

				François Robidoux regarda s’éloigner Mme Patterson. La tête basse, pensive, arc-boutée contre le vent qui écrasait avec un bruit mat les gouttes de pluie contre son anorak, elle fit démarrer sa trimoto. Jamais elle ne tiendrait le coup.

				Il était trop tard pour rebrousser chemin. Dans le cabinet de consultation, il sortit le dossier de Charlene du classeur. Son nom était là, en haut à droite, au-dessus du prénom de son père et de sa date de naissance. Le 6 juillet 1958. Elle avait 28 ans.

				Il vit la première note de Mme Patterson, une pneumonie en juin 1959. Fillette de onze mois. Tousse et fait fièvre à 104° depuis deux jours. Pénicilline intramusculaire. Parents insouciants.

				Trois otites puis, en 1967 : Amenée par sa mère parce que fait de l’insomnie. Enfant triste et impressionnable. Problèmes familiaux. Quittent bientôt pour Toronto. Je leur suggère de voir un psychologue là-bas.

				Ces notes trop courtes tranchaient avec le style habituel de Mme Patterson. François Robidoux ne découvrit, à l’adolescence, que des prescriptions de contraceptifs. Aucun autre indice de ce qu’avait été Charlene Collins.

				Il relut la note de 1967. Elle s’était peut-être suicidée, après tout. Bizarre cette idée de se glisser dans le lit du médecin de son père. Sans parler de sa fuite avec le pantalon. Il revit des scènes de la nuit, le collier d’argent sous la lune, le roulis des hanches de Charlene, ses soupirs, ses cris. Il ne lui restait que des éclats brisés que le temps lui volerait un à un. Déjà son visage vivant se troublait dans son souvenir. Il revoyait celui du Cap d’Enfer, cette tête renversée et ces yeux fixes. Il avait fait l’amour à une morte.

				Une douleur lui rongeait l’estomac. La mort rôdait. Il arpenta la maison, les larmes aux yeux. Il avait peur. Charlene ne s’était pas tuée. Il y avait un meurtrier sur l’île. Son pantalon ne s’était pas volatilisé. Il avait disparu entre le dispensaire et la falaise. Il tenta de calmer sa respiration.

				— Il s’agit de garder son sang-froid.

				Le son de sa voix le rassura.

				— D’abord, enlever toute trace de son passage.

				Il monta dans la chambre. Les oreillers sentaient toujours la cannelle. Il les respira et les arrosa d’un désodorisant qui traînait dans la salle de bains. Il recueillit soigneusement tous les longs cheveux, laissa les courts, fouilla sous le lit, dans la garde-robe, le long de l’escalier et dans l’entrée, avant de sauter sous la douche.

				Restait la culotte de Bill Patterson. Il l’enfila sans s’amuser du comique de la situation. En ce matin du premier novembre, il se trouvait cruellement démuni de tout sens de l’humour. Pourvu que Mme Patterson pensât à lui apporter un nouveau pantalon.

				Il se força à manger. Il faudrait affronter les policiers. Ils étaient plus malins qu’on le croyait. Ses mains le trahiraient. Gigi Bengale lui avait répété qu’il était peureux. « Si tu veux être un grand mé- decin, pourquoi ne vas-tu pas aux États-Unis, en France, dans les grandes facultés ? » Et Charlene : « Tu as peur. Tu guettes, comme un braconnier. »

				Freud devait se morfondre à la maison. Il appela son ami Jolicœur.

				— Qu’est-ce que cette histoire de suicide ? ricana le coordonnateur. C’est ta blonde anglaise ou quoi ?

				— Laisse faire les farces. Tu as promené Freud ?

				— Il est en pleine forme. Il s’est à peine informé de toi. Alors, la fille de Timmy Collins s’est jetée au bas du cap ?

				— Je te raconterai ça ce soir.

				Parler français lui fit du bien. Un moteur gronda au dehors. André Pépin cogna à la porte du dispensaire.

				— Tu as une tête de mi-carême ! As-tu passé la nuit sur la corde à linge ?

				— Je suis bien content de vous voir.

				— Qu’est-ce que tu as sur le dos ? Tu ressembles à un entrepreneur de pompes funèbres.

				— J’ai mouillé mon pantalon au bas de la falaise ce matin. Mme Patterson m’a prêté celui-ci.

				— Viens, on va examiner le corps !

				La culotte de Bill Patterson n’était décidément pas très discrète. Plus mort que vif, François Robidoux courut avec son confrère jusqu’à la jeep. Plogueuil lui serra la main et s’enfonça dans ses méditations. À ses côtés, un agent gribouillait sur un cartable en acier.

				Il restait assez de Collins à l’Île d’Entrée pour remplir le rez-de-chaussée d’une petite maison. Les femmes étaient dans la cuisine, les hommes au salon. À l’arrivée des policiers et des médecins, tous se turent.

				Faute de mieux, on avait couché Charlene dans son lit, dans la chambre qui avait été celle de ses parents. Le sergent examina le corps. Pépin sortit de sa valise un microscope, des lames et des bouteilles, tout un fourbi de pathologiste qui intéressa l’agent Matte au plus haut point.

				Le coroner s’approcha du corps.

				— Dommage. C’était une belle fille. On dirait qu’elle s’est fracassé la tête sur un rocher.

				— Ou qu’on l’a assommée, murmura le sergent.

				François Robidoux se tenait discrètement à l’écart. Le médecin et le sergent déshabillèrent le cadavre et mirent les vêtements dans un sac de plastique. Le corps fut bientôt nu, d’une blancheur de neige dans la chambre lambrissée. La mer avait lavé la peau, emmêlé du varech aux cheveux, déposé du sable au coin des yeux. La pommette et la tempe droites étaient tuméfiées. Au haut des cuisses, les os du bassin s’élargissaient en un temple inutile. Aux doigts, pas une bague. François fut étonné de voir des traces de vernis mauve sur les ongles d’orteil.

				On n’entendait que le grincement du stylo de l’agent Matte.

				— Regardez, sergent. Une marque sur le cou…

				Au-dessus de la clavicule droite, François Robidoux vit une abrasion filiforme de trois centimètres de longueur. Le collier avait disparu.

				— Étranglée ? risqua Matte.

				— Je ne crois pas, dit Pépin. Ce n’est que sur un côté.

				Le sergent Plogueuil grogna.

				— Le médecin légiste va s’occuper de ça. Allons voir Timmy Collins. Nous ne sommes pas polis.

				François Robidoux demeura seul avec Pépin, qui sortit deux pipettes et brancha son microscope.

				— Tu as une idée ? demanda Pépin.

				— Pas la moindre. Nous avons vu Timmy Collins hier. Charlene semblait triste. Jamais je n’aurais pensé qu’elle ferait une chose pareille.

				— Tu crois qu’elle s’est tuée ?

				— Je n’ai jamais compris ce qu’elle faisait à l’Île d’Entrée. Elle a tout quitté pour venir s’enterrer ici.

				— Ce n’était pas la première. Ils gardent la nostalgie de leur île.

				— Elle était peut-être déprimée.

				— Ce n’était pas par manque de compagnie. Viens voir.

				François Robidoux se pencha sur le microscope. Ses spermatozoïdes nageaient frénétiquement sous ses yeux.

				— Ils sont encore en pleine forme, observa Pépin. Ça ne remonte qu’à quelques heures.

				— Elle a peut-être été violée.

				Pépin injecta une partie de l’échantillon dans un bocal scellé. Depuis le début de son examen, il était d’un sérieux impressionnant. François Robidoux mar-cha jusqu’à la fenêtre. Il traça ses initiales dans la buée.

				— Temps de chien.

				— Ça oriente l’enquête, dit Pépin.

				— Ça restreint les possibilités.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 21

				Des clous et du rouge

				Rouge : Adj. Qui est de la couleur du sang, du 
coquelicot, du rubis, etc.

				Le Petit Robert

				Le sergent Plogueuil et l’agent Matte sortirent de la chambre. La famille Collins avait quitté les lieux, de même que Randy Aitkens. Une dame entre deux âges faisait un jeu de patience sur la table de cuisine.

				— M. Collins est ici ?

				Du nez, elle désigna l’escalier.

				— Trouve le père Jeffrey, ordonna Plogueuil à l’agent. Appelle à l’aéroport, au traversier, à Grosse-Isle, partout.

				— Si on avait un berger allemand, on n’aurait qu’à lui faire sentir une bouteille.

				Le sergent monta. Tassé dans sa chaise, Timothy Collins étendait du rouge sur une toile vierge. Une musique de piano, très douce, emplissait l’atelier.

				Le policier se racla la gorge.

				— Assoyez-vous, sergent.

				Collins respirait bruyamment. Les seuls mouvements de sa main gauche semblaient l’épuiser. Il peignait avec la fébrilité d’un homme qui cherche à la hâte un passeport dans une chambre en désordre.

				Il déposa son pinceau.

				— Ça ne va pas.

				Sans se soucier du policier, il scrutait sa toile.

				— De la merde.

				— Pardonnez-moi de vous déranger aujourd’hui…

				— Posez vos questions.

				Charlene et lui avaient soupé vers dix-neuf heures, après le départ de Mme Patterson et du docteur Robidoux. Elle était demeurée à la maison pour accueillir les passeurs d’Halloween. Vers vingt-deux heures, elle était montée et ils avaient écouté de la musique. Elle avait parlé d’aller au Community Hall, puis avait changé d’idée et s’était couchée vers minuit.

				— Vous ne l’avez pas entendue sortir cette nuit ?

				— Non.

				— Aucun bruit ?

				— Non.

				— Vous faites usage de somnifères ?

				— Je ne prends pas de médicaments.

				— Vous vous êtes endormi à quelle heure ?

				— Vers une heure.

				— Charlene est donc sortie en secret pendant la nuit.

				— Vous êtes le détective.

				— Pour quelle raison une jeune femme sort-elle en secret la nuit ?

				— Pour un homme. Le plus souvent.

				— Le docteur Robidoux ?

				Le peintre éclata de rire.

				— Elle le trouvait prétentieux.

				— Qui alors ?

				— Aucune idée. Charlene pouvait sortir la nuit pour aller voir la mer sur les falaises. Elle aimait ce genre de fantaisie.

				— Un peu fantasque ?

				— Appelez ça comme vous voudrez.

				— Elle aurait pu se suicider ?

				— Jamais. Elle était heureuse depuis son retour ici. Quelqu’un l’a tuée. Cherchez sur l’île, vous le dé-couvrirez.

				— Vous soupçonnez quelqu’un.

				— Je sais qu’on l’a tuée.

				— Elle n’avait pas d’ennemis ?

				— Elle était belle et heureuse. C’est suffisant.

				Le sergent Plogueuil marcha jusqu’à la fenêtre. Perçant les nuages, le soleil darda un faisceau jaune sur la mer. Les crêtes des vagues scintillèrent sous la chape humide qui écrasait l’archipel. Le vent se calmait puis reprenait sa course furtive.

				— Portait-elle des bijoux ?

				— Rarement.

				— Il y a une marque sur son cou. Le meurtrier a tenté de l’étrangler ou lui a arraché un collier.

				Le peintre pâlit et garda le silence. Ses pensées s’enroulèrent autour d’un souvenir ou d’une phrase musicale. Plogueuil eut un geste d’agacement.

				— Nous autorisez-vous à fouiller la maison et à faire une autopsie ?

				— Faites ce que vous voulez avec son corps et avec le reste. Je ne veux pas d’images d’elle morte. Je vous ai dit ce que je savais. Ce qui se passe au dehors de cet atelier m’indiffère de plus en plus.

				— Même la mort de Charlene ?

				— Ce que j’en pense ne vous concerne pas, sergent. Débrouillez-vous avec les faits.

				Plogueuil examina la toile où le rouge ternissait en séchant.

				— C’est pour elle ?

				— C’est pour personne. Je crois que je ne peindrai plus.

				— Vous ne pourrez vous empêcher de continuer. La vie est comme ça.

				— Qu’est-ce que vous en savez ?

				Plogueuil se leva, savourant à son tour le plaisir de laisser une question sans réponse. Il salua Collins et sortit.

				Au téléphone en bas, l’agent Matte tentait, dans son anglais de Nicolet, d’obtenir des renseignements d’un interlocuteur obtus. Plogueuil soupira et regarda par la fenêtre de la cuisine. Le trou dans les nuages s’était refermé.

				— Pourrions-nous avoir du café, madame ?

				La joueuse de cartes désigna la cuisinière et déposa un valet de pique sur une dame de cœur. Plogueuil ne découvrit qu’un pot de fer où avaient bouilli quatre sachets de thé.

				— Café ?

				La femme montra les armoires. Plogueuil aban-donna et se dirigea vers la chambre. Le corps de Charlene était tourné sur le côté. Pépin en examinait le dos et la nuque. Pendant ce temps, plus pâle que la morte, François Robidoux ouvrait l’armoire de pin qui contenait ses vêtements.

				— Ne touchez à rien, docteur Robidoux, ordonna Plogueuil. J’ai quelques questions à vous poser.

				Le jeune médecin le suivit, confus, jusqu’au salon. François Robidoux lui décrivit la journée du 31, sa visite chez les Collins, le souper chez Mme Patterson, la rencontre de Margie Stone et son retour au dispensaire. Il passa sous silence sa descente au port et la visite de Charlene.

				— Vous vous êtes couché tôt ? Vous semblez fatigué.

				— Le père Jeffrey est venu au dispensaire à quatre heures du matin. Il avait mal à l’estomac.

				— Il s’est rendu au dispensaire, en pleine nuit, pour des maux d’estomac ! Il devait être très souffrant.

				— Il était ivre. Il m’a confié d’autres choses, mais sous le secret professionnel.

				— Je vois. Ces autres choses seraient-elles utiles à l’enquête ?

				— Je ne peux vous les révéler. Vous comprenez ma situation.

				Robidoux réfléchissait à toute vitesse. La visite et la disparition du pasteur étaient providentielles. Elles détournaient les soupçons et établissaient sa crédibilité en le forçant à se cantonner derrière la confiden-tialité. Margie Stone serait trop heureuse de raconter sa liaison. Il n’aurait pas à le faire lui-même.

				— Le père Jeffrey vous a longtemps gardé éveillé ?

				— Trente minutes environ.

				— Il était donc quatre heures trente quand il est sorti du dispensaire ?

				— Je n’ai pas remarqué l’heure.

				— Et ensuite ?

				— Je me suis couché, mais je n’ai pas pu dormir. Mme Patterson m’a annoncé la mort de Charlene à huit heures. Vous savez la suite.

				— Vous connaissiez bien Charlene Collins ?

				— Elle me téléphonait souvent au sujet de son père.

				— Elle vous plaisait ?

				— Je n’osais le lui dire. Elle m’intimidait.

				— Pourquoi ?

				— Elle était moqueuse. Elle était très proche de son père. Quand on l’approchait, on se sentait comparé à lui.

				— Vous pouvez vous en aller. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. Vous retournez à Cap-aux-Meules aujourd’hui ?

				— Je l’espère.

				Des voix s’élevaient du tambour. Sous la gouverne du maire, deux hommes manœuvraient un étroit cercueil. Une odeur de pin rafraîchit la pièce.

				François Robidoux s’effaça devant la boîte et sortit. L’agent Matte déposa le téléphone.

				— Notre homme a pris l’avion pour Halifax ce matin. Il a acheté son billet au comptoir. La fille d’Air Canada raconte qu’il avait l’air d’un gars qui revenait du festival du homard.

				— C’est son air habituel. Avertis les gens de Halifax. Combien y a-t-il d’habitants sur l’île, Randy ?

				— Cent soixante-sept.

				— Dressez la liste de toutes les personnes qui étaient sur l’île la nuit dernière, avec leur âge.

				— Femmes et enfants compris ?

				— Je ferai le tri.

				Dans la chambre, le docteur Pépin rangeait son matériel.

				— Elle a eu des relations dans les dernières vingt-quatre heures.

				— Intéressant. Des marques de coups ?

				— Surtout sur la moitié gauche du crâne. Ça peut être dû à la chute. Le médecin légiste démêlera ça mieux que moi.

				On enroula le corps de Charlene Collins dans une couverture et on le déposa dans le cercueil de transport. L’un des hommes sortit un marteau. Les coups résonnèrent à travers la maison. Le sergent Plogueuil pensa à Timmy Collins. On avait beau dire, il y avait certains avantages à être vieux garçon.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 22

				Les armures délabrées

				Jette ton image aux fontaines dures

				Ta plus dure image sans ombre ni 

				douleur

				Anne Hébert

				Mme Patterson sortit de la douche. Elle s’examina dans la glace. Si ses seins avaient perdu du tonus, si son ventre portait quelques vergetures, elle demeurait une belle femme. Elle enfila son peignoir et s’assit devant son miroir.

				Son visage accusait le passage des ans. Là où elles s’étaient incurvées sous les pommettes, les joues tombaient, rectilignes, jusqu’à la mâchoire. Vu de près, le menton révélait un treillis de cratères minuscules. Les yeux avaient gardé leur éclat. Un peu humides, les conjonctives traversées de veinules, ils brûlaient dans leurs toiles de rides, glorieux, deux croisés rentrant au pays dans des armures délabrées.

				Elle but une gorgée de brandy. Elle raviva ses joues, encercla ses yeux d’un trait de crayon, harnacha ses cheveux sous une toque. Gladys Hadfield s’était évanouie. Elle regardait Mme Patterson, l’infirmière de l’Île d’Entrée, à qui la cbc avait consacré un si beau reportage trois ans plus tôt.

				Non, il n’avait plus aucun pouvoir sur cette femme-là.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 23

				Lueurs

				Quand on sait voir, on trouve réellement que 
tous les accusés sont beaux.

				Franz Kafka

				S’il s’était attendu à trouver de la brume dans les dépositions des insulaires, le sergent Plogueuil en avait mal évalué l’épaisseur. Les indices se dissolvaient dans l’humidité ambiante. De temps à autre, une averse dégringolait du ciel, comme le tomber de rideau d’un machiniste négligent. Il manquait un acte entier à la pièce jouée la veille, tout ce qui s’était passé entre une heure et huit heures du matin. Il était étrange qu’en ce vendredi d’Halloween toute l’île se fût endormie si sagement. Les insulaires avaient fondu la nuit en une boule si lisse qu’elle en était suspecte.

				Il fouilla la chambre de Charlene. Rien de notable. On chargea le cercueil dans un camion couvert. Le docteur Pépin et les deux policiers s’entassèrent de nouveau dans la jeep de Randy. Abandonnant Timothy Collins à la garde de la joueuse de cartes, le convoi se dirigea vers la maison de Phyllis Dickson.

				Churchill, le museau entre les pattes, méditait gravement. Sa perpétuelle station devant la porte d’entrée minait sa joie de vivre. Phyllis l’enjambait trente fois par jour, machinalement, même quand il s’était absenté pour pisser contre le coin de la remise.

				Dans la salle à manger, Radio-Canada et Margie Stone levèrent sur les arrivants des yeux où brillait une complicité toute neuve. Elles émergeaient d’une longue conversation.

				— J’ai cru que vous m’aviez oubliée, sergent, dit Radio-Canada.

				— Je ferai une déclaration cet après-midi. C’est à vous de dénicher vos renseignements.

				— C’est ce que je compte faire.

				La journaliste enfila son manteau.

				— Il recommence à pleuvoir. Voulez-vous que Winston vous serve de guide ?

				— Il n’est pas très parlant. Je vous remercie.

				Radio-Canada partit en mission sous la pluie battante.

				— Elle va déteindre, dit l’agent Matte.

				— Ou attraper une pneumonie, ajouta Pépin.

				— Quelqu’un la ramassera en camion, dit Plogueuil. Madame Stone ? Mon collègue aurait des questions à vous poser.

				Rouge de plaisir, l’agent Matte entraîna Margie Stone dans une pièce voisine. Plogueuil se rendit dans la cuisine à la recherche de café. Phyllis Dickson lui fit signe d’approcher. Quand il venait sur l’île, le sergent faisait toujours escale chez la veuve. Entre le sucre et le lait, elle lui versait des informations précieuses, avec une fausse innocence qui faisait leurs délices.

				Ce jour-là, elle était plus excitée que d’ordinaire.

				— Saviez-vous que Randy était amoureux de Charlene ? chuchota-t-elle. Ça remonte à leur enfance. Depuis qu’elle est revenue, il n’est plus le même.

				— Vous croyez qu’il l’a tuée ?

				Elle haussa les épaules. Le sergent avala son café sans mot dire. Les Dickson et les Aitkens, c’était connu, ne s’aimaient pas d’amour tendre. Randy avait été l’un des premiers à contester le mari de Phyllis alors qu’il était maire.

				Attirés par l’odeur du café, Randy et le docteur Pépin envahirent la cuisine. Plogueuil demanda au jeune maire de convoquer Borden Welsh et Mme Patterson.

				Bientôt, le Ford 69 de l’infirmière s’arrêtait dans la cour.

				— La vieille reine a sorti son camion, observa Randy.

				— La vieille reine ? s’enquit Plogueuil.

				— Quand elle était jeune, Gladys était la plus belle femme de l’île, dit Phyllis.

				Mme Patterson apparut, sur son trente-six, victorienne avec son chignon et ses joues fardées. Le sergent l’entraîna dans la salle à manger.

				Elle s’était couchée après le départ de François Robidoux. Borden Welsh avait fait irruption chez elle au matin.

				— Aucun appel ?

				— Non.

				— Le père Jeffrey s’est rendu au dispensaire à quatre heures pour voir le médecin. Il aurait dû vous appeler avant, n’est-ce pas ?

				— Il n’aurait jamais osé me réveiller à cette heure.

				— Vous n’êtes pas en bons termes ?

				— Il sait ce que je pense de lui.

				— Et Mme Stone ? Que fait-elle ici ?

				— Elle prétend être la maîtresse du pasteur.

				— Vraiment ?

				— Ça n’aurait rien de surprenant.

				— Charlene avait-elle un amoureux ?

				— Il n’y avait pas un homme sur cette île qui ne rêvait de coucher avec elle.

				— Randy ?

				Mme Patterson hésita.

				— À vingt ans, il avait fait une crise pour elle. Quand elle était partie à la fin de l’été, il avait menacé de se tuer. Mais je ne sais même pas s’il lui avait parlé depuis qu’elle était revenue.

				— Il est célibataire, je crois ?

				— Vous faites fausse route. Jamais Randy n’aurait fait une chose pareille.

				— Dernière question. M. Collins consomme-t-il des médicaments ?

				— Très peu. Seulement pour ses rhumatismes.

				— Rien pour dormir ?

				— Le médecin lui en a prescrit, mais il refuse de les prendre. Il a peur de perdre la mémoire.

				Le sergent remercia l’infirmière. Dans la pièce voisine, l’agent Matte, sueur au front, entamait la quatrième page de la déposition de Margie Stone.

				— Tu écris un roman ? s’amusa Plogueuil. Quelque chose d’intéressant ?

				— Madame prétend savoir où se cache le père Jeffrey.

				— À Halifax. 227, Grafton Street. Chez sa putain préférée.

				— Ce père Jeffrey m’a l’air d’être tout un numéro, sergent.

				— Appelle là-bas. S’ils le trouvent, qu’ils nous l’en-voient aujourd’hui même.

				— Le vol de Halifax est déjà parti.

				— Qu’ils appellent la grc, ça les occupera.

				Margie Stone suivait cet échange en français avec la candeur d’un aborigène à Wimbledon. Elle était ravie qu’on portât tant d’attention à son Jeffrey.

				— Vous devriez vous inquiéter, dit Plogueuil. La conduite du pasteur est plutôt étrange.

				— Je suis la preuve vivante qu’il est incapable de tuer qui que ce soit. S’il a peur de moi, c’est qu’il m’aime trop, vous comprenez ?

				— Non.

				Les deux policiers regagnèrent la salle à manger. Le sergent demanda à Matte et à Randy s’ils avaient dressé la liste des habitants.

				Borden Welsh fit son entrée, gauche et rasé de près. Toute trace de désordre avait disparu de sa personne. Plogueuil l’interrogea pendant près d’une heure. Il avait passé la nuit à jouer aux cartes avec des amis. Le policier n’avait qu’à leur demander, ils confirmeraient.

				— Que faisiez-vous ce matin sur la falaise ?

				— Je guettais les outardes.

				— Je vous remercie.

				L’homme s’en alla.

				— Randy, depuis quand Borden Welsh s’intéresse-t-il à la chasse aux outardes ? A-t-il même la capacité de tenir un fusil ?

				— Il a toujours aimé les oiseaux.

				Il était près de treize heures. Plogueuil demanda à Randy Aitkens de revenir avec la jeep une heure plus tard. Margie Stone était dans sa chambre. Il dîna en compagnie du docteur Pépin et de l’agent Matte. Par la fenêtre de la salle à manger, ils pouvaient voir le camion qui transportait le cercueil.

				— En somme, résuma le docteur, elle a été violée, puis assassinée.

				— Classique, décréta l’agent Matte.

				— Je parie sur le pasteur.

				— Sûrement pas. Mme Stone dit qu’il a de la misère à bander.

				— Justement. Qu’est-ce que vous en pensez, sergent ?

				La tête perchée au-dessus de son assiette, Plogueuil mangeait lentement, sans prêter attention à ses compagnons.

				— Vous sautez vite aux conclusions, docteur. Charlene Collins est sortie de chez elle en pleine nuit. La question est de savoir qui elle allait rejoindre.

				— Vous croyez qu’elle n’a pas été violée ?

				— J’ai ma petite idée là-dessus.

				Phyllis Dickson s’amena avec le nouveau téléphone sans fil qu’elle avait commandé par catalogue.

				— Halifax.

				Le sergent laissa son subordonné prendre l’appel. Matte baragouina quelques Yes sir, écouta longuement et déposa l’appareil, triomphant.

				— Ils l’ont capturé.

				Plogueuil leva les yeux au ciel.

				— Il était chez la femme de Grafton Street. Ils nous l’envoient en hélicoptère, un vrai branle-bas de combat. Vous ne savez pas la meilleure…

				Le docteur délaissa son dessert.

				— Il a été mêlé à un détournement de mineure en 1974. L’affaire a été réglée hors cour. Il est connu comme militant écologique. Je vous avais dit que c’était un drôle de numéro.

				— On n’a plus les prêtres qu’on avait, soupira le docteur.

				— À quelle heure arrive-t-il ? demanda Plogueuil.

				— Vers quinze heures.

				— Phyllis ! Appelez Randy. Nous allons au phare.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 24

				Deus ex machina

				Le malheur, c’est que, quand on est sobre, on n’a envie de voir personne, et, quand on est ivre, personne n’a envie de vous voir.

				Francis Scott Fitzgerald

				La porte de la maison du phare n’était pas verrouillée. Dès son entrée, Plogueuil remarqua des traces de pas. Il y eut un bruissement de feuilles dans le salon et Radio-Canada apparut, le nez chaussé de lunettes à monture noire.

				— J’ai perdu un de mes verres. J’ai dû entrer pour enlever l’autre.

				— Les verres de contact, c’est comme la boisson, railla l’agent Matte. C’est pas tout le monde qui porte ça.

				Le sergent Plogueuil fusilla son protégé du regard. Il pénétra dans le salon. Un cahier était ouvert sur le sofa, à côté de coupures de presse.

				— Vous savez que ce que vous faites est illégal, madame ? Ce n’est pas parce que nous sommes sur une île perdue que vous pouvez fouiner partout après un meurtre.

				— Il y a eu meurtre ?

				Le sergent soupira et examina les coupures. On y voyait le père Jeffrey, le bras en écharpe, manifestant devant un ministère à Halifax.

				— Notre héros soigne sa légende. Vous avez découvert autre chose ?

				— Il y a ceci.

				La jeune femme déplaça une pile d’encyclopédies et exhiba des revues pornographiques. Le docteur Pépin s’approcha.

				— Ce sont de vieux numéros. L’ancien gardien était porté sur ce genre de littérature.

				— Il y a ce truc, risqua Radio-Canada.

				Elle tira un paquet d’une armoire de cuisine. Le sergent en sortit, scellé dans son emballage d’origine, un vibrateur.

				Les joues de la journaliste rougirent discrètement.

				— Le coupon de caisse est à l’intérieur. Acheté le mois dernier à Halifax.

				— Je vous avais dit, sergent, que ce prêtre était un numéro.

				Le sergent Plogueuil examina avec curiosité le vibrateur puis le tendit à son subalterne.

				— Embarque ça. Madame, je dois vous demander de quitter la maison et de vous en tenir à votre travail de journaliste.

				Penaude, Radio-Canada s’éclipsa. Les policiers visitèrent la maison. Dans une poubelle, Plogueuil découvrit les débris calcinés d’une bible. Une bouteille de gin entamée traînait sur la table de chevet. Dans la garde-robe, deux habits de clergyman s’imprégnaient de naphtaline. Dans un tiroir, un rapport comptable témoignait de l’état précaire des finances de la paroisse de Grosse-Isle. Le prêtre semblait avoir quitté les lieux en vitesse.

				Un grondement s’insinua dans la pièce. Les trois hommes s’engouffrèrent dans la jeep de Randy et se dirigèrent vers l’aéroport. De tous les coins de l’île, des camions convergeaient vers la piste. L’hélicop-tère hésita, écrasant les flaques d’eau et l’herbe rousse, et se posa en face du hangar.

				Le père Jeffrey apparut, hâve et frissonnant, entre deux colosses à verres fumés. À l’abri dans leurs camions, une vingtaine d’insulaires tournaient vers lui des faces inexpressives. Le sergent échangea quelques mots avec les Néo-Écossais. Les deux policiers lui tendirent une enveloppe et regagnèrent l’appareil qui s’éleva aussitôt, happé par le ciel, et s’éloigna vers le sud.

				Le pasteur dévisagea Plogueuil et l’agent Matte.

				— Vous êtes de la police ? Pourquoi m’avez-vous fait transporter ici comme un criminel ?

				— Vous n’avez aucune idée ? demanda l’agent.

				— Est-ce un crime de se protéger d’une folle ?

				— Charlene Collins a été trouvée morte ce matin, assena Plogueuil.

				Le visage du prêtre exprima la surprise puis l’incompréhension. Il se lança dans une protestation véhé-mente et menaça de poursuivre la police pour diffamation.

				Ils l’interrogèrent chez Phyllis. Après la visite de Margie Stone, il était allé marcher sur les falaises pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il était rentré. Vers quatre heures, n’en pouvant plus de débattre la question, il s’était rendu au dispensaire voir le docteur Robidoux.

				— Comment vous a-t-il reçu ?

				— Il paraissait distrait. Même qu’au début, il ne voulait pas m’écouter.

				— De quoi avez-vous parlé ?

				— De mes relations avec Mme Stone. Vous êtes sans doute au courant. À un certain moment, j’ai entendu un bruit, comme une porte qui se fermait. Le docteur a pâli.

				— Quelqu’un est entré ?

				— Je ne sais pas. Je n’y ai plus porté attention.

				— Qu’avez-vous fait en sortant du dispensaire ?

				— Je suis rentré au phare.

				— Vous n’avez vu personne ?

				— Rien qu’un camion qui filait vers la colline.

				— Vous sauriez le reconnaître ?

				— C’était celui de Randy.

				— Vous êtes certain ?

				— Oui.

				— Et ensuite ?

				— J’ai décidé de quitter l’île.

				— À cause de Mme Stone ?

				— Il m’est impossible, en tant que ministre du culte, de la tolérer à mes côtés.

				— Que vouliez-vous faire ?

				— Tout raconter à mes supérieurs.

				Le sergent demanda au pasteur de demeurer à sa disposition chez Phyllis.

				— Si ça ne vous fait rien, je préférerais retourner au phare. Vous me comprenez ? ajouta-t-il en levant les yeux au plafond.

				Plogueuil permit au prêtre de s’en aller. Il fit entrer l’agent Matte.

				— Va au dispensaire. Fouille la maison et les en-virons. Charlene est peut-être passée par là cette nuit.

				L’agent sortit. Le docteur Pépin examinait les gencives de Winston.

				— Il faut absolument enlever ça, Winston. Ça pourrait mal tourner. Attendez-moi, Matte, je vous accompagne.

				Plogueuil fit entrer Randy Aitkens. Le jeune maire lui tendit la liste des habitants de l’île. Le policier l’interrogea sur sa randonnée nocturne. Les lèvres de Randy se mirent à trembler.

				— Je ne pouvais pas dormir. Je suis allé faire un tour du côté de chez Charlene.

				— Vous pensiez à elle ?

				— Je savais que vous apprendriez que je l’aimais. En vous racontant ma sortie de la nuit, j’avais peur d’être soupçonné.

				— Avez-vous vu quelque chose chez les Collins ?

				— Il y avait de la lumière dans l’atelier de Timmy. Il se lève souvent très tôt.

				— Quelle heure était-il ?

				— Près de cinq heures.

				— Et Charlene ?

				— Je ne l’ai pas vue. Je n’ai pas traîné là-bas. Je suis rentré aussitôt.

				— Vous jouez un jeu dangereux, Randy.

				— Personne ne croyait que vous feriez une enquête sérieuse.

				— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? Vous n’avez pas vu Charlene la nuit dernière ?

				— Non. Je ne savais même pas qu’elle était sortie. Je ne l’ai pas tuée, sergent. Je l’aimais tellement. Comment aurais-je pu faire une chose aussi atroce ?

				Il éclata en larmes. Margie Stone, qui venait de descendre, s’approcha en catimini. Agacé, le sergent alla chercher du café à la cuisine. Phyllis avait disparu. Quand il revint au salon, Margie Stone réconfortait le jeune homme. Winston brûlait des bardeaux dans le poêle en leur lançant des regards furtifs.

				Plogueuil s’enferma dans la salle à manger. La marée d’oubli se retirait. Les événements de la nuit remontaient à la surface. Il lut le rapport de la police de Halifax. Ils avaient cueilli le pasteur à midi au 227, Grafton Street. Il n’avait offert aucune résistance. Né à Dartmouth d’un père écossais et d’une mère acadienne. En 67, a participé à une manifestation à l’université. Soupçonné de trafic de cannabis en 69. En 74, alors qu’il était au séminaire, il avait été accusé de détournement de mineure. La plainte avait été retirée. À la suite d’une campagne pour la défense du pluvier siffleur, il avait joué un rôle dans les dernières élections municipales à Sydney.

				Un rectangle de lumière se découpa sur la table. À l’ouest, le soleil se taillait une lucarne sous les nuages. Il y avait bien une heure qu’il n’avait pas plu. Le vent faiblissait. Il restait des détails à tirer au clair.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 25

				Requiem æternam

				— Le pot, s’écrie le moribond.

				Le curé s’arrête. On apporte le vase, 
mais le bonhomme le repousse :

				— Trop tard. J’irai l’autre bord.

				Jacques Ferron

				Couché dans le lit grinçant, François Robidoux s’immergea dans la mélancolie somptueuse du Requiem de son copain Amadeus. Les basses se dandinaient sur les toniques et les quintes, évoquant des pas — des glissements de pantoufles ? — derrière un corbillard. Un bémol à la clé, ré mineur, quatre temps, un et deux et trois et quatre. À neuf ans, dès ses premières leçons de musique, il avait demandé à son professeur de lui prêter un livre d’harmonie. Une semaine plus tard, il pouvait expliquer les tonalités, les cadences, les métriques. Malheureusement, il jouait très mal. Sous ses doigts, le plus banal menuet devenait une mécanique insupportable. Écoute bien, François. Un et deux et trois et quatre et… Son horloge interne était détraquée. Entre la musique et lui, il y avait un voile. Il avait beau la disséquer, le voile n’en devenait que plus opaque. Il avait poursuivi le hockey.

				Requiem æternam…

				Novembre 1791. Mozart marche dans Vienne. La première neige se dépose sur le jouet qu’il rapporte à la maison. Il croise une jeune fille, le visage enfoui sous une pèlerine. Il s’immobilise, court la rejoindre. Charlene, la joue ouverte, se sauve à toutes jambes. Mozart retrouve son logement. Il se remet, frissonnant, à ses partitions. Trois coups à la porte.

				Et lux perpetua…

				L’agent Matte cognait sur le chambranle de la porte. François Robidoux souleva ses écouteurs.

				— Vous permettez qu’on jette un coup d’œil ? demanda le policier.

				Le docteur Pépin apparut.

				— Tu n’es pas venu dîner chez Phyllis ? Tu vas manquer toute l’enquête !

				— On n’est pas dans un roman d’Agatha Christie, déclara l’agent Matte. M. Robidoux attendra au salon pendant que je fouille la maison.

				— Vous ne soupçonnez quand même pas le docteur Robidoux ?

				— J’exécute les ordres.

				Les deux médecins descendirent au rez-de-chaussée.

				— Les jeunes policiers, c’est comme les médecins qui sortent de l’université, marmonna Pépin. Ils viennent aux Îles pour s’exercer.

				François tenta d’émettre son rire le plus naturel.

				— Un verre de brandy ?

				— Excellente idée. Tu n’as rien à faire dans cette histoire au moins ?

				— Ils fouillent la maison à cause du père Jeffrey. C’est lui qui est arrivé en hélicoptère tantôt ?

				François Robidoux s’informa discrètement des progrès de l’enquête. La brûlure du brandy lui rappela son alliance avec Mme Patterson et le réconforta. Au-dessus des deux confrères, les pas de l’agent Matte tiraient des craquements du plancher centenaire. Il s’attarda dans la salle de bains. François Robidoux pâlit quand il crut entendre, à deux reprises, le chuintement du désodorisant.

				Le policier descendit et poursuivit son inspec- tion.

				— Rien d’intéressant ? s’enquit Robidoux.

				L’agent ne répondit pas. Pépin éclata de rire.

				— Avez-vous découvert l’arme du crime, Matte ? Le temps s’arrange. Nous pouvons prendre l’air avec vous ?

				Un sourire satisfait aux lèvres, l’agent Matte sortit en compagnie des deux médecins. Un faible vent du sud-ouest apportait de la côte les odeurs de la mer retournée. Les fenêtres du dispensaire étaient couvertes d’une fine couche de sel. Le foin s’irisait dans le soleil déclinant. Ils marchèrent jusqu’à la falaise, deux cents mètres plus loin. À leur gauche, solitaire, le Cap d’Enfer se dressait, indifférent aux commentaires des mouettes. Les curieux avaient disparu. La falaise avait retrouvé sa paix minérale. L’image de Charlene morte fit frissonner Robidoux.

				L’agent Matte inspecta les abords du dispensaire. Il examina la porte arrière, fureta dans la cour et se dirigea vers la forêt décharnée qui séparait le dispensaire de la colline et de la maison des Collins. Un sentier signalait un raccourci. L’agent se pencha longuement sur les traces de pas.

				— Pas moyen de voir. C’est plein d’aiguilles de sapin.

				François Robidoux regardait les arbres. Charlene avait dû passer par là au sortir du dispensaire. Il imagina sa course, son rire, sa main serrée sur le pantalon.

				À leur gauche, entre trois gros saules, ils entrevirent une cabane d’enfant. Ils débouchèrent sur un pré qui flanquait la route menant chez les Collins. Cinq camions étaient stationnés devant la maison du peintre.

				Ils rebroussèrent chemin. Le vénérable pick-up de Mme Patterson était juché, cul en l’air, sur un talus près du dispensaire.

				Ils entrèrent. L’infirmière consultait un dossier dans le cabinet.

				— Ma belle-sœur a appelé, dit-elle. Eva est mourante.

				Toute la journée, François Robidoux s’était inquiété du silence de sa complice. Pourquoi ne lui avait-elle pas donné signe de vie ? Pourquoi n’avait-elle pas apporté un nouveau pantalon ? Pendant des heures, il avait imaginé les pires scénarios. Il réalisait que sa réclusion pourrait étonner, mais il se sentait incapable d’affronter le sergent.

				— Nous rentrons chez Phyllis, dit l’agent Matte. Il faudra partir bientôt si nous voulons traverser à la clarté.

				— Tu viens avec nous ? s’informa Pépin.

				— Je vous rejoins après ma visite.

				Les deux hommes sortirent.

				— Ils se doutent de quelque chose, n’est-ce pas ? soupira Mme Patterson.

				— Je savais que ça ne marcherait pas. Ils apprendront que Charlene est venue ici. J’aurais dû le leur dire dès le début.

				Mme Patterson ne répondit pas. Les mains posées sur le dossier ouvert de Charlene, elle écoutait. François Robidoux tendit l’oreille. Il n’entendit que le bruit de la jeep qui descendait vers le port.

				— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

				— Rien.

				Elle avait vieilli de dix ans depuis la veille.

				— Vous avez pensé à moi ?

				— Tenez. C’est un vieux pantalon de Thomas. Ça devrait aller. Cessez de vous inquiéter. Ça ne servira qu’à vous rendre suspect.

				Ils roulèrent jusque chez Eva Patton. Les sièges du camion étaient confortables. François abaissa la glace et respira l’air froid. Mme Patterson avait raison. La police n’avait pas de raison sérieuse de le soupçonner. L’île était petite. Le meurtrier existait quelque part. La vérité finirait bien par éclater.

				Ils aperçurent Radio-Canada qui rentrait, transie, chez Phyllis. François salua de la main Winston.Churchill aboya. Dans deux heures, il retrouverait Freud et sa maison de la Martinique. Le mauvais rêve s’estomperait.

				Chez les Patterson, la bru astiquait le poêle. Elle tenait à ce que tout fût d’une propreté irréprochable pour la mort de sa belle-mère. Eva Patton reposait au milieu de ses oreillers de dentelle, les lèvres bleuâtres, gargouillant dans son œdème pulmonaire. Ses draps étaient changés, sa robe de chambre immaculée, ses tempes rafraîchies d’eau citronnée. Malgré tout, elle sentait l’urine et la sueur.

				Ils étaient seuls.

				— Madame Patton ?

				Un filet de conscience coulait dans les yeux de la vieille femme. Stimulés par le manque d’oxygène, ses centres nerveux la forçaient à tirer comme une bête sur ses poumons gorgés d’eau. Il n’y avait plus place en elle que pour ce combat où elle jouait à qui perd gagne.

				— Maudite vie !… C’est pire qu’un chien. Pas moyen de s’en débarrasser…

				Entre les côtes de François Robidoux battait un tambour de galère. Il n’était qu’un spectateur obscène.

				— Avez-vous mal ?

				— Qu’est-ce qui est arrivé hier soir ? Je les entends chuchoter dans la cuisine.

				— Charlene Collins est morte. Elle s’est jetée en bas du Cap.

				Cette révélation renvoya Eva Patton à ses limbes. Pendant plus d’une minute, elle chercha son souffle. Ses yeux s’ouvrirent, mais elle gardait le silence, absorbée par un souvenir.

				— Voulez-vous que je vous prescrive quelque chose ?

				— Non. Je ne veux pas perdre ce moment.

				— Vous voulez voir le prêtre ?

				La vieille sourit. François essuya la salive aux commissures de ses lèvres.

				— Les gens seront contents. Docteur ?

				Elle lui prit la main. Ses doigts étaient glacés. François Robidoux sentit la panique le gagner. Il étouffait.

				— Gladys… Elle a tué Bill et…

				François Robidoux n’en pouvait plus. Il s’arracha à l’emprise de la mourante et se précipita dans la cuisine. Trois fils Patterson, arrivés sur les entrefaites, le fixèrent avec étonnement. Il figea sur place. Gladys était assise, seule, au salon.

				— Appelez le père Jeffrey ! lança-t-il, comme s’il s’agissait des pompiers.

				Ted Patterson, un gigantesque pêcheur aux joues de brique, regarda ses frères, interdit.

				— Vous êtes certain ? Elle en a pour longtemps ?

				— Si vous voulez qu’elle reçoive les sacrements, faites-le venir avant le départ du bateau. Les policiers le ramèneront peut-être à Cap-aux-Meules.

				Les Patterson se consultèrent du regard. Les péchés de leur mère méritaient-ils l’absolution d’un alcoolique soupçonné de meurtre ?

				— Ils l’ont déjà administrée trois fois, maugréa un frère.

				— Une fois de plus ou de moins…

				Ted Patterson partit chercher le prêtre. François Robidoux se réfugia dans le salon. Mme Patterson, les yeux fermés, se berçait dans un fauteuil. Il s’assit près d’elle et s’attarda à la rédaction d’une longue note. Il reprit lentement possession de lui-même. Il regrettait la chaleur de l’hôpital.

				Il déposa son stylo. Le père Jeffrey entra. Il inséra sa petite main dans les battoirs des pêcheurs en marmonnant des condoléances. Le silence pesait. Personne n’évoqua son escapade à Halifax ni la mort de Charlene Collins. La famille accompagna le prêtre auprès d’Eva Patton. François Robidoux se faufila à leur suite. Le pasteur feignait de l’ignorer, comme s’ils avaient l’habitude de se rencontrer dans ces circonstances. La vieille ouvrit un œil et se laissa administrer docilement, dépoussiérant quelque image de son passé. La chambre se remplit d’une odeur de gin.

				Quand ce fut fini, Eva Patton leva la main, mais elle retomba dans sa léthargie. Les hommes se retirèrent, abandonnant leur mère à la garde de sa bru. François Robidoux hésita et les suivit.

				Le sergent Plogueuil était dans le salon avec Mme Patterson.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 26

				Le butin de Virgil

				Here’s the World War I flying ace receiving his orders… The Red Baron has been sighted over Cambrai… I must bring him down.

				Charles M. Schulz

				D’un geste sec, Virgil Aitkens abaisse le cran de sûreté de son revolver. Couché sur les planches rugueuses, il scrute la forêt. Derrière ces épinettes, on avance à pas de loup. Un craquement de brindilles, une branche qui bouge, il fait feu à deux reprises. Les bruits furtifs recommencent dix secondes plus tard, de plus en plus excitants. Combien sont-ils à le traquer ?

				Fuir. D’abord sauver son arme. Virgil Aitkens, avec mille précautions, se hisse sur la pointe des pieds et insère sa main dans le trou de l’arbre. Il la retire, épouvanté. Il y a quelque chose de froid au fond. Il tend encore la main. Du tissu. Il sort du trou, roulé avec soin, un pantalon de velours côtelé.

				— Hé ! les gars, venez voir !

				Ses deux ennemis jaillissent du sous-bois et s’élancent vers la cabane. Fusil au poing, ils gravissent l’échelle et investissent la place forte.

				— Rends-toi, capitaine !

				Virgil Aitkens montre à ses deux cousins sa trouvaille.

				— C’est un pantalon, constate le plus jeune.

				— Il y a peut-être de l’argent dans les poches, fait le plus vieux. Passe-le-moi.

				Virgil Aitkens garde jalousement son butin. Dans la poche de gauche, il découvre un peu de monnaie, de quoi acheter deux tablettes de chocolat. Dans la poche arrière, une feuille de papier quadrillée, parcourue de trois lignes épaissies par l’humidité.

				— C’est en français…

				Mozart

				Brenda : vérifier glycémie

				Tonomètre

				— C’est qui Mozart ? demande le plus jeune des cousins.

				— C’est un nouveau groupe, lui assure l’autre.

				— On va montrer ça à maman, décide Virgil. Ça a peut-être rapport avec Charlene Collins.

				Les enfants traversent le bois et opèrent une sortie vers le dépanneur. La pluie dégoutte des conifères. Leurs espadrilles chuintent dans les champs détrempés.

				Devant le dépanneur, ils délibèrent au sujet des friandises. Ils s’apprêtent à entrer lorsqu’ils croisent Phyllis Dickson. La grosse femme leur sourit puis fixe leur trésor de guerre.

				— Qu’est-ce que tu as là, Virgil ?

				— Des culottes, dit le plus jeune des cousins.

				— Où as-tu déniché ça ? Donne-moi ça, pour l’amour du ciel !

				Phyllis Dickson arrache le pantalon des mains de son neveu, l’enfouit sous son manteau et s’éloigne en maugréant. Il n’y a plus de doute dans la tête de Virgil : le pantalon a un lien avec la mort de Charlene Collins. Il jongle avec l’idée d’en parler aux policiers et abandonne par peur des représailles.

				Songeur, il entre dans le dépanneur avec ses deux ennemis. À tout hasard, il gardera le papier dans un tiroir de son bureau, comme un plan de trésor indéchiffrable. Et quand il apprendra que Mozart était un compositeur autrichien du dix-huitième siècle, il ne comprendra guère ses liens avec la glycémie de sa voisine Brenda.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 27

				La marche, c’est la santé

				À soir, la puck roulait pas

				pour nous autres.

				Claude Ruel

				Le grand air avait donné des couleurs au sergent Plogueuil. Il était mal à l’aise de s’amener chez les Patterson en de telles circonstances. Il ordonna au père Jeffrey d’aller cueillir ses affaires au phare.

				— Vous m’arrêtez ?

				— Nous avons encore des questions à vous poser. L’agent Matte vous attend dehors.

				Le pasteur bafouilla et sortit, tête basse.

				— Vous m’accompagnez au port, docteur Robidoux ? demanda Plogueuil. Le bateau est à quai.

				Le vent était tombé, comme un fêtard qui s’endort sur un sofa. En contrebas, ils apercevaient la vedette de la garde côtière qui fumait près de la jetée.

				— Mon médecin m’a conseillé de marcher tous les jours, dit Plogueuil. Le cholestérol, ça ressemble aux westerns : il y a un bon et un méchant.

				— Des études ont démontré que les policiers avaient une espérance de vie de deux ans inférieure à la moyenne.

				— Pourquoi m’avez-vous caché que vous aviez cou-ché avec Charlene ?

				François Robidoux s’arrêta net, feignit l’indignation et perdit contenance. Ses lèvres se mirent à trembler.

				— Comment avez-vous su ?

				— Une intuition. Que vous venez de confirmer.

				François sacra et botta un caillou en direction d’un labrador.

				— Raté, observa Plogueuil. Vous vous êtes mis dans de beaux draps. Dites-moi la vérité.

				Terrifié, au bord des larmes, le jeune médecin raconta par le détail les événements de la nuit.

				— C’est votre histoire ?

				— C’est la vérité. Je n’ai pas tué Charlene Collins. Vous le savez. Pour quelle raison l’aurais-je fait ?

				Robidoux tentait par tous les moyens d’entamer la placidité du policier. Plogueuil, les mains dans les poches de son paletot, avançait de son pas de plantigrade, les yeux baissés pour éviter les flaques de boue.

				— J’ai assez d’éléments pour vous emmener comme témoin important. Le père de Charlene savait-il qu’elle allait vous rencontrer ?

				— Probablement. Ils étaient très près l’un de l’autre.

				— Mme Patterson aussi ?

				— Oui. Toute l’île doit être au courant.

				— C’est elle qui vous a fourni ce pantalon ?

				— Oui.

				— Il vous va beaucoup mieux que celui de ce matin. Vous ne trouvez pas étrange que tous ces gens mentent lors d’une enquête pour meurtre ?

				— Nous sommes à l’Île d’Entrée.

				— Une vraie société distincte. Combien de temps s’est-il écoulé entre la fuite de Charlene et le départ du père Jeffrey ?

				— Quinze ou vingt minutes.

				— Vous a-t-elle parlé de Randy ? Il était amoureux d’elle.

				— Première nouvelle. Je suis certain que Charlene ne l’aimait pas.

				— Évidemment. C’est vous qu’elle aimait, n’est-ce pas ?

				Le sergent s’arrêta au milieu du chemin. Un homme leur offrit de les déposer avec son camion. Le sergent ne répondit pas.

				— Je crois qu’elle m’aimait.

				— Ah !

				Ils arrivaient au port. Randy Aitkens était sur le quai, au milieu de la foule habituelle. Le ciré de Margie Stone mettait une note criarde dans le tableau gris. Robidoux jeta un coup d’œil au policier. Jouait-il à l’idiot ? Malgré ses airs quelconques, il savait mener une enquête.

				— La vieille Eva est mourante, dit François Robidoux. Timmy Collins n’est pas très bien, lui non plus.

				— Mme Patterson s’occupera d’eux.

				— Elle m’inquiète aussi. Vous l’avez vue aujour-d’hui ? Elle est dans un drôle d’état.

				— Elle boit.

				— Eva Patton m’a dit que son fils avait été assassiné par Mme Patterson.

				— Elle est mourante. Elle n’a plus toute sa tête.

				— La famille traite Mme Patterson d’une drôle de façon.

				— C’est une étrangère. Quand Eva vous a-t-elle ra-conté ça ?

				— Hier. Elle est mourante, mais elle n’est pas con-fuse.

				— Nous en discuterons à Cap-aux-Meules.

				On avait arrimé le cercueil de Charlene Collins sur le pont arrière de la vedette. Le matelot avait largué une amarre. Dans la cabine, François Robidoux distinguait les silhouettes de Radio-Canada, du pasteur et du docteur Pépin.

				— Je veux rester sur l’île, sergent.

				Plogueuil observa le jeune médecin.

				— Eva Patton va mourir. Je ne me sentirais pas à l’aise de partir.

				— Les gens de l’île meurent en famille depuis deux cents ans. La vieille ne doit même pas vous distinguer de sa chaise berçante.

				— Il y a aussi Timmy Collins. Il m’a invité à manger.

				— Vous avez un grand cœur. Vous me placez dans une drôle de situation.

				— Avez-vous meilleure prison que cette île ?

				Le sergent hésita puis permit à Robidoux de rester.

				— Vous demeurez à ma disposition. Je vous appellerai demain matin.

				— Je serai à la maison.

				Ils se serrèrent la main. Plogueuil monta précautionneusement à bord. On largua la dernière amarre. Margie Stone tentait d’apercevoir le père Jeffrey qui se terrait dans la cabine. La vedette pointa son étrave vers les vagues qui s’engouffraient par l’entrée du havre. Les premiers embruns se déposèrent en foncé sur le pin frais du cercueil. Pendant que les faisceaux des lampadaires commençaient à trembloter, le bateau mit le cap sur Cap-aux-Meules.

				Le sergent Plogueuil regardait le quai. Un malaise l’envahissait. Il accusa le mal de mer jusqu’à ce qu’il aperçût au milieu des insulaires le visage angoissé de François Robidoux.

				— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Pépin. Vous avez oublié votre Gravol ?

				Le sergent, d’ordinaire si affable, ordonna au médecin de se taire, sur un ton qui fit écarquiller les yeux en amande de Radio-Canada.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 28

				La patte de lapin

				Les souvenirs ont les fesses

				savonneuses.

				Jacques Boulerice

				Randy Aitkens offrit à François Robidoux de le con-duire au dispensaire. Le médecin préféra marcher. Randy parut vouloir lui parler, mais il se tut.

				— Tu permets que je t’accompagne ? demanda Mar-gie Stone.

				— Comme vous voulez.

				Ils quittèrent le port. Le soleil trônait sur l’horizon.

				— Ils relâcheront Jeffrey demain.

				— Vous en êtes bien sûre.

				— Je le connais. Pourquoi es-tu resté sur l’île ?

				— Une de mes patientes est mourante.

				— Ne me fais pas rire ! Cette histoire te travaille.

				— Je n’ai rien à voir avec la mort de Charlene Collins.

				— La maison de Phyllis est mal insonorisée. Ma chambre est juste au-dessus de la salle à manger. Le sergent Moreau est une poire. C’est bizarre, il emmène ce pauvre Jeffrey et te laisse ici. Je suis sûre qu’il s’en mord déjà les pouces.

				— Vous croyez que j’ai tué Charlene ?

				— Tu es trop délicat. Mais quelqu’un l’a fait. Nous sommes les seuls étrangers ici. Les gens nous montrent ce qui les arrange. Jeffrey a vu la jeep de Randy se diriger vers la maison des Collins cette nuit. Ça ne me surprendrait pas que ce soit lui qui ait fait le coup.

				— Pourquoi me racontez-vous ça ?

				— Pour que tu commences à réfléchir. Quand les policiers en auront fini avec Jeffrey, tu seras le premier suspect.

				Ils arrivaient chez Phyllis. Sans mot dire, Margie Stone enjamba Churchill et disparut.

				François Robidoux délaissa les maisons pour gagner à travers champs le pied de la Big Hill. Il gravit la colline dans la lumière déclinante. La distance mit une sourdine aux grondements des camions. Un vent frisquet refit son apparition.

				Parvenu au sommet, il fit un tour sur lui-même. À l’est, les îles jouaient à saute-mouton dans le crépuscule. Les phares d’une automobile fouillaient le chemin de la Grave. Il avait sous les yeux toute la scène du drame. À sa droite, le crochet du brise-lames et la tache bleue du Melinda D au milieu des homardiers. Au pied de la colline, la maison où Timmy Collins, l’œil rivé à son télescope, regardait s’éloigner le bateau des garde-côtes. Un peu plus loin, le dispensaire, la maison de Mme Patterson et le phare. Enfin, à sa gauche, le Cap d’Enfer.

				Quelques braises rougeoyaient à l’ouest. Ses con-versations avec Plogueuil et Margie Stone l’avaient empli d’appréhension. Il lui semblait improbable que Randy fût le meurtrier. Il fallait pourtant que ce fût quelqu’un.

				La nuit tombait. Il s’assit dans l’herbe froide. Il essaya de récapituler les faits, mais l’obscurité, le vent, l’omniprésence de la mer dans son dos lui donnaient le vertige. L’espace d’un instant, il se vit au sommet d’un pic immense, les étoiles à portée de la main.

				Il ferma les yeux. La mort, la nuit, les hauteurs, il avait peur de tout. Gigi Bengale, la tigresse magnifique, surgit sous son masque de tragédienne. Étaient-ce ses peurs qu’elle visait lorsqu’elle évoquait son monde de docteur ? Toutes ces armures douillettes, son travail, son statut de notable à la campagne, les idées à la mode qu’il puisait dans les revues, ses voyages de bourgeois, sac au dos ? Il avait cherché en elle la violence qui lui faisait défaut. Quand elle l’avait accompagné aux Îles, sa présence quotidienne avait atténué les exigences de la séduction. Il avait voulu canaliser le flot de ses passions vers des bonheurs de plus en plus prévisibles. Le principe demeurait le même : mettre une distance. Le besoin qu’il avait de ce sourire, de ce corps, de cette folie était dangereux. À la limite, il était risqué d’avoir besoin de quoi que ce soit.

				Il n’avait jamais si bien aimé que des inconnues, des filles aperçues dans des aéroports, croisées dans la rue, parées de leur mystère. Il avait gardé pendant des années l’adresse d’une Américaine entrevue dans une auberge d’Amsterdam. Ils avaient jasé dix minutes, dans une cafétéria, entre deux trains.

				La mort de Charlene, si elle lui faisait mal, l’arrangeait d’une autre façon. Elle avait disparu à l’instant magique où son image s’incarnait. Il n’avait coulé de l’alambic que deux heures parfaites, dans une chambre obscure secouée par les vents. Elle était demeurée cette créature ouverte et sans attentes. Au chaud dans sa mort, elle n’avait pu se flétrir au passage du temps. Elle ne le menaçait pas. Il pouvait garder d’elle ce souvenir rond et noir, sans éclat, une patte de lapin dans la poche arrière de sa vie. Leur alliance était sacrée et facile. Il n’y avait rien de plus simple que d’être fidèle à une morte.

				« Charlene. Charlene Collins. »

				Il laissa tomber les mots dans la nuit. Le vent en dispersa les cendres. Le souvenir surgit, rassurant. Il n’était plus seul. Margie Stone avait raison. Il était temps de commencer à réfléchir. Il se leva et descendit la colline vers la maison de Timmy Collins.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 29

				La dame du HLM

				Eleanor Rigby picks up the rice

				In the church where a wedding 

				has been

				Beatles

				Ce n’est que lorsque la vedette fit son entrée dans le port de Cap-aux-Meules que le sergent Plogueuil réalisa que la mort de Charlene Collins possédait les ingrédients susceptibles de frapper l’imagination des masses. Malgré l’obscurité, une cinquantaine de curieux s’étaient rassemblés sur le quai, sans compter ceux qui écoutaient la radio dans le stationnement de Madelipêche. Une auto de police et une ambulance réfléchissaient la lumière crue des lampes à incandescence. Un cameraman filmait l’accostage. Le Fanal, l’hebdomadaire local, était sur les lieux en la per-sonne de son président-fondateur-éditeur-trésorier-journaliste.

				— Vous êtes mûr pour une conférence de presse, sergent, marmonna l’agent Matte en peignant sa mous-tache devant un hublot.

				— Vous m’aviez promis une déclaration, reprocha Radio-Canada. Maintenant, j’ai perdu mon scoop.

				Sous l’effet conjugué de la traversée et de l’attroupement, le père Jeffrey ressemblait à un albinos teint en noir.

				— Vous n’allez pas m’embarquer dans une auto de police devant les caméras de télévision ?

				— Le docteur Pépin vous emmènera au poste dans sa voiture, dit Plogueuil. Mario, fixe-leur rendez-vous à dix-huit heures. Pas un mot de plus.

				Pendant que l’agent Matte, ravi, figurait à la télévision, Plogueuil s’engouffra dans une auto-patrouille. Le pasteur s’éloigna incognito en compagnie du docteur. Radio-Canada, à nouveau abandonnée, rejoignit ses confrères.

				On hissa le cercueil hors du bateau. La foule regardait, silencieuse, la boîte de pin couverte d’eau de mer.

				— Elle va se conserver, dans une pareille saumure, lança un plaisantin.

				On le fit taire. L’agent Matte s’arracha aux micros et prit place au côté de son supérieur. On ferma les portes arrière de l’ambulance. Les deux véhicules partirent de concert, abandonnant le quai aux journalistes qui se rabattirent, faute de mieux, sur le capitaine de la vedette.

				Au poste, Plogueuil réinterrogea le père Jeffrey. Le malaise qui l’avait saisi en quittant l’île ne le lâchait pas. Malgré les aveux de François Robidoux, la capture de Jeffrey, la découverte de la sortie nocturne de Randy Aitkens, il gardait l’impression d’avoir échappé l’essentiel. Il avait aux mains des ficelles au bout desquelles se débattaient des suspects. Il n’était pas sûr que ce fussent les bons.

				Il relâcha le pasteur. Autour de lui, les agents commentaient l’affaire, se regroupant en clans selon leur coupable préféré. Il s’isola et dicta un long procès-verbal où il tenta de remettre les faits dans leur ordre chronologique. Ce travail l’épuisa. Il se faisait vieux. Il n’avait pas l’habitude de ce genre d’affaire. Le lendemain, il suggérerait qu’on dépêche un enquêteur de Québec.

				Devant les journalistes, il en dit le moins qu’il put. Les rumeurs se chargeraient de mettre de la chair autour de ce squelette de drame. On avait trouvé au matin une célibataire de vingt-huit ans au pied d’une falaise de l’Île d’Entrée. Les circonstances de la mort demeuraient mystérieuses. Il était trop tôt pour avancer l’hypothèse d’un suicide ou celle d’un meurtre. La police ne détenait aucun suspect. Le corps serait autopsié le surlendemain à Montréal.

				Les journalistes se retirèrent, sur leur appétit. Plogueuil sauta dans sa Monte-Carlo et réintégra son appartement. Il fit venir une pizza et s’allongea devant la télévision. Le samedi était soir de tarot. Incapable d’affronter la curiosité de ses amis, il se décommanda. Il but deux bières et s’endormit.

				Il fut réveillé par les hurlements synchrones de Richard Garneau et des dix-huit mille spectateurs massés au Forum de Montréal. Il ferma l’appareil. Les insulaires formaient un mur trop étanche, il avait besoin de l’œil d’un étranger.

				Dans l’annuaire, il n’y avait qu’une Marie-Anna Boudreau à Havre-Aubert. D’une voix encore jeune, elle l’assura qu’elle ne sortirait pas avant vingt-trois heures et qu’elle serait heureuse de le recevoir.

				En traversant le Havre-aux-Basques, Plogueuil pouvait voir à sa gauche les lumières du quai de l’île. La nuit était douce pour la saison. De temps à autre, forçant les nuages, la lune lançait un pont de paillettes à travers la baie. L’île apparaissait comme une ombre chinoise. Les flaques abandonnées par la marée luisaient sur la plage. La tempête avait léché les dunes, ne laissant en guise de carte de visite que des couteaux et des débris de cages de fraudeurs.

				Le hlm ressemblait étrangement à celui où la mère du policier sombrait dans la mélancolie. Une odeur de plastique et de bois traité, des portes multicolores s’ouvrant sur des corridors feutrés, des cubes proprets où des vieux s’acclimataient comme des plantes fragiles. Pour eux, qui avaient passé leur vie dans des maisons de bois isolées à l’arboutarde*, ces constructions modernes, tragiquement étanches, avaient un côté dangereux. L’air n’y entrait que par les portes et les fenêtres, et encore fallait-il les entrouvrir. Certains pensaient qu’isolés de l’air salin qui les avait entretenus toute leur vie, ils sécheraient comme des morues au soleil. La plupart s’accommodaient de leur nouveau logis. Délestés des tracas de leur propriété et de leur progéniture, ils se retrouvaient, avec leurs voisins de canton, pensionnaires dans un grand collège gouvernemental. La surveillance n’était pas stricte. Pour peu que la maladie les laissât tranquilles, il y avait la danse le samedi soir, les cartes les jours de semaine et, s’ils avaient fait un bon coup en vendant leur maison, la Floride en février.

				Plogueuil trouva une dame dans la soixantaine au visage fouineur orné du nez aquilin des Boudreau du Havre. Des verres épais agrandissaient des iris percés où flottaient des séquelles de cataractes. Elle ressemblait à une fillette qui joue à la madame.

				— Venez vous asseoir dans le salon, sergent.

				Garde Boudreau écorchait le français et roulait ses r. Malgré l’heure tardive, elle était en robe, maquillée et aussi excitée qu’une adolescente avant sa première danse.

				— Vous vous apprêtiez à sortir, je ne voudrais pas…

				— À l’Âge d’or, il ne se passe rien avant onze heures.

				L’appartement était encombré de bibelots et de photographies dont la dame n’avait pu se séparer lorsqu’elle avait quitté sa maison. Il flottait une odeur de camphre et de citron. La femme sortit une bouteille de Gordon et deux verres minuscules.

				— Vous devinez pourquoi je suis venu. Vous avez déjà travaillé au dispensaire de l’Île d’Entrée, n’est-ce pas ?

				— Il y a si longtemps… J’ai appris la nouvelle ce matin. J’ai pensé à vous. Les insulaires ne sont pas bavards.

				— Il me manque des éléments. Vous avez vécu là-bas. Parlez-moi des Collins. Du père et de la fille.

				Garde Boudreau glissa une gorgée de gin entre ses lèvres mauves.

				— Quand Timmy est revenu de la guerre, il était déjà un artiste. Il ne se gênait pas pour le faire sentir. Il vivait l’été sur l’île, mais il restait un spectateur. Il peignait du matin au soir. Son art était tout ce qui comptait pour lui.

				— Plus que sa famille ?

				— Évidemment. Pour lui, ses enfants étaient des tableaux en mouvement. Ils l’intéressaient par leur mystère.

				— Et sa femme ?

				— Le tableau était terminé. Il l’avait accroché au mur.

				— Ils ne vivaient pas le grand amour ?

				— Il l’avait peut-être aimée au début. Elle était belle, mais trop soumise. Elle avait de l’argent. Elle lui permettait de peindre.

				— Ils avaient quatre enfants, je crois ?

				— Deux garçons et deux filles. Charlene était la cadette. Collins avait pour elle une affection particulière. Elle était la plus rebelle, la plus sensible. Quand je remplaçais Gladys au dispensaire, elle venait souvent me trouver. Elle passait des après-midi à me poser des questions.

				— Ses parents ne s’inquiétaient pas ?

				— Leur vie de famille était très lâche. La mère lisait toute la journée dans sa chambre. Elle savait que Charlene était en sécurité chez moi.

				— Vous les connaissiez bien.

				— Nous étions voisins. Timmy Collins me visitait souvent. Vous savez quoi ?

				Garde Boudreau saisit le bras du sergent et se pencha vers lui.

				— Il voulait coucher avec moi !

				Le sergent se dégagea. La femme but une gorgée.

				— J’ai refusé… Une belle épaisse !

				— Il aimait les femmes ? demanda Plogueuil.

				— Il avait besoin de faire son numéro. Au fond, c’était un délinquant. Il croyait que son statut d’artiste lui donnait carte blanche.

				— Il n’était pas connu à cette époque.

				— Il agissait comme s’il l’avait été. Il avait la certitude de réussir. Ça le rendait attirant.

				La vieille infirmière devint sérieuse.

				— Ce matin, quand j’ai appris la nouvelle, j’ai revu tout ça.

				— Vous avez imaginé un coupable ?

				— Pas le moindre. Pour moi, Charlene est demeurée la petite fille qui me posait des questions. J’ai perdu contact avec les gens de l’île.

				— Vous avez connu Randy Aitkens ?

				— Très bien. Son père avait un magasin général.

				— Fréquentait-il les Collins ?

				— L’été, les enfants s’amusaient dans le bois derrière le dispensaire. Ils faisaient des cabanes et jouaient à la guerre. Randy faisait partie du groupe. C’était un enfant timide. J’ai été surprise quand il est devenu maire.

				— Saviez-vous qu’il était amoureux de Charlene ?

				— Ça ne me surprend pas. Charlene était une petite reine. Elle avait sa cour de prétendants. Elle les impressionnait quand elle parlait de Toronto. Je n’en sais pas plus. J’ai cessé d’aller là-bas au début des années soixante-dix.

				— Vous aviez commencé à travailler à Havre-Aubert ?

				— Oui. Gladys Patterson sortait de moins en moins, avec le problème de son garçon. Vous n’êtes pas au courant ? Robert, son deuxième fils, est schizophrène. C’était un autre des soupirants de Charlene. Il a commencé à délirer à quatorze ans. Un cas très rare. Il avait beaucoup souffert de la mort de son père. Gladys a dû le faire interner. Elle ne s’en est jamais remise.

				— C’est vous qu’elle a remplacée à son arrivée, n’est-ce pas ?

				Garde Boudreau acquiesça et sourit.

				— Les Anglais n’ont jamais été si heureux d’accueillir une nouvelle infirmière. Une pareille beauté ! Pendant six mois, il y a eu une révolution.

				— Vous en aviez des nouvelles ?

				— À cette époque, Havre-Aubert était le principal port des Îles. Il y avait un trafic constant d’Anglais sur la Grave. Mes vieux patients passaient me saluer quand ils traversaient.

				— Et Mme Patterson ?

				— La révolution a fini par se calmer.

				— Après son mariage ?

				L’infirmière éclata de rire. Elle dut essuyer ses lunettes.

				— Pardonnez-moi, mais ce Bill Patterson était si drôle ! C’était son seul atout. Je n’ai jamais compris comment il avait séduit Gladys. Elle souffrait peut-être de solitude.

				— Elle semble encore très seule. Saviez-vous que la vieille Eva l’accuse d’avoir tué son fils ?

				— Eva Patton a toujours détesté Gladys. Elle avait essayé de convaincre son fils de ne pas l’épouser.

				— Pourquoi ?

				— Gladys était une beauté. Elle avait un accent anglais. Elle avait vu l’Europe, son père était musicien. Eva trouvait louche qu’elle épouse si vite un pêcheur de homards.

				— Mme Patterson a beaucoup vieilli dernièrement.

				— Je ne sais pas ce qui la retient là-bas.

				Garde Boudreau avança la bouteille de gin vers le dé à coudre du sergent.

				— Merci, s’excusa-t-il. C’est étrange, cette femme qui est partie d’Angleterre pour s’échouer sur une île perdue.

				— Les continents sont des îles. Nous vivons tous sur une île. Ici, nous le faisons sans illusions.

				De la main, garde Boudreau traça un rond dans l’espace et écrasa son index sur une fleur de la nappe de plastique. Elle glissa ses yeux brumeux au-dessus de ses lunettes et sourit.

				Le sergent Plogueuil eut envie de lui demander pourquoi elle était demeurée vieille fille. Il mit son manteau et s’en alla.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 30

				Les Amoureux et la Maison-Dieu

				Être mort n’est pas mal non plus.

				Einstein

				Chez Timmy Collins, les camions des visiteurs avaient creusé des ornières dans la terre rouge. La tombée de la nuit et l’abri de la colline baignaient la maison d’un calme étrange. Des bribes de musique s’échappaient de l’atelier. La tante-cerbère tripotait ses cartes sous l’éclairage d’un petit téléviseur posé sur la table. Une marmite répandait une odeur de bouilli.

				François entra. La tante souleva ses paupières de plomb.

				— Eva est morte ? demanda-t-elle.

				— Pas encore.

				— Quelque chose ne tourne pas rond ici-bas. Charlene meurt en pleine jeunesse et l’autre agonise pendant un siècle… C’est comme moi, je suis tout juste bonne à faire des patiences. Vous ne devriez pas faire ce métier de docteur. Vous allez attraper une maladie.

				Pris de court, Robidoux était planté au milieu de la cuisine. La tante déposa un huit sur un neuf et lui désigna l’escalier.

				— Il vous attend.

				Ses cheveux blancs émergeant à peine de son fauteuil de cuir, Collins était plongé dans sa musique. Une lampe sur pied l’éclairait, laissant le reste de l’atelier dans la pénombre. François Robidoux reconnut le thème de La jeune fille et la mort de Schu-bert.

				— Vous connaissez ? demanda Collins.

				— C’est une musique de circonstance.

				François s’attendait à trouver le peintre vieilli et ravagé. Il était seulement plus dur.

				— Je suis content que vous soyez venu. Vous mangerez bien avec moi ? Regardez.

				Collins fit un geste en direction d’un jeu de tarots sur une table à ses côtés.

				— Les Amoureux et la Maison-Dieu. À l’envers. Voilà les cartes que Charlene a tirées avant d’aller vous rencontrer.

				— Me rencontrer ?

				— Cessez de faire l’innocent. Je suis paralysé, mais je ne suis ni sourd ni idiot. Charlene est sortie à une heure quinze pour vous retrouver. Elle aimait votre genre, elle vous appelait dès que je pétais de travers.

				— C’est vous qui l’avez dit à la police ?

				— Ce sergent est assez intelligent pour le déduire lui-même.

				Collins roula jusqu’à l’escalier et cria à la tante de monter le souper.

				— Je ne comprends pas que vous soyez si calme.

				— Savez-vous combien Mozart a eu d’enfants, docteur ? Six, dont seulement deux ont vécu plus d’un an.

				Il mit le quintette que Robidoux lui avait apporté la veille. La musique envahit la pièce, légère et pourtant chargée d’une angoisse intime.

				— Le pire, quand on a des enfants, est d’accepter qu’ils puissent souffrir et mourir sans raison. J’ai commencé à me préparer à ce moment il y a plus de vingt-cinq ans, quand Charlene marchait à peine. J’ai fait de même avec mes autres enfants. J’ai eu raison, vous voyez. J’ai eu plus de mal avec ma main droite. Au moins, il me reste la gauche.

				— Pourquoi Charlene était-elle revenue vivre sur l’île ? demanda Robidoux après un long silence.

				— Je ne sais pas. Elle disait que c’était son retour de Saturne. Ha, ha ! Elle croyait à ces histoires d’astres et de tarot. Elle avait un bon emploi à Toronto, pour une compagnie de disques, et un ami aussi, une sorte d’écrivain. Il s’est suicidé quand elle l’a quitté, l’imbécile.

				— Elle ne m’en a jamais parlé.

				— Ça vous surprend ? Elle avait ses secrets.

				— C’est pour vous qu’elle est revenue ici.

				— C’est possible. Elle avait peut-être besoin de raccommoder son enfance avant de passer à autre chose. J’aurais refusé qu’elle reste longtemps. Sa mort me délivre de ce problème. Tôt ou tard, elle aurait dû me quitter.

				— Vous étiez heureux ?

				— Plus que je ne l’ai été avec aucune femme. C’est ridicule, n’est-ce pas ?

				Collins leva sur le médecin des yeux où perçait, sous une lucidité orgueilleuse, le désarroi.

				La tante monta le repas. Collins demanda une bouteille de vin qu’il gardait pour une occasion.

				Robidoux contempla l’atelier. Les chevalets étaient pliés et rangés dans un coin.

				— Qu’avez-vous fait de vos toiles ?

				— Dans la chambre à débarras. J’ai fini de peindre. Finita la commedia, comme l’a dit Beethoven.

				— Qu’est-ce que vous allez faire ?

				— J’achèterai une télévision et une antenne parabolique, comme les autres. J’ai fait ma part. Il y a longtemps que j’ai perdu le plaisir de peindre. Je m’entêtais pour Charlene.

				— Vous êtes encore jeune. Votre œuvre commence à peine à être reconnue à l’étranger.

				— Reconnue à l’étranger ! Passer à la postérité, quelle blague ! Pour qu’on mette mon nom dans des bouquins ? Pour que des Japonais achètent mes tableaux ? Quand j’ai commencé à peindre, j’avais de l’ambition. Timmy Collins, d’Entry Island, deviendrait un grand peintre. Quand j’ai été connu, je n’ai pas été plus heureux. Ma gloire reposait sur un malentendu. J’étais admiré par des snobs qui s’attardaient davantage à mon personnage qu’à ma peinture. Pour plaire, je devais me plagier. Je suis devenu ma propre caricature. J’ai troqué ma vie contre un éclat d’éternité. Quand je l’ai eu dans les mains, j’ai compris que ce n’était que du toc. Made in Taiwan, l’éternité. L’art n’est pas mieux que la religion : ça ne sert qu’à oublier qu’on meurt, comme des rats. Savez-vous à quoi j’ai pensé quand j’ai vu une de mes toiles à la National Gallery ?

				— Non.

				— Je me suis rappelé que Charlene avait appris à lire pendant que je la peignais. Le déclic s’était produit. Elle s’était mise à dévorer de petits livres, en l’espace de deux semaines. Le tableau terminé, je lui avais offert de lui lire une histoire avant de la coucher. Elle m’avait répondu : « Merci, je sais lire maintenant. » Aujourd’hui, je regarde le tableau et c’est tout ce qu’il me dit.

				La tante, qui avait écouté le discours, déposa brutalement la bouteille sur la table et sortit. La vue du vin éteignit l’indignation de Collins. Il examina l’étiquette et entreprit, la bouteille serrée contre lui, de la débouchonner de sa main gauche.

				— Le pire, avec une infirmité, c’est d’avoir l’air d’un idiot en faisant la moindre banalité.

				— Vous permettez ?

				— Laissez. J’ai développé une technique tout à fait… étonnante.

				Le bouchon sauta. Collins semblait en appétit.

				— Vous êtes surpris, docteur ? Devrais-je être triste ? Il ne faut pas prendre la mort au sérieux. Vous devriez savoir cela dans votre profession. Charlene est probablement très bien où elle est. Ces histoires de deuil ne sont qu’hypocrisie. Les gens pleurent davantage sur eux-mêmes que sur le défunt. S’ils profitaient de leur vie, ils se préoccuperaient moins de la mort des autres. Avez-vous remarqué que ce sont les gens les moins actifs, les plus insignifiants, qui attachent le plus d’importance à la mort ?

				François Robidoux sentit sa gorge se nouer. Il avala une gorgée de vin.

				— Si l’art n’est qu’une façon d’oublier la mort, pourquoi peignez-vous ? Pourquoi écoutez-vous du Mozart à longueur de journée ?

				— Parce que je suis un peu fêlé. Comme tout le mon-de. Contradictions, paradoxes, personne n’y échappe, n’est-ce pas ?

				Ils mangèrent en silence. Le médecin but à peine une coupe de vin. Le peintre vida la bouteille. Par moments, il était complètement absent.

				— Vos enfants savent-ils la nouvelle ?

				— Ils seront là demain. Tous. Ma femme aussi.

				— Charlene était votre favorite, n’est-ce pas ?

				— C’était le genre d’enfant dont on répète les bons mots. Elle ne faisait jamais ce qu’on attendait d’elle. Dites-moi, François… Quel type de femme était-ce ?

				— Que voulez-vous dire ?

				— Comment était-elle au lit ?

				Robidoux se cramponna à son verre, éberlué.

				— Ça ne vous regarde pas.

				Collins souriait, à l’aube de son ivresse.

				— J’ai toujours pensé que c’était la meilleure de mes filles.

				La tante apporta du thé. La musique les enveloppait, donnant à leurs propos un relief ambigu. Le dernier mouvement commençait, très sombre. Collins écoutait.

				— Vous êtes trop sérieux pour votre âge, docteur. L’enquête vous tracasse ? Ne vous inquiétez pas. Vous serez bientôt au-dessus de tout soupçon.

				— Vous croyez que Charlene s’est suicidée ?

				— Goddam ! Croyez-vous qu’une fille puisse se tuer en sortant de votre lit ?

				— Alors, qui l’a tuée ?

				— C’est le moindre de mes soucis. C’est peut-être Borden. Ou le père Jeffrey ou Randy ou n’importe lequel des obsédés qui traînent sur cette île ! C’est peut-être vous, pourquoi pas ?

				— Vous mangeriez avec l’assassin de votre fille ?

				— Nous sommes tous des assassins. Nous avons tous un jour, par un geste inconscient ou prémédité, poussé quelqu’un vers le désespoir. Leur mort emprunte parfois le visage de la maladie, mais nous tuons tous pour vivre. Je sais que demain je n’entendrai pas le rire de Charlene. Elle ne m’apportera plus les nouvelles de l’île, ne retournera plus ses tarots, ne s’assoira plus à la place que vous occupez ce soir. Il y aura ces choses réelles, précises, dont je devrai me séparer une à une. Cela me tracasse beaucoup plus que le nom de son assassin.

				Collins demeurait immobile, tassé dans son fauteuil, indifférent à l’exubérance joyeuse de la fin du quintette. François Robidoux se leva, engourdi et triste, et marcha jusqu’aux fenêtres. Le vent soufflait à peine. L’île avançait, tous feux allumés, sous le défilé paresseux des nuages.

				— En attendant, je suis dans de beaux draps, soupira Robidoux.

				— Ne vous inquiétez pas. D’ici demain, le coupable se sera dévoilé.

				— Vous le connaissez ?

				Le peintre, les yeux mi-clos, acquiesça de la tête.

				— Je m’étonne que vous n’ayez pas encore trouvé. Vous étiez meilleur avec les tableaux.

				— Pourquoi ne pas l’avoir dit à la police ?

				— Je laisse au meurtrier le soin de se dénoncer.

				— Il le fera ?

				— J’en suis certain.

				— Dites-moi son nom, implora Robidoux.

				— Cela brusquerait les choses. Cessez de trembler comme ça. Vous n’avez rien à craindre. Vous avez en main tous les éléments. Vous n’avez qu’à vous creuser un peu les méninges.

				François Robidoux sentit l’esprit du peintre se refermer. Il voulut discuter encore, percer le secret de ce sphinx prétentieux. Il sut qu’il ne lui arracherait plus rien. Il resta silencieux à la fenêtre. La lune se voila. Son reflet se dessina avec plus de netteté sur la vitre.

				— Attendez la nuit, conseilla Collins. Dans la Bible, n’est-il pas écrit que c’est de l’obscurité que jaillira la lumière ?

				Il émit un rire discordant. Il était temps de partir. Collins était un homme capable de faire payer cher son intimité. Pour l’instant, il demeurait inerte dans son fauteuil.

				— Je vais vous quitter, monsieur Collins.

				— Ne vous inquiétez pas, François. Je suis all right. Ou plutôt all left… Allez dormir. Mme Patterson doit se demander où vous traînez.

				— J’aimais beaucoup Charlene. Je veux dire je l’aimais réellement, même si je ne la connaissais pas.

				Le vieil homme lui jeta un regard aigu, indéfinissable. Il leva sa main gauche et la laissa tomber dans un geste d’abandon. Ses lèvres tremblaient. François Robidoux dévala l’escalier et sortit sans saluer la joueuse de cartes.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 31

				Plogueuil fait du zèle

				Il y a certaines entreprises pour lesquelles un 
désordre soigneux est la vraie méthode.

				Herman Melville

				En quittant Marie-Anna Boudreau, le sergent Plogueuil emprunta le chemin de la Grave et roula jusqu’au bout du quai. Un panneau soulignait l’évidence : la route s’arrêtait là. Il descendit. Un chalutier rouillé tirait sur ses amarres. Les points rouges et verts des bouées qui signalaient l’entrée du chenal se balançaient mollement devant l’ombre lointaine de l’Île d’Entrée.

				L’île était ronde, trapue. Vue de Cap-aux-Meules, elle s’allongeait comme une gigantesque raie à la surface des eaux. Telle la mort de Charlene, l’île changeait selon les perspectives.

				Plogueuil marcha le long du quai. Son malaise ne le quittait pas. Pourquoi avait-il permis à Robidoux de rester là-bas ? Avait-il été négligent en abandonnant les insulaires à eux-mêmes ? Le meurtrier n’y était-il pas toujours en liberté ?

				Une grosse Plymouth s’avança sur le quai. Serrés sur la banquette avant, trois jeunes gars se donnaient du courage avant de traverser vers les bars de Cap-aux-Meules. Quand ils reconnurent l’inspecteur, ils cachèrent leurs bouteilles de bière entre leurs cuisses et firent prestement demi-tour.

				Plogueuil regarda s’éloigner la voiture. Il imagina Charlene adolescente, riant aux larmes, renversée sur la banquette arrière. Plus il avançait dans l’enquête, plus il était persuadé que la tragédie avait ses racines dans le passé.

				Il se rendit à l’hôpital de Cap-aux-Meules. La salle d’urgence était tranquille. Sa visite déchaîna la curiosité des infirmières. Avec réticence, la surveillante le mena dans une salle du sous-sol où il découvrit le mince dossier de Bill Patterson. Il se résumait à une note médicale et à un rapport d’autopsie.

				12/4/70

				Patient de 38 ans décédé subitement à l’Île d’Entrée la nuit dernière. Aucune maladie connue. Selon sa femme, qui est infirmière, il s’est levé en se plaignant d’un violent mal de tête. Il a été pris de convulsions avant de tomber dans un coma. Il est décédé quinze minutes plus tard, sans reprendre conscience, probablement d’une hémorragie cérébrale.

				Bien que la cause du décès me semble claire, Mme Patterson insiste pour qu’il y ait autopsie.

				L’autopsie confirmait la présence de l’hémorragie. Mme Patterson n’avait pas réussi, même avec un rapport d’autopsie, à tarir les insinuations de sa belle-mère.

				Plogueuil quitta l’hôpital et se rendit au bar de l’Hô-tel des Îles. Des amis lui proposèrent en vain une partie. Il s’installa au bout du comptoir et but du café en examinant la liste que lui avait remise Randy Aitkens. Il griffonna, sous l’éclairage pourpre des néons, des initiales, des flèches, des dates.

				Au bout d’une heure, il indiqua à la serveuse qu’il voulait téléphoner.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 32

				Le collier de Charlene

				Je sais que la nuit n’est pas semblable au jour, que les choses y sont différentes, que les choses de la nuit ne peuvent s’expliquer à la lumière du jour parce qu’elles n’existent plus alors.

				Ernest Hemingway

				L’air salin calma François Robidoux. Désertant la maison de Collins, il se dirigea vers le dispensaire. Le bois d’épinettes formait une cicatrice noire à la surface de l’île. Il s’enfonça entre les arbres. Son cœur se mit à cogner entre ses côtes. La forêt s’anima autour de lui. Les cimes bruissaient sous le vent léger. Les troncs oscillaient, envoûtés par un chant descendu des étoiles. Il entendait des craquements dans le tapis de cocottes, des frôlements de couleuvres, de mulots, le murmure des filets d’eau qui couraient entre les racines.

				Ses yeux se firent à l’obscurité. Il s’avança. Les épinettes gorgées de pluie sentaient Noël. Il revit ceux de son enfance, l’arbre qu’un homme au drôle d’accent entrait par la cuisine, sa mère qui se précipitait avec son balai pour ramasser les aiguilles sur le plancher de chêne, et lui qui rêvait au salon, muet, enivré par l’odeur du géant. Il reconnut à sa droite la cabane qu’il avait entrevue l’après-midi. Il se rendit au pied des trois saules et grimpa sur la plate-forme. Un fauteuil pelé implorait qu’on le délivrât de la tyrannie des maîtres des lieux. François Robidoux s’assit. La mer scintillait entre les hautes branches.

				Timmy Collins savait qui avait tué sa fille. Toute la journée, il avait joué la comédie aux policiers, convaincu que l’assassin se livrerait. La chose se réglerait sur l’île, à l’insu des autorités. Il en avait toujours été ainsi. Avait-il été naïf de croire le contraire ? N’était-ce pas pour assister au dénouement du drame qu’il était resté sur l’île ? Pour démêler l’écheveau des soupçons qui se resserrait sur lui, il devait être sur place. S’il songeait avant tout à se disculper, il gardait l’impression qu’il vengerait Charlene en démasquant le meurtrier. Quoi de plus illusoire que la vengeance ? Charlene aurait été la première à s’esclaffer en le voyant jouer les Sherlock Holmes.

				« Vous n’avez qu’à vous creuser un peu les méninges. » Lui qui se délectait des cas difficiles s’avouait impuissant à voir clair dans les événements de la veille. Une conclusion semblait probable : il ne s’agissait pas d’un meurtre crapuleux. L’attitude de Collins, l’atmosphère de conspiration qui pesait sur l’île lui faisaient pressentir d’autres mobiles. Des éléments essentiels demeuraient enfouis dans des mémoires.

				Il descendit, traversa le bois, longea la falaise jusqu’à la maison du phare. Elle était déserte. Un ruban orange scellait la porte d’entrée. Le père Jeffrey n’avait pas fait le coup. Charlene lui aurait lancé son genou entre les jambes.

				Robidoux comprit que sa flânerie ne lui servait qu’à retarder le moment où il s’enfermerait pour la nuit. Il prit le chemin du dispensaire. Il y avait de la lumière chez Mme Patterson. Il résista à l’envie de s’y arrêter. La soirée Tchaïkovski lui avait laissé un arrière-goût amer. Il la trouverait peut-être dans le même état que la veille, soûle et larmoyante, pleine de cette tendresse désespérée qui le hérissait.

				Au dispensaire, les verres de brandy, vides, traînaient sur la table de la salle d’attente. Le téléphone sonna. Mme Patterson s’informa de ses conversations avec Plogueuil et Collins. Robidoux répondit évasivement.

				— Comment était Timmy ?

				— Comme d’habitude.

				— Qu’est-ce que vous avez ? Vous ne me faites plus confiance ?

				— Je n’ai pas envie de parler. Je suis fatigué.

				— Vous vous êtes trop dépensé la nuit dernière. Ma belle-sœur vient de m’appeler. Eva n’en a plus pour longtemps. Je vais vous chercher.

				François Robidoux se passa le visage à l’eau froide. Le vent lui apporta les hoquets du vieux Ford de l’infirmière. Cinq minutes plus tard, ils entraient chez Eva Patton. La vieille était inconsciente, les mains froides et bleutées. Par intervalles, elle aspirait une goulée d’air, remontait à la surface. La famille se relayait à son chevet. François Robidoux l’examina pour la forme et se réfugia dans le salon. Mme Patterson se berçait en silence.

				Ted Patterson vint chercher le médecin. La vieille avait cessé de respirer. Son cou était tendu, sa mâchoire béante, sa peau jaunâtre contre le blanc des draps. Plus calme qu’il l’avait appréhendé, il constata le décès et sortit discrètement de la chambre.

				— Il ne me reste plus de certificat, l’informa Mme Patterson.

				— Je ferai comme le docteur Bailly. Je vous en enverrai un par le bateau. Vous n’allez pas la voir ?

				— Je ne suis pas de la famille.

				Elle esquissa un sourire. Les événements du dernier jour avaient entamé sa légendaire énergie. La mort d’Eva lui rappelait-elle celle de son mari ?

				— Vous rentrez au dispensaire ?

				— Oui.

				— Je vous reconduis.

				— Je préfère marcher.

				La nouvelle de la mort circulait. Des voisins s’amenaient et s’assoyaient dans la cuisine. Le médecin s’éclipsa. Son comportement devant la mourante le réconforta. Il marchait à grandes foulées sous les étoiles, plein d’énergie nerveuse, en chantonnant un thème de son copain Amadeus.

				Au dispensaire, il lava la vaisselle et se fit du thé très fort. Il en but deux tasses et éteignit les lumières. Il monta la théière dans la chambre à coucher. Il sentit de nouveau les oreillers. L’odeur de cannelle persistait, tenace, sous celle du désodorisant. Il s’allongea sur le dos, tout habillé.

				Il était vingt-trois heures. Il en avait pour huit heures avant le lever du jour. Il fit une revue minutieuse des événements qui s’étaient déroulés depuis son embarquement sur la Gertrude-Béatrice.

				Peu avant minuit, le sergent Plogueuil téléphona.

				— Tout va bien, Robidoux ?

				— Pourquoi m’appeler à cette heure ?

				— Je regrette de vous avoir abandonné sur l’île.

				— Vous me croyez en danger ?

				— Probablement pas. Gardez les yeux ouverts.

				Robidoux promit de l’appeler le lendemain et raccrocha. La panique le submergea. Il verrouilla les deux portes, vérifia les fenêtres. Son esprit emballé par la caféine tournait à vide, il parcourait les pièces en épiant par les carreaux, ouvrait un livre, le déposait. Il eut des crampes et de la diarrhée. Il s’allongea sur le lit, à plat ventre, la tête sous un oreiller.

				Au bout de quinze minutes, il retrouva son sang-froid. Il tira le verrou de la porte avant. Il disposa des oreillers sous les couvertures pour simuler un corps endormi. Puis il prit l’oreiller de Charlene et se cacha dans un coin de la chambre, d’où il pouvait surveiller la porte et le lit.

				La pièce baignait dans une lumière de limbes. Le silence n’était troublé que par le passage occasionnel d’un camion ou le grondement du réfrigérateur. Il sentit le sommeil le gagner. Il se raconta ses voyages, essayant de se remémorer chaque ville, chaque visage, comme on compte les moutons.

				Enfin, vers deux heures, en bas, la porte s’ouvrit doucement. L’escalier émit des craquements. Quelqu’un approchait avec d’infinies précautions. François Robidoux se mordit la lèvre pour ne pas s’évanouir. Après un temps interminable, il vit se profiler la haute silhouette de Mme Patterson. À son cou brillait, sous un rayon de lune, le collier de Charlene.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 33

				Le saut de l’ange

				Quand un homme qui réfléchit atteint l’âge adulte et la maturité de la conscience, il se sent, malgré lui, pris dans un piège sans issue.

				Anton Tchekhov

				Mme Patterson demeurait immobile au pied du lit. Elle fixait la forme allongée. Robidoux était paralysé. L’infirmière se pencha : elle avait éventé la supercherie.

				— François ?

				Dans un rappel de sa brève carrière de footballeur, Robidoux s’arc-bouta contre le mur et fonça tête baissée vers la masse noire. Mme Patterson gémit, frappée au flanc. Les deux corps roulèrent sur le plancher. Il tordit le bras de la femme et la retourna sur le ventre. Elle n’offrit pas de résistance. Elle eut un haut-le-cœur et vomit.

				François Robidoux fixait le collier, obnubilé.

				— C’est vous ?

				Mme Patterson ne répondit pas. La joue écrasée contre les planches disjointes, les yeux clos, elle respirait bruyamment. François Robidoux relâcha son bras et se leva.

				— Maudite folle !

				Du pied il ferma la porte. Il résista à l’envie de frapper la femme étendue.

				— Pourquoi avez-vous fait ça ?

				— Ne me jugez pas.

				— Les juges le feront.

				— Je ne leur donnerai pas cette peine.

				— Que veniez-vous faire ici ?

				— Je voulais vous voir avant de m’en aller.

				Elle s’assit à l’indienne sur le plancher, tête basse. Il alla chercher une serviette et la lui tendit.

				— Vous voulez venir avec moi ? demanda-t-elle.

				— Où ?

				— Où vous pensez.

				— Je dois vous livrer à la police.

				— Cessez de jouer au shérif ! Que voulez-vous qu’ils fassent d’une folle comme moi ? Ils vont me montrer à la télévision et m’enfermer dans un asile. Vous pouvez m’épargner ça.

				François Robidoux regardait Mme Patterson. Sa colère faisait place à la pitié.

				— Pourquoi avez-vous tué Charlene ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

				Mme Patterson leva les yeux. Elle eut un sourire étrange.

				— Je vous ai dit que je vous aimais.

				— Vous ne l’avez pas tuée à cause de moi. C’est ridicule.

				— Une femme de cinquante ans n’a-t-elle pas le droit d’aimer un jeune homme ?

				— Vous êtes folle.

				Elle haussa les épaules. Il crut sentir, sous son amour de malade, une nuance de mépris.

				— Vous savez que je ne vous aime pas, dit-il.

				— Il y a dix ans, j’aurais fait de vous ce que je voulais. On peut tomber amoureux de quelqu’un parce qu’il vous tire de l’indifférence.

				— Merci.

				— Vous êtes vaniteux. Vous voulez séduire, mais vous ne supportez pas que les gens vous aiment. Et s’ils se fatiguent de vous courir après, vous criez à la trahison.

				Il marcha jusqu’à la fenêtre et scruta les environs.

				— Ne vous inquiétez pas, railla Mme Patterson. Personne ne sait que je suis ici. Vous me méprisez, n’est-ce pas ?

				— Je vous hais.

				— Les grands mots ! Charlene aurait-elle été si heu-reuse ?

				— Ce n’était pas à vous d’en décider.

				— J’ai fait confiance à Dieu et au hasard. Ils m’ont pris ma mère, mon frère, mon père, sans parler du reste.

				— Quel reste ? demanda Robidoux en songeant à son fils interné.

				Mme Patterson ne répondit pas. Elle se leva péniblement.

				— Vous venez ?

				Robidoux sentit revenir la peur. Il essayait de réfléchir.

				— C’est la meilleure solution, continua Mme Patterson. J’ai laissé une lettre à la maison. Vous serez innocenté.

				— Si on nous voit ?

				— Je sortirai par-devant et vous par-derrière. Nous passerons par le bois. Vous devriez brancher le répondeur, ce serait plus prudent.

				Délaissant son ciré trop voyant, il sortit par la porte arrière. La lune était voilée. Un léger vent d’ouest caressait le foin sombre. Pas une fenêtre ne brillait aux maisons voisines. L’infirmière sortit par la porte avant, contourna le dispensaire et vint le rejoindre à l’entrée du sentier.

				— Passez la première, ordonna-t-il.

				Elle lui jeta un regard amusé.

				Ils traversèrent le bois, puis le longèrent vers les falaises. Ils se frayaient un chemin dans les herbes hautes, louvoyaient entre les jeunes épinettes qui leur fouettaient la taille. Le foin était froissé.

				— Vous semblez connaître le chemin, dit Robi-doux.

				— Ces policiers sont des incapables. Ils n’avaient qu’à ouvrir les yeux.

				Le grondement de la mer grandit à l’approche du promontoire. Mme Patterson regardait droit devant elle, trébuchait sur le sol inégal. Robidoux n’avait pas une idée claire de ce qui l’attendait. Son cœur battait dans sa gorge, de plus en plus fort à mesure qu’il approchait du cap et sentait sur sa peau l’air marin.

				Ils s’arrêtèrent à vingt pas de l’endroit d’où Borden Welsh avait aperçu le corps de Charlene. La mer roulait sourdement. Mme Patterson enleva son imperméable et le déploya sur l’herbe humide. Elle s’étendit sur les coudes, tête en arrière. Elle ressemblait à une vacancière hors saison. Robidoux, à l’écart, grelottait dans son chandail.

				— Vous avez peur de moi ? persifla Mme Patterson.

				— Oui.

				— Venez ici. Je ne vous ferai pas de mal.

				Il revit Charlene dans le lit du dispensaire. Il avait l’impression d’être une poupée manipulée par des sorcières. Il s’étendit à côté de l’infirmière.

				— Votre décision est finale ?

				— Il y a longtemps que j’y pense.

				— Dites-moi ce qui s’est passé la nuit dernière.

				— Je vous ai vu sortir pour aller au port. Je me suis habillée pour vous suivre. Près de l’église, j’ai aperçu Charlene qui venait en sens inverse. Je me suis cachée. Elle est entrée par la porte arrière du dispensaire. J’ai attendu à l’orée du bois. Je savais qu’elle y repasserait, fatalement. Ensuite, j’ai vu le père Jeffrey par la fenêtre du cabinet. Dix minutes après, Charlene est apparue dans la cour. Elle courait en tenant un paquet sous son bras. J’ai traversé le bois pour l’attendre à la sortie du sentier. Au début, je voulais seulement lui jouer un tour.

				— Vous avez poussé la blague jusqu’à la tuer ?

				— C’est si vague dans ma tête… Elle s’est attardée dans le bois. Quand elle a débouché du sentier, je l’ai agrippée par le bras. Elle m’a frappée au visage. J’ai répliqué. Elle m’a traitée de putain, de vieille folle. J’ai perdu la tête. Je l’ai frappée, encore, encore, jusqu’à ce qu’elle tombe. Elle criait. Je l’ai assommée avec une pierre pour la faire taire. J’ai continué à frapper. J’étais ivre du sentiment de faire quelque chose d’irrémédiable, de franchir une frontière, de justifier ma réputation de meurtrière.

				— Pourquoi Charlene ?

				— Elle avait couché avec vous.

				François Robidoux scruta le visage raviné de Mme Patterson.

				— Vous mentez.

				— Je partirai avec mon secret. Il y a déjà longtemps que je me survis.

				Ils se turent. Mme Patterson se serra contre le médecin.

				— C’est dommage que vous ne m’ayez pas offert une place dans votre vie. Je n’exigeais pas grand-chose, une visite de temps en temps. Je vous aurais conseillé. Vous auriez pu poursuivre votre carrière, vous marier, avoir des enfants.

				— Vous avez pourtant dû avoir des prétendants, depuis la mort de votre mari ?

				— J’étais Mme Patterson, l’infirmière de l’Île d’Entrée. Quand j’ai été veuve, mon personnage est devenu parfait. Personne n’a plus osé m’approcher. Sauf vous, mais vous ne vous en rendiez pas compte.

				— Pourquoi avez-vous pris le collier de Charlene ?

				— Quand j’ai vu qu’elle était morte, je me suis couchée près d’elle. Je voulais mourir, geler sur place. Ensuite, j’ai compris que ça ne la ramènerait pas. Je l’ai chargée sur mes épaules et je l’ai amenée jusqu’ici. Avant de la pousser en bas, j’ai détaché son collier.

				— Remettez-le-moi.

				— Vous l’aimiez tant que ça ?

				— J’aimerais avoir un souvenir d’elle.

				Mme Patterson ôta le collier et le déposa dans sa paume. Deux diables grimaçaient sur les pointes d’une demi-lune d’argent.

				— C’est impossible.

				Elle leva le bras pour le lancer au bas de la falaise. Il bloqua son poignet.

				— Vous y tenez vraiment ? Je vous le donne à une condition : vous n’en parlez à personne. Vous le cachez et vous n’en dites pas un mot, surtout pas au sergent.

				Robidoux s’empara du bijou.

				— Maintenant, embrassez-moi.

				Il hésita une fraction de seconde. Elle avait une haleine épouvantable. En l’embrassant, il aurait eu l’absurde impression de l’assassiner.

				— Peureux.

				— Vous n’avez pas peur de mourir ?

				— Aujourd’hui ou dans vingt ans, quelle diffé- rence ?

				— Vingt ans.

				— Vingt ans de quoi ? Et si l’on était mieux de l’autre côté ?

				— Et s’il n’y avait rien ?

				— Ce serait parfait. Quand on regarde le vide, n’est-ce pas du bleu que l’on voit ?

				Elle l’embrassa. Ses lèvres étaient sèches, crevassées.

				Elle se leva. Il dut se faire violence pour ne pas la retenir. Elle avança au bord de la falaise. Elle aligna ses pieds, les orteils dépassant à peine du surplomb. Elle fléchit les genoux et se propulsa avec souplesse dans le vide. Il la vit écarter les bras, esquisser le saut de l’ange. Elle disparut.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 34

				La dame de pique

				Il n’y a que vous qui sache si vous êtes lâche 
et cruel, ou loyal et dévotieux ; les autres ne vous 
voient point ; ils vous devinent par conjectures 
incertaines ; ils voient non tant votre nature 
que votre art.

				Montaigne

				Le fracas des vagues étouffa l’impact du corps de Mme Patterson. Les étoiles clignotaient derrière les nuages. Couché sur le dos, François Robidoux se perdit dans la contemplation de ces signaux ambigus. Enfant, il allait chaque juillet passer deux semaines chez un oncle près de la rivière Richelieu. Une année, un garçon se noya. Il habitait un demi-mille en aval, dans un chalet masqué par les arbres. On chercha son corps pendant des jours. La rivière devint pour ses amis et lui un objet de méfiance. Au premier bout de bois qu’ils apercevaient à la surface, ils sortaient de l’eau et s’élançaient, leurs pieds nus faisant trembler les passerelles, vers la terre ferme. Les plus vieux racontaient des histoires à faire peur. Les parents chuchotaient à l’heure des maringouins. Le soir, il s’endormait tard. Il voyait le corps flotter entre deux eaux. Quand ses cousins dormaient, il s’agenouillait à côté de son lit. « Bon Dieu, faites que je ne meure pas noyé et qu’on retrouve le petit garçon avant qu’il ait les yeux mangés par les brochets. »

				Quand ils apprirent qu’on avait repêché le corps, ils allèrent se baigner, à la nuit noire, en poussant des cris de victoire. Ses vacances étaient déjà terminées.

				Il n’osait regarder au bas de la falaise. Il craignait d’apercevoir Mme Patterson à demi morte, pataugeant entre les rochers. Il trouva la force de se lever. Le corps flottait au milieu des brisants, comme un chandail dans une lessiveuse. Il dériverait vers le large.

				Il serrait le collier dans sa main. Il l’enfouit dans sa chemise et se rendit à travers champs chez Mme Patterson. Il avançait avec précaution, frémissant de froid, de peur et d’épuisement. Le néon de la cuisinière éclairait faiblement le rez-de-chaussée. Pas une âme aux alentours. Il enleva ses souliers et, la main enfouie dans sa manche de chandail, saisit la poignée.

				Mme Patterson avait pensé à tout : la porte n’était pas fermée à clé. Sur la table de la cuisine, une feuille pliée en trois était en évidence. Il résista à l’envie de la lire.

				Il passa au salon et fouilla dans la bibliothèque, derrière les disques, sous les coussins, en prenant soin de ne pas laisser d’empreintes. Sur les boiseries, la famille Patterson souriait au grand complet. Bill Patterson, en habit de noces, resplendissait à côté de sa femme. Plus bedonnant, il posait près de son bateau, d’un flétan, émerveillé des surprises que la vie déposait dans ses mains calleuses. Gladys Hadfield était là, belle et jeune, souriante ou sérieuse, les sourcils froncés sur des yeux de braise.

				Les deux garçons étaient accrochés côte à côte, l’un grand et musculeux, l’autre malingre. On les voyait bébés, puis à huit ans, impeccables devant un paysage de photographe. Le plus jeune réapparaissait à l’adolescence, pâle et la boucle de travers, un Rimbaud à combustion lente. Du plus vieux, plus une trace, sauf une mauvaise photo où il apparaissait à contre-jour sur un tracteur.

				Robidoux monta dans la chambre de Mme Patterson. Il enfila des gants trouvés dans un tiroir. Il n’eut pas à chercher longtemps. L’infirmière avait laissé son journal sur sa table de chevet, dans une enveloppe adressée à son fils Thomas. Il descendit. Dans la cuisine, il sortit le collier de Charlene de sa poche, l’essuya soigneusement et le déposa près de la lettre. Il sortit en verrouillant la porte derrière lui.

				Il rentra en vitesse au dispensaire. Il refit le détour par les falaises et le bois et entra par l’arrière. Il était près de quatre heures. Il brûla le foulard de Mme Patterson dans le poêle à bois du salon. Il lava le plancher de la chambre. Aucun appel sur le répondeur. Il était probable que personne ne l’avait vu sortir. Pour parer à toute éventualité, il dirait que Mme Patterson était passée pour reprendre son foulard.

				Il se coucha et se plongea dans la lecture du journal.

				Le 4 avril 1959

				Garde Boudreau m’a offert de me remplacer un mois. « Vous avez besoin de vacances. » Je ne lui avais rien demandé. Elle a deviné que j’avais envie de m’aérer un peu.

				Elle est arrivée aujourd’hui, toute pimpante derrière ses lunettes rondes. Elle a un peu plus de trente ans. Je la dépasse d’une bonne tête. Pourtant, je me sens fragile à ses côtés. Son humeur est égale. Elle ne s’inquiète de rien. Elle a travaillé deux ans ici, un an à Grande-Entrée. Elle vit maintenant à Havre-Aubert. Elle traîne sa valise, des livres, sans homme et sans enfants, sans illusions peut-être. Nous avons soupé ensemble. Les mots coulaient de ma bouche, sans arrêt, une hémorragie.

				Le 5 avril 1959

				Je suis à Havre-Aubert à l’hôtel des sœurs Shea. Demain, si la météo le permet, le North Gaspe m’emportera, via Montréal, vers Saskatoon.

				La maison grouille de voyageurs. Des commis-vendeurs, des notables, des femmes et des enfants attendent le premier bateau de la saison. Les hommes jouent aux cartes et débattent de mystérieuses transactions. Ils chuchotent, me suivent des yeux quand je traverse le salon. Les vieilles m’ont donné une chambre en bas, près des leurs, pour me garder de leurs avances.

				C’est samedi. Il fait beau. Entre le havre et la baie s’insinue une langue de terre, bordée de magasins et de remises, envahie de camionnettes et d’enfants. Il doit y en avoir une centaine, de tous les âges, qui se déversent après dîner de dix maisons, comme des veaux du printemps. Ils traînent entre les remises, épient aux portes des magasins, courent sur la mince couche de glace qui recouvre le havre, s’amusent du clapotis de l’eau sous leurs bottes. De la rive, je leur crie de faire attention. Ils m’observent, intrigués. Ils ne comprennent rien à mon anglais. Je leur souris. Ils parleront de moi au souper. Leurs parents diront : « Ça doit être l’infirmière de l’Île d’Entrée. » Je suis devenue ce personnage, cette sombre vierge qu’on suit des yeux quand elle patauge, jupe relevée, dans le chemin boueux.

				J’ai traversé le village. Au nord du chemin d’en haut, il y a une butte qu’on nomme « les Demoiselles ». J’y suis montée pour chercher, au milieu des glaces, le sillage du North Gaspe. Les Demoiselles. Voilà ce que je suis, une demoiselle. Je suis en vacances. Je laisse derrière moi Miss Hadfield, l’infirmière de l’Île d’Entrée. J’ai envie de choses fri-voles.

				Je rentre à l’hôtel et demande aux hommes de m’apprendre à jouer au cent cinquante.

				Je suis la dame de pique.

				Le 6 avril 1959

				La passe n’est pas encore balisée. Le North Gaspe a contourné l’Île d’Entrée par le nord et s’est frayé un chemin dans la baie. Au sortir de la messe, tous les gens de Havre-Aubert, de Bassin et de l’Étang-des-Caps se sont massés sur le quai. Une file d’automobiles remonte jusqu’au palais de justice. C’est jour de fête. Le grand bateau blanc, la coque meurtrie par les glaces du fleuve, remorque le printemps au pied des Demoiselles.

				Je m’embarque deux heures plus tard. J’éprouve du plaisir à ne posséder au monde que cette valise légère. Bien emmitouflée, je flâne sur le pont pendant que nous contournons l’île. L’hiver reprend ses droits. L’air est glacé, humide. Le bateau s’enfonce dans un monde lunaire où descendent, de glacier en glacier, les vents du Labrador. J’entrevois le phare et le dispensaire.

				Je m’accoude au bastingage. Dans cette position, j’ai regardé, il y a douze ans, s’éloigner Amsterdam. Je posais mes pieds sur la barre inférieure du garde-fou pour me mettre à la hauteur de mon père. Il me vient des souvenirs de ma traversée de l’Atlantique, le bateau bondé d’émigrants, les longues heures à fureter sur le pont, à regarder bouillonner les eaux grises au bas de la coque d’acier. Chaque seconde m’éloignait un peu plus de l’Europe, du petit appartement de Londres, des ruines et des rationnements. De l’autre côté de cette plaine liquide, il y avait l’Amérique. Papa était heureux. Le soir, il jouait avec les musiciens du bord. Sagement assise à la table, je tâchais de me faire oublier. De temps à autre, il levait le nez de son instrument et me souriait. Je m’amusais toujours ? J’avais envie de me coucher ? Je le rassurais en clignant des yeux. Il proclamait à tout le monde qu’il avait une fille épatante. J’étais l’enfant chérie à bord. Les dames m’offraient des gâteaux, les hommes du vin que je refusais poliment. La soirée avançait. Mon père enlevait son veston et je fredonnais, recroquevillée sous un manteau, ses airs de jazz. There will never be another you… Isn’t it romantic ?

				La fête épuisée, il m’emportait dans ses bras jusqu’à la cabine. S’il avait trop bu, il m’éveillait et je le guidais vers nos couchettes. Il chantonnait et me parlait des Indiens. Le paquebot roulait sur l’Atlantique Nord. Où allions-nous ? Les couchettes étaient étroites. Il était difficile de s’y tenir à deux.

				Un soir, entre deux chansons, un homme avait glissé un mot à l’oreille de papa. Il laissa sa place à un enfant d’une dizaine d’années qui joua des fugues de Bach avec la plus grande maîtrise. Du coin de l’œil, il guettait les réactions des gens. Le premier attendrissement passé, les conversations et les rires reprirent, dans l’attente du prochain swing. L’enfant, mine de rien, commença à syncoper la fugue et à la transformer en une ritournelle à la mode. Papa était fasciné. On se poussait du coude autour de nous. L’enfant quittait sa réserve et envoyait à la ronde des sourires racoleurs. Il termina sous les bravos.

				Mon père et Hans se succédèrent au piano. Vers minuit, la mère de l’enfant l’arracha à la foule pour le coucher. Le lendemain, papa fit sa connaissance. Maria Grünwald était une petite Allemande mélancolique, myope, aux épaules voûtées. Elle parlait bas, d’une voix grave. Son mari était mort pendant la guerre. Elle était seule au monde avec ce petit démon qui l’assassinait de questions incessantes.

				Hans. Il m’amenait dans sa cabine et me montrait le clavier muet sur lequel il tapait ses gammes. Il m’aurait montré autre chose si nos parents n’avaient déjà été si liés. « Alors, ta mère et ton frère, couic ! un bombardement ? » Il me regardait par en dessous en pianotant sur son truc. « C’est peut-être ton père qui l’a lancée, cette fusée… » Je le pensais sans le lui dire. Je n’avais que faire de ce monstre dans ma vie.

				Nous approchions de Halifax. Mon père et Maria marchaient sur le pont. La brume les enveloppait. Il retrouvait une femme, un fils, Allemands et musiciens de surcroît. La guerre n’avait pas existé. Allemands et Anglais vivaient en bonne entente sous l’œil bienveillant de Purcell et de Beethoven. Je restais de glace. Je chantais faux, je n’avais jamais pu maîtriser un instrument. Un soir où la mer était forte, papa m’installa dans le lit du haut.

				Ce ne serait que temporaire. À Halifax, cet engouement se dissiperait, comme la brume. Les Allemands disparaîtraient et il nous faudrait trouver, chez les Indiens, de quoi vivre.

				J’ai peu de souvenirs de la Nouvelle-Écosse, l’appartement près du port, l’école où mes compagnes s’amusaient de mon accent british. Papa donnait des leçons dans un collège. Les Indiens étaient au loin, dans des réserves.

				Chaque semaine, je rapportais du bureau de poste une lettre venue de Saskatchewan. Un frère de Maria y dirigeait un journal. Papa lui répondait, lui qui détestait écrire.

				Maria fit le voyage en train jusqu’à Halifax. J’entendis des chuchotements, des soupirs derrière la porte. Sa voix rauque broyait l’anglais jusque sous mon oreiller. Papa n’eut pas besoin de me faire de discours. Nous partions vers l’Ouest. Il ne me parla plus d’Indiens. J’étais une grande fille.

				Aujourd’hui, c’est lui qui m’attend, en haut de son magasin. Hadfield and Grünwald… Cela sonnait bien. Au bout de deux ans, tous les enfants de bonne famille de Saskatoon jouaient du trombone ou du violon. Le dimanche, il dirigeait un orchestre de chambre. Avec ses amis ukrainiens et hongrois, il noyait, le concert terminé, son chagrin dans le scotch.

				Le 29 avril 1959

				Je n’ai pas écrit dans ce cahier depuis mon départ des Îles. Durant mon séjour dans l’Ouest, j’ai été saisie de torpeur. Je marinais toute la soirée devant l’appareil de télévision. Papa et Maria me tenaient compagnie jusqu’à onze heures. Quand Maria disparaissait dans sa chambre, papa se levait et se versait un verre de gin. J’en prenais un ou deux avec lui avant de l’abandonner sur le chemin de sa soûlerie.

				Il discourait sans arrêt, tissait un écheveau de souvenirs, de projets, de suppositions. Ses efforts pour se rapprocher me hérissaient. En amour, rien ne remplace l’insouciance. Il avait perdu entre Londres et Halifax l’intime conviction de me posséder tout entière, d’être pour l’éternité mon père adoré. Le doute avait enrayé le mécanisme délicat de sa nonchalance. À travers moi, il se cherchait, le musicien doué qui délaissait le piano pour se consacrer au hautbois, l’amant de ma mère qui se transformait en ce papa gâteau négligeant son art pour aller au parc avec sa fille.

				Je n’avais rien à faire de cette comédie. Je fixais l’écran neigeux, dans la pénombre du salon, aux côtés d’un fantôme dont j’avais adoré l’incarnation. Hans surgissait avec son regard de Pan lubrique. Bonjour, sœurette… Il ne ratait pas une occasion de me mettre sous le nez, comme un œuf pourri, notre parenté de pacotille. Bonjour, Hans. Va au diable, Hans. Il se versait un verre et disparaissait dans la salle de piano.

				Sa musique nous rejoignait, un galimatias d’arpèges et de modulations, l’élégante convulsion d’un esprit empoisonné. Papa écoutait, soupirait. Son meilleur élève avait mal tourné. Maria attendait dans la chambre, immobile, tourmentée par l’insomnie.

				Le Ô Canada signalait la fin des émissions. Papa m’embrassait sur le front. Nous nous quittions, con-servant malgré tout l’espoir d’un lendemain plus favorable. Il allait dormir à quatre avec son Alle-mande, chacun avec son fantôme enfoui sous les décombres. Je me recroquevillais dans mon petit lit, sous l’œil indifférent de mon ourson qui sentait le désinfectant.

				Je l’ai ramené ici. Il trône sur mon oreiller. Je l’ai lavé dans un savon doux, rafraîchi de mon parfum. Il me fait penser à Bill Patterson.

				L’île repose dans une clarté lumineuse. Le vent est tombé. Le printemps apporte sa trêve. Bill est passé, sous prétexte d’une réparation. Il a oublié ma froideur du mois dernier. Il me tourne autour, comme un chien fidèle. Pendant le voyage, son souvenir m’a à peine effleurée. Je suis pourtant heureuse de le revoir. Sous ses airs balourds, il a des éclairs de compréhension bouleversants. Il sait d’instinct des vérités que je n’approche, du haut de ma culture, qu’en aveugle.

				Je ne l’aime pas. Il le sait. Il attend, patiemment. Il change mes châssis doubles, m’apporte du hareng, m’égaie les soirs de pluie. La mer finit toujours par avoir raison du rocher. Être en amour… quelle drôle d’expression ! Comme si l’amour était un monde parallèle, hors de la réalité, dans lequel on ne peut entrer que par une porte dérobée, un éclat dans les yeux d’un inconnu.

				Le 16 mai 1959

				À l’aube, je m’éveille au son des teuf-teuf des bateaux. Ils quittent le port vers leurs fonds de pêche. Ils tracent un étrange ballet autour des bouées, petites taches blanches dansant sur les crêtes des vagues, peinant vent debout dans le courant de la passe, la proue flanquée de moustaches d’écume. De la côte, on aperçoit les hommes campés près des plats-bords. Ils halent les cages sur le pont, les vident de leurs homards, y remettent de la boëtte. Ils recommencent plus loin, trois cents fois, trois cents cages. C’est une dure besogne. Ils rentrent en après-midi et repartent lever leurs filets à harengs.

				Les jours sont de plus en plus longs. Les insulaires dépensent l’énergie accumulée pendant l’hiver. C’est une frénésie d’activités, de travaux et de courses, qui ne permet que quelques heures de sommeil. Les femmes sont aux jardins, les vieux soignent les animaux, les enfants délaissent l’école pour rôder autour du quai. Je suis inutile. Les malaises guérissent par miracle. Les vieux pêcheurs oublient leurs genoux tordus et repartent, galvanisés, pour une nouvelle saison de homard, deux mois d’un travail de bête dont ils tireront, le reste de l’année, le sentiment de gagner leur vie.

				Je demeure en marge du spectacle. J’ai entrepris un potager. J’ai bêché la terre, tiré des lignes, planté, en compagnie de Phyllis, des patates, des carottes, des navets, au soleil hésitant de mai. Avec les autres, je descends au quai à deux heures pour admirer les prises. Bill est heureux. Il a acheté un vingt-neuf pieds encore vaillant, doté d’une curieuse sirène qu’il s’amuse à faire mugir à tout moment. Je l’entends de mon lit le matin, perçant les hoquets confondus de la flottille. Pendant le jour, l’étrange cri me parvient, au milieu du vacarme des goélands, comme s’il voulait me tirer de ma rêverie.

				Le 28 juin 1959

				J’ai un nouveau voisin. Il est peintre et vit à Toronto. Il passe l’été ici. Il est arrivé hier avec femme et enfants. Son épouse est venue au dispensaire avec sa dernière qui couve une mauvaise grippe. Elle a un accent allemand ou scandinave. Ces gens de la ville se donnent beaucoup de mal pour avoir l’air pauvre. L’enfant était fagotée dans une robe à quatre sous, ouverte à tous les vents, qui ne la tenait pas plus au chaud qu’une camisole. La femme s’est intéressée à moi, question de me montrer qu’elle n’a pas de préjugés. Ensuite, elle m’a tendu sa fille, pour que je la débarrasse de la toux qui doit la déranger quand elle lit ses romans.

				Je suis sévère. Elle ne doit pas avoir la vie facile. Le lendemain de leur arrivée, son mari a posé son chevalet dehors. Pendant qu’elle lavait les vitres et dépoussiérait la cuisine, il peignait, insouciant des enfants qui couraient pieds nus autour de lui.

				La petite avait une pneumonie. Il fallait lui administrer des antibiotiques. La mère était étonnée. Il semblait inconcevable qu’un de ses enfants attrape ce genre de maladie. Elle m’a demandé le prix des médicaments et m’a promis qu’elle en parlerait à son mari.

				Ce soir, inquiète, je suis allée voir l’enfant. Ils m’ont reçue chaleureusement, sans plus. Il était naturel que je m’occupe de la santé de leur fille. Elle avait de la fièvre. Je lui ai fait sa piqûre sans dire un mot. Le peintre m’a offert un verre de vin français. Il en a une pleine caisse dans la dépense. C’est un homme dur et pourtant charmant. Il m’a questionnée sur ma famille et mon travail. Il écoutait attentivement. Mes réponses semblaient l’éclairer sur un débat intérieur. J’ai bercé la petite dans la cuisine pendant qu’il parlait de son enfance. Sa femme buvait avec lui, exténuée, très belle. Quand il a été temps de partir, je n’ai pas osé mentionner l’argent des antibiotiques, évidemment.

				Le journal s’achevait sur cette apparition de Timothy Collins. Mme Patterson avait sûrement continué à écrire. Il devait y avoir d’autres cahiers. Pourquoi ne les avait-elle pas remis à son fils ? François Robidoux essaya d’imaginer la suite, la cour patiente de Bill Patterson, le mariage, la venue des enfants, les visites à Saskatoon chez le papa musicien. Mme Patterson ne tenait peut-être plus à être le témoin de sa propre vie.

				Il éteignit la lampe. La Gertrude-Béatrice accosterait à neuf heures. Il dormit mal malgré son épuisement. Toute la nuit, il se débattit au milieu d’une galerie de portraits distordus. L’image bouleversante d’une Madone la traversait, sous les traits d’une dame de pique ou d’une fillette qui courait dans les foins. Il s’éveillait en sursaut, interrogeait la pénombre : le jour ne s’était pas encore levé. Dans sa confusion, il mettait son salut à ne pas rater ce traversier qui le ramènerait à Cap-aux-Meules.

				Enfin l’aube se glissa sous la nuit et la fit basculer vers l’ouest. Le soleil se leva. La mer courait, étale, jusqu’à l’horizon. Il brûla le journal. Il fit une dernière fois le tour du dispensaire. Comme un acteur entrant en scène, il retrouva l’air piquant du matin. Il marcha jusqu’au port.

				Il y avait foule sur le quai. Personne ne relevait l’absence de Mme Patterson. François Robidoux s’attendait à tout moment à entendre un cri annonçant la découverte du corps. Il se tint à l’écart, luttant contre l’impression tenace que tout le monde l’observait. Le soleil faisait scintiller les courtes vagues de la passe, éclairait le flanc blanc du Lucy Maud Montgomery qui fonçait vers l’Île-du-Prince-Édouard. La vie suivait son cours. Quand il serait chez lui, cette histoire reprendrait sa juste perspective, celle de deux nuits de folie sur une île assiégée par le mauvais temps.

				Il embarqua sur le traversier. Dans la timonerie, le second l’attendait de pied ferme.

				— Qu’est-ce que vous avez fait à la petite Anglaise ? Elle ne vous trouvait pas de son goût ?

				François Robidoux n’était pas d’humeur à plaisanter. Il éluda les questions et s’assit, les yeux fermés. Il sentit le bateau frémir sous la poussée de l’hélice et rouler dans la passe. Dans une heure, deux au plus, il affronterait les policiers.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 35

				Dimanche matin

				Les dimanches sont mortels.

				Francine D’Amour

				Si le calendrier n’était composé que de dimanches, les vieux garçons seraient en voie de disparition. Ils se suicideraient ou se résoudraient à imiter le commun des mortels et à affronter l’existence en bivalves.

				Ce genre de pensée hantait Cyril Moreau, dit Plogueuil, lorsque le sommeil l’abandonnait sur le rivage du jour du Seigneur. Devant lui s’étalaient, redoutables, les heures que ses concitoyens consacraient à l’entretien de leur âme, de leur famille et de leurs véhicules. Il regrettait qu’en cette époque de délire technologique personne n’ait inventé un moyen plus radical de tuer le temps que de s’asseoir avec le journal du samedi au casse-croûte Chez Rosaline.

				Il faisait beau. Le voisin astiquait son automobile en préparation de la messe de onze heures. Les souvenirs de la veille et la vue de son appartement emplirent son âme de brouillard. Habituellement, ce spleen se dissipait avec son premier café. La tasse à la main, il téléphona à Phyllis Dickson. François Robidoux n’avait pas quitté le dispensaire. Mme Patterson était venue le voir à deux heures du matin. Quinze minutes plus tard, elle était ressortie et avait disparu vers le bois.

				— Seule ?

				— C’est ce qu’il m’a dit.

				— Winston ne l’a pas suivie ?

				— Il est resté devant le dispensaire. Vous comprenez, je lui avais demandé de surveiller le docteur. Vers quatre heures du matin, il a vu de la fumée sortir de la cheminée.

				— Drôle d’heure pour allumer un poêle. Le docteur a pris le bateau ce matin ?

				— Il était sur le quai à huit heures et demie.

				— Et Mme Patterson ?

				— Je ne l’ai pas encore appelée. Elle se lève tard le dimanche matin.

				— Réveillez-la.

				Plogueuil consulta sa montre : dix heures vingt. La Gertrude-Béatrice était à quai. Il téléphona chez Fran-çois Robidoux. Le médecin était d’excellente humeur. Il n’était rien arrivé de particulier.

				— Rien ?

				— Mme Patterson faisait de l’insomnie. Sans doute la mort de sa belle-mère. Elle est passée au dispensaire à deux heures du matin.

				— Étrange.

				— Elle venait chercher un foulard qu’elle avait ou-blié.

				— C’est la saison des grippes.

				— Je n’ai pas posé de questions. Vous savez comment elle est.

				Il n’y avait rien de plus à en tirer. Le sergent suggéra à Robidoux de ne pas bouger de chez lui.

				Plogueuil raccrocha avec la sensation d’avoir avalé une gorgée d’acide sulfurique.

				Les clients du casse-croûte se turent quand il entra. Il s’attabla, leurs regards sur la nuque. Il laissa son déjeuner en plan et demanda un verre de lait. À pied sur le trottoir lavé par la pluie ou endimanchés dans leur américaine, les paroissiens convergeaient vers la grand-messe. Leur surprise ne fut pas petite quand ils virent entrer, en plein sermon, leur païen de sergent. Le teint terreux, le paletot fripé, il s’assit sur le dernier banc, comme un robineux entré se chauffer. Il oublia de se mettre à genoux à l’élévation.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 36

				Du sable jusqu’aux chevilles

				… j’avais été intelligent, trop malin ; je ne pouvais 
plus me fausser compagnie.

				Jacques Ferron

				François Robidoux sauta sur le quai. Sa Jetta l’attendait près des casiers à crabes. Il retrouvait le mélange de bonheur et de cafard qui l’assaillait au retour de longs voyages. Cap-aux-Meules somnolait. Il passa à l’hôpital. Les corridors déserts, l’odeur d’antiseptique, les visages familiers l’emplirent d’un sentiment de sécurité. Dans son bureau, il ouvrit des échantillons d’anxiolytiques et avala deux comprimés en s’examinant dans le miroir.

				Les cuisses lourdes de fatigue, il roula jusque chez lui. Freud l’accueillit avec des jappements qui confinaient aux reproches. Il mit du Mozart et s’attela à une séance de ménage. Il avait un besoin aigu d’ordre et de clarté. Dans la cuisine, il respira le flacon de cannelle. Il essaya de siffler. Il était sain et sauf. Il fallait que tout soit en ordre pour la visite des policiers.

				Le sergent l’appela et l’interrogea sur les événements de la nuit. Il tiqua sur l’histoire du foulard.

				François Robidoux prit une douche et se coucha. Il fut surpris de l’effet des tranquillisants. Sa peur de la prison, ses remords, les images de Charlene et de Mme Patterson défilaient sur écran géant sous son crâne. Il ne s’était jamais senti aussi épuisé. Ses draps étaient tièdes. Il s’endormit.

				Il s’éveilla à onze heures et demie, surpris de n’avoir pas de nouvelles de la police. Le corps avait-il dérivé vers le large ? Mme Patterson était-elle si seule que sa disparition passait inaperçue ? Il mangea et descendit avec Freud sur la plage. Il marcha en direction de Havre-Aubert. Le sable était d’une pâleur de cendre sous le soleil d’automne. Les vagues poursuivaient les sternes de leurs langues écumantes. Montés sur leurs pattes frêles, les oiseaux s’amusaient à les narguer, s’élançant dès qu’elles refluaient vers le large pour picorer dans le croissant foncé qu’elles laissaient dans le sable.

				Il s’assit en face de l’Île d’Entrée. Il entendit des voix du côté des dunes. Plogueuil et l’agent Matte, du sable jusqu’aux chevilles, se dirigeaient vers lui. Si l’agent arborait son sourire habituel, son supérieur n’était pas d’humeur à plaisanter.

				Freud se mit à japper.

				— Tais-toi, ordonna son maître. Ce sont des amis.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 37

				On ne rit plus

				Fermons l’armoire aux sortilèges

				Il est trop tard pour tous les jeux

				Alain Grandbois

				Churchill avait renoncé à exercer sa souveraineté sur le Phyllis Hotel. On entrait et on sortait, policiers, pensionnaires et témoins, dans un désordre qui rappelait les dimanches de juillet où l’île était envahie par les Français venus célébrer la fin de la pêche au homard. La larme à l’œil, Phyllis voyait à tout, sauf à lui donner son dîner.

				Au salon, François Robidoux, affalé dans un fauteuil, affrontait les soupçons avec une bonhomie désespérée. Ce dimanche tranquille, qui s’écoulait sous un ciel sans nuages, l’éprouvait plus que les deux jours précédents.

				Sur la plage, il avait senti d’emblée que le sergent le soupçonnait. Rouge comme une pivoine, la cravate de travers, il marchait de long en large en lui assenant, au mépris de toutes les règles policières, des détails sur la découverte du corps de Mme Patterson. Il l’avait ensuite accablé de questions sur son emploi du temps. Chez lui, on avait procédé à une fouille en règle. Jolicœur était apparu au milieu du désordre, incrédule. Plogueuil avait discrètement salué son partenaire de poker. Avant d’être évincé, Jolicœur avait vu les policiers prendre les empreintes des souliers de son ami, saisir ses vêtements, visiter la cave et la remise.

				Au port de Cap-aux-Meules, la rumeur d’un deuxième meurtre courait déjà. Le docteur Pépin était à bord de la vedette.

				— Si tu continues, François, je vais finir par te soup-çonner. Deux meurtres en deux jours ! Cette fois, c’est sûr qu’on fait les nouvelles ! Tu sais qu’ils ont fait venir un détective de Québec ?

				La mer, maussade depuis des jours, étincelait au soleil. Les plaisanciers, bière à la main, profitaient du beau dimanche pour faire une dernière sortie, frôlant la vedette pour en respirer le secret. À bord, l’atmosphère était lugubre. Le sergent, grisâtre, fixait un point à l’horizon. L’agent Matte, flanqué d’un collègue qui répondait au nom de Babeu, éclaircissait nerveusement sa moustache. François Robidoux ne savait s’il devait avoir l’air indigné ou affligé.

				Sur l’île, Plogueuil avait placé François en résidence surveillée chez Phyllis. Pendant que les deux agents établissaient un périmètre de sécurité autour de la maison de Mme Patterson, Phyllis Dickson, soufflante, reniflante, avait mené le sergent et le docteur Pépin auprès du cadavre.

				— Je me suis rendue chez Gladys à dix heures et demie. La porte était fermée. Sur le coup, ça ne m’a pas inquiétée. J’ai quand même fait des appels. Personne ne l’avait vue. J’ai téléphoné à Randy et j’ai couru jusqu’au Cap. Le corps n’y était pas. J’avais un pressentiment. J’ai demandé qu’on fouille au large. Ils l’ont trouvée une heure plus tard.

				— Pourquoi aviez-vous un pressentiment ? interrogea le sergent.

				— Elle était dépressive depuis quelque temps.

				— Pourquoi déposer le corps chez Eva Patton ?

				— Nous étions dans l’embarras. Gladys avait verrouillé sa porte. La clé était introuvable. J’ai voulu l’emmener chez moi, mais les Patterson ont insisté pour la garder.

				— Elle n’avait pas sa clé ?

				— Habituellement, elle traînait un trousseau de clés dans la poche de son pantalon. Il n’y était pas.

				Ils étaient entrés. Couchée sur une table dans le salon, Eva Patton, narines relevées, semblait partagée entre deux sentiments : le bonheur de voir sa bru enfin punie de ses péchés et le dégoût de lui prêter son propre lit. Les insulaires qui envahissaient la maison ne savaient plus à quel cadavre se vouer. Quittant un instant l’aïeule qui sommeillait dans sa robe noire, ils allaient jeter un œil sur l’infirmière dont les vêtements gorgés d’eau dégouttaient sur le plancher. Ils revenaient dans la cuisine, seul havre de vie dans cette maison funèbre, et commentaient les événements à voix basse.

				Pépin avait de nouveau déballé ses instruments et ses éprouvettes. Si la veille il avait éprouvé du plaisir à jouer son rôle de coroner, il ne ressentait ce jour-là qu’une morne angoisse. L’inhabituel, lorsqu’il se répète, devient menaçant. L’examen ne révélait rien de particulier, des contusions et des signes de noyade. Plogueuil avait fouillé les vêtements, puis il était allé rejoindre ses agents chez Mme Patterson.

				Ceux-ci fumaient devant la maison. Une dizaine d’enfants de toutes grosseurs s’amusaient autour du périmètre de sécurité, certains à sauter par-dessus les rubans, d’autres à poser un pied à l’intérieur et à se sauver en hurlant.

				Plogueuil brisa un carreau et entra. Il trouva la lettre et le collier.

				— Ça explique tout, fit l’agent Matte qui lisait par-dessus son épaule. Mme Patterson nous a bien fait marcher.

				— Empêchez quiconque d’entrer. Et pas un mot sur quoi que ce soit.

				Plogueuil déposa le collier dans une enveloppe. Il consacra l’après-midi à une enquête méticuleuse. Au dispensaire, il fouilla toutes les pièces et inspecta le poêle. Traversant le bois, il se rendit à l’endroit où l’on avait repêché le corps. Chez Phyllis, il interrogea, en commençant par Winston et Randy Aitkens, les principaux acteurs de la veille. Il visita Timothy Collins. Enfin, il s’enferma plus d’une heure chez Mme Patterson.

				Pendant tout ce temps, François Robidoux se morfondait chez Phyllis. Il avait accepté des biscuits et du café, écouté sans grand enthousiasme les projets d’établissement de Margie Stone, joué aux échecs avec le docteur Pépin. Le fossé des soupçons se creusait autour de lui. Chez ses interlocuteurs, il devinait, derrière la gentillesse, la compassion inquiète qu’il ressentait face aux cancéreux. Son esprit travaillait furieusement à étayer son histoire. Il n’avait plus qu’à s’en tenir à sa déposition. La lettre et le collier de-vaient suffire à écarter les soupçons. Le seul danger était que quelqu’un les ait aperçus, Mme Patterson et lui, entre le dispensaire et le Cap d’Enfer.

				La peur ne le quittait pas. Un faux pas et il était accusé, condamné, sa carrière ruinée, sa famille atterrée. Comment avait-il pu, en trois jours, se placer dans pareil guêpier ?

				À la brunante, Plogueuil entra en compagnie de ses sbires. L’agent Babeu déposa une boîte de carton dans la salle à manger. Le sergent demanda à Margie Stone et à Winston de quitter la pièce. Phyllis s’apprêta à les imiter.

				— Restez. Votre présence peut être utile. Avant l’arrivée de mon confrère de Québec, nous allons résumer la situation.

				Les tempes en sueur, le teint terne, les épaules voûtées, Plogueuil semblait éprouvé par les événe-ments.

				— Les décès ont eu lieu à vingt-quatre heures d’intervalle. Les deux victimes sont des femmes. On a découvert leur corps au même endroit. Par un hasard étrange, toutes deux ont visité, en pleine nuit, le docteur Robidoux au dispensaire. En fait, le docteur Robidoux est le dernier homme à les avoir vues vivantes.

				— Quelle raison aurais-je eue de les tuer ?

				— Qui dit que vous les avez tuées, docteur ? J’essaie seulement de mettre de l’ordre dans mes idées. Hier après-midi, vous avez insisté pour demeurer sur l’île. Pour quelle raison ? Pourquoi avez-vous caché votre aventure avec Charlene ? J’ai fait l’erreur de ne pas vous ramener à Cap-aux-Meules.

				Le sergent fit une pause. Robidoux se sentit rougir sous les regards convergents des policiers et de Pépin. Phyllis Dickson gardait les yeux baissés.

				— Ce matin, on trouve le corps de Mme Patterson. Dans sa maison, elle laisse une lettre, où elle s’ac-cuse du meurtre de Charlene, et un collier, que Timmy Collins jure appartenir à sa fille. Tout est clair : Mme Patterson, prise de remords, s’est suicidée. Seulement, il y a des détails qui clochent. Premièrement, le mobile. Pour quelle raison Mme Patterson aurait-elle tué Charlene Collins ? Dans sa lettre, elle invoque la folie. L’argument est mince. Elle était déprimée, un peu parano, mais pas au point de se jeter sur une voisine. Deuxièmement, la clé. Le problème est mineur, mais embarrassant. Pourquoi Mme Patterson, à l’encontre de toutes ses habitudes, serait-elle sortie sans clé en verrouillant la porte derrière elle ? Enfin, il y a plus étrange…

				Le sergent plongea une main dans sa poche et en sortit le collier de Charlene.

				— Avez-vous déjà vu ce collier, docteur ?

				— Je l’ai vu au cou de Charlene le soir du meurtre.

				— C’est à ce moment que Mme Patterson le lui aurait pris, n’est-ce pas ?

				— Je ne sais pas. C’est probable, si on l’a découvert chez elle.

				— Mme Patterson avait une âme de collection- neuse. Que pensez-vous de ceci, docteur Robidoux ?

				Le policier tira de son autre poche, tel un magicien, un collier d’argent identique au premier.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 38

				De beaux draps

				Aucun homme n’a assez de mémoire pour réussir 
dans la carrière du mensonge.

				Abraham Lincoln

				En cinquième année, François Robidoux avait dû participer à une représentation de la Passion. Devant les sueurs que lui arrachait la moindre réplique, son institutrice avait cru l’épargner en lui confiant le rôle de Ponce Pilate. Fagoté dans un drap de coton, il présidait, olympien, au procès de son rival, Denis Goyette. Il se levait à la fin, plongeait ses mains dans un bol d’eau et déclamait : « Je m’en lave les mains, faites-en ce que vous voulez. »

				Puis il se rasseyait. En plus de la veulerie du personnage, il avait dû vivre avec la peur de trébucher sur son unique réplique. Seul l’orgueil l’empêcha de demander d’être rétrogradé en légionnaire. Mille fois, il répéta sa phrase, à l’école et dans la salle de bains familiale. Il avait tendance à bafouiller sur le « Je m’en lave… » Après un calvaire de dix jours, devant une quarantaine de parents indulgents, il se leva, plus pâle que sa toge, et prononça la sentence maudite, à une vitesse qui lui enleva tout effet dramatique. Il se rassit, soulagé et convaincu à jamais d’être mauvais comédien.

				Le sergent Plogueuil se tenait devant lui. À défaut d’un bol d’eau, il tenait un collier d’argent dans chaque main. Mâchoire béante, François Robidoux cherchait ses mots, conscient que sa seule surprise suffisait à le confondre.

				— Qu’est-ce que ça prouve ? finit-il par articuler.

				— Rien du tout, concéda Plogueuil. Ça soulève des questions. Pourquoi Mme Patterson aurait-elle abandonné le collier de Charlene à côté de sa lettre d’aveux si elle en possédait un identique dans son coffre à bijoux ?

				— Mais la lettre est bien de sa main, n’est-ce pas ? intervint Pépin.

				— La lettre est de sa main. Quelqu’un l’a peut-être encouragée à l’écrire. Ce même quelqu’un, pour être sûr de détourner les soupçons, a laissé le collier sur la table en ignorant que Mme Patterson en possédait déjà un. Il est sorti en verrouillant la porte, même si la clé était à l’intérieur…

				Triomphant, Plogueuil exhiba les clés de l’infirmière.

				— Est-ce que je me trompe, docteur Robidoux ?

				— Sans doute pas.

				— Vous n’avez pas une idée sur l’identité de cette personne ?

				— Pas la moindre.

				— C’est vous.

				François Robidoux tenta de s’indigner. Il se leva, articula des protestations, agita les bras. Il vit dans les yeux des policiers, pire dans ceux du docteur Pépin, qu’il ne passait pas la rampe. Comme toujours, il jouait faux.

				Il baissa les bras et se mit à arpenter la pièce. Par ses mensonges, il avait perdu la crédibilité qui lui aurait permis de s’accrocher à sa version première. Il n’avait d’autre choix que de convaincre Plogueuil de la culpabilité de Mme Patterson.

				Tête basse, il raconta les événements de la nuit, la visite de Mme Patterson, leur descente vers la falaise, le suicide, son incursion chez elle, le collier qu’il avait déposé à côté de la lettre, le journal. On l’écoutait avec méfiance. L’agent Matte ricana à une occasion.

				— C’est tout ce que j’ai à révéler, conclut Robidoux. Mme Patterson a tué Charlene Collins. Elle l’a écrit de sa main. Croyez-vous sérieusement qu’elle était du genre à se faire dicter des aveux de meurtre ?

				— Elle vous aimait, dit Plogueuil.

				Ces trois mots, prononcés d’une voix douce, anéantirent le médecin. Il se rassit dans son fauteuil, secouant la tête.

				— En plus, il y a une faille dans votre histoire, poursuivit Plogueuil. Le mobile. Pourquoi Mme Patterson aurait-elle tué Charlene Collins ?

				— Elle n’a pas voulu me le dire. C’était son secret.

				Phyllis Dickson répondit au téléphone. La nouvelle infirmière du dispensaire demandait François Robidoux. Un homme s’était présenté avec une coupure qui nécessitait une suture.

				Le sergent, après un geste d’agacement, permit au médecin de se rendre auprès du blessé. Hagard, l’échine ronde, François Robidoux partit entre les deux agents. Pendant le trajet jusqu’au dispensaire, il tenta de profiter de la diversion pour trouver de nouveaux arguments, élaborer un plan d’action. Il envisagea un moment de se sauver et de se jeter comme Mme Patterson en bas du cap. Ce n’était pas une solution agréable.

				Au dispensaire, la jeune infirmière fut intriguée par la présence des policiers. Un grand gaillard dans la vingtaine faisait tremper sa main dans une solution d’iode. François Robidoux l’examina et se pencha vers le classeur pour sortir son dossier. Il scruta le visage du blessé, cherchant machinalement, malgré ses préoccupations, à deviner son nom de famille.

				— Je cherche dans quoi ? Collins ?

				— Patterson.

				L’infirmière crut que le docteur Robidoux était ivre. Pendant une quinzaine de secondes, il resta la main dans le classeur, les yeux fixés sur le visage de son patient. L’instant d’après, il se levait, lâchait un cri de triomphe et éclatait d’un rire dément. Les deux policiers s’approchèrent. Le docteur se calma aussitôt.

				— Ne vous inquiétez pas. C’est juste une idée qui me passe par la tête.

				Il s’assit et sutura, sourire aux lèvres, la main de Thomas Patterson.

			

			
			

		

	
		
			
				Chapitre 39

				L’homme du traversier

				C’est uniquement pour ne pas être brûlée en l’autre monde, dans une grande chaudière d’huile bouillante, que Madame de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l’idée d’être le rival d’une chaudière d’huile bouillante 
n’éloigne pas Valmont par le mépris.

				Stendhal

				François Robidoux termina sa besogne. L’agent Matte ne le quittait pas des yeux. Seul de son clan, Thomas Patterson se montrait distant, répondant par monosyllabes aux questions du médecin.

				— Cet homme est le garçon de Mme Patterson, dit Robidoux aux policiers. Il pourrait sûrement aider l’enquête.

				Les agents se consultèrent. Matte demanda à Thomas Patterson de les accompagner chez Phyllis.

				— Je n’en vois pas l’utilité.

				— Pourquoi êtes-vous entré chez votre mère ? Vous n’avez pas vu les cordons de sécurité ?

				— J’avais le droit d’entrer chez moi.

				— Ça n’a pas d’importance, intervint Robidoux. Je vous assure que votre présence serait très utile.

				Le jeune Anglais, la main enrobée dans un pansement, se joignit à la troupe. La nuit était tombée. Le vent charriait des odeurs de varech et de terre mouillée. Les phares de la jeep du maire, réquisitionnée pour la circonstance, accrochèrent des ombres aux pignons de la maison de Phyllis.

				Le groupe fit son entrée dans le salon. Les regards se tournèrent vers le nouveau venu. Phyllis Dickson, blanche comme du lait, semblait sur le point de s’évanouir.

				— C’est le fils de Mme Patterson, expliqua Matte. Il vient d’arriver.

				— J’ai justement des questions à lui poser, dit le sergent.

				— Je voudrais d’abord mettre une chose au point, intervint François Robidoux.

				Il marcha jusqu’à la table où Plogueuil avait déposé les deux colliers. Ils étaient identiques, les mêmes diables grimaçant sur les mêmes croissants de lune.

				Il fit face au sergent. Sa voix tremblait.

				— Vous m’accusez d’avoir tué Charlene et Mme Pat-terson. J’ignore pour quels mobiles. Vous oubliez un détail : les colliers. Pourquoi Mme Patterson et Charlene possédaient-elles le même collier ?

				— Je ne sais pas, dit Plogueuil. Beaucoup d’insulaires sont allés à Hong-Kong pendant la guerre.

				— Thomas, avez-vous déjà vu ce collier ?

				Le jeune Patterson examina le bijou. Il ne l’avait jamais vu au cou de sa mère.

				— Vous n’avez jamais vu ce collier ? insista Plogueuil.

				— Rien de plus normal, intervint Robidoux. Thomas a quitté l’île depuis des années. Mais il y a une autre raison.

				— Laquelle ?

				— Mme Patterson ne le portait jamais. Du moins en public.

				— Pourquoi ?

				— C’était un cadeau de Timothy Collins.

				— Même si c’était le cas, pourquoi le cacher ?

				François Robidoux ne répondit pas. Il s’approcha de Thomas Patterson. L’autre le fixait d’un air farouche. Le médecin tourna les talons.

				— Regardez bien Thomas. Ce n’est pas un Patterson, mais un Collins.

				Au milieu d’un silence stupéfait, tous les yeux se tournèrent vers le visage de Thomas Patterson. Dès que le doute était soulevé, la ressemblance apparaissait, éclatante. Il était, de toute évidence, le fils de Timothy Collins.

				— Voilà l’origine des deux colliers, sergent. Collins a dû en acheter deux en Asie. Il en a offert un à Gladys Hadfield. Il a gardé l’autre, peut-être en guise d’alliance. Récemment, il a donné son collier à Charlene. L’alliance était rompue. Il y a deux jours, quand Gladys, déprimée, découvrit le collier au cou de Charlene, elle l’a tuée. Collins l’avait séduite puis abandonnée, enceinte. Elle avait épousé Bill Patterson et s’était enterrée ici. Malgré tout, elle avait retrouvé l’espoir, après la mort de son mari, de renouer avec son premier amour. Mais Charlene était revenue. Mme Patterson avait perdu Timothy Collins une deuxième fois.

				Thomas Patterson se mit à injurier le médecin. Les policiers s’interposèrent. Il s’ensuivit une situation confuse. Plogueuil s’avança vers Robidoux.

				— Votre histoire ne tient pas debout, lança-t-il. Ce n’est pas à cause d’une ressemblance que je vous relâcherai.

				— Vous feriez aussi bien, prononça Phyllis Dickson. Tout ce qu’il a raconté est vrai.

			

			
			

		

	
		
			
				Hier soir, ils ont emporté le corps de maman pour l’autopsie. Le sergent s’est embarqué avec les deux docteurs. Les agents sont restés pour garder la maison. Ce matin, le sergent est revenu avec un détective de Québec. Ils ont encore fouillé et questionné, avec leurs airs de conspirateurs. Phyllis dit qu’ils ont relâché le jeune médecin.

				Ils viennent de s’en aller. Je retrouve enfin la maison. Ils ont pris des empreintes, ouvert les livres, examiné chaque vêtement. Ils m’abandonnent une carcasse vidée de son âme, où je suis déjà étranger. J’erre dans les pièces en désordre, moitié enfant, moitié homme. Je prends des photos, tout un film, avant de faire le ménage.

				Je descends la malle de maman et j’y empile les photos, nos dessins, tout ce qui porte une trace d’écriture, les bijoux, jusqu’aux recettes de cuisine et au violon de grand-père Patterson. Je le dépose à côté des reliques de sa bru. J’ai désormais deux faces, comme la lune.

				Dans la cour, je fais un feu. J’y brûle tout le reste, vêtements, livres, babioles. Les corbeaux croassent et volent de poteau en poteau. On me regarde des maisons voisines. Je sais, les fils de Bill Patterson ont toujours été étranges. L’un est fou, l’autre fier. J’ai du sang de Collins dans les veines. Du sang d’artiste. Je ne peux me souvenir d’un moment où Timmy m’ait porté attention. Il savait pourtant. Pourquoi m’a-t-il toujours fasciné ? À travers maman, n’était-ce pas lui que je haïssais ?

				Je lave les draps et fais du rangement. L’âcre odeur du feu entre par les fenêtres. La maison est lisse comme une pierre. Ma mère tient toute dans ma tête et dans cette boîte de paperasses. La vie est un four puissant : quand on en sort, il ne reste que des scories, des images, des souvenirs, une blague qui se perd au bout de deux générations. Une pierre blanche sur la butte à côté de l’église.

				J’ai tenu à ce que Robert assiste à l’enterrement. Quand il débarquera, escorté d’un infirmier, il ne reconnaîtra plus les lieux de son enfance. Il traînera sa carcasse dans les pièces, pauvre fou, en ressassant ses délires. Je le prendrai dans mes bras. Il ne sentira rien, comme d’habitude. La mort de maman lui fournira peut-être une porte de sortie.

				On cogne à la porte. L’amie du pasteur, rouge de grand air, entre en s’excusant. Elle veut louer la maison pour l’hiver. Le marché est vite conclu. Elle traîne un peu. Elle voudrait discuter des événements. Je la mets dehors. Elle part à grands pas en direction du phare. Le ciel s’est de nouveau assombri. L’île s’enfonce dans la brume.

				J’ai oublié le grenier. Je soulève la trappe. Je découvre, près de l’ouverture, le berceau de Robert. Maman voulait sans doute le descendre et me l’envoyer.

				La fenêtre de la lucarne est entrouverte. Je m’approche pour la fermer. Une toile est tournée contre le mur. Sous la poussière, un corps de jeune femme. Au-dessus de la courbe de l’épaule, le visage de ma mère. Au bas du tableau, presque imperceptible, la signature de Collins. À part moi-même, c’est tout ce qui reste d’eux.

				Je descends le tableau et l’enveloppe dans deux sacs-poubelles. Le vent a viré et pousse la fumée dans la maison. Je dépose le tableau à côté de la boîte de paperasses. Je sors et ferme la porte derrière moi. Je vais voir Timmy Collins.
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