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				Plantagenet, Ontario

				1989

				Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Papa me taquine : « 17 ans le 17 mars… C’est ton année chanceuse ! » Il voudrait bien que ce soit vrai, après ce que je lui ai fait endurer depuis un an. Il installe Jason dans le siège d’enfant à l’arrière. La boucle de la ceinture est capricieuse.

				— Pocus ! Pocus !

				Mon frère réclame son ourson. Papa pousse un grognement et retourne le chercher dans la maison. Nous roulons jusqu’à Alfred et passons prendre Kate. Elle s’amène, sac de couchage sur l’épaule, excitée à l’idée de découcher le soir de la Saint-Patrick. Elle s’assoit à côté de Jason, déjà endormi, m’adresse un clin d’œil : elle a trouvé du hasch. Elle renifle et réprime un fou rire. Je l’avais prévenue : la camionnette de mon père, quoi qu’il fasse pour la nettoyer, sent toujours le fumier.

				Nous traversons le village et filons sur la 17 en direction de Hawkesbury.

				— Tu ne passes pas par Lefaivre ?

				— Il a fait doux. Le pont de glace n’est pas sûr.

				Je manifeste ma mauvaise humeur. Un détour de trente kilomètres parce que monsieur a peur de s’aven-turer sur la rivière des Outaouais !

				— Regarde, dit calmement papa, il se met à pleuvoir.

				Mon père ne se fâche jamais. Maman me l’a confirmé : il n’a jamais élevé le ton, même quand elle lui a appris qu’elle couchait avec le directeur de sa chorale. « C’est ton choix, Margaret… » Thomas Wright a trop soigné de vaches : il commence à leur ressembler. J’ai beau sécher mes cours, rentrer soûle à quatre heures du matin, vendre mes skis pour m’acheter de la coke, je n’arrive pas à troubler sa placidité. Il m’aime, contre vents et marées, d’autant plus qu’il ne me voit plus qu’une semaine sur deux.

				La pluie court, oblique, sur les vitres embuées. Dans les champs, le foin perce le couvert de neige. Hawkesbury, Grenville, Montebello… Michael Grenon ne nous a pas menti : la planque de sa mère est une merveille, une immense maison de ferme aux volets brinquebalants, à l’orée d’une forêt d’épinettes.

				Une vieille conne nous accueille dans sa cuisine, cinquante ans, une tresse blanche à mi-dos, un accent français épouvantable. Jamais sortie des années soixante, Mme Grenon. Elle assure mon père qu’elle restera à la maison pour surveiller le déroulement de la soirée. Papa ne dit mot, même s’il ne semble pas ravi du laisser-aller qui règne dans la maison. Il me fait un petit signe de la main et repart dans sa camionnette.

				Une quinzaine d’amis débarquent. Le souper, la fête s’écoulent sans encombre. Maman Grenon, discrète, se terre à l’étage pendant que nous dansons et que nous nous soûlons à la bière verte. Kate attire le beau Graham dans une chambre. Le hasch me rend triste, comme d’habitude. Vers une heure, je n’ai plus envie de voir personne. Je m’habille, glisse un flacon dans ma poche et sors en catimini. La pluie s’est changée en neige. Les flocons tourbillonnent dans la nuit, se déposent sur mes cils.

				La forêt se dresse, sombre, à ma droite. Je m’enfonce entre les grandes épinettes. La neige cesse de tournoyer et tombe, drue, lourde, à l’abri du vent. Je marche longtemps, à l’aventure, goûtant le plaisir d’être seule. J’ai beau ne plus peser qu’une plume, la neige cède parfois sous mon poids. Je me retourne, regarde derrière moi les traces qui me guideront, si je le désire, jusqu’à la chaleur de la fête.

				Dans une clairière, je tourne sur moi-même, grisée, et me laisse tomber sur le dos. La neige descend des étoiles, m’enveloppe de sa paix. Je vide mon flacon, l’alcool coule dans mes veines, m’engourdit un peu plus. Je n’ai qu’à fermer les yeux, à m’abandonner au sommeil et on me trouvera au matin, fleur noire, au bout de mes pas.

				Le temps passe. Une angoisse soudaine me tire de ma torpeur. Quelle heure est-il ? Je n’ai pas de montre. Je me lève et reprends le chemin du chalet. J’ai dû dormir. La neige a en partie recouvert mes traces, que j’entrevois de loin en loin, comme les cailloux du Petit Poucet. Je marche de plus en plus vite, étreinte par un malaise agaçant.

				À la maison, on m’accueille comme une miraculée. Il est plus de trois heures. Leur soulagement m’ébranle : ils ont cru que j’avais voulu me suicider, ou quelque chose du genre. Mme Grenon, éperdue, me tend une couverture, m’offre une tasse de thé sur la table de cuisine encombrée de bouteilles. « J’étais si inquiète que j’ai appelé ton père. Il devrait être ici d’un moment à l’autre… »

				Je suis atterrée. L’angoisse grandit, mystérieuse, étrange. J’essaie de ne pas m’affoler. Les minutes, les heures s’écoulent. Papa n’arrive pas. Personne ne répond à la maison.

				Le pont de glace. Le pont de glace de Lefaivre.
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				Le retour du Cavalier

				Lundi, 23 mars 1998. Les cheveux humides, les yeux rougis par le chlore, les épaules endolories par l’entraînement du matin, j’insère ma charpente dans l’habitacle maculé de calcium d’une Honda fatiguée. Je quitte l’université et emprunte l’autoroute Charest en direction du centre-ville. Je grimpe la côte Salaberry quand, perçant le souffle de la chaufferette et la voix du lecteur de nouvelles de Radio-Canada, une série de grincements me parvient.

				Deux heures plus tard, dans son atelier de Limoilou, Jules, une vieille connaissance, confirme mes appréhensions : le cardan droit est mûr pour la ferraille. Le gauche jouit d’un sursis. Ébranlé par le diagnostic, je me réfugie dans un Dunkin’ Donuts. Après avoir engouffré deux beignes, je reviens m’informer de la valeur marchande de mon véhicule.

				Deux jours plus tard, je dépose un chèque de trois mille dollars dans mon compte. La caissière célèbre l’événement par un sourire dont le sens m’échappe. Je sors dans le matin venteux, remonte le col de mon anorak et enfile la rue Saint-Jean en direction de l’arrêt d’autobus.

				Je me sens allègre. Qu’est-ce qui m’a poussé, en ce troisième jour du printemps, à me départir de ma voiture ? S’il s’ajoutait à un chapelet de ponctions dans mes finances, le montant de la réparation, cent soixante-quinze dollars, n’avait rien de catastrophique. Ma bourse d’études me permettait de tenir le coup jusqu’en mai.

				L’origine de ma joie est complexe. Dans l’horizon de mon existence d’étudiant en histoire, mon retour à la condition de piéton revêt un caractère symbolique. Je me déleste des soucis qu’entraîne la possession d’un engin motorisé, m’affranchis d’un besoin imposé par la société de consommation, récupère de quoi me payer quelques gâteries, mais surtout pose, je le comprendrai plus tard, un premier acte gratuit.

				La saveur de ce menu bonheur est si grisante que je décide de sécher ma rencontre avec mon directeur de recherche. Un air de blues s’échappe d’un bar récemment revampé. Je lève la tête. Sur l’affiche neuve s’étalent les lettres « au hasard ». J’entre et m’ac-coude au comptoir.

				— Robitaille !

				De mes années de collège, j’ai appris à réagir avec célérité à mon patronyme. Attablé devant une grosse bière, Kevin Bergeron, maigre, le cheveu filasse, l’œil rusé sous une arcade traversée d’une cicatrice, boit avec des airs de desperado. Notre dernière rencontre remonte à plus de trois ans, un soir de canicule, dans un bar-terrasse de Sainte-Foy. Nous partageons une complicité de vieux rivaux : nous nous sommes disputé pendant deux ans le premier rang de l’école primaire Anne-Hébert. Bergeron s’y était présenté un lundi de novembre, nimbé du prestige d’avoir été expulsé de son école de la basse-ville. Chaque matin, il montait l’escalier Saint-Sauveur pour se mêler aux enfants branchés du quartier Montcalm.

				Son père était routier. Le mien était médecin. Après quelques frictions, nous avons décrété une trêve, pendant laquelle nous avons échangé des disques, des Bob Morane, des revues pornographiques et nous sommes initiés aux échecs. Nous étions le Cavalier et le Fou. De ces noms de code, nous signions les méfaits qui nourrissaient notre légende. Nous avons été inséparables jusqu’à la fin du collégial, quand Bergeron s’est exilé à Montréal.

				Après des années de menus travaux en informatique, il achève un bac en géologie. L’été, il fait des stages de prospection sur la Côte-Nord. Nous buvons quelques bières et échangeons les souvenirs de circonstance. Je suis d’humeur joyeuse. Le teint brouillé, Bergeron fume cigarette sur cigarette et se ronge les ongles.

				— Aujourd’hui, j’ai vendu mon auto.

				Il me couve d’un œil envieux.

				— Ça te fait un petit capital.

				Le mot évoque chez moi des images négatives. Je revois la barbe de Marx dans mes manuels d’économie. Je réentends les discours de Paul Martin à la télévision. Inflation, plus-value, investissements, dividendes : ces mots sont ceux qu’utilisent les sbires de l’establishment canadien pour justifier leurs politiques d’assimilation. Bien qu’obligé de les emprunter pour effectuer des analyses socio-économiques, je m’en méfie comme du chancre mou.

				— Tu as une idée en tête ?

				— Tu pourrais investir.

				À ma surprise, je découvre que mon ami d’enfance, autrefois porté sur le punk et la science-fiction, ambitionne de devenir riche, et ce, le plus rapidement possible. La géologie n’est pour lui qu’un tremplin vers un nouveau Klondike : la spéculation boursière.

				— Tu achètes dans un bas, tu vends dans un haut. Le tour est joué.

				— Tu tiens vraiment à devenir riche ?

				— Tu étudies l’histoire. Tu sais qu’il n’y a qu’un seul pouvoir : l’argent. Le reste, c’est des histoires de poètes.

				— J’aime mieux être poète que banquier.

				— Tant pis pour toi.

				Bergeron replonge dans sa bière. Son ouverture m’intrigue.

				— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec trois mille dollars ?

				Il me jauge d’un air triomphant et soupçonneux.

				— Tu peux garder un secret ?

				***

				Perplexe, je bois dans la pénombre du bar. Le « filon » que Bergeron tient d’un prospecteur de Baie-Comeau a tout du piège à cons : Normeco inc., une société minière dont les actions se transigent à vingt-deux sous l’unité, a découvert un gisement de fer au nord de Sept-Îles. La nouvelle va devenir publique et le titre s’envoler vers la stratosphère. Bergeron a vendu sa collection de cailloux, sa moto, son ampli de basse, emprunté à sa mère pour investir cinq mille dollars dans l’aventure.

				— Tu es fou !

				— Tu quintuples ta mise en deux mois. Juré.

				Il a griffonné le nom de la compagnie et le numéro de téléphone de son courtier sur un paquet de cigarettes vide avant de s’éclipser en invoquant un rendez-vous avec un « partenaire ».

				Je finis mon verre. Le soleil a dérivé vers l’ouest. La façade de l’établissement s’est assombrie. Les baies qui donnent sur la rue me renvoient l’image d’un grand blond athlétique aux joues roses, aux yeux injectés et interrogateurs. Je sors et prends la direction des remparts. La soudaine enflure de mon compte en banque et l’offre de fortune instantanée de mon confrère de collège m’amènent à me questionner. Est-ce que j’aime l’argent ? Ma maîtrise en histoire et mon projet de doctorat ne me servent-ils qu’à retarder mon entrée dans le monde des grands ?

				Je tourne à gauche et me laisse porter par la gravité le long de la rue Sainte-Claire. La basse-ville et la vallée de la Saint-Charles s’offrent au bout de l’enfilade de maisons de brique. Les glaçons des corniches fondent au soleil. Des rigoles brunes confluent vers les bouches d’égout dégagées par les employés municipaux. Rue Richelieu, je grimpe l’escalier intérieur qui mène à mon deux et demie.

				Mon logis m’apparaît dans sa splendeur : la table de travail devant la fenêtre aux vitraux ternis, l’ordinateur hérissé de mémos, les Tahitiennes de Gauguin sur les murs, les divans bancals, le manifeste du FLQ sur la porte des toilettes, le lit défait, les rouleaux de poussière sous les calorifères badigeonnés de jaune, la cuisine hantée par le ronronnement du frigo.

				Je mets un disque de The Offspring et ouvre une bière. Mon passage sur la planète n’a jusqu’ici rien eu de notable. Ma mère m’a affublé de ce prénom anachronique de Jacques en l’honneur de son père, James Cassidy, débardeur noyé sur les quais du Cap-Blanc. Issu d’une famille aisée, sans histoire, j’ai fréquenté des collèges de la haute-ville et l’université. J’y ai épousé les idées et les usages de mes pairs, sans me poser de questions. J’étais un athlète accompli, un étudiant caméléon, aussi doué en sciences qu’en lettres, qui camouflait sa docilité sous un anticonformisme de bon ton. Ma principale manifestation d’indépendance a été de m’inscrire au baccalauréat en histoire, sottise qui me vaudrait, selon mon père et divers orienteurs, un aller simple vers l’assistance sociale.

				Sous un couvert d’inflexibilité, je ne suis pas demeuré insensible à leurs arguments. Tout le long d’un bac que j’ai étiré avec des caprices de condamné, je suis resté conscient de l’échéance qui m’attendait à la remise de mon diplôme. J’ai donné des cours de natation, travaillé dans des clubs vidéo pour éviter de m’endetter. Je me suis appliqué à me faire remar- quer de mes professeurs dans l’espoir de récolter une charge de cours. Mes parents m’ont offert des sub-sides. J’en ai usé avec parcimonie, par souci d’élégance plutôt que d’indépendance. Ma condition de fils de riche me gêne aux entournures. Je préfère jouer les bohèmes dans mon logis du quartier Saint-Jean-Baptiste.

				Je ne regrette pourtant pas mon choix de carrière. L’étude de l’histoire me passionne. Vu de haut, le comportement des peuples est aussi divertissant que celui des individus. Mes professeurs ont la prétention de dégager les lois qui déterminent le devenir de l’humanité. Quand ils dissèquent un événement, leurs arguments laissent entrevoir une réalité peu scientifique : de la cellule familiale au concert des nations, les cercles de pouvoir dans lesquels évoluent les humains tiennent davantage du chaos que de la logique.

				Si les lois qui régissent le monde demeurent ar- bitraires, pourquoi serais-je raisonnable dans la con-duite de mon existence ? En m’abandonnant à des mouvements irréfléchis, je donnerais peut-être à ma vie une rondeur qui lui fait défaut. J’écoute Mozart, les Doors, Bill Evans. Leur musique m’émeut quand elle transgresse les règles, quand un brin d’errance la lie au désordre ambiant.

				Je sors de ma poche le paquet de cigarettes. Le courtier que m’a recommandé Bergeron possède une voix caverneuse. J’ai l’impression de confier un fantasme honteux à un psychologue. Dix minutes plus tard, je suis en possession de seize mille actions de Normeco inc., dont le cours a chuté au matin sous la barre des vingt sous.

				J’effectue quelques calculs à la table de la cuisine. Quand j’aurai payé les frais d’ouverture de compte, de courtage, il me restera deux cents dollars. Je ne con-nais rien à la Bourse. Cet investissement impromptu m’emplit d’un agréable vertige. Qu’est-ce que l’argent, après tout ? Une valeur d’échange, régie par les conventions d’une société mercantile, étriquée, moribonde, sans rêves ni grandeur.

				J’ai beau me gratter le surmoi, mon coup de tête ne m’inspire aucun remords. Je mets un disque des Cran-berries, passe sous la douche, enfile une deuxième bière et prends congé pour la journée. Pas de lecture, pas de recherche, pas de réflexion, pas d’écriture, mon mémoire attendra malgré l’échéance qui se précipite. Et au diable l’entraînement ! Je sollicite de l’existence, aujourd’hui, le droit de ne rien faire, de ne rien être, de retrouver mon farniente d’adolescent efflanqué, de faire l’amour et boire jusqu’à plus soif.

				J’ai envie de partager mon affranchissement avec mon ami d’enfance. Après avoir réclamé de mes nouvelles de sa voix éraillée, Francine Bergeron me confie que son fils est parti à Montréal. Quand reviendra-t-il ? Elle a depuis longtemps renoncé à enregistrer ses déplacements. Le Cavalier est la seule pièce qui puisse enjamber la ligne des pions.
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				La serveuse et le triste sire

				Je fais du ménage dans mes papiers et déniche ma police d’assurance-vie. M. Ludger Laquerre, le courtier de la famille, un quinquagénaire lénifiant qui m’envoie des vœux tous les décembres, m’avoue que la vente de ma police, conjuguée à la suspension de mon assurance-automobile, le forcerait à me faire parvenir un chèque de huit cents dollars.

				— Parfait.

				— As-tu bien réfléchi, Jacques ? Tu as déjà vingt-cinq ans. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

				— Justement. Envoyez-moi ça au plus sacrant.

				Une heure plus tard, j’ai rempli un bac de récupération de paperasses diverses. Notes de cours, lettres, photos, comptes, déclarations de revenus, je dépose le tout sur le palier de l’escalier de secours et me découvre une faim de bûcheron.

				Dans un restaurant de la vieille ville, j’engouffre un steak frites en parcourant les journaux. La nuit tombe. J’épate la serveuse avec un pourboire de mafieux et sors. Buée aux lèvres, des couples pépères, des étudiants proprets, des touristes, des punks polychromes pétrissent la gadoue des trottoirs. Rue de la Fabrique, j’emprunte le chemin mille fois parcouru de mon collège. Ma carrière d’automobiliste a attiédi mes rapports avec le Vieux-Québec. Ce soir, la vue des pavés, des murs de pierre, des lucarnes, des toits mansardés m’émeut comme la rencontre impromptue d’une première blonde. Ces reliquats du régime français ont beau évoquer un décor d’opérette, ils gardent, intact, inaliénable, le parfum du passé.

				Ferland… Sainte-Famille… Je me glisse contre le flanc rugueux du Petit Séminaire. Trois rectangles de lumière percent la façade. Siècles de savoir, générations de garçons engoncés dans des vestons, professeurs singuliers, études lambrissées, greniers poussiéreux… Admis au temps de la mixité et de la démocratisation, je n’ai pas connu l’âge d’or de l’institution. J’y ai vécu mes années d’asperge, goûtant le contraste entre ma cyberculture et les concentrés d’humanités dont mes professeurs, nostalgiques, assaisonnaient leurs cours.

				Je gagne la rue des Remparts. Rivés à leurs affûts gravés d’initiales, les canons montent la garde devant l’île d’Orléans. Aucun navire anglais ne se pointe à l’horizon, que des lambeaux de brume que le vent d’est accroche aux tourelles du Château. J’oblique et descends la côte de la Canoterie. Je retrouve les rues étroites, les façades de briques dégoulinantes de la basse-ville. J’aime ce quartier bâtard, coincé entre les quais, la falaise et l’autoroute, où chômeurs et yuppies se côtoient. Ici, plus que dans les banlieues ou que sur le plateau des nantis, bat le cœur de la ville.

				La rumeur des automobiles qui foncent vers le Vieux-Port grandit. Rue Saint-Paul, je pousse la porte du Thomas Dunn. Le pub est tranquille. Cheveux rougis au henné, seins tendus sous un t-shirt du Cirque du Soleil, la serveuse lit sur un tabouret près de la caisse.

				Je prends place au bar. Elle lève les yeux.

				— Tiens, le buveur de Guinness.

				— Bravo.

				Un morpion à lunettes s’amène et commande un verre de blonde. La serveuse tire sa bière en balayant l’établissement de ses yeux soulignés. Les doigts de sa main gauche sont longs, forts, spatulés, leur pulpe épaissie par la corne.

				— Tu joues de la guitare ?

				— Du violoncelle.

				Elle dépose le bock devant l’insecte, rend la monnaie d’un geste peu assuré, puis, sans me regarder :

				— Tu veux toujours ton poison ?

				— Absolument.

				— C’est dégueulasse. Tu bois ça pour te rendre intéressant.

				Elle replonge dans son livre. Couverture cartonnée de la bibliothèque municipale. Une étudiante fauchée. J’allonge le bras et lis le titre du bouquin :

				— Mo-zart.

				— Un vrai sauté.

				— Wolfgang Amadeus Mozart. Salzbourg, janvier 1756. Vienne, décembre 1791. Père : Léopold. Enfant prodige, compositeur prolifique, virtuose. Mort cassé comme un clou et enterré dans la fosse commune.

				— Tu travailles à Radio-Can ?

				Elle possède déjà le vocabulaire de l’artiste.

				— J’ai une tare. J’enregistre tout.

				— Même mon horaire de travail ?

				Cette fille a de la gueule. Elle va planter sa fri-mousse devant un trio de marins montés de la Pointe-à-Carcy. Je bois jusqu’à une heure, avec une patience de bedeau. Une giboulée vient crépiter contre les vitres. Les derniers clients s’éclipsent. La serveuse se dirige vers la porte et me demande si je compte partir bientôt.

				— Et toi ?

				Elle pousse le verrou, tamise l’éclairage et met un disque de folk celtique.

				— Ça va comme ça ?

				— Parfait. Aujourd’hui, j’ai vendu mon auto.

				— Qu’est-ce que je dois dire ?

				— « Ça doit faire du bien. »

				Elle vérifie le contenu de sa caisse, branche le système d’alarme et fourre son livre dans l’habituel sac à dos. Nous sortons par la porte arrière. Dans la ruelle, par une fenêtre entrouverte à l’étage, les éclats d’une chicane de ménage nous parviennent. Je reste là, col relevé, muet. Elle m’observe, sérieuse.

				— J’ai jamais eu de char. Tu viens ?

				Quand je lui demande son nom, elle répond : « Black-burn Mélanie » de sa voix monocorde. Une fille du Lac-Saint-Jean, mi-artiste, mi-rockeuse. Quelques étoiles percent les nuages. Nos bottes chuintent dans la cassonade. Elle me guide, via la côte de la Négresse, jusqu’à la rue Lavigueur.

				— Tu vis à deux rues de chez moi.

				L’appartement est nu et charmant, trois pièces aux murs fraîchement peints de blanc, quelques meubles dépareillés, des reproductions de peintres flamands, des planchers de bois verni, le tout briqué avec une candeur de clarisse. Dans le salon, de part et d’autre d’une catalogne, un piano chargé de partitions et un violoncelle.

				Elle revient de la cuisine, un joint à la main.

				— Ton appartement me surprend.

				— Tu t’attendais à un squat ?

				— Un peu.

				— Les voisins ne disent rien. Je peux répéter quand je veux. C’est ce que j’aime de la musique : jouer toute seule le matin, devant un bol de café.

				Je pointe le joint.

				— Ça ne te nuit pas ?

				— Je ne serai jamais une grande violoncelliste. Je vais enseigner aux filles de bonne famille.

				Je souris et caresse la caisse de l’instrument.

				— Chante-moi pas le couplet sur la beauté du violoncelle, maugrée-t-elle. Le monde est plein de gens qui aimeraient jouer du violoncelle.

				— Je voudrais t’entendre. Tu dois bien jouer en public de temps en temps ?

				Je m’assois sur le tapis. Elle cale l’instrument entre ses cuisses. Les reflets d’un lampadaire glissent sur la caisse. Elle joue un prélude de Bach, avec une application touchante. Le martèlement des basses de la chaîne stéréo d’un voisin se mêle aux arpèges. Elle termine sur une note grave et relève la tête.

				Je me tais. Répercutée par les murs nus, jouée par cette Jeanne d’Arc en jean, la pièce m’a ému. Simple et complexe, triste et joyeuse, la musique a réveillé mon idéal de rondeur : une adéquation parfaite entre la forme et le contenu, entre la pensée et l’action.

				Blackburn Mélanie dépose le violoncelle, allume le joint et s’assoit à mes côtés.

				— Qu’est-ce que tu fais ici ?

				— Je te trouve de mon goût.

				— Tu as une blonde ?

				— Oui.

				— C’est bon à savoir.

				— Je ne suis pas un gars fidèle. J’ai toujours deux blondes.

				Elle pousse une colonne de fumée vers le plafond.

				— Si je te demande pourquoi, j’imagine qu’on en a pour un bout de temps.

				— C’est ça.

				— C’est comme la Guinness : ça te donne un genre.

				— Tu es une dure de dure.

				— De ce temps-là, tu en as une ou deux, des blondes ?

				— Une.

				— C’est pour ça que tu me tournes autour ?

				— C’est une façon de voir. Et toi ?

				— Bravo. Tu t’intéresses à ma personne.

				Elle se couche contre moi, niche sa tête dans le creux de mon épaule.

				— Pour moi, les gars, c’est comme une suite de Bach : une danse après l’autre, et du silence entre les deux. Tu n’as pas de maladie, au moins ?

				— J’ai pas de certificat, mais je fais attention.

				***

				Mes premiers émois amoureux ont eu pour objet les copines de ma sœur Raphaëlle. Au retour d’une partie de hockey, mangeant des biscuits dans la cuisine avec mon ailier gauche, je les voyais aller et venir, mystérieuses, leurs seins naissants magnifiés par des soutiens-gorge. Elles s’écrivaient des mots, échangeaient des confidences, se donnaient rendez-vous au club vidéo ou au centre commercial. Elles n’étaient que d’un an mes aînées et me regardaient pourtant, petit pee-wee écervelé, avec une condescendance qui m’humiliait.

				Dès lors, j’ai consacré une énergie considérable à me faire aimer. Me garnir d’une blonde en titre n’a pas été difficile : j’étais d’intelligence normale, de bonne famille, plutôt beau que laid. Avec Stéphanie, Véronique, Catherine, j’ai dû composer avec une réalité politique : il est plus simple de conquérir que d’occuper. Le premier frisson passé, je ne tardais pas à ressentir auprès de mes dulcinées un ennui qui me semblait incompatible avec l’état amoureux. La tentation était alors grande d’évacuer le problème en explorant un nouveau sentier. L’amour des films et des livres, bête lumineuse entrevue au détour d’un visage, fuyait au premier craquement de branchage. J’avais beau me placer sous le vent, souligner des passages du Petit Prince ou du Prophète, je demeurais un mauvais amoureux qui n’alimentait sa flamme qu’en changeant de victime.

				En vieillissant, je me suis agenouillé de plus en plus longtemps à chacune des stations de ce chemin de croix. Je ne changeais plus de blonde tous les mois, mais deux fois par année. Des partenaires aguerries me poussaient dans des retranchements imprévus. Je ne pouvais plus rompre sur un coup de tête. Il fallait expliquer, analyser, dénouer un à un les liens tissés par le chapelet des confidences. Chaque fois, l’expérience était plus désagréable et le choix, moins évident.

				À l’université, deux filles m’ont largué sans crier gare. Meurtri, j’ai renoncé aux relations exclusives. J’aurais toujours deux blondes, sans m’abaisser aux cachotteries. À ma surprise, les filles disposées à partager leur copain n’étaient pas introuvables. Le procédé était à la mode. Elles avaient l’impression de mener une vie libre, moderne, et de s’affranchir de la jalousie. L’espoir souterrain de m’arracher à leur rivale entretenait chez elles une émulation qui me garantissait une liberté et une attention inespérées.

				Ma bigamie n’avait pas que des avantages. Je m’exposais à la réciproque. Sur ce plan, je me savais vulnérable. Je m’appliquais à connaître aussi peu que possible l’existence que menaient mes amies hors de ma présence.

				Les années ont passé. J’ai terminé mon bac, entrepris ma maîtrise. Mon personnage d’adolescent attardé, même orné d’un donjuanisme revisited, est devenu encombrant. La réalité est aussi brutale que banale : j’aspire, comme tout un chacun, à une relation qui adoucirait ma solitude. Pour une raison inconnue, j’ai le sentiment que cette communion m’est inaccessible. Je suis condamné pour la suite des temps à remplir le seau percé de mon égoïsme.

				Ce constat n’a pas été le fruit d’une illumination ou d’une réflexion structurée. Il effleure ma conscience sous la forme d’un inconfort vague, qui me rappelle les élancements de mes dents de sagesse. Il se mêle à un sentiment pernicieux, que la contemplation de mes faits d’armes ne peut reléguer aux oubliettes : je suis un triste sire qui se console de sa médiocrité en faisant miroiter l’amour à de bonnes filles.

				J’ai cru que l’ouverture d’esprit était la qualité première de mes copines. Blondes ou brunes, sportives ou intellos, douces ou rétives, leur vertu cardinale est la bonté. Je me colle à des filles tendres, maternantes, qui acceptent tacitement les règles de mon jeu de dupes.

				Je m’esquive avant de perdre ma mise.

			

		

	
		
			
				3

				Le gambit de la Dame

				Blackburn Mélanie a l’amour joyeux, une peau laiteuse, pâle, très douce, une enveloppe de rousse tendue sur un squelette souple et querelleur. Poing replié sur l’oreiller, elle me fausse compagnie. Trois heures cinq. J’ai le choix : je m’abandonne au sommeil ou m’éclipse vers ma tanière.

				Le froid nocturne m’effraie moins qu’un petit matin avec ma conquête. Debout dans un angle du salon, le violoncelle me fixe d’un air désapprobateur. Je griffonne mon numéro de téléphone sur une feuille de musique, la fiche entre ses cordes et marche jusqu’à la rue Richelieu.

				Dans ma chambre, je débranche la sonnerie de mon réveil. Je raterai un entraînement à deux jours des championnats universitaires canadiens… Le souvenir du corps ferme de Blackburn Mélanie, son odeur sur mes doigts apaisent ma conscience. Je sombre dans un sommeil sans rêves, dont j’émerge à temps pour grimper, à neuf heures seize, au haut de la rue Claire-Fontaine, dans l’autobus qui me conduit à l’uni-versité.

				Il fait un soleil à faire bander un mort. Malgré une bise acide, le printemps est en vue. J’entre à regret dans le pavillon des Sciences sociales, réquisitionne un Soleil et m’enferme dans les toilettes. 0,23… Le titre de Normeco inc. a gagné quatre sous. Depuis la veille, je me suis enrichi de six cents dollars. Ke-vin Bergeron, Cavalier surgi du passé, m’a-t-il propulsé vers la prospérité ? Je glisse le journal sous mon bras et me rends au bureau de mon directeur de recherche.

				Marcus Électre, les pieds croisés sur son sous-main, se cure les dents en parcourant le cahier des sports.

				— Houla ! Le Canadien s’est encore fait planter par Boston !

				Houla, Marcus. Il est le seul Haïtien à avoir gagné le pool de hockey de l’université Laval. Le seul aussi à discourir si brillamment de l’Acte d’Union et de la face cachée de Louis-Hippolyte La Fontaine.

				Je dépose les pages financières du journal sur le bureau.

				— Jacques Robitaille qui s’intéresse à l’économie !

				Marcus Électre emploie un ton ironique, dévoilant, au milieu d’une dentition exemplaire, une canine en or.

				— Il paraît que c’est important.

				Marcus Électre, mon mentor, laisse peser sur moi son regard sagace.

				— Tu t’es couché tard. Tu as les yeux d’un garçon qui a passé la nuit avec une dame.

				Je me tais. Marcus Électre, qui consacre le tiers de son existence à esquiver les foudres d’une mégère de banlieue, est friand de tout ce qui se rapporte à ce qu’il appelle mon « libertinage ».

				— Tu es un petit vicieux, tabernacle !

				Contrairement au hockey, le sacre ne se maîtrise qu’à la deuxième génération.

				— Je voulais vous parler de mon mémoire.

				— Je sais. Assieds-toi.

				Marcus Électre sort son échiquier.

				— Je ne sais pas si j’ai le temps…

				— Assis ! Un étudiant intelligent ne contrarie jamais son directeur de recherche.

				Mû par une impulsion, je délaisse ma partie ita-lienne pour le gambit de la Dame.

				— Qu’est-ce que c’est ?

				— J’ai changé d’ouverture.

				— Mais c’est un événement ! Je prends le pion.

				— Au sujet de la date de remise de mon mémoire…

				— Je protège ici avec le pion b.

				— Mai serait plus réaliste qu’avril.

				— Un gambit est un gambit. Il y a toujours moyen de moyenner, comme vous dites.

				— Tartakover désapprouvait ce coup.

				— Tu as des ennuis ?

				— Je ne crois pas. Avez-vous un chalet ?

				— Les Haïtiens n’ont pas de chalet. C’est une donnée anthropologique. Par contre, je possède un sous-sol, échec, et deux adolescents.

				— Vous n’auriez pas besoin d’un divan ?

				***

				Je rentre chez moi vers trois heures et demie. La fatigue de la nuit, les cris des écoliers qui se chamaillent sur les trottoirs, les visages détendus des passants, l’air tiède sur mes joues m’emplissent de nostalgie. Dans le salon, au-dessus de la table basse où traîne l’Histoire des Patriotes de Filteau, le soleil fait danser des particules de poussière.

				Le report de la date de remise de mon mémoire ne m’apporte pas le soulagement attendu. Je suis habité par un sentiment d’urgence d’autant plus agaçant que je n’en cerne pas la cause.

				Je débranche mon téléviseur et convoque un taxi. Boîte à images dans les bras, télécommande dans la poche, je descends l’escalier et me fais conduire dans Saint-Roch où un sympathique brocanteur m’allonge cent dollars en échange de mon fardeau. D’une cabine téléphonique, je somme mon câblodistributeur de m’excommunier. Je réintègre la haute-ville par l’ascenseur du faubourg. Deux voix de femme m’attendent sur mon répondeur : celle, grave, de ma mère m’invitant dimanche au souper d’anniversaire de ma sœur Raphaëlle ; l’autre, flûtée, de Marie-Claude Labadie, amoureuse en titre, me proposant une soirée de planche à neige au mont Sainte-Anne.

				« Apporte ton pyjama. Papa nous prête le condo. »

				Le message s’achève sur cette donnée pleine de promesses. Je signale ma disponibilité. Une demi-heure plus tard, Marie-Claude klaxonne sous ma croisée, au volant d’un nouveau bolide dont le vert s’harmonise avec son pull. Non content de lui prêter son pied-à-terre, papa Labadie, qui fait le commerce des automobiles à Sainte-Foy, la fournit en démonstrateurs.

				Je la fréquente depuis suffisamment de mois pour avoir expérimenté trois de ces véhicules.

				— Qu’est-ce que tu en dis ? me demande-t-elle.

				Je l’embrasse et insère ma planche à l’arrière. Elle me regarde, souriante. Avec elle, je tends à forcer mon personnage de géant taciturne.

				— Rien. J’ai vendu mon auto.

				— Tu ressembles de plus en plus à un historien !

				Avec ses cheveux de jais, sa peau hâlée, ses yeux sombres tapis sous un toupet à la Néfertiti, Marie-Claude est la plus noire de mes blondes. Informaticienne ambitieuse, elle aime se décrire comme une femme de carrière. Elle poursuit pourtant l’amour, avec précaution. Je la connais assez pour savoir que son prince charmant est une version améliorée du bon parti : un homme mûr, libre, à l’aise, qui lui permettrait de réintégrer sa nature d’enfant gâtée et de souffler un peu.

				Je ne coïncide pas avec ce portrait idéal ; elle m’a précédé de six ans sur la planète. Ces deux faits suffisent à tempérer nos rapports. Si elle a jonglé avec l’idée de m’amener à l’état de mari, elle a su mesurer l’ampleur de la tâche et me considère comme un intermède agréable.

				Qui se prolonge. À la blague, je surnomme mes blondes, selon l’occurrence, Charybde et Scylla. En tant que Scylla, Marie-Claude a assisté à la disgrâce de deux Charybde. Elle doit ruser pour dissimuler que son statut commence à ressembler à celui d’une légitime.

				Elle pilote son engin jusqu’à l’autoroute Dufferin et fonce vers la côte de Beaupré. Nous faisons de la planche pendant deux heures, après quoi je l’invite dans un restaurant branché où je commande tout ce qui est cher. Sous des dehors bohèmes, je suis un être économe. Marie-Claude attend que nous ayons terminé le plat principal avant de sonder les motifs qui m’ont poussé, un jeudi soir de mars, à tant de prodigalité.

				— J’ai vendu mon char et ma télé.

				Ses joues rougies par le grand air, ses pupilles agrandies par la pénombre, elle attend, patiente, que je lâche le morceau.

				— J’ai investi l’argent à la Bourse.

				Gloussement.

				— C’était quoi ? Deux mille, trois mille dollars ?

				— Trois mille.

				Elle embarque une gorgée de vin, insensible aux mérites du Chambolle-Musigny. Depuis l’enfance, elle évolue dans un milieu où l’on métabolise passablement d’argent.

				— Et si tes actions chutent ?

				— Au diable.

				— Pourquoi m’as-tu invitée ici ce soir ?

				— Je voulais fêter ça. Avec toi.

				Ma voix sonne faux.

				— Tu es fatigué de quelque chose. Et tu ne sais pas de quoi.

				Je garde le silence devant son diagnostic, heureux qu’elle n’ait pas personnalisé la cause de ma fatigue. La question cachée est celle-ci : avec qui couches-tu ? Si Marie-Claude ouvre l’abcès, ce sera maintenant. Elle allume une cigarette et s’abîme dans la contemplation du paysage. La soirée est calme, le ciel, clair. Sous nos yeux, Beaupré étale son treillis de maisons dépareillées. Québec, à l’ouest, scintille comme une station orbitale. Nous dérivons jusqu’au digestif, isolés de tout projet d’avenir.

				Le condo des Labadie est une chose luxueuse et moderne, où dominent le pin, la vitre et le coussin. Nous l’investissons en poussant des grognements de squatters. Après l’inévitable feu, Marie-Claude m’attire sur le lit d’eau de la chambre des maîtres. Elle astique consciencieusement mon instrument puis, me chevauchant, l’insère dans son antre. La position, classique, demeure sa préférée. Ses seins menus s’érigeant dans la pénombre, elle va et vient le long de mon mât, en me contant par le menu les conflits qui ragent dans sa firme d’ingénierie. Mêler le sexe et le quotidien l’excite au plus haut point. Après quelques minutes de conversation, elle est ébranlée par un premier orgasme. Elle le célèbre discrètement et se met à la poursuite d’un deuxième, d’un troisième. Marie-Claude Labadie est fière de sa capacité à engranger la jouissance.

				Orgasmes, bits, dollars, megs, connaissances… Pas-sivement étendu sous ma complice, je m’interroge sur sa manie de comptabiliser. À première vue, la ron-deur n’est pas un concept quantitatif. Je me dégage, fais se lever ma compagne et la prends par-derrière, prosaïquement, devant la montagne couturée de cicatrices. Marie-Claude maugrée. Elle me l’a déjà dit : « Je n’aime pas me faire monter comme une vache. » Elle jouit pourtant avec une intensité renouvelée quand elle me sent exploser.

				Décharges neuromusculaires, émission de liquides, relâchement d’endorphines… L’amour est-il autre chose qu’un épiphénomène biologique ? Couette sous le men-ton, j’avale une dernière gorgée de rhum vieux. Une fatigue bienheureuse m’aspire. J’ai beau faire la fine bouche, cette atmosphère de richesse me plaît.

			

		

	
		
			
				4

				Black en blonde

				En route vers son travail, Marie-Claude me dépose au coin de Dufferin et d’Aiguillon. La nuit a abandonné la ville aux menées d’un vent assassin. Ma planche sous le bras, je remonte le courant des travailleurs qui se pressent vers la place d’Youville et regagne mon appartement. J’agrippe mon sac de natation et file jusqu’au centre Lucien-Borne où je me tape deux mille mètres en compagnie des maîtres nageurs. Contre le vague à l’âme, je fais grand usage du chlore. Je me laisse bercer par le mantra familier, battements des pieds, plongées des avant-bras, gargouillements des respirations. Au sortir de la douche, je me sens l’énergie d’affronter mon mémoire.

				J’achète un journal que je parcours sur le trottoir. Le titre de Normeco a grimpé à 0,25… À faire de la planche, à faire l’amour, à dormir, j’ai gagné trois cents dollars. Fort excité, je me procure les Suites pour violoncelle de Bach et grimpe dans mon logis où j’allume le chauffage et prépare du café.

				Je mets mon ordinateur sous tension en regardant le paysage de ma fenêtre : quelques flocons tourbillonnant contre les frises des maisons d’en face, un transformateur accroché à un poteau créosoté et, devant l’église Saint-Jean-Baptiste, un Christ, bras écartés, qui implore mon indulgence.

				L’influence du clergé lors de la rébellion

				de 1837-1838 : histoire d’une récupération

				Mon hypothèse est simple : le rôle des élites religieuses, en tant qu’éteignoirs du soulèvement des Patriotes, a été exagéré. S’il faut des coupables, je préfère me tourner vers les petits-bourgeois et autres chouayens, ancêtres de nos suppôts de chambres de commerce, qui ont jugé que toute cette agitation nuisait aux affaires. Les Anglais se sont de tout temps appuyés sur ces alliés commodes et renouvelables. Aujourd’hui encore, ils continuent de les nommer contremaîtres, ministres ou gouverneurs généraux, à condition qu’ils se tiennent dans le rang. Quant au clergé, il a monnayé son rôle de bouc émissaire contre une influence durable auprès des nouveaux maîtres.

				Pourquoi ai-je choisi ce sujet pour mon mémoire ? Cause ou effet, ma fréquentation de l’histoire a cristallisé un nœud de frustrations ataviques, rage, impuissance, dérision, que j’appelle mon complexe du vaincu. En autopsiant la grande colère de mes ancêtres, j’espère comprendre la docilité de mes contemporains, peut-être la mienne.

				Je relis mon plan et mon introduction. J’ai écumé tout ce que la ville offre sur le sujet. Il ne me reste plus qu’à sonner l’hallali.

				Je travaille toute la journée. À seize heures, Marcus me téléphone pour me proposer une partie dans un bar de l’avenue Myrand. Devant mon refus, il s’informe de mon divan.

				— Il est toujours à vendre.

				— J’arrive.

				Mon directeur de recherche est un être charmant, mais difficile à manier. Quinze minutes plus tard, il se penche par-dessus mon épaule et parcourt mon travail.

				— Houla ! Je dirais, cher Jacques, que tu y vas avec le ventre de la cuiller.

				— Il faut ce qu’il faut, comme disait mon grand-père.

				— Tu vas beaucoup plaire au directeur du département. C’est un proche du parti.

				Les séquelles du régime Duvalier resurgissent chez Marcus Électre sous la forme de boutades paranoïdes. Il sort ses pièces et tâte de ses fesses maigres le divan dont j’ai hérité après le divorce de ma tante Suzanne.

				— C’est ton chesterfield ?

				— Vous approfondissez chaque jour l’âme québécoise.

				— Tu me le joues ?

				— Et si vous perdez ?

				— Je te l’achète cent dollars. Mais je ne perdrai pas, calice.

				— Kâââlisse. Encore à moi les Blancs.

				Deux heures plus tard, le cœur léger, cinq billets de vingt dollars dans la poche arrière de mon jean, je reconduis mon mentor à la porte de mon appartement. La chance me poursuit.

				***

				Le lendemain est un jour de compétition. Dans le vestiaire, le coach m’accueille vertement. Je ne me suis pas présenté depuis trois jours. Je ne suis pas un exemple pour les jeunes qui travaillent comme des bêtes pour grignoter les secondes qui les séparent des standards nationaux. L’entraîneur sort en tentant de claquer une porte qui, retenue par un mécanisme hydraulique, émet un soupir. Les loups du sport-études, excités par leurs premières séances de rasage, m’observent à la dérobée. Je ne suis pas n’importe qui. Jacques Robitaille, spécialiste du cent mètres libre, champion provincial, médaillé aux Jeux du Canada, a raté de peu une qualification dans l’équipe olympique. S’il n’a pas rempli tous les espoirs fondés en lui et ne se défonce plus aux entraînements, il demeure un excellent nageur universitaire, un pilier du club.

				J’ajuste mon casque, sur lequel s’étalent, privilège réservé aux seniors, les lettres de mon nom de famille. Une recrue me souffle :

				— Laisse-le faire. Tout le monde sait qu’il est vache.

				Je suis plus touché qu’il ne semble. Je me qualifie de justesse pour la finale. Le soir, devant la foule des aficionados de la région, je gagne ma course, du couloir 8, établissant mon meilleur temps à vie.

				Je sors de l’eau, incrédule. Ce coup de chance ne se répétera plus. Dans les gradins, mon père, chronomètre au cou, bat des bras comme un phoque. M’man, plus calme, me rappelle de ses cinq doigts écartés l’heure du rendez-vous de demain.

				Je me douche et range mes effets, en proie à une tristesse ravageuse. Esquivant les invites et les félicitations, je quitte le PEPS en vitesse. Il neige. Chemin Sainte-Foy, je hèle un taxi et glisse au chauffeur l’adresse du Thomas Dunn.

				***

				Blackburn Mélanie n’est pas de quart au bar de la basse-ville. Après avoir vainement cherché son numéro dans l’annuaire, je marche jusque chez elle. Je reconnais en moi les symptômes du coup de cœur : une exaltation vague, l’angoisse de l’échec, un besoin aigu d’une voix, d’un corps, d’un visage, l’impression qu’un chemin balisé, vingt fois parcouru, mène à des pays nouveaux.

				Je sonne. La tête de ma belle apparaît à la fenêtre.

				— Si c’est pas Casanova !

				— Tu t’es teinte en blonde ?

				— Vieux fantasme. Qu’est-ce que tu fais là ?

				— Je sonne.

				Une auto m’asperge de gadoue. Elle m’invite à monter. Dans le salon, pendant qu’un lecteur multidisques nous enveloppe d’un collage de pop, de musique de film et de baroque, nous buvons un vin chilien dont le principal mérite est de transformer la lueur des chandelles en de belles ombres sanguines. Blackburn Mélanie, qui semble avoir réfléchi à notre aventure de l’avant-veille, affiche une certaine gravité. Je me penche pour l’embrasser. Elle pose son index sur mes lèvres.

				— C’est quoi ton problème, Robitaille ?

				— Qu’est-ce que tu veux dire ?

				— Tes deux blondes, tes airs de savant, ton attitude détachée… Je t’aime bien, mais j’embarque pas dans ton jeu.

				Blackburn Mélanie est une rude jouteuse. Assise à l’indienne, elle décortique mes mobiles, sans aucune vergogne. Mon marivaudage masque-t-il une insécurité profonde, une peur des femmes, une incapacité à m’engager ? Silencieux, je suis bientôt acculé à une position honnie : je dois me justifier.

				— Écoute, Mélanie.

				— Appelle-moi Blackburn.

				— Écoute, Blackburn. Je suis bâti comme ça. C’est à prendre ou à laisser.

				— Je laisse. Si tu veux baiser à droite et à gauche, cours les bars, prends-toi une boîte téléphonique, moi, j’ai passé l’âge.

				— Autrement dit, tu me demandes de larguer Marie-Claude.

				— Tu n’as rien compris. Je ne te demande rien.

				— C’est d’accord. Je l’appelle demain.

				— Tu joues à l’amour, Robitaille. Tu es une perte totale.

				Fasciné par l’arbitraire et la soudaineté de ma décision, je me jure de la mettre à exécution dès demain. Si je ressens un pincement au cœur à l’idée de la quitter, Marie-Claude représente la continuité avec mon passé. Blackburn, avec sa fraîcheur, ses exigences, est plus ronde. Après des années de bigamie, il sera sans doute stimulant de renouer avec une relation exclusive, d’autant plus qu’avec mon mémoire je dois ménager mes énergies.

				Je tends à ma complice son archet.

				— Joue-moi quelque chose.

				Blackburn s’installe et annonce :

				— Marin Marais, La Rêveuse.

				Nous nous endormons couchés en cuillers, sans faire l’amour, ce qui est assez nouveau. Nous nous reprenons au matin dans la salle de bain. Après le déjeuner, elle me traîne sur les Plaines. Nous y découvrons, peinant dans les ornières croûtées, les fondeurs du dimanche. Je fais mon numéro sur Wolfe et Montcalm. Excitée par le grand air, Blackburn esquive mon exposé, se hausse sur la pointe de ses bottillons pour me murmurer des obscénités à l’oreille. Sur toutes les questions historiques, elle fait preuve d’une ignorance majeure.

				— Tu ne sais pas ça ?

				— Je suis une inculte, une épicurienne !

				Elle prononce le mot en pouffant, comme le nom d’une tribu birmane. Le soleil décline. Je la raccompagne jusqu’à sa porte. Le froid lui a pâli les joues, rougi le nez. Je m’avance :

				— Je soupe chez mes parents. Tu veux venir ?

				— Chez ton papa docteur ?

				— J’en ai rien qu’un. On se revoit ?

				Elle saisit mon foulard, le tire fermement vers le bas et m’embrasse sur le front.

				— Peut-être.

				— Salut, Blackburn.

				— Appelle-moi Black.
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				Orphée soupe à la maison

				Rue Saint-Jean, j’achète une biographie illustrée de Gauguin. Ma sœur sera contente. Je saute dans l’autobus. À la hauteur du collège Saint-Charles-Garnier, mon estomac émet quelques borborygmes : j’approche de la maison familiale.

				Mes parents habitent dans Saint-Sacrement un cottage de brique rouge, de style anglais, construit dans les années cinquante. Sous un toit en pente, trois lucarnes donnent à la façade l’impression d’être étonnée. Gardée par un trio de bouleaux et une débauche de vivaces, la maison est jouxtée par un garage qui supporte, légèrement de guingois, un panier de basket nostalgique.

				— Salut, M’man.

				M’man, alias Anne Cassidy, m’accueille avec sa réserve habituelle. Elle me tend la joue, évalue de ses prunelles grises mes divers états de propreté, de santé et de prospérité. Ses racines irlandaises ne se trahissent que par la pâleur de son teint et la rectitude de son maintien. Pour le reste, elle possède tout de la maman québécoise à la mode : une frange de cheveux poivre et sel sur un front sans rides, un diamant à l’annulaire, un jean tendu par un discret relâchement des abdominaux, une allure sportive et distinguée qui évoque une publicité de condos.

				Elle saisit mon cadeau et l’examine d’un œil cri-tique.

				— Tu aurais pu enlever l’étiquette. Gauguin. C’est celui qui est allé s’ébaudir avec les vahinés ?

				Traductrice, elle a passé sa vie à traquer le mot juste. Elle ne dédaigne pas, de temps à autre, tester in vivo une expression recherchée.

				— Où est papa ?

				— Dans son donjon. Tu devrais lui monter une bière.

				Je gagne l’étage. Ma chambre, à la droite de l’escalier, est dans l’état où je l’ai laissée il y a cinq ans. Photos, médailles, trophées, diplômes, mots d’esprit, tout est momifié avec un soin inquiétant. La porte de la garde-robe me donne accès au grenier. Je découvre mon père devant son poste de transmission.

				— Salut.

				— Te voilà ?

				— C’est un fait.

				Grand, le regard placide, les cheveux bruns clairsemés frisottant sur les tempes, le nez déjeté au-dessus d’une moustache grisonnante, mon géniteur ressemble, en plus futé, à un épagneul. Il boit une gorgée de bière et se penche sur son poste qui émet un grésillement du plus mauvais effet.

				— J’ai un… problème avec le syntoniseur.

				Le donjon est un cubicule blanc, soigneusement isolé, coincé entre la cheminée et les combles. Deux murs disparaissent derrière les revues et les encyclopédies.

				— Ah !

				Triomphal, papa tire de la friture un ensemble de sons de basse fréquence, qui ressemblent à un langage humain.

				— Tel-Aviv.

				— Tu parles hébreu ?

				— Le bulletin en anglais suit. On vient de manquer mon préféré, le gars de la bbc. Ça avance, ton mémoire ?

				Malgré ses allures bonasses, Louis Robitaille md n’est pas un idiot. J’aurais aimé le connaître avant qu’il se réfugie derrière son personnage de docteur. Sa rencontre à l’âge de vingt-quatre ans avec une étudiante en langues nommée Anne Cassidy a partagé sa vie en deux ères : avant et après M’man. Avant, il était un carabin dilettante, consommateur de filles et de cannabis, qui faisait rager son comptable de papa en menant une vie dissolue dans un trois et demie de Limoilou. Après, il est devenu un professionnel dévoué, dûment marié et diplômé, qui se distrayait du piaillement de ses marmots en en mettant d’autres au monde.

				Louis Robitaille md ne s’est pas contenté d’être un banal fournisseur d’antibiotiques. Il s’est fait accoucheur. D’abord par goût, puis par fidélité, enfin par fatalisme, il s’est abandonné à l’affection d’une clientèle de fanatiques qui le ravitaillent en spiritueux et le révèrent à l’égal de Bouddha ou de Dollard des Ormeaux. Aux yeux des deux mille humains qu’il a tirés, gluants, du magma originel, il ne sera jamais un médecin comme les autres. Il est le bon docteur Robitaille. Aux frontières de l’existence, douanier débonnaire, il laisse entrer tout le monde.

				— Mon mémoire ? Je viens de le dire à M’man : presque terminé.

				— Écoute…

				« The situation in Gaza has gone from bad to worse. Soldiers from the security forces… »

				Son attrait pour les ondes courtes est apparu dans la quarantaine. S’il demeure affable et affectueux quand on le croise aux repas ou en fin de soirée, il émane de lui une irritabilité vague. Après avoir passé la moitié de sa vie à se pencher sur les malheurs de ses semblables, il souhaite qu’on le laisse en paix.

				— Qu’est-ce que tu en penses ?

				— La trêve est compromise.

				— Pourquoi ?

				Il écoute mon exposé, hochant la tête, comparant mes connaissances avec les siennes. J’ai cru échapper à son influence en boudant les sciences et les professions libérales. Il m’a quand même transmis son besoin maladif de savoir. Son commerce m’a doté d’une culture hybride, mi-pop, mi-classique, qui a fait se pâmer mes professeurs. Quand j’ai compris que ce côté rétro me singularisait aux yeux des filles, je l’ai accentué.

				Transmise par un interphone, la voix de M’man est méconnaissable. Nous quittons le donjon. Ses échasses moulées dans un jean mauve, Raphaëlle nous attend au rez-de-chaussée.

				— Bonne fête ! s’écrie papa. Ma Rafiot qui a vingt-huit ans !

				Chez ma sœur, qui peint dans ses loisirs, l’émotion passe par la couleur. Elle accueille les embrassades de papa en prenant la jolie teinte rubis de son campari. M’man, prêtresse du mot juste, l’a surnommée Rafiot. Avec ses membres graciles, ses joues rougissant, pâlissant sous le flux d’émotions complexes, ses cheveux bruns coupés à la garçonne, ses manières fluides, ses yeux candides, Raphaëlle dégage une impression de précarité, comme si elle risquait à tout moment d’être engloutie par sa sensibilité.

				Nous passons dans la salle à manger. Couverts d’argent, verres de tante Gertrude, crus coûteux, chandelles : la table étale tous les accessoires des grandes occasions. Le vin aidant, papa fait preuve d’une verve contagieuse. Devant le gigot d’agneau, il remet mon mémoire sur le tapis.

				— Alors ? attaque-t-il. Toujours convaincu de l’innocence du clergé ?

				— Le clergé n’était pas innocent. Je dis simplement qu’il n’était pas le principal responsable de l’échec du soulèvement.

				— Pourtant, le bill sur les fabriques, en 1831, avait mis Mgr Lartigue en beau joual vert…

				L’animal a relu Rumilly. Comme de nombreux baby-boomers éduqués chez les religieux, il est aussi anticlérical que souverainiste, ce qui lui rend doublement attrayante l’hypothèse du bon peuple trahi par ses prêtres.

				— Les Patriotes ont perdu pour les mêmes raisons que le oui en 1995 : les petits-bourgeois, spécialement ceux de Québec, ont fait dans leur culotte.

				Raphaëlle, que la nature a dotée d’un apolitisme bétonné, bâille. M’man propose du risotto. Dans la famille, les discussions constitutionnelles requièrent de la diplomatie. Au nationalisme tempétueux de papa, M’man oppose un fédéralisme profond. En avril 1985, elle est devenue membre du parti libéral. Le geste a déclenché à la maison un épisode connu sous le nom de « crise d’avril ». Coincés entre un père bleu et une mère rouge, Rafiot et moi avons redouté l’explosion du nid familial. La vie a suivi son cours, nos parents convenant d’éviter cette pomme de discorde.

				— De la gelée de menthe ? intervient M’man.

				Papa fait « Oui, oui », distraitement. Mon allusion au fond de culotte de ses concitoyens titille un point sensible de sa psyché. Souverainiste, il est porté à me donner raison ; petit-bourgeois, il n’apprécie pas qu’on attaque ses pareils.

				— Ton analyse est simpliste, riposte-t-il en tendant son assiette.

				La conversation dévie vers Raphaëlle, qui enseigne le français aux immigrants débarquant du vaste monde. M’man apporte le traditionnel gâteau au chocolat, sur lequel vingt-huit bougies dégoulinent.

				— Vingt-huit ans, ce n’est rien, assure Papa. J’en ai presque le double…

				Pendant que Raphaëlle, yeux fermés, se prête au jeu du vœu, j’examine Louis Robitaille md. Je lui ressemble, en plus blond. De quoi aurai-je l’air à cinquante ans ? Raphaëlle souffle les bougies. Personne n’a remarqué que je suis venu à pied.

				***

				Je quitte mes parents à regret : un rendez-vous désagréable m’attend. Je téléphone à Marie-Claude en priant pour qu’elle soit absente. Cette invitation dans un bar de la Grande Allée éveille d’emblée la méfiance de mon amante, qui s’y présente, joues pâles, lèvres rouges, parée d’un masque de tragédienne. J’ai choisi un endroit bruyant : les éclats de voix, toujours possibles, se perdront dans les décibels.

				Avec quelques circonlocutions, je lui annonce que je mets fin à notre relation.

				— Elle s’appelle comment ? hurle Marie-Claude.

				— Aucune importance. Toi et moi, nous n’allons nulle part.

				— Qui t’a parlé d’aller quelque part ?

				Elle me transperce de ses yeux de braise. En un éclair, je comprends que je me suis mépris sur son caractère. Je l’ai enfermée dans un personnage de femme de carrière alors qu’elle est, à sa façon, plus libre et plus spontanée que moi.

				— Personne. Mais il est trop tard maintenant.

				Excuse commode, mais réaliste. Je m’accroche à mon instinct : l’amour et la rondeur ne s’épanouissent que dans un mouvement continu. Au sortir des Enfers, Orphée a perdu Eurydice lorsqu’il s’est retourné pour voir si elle le suivait.

				***

				Je rentre chez moi, le cœur vague. Marie-Claude n’a rien fait pour alléger nos adieux, me conseillant, mi-sérieuse, de me faire castrer ou de consulter un psychologue. Je me couche, mais ne trouve pas le sommeil. Le jour, il est facile de crâner. La nuit, ma situation d’éternel étudiant, mes amours multiples, ma solitude d’intellectuel m’angoissent. Ma manie du changement n’est-elle que le dernier de mes artifices ? J’ai quitté cette fille. J’aurais pu aussi bien lui proposer le mariage. Je poursuis l’amour, comme une groupie. J’embarque trois bières pour atténuer le dégoût que je m’inspire.
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				Choisir mon camp

				Le lendemain, dans une lettre que j’espère sereine, je signifie à mon entraîneur mon intention d’abandonner la compétition. Sous une bruine glaciale, je sors poster ma missive. Depuis l’âge de dix ans, de petit matin en petit matin, j’ai nagé jusqu’aux Seychelles. Je rentre chez moi en sifflotant, mains dans les poches, tête nue dans le vent qui fouille les rues déclives.

				Le soir, je retrouve Bergeron au Maurice. Allumé par quelques martinis, le Cavalier piaffe d’enthousiasme.

				— Devine quoi… J’ai déniché un bailleur de fonds.

				— On appelle ça un gérant de banque.

				— Une marge de crédit de vingt mille dollars. Taux préférentiel plus un.

				— Merveilleux. Et qu’est-ce qui garantit ce montant ?

				De sa main maigre, Bergeron désigne son visage de farfadet.

				— Ma gueule, man. Juste ma gueule.

				— Et tu as tout investi dans Normeco ?

				— Yep. Le titre a clôturé à 0,32. C’est comme une locomotive : plus tu mets d’argent dans la fournaise, plus le titre monte. Quand le titre aura doublé ou triplé, je vends et je rembourse ma marge. J’aurai fait de l’argent avec celui des autres ! Tu ne veux pas emprunter un petit vingt mille ?

				— Je ne veux rien devoir à personne.

				— Peureux. L’argent, c’est du vent. Si je plante, je fais faillite et je recommence. C’est pas plus compliqué que ça !

				Nous terminons la soirée dans un McDonald’s.

				***

				Je m’immerge quatre jours dans la rédaction de mon mémoire. À la nuit tombée, je sors manger dans un restaurant du faubourg. Je marche ensuite jusqu’à la terrasse Dufferin. Accoudé au parapet, je contemple le fleuve. Les glaces défilent lentement, comme un message chiffré, s’emboutissant, tournoyant sous le jeu des marées, dans un grondement sourd que trouble la rumeur du boulevard Champlain. Déchirées par les traversiers et les cargos, elles vont s’empaler sur l’île d’Orléans, s’évadent vers le golfe, m’abandonnant à une nostalgie diffuse.

				Je rentre par des Remparts, Saint-Louis ou Sainte-Geneviève, selon mon humeur. J’écoute de la musique, lis, m’endors tôt. Je n’ai pas relancé Black. Le mercredi, mes pas me portent rue Lavigueur. J’entends la voix du violoncelle, écoute quelques minutes et continue mon chemin.

				Chaque matin, je retrouve ma routine. J’ai tapissé mes murs de plans et de schémas, épinglé des citations de De Lorimier et de Durham dans les endroits les plus improbables. J’habite une prison de papier dont seul l’achèvement de ma tâche me délivrera. Cette vie monacale me plaît. Je cesse de répondre au téléphone, purgeant mon répondeur vers seize heures, après ma séance de travail de l’après-midi. J’y reconnais, éparses, les étoiles de ma galaxie. Marcus Électre s’inquiète de mon absence au club de lecture du mardi. M’man me met en garde contre les ris- ques de salmonellose dans le poulet décongelé. Mon entraîneur suggère de « déblayer le malentendu ». M. Ludger Laquerre me propose une police d’assurance-vie plus économique.

				Ces interventions me font entrevoir deux vérités : les gens raffolant de mystère, il suffit de se cloîtrer pour devenir intéressant ; la solitude procure une ivresse subtile, dont je devrai me méfier.

				Louis-Joseph Papineau, personnage chatoyant, me tient pourtant compagnie dans ma geôle. Devant ma fenêtre, à quelques pâtés de maisons des lieux où le tribun se retirait après les joutes parlementaires, je traque en moi les séquelles de son ambivalence.

				Papineau a défendu la Constitution anglaise et s’est déclaré un fidèle sujet de Sa Majesté. Il a paralysé la colonie et l’a menée au bord de la sécession. Le personnage me fascine parce qu’il synthétise, en des défauts et des qualités hors du commun, l’impuissance glorieuse du Français d’Amérique. Suis-je différent de lui ? Nous partageons un ennemi, l’Anglais, qui au fond est l’Autre, notre reflet, depuis la guerre de Cent Ans, dans le miroir de l’histoire.

				Au bout de ma lignée de Robitaille, deux cent trente-huit ans après la reddition de Québec, je maî-trise l’accord des participes. Sur la planète Terre, je suis le dépositaire d’une culture en voie de folklori-sation. Je suis cependant moins avancé que le chef des Patriotes. Papineau, le grand Canadien, s’est battu pour obtenir une démocratie à l’aide de laquelle les Québécois refusent de briser leurs chaînes.

				***

				Le vendredi soir, je donne un coup de fil à Black et l’invite au Hasard. Pudique, je cache mon nouveau statut de célibataire. Nous jouons au billard jusqu’à minuit. Black est belle sous sa jupe longue et son feutre noir.

				Rue Richelieu, elle inspecte ma piaule avec une circonspection féline.

				— Comment peux-tu travailler dans ce désordre ?

				— In confusis lux fulsit.

				— Tu sais, moi, ton jargon de curé…

				Elle ouvre la fenêtre de la chambre. Une bouffée d’air printanier nous enveloppe. Je la prends par- derrière tandis qu’elle admire la cour. Elle signale son orgasme d’un rugissement qui me glace l’échine.

				— Chut !

				— Ben quoi ! Il n’y a pas de honte à jouir.

				Elle passe la tête par la fenêtre et pousse un deuxième hurlement.

				— Voilà. C’est ton tour.

				Je penche mon torse dans l’air humide, inspecte les environs et émets un « Bouhou ! ».

				— Plus fort, m’encourage-t-elle.

				Je referme la fenêtre avec irritation. En me retournant, je crois la trouver attendrie, vaguement repentante. Elle me toise avec sa hardiesse de fille du Lac-Saint-Jean.

				— Je n’aurais pas dû t’emmener ici. Tu n’aimes pas mon appartement.

				— Au contraire. C’est tout à fait toi.

				— J’ai quitté Marie-Claude.

				— Tu es tout nu, Robitaille.

				La nuit nous permet de baliser les limites de notre attachement. À notre troisième rencontre, nous éprouvons nos armures avec des politesses d’escrimeurs. Si elle est disposée à approfondir notre relation, Black demeure sur ses gardes. Ma conversion est récente. Elle m’observe, me signalant mes tiédeurs par des taquineries plus ou moins subtiles.

				***

				Trois jours de soleil font place à trois semaines de grisaille, pendant lesquelles je travaille comme un forcené. Curieusement, le report de la date de remise de mon mémoire me donne l’énergie de le terminer. De cette période, je garderai deux souvenirs : le crépitement de la pluie sur ma fenêtre et, derrière, dominant les toits semés de flaques, la statue de Jésus-Christ. Bras écartés, le fils du Très-Haut fixe un point du quadrant sud, peut-être Boston d’où est venu l’envahisseur. Quand je suis fatigué, je l’imagine se retournant et me glissant une remarque ironique ou un mot d’encouragement. Dieu est-il capable d’humour ? Chose certaine, il a floué de belle façon ses suivants du Bas-Canada. Il les a enveloppés dans un tissu de contradictions si subtil que deux siècles plus tard ils se disputent encore.

				Entre Jésus et Papineau, mon mémoire dérive vers des eaux peu scientifiques. Conditionnement des mas-ses, oppression économique, manipulation des élites et des médias, je jongle avec l’idée d’aliénation chère aux gauchistes des années soixante. Je n’ai fait que changer de boucs émissaires : au lieu des prêtres, j’inculpe les marchands, perpétuant le mythe du peuple trahi.

				Black travaille à ses examens de fin d’année, répétant sans arrêt la suite en do mineur de Bach et un concerto de Dvorak. Fébriles, unis dans nos entreprises solitaires, nous nous voyons tous les jours. Nous mangeons chez l’un ou chez l’autre, louons des films de Hitchcock que nous regardons en grignotant des nachos, nous endormons après avoir épuisé nos corps de façons diverses. Si Black abaisse son pont-levis, je ressens mes premières attaques de vertige relationnel. Avec sa spontanéité, son bon sens et sa tendance à régenter, Black m’envahit. Je n’ai plus l’exutoire d’une deuxième relation et ne sais pas négocier : je suis bientôt aux prises avec une frustration qui grandit d’autant que je la dissimule.

				Je n’ose plus me confier à Rafiot. Black l’a con-quise, elle aussi. Je les ai présentées l’une à l’autre lors d’un souper impromptu et elles couvent une amitié de filles. Le geste m’a surpris de la part de ma sœur : mes blondes étant éphémères, elle se contente habituellement de les regarder passer sans entrer en interaction. Dois-je conclure qu’elle juge Black capable de m’inspirer un sentiment durable ?

				Le cours des actions de Normeco inc. continue à grimper. Bergeron, avec qui je fais des virées les fins de semaine, rayonne. Au téléphone, le courtier à la voix d’outre-tombe me rassure : le potentiel de hausse demeure excellent. Je dois résister à la tentation de vendre. Mû par une frénésie, je me débarrasse de ma bibliothèque de chêne, du vaisselier de tante Micheline, de mon ensemble de cuisine, de mon four à micro-ondes, de mon sommier, de ma commode, de mes livres et de mes disques, de tout ce qui ne me paraît pas d’une utilité immédiate. Je fais don des objets non monnayables à des organismes de charité. À la fin, je ne conserve, regroupés dans le salon double, que mon matelas, ma table de travail, deux chaises, ma bicyclette, ma guitare, mes accessoires de sport et mes livres d’histoire. La cuisinière et le réfrigérateur appartiennent au propriétaire.

				Jouant quitte ou double, je réinvestis tout l’argent dans ma compagnie minière. J’erre dans les pièces vides, mains dans les poches, fier de mon œuvre. En cet avril pluvieux, je convertis mes biens en argent liquide. La fin de mes études marque celle de mon enfance. Face au monde réel, j’éprouve le besoin, entre l’être et l’avoir, de choisir mon camp.

				***

				Depuis deux jours, le soleil a refait surface. Mon mémoire imprimé sous le bras, j’entre au Hasard. Bergeron est au rendez-vous, devant ce qui ressemble à un bloody mary. Veston, chemise, cravate, mon compagnon de mauvais coups a acquis un vernis de respectabilité qu’égratigne sa mèche rebelle.

				— Regarde-moi pas comme ça, plaide-t-il en convo-quant une serveuse. Aujourd’hui, j’ai passé une entre-vue. J’entre chez Lepire, Keating et Goneau.

				— Grand bien te fasse. Tu voulais me voir ?

				— Vends. C’est bientôt la fin du party.

				Sur le conseil de son prospecteur de la Côte-Nord, Bergeron s’est départi de ses actions de Normeco. Sa marge remboursée, il dispose de plus de quarante mille dollars.

				— Es-tu heureux ?

				Mon ton est railleur. Bergeron pose un œil dédaigneux sur le fruit de mon labeur.

				— Comment as-tu intitulé ton mémoire ? « Apologie du misérabilisme » ?

				— « L’argent ne fait pas le bonheur. »

				— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? Pompiste ? Emballeur au Provigo ?

				— Je pars.

				Je prononce les deux mots par souci d’esthétisme. Portés par l’air doux qui s’engouffre par les portes coulissantes, ils sonnent bien au milieu des échos de rock et de billard.

				— Black t’accompagne ?

				— Non.

				— Les amours s’essoufflent. Tu vas où ?

				— Aucune idée.

				Je suis sincère. Ma quête du provisoire prend des allures malignes. Discrètement gris, je réintègre ma tanière. Des livres, des cassettes, des notes jonchent ma table de travail. Je joins mon courtier et liquide mes actions. La voix me présente diverses possibilités de placement puis accepte de me faire parvenir, tous honoraires déduits, un chèque de vingt et un mille dollars.

				Je m’assois sur une chaise droite et contemple mon appartement. Mon mémoire terminé, je n’ai plus rien à faire à Québec. Le cœur vague, je marche jusque chez Black. Elle est mon talisman : j’ai dormi chez elle le jour où j’ai vendu ma Honda.

				Dans l’escalier, je perçois des bribes de la sara- bande de la suite de Bach. La musique s’étrangle sur une fausse note. Le passage est repris, déchirant. Je pousse la porte. Dans un t-shirt trop ample qui révèle un sein pâle, insouciante du monde, Black répète sur son balcon. Devant elle, parterre gris et silencieux, la basse-ville. Je l’écoute quelques instants, goûtant le contraste entre sa cuisse et la caisse de l’instrument, puis je tousse pour m’annoncer. Elle émerge avec lenteur.

				— Je ne t’attendais pas si tôt.

				— Joue-moi le prélude.

				Elle sourit et s’exécute. La pièce est associée à notre première soirée. La rondeur, incarnée par Black, se poursuit hors de Black. Depuis plusieurs jours, je nie l’évidence : je ne pourrai continuer à la voir sans être hanté par le sentiment qu’elle doit elle aussi être sacrifiée sur l’autel du changement.

				Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je lui confie mon intention de partir. Elle échappe des reproches, quelques larmes.

				— Maudit Robitaille ! Je commençais juste à être bien.

				— J’ai besoin d’être seul.

				— Je sais, je sais.

				Nous faisons l’amour devant le violoncelle, puis mangeons des spaghettis sur son balcon pour célébrer l’arrivée des chaleurs.

				— Pourquoi l’Asie ?

				— C’est loin. C’est exotique. On y voyage pour rien.

				— Il paraît que c’est sale. Tu reviens quand ?

				— Je ne sais pas.

				— Pas d’itinéraire, pas d’échéance… J’avoue que ça colle à ton nouveau personnage…

				— Mon personnage ?

				— Je t’expliquerai, ou plutôt tu m’expliqueras un jour.

				— Tu me caches quelque chose.

				— Jacques Robitaille ! Tu es vraiment égocentriste !

				— Trique.

				— Je ne peux rien faire sans que tu croies que c’est à cause de toi.

				***

				Le lendemain, je remets mon mémoire à Marcus Électre. Il parcourt la conclusion et claque la langue.

				— Houla ! J’ai l’impression que tu vas forcer mes collègues à lire ton travail d’un bout à l’autre.

				— C’est ce que j’espérais. C’est un très bon mémoire.

				Marcus me toise, perplexe. La vie d’anachorète semble avoir sur moi des effets inattendus, dont celui de me donner de l’assurance. Dans un univers de zappeurs, où chacun se vêt des idées à la mode, le premier quidam qui prend la peine de réfléchir a des allures de génie.

				Le professeur met mon opuscule de côté.

				— Tu t’inscris au doctorat ? Tu pourrais obtenir une bourse pour étudier à l’étranger.

				— Pour quoi faire ?

				— Pour devenir savant. Pour me remplacer derrière ce bureau.

				— Sans vous offenser, je ne suis pas sûr que ça m’intéresse.

				— Tut, tut, tut ! J’ai déjà dit ça.

				— Je pars en voyage.

				— On en reparlera à ton retour. Attends que je te montre la dernière de Kasparov…

				***

				Je me fais vacciner et achète un aller simple pour Bangkok. Prudent, je signe une procuration à Bergeron et lui confie cinq mille dollars en vue de mon retour.

				— Quand tu reviendras, tu en auras huit, crâne- t-il.

				— Je me contenterais d’un rendement de dix pour cent.

				— Dommage que tu partes. On commençait à s’amu-ser.

				Un soir particulièrement doux, je demande à Rafiot de passer rue Richelieu. Elle arpente mon appartement, surprise de mon dénuement. Elle est au courant de ma rupture avec Black, mais observe la plus stricte neutralité. Nous chargeons mes affaires à l’arrière de sa Golf. Je dépose mes clés dans la boîte aux lettres. Nous empruntons le chemin Sainte-Foy en direction de la maison familiale.

				— Tu as averti les parents ? s’informe-t-elle.

				— Pas vraiment.

				— Papa va s’inquiéter.

				— On s’éloigne des gens quand on les protège.

				Notre arrivée cause une commotion.

				— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ce fourbi ? proteste M’man en lorgnant mes biens terrestres.

				Sa confidente du ministère étant affligée d’un fils inamovible, elle redoute que le déménagement de mon butin ne précède celui de ma personne.

				— Ne t’en fais pas. Je pars en voyage demain.

				Au souper, papa, faussement dégagé, discourt au sujet du Siam et de l’Indochine. Mes connaissances sur l’histoire de l’Asie sont sommaires. J’écoute mon père, heureux de me plonger une dernière fois dans cette atmosphère feutrée, connue, qui perdra ses pouvoirs maléfiques à mesure que je m’en éloignerai.

				— Sans être indiscrète, as-tu braqué une banque avant de partir ? s’enquiert M’man, toujours pratique.

				— J’ai joué mon auto à la Bourse.

				Dans les yeux de mon père, qui mâche sa côtelette, je perçois un éclair de tristesse. Lui n’a jamais rien joué.

				Rafiot observe le tout de ses prunelles liquides. Après le repas, nous marchons jusqu’au Bois-de-Coulonge. La lune est à son dernier quartier. Les sous-bois libérés des neiges exhalent des odeurs complexes. Nous renouons avec les lieux de notre enfance, les bosquets de fougères et de rhododendrons, les allées sillonnées par les écureuils, les fondations qui marquent l’emplacement de l’ancienne résidence du lieutenant-gouverneur.

				— Je vais m’ennuyer, soupire Rafiot en passant son bras sous le mien.

				— On ne se voit pas si souvent.

				— Quand tu reviendras, tu auras changé. Nous ne serons plus comme avant.

				— Nous avons déjà changé. Ça te saute aux yeux parce que nous marchons dans ce parc.

				Nous gagnons le belvédère. Au pied de la falaise, le fleuve roule, ivre, sous les étoiles.

				— Pourquoi pars-tu ? demande-t-elle.

				— J’obéis à une impulsion.

				Je lui raconte les événements du printemps et ma quête de la rondeur.

				— Je suis trop sage, trop réfléchi. J’ai besoin de prendre des risques, de m’abandonner à quelque chose.

				— Adhère à une secte.

				— Ris pas des infirmes.

				***

				Je dors mal. Le soleil révèle un jour maussade. Je déjeune avec mes parents, les salue une dernière fois avant leur départ pour le travail. Sac à l’épaule, je quitte la maison et marche jusqu’à l’arrêt d’autobus de la rue Joffre, où m’attend Black. Jupe longue, veste de cuir, quadruple anneau dans l’oreille, cheveux platine en épouvante, son allure composite fait se retourner les passants.

				— Ton Dvorak ?

				— B+. Au moins.

				— Je suis content pour toi.

				Elle a insisté pour m’accompagner au terminus d’autobus de Sainte-Foy. Nous fonctionnons désormais en mode amitié. Nous ne baisons plus, discutons des heures de sujets neutres, attendons que le temps nous recouvre de son linceul.

				Nous nous assoyons sur le dernier banc et nous abîmons dans un silence malaisé. Les rues défilent, chaque intersection nous rapprochant du moment de notre séparation. Elle tire une cassette de sa poche.

				— C’est la Suite. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

				— Qui joue ?

				— Bibi. Un ami m’a enregistrée au conservatoire.

				Elle m’accompagne jusqu’au guichet, jusqu’au quai, m’embrasse sur les joues, sur la bouche, et s’enfuit en courant.
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				État de grâce

				Bombay Guest House. À Bangkok, je loue un cubicule dans une fourmilière de routards. Au milieu de la cité tentaculaire, hurlante, j’éprouve le sentiment de n’être qu’une cellule d’un organisme géant. Le matin, je prends une première douche, avale quelques fruits et me laisse entraîner, au hasard d’une ruelle, par la lave humaine. Je reconnais çà et là telle boutique, tel building, tel temple, tel canal, telle statue grimaçante. La cohue des trottoirs n’a rien à envier à celle des rues : au-delà des néons criards et des étals des marchands, dans un nuage de diesel, des autobus transformés en grappes humaines se taillent un chemin entre les autos, les tuk-tuks et les mototaxis. Toute cette vie éclate, se concentre, s’écoule en longues pulsations odorantes jusqu’à d’autres rues, qui conduisent à d’autres places, sans fin ni commencement, comme une représentation urbaine du karma.

				Entre deux sorties dans l’étuve, je macère sous un ventilateur dont le grincement couvre le babil cosmopolite, parfois les halètements, de mes voisins. La salle à manger, hantée par un Chinois aux manières de hibou, recèle une vingtaine de romans d’Agatha Christie qui se révèlent d’un grand secours.

				Le soir, je sors dans Patpong. Rabatteurs, sexo-touristes, masseuses numérotées, routards hilares… J’arpente d’un pas élastique cette mecque de la turpitude. Quand la soif me saisit, je m’arrête à un bar pour descendre une Heineken. La pulsation de la musique m’isolant de mes voisins, j’observe l’allure du commerce. Yeux rivés sur le vide, des filles dansent sous les stroboscopes. D’autres circulent, souriantes, entre les baby-boomers en culottes courtes. Les miroirs me renvoient mon visage peinturluré par les néons. Parmi la foule, des gars et des filles de mon âge me font parvenir des signaux de reconnaissance. Nous sommes des voyeurs. Nous ne participons pas à ce marché de l’orgasme. Nous n’avons rien en commun avec ces balourds qui paient pour baiser. Je pose mon index sur mon poignet : cinquante-deux à la minute. Mon cœur d’athlète ne se laisse pas entraîner par la basse du dernier tube américain. Je suis immun, cool comme un iguane.

				Je descends de mon tabouret et me réinsère dans le flot piétonnier. Sur un mur, près d’une affiche vendant le dernier James Bond, un bouddha indulgent, main levée, accepte la poignée de riz d’une pute. Hasch, coke, heroin, girls, young girls… De jeunes garçons, vifs comme des chats, m’offrent des paradis frelatés. La sueur coule dans mon cou, dans mon dos, fixant les odeurs putrides qui montent des klongs. Un survivant des années soixante-dix chante A horse with no name près d’un marchand de disques compacts piratés. Les tuk-tuks pétaradent comme des mitraillettes, des échos de dance music s’échappent des bars, se mêlent aux éclats de courses et de bousculades qui jaillissent des ruelles.

				Je quitte cet éden inquiétant pour gagner le quartier des hôtels. Sous l’œil d’agents de sécurité, des vendeurs de pacotille, des filles, des pègreux flânent aux abords du Hilton. Je franchis les portes coulissantes et accueille la caresse de l’air conditionné. Malgré mes cheveux longs, mon jean, mes sandales, le portier sait que je dispose des ressources nécessaires à la fréquentation de l’établissement. Je soupçonne que ma présence est la bienvenue : je suis exotique, au même titre que les éléphants d’ivoire et les moines en robe safran.

				Au bar, je bois de la bière très froide en lisant les journaux américains. Des femmes encore belles, aux accents nasillards, me lorgnent, fleurant l’aventure. Je passe outre et regagne ma cellule où, après m’être ébroué sous une douche avare, je débrouille des meurtres en compagnie de mon copain Poirot.

				Quatre jours après mon arrivée, j’achète du papier à lettres et m’assois à une terrasse ombragée. Sous mes yeux, des pirogues à moteur, des bateaux plats, chargés de touristes ou de légumes, troublent l’eau glauque des canaux. J’écris une longue lettre à Black. Après avoir livré mes impressions de voyage, je conclus :

				J’ai souvent le vague à l’âme. C’est sans doute normal, avec le décalage, la solitude, le dépaysement. Dans ces moments, tu me manques davantage. J’écoute la Suite et je regrette nos soirées dans ton appartement. Je sais pourtant que je devais partir. Ne sois pas fâchée si je ne t’écris pas avant plusieurs semaines. Je ne veux pas sentir que tu m’attends, d’une façon ou d’une autre. J’ai même songé à t’envoyer une feuille vierge dans une enveloppe. Pour exprimer mon état d’âme, rien ne me paraît plus éloquent que le silence.

				L’égocentriste

				Je me relis. La fin de ma missive est un brin grandiloquente. Bof… je cachette l’enveloppe, le cœur en salade, et la dépose à la poste centrale.

				Trois jours et cinq pagodes plus tard, je suis envahi par un sentiment de futilité inquiétant. Je déniche l’adresse d’une piscine. Le chlore fait son effet. J’en sors épuisé et content, lavé de mes doutes. Dans les douches, un Norvégien me vante les mérites des provinces du nord. Le même soir, nous montons dans un car pour Chiang Mai. L’air y est plus salubre que dans la capitale. Après quelques jours de compagnonnage, Niels me quitte pour traverser en Birmanie.

				J’explore la région pendant trois semaines, délaissant les sentiers touristiques pour des pistes moins balisées. La faune change. Je ne côtoie plus des fonctionnaires en sabbatique ni des duos de jouvencelles, mais des voyageurs endurcis, vétérans de plusieurs campagnes en Afrique ou en Asie. Le soir, dans des abris minables, au milieu des rumeurs de la forêt tropicale, ils me font miroiter Lhassa ou le Sahel, dans des conversations décousues où nous schématisons outrageusement nos existences.

				Sur mon chemin, je croise des voyageuses de tout acabit. Si certaines sont disponibles, aucune ne suscite mon enthousiasme. Un soir, à Chiang Rai, je couche avec une enseignante néo-zélandaise prénommée Sharon. L’entreprise tient plus du réconfort que de la passion. Le lendemain, pour la forme, nous ajoutons une adresse dans notre carnet gondolé par l’humidité.

				Tous ces étrangers me projettent une personnalité déformée par le prisme de leur culture nationale. Une bonne partie de nos conversations est consacrée à faire la part du réel et du cliché dans nos ego. Se proclamer Allemand ou Québécois recèle-t-il plus de réa-lité que de se dire Serpent ou Verseau ? J’observe que les voyageurs aguerris, contrairement aux touristes d’occasion, attachent peu d’importance aux nationalités. Ils cherchent d’emblée l’essence des individus que le hasard place sur leur route.

				Ma vie à Québec et le souvenir de Black s’estompent. Le farniente, la solitude, l’absence d’échéances, de repères, induisent chez moi une sensation de légèreté. Je renoue avec un état sauvage qui me rappelle l’enfance. Je garde une certaine lucidité. Cet état de grâce peut se révéler aussi éphémère qu’un voyage de haschich. Je m’y abandonne pourtant, frissonnant, comme à une amante voilée.

				C’est dans ces dispositions d’esprit que je retrouve Bangkok. Je visite ma boîte électronique dans un café Internet. Mes parents s’informent de ma santé et répètent leurs recommandations. Marcus, très en forme, m’apprend que mon mémoire a failli provoquer un schisme au sein du département.

				De Black, pas un mot. Par Rafiot, j’apprends qu’elle joue aux brunchs du Château.

				Écrasée sous sa chape de smog, Bangkok m’indiffère. Il me vient une envie aiguë de voir la mer. Après une nuit de train et trois heures de bateau, je débarque à Ko P.
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				Fille sous un palmier

				L’île jaillit de la mer comme un sein verdoyant. Nichées au fond d’une crique, des maisons aux toits de tôle grignotent un croissant de jungle. Le quai neuf sent le goudron et le poisson pourri. Je saute du traversier et fends la foule, heureux de me dégourdir les jambes.

				Je traverse une place où s’achève un marché. Des comptoirs maculés, des caisses de bois éventrées sur l’asphalte monte la puanteur des dourians. Des grappes de routards se pressent vers les camionnettes qui les mèneront aux édens hors circuit recommandés par leur guide. Au bout de la rangée, une camionnette vide annonce Paradise Bungalow. J’y lance mon sac.

				Une Thaïe en jean et camisole orange s’approche, un panier de mangues sous le bras.

				— Tu peux t’asseoir à l’avant. Mon nom est Sujitra. Je suis la propriétaire.

				Elle conduit vite et bien, la chair de ses bras secouée par les nids-de-poule. Elle a trente-cinq ou quarante ans, un accent américain.

				— Tu arrives de Bangkok ?

				— Évidemment.

				— Tu aimeras Paradise Bungalow. Qui t’a donné le tuyau ?

				— J’ai choisi le premier camion vide.

				L’air est doux, attiédi par l’approche du soir. La route traverse des plantations de cocotiers. Des cueilleurs ruisselants lèvent sur nous des regards mats tandis que le soleil tire des éclats de leur machette. La femme allume une Camel de ses doigts osseux. Je lui demande l’origine de son accent.

				— J’ai vécu douze ans à San Diego. J’étais avocate. À trente-cinq ans, j’ai divorcé, j’ai pris mon fric et je me suis installée ici.

				Ses paupières sont rouges sous la ligne de rimmel. La route s’incurve vers la pointe sud de l’île. Clouée sur un palmier, une pancarte décolorée murmure « Paradise Bungalow ». Ses roues patinant dans les ornières gorgées d’eau de pluie, la camionnette s’engage dans une allée ombreuse.

				— Vous n’aimez pas la publicité.

				— Nous n’en avons pas besoin.

				La femme immobilise la camionnette près d’un restaurant sur pilotis. À l’avant, prenant appui sur des rochers, une terrasse s’élance vers la mer.

				— Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas.

				Abandonnant les mangues sur le siège, la femme s’éloigne, reins cambrés, vers une hutte où un homme aux cheveux frisés, très bronzé, lit, des lunettes fumées sur son nez enduit de cold-cream. Deux mots me viennent à l’esprit : « tropical gigolo ». Je contourne le restaurant et découvre une quinzaine de cases éparses entre les palmiers. Sur une plage de sable beige, son costume de bain chiffonné sur son pénis, un Robinson se déshydrate.

				Une jeune Thaïe, les iris d’un noir absolu, me tend une clé et m’indique un bungalow dans la deuxième rangée. La case est à peine grande pour contenir une alcôve tapissée d’un matelas de mousse synthétique et d’un sari. Trois fenêtres de bambou coulissantes, une ampoule nue pendant d’une poutre, une douche, un étroit balcon où une chaise rongée par le sel fait face à l’ouest. Après avoir consacré cinq minutes à cacher mon passeport et mes chèques de voyage, j’enfile mon maillot de bain et gagne la plage. Robinson a disparu, abandonnant des mégots sur le sable. Les étoiles s’allument à l’est, derrière la montagne, et dansent sur la mer mauve.

				Je nage jusqu’au large et pivote sur moi-même. Un quartier de lune me tient dans son faisceau. À sa gauche, au bout d’une bande de forêt, une grappe de lumières trahit les bungalows voisins. Je regagne la plage en une brasse silencieuse. Paradise Bungalow paraît désert. À part le restaurant, seuls deux bungalows sont éclairés. L’un d’entre eux s’ouvre sur une fille aux cheveux raides, perdue dans un t-shirt qui lui bat les fesses. Elle pose sur moi un regard triste et s’éloigne vers la terrasse, une théière à la main.

				Je me lave et me rends au restaurant. Un vent chargé d’humidité se lève, agitant les palmiers. Des guirlandes d’ampoules multicolores sont tendues au-dessus des tables recouvertes de nappes de plastique.

				Il n’y a que deux dîneurs, Robinson et le gigolo. Ils boivent de la bière dans un coin protégé du vent par un rideau de bambou. Le gigolo déplace une chaise et m’invite à les rejoindre. De près, il accuse environ quarante ans. Un mètre soixante-dix, les cheveux noirs, bouclés, striés de gris, les traits creusés, mobiles, les yeux sombres et pénétrants, il ressemble à un cobra.

				— Je m’appelle Wolfgang. Lui, c’est Sean.

				Je demande à Sean-Robinson s’il est anglais. Il promène sa langue sur sa rouleuse et un œil dur sur ma personne.

				— Irlandais, répond Wolfgang. Un Québécois devrait savoir qu’il ne faut pas confondre un Irlandais et un Anglais. Pas vrai, Sean ?

				L’autre enlève un brin de tabac de ses lèvres et tapote sa cigarette contre la table.

				— Les Irlandais sont susceptibles, dit Wolfgang.

				— Comment savez-vous que je suis Québécois ?

				— Sujitra a un don. Elle peut distinguer un Canadien français d’un Portugais au premier coup d’œil.

				— Tu fumes ? propose Sean-Robinson.

				Il possède une voix de basse éraillée, surprenante chez un cornichon de son gabarit.

				— Je prendrais une bière.

				Wolfgang lève la main. La fille aux yeux abyssaux s’amène avec trois Heineken. Je commande un riz aux crevettes.

				— Les affaires de Sujitra n’ont pas l’air d’aller.

				— Tu te trompes. Tu as été chanceux d’avoir un bungalow.

				— Où sont les gens ?

				— Les voilà.

				Les phares d’un minibus Volkswagen balaient les palmes. Ses portes libèrent une dizaine de routards à la mine lasse qui s’éparpillent entre les bungalows.

				— Ici, presque tout le monde travaille au film, révèle Wolfgang.

				— Quel film ?

				— Un Anglais tourne un film sur la guerre du Cambodge. Ils ont besoin de figurants blancs. Vingt dollars par jour. Pas mal pour poireauter autour d’une fausse ambassade.

				Appuyée contre un palmier, plutôt grande, la taille fine, les épaules définies, une fille retire ses sandales. Je ne peux distinguer son visage derrière la masse de ses cheveux. Une seconde, je crains qu’elle ne soit laide. Elle relève la tête, balaie la terrasse des yeux. Les visages transmettent à distance des quantités d’information insoupçonnées. La vue de ses pommettes saillantes, de son nez aquilin, de ses sourcils fournis, encadrés par ses cheveux châtains brûlés par le soleil, me frappe comme l’évocation d’un souvenir ancien. Je suis saisi par une curiosité intense, une excitation vague, presque douloureuse, qui constituent en quelque sorte les harmoniques, rarement perçues, de mes enthousiasmes sexuels.

				Ses sandales à la main, la fille s’éloigne vers la plage.

				— Hé ! Quel est ton nom ?

				Je quitte ma rêverie. Les petits yeux de Wolfgang n’ont rien perdu de mon manège.

				— Jacques.

				— Elle s’appelle Alison.

				Une lumière s’allume dans le dernier bungalow qui donne sur la plage. Sean marmonne quelque chose dans une langue gutturale.

				— Qu’est-ce qu’il raconte ?

				— Quand il fume, il parle en gaélique, explique Wolfgang.

				— Et tu le comprends ?

				— Il me donne des cours. Il raconte qu’Alison est un danger public. Exact, Sean ?

				— Exact.

				— C’est un beau danger public.

				— Un conseil : tiens-toi loin d’elle.

				Ni Wolfgang ni Sean ne daignent en dire plus. Je passe à l’offensive.

				— Vous êtes à Paradise Bungalow depuis longtemps ?

				— Trois mois, je crois.

				— Qu’est-ce que vous faites ?

				Ils se consultent du regard. Ma question, prévisible, les réjouit.

				— Rien, man, ricane Wolfgang. Rien du tout.

				— Paradise Bungalow est l’endroit idéal pour devenir un légume, précise Sean.

				— Merveilleux.

				Leur dos luisant sous la lune, trois figurants se lancent bruyamment dans la mer. Je mange en vitesse, agacé par le bavardage moelleux de mes compagnons. Je demeure sous le charme de la fille au nez aquilin.

				— Salut.

				Je m’éclipse vers mon bungalow. Je ne me suis pas trompé. Dix mètres devant, à onze heures, l’apparition, assise sur un transatlantique aux rayures passées, lit dans la lumière crue d’une ampoule.

				Je fais du bruit. Elle m’effleure d’un œil distrait. Comment donner à notre rencontre la beauté du hasard ? Le destin me vient en aide. La lumière qui filtre dans la case bégaie et meurt. Je jette un œil par le carreau : la panne n’est pas générale. Juchée sur la rampe de sa galerie, la fille tend le bras vers son ampoule défunte.

				Je dévisse celle qui m’éclaire et me dirige, cœur battant, vers ma proie. À l’horizon, quelques stries pourpres signalent le naufrage du soleil. Le crissement de mes pieds sur le sable la fait se retourner. Elle m’aperçoit, en bedaine, mon tribut à la main.

				— Dieu ! Voilà Prométhée !

				Je lui tends l’ampoule.

				— J’ai peur de n’être que Jacques.

				Elle échappe un rire mélodieux, qui semble moins en rapport avec ma réplique qu’avec ma personne. Ce n’est que lorsque l’ampoule nous éclaire, que je lis le nom de Michael Ondaatje sur la couverture de son roman, que je comprends : elle a reconnu mon accent.

				Alison est canadienne.
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				Siamois

				Dès sa naissance, notre relation se complique, ou s’enrichit, du contentieux bicentenaire qu’entretiennent nos nations siamoises.

				Du Canada, je connais l’histoire politique. Si M’man honore ses racines irlandaises en célébrant la Saint-Patrick et en cuisinant des scones, elle a coupé tôt les liens avec sa famille et s’est assimilée aux pure laine. Élevé à Québec, dans une serre francophone, j’ai eu peu de contacts avec ceux que j’hésite à appeler mes compatriotes. Enfant, je les ai observés à la télévision. Ces Américains candides et obstinés, qui vénéraient la nature, l’espace et la famille royale, semblaient tenir à me compter parmi les leurs, au même titre que sir Wilfrid Laurier ou Maurice Rocket Richard.

				Plus tard, pendant le Carnaval ou le spring break, des hordes d’étudiants saxons sont venus s’intoxiquer sous les murs de mon collège. Le soir, dans les bars de la rue Saint-Jean ou de la Grande Allée, ils recréaient, en des escarmouches vitement réprimées par la police, la bataille des Plaines.

				Mes ambitions de nageur m’ont forcé à amorcer un rapprochement : mon chemin vers une médaille olympique passait par une sélection dans l’équipe canadienne. À Calgary ou Etobicoke, j’ai participé à des camps de jeunes espoirs. Mes compétiteurs des autres provinces m’ont accueilli avec une amabilité indéniable. Ces grands diables boutonneux, dont les tonsures révélaient des crânes qui n’avaient rien de carré, faisaient des efforts pour sinon m’entretenir, du moins me saluer dans ma langue. Ramené à l’air libre, leur français immergé depuis le primaire recelait des néologismes étonnants. Bien que concis, mon prénom posait problème. Après s’être étranglés sur quelques Jjjjacques, certains m’avaient baptisé Jim, d’autres Jack, si bien qu’après deux jours, j’étais connu sous le nom de Jimjack.

				Jimjack, le guy from Quebec, souriait. Son anglais approximatif ne lui permettait pas de se formaliser de la désinvolture de ses nouveaux amis. Il faisait ses longueurs à leurs côtés, s’escrimait sur les mêmes appareils de musculation. Le soir, il sortait en ville en leur compagnie, camouflé sous un gilet rouge orné des lettres canada. Il était sociable, discret, et gardait par-devers lui son fantasme : gagner, à Barcelone ou Atlanta, la première médaille d’un Québec souverain.

				— Je te remercie beaucoup.

				Le français d’Alison, fort rouillé, me paraît charmant. Elle m’adresse un sourire de contrition et descend de son perchoir.

				— Je suis arrivé aujourd’hui.

				L’anglais est la langue de la route. Avec une Allemande, une Australienne, une Norvégienne, une Brésilienne, je l’emprunterais sans me poser de questions. Avec Alison, je crois obéir à un réflexe de colonisé.

				— J’avais compris.

				— Tu permets ?

				Je prends son livre et fais semblant de l’examiner. Les lignes dansent sous mes yeux. Il s’agit d’un roman neuf, de parution récente, qui n’a pas séjourné au fond d’un sac à dos.

				— Je ne connais pas.

				— Moi non plus. Ma mère m’envoie des livres. Elle a peur que je retourne à l’état sauvage.

				— Elle a raison ?

				Alison fronce les sourcils, interloquée. Elle peut avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Sa peau hâlée, ses cheveux foisonnants, où des mèches superficielles, blondes, se mêlent à d’autres plus foncées, lui donnent l’allure d’une Gorgone bienveillante, dont les yeux d’un vert délavé garderaient le pouvoir de pétrifier.

				— Je suis heureuse d’être incapable de répondre à cette question.

				Elle s’allonge dans sa chaise, allume une cigarette.

				— Ta mère t’envoie beaucoup de livres ?

				— Quelques-uns.

				Son ton distant m’inquiète. Je me sens aussi spirituel qu’un menhir.

				— Can I bury you one ?*

				Rien de tel qu’un lapsus pour relancer une conversation.

				— Dieu ! Tu es amusant !

				Je reste silencieux. Les yeux plissés dans la lumière jaunâtre, les lèvres figées sur un sourire amusé, elle m’examine.

				— Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

				— Rien. Il paraît que c’est la norme ici.

				— Tu as vu Apocalypse Now ?

				— Je l’ai loué, un soir d’hiver, quand j’avais seize ans.

				— Le film joue au Golden dans… quinze minutes. Tu viens ?

				***

				Nous contournons les rochers qui flanquent la terrasse et empruntons la plage vers le nord. Deux cents mètres devant, je distingue les silhouettes de Wolf-gang et de Sean. Le vent charrie un air lourd, chargé d’humidité.

				— Ce sera la première grosse pluie de la mousson, prédit Alison.

				— On dirait que tu vis ici depuis des années.

				— J’ai quitté le Canada il y a trois ans.

				Elle me conduit, un kilomètre plus loin, jusqu’à une clairière sablonneuse. Il commence à pleuvoir. Les lettres go den suns t nous guident vers un bar au toit de chaume. À l’intérieur, un écran éclaire les visages d’une trentaine de buveurs, pour la plupart des quadragénaires attirés par les filles.

				Nous parlons, buvons, avec une familiarité distante. L’esprit gourd, je suis la proie d’une exaltation contre laquelle je me mets périodiquement en garde. D’Alison j’apprends peu, sinon qu’elle a atterri en Asie via la Californie, l’Australie et l’Indonésie. Indifférente au film, elle me décrit la faune du bar. Elle ne me regarde pas, ne s’informe ni de mon travail, ni de mon âge, ni du prix de mon billet Montréal-Bangkok. Elle semble vouloir provoquer chez moi une réaction qui lui permettrait de me classer dans sa collection d’insectes.

				— Tu es une habituée de ce bar.

				— J’aime la nuit. J’aime les gens de la nuit, même quand ils sont horribles.

				Je commande de la bière au comptoir. À mon retour, Wolfgang a pris ma place près d’Alison. La tête inclinée, elle l’écoute pérorer, le visage de marbre.

				— De la bière ! s’écrie Wolfgang. Ce cher Jacques qui nous apporte de la bière !

				Je tends une bouteille à Alison. Souriante, elle remplit le verre de l’Allemand.

				— Jacques ! Tu devrais essayer une de ces petites Thaïes, raille-t-il. Froides comme des poupées gonflables, mais prêtes à n’importe quoi pour cent bahts.

				Je feins de m’intéresser au film. Wolfgang vide son verre. Il existe un lien entre Alison et lui. Lequel ? L’Allemand nous quitte sur un Bonne nuit ! moqueur. Sur l’écran, le capitaine Willard remonte les eaux boueuses du Nung. À la table voisine, un morse pose sa patte sur la cuisse d’une pute.

				— Une autre bière ?

				Alison murmure un oui distrait. Elle saisit la chope froide et entreprend aussitôt de la vider, sans offrir de payer. Elle doit être habituée à se faire offrir des consommations par des soupirants de passage. Elle sort un joint de sa poche de chemise.

				— Tu fumes ici ?

				— Le propriétaire est un ami.

				L’atmosphère du Golden Sunset se fait plus irréelle. Le capitaine Willard trucide Kurtz pendant qu’à l’extérieur du temple ses hommes décapitent une vache à coups de machette. Cette violence, loin de nous émouvoir, nous communique un accès de fou rire.

				— Sortons d’ici… hoquette Alison.

				J’objecte qu’il pleut.

				— Sortons d’ici avant de nous faire expulser par ces G.I.

				Nous dérivons vers la porte. Le carrousel du Golden Sunset s’éteint. La pluie tombe, lourde, chaude. Nos éclats de rire s’espacent, se tarissent, nous abandonnant à la mousson. Nous regagnons la plage. La pluie dresse devant nous un voile que nous déchirons à chaque pas. Derrière, la mer déferle sur la côte, chargée de sable et de coquillages. Alison marche d’un pas léger, ses bras battant la nuit comme un funambule. Elle lève vers moi un visage radieux. Je l’embrasse sur le front.

				— Par la mer ou par la route ?

				— Par la mer, bien sûr.

				Nous nous enfonçons le long du littoral, muets sous ce déluge de fin du monde. Alison garde le silence, sa chemise détrempée mettant en relief des seins d’adolescente. Nous tournoyons sur nous-mêmes, bras en croix, bouches ouvertes pour avaler cette eau venue des étoiles, puis nous nous jetons, pâles et nus, riant, dans les vagues écumantes.

				Nous réintégrons nos hardes et nous butons presque sur les rochers de Paradise Bungalow. Pas une lumière. Devant sa hutte, Alison s’immobilise, indécise.

				— Dors bien, monsieur Jacques.

				Je me penche pour l’embrasser. Elle saisit mon poignet, l’enserre dans ses doigts mouillés.

				— Tu es malin. Je ne peux pas te laisser rentrer dans la noirceur.

				Elle m’entraîne vers sa case.

				***

				À l’intérieur, il fait noir comme dans un tombeau. Je suis assailli par une odeur d’encens qui me rappelle les boutiques d’importation du Vieux-Québec. Alison me guide vers son lit. Elle allume une chandelle et s’esquive vers la douche, me laissant le loisir d’examiner son antre. Bibelots, aphorismes épinglés à l’aide de punaises oxydées, matériel de camping, magazines, bijoux balinais, romans écornés, statuettes méditatives ou grimaçantes : ma compatriote semble avoir utilisé toutes les ressources de son sac à dos pour doter d’une âme ce lieu de passage. Ce capharnaüm oriental, qui m’aurait arraché une remarque iro-nique à Québec, me plaît sur-le-champ.

				Elle revient, nue comme une loutre, les cheveux plaqués sur le crâne. Au mur, je remarque quelques esquisses au fusain, visages, paysages, tracées d’une main sûre.

				— C’est de toi ?

				— Oui.

				La réponse, brève, ne m’invite pas à poursuivre. Dans l’intimité de la case assiégée par la pluie, son corps souple me paraît différent de celui que j’ai entrevu sur la plage. Sans me porter attention, elle s’assoit à l’indienne sur le lit et roule un joint. Posté sur un sac à dos, un ourson défraîchi me fixe de ses yeux morts.

				— Je te présente Hocus-Pocus. Il me suit depuis neuf ans.

				Je reste debout, hypnotisé par les reflets de la chandelle sur le dos d’Alison.

				Elle lève la tête.

				— Tu peux te déshabiller. I like you, Mr Jacques.

				Est-ce l’effet du hasch, du décor, de l’éloignement ? Pendant les heures qui suivent, mes assises sont ébran-lées par un séisme d’une magnitude inédite. Nos con-versations, nos embrasements, nos silences me sem-blent différents de tout ce que j’ai connu. Le trouble que m’inspire Alison n’est pas que l’amplification de mes coups de cœur coutumiers. Elle m’ouvre la porte d’un autre monde. Partagé entre le ravissement et la terreur, je lutte contre le spectre du grand amour.

				— Tu ne parles pas beaucoup.

				Ma confusion, que je n’ose confier, me rend silencieux. Pourquoi cette fille plutôt qu’une autre ? Je caresse son corps doré à la recherche de la source de ma fascination, ses cuisses rêches et musclées, son ventre, ses seins, son cou, jusqu’à cette éminence à la racine de son nez qui lui donne cet air réfléchi, presque sévère, qui m’intimide.

				— J’aime le silence.

				Elle me masse, me caresse, s’empale sur mon membre, se prête à mes jeux, docile, émet des soupirs, un feulement quasi douloureux quand elle jouit, explore mon corps avec une familiarité qui me séduit et me rend perplexe : sa candeur ne peut masquer son expérience.

				Les accalmies nous rendent les bruits du dehors. Il pleut toujours, doucement. Toutes proches, les vagues se brisent sur la plage. Des oiseaux aux voix inconnues célèbrent l’aube. La nuque appuyée sur son t-shirt roulé en boule, elle tire sur sa cigarette, dérive vers d’autres pensées. Je me tais, intrigué, dans une attitude que j’aurai l’occasion d’analyser : j’attends, être informe, qu’elle me renseigne sur moi-même.

				Elle se niche contre moi et s’endort avec un abandon qui me trouble. Je caresse les étranges cheveux bicolores, bruns, blonds, qui sentent le shampooing bon marché. Entrevue pour la première fois aux antipodes, la bête lumineuse arbore une feuille d’érable sur la fesse.

				J’échappe un rire, bâille.

				* To bury : enterrer. To borrow : emprunter.
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				Étoiles

				Des coups de klaxon nous tirent du sommeil. Alison étire le bras vers sa montre-bracelet.

				— God ! I’m late !

				Elle se lève, enfile un t-shirt.

				— Tu viens ?

				— Où ?

				— Au film. Je l’ai su en te voyant : tu es le prochain Brando.

				Je me ferais arracher trois ongles plutôt que de la quitter.

				Dehors, la pluie a cessé. La mer somnole sous un ciel gris. Les freaks de la veille convergent vers le minibus Volkswagen.

				À l’intérieur, je retrouve une atmosphère d’autobus scolaire. Une quinzaine de figurants, genoux repliés sous le menton, s’entassent sur des banquettes con-çues pour des autochtones. Nous traversons les planta-tions brillantes de rosée puis le village où marchands et artisans s’affairent déjà. Alison, à peine éveillée, demeure silencieuse. Autour de nous, je reconnais l’habituel assemblage d’Occidentaux en vadrouille, avec une prédominance d’Allemands et d’Américains. Le plus souvent appariés, leurs corps maigres recouverts de t-shirts et de shorts arborant le sigle d’une multinationale, traînant les mêmes petits sacs de toile et fumant les mêmes Camel ou Marlboro, ces garçons et ces filles ne diffèrent des routards standards que par une mine extraordinairement fripée.

				— C’est quoi, ce film ?

				— Une histoire d’Américains coincés au Cambodge. Tu verras, c’est amusant.

				— Des acteurs connus ?

				— Will Thompson, Christina Di Maggio.

				— Tu y vas pour l’argent ? Vingt dollars par jour, c’est sous-payé.

				— Avec quarante dollars, tu passes une semaine à Paradise Bungalow. Tu penses encore en argent plutôt qu’en temps.

				Le minibus franchit un portail assiégé par des gamins et s’immobilise près d’une roulotte préfabriquée. À l’intérieur, deux homosexuels décatis, suant à grosses gouttes malgré l’air arctique que répand un climatiseur à essence, nous fournissent des vêtements coloniaux 1975.

				Nous sortons. Le soleil a dispersé les nuages. En petits groupes, les figurants traversent une pelouse plantée de cocotiers. Deux cents mètres devant, entourée de camions et de chapiteaux, se dresse une bâtisse blanche de trois étages.

				— L’ambassade ! proclame Alison.

				Elle pivote, me fait admirer une robe de lin bleue qui donne à ses yeux des reflets nouveaux.

				— Je suis parfaite pour jouer les jeunes épouses comme il faut.

				Je suis ébloui. Elle s’approche et m’embrasse. Des souvenirs de la nuit me montent à la tête, en même temps que l’avertissement de Wolfgang. « Un danger public… Tiens-toi loin d’elle. » À quoi la mise en garde faisait-elle référence ?

				Malgré l’heure matinale, la fausse ambassade, ex-résidence d’été d’un magnat du caoutchouc, grouille d’activité. À l’extérieur, on tourne sous une pluie factice une scène militaire. Une fois, deux fois, cinq fois, des camions kaki s’amènent, freinent dans un concert de grincements, libèrent des essaims de Khmers rouges qui investissent le bâtiment en poussant des onomatopées. Alison me guide vers l’arrière du bâtiment. Éparpillés sur l’herbe ou sur les immenses galeries, plus d’une centaine de Thaïs, hommes, femmes et enfants de tous âges, semblent camper sur place depuis la mort de John Lennon.

				— Qu’est-ce qu’ils font ?

				— Les figurants locaux. Ils sont là au cas où l’on aurait besoin d’eux. Un dollar par jour.

				Nous regagnons la face ensoleillée du décor et man-geons des fruits sous un banian. Alison sort un cube de hasch de son soulier et roule trois joints. Le premier, conjugué aux fatigues de la nuit, m’expédie aux confins de la réalité. Les artisans du cinéma, perchistes, techniciens, cameramen, régisseurs, figurants, estafettes, s’agitent sous mes yeux, renforçant ma con-viction que mon existence et ma rencontre de cette Canadienne aux yeux verts sont le produit d’une machine à fiction dans laquelle je n’ai pas eu jusqu’ici conscience de figurer.

				— D’où viens-tu ?

				Alison a grandi dans une banlieue de Toronto. Sa mère, historienne de l’art au chômage, s’est recyclée dans l’immobilier. Le fait marquant de son enfance semble avoir été l’aplatissement de son setter par une bétonneuse.

				— Et ton père ?

				— Je n’ai pas de père.

				— Même pas un père virtuel ?

				— Il n’y a que moi et ma mère. Elle m’a eue à vingt ans. Elle n’a jamais voulu me dire ce qui s’était passé.

				Alison ferme les yeux, offre son visage au soleil. La porte, entrouverte, s’est refermée. Une première fois, j’ai l’impression que nous sommes menacés. Nous vivons à l’intérieur d’un monde. Ce monde n’est pas sûr. Je veux rester aux côtés d’Alison jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à la fin de la mousson ou du monde. Ce sentiment est si nouveau, si puissant qu’il me donne la nausée.

				— Qu’est-ce que tu as ?

				— Les dourians. Trop sucrés.

				— Tu es gelé, monsieur Jacques.

				Je la ferais fuir si je lui confiais mes sentiments. Je lui parle de mon mémoire et de mes ambitions d’historien, avec d’autant plus d’abandon que mon aventure avec Louis-Joseph lui arrache des éclats de rire délicieux. Loin de me blesser, cette irrévérence me libère. Ma quête de la rondeur, amorcée à Québec par la vente de mes avoirs, se poursuit en Asie par la remise en question de mes certitudes.

				Elle me regarde, ironique.

				— Alors, c’est vrai ? Tu es réellement un de ces séparatistes ?

				— Absolument.

				— Et tu fais l’amour avec une méchante Onta- rienne ? Dormons, avant qu’il fasse trop chaud.

				Nous nous allongeons dans un rectangle d’ombre que le vent fait onduler. Une cloche nous réveille. Nous avalons des sandwichs sous un chapiteau. Alison m’entraîne vers la roulotte désertée. Dès que nous sommes seuls, le désir s’insère entre nous, comme un tiers. Nous faisons l’amour, brutalement, derrière une rangée de vestons qui sentent la naphtaline. L’engagement nous laisse essoufflés et circonspects. Elle allume un deuxième joint. Nous ne savons que dire et nous nous sentons étrangers.

				Heureusement, nous sommes réquisitionnés pour une scène. Will Thompson émerge en courant d’un corridor, percute un Thaï bedonnant et fuit vers l’escalier de secours. En arrière-plan, assis par terre, des Occidentaux captifs de l’insurrection devisent et som-nolent en s’efforçant de paraître naturels.

				Un assistant me poste, de dos, dans un coin du plan.

				— You speak French ? Dites n’importe quoi, mais en français. Voici votre épouse.

				Il me présente une jeune Thaïe fagotée dans un tailleur, si timide que je la soupçonne d’être sourde. Cinq fois, dix fois, au son du mot Action !, je lui débite des banalités qui se perdent dans le bavardage de nos voisins et les bruits de course de Will Thompson dans les corridors. Ma fausse épouse pose sur moi des yeux où ne germe aucun amusement. Plus loin, Alison traverse le fond du plan, tirant par la main une enfant blonde qui ouvre des yeux étonnés.

				— Come with me, Heather…

				Voir Alison en jeune mère me trouble étrangement. Enfin le metteur en scène se déclare satisfait de la prise. Je rejoins Alison qui joue avec sa partenaire.

				— Nous partons ?

				— Déjà fatigué ?

				Le jour baisse. J’ai hâte de retrouver la mer. Nous échangeons nos vêtements contre deux billets de dix dollars. Au village, le conducteur fait un arrêt à la place centrale. Pendant que les freaks courent faire de menus achats dans les boutiques, Alison passe au bureau de poste. Elle en revient bredouille.

				— Pas de romans aujourd’hui ?

				— Non.

				Le ton est distant. Le minibus reprend le chemin de Paradise Bungalow. Les effets du haschich se dissipent. L’angoisse m’envahit. L’aventure est-elle terminée ? La réserve d’Alison n’est ni une affectation ni une manœuvre. Son corps rassasié, elle a sans doute envie de retrouver sa solitude de voyageuse. À défaut de contrôler les opérations, je dois conserver ma dignité.

				Je garde le silence pendant la traversée des plantations. Le soleil déclinant clignote derrière les palmiers. Ce paysage inconnu il y a vingt-quatre heures me paraît familier. Sans tourner la tête, sans prononcer une parole, avec une simplicité qui me noue la gorge, Alison glisse sa main dans la mienne. J’ouvre l’étoile de chair, regarde les doigts carrés ornés de bagues indiennes, les ongles rongés, la paume pâle et moite. Cette fille m’émeut par les gestes les plus banals.

				***

				Après nous être rafraîchis, nous faisons notre entrée au restaurant. Contrairement à la veille, la terrasse baigne dans une ambiance festive. Au son d’un rock délié, parmi les effluves de pot, les figurants rendus à leur dehors de routards s’abreuvent aux bouteilles de bière qu’Abysses tire d’un bac de glace. L’amour peut être aussi flagrant que la varicelle. Les pensionnaires de Paradise Bungalow lèvent le nez de leurs nouilles et échangent des sourires entendus.

				Wolfgang est assis avec Sujitra à sa table habi- tuelle.

				— Here’s Team Canada ! Wonderful !

				Alison s’avance vers eux. Ses yeux réduits à deux meurtrières, l’avocate me dévisage.

				— Déçu de Paradise Bungalow, Jacques ?

				Ses questions, banales, semblent masquer le but réel de la conversation. Alison emprunte une cigarette à Wolfgang, avec une familiarité qui m’irrite.

				L’Allemand commande de la bière et allume un joint.

				— Je croyais que la loi était sévère en Thaïlande, dis-je.

				— Il n’y a pas de drogues dures à Paradise Bun- galow, réplique Sujitra. La police nous laisse tranquilles.

				— C’est bon pour le tourisme ?

				— Tu as compris, ironise Wolfgang. Où vas-tu ? Singapour ? Hong Kong ? Bali ?

				La question me prend de court. Dans le train qui m’a amené de Bangkok, j’ai caressé l’idée de descendre en Malaisie. La rencontre d’Alison a mis mes plans en veilleuse.

				— Je n’ai pas d’itinéraire.

				— Vraiment ?

				Wolfgang me questionne sur la politique québécoise. Tout en dévidant ma cassette, j’écoute la conversation entre Sujitra et Alison. Elles parlent de connaissances communes, telles deux veuves prenant le thé. Steve voyage au Népal. Anna, poor Anna, après des avatars inconnus, a largué André à Bombay. On attend Michael, qui a travaillé dans un hôtel de Penang.

				Wolfgang discourt. L’esprit engourdi, je tente de cerner le malaise qui m’a envahi depuis mon arrivée à Paradise Bungalow. Découragé par mon silence, l’Allemand fait une pause. Je désigne Alison.

				— Il y a longtemps que vous vous connaissez ?

				— Tu veux savoir si nous avons baisé ?

				— Vous semblez être de vieux amis.

				— Elle passe quelques semaines ici chaque année.

				C’est cela. Tous ces gens se connaissent. J’observe la faune de la terrasse. Les voyageurs vont de table en table, se font la bise, échangent des blagues, des allusions, comme s’ils se côtoyaient depuis la maternelle.

				— Si je comprends bien, Alison n’est pas la seule habituée.

				— Nous avons des fidèles. Ko P. est un relais entre Bangkok et l’Indonésie. Cette année, avec le film, il y a plus de monde.

				— Vous endurez des intrus comme moi ?

				— Tu es discret. Et Alison est amoureuse de toi.

				— Tu crois ?

				— Regarde-la. Elle a le visage d’une femelle qui va pondre un œuf. N’est-ce pas, Alison ?

				Alison, qui a entendu, allonge les bras et empoigne Wolfgang par une oreille.

				— Wolfgang est un être dangereux, affirme-t-elle en lui secouant la tête. Il aime être odieux. Ça le fait bander. Cela dit, il a raison. Jacques me donne envie de pondre un œuf.

				— Jacques est un bon garçon, approuve Sujitra. On sent tout de suite qu’il a eu une belle éducation.

				— Tu vois, Wolfgang ? Même Sujitra est d’accord avec moi.

				Alison dépose un baiser sur le front de l’Allemand et le repousse assez rudement contre le dossier de sa chaise. Sa sortie est-elle un avertissement ou un geste de tendresse ?

				— J’ai faim, annonce-t-elle.

				Nous mangeons du poisson grillé. La fille aux cheveux raides, entrevue la veille, fait son apparition. Elle commande du thé au comptoir, adresse quelques sourires à la ronde et disparaît vers les bungalows.

				— Qui est-ce ?

				— Celle-là ? C’est Gianna.

				— Elle ne se mêle jamais aux autres ?

				— Parfois.

				Autour de nous, la situation se détériore. Un Australien drapé dans un sari, un filet de bave au coin des lèvres, se déhanche sur Heroes. Alison observe la scène de l’air clinique que j’ai remarqué la veille au Golden Sunset.

				Deux heures plus tard, nous retraitons vers la plage. Le ciel, menaçant en début de soirée, s’est éclairci. Étendus sur le sable, nous nous perdons dans la con-templation des étoiles.

				— Que fais-tu ici, Alison ?

				— Tu veux tout savoir de moi ?

				Depuis vingt-quatre heures, elle me tient à distance. Selon les conventions amoureuses en cours, je devrais respecter sa réserve et m’accommoder de l’espace qu’elle me ménage dans sa vie. J’en suis incapable.

				— Pourquoi as-tu quitté le Canada ?

				Elle sourit.

				— Tu sais, on peut voyager sans fuir son passé.

				— Tu ne voyages pas. Tu fumes du hasch à Paradise Bungalow.

				— Quels droits as-tu sur moi ? On fume, on boit, on baise, c’est tout.

				— Il se passe quelque chose. Entre nous deux.

				— Tais-toi !

				Les yeux verts tentent de me pétrifier. Plus que de la colère, le visage d’Alison exprime de l’anxiété. J’ai enfreint une règle cardinale : ne pas parler de ce qui importe.

				— Qu’est-ce qui se passe ici, à Paradise Bungalow ?

				— Une bande de paumés font la foire entre deux séances de figuration. Fais le tour de l’île, c’est partout pareil.

				— J’ai l’impression d’avoir été admis par erreur dans un club privé.

				— Le hasch te rend paranoïaque.

				— Qu’est-ce que tu faisais à Toronto ?

				— J’étudiais la médecine. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

				— Mon père est médecin.

				— Ça ne me surprend pas.

				— Pourquoi as-tu abandonné ?

				— J’étais fatiguée d’être sage. Mon chemin était tracé. J’ai voulu essayer autre chose.

				— Tu ne regrettes rien ?

				— Non. Je ne fais que ce qui m’intéresse. Tu ne me croiras pas, mais ça demande de l’énergie.

				Son ton est sec, sa voix, rugueuse. Je caresse ses cheveux.

				— Tu me plais beaucoup, Alison.

				Dans la clarté lunaire, je fouille son visage, à la recherche d’une réponse. Elle s’allonge, pose sa tête sur mon ventre.

				— Je sais que je te plais.

				Au rythme de ma respiration, sa tête monte, descend, contre les étoiles. Au bout d’un moment, elle se redresse et m’embrasse avec douceur.

				— Je sais aussi que je suis amoureuse de toi.

				Elle me fixe, radieuse et grave. Je suis envahi par un bonheur intense, qui rend toute prudence illusoire. À peine suis-je effleuré par l’impression que les sentiments d’Alison lui posent un problème.
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				Un feu dans la nuit

				Nous dormons jusqu’à ce que le soleil soit haut. Alison insère une cassette de Sheryl Crow dans un appareil portatif et revient s’allonger à mes côtés.

				— Bonjour, monsieur Jacques.

				— Nous avons raté l’autobus.

				— C’est samedi.

				— Je ne croyais pas qu’il y avait des samedis à Paradise Bungalow.

				Le vent agite mollement les têtes des palmiers. Il fait déjà chaud. Dans la lumière tigrée de la case, le corps d’Alison semble moulé dans une combinaison de camouflage.

				— Tu devrais t’installer ici. Nous économiserions l’argent de ton bungalow.

				Dix jours passent, étales, lumineux. La chaleur nous chasse du bungalow vers neuf heures. Après un premier bain, nous déjeunons sur la terrasse abandonnée par les figurants. Alison roule ses trois joints quotidiens au café, avec un soin amoureux.

				Nous fumons le premier en milieu d’après-midi, sur la plage. Nous marchons jusqu’à la route et faisons signe à la première camionnette qui se présente. Sur le chemin du village, des enfants nous saluent au passage, agitant leurs mains sales dans le jour vert qui filtre des cocotiers.

				Alison s’arrête à la poste. Au marché, nous achetons les fruits que nous mangeons la nuit quand la faim nous surprend. Dans une échoppe, nous lisons et observons la vie du port. Alison fait des croquis qu’elle déchire ou abandonne sur la table quand nous partons. Son caractère s’est adouci. Chaleureuse, détendue, elle n’a plus rien de l’idole entrevue le soir de mon arrivée. Notre bien-être est si parfait que nous éprouvons le besoin de nous isoler pour en jouir à notre aise. Nous faisons l’amour à toute heure du jour ou de la nuit. Notre désir est si violent qu’il maintient dans l’ombre le reste de notre existence.

				Notre royaume a ses limites : le passé et le futur. Les premiers jours, j’ai tenté d’escalader ces remparts. J’ai dû battre en retraite. Alison Wright, avec une application discrète, mais touchante, cherche à habiter l’instant. Elle a un sujet en horreur : elle-même. Elle semble réfractaire à toute forme d’introspection. Sa pudeur masque une agitation subtile, qu’elle conjure, entre autres artifices, par le hasch.

				J’ai beau jouer à l’aventurier, je demeure un fils de bourgeois. Le voyage est pour moi une échappatoire. La vraie vie est chez moi, là où le travail permet de prendre sa place dans la société. Abandonner la médecine pour la route, à quelques mois de l’obtention de son diplôme, est un geste sérieux, mais somme toute bénin. Traîner trois ans en Asie, sans projets précis, comme Alison, évoque plutôt une désertion. Que fuit-elle ?

				Le mystère étant aphrodisiaque, je ne la désire que davantage. À Paradise Bungalow, nous vivons sous une cloche de verre. Si tout le monde est au courant de notre idylle, personne n’y fait allusion.

				Le soir, nous retrouvons Wolfgang, Sean, Sujitra et le reste de la bande. Depuis la scène de la terrasse, l’Allemand est d’une discrétion exemplaire. Des averses viennent rafraîchir l’atmosphère. Nous buvons, jouons aux cartes, écoutons de la musique sur la terrasse. Parfois, nous allons voir un film au Golden.

				Ma vie n’a jamais été aussi ronde : elle tourne au-tour d’Alison.

				***

				Nous lisons devant la mer assoupie par l’approche du crépuscule. Je tire ma montre-bracelet de mon sac. Je l’y ai abandonnée il y a une semaine dans le but inavoué de dérégler mon horloge biologique. L’heure m’intéresse moins que le quantième. Les deux chiffres affichés derrière le verre semé de grains de sable sont formels : nous sommes le vingt-quatre.

				— Ah !

				Il en faut davantage pour tirer Alison d’un roman. Je me lève et entreprends de ramasser tout ce qui ressemble à du bois autour de moi.

				— What are you doing ?

				Alison possède une ouïe fine et une voix grave, mélodieuse, avec laquelle elle s’amuse à m’appeler darling.

				— Un feu de camp.

				Bois de grève, branches de palmier, bouts de madrier, cageots défoncés, j’empile mon combustible selon les préceptes de Baden-Powell. À l’intérieur de la case, j’enfile mon jean et ma chemise la moins sale. Je sors sur le balcon et annonce avec emphase que le ciel est magnifique et que j’ai faim.

				— Je finis mon chapitre.

				Alison dépose son livre, démêle ses cheveux de ses doigts écartés et remarque ma mise.

				— Dieu ! Je crois que je vais mettre ma robe.

				— Tu es parfaite comme tu es.

				Elle me suit au restaurant. Sean lève les yeux d’un magazine et nous adresse un salut ironique. Les figurants semblent avoir été réquisitionnés pour des scènes de nuit. Le cuisinier, un petit Thaï moulé dans un chandail des Bulls de Chicago, nous sert sa spécialité : un sauté de porc aux pousses de bambou et au gingembre.

				— Wine ?

				De sa cuisine, il tire sa cave : une bouteille de riesling australien, laquelle, plongée dans un plat en plastique rempli de glace, s’avère buvable. Alison est amusée.

				— Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur, ce soir, de ce décorum ?

				— C’est la Saint-Jean.

				— Je vois. C’est le jour où les gens se promènent dans les rues avec les drapeaux bleus ?

				Après des semaines de bière et de Johnny Walker, le vin nous réconcilie avec une certaine conception de la civilisation. Nous mangeons en échangeant des souvenirs d’enfance puis retournons au bungalow. La nuit est immobile, capiteuse. Le feu de joie nous attend, silhouette irrégulière dans la pénombre. De nos transatlantiques, nous regardons les flammes lécher le bois humide. Une colonne de fumée âcre, chargée d’une odeur de coco, s’élève dans l’air calme, semant la panique chez les crabes.

				— Pourquoi as-tu monté ce feu ?

				— J’appartiens à une petite tribu. Nous avons besoin de nous rassurer sur notre existence.

				— Je ne comprends pas ton nous. Tu t’accroches à une abstraction.

				— Que fais-tu de nous deux ?

				— Je crois aux petits nous. Ça semble plus réel.

				— Rien n’est réel.

				Elle pousse un soupir de dérision, saisit un tison et allume un joint. Les flammes dansent sur son visage. Le hasch m’emporte dans un carrousel de pensées vagabondes. Ce pauvre feu sur une plage étrangère proclame ma volonté de me lier à mon peuple. Mais qu’est-ce qu’un peuple ? Une collection d’humains réunis par le hasard de la naissance ou l’illusion d’une culture commune ? Je dérive vers des généralisations outrancières : le Canada est la réalité, le Québec est le rêve. L’individu est la réalité, le peuple est le rêve. L’espace d’un instant, toutes mes lectures, toutes mes recherches des dernières années convergent vers cette impression fulgurante. Je secoue la tête, comme devant une hallucination. Une sensation aiguë de solitude me saisit.

				— Les peuples sont réels.

				— Tu es susceptible, monsieur Jacques.

				— C’est facile d’être universaliste quand on n’est pas menacé.

				— C’est facile de passer sa vie à se sentir menacé. On n’est pas responsable.

				— Houla !

				— What’s houla ?

				— C’est le mot favori de mon directeur de re- cherche.

				— Tu vois ce qui arrive quand on parle des peuples ! On finit par se dire qu’on est universaliste ou susceptible et on se balance des roquettes.

				— Bientôt, on sera tous un gros peuple. Ce sera reposant.

				— C’est ça. On embarquera dans la fusée et on se cherchera une nouvelle boule.

				Alison regarde ses mains qui rougeoient dans la pénombre. Je caresse sa cheville.

				— Avec toi, j’irais peupler un astéroïde.

				Seule la mer me répond. Visage enfoui sous ses cheveux, Alison dessine de l’index un bateau sur le sable.
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				Les yeux d’Andrea

				Dix jours plus tard, un soir, alors que nous sommes couchés, on frappe trois coups à la porte.

				— Alison !

				Gianna, la fille aux cheveux raides, attire Alison sur le balcon. Leur aparté concerne un certain Anders. Alison rentre et enfile son jean.

				— L’ami de Gianna est malade. Je vais le voir.

				— Tu pratiques illégalement la médecine ?

				— Ce sont des amis.

				— Je t’accompagne.

				Elle hésite.

				— Comme tu veux.

				Gianna s’encadre dans le rectangle de lumière orange qui éclaire le théâtre de nos ébats. Elle a un visage doux, cuivré, deux yeux glauques enchâssés dans des paupières sombres. Elle semble anxieuse. Elle nous mène à son bungalow. Des nuages venus de l’est s’amoncellent au-dessus de l’île. À l’intérieur, grelottant sous une couverture, un routard interminable, les cheveux filasse, les joues hâves, dégage une odeur fétide.

				— Hier, il allait bien…

				Alison se penche, prend son pouls avec des gestes assurés. Elle braque une lampe sur les traits ravinés. Le teint est d’un ocre cireux. Elle soulève la couverture et découvre un ventre distendu, sillonné de veines.

				— Fichez-moi la paix !

				Bien qu’il semble ivre, Anders garde une certaine dignité. Il rabat la couverture sur son corps et se cantonne dans une passivité hautaine. Quel âge a-t-il ? Vingt, trente, quarante ans ? Alison palpe son abdomen, le fait asseoir et lever les bras. Les mains d’Anders tremblent de façon grossière, sont agitées de mouvements saccadés lorsqu’il étend les poignets. Malgré la pénombre, je distingue les marques d’aiguille sur ses avant-bras. Ma compagne s’éloigne et, de la fenêtre, contemple le coucher de soleil.

				— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? explose-t-elle sans se retourner.

				Gianna ébauche un geste d’impuissance, puis se met à pleurer.

				— Que veux-tu qu’on fasse ? poursuit Alison. Une transplantation ?

				— Ne vous fatiguez pas, grogne Anders. Je suis déjà mort.

				Les deux jeunes femmes ne prêtent pas attention au malade.

				— Après tout, ce n’est qu’une jaunisse, risque Gianna.

				— Écoute ! Ton copain a une cirrhose ! Je peux me tromper, mais il risque de glisser dans le coma d’un jour à l’autre !

				— Bien dit ! approuve Anders.

				— Il va falloir appeler un médecin, soupire Alison.

				Le problème semble moins résider dans la gravité de l’état du patient que dans sa présence à Paradise Bungalow. Alison évite mon regard.

				— Je vais voir Sujitra, décide-t-elle.

				Elle sort. Je la rejoins qui marche à grands pas sur la plage.

				— Tu le sais maintenant, attaque-t-elle. Anders est un junkie.

				— Il y en a beaucoup de cachés comme ça dans les bungalows ?

				— Il a eu une rechute. Je ne le savais pas.

				— Vous craignez la police ?

				Ni Sujitra ni Wolfgang ne sont au restaurant. Nous les apercevons sur le balcon de leur bungalow, plus spacieux, mieux aménagé que ceux de leurs sujets. Notre arrivée paraît d’emblée les inquiéter. Ils accueillent le récit d’Alison avec une fausse impassibilité.

				— Vous pouvez parler devant Jacques, assure Alison. Il est au courant.

				Wolfgang pose sur moi un œil méfiant. Une question lui brûle les lèvres : « … au courant de quoi ? » Il consulte Sujitra.

				— Crois-tu que Jongchai…

				L’avocate hoche la tête.

				— Jongchai est un charlatan. Anders doit partir. S’il meurt ici, ce sera encore pire. De toute façon, il n’y a pas d’hôpital sur l’île.

				— Il ne veut pas rentrer en Norvège, plaide Alison. Il veut mourir ici.

				— Il peut mourir où il veut, mais pas à Paradise Bungalow, tranche Sujitra. Si on fait vite, il prendra l’avion après-demain à Bangkok.

				Elle se tourne vers Wolfgang.

				— Tu t’en occupes ?

				***

				Je ne connais rien de l’univers des junkies. Au secondaire, j’ai fumé du pot et du hasch, comme tout le monde. Je demeurais prudent : ces substances, additionnées de divers poisons par la chaîne de mafieux qui les avait fait transiter de Colombie jusqu’à la poche arrière du jean de Garneau ou de Lalancette, pouvaient mettre en péril les résultats de semaines d’entraînement. À l’université, sauf pendant une période où je me suis lié avec une biologiste qui bouturait du jamaïcain dans son appartement de Charlesbourg, il m’a paru sage de ne consommer que de l’alcool. Le titrage était facile, l’effet, prévisible.

				J’ai fumé davantage depuis que j’ai rencontré Alison que durant les cinq dernières années. Nos trois ou quatre joints quotidiens me procurent une agréable langueur et amplifient mon plaisir sexuel. Je suis pres-que certain qu’ils n’influent pas sur nos sentiments. J’observe ma compagne pendant que nous marchons vers le bungalow de Gianna.

				— Tu ne te piques pas, au moins ?

				— N’aie pas peur, je n’ai pas le sida.

				Alison n’entend pas à rire. Depuis quelques jours, elle semble préoccupée.

				— Pourquoi Sujitra et Wolfgang ont-ils peur que la police se pointe ici ?

				— Disons que Sujitra arrondit ses fins de mois en faisant un peu de commerce.

				— Tu t’en mêles ?

				— Je suis au courant, c’est tout.

				Dans le bungalow, Gianna est assise au chevet de son amant. Elle accueille l’avis de Sujitra comme un arrêt du destin.

				— Je n’ai pas d’argent pour partir, murmure-t-elle en fixant la mer.

				— Je veux mourir ici, intervient Anders.

				— Anders n’a pas un sou non plus, renchérit Gianna.

				— Ce n’est pas un problème, dit Alison. Ses parents voudront vous rapatrier. Tu peux les appeler ?

				— Ils ne voudront pas me parler. Ils croiront que c’est ma faute si leur fils est un junkie.

				— Je vais téléphoner, si tu préfères. Ne t’inquiète pas au sujet de l’argent. Wolfgang s’occupe déjà des billets d’avion. Je vous accompagnerai à Bangkok. Ce sera plus prudent.

				***

				— Ne fais pas cette tête. Je serai de retour dans cinq jours.

				Alison, faussement sereine, fait ses bagages. Mains dans les poches, j’avise une maxime épinglée au mur et la lis à voix haute :

				A confident man is a dead human being.

				Elle ne bronche pas.

				— C’est de qui ?

				— Krishnamurti. Rigolo, n’est-ce pas ?

				— Pourquoi refuses-tu que je parte avec toi ?

				— Ce n’est pas sain d’être toujours ensemble. Excuse-moi, je vais voir Anders.

				Elle m’embrasse, s’éloigne sur la plage. Le vent qui monte du large entremêle ses cheveux, plaque sa robe contre ses jambes. Je m’écrase sur le transatlantique qu’elle occupait quand je lui ai fait le coup de l’ampoule. « Dieu ! Voilà Prométhée !… » Je regarde le paysage familier. Le ciel s’assombrit. Des hordes de nuages se ruent vers l’île. Les vagues se gonflent, se coiffent d’écume, crèvent sur la plage.

				La perspective du départ d’Alison me plonge dans un abattement visqueux. Elle m’assure qu’il ne s’agit pour elle que d’un aller-retour. Dans une semaine, nous partirons ensemble pour l’Indonésie. Je ne peux protester sans exposer ma méfiance ou ma dépendance. Depuis notre rencontre, Alison navigue sous pavillon noir : la liberté ou la mort.

				Participe-t-elle au petit trafic de Sujitra ? Se pique-t-elle ? Ses cachotteries ne dissimulent-elles qu’un naufrage banal, une junkie de plus sur la planète ?

				De mon sac, je tire la cassette de Black. Depuis mon arrivée à Paradise Bungalow, je ne lui ai guère accordé une pensée. Le prélude de Bach, avec ses tonalités sombres, s’accorde à mon humeur. Mon insécurité me lancine. Alison a atomisé mon univers. Le lien que nous avons tissé est plus doux, plus fort que ceux qui m’ont attaché à mes anciennes flammes. Son absence, même brève, me cause un inconfort physique. Depuis trois semaines, nous ne nous sommes pas laissés plus de cinq minutes.

				Cette fille m’a envoûté. Je vais chercher deux bières au restaurant. Dans un coin, Sean m’observe. Quel rôle joue-t-il parmi ces traficoteurs ? Factotum ? Exécuteur des basses œuvres ? Mes compagnons de sabbat me saluent de leur nuage. Personne ne semble au courant de l’état d’Anders trente mètres plus loin.

				Je regagne le bungalow. Il fait nuit. Surgie du passé, la voix du violoncelle de Black se mêle au crépitement mat de la pluie sur le toit de chaume. Le leitmotiv de mes amours printanières me laisse indifférent. J’éteins la musique et révise la situation. Demain, ma blonde ontarienne, qui fréquente de petits trafiquants de dope, escorte un junkie norvégien à Bangkok. Que penserait M’man de tout ça ? Elle me conseillerait de vérifier si mon bagage ne contient pas quelque sub-stance illicite.

				Les mains tremblantes, je fouille mon sac puis celui d’Alison sans y trouver rien d’alarmant. Sur une enveloppe fripée, j’entrevois l’adresse de sa mère  : Margaret Wright, North York, Ontario. L’écriture est élégante, discrète. Résistant à l’envie de m’immiscer dans les confidences de ma belle-mère, je sombre de nouveau dans la mélancolie. Alison tarde à revenir. Mon pouls, quatre-vingt-huit à la minute, est un peu rapide. Je ne souffre pas d’un manque d’entraînement, mais d’un mélange de trouille et de cafard. L’espace d’un instant, je m’imagine croupissant dans une geôle infestée de vermine.

				Alison surgit par le sentier qui mène aux rangées arrière. Elle marche sous l’averse, pensive, les cheveux plaqués sur le crâne. Elle se plante devant le balcon, dégoulinante.

				— Salut, prononce-t-elle d’un ton rogue.

				— Comment se porte le malade ?

				— Tout est arrangé. Anders et Gianna prennent l’avion après-demain.

				— Tes amis seront contents. Ils ont réglé leur problème.

				— Arrête de bouder. Ça ne te va pas du tout.

				Elle incline la tête sur son épaule et m’observe. Elle n’est pas dans son assiette.

				— Tu viens te baigner ?

				— Avec ce vent ? Je suis allé chercher de la bière au restaurant.

				— Je ne veux pas boire. Je veux me baigner.

				Elle se déshabille et court, nue, vers les rouleaux qui déferlent sur la plage. La pluie est torrentielle. Le séjour dans les eaux démontées nous permet d’évacuer une partie de notre tension. Nous prenons une douche et nous nous étendons sur le lit de caoutchouc mousse. Le vent a faibli. Le mufle dépassant d’une poche du sac d’Alison, Hocus-Pocus semble protester contre son départ.

				Elle me révèle ce qu’elle sait du trafic de Sujitra : l’avocate vend du hasch népalais sur l’île, en fait parfois transiter vers Singapour. Certains pensionnaires lui servent de courrier. Elle-même n’est pas assez folle pour participer à ses combines.

				— L’héroïne ?

				— Ils ne touchent pas à ça. Ce sont les ligues majeures.

				— Qui fournit Anders ?

				— Aucune idée. Tu es un être terriblement moral, monsieur Jacques.

				— Ce n’est pas de la morale, c’est de l’instinct de survie. Tu devrais rouler un joint.

				— Pas ce soir. Viens.

				Elle m’attire à ses côtés. Les événements de la soirée semblent l’avoir éreintée. Pour la première fois, je la sens triste et vulnérable. Je lui demande pourquoi elle a quitté ses études et Toronto.

				— Tu tiens vraiment à le savoir ? C’est une histoire d’une banalité désespérante.

				— Je jugerai.

				Elle allume une cigarette, soupire.

				— J’étais interne au Children’s Hospital. L’année suivante, j’allais commencer une résidence en pédiatrie. J’ai eu une histoire avec un radiologue. Il s’appelait Bruce. Quarante ans, une femme, des enfants. Il était fou de moi. Nous nous voyions chez moi, après le travail.

				« Un soir où je travaillais à l’urgence, il est venu me retrouver à l’hôpital. Nous avons fait l’amour dans la chambre de garde. Manque de chance, les piles de mon téléavertisseur étaient à plat. La coordonnatrice, venue cogner à ma porte, nous a surpris.

				« J’étais anéantie. Je me suis présentée à la salle d’urgence. Il y avait une épidémie de grippe. Quatre ou cinq enfants malades m’attendaient. Parmi eux, une petite fille de quatre ans. Andrea Conti. Ils faisaient tous de la fièvre, toussaient, pleuraient, vomissaient. La petite Andrea m’a paru plus mal en point. Je l’ai signalé au résident, mais je n’ai pas assez insisté. J’aurais dû la garder, lui faire des tests. J’étais abasourdie, préoccupée. La petite est revenue à l’hôpital le lendemain, en très mauvais état. Méningite bactérienne. Elle s’en est tirée, avec des séquelles. »

				Les yeux brillants, Alison parle à voix basse, sur un ton monocorde.

				— Lesquelles ?

				— Déficience intellectuelle. La famille n’a pas entamé de poursuites. Le résident me supervisait. Je n’avais pas commis de faute évidente. Ma liaison avec le radiologue a fait le tour de l’hôpital. Il est rentré chez sa femme, penaud. Je ne pouvais plus travailler. Je voyais toujours les yeux éteints d’Andrea. Je lui avais volé son intelligence, sa vie.

				— Tu as donné ta démission ?

				— Deux mois avant de recevoir mon permis de pratique. Les gens de la faculté ont tenté de me retenir. Trop tard. Je ne voulais plus jamais me trouver dans une situation où je pouvais causer tant de mal.

				Tête basse, elle éclate en larmes.

				— Tu vois ! C’est toujours ce qui arrive quand je reviens sur cette histoire !

				Je la prends dans mes bras, bouleversé et honteux. En ma qualité d’historien, je reste un voyeur. Je me nourris, tel un parasite, du sang de ceux qui agissent. Alison, inconsolable, est au bord de la crise de nerfs. J’ai le sentiment qu’une autre blessure, plus récente ou plus ancienne, alimente sa douleur. Je la console, la questionne, sans en tirer rien de plus. À la fin, elle s’abandonne contre mon épaule.

				Ma décision est prise.

				— Je pars avec toi demain.

				Elle se redresse.

				— Non ! Nous avons convenu que je partais seule.

				— Fais ce que tu veux, engueule-moi, ignore-moi, je prendrai le traversier avec toi demain matin !

				Elle semble soudain soulagée et s’endort comme une enfant.
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				Une femme trop belle

				Au matin, après un dernier petit déjeuner sur la terrasse, Wolfgang et Sean nous conduisent au village dans la camionnette. Jaune pâle, les yeux dissimulés derrière des verres fumés, Anders a abrité son crâne sous un feutre qui hypnotise les travailleurs de la plantation. Alison, les mains croisées sur son sac, absente, fixe un point sur l’horizon. Ce matin, elle a dérogé à sa routine et n’a pas roulé ses trois joints. Au village, elle passe à la poste et en sort avec une lettre qu’elle glisse dans la poche arrière de son jean.

				Le traversier est au quai. Devant la passerelle, Sean émet un oracle en gaélique. Je demande à Wolfgang de traduire.

				L’Allemand se penche pour embrasser Alison.

				— Il a dit : « Salue Bobby de ma part. »

				— Je n’oublierai pas, promet-elle.

				Yeux plissés sous le soleil, Wolfgang esquisse une grimace équivoque. Nous montons à bord. Alison semble agitée.

				— Je vais voir comment se porte Anders.

				De maigres matelots relèvent les amarres. Dans les pétarades de ses moteurs, le traversier gagne le large, ses hélices arrachant des algues au fond sablonneux. Accoudé au bastingage, nostalgique, je contemple l’île. Alison me rejoint.

				— Anders s’est couché dans un coin du salon des passagers. Les Thaïs l’évitent comme s’il était contagieux.

				— Qui est ce Bobby ?

				— Un ami de Wolfgang. Il vit à Bangkok. Tu es jaloux ?

				— Oui. Je ne sais rien de toi.

				— Tu en sais trop. Rien n’est plus beau que le mystère.

				À contre-jour devant la mer pailletée, le visage d’Alison prend un relief singulier. J’admire le nez aquilin, semé de taches de rousseur, les yeux d’un vert indéfinissable, la bouche charnue au milieu du fouillis des cheveux décolorés. J’aime Alison parce qu’elle m’échappe. Plus qu’aucune de mes blondes, elle me séduit par le contraste entre les moments où elle est accessible, si proche que nous fusionnons dans un we indistinct, et ceux où elle m’abandonne à la charade de son enveloppe.

				— Le mystère est parfait et fade, comme une femme trop belle. Il attire, mais on s’en lasse vite.

				Ko P. diminue à l’horizon. Elle sort la lettre de sa poche et la parcourt rapidement. Je reconnais l’écriture de sa mère.

				— Qu’est-ce qu’elle te raconte ?

				— Elle m’informe discrètement des dates d’inscription pour la session d’hiver. La routine.

				— Tu ne regrettes jamais ta décision ?

				— Médecin, j’aurais passé ma vie à m’occuper des autres. Je ne voulais pas avoir toujours le nez dans le malheur des gens.

				— Tu as réussi ?

				— La vie est courte. Il faut être heureux quand on peut.

				Des questions se bousculent dans ma tête. Si voyager m’a appris quelque chose, c’est à relativiser. Parti en quête de la rondeur, je considère que c’est un maigre butin. La sagesse n’est-elle qu’un élégant abandon ?

				Je pousse un soupir.

				— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Alison.

				— Je t’envie. Tu jouis d’une liberté que je n’ai pas.

				— Ton esprit est brouillé parce que tu essaies de trouver. Tu as l’impression que je suis libre parce que j’ai cessé de chercher.

				***

				Aux abords de Hua Hin, la forêt s’éclaircit pour laisser place à des allées bordées de bicoques hétéroclites. Le galop des roues sur les rails se fait moins obsédant. La nuit tombe. Anders et Alison fument dans le couloir. Gianna interroge son reflet dans la fenêtre maculée de moustiques. Dans son visage lunaire, doux, se devine son profil de vieille.

				Elle se tourne vers moi.

				— Tu aimes Alison ?

				— Je crois.

				— « Je crois. » Tu es un garçon prudent.

				Un sourire fait éclore des rides autour de ses yeux. Nous partageons une double complicité : nous sommes deux Latins et assumons, dans nos couples respectifs, le rôle raisonnable.

				— Tu aimes Anders ?

				— Il n’est plus l’homme que j’ai connu il y a trois ans. J’imagine que ça n’a pas d’importance. Les gens changent, d’une façon ou d’une autre.

				— Tu crois qu’il guérira ?

				— Non. Il va se désintégrer, aussi sûrement qu’une comète qui entre dans l’atmosphère.

				— Pourquoi acceptes-tu d’être son infirmière ?

				Elle pose sur moi un regard bienveillant. J’ai réussi à l’égayer.

				— Je t’ai demandé tantôt si tu aimais Alison.

				***

				— Jacques ?

				— Oui ?

				— Je veux dormir avec toi.

				J’écarte le rideau. Alison m’observe du lit d’en face. Puant le désinfectant, situées au-dessus des banquettes de part et d’autre de l’allée où circulent contrôleurs et passagers, les couchettes offrent une intimité et un confort relatifs.

				— Je crains que ce ne soit difficile.

				— Tout le monde dort.

				Alison jette un œil dans le wagon et se transporte acrobatiquement dans ma couchette.

				— Tu es folle.

				Je tire le rideau, ravi. Je distingue à peine son visage dans la pénombre. Nous faisons l’amour dans cette alcôve exiguë, notre jouissance magnifiée par l’impossibilité où nous nous trouvons de l’exprimer. Nous reposons, trempés, dans le noir, nos corps percevant, proche et lointaine, la pulsation des rails. Je suis envahi par un méga triste post coïtum. Notre retraite dans ce coqueron me semble de mauvais augure.

				— Qu’est-ce que tu as ? chuchote Alison.

				J’ai l’impression qu’elle me parle de l’intérieur de mon crâne.

				— Je me sens coincé.

				— Je ne veux pas que tu te sentes coincé.

				Une averse assaille le hublot qui nous tient lieu de fenêtre. Alison lèche mon cou.

				— Tu goûtes encore salé.

				— Ce n’est plus la mer. C’est la sueur.

				— C’est la mer. Tu goûteras toujours la mer.

				— Je peux te dire tout ce qui me passe par la tête ?

				— Si tu veux.

				L’invite est prudente. Quand je m’aventure à parler de nos sentiments, Alison me considère avec la même commisération que si j’empoignais une hache pour me tailler la moustache.

				— Je t’aime, Alison. Ça prend toute ma vie. Je ne ferais rien d’autre.

				— C’est ce que tu voulais me dire ?

				Je me suis déjà trop avancé. Tout en soutenant le contraire, j’ai toujours cru qu’en amour il est péril-leux de se montrer vulnérable. Ma mère est secrète. Mon père est rêveur. J’ai appris tôt le pouvoir du silence. Qu’il garde sa pureté musicale ou se transforme en ironie, en badinage ou en mensonge, il tient la réalité à distance et pare toute parole d’une aura mystérieuse. Le commerce des femmes m’apparaissant sinon dangereux, du moins complexe, je me suis glissé sous cette armure commode.

				À ce jeu d’ombres, Alison est la partenaire idéale. Ai-je intérêt à lui balancer mes états d’âme ? In medio stat virtus… Ma raison a beau me conseiller la prudence, je soulève mon heaume.

				— Ce que je veux te dire, c’est que je n’ai jamais fait confiance à une fille.

				— D’où tes aventures. Je sais tout ça.

				— Avec toi, je voudrais que ce soit différent.

				— Tu me fais confiance ?

				— Tout à fait. C’est reposant. Après tout, je suis en sabbatique.

				Je mens. Je cache ma véritable préoccupation : en quittant l’île, en bougeant dans l’espace, nous avons crevé la bulle qui nous protégeait du temps. Alison s’endort. Il pleut toujours. Déchirant la nuit de son staccato monotone, le train nous emporte vers la ville.

				***

				— Old Bangkok !

				Flottant dans son pantalon, Anders contemple la frénésie d’Intarphitak Road. Devant la gare, les épaules sciées par son sac, Gianna marchande le prix de la course vers l’aéroport de Don Muang avec un chauffeur de taxi aux manières doucereuses. Anders et elle préfèrent tuer les heures qui les séparent du départ dans cette oasis climatisée plutôt que de s’enfoncer plus avant dans la capitale.

				Timide, Gianna m’offre une joue qui sent le savon. Spectral, Anders me tend sa paume décharnée. Ils s’en-gouffrent dans le taxi. Je ne les reverrai sans doute jamais. En multipliant rencontres et séparations, le voyage exacerbe chez moi un sentiment de précarité. Ma vie est un clin d’œil dans l’éternité. Ma personnalité, à peine écoulée de la cornue de l’adolescence, demeure volatile. Qui suis-je au milieu de ce magma d’humains dont les destins s’entrecroisent ?

				Nous sommes assaillis par l’habituelle foule de mendiants et de rabatteurs.

				— Partons d’ici !

				Éprouvée par sa courte nuit, Alison est irritable. Après une heure d’intoxication au monoxyde de carbone, un tuk-tuk nous dépose devant le Malaysia Hotel, dont la vue semble la réconforter.

				— Dans cette grosse boîte, proclame-t-elle, il y a une douche chaude.

				Le stuc de sa façade souillée de traînées noirâtres, ses palmiers s’étiolant sous la pollution et les marques des couteaux des maquereaux, l’hôtel, d’une centaine de chambres, est d’une classe très intermédiaire. Après notre séjour à Paradise Bungalow, nous investissons pourtant le hall avec un ravissement d’aborigènes.

				Malgré l’heure hâtive, un bar mi-colonial, mi-art déco est occupé par un assemblage de routards et de baby-boomers modérément argentés. Sous le ronron des ventilateurs, leurs traits délicats révélant leur sang laotien, de jeunes serveuses s’initient à la marche sur talons hauts. Le garçon d’étage, un éphèbe dont les paupières gardent des traces de khôl, nous mène à une chambre d’une banalité massive, où nous entreprenons illico de vider le chauffe-eau de l’établissement.

				Nous dormons deux ou trois heures dans les draps frais. Je m’éveille le premier et m’éclipse vers le bar. Seul au comptoir, je dévore les journaux. Depuis trois semaines, la Terre a continué de tourner. Catastrophes, attentats, Zippergate, conflits régionaux, dévaluations, accords de paix… Engourdi par l’été, le monde sifflote un air connu. Sous cette apparente immobilité, l’histoire évolue, protéiforme.

				Alison s’amène. Sa robe dessine ses mamelons.

				— Une bière ?

				— Je vais faire quelques courses.

				Elle s’éloigne. Sa démarche souple et volontaire, qui jurait sur les plages de Ko P., est adaptée au rythme de Bangkok. Je commande un scotch et m’absorbe dans la contemplation de la faune. Un bien-être m’envahit. À l’heure qu’il est, Anders et Gianna survolent le Gange, emportant avec eux les relents de Paradise Bungalow. J’ai fait le compte de mes chèques de voyage. Mon capital est à peine entamé. Je peux désormais envisager de voyager quelques semaines avec Alison. Katmandou, Djakarta, Hong Kong, je m’abandonne à la poésie des noms de ville.

				Alison réapparaît une heure plus tard, le teint rouge, les yeux brillants. Je l’examine, faussement soupçonneux.

				— Tu as fumé un joint ?

				— Regarde ! Je suis allée au marché.

				Elle me montre des mangues magnifiques.

				— Je dépose ça en haut et je reviens.

				Elle m’embrasse sur les deux joues, sur la bouche et se dirige vers l’ascenseur. Je commande un autre scotch et me replonge dans les journaux. Alison tarde à revenir. Au bout d’une demi-heure, intrigué, je monte à notre chambre.

				Alison s’est envolée avec son bagage. Sur la table, près du lit défait où médite Hocus-Pocus, elle a laissé, à côté des mangues, un mot tracé à la hâte :

				HAVE TO LEAVE YOU.

				LOVE.

				A.
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				À l’anglaise

				Parmi les sentiments que provoque l’abandon, la colère possède des vertus salvatrices. Elle projette l’agressivité du sinistré vers l’en-allée et le protège de son propre venin. Tandis que je m’agite dans la chambre 419 du Malaysia Hotel, en ce soir du 6 juillet 1998, cet exutoire, si illusoire soit-il, m’est refusé. Je suis incapable d’être furieux contre Alison. Dès l’abord, notre relation a reposé sur une convention tacite : elle pouvait me quitter à tout moment. Une partie de l’attrait qu’elle exerçait sur moi résidait dans sa capacité de me convaincre, jusque dans ma moelle, que sa présence à mes côtés était chaque jour un miracle. Je pouvais d’autant moins me rebeller contre ce chantage qu’il s’agissait d’une version hard du refrain que je chantais depuis ma puberté à mes flammes. En repassant mes souvenirs, je dois admettre qu’Alison a évité ces derniers jours d’évoquer l’avenir. Vu sous cet angle, elle a joué franc jeu.

				Fait intéressant, sa fuite a réactivé mon complexe du vaincu. Au milieu de ma peine rampe la grogne de l’enfirouapé. Tant que nous roucoulions à Ko P., je n’ai pas accordé beaucoup d’importance à ce qu’Alison soit canadienne. En filant à l’anglaise, elle m’a donné une estocade que n’aurait désavouée ni Wolfe ni Mackenzie King.

				Ces considérations, si elles inscrivent mon chagrin dans une perspective historique, ne me sont d’aucun secours dans l’immédiat. Ma rage éventée, je pleure. Alison ne m’a pas simplement quitté. Elle a disparu. Je ne peux la relancer à une adresse ni laisser un message sur son répondeur. Elle s’est évaporée dans le dédale d’une mégalopole hystérique, me laissant la planète pour champ de recherche.

				Have to leave you. Love. Le mot d’adieu, de même que l’abandon de Hocus-Pocus, est équivoque. Alison semble m’indiquer qu’elle obéit à une contrainte. Chose certaine, elle a eu l’intention de me quitter à Paradise Bungalow. En insistant pour partir avec elle, je n’ai fait que repousser d’une journée l’échéance. Pourquoi me plante-t-elle dans cet hôtel sans plus d’explications ? Sa disparition a-t-elle un lien avec le trafic de Sujitra et de Wolfgang ?

				Je me claquemure dans la chambre et marine vingt heures dans un désespoir intégral. Pour le conjurer, j’applique la méthode Haddock. Un litre de scotch plus tard, j’ai l’estomac en flammes, la tête sous une enclume et je n’ai ni mangé ni dormi. Alison s’est enfuie en emportant l’Amour, le Bonheur, la Paix, tout ce qui s’écrit avec une capitale et protège de l’herbe à puce. Je conserve l’énergie d’aller uriner. Ma désolation est si profonde que je jongle avec l’idée du suicide. Pour une fois, je suis servi par mon inconstance : après dix ans de marivaudage, je n’attendrirais personne en me tuant au premier chagrin.

				Aucun sentiment, s’il est ressenti de façon continue, ne résiste à l’ennui. Le lendemain après-midi, après avoir somnolé quelques minutes, je suis sauvé par un automatisme : c’est l’heure de l’apéro. Je me traîne jusqu’à la douche et descends au bar.

				La Terre tourne toujours. Avec son acajou et ses cuivres, le comptoir chatoie dans la pénombre. Je commande une bouteille d’eau minérale. Sous les ventilateurs qui dispersent les colonnes de nicotine, les clients du Malaysia Hotel échangent des impressions, des microbes et des idées. Le bourdonnement des conversations, le maraudage des filles et le battement de la musique m’enfoncent plus avant dans la désespérance. Have to leave you. Love. Les cinq mots clignotent comme une enseigne de motel dans ma tête. À bien y penser, le message représente peut-être un appel à l’aide. Je passe en revue les événements des derniers jours, la morosité d’Alison, sa crise de larmes la veille de notre départ de Paradise Bungalow. Quelque chose la déchirait.

				Mes méditations me ramènent à un rond-point : je dois la retrouver. À défaut d’avoir une chance de réussite, le projet permettrait à mon existence, tel un tuteur, de résister à la tempête. La rondeur s’assimile au mouvement. Je dois aller au bout de mon sentiment. La voix qui m’a conseillé de vendre mon auto, d’acheter les actions de Normeco inc., de partir en voyage, m’intime l’ordre de suivre la trace de mon Ontarienne. Mon entreprise repose sur une conviction : Alison m’aime. Si elle m’a quitté de façon si barbare, c’est qu’une force, intérieure ou extérieure, agissait sur elle.

				Je regagne la chambre, fais mes bagages et quitte le Malaysia Hotel. Dix-huit heures trente. Les rues grouillent de proies et de prédateurs. Je consulte mon plan de la ville et prends le chemin du Bombay Guest House.

				Le Chinois-hibou, à son poste derrière le comptoir, me reconnaît.

				— Had a nice trip ?

				— Very nice.

				Dans la salle de séjour, je tire deux Agatha Christie de la bibliothèque. À vingt et une heures, je parviens à avaler un peu de riz aux légumes. Deux heures plus tard, mon pote Hercule m’escorte aux portes du sommeil.

				***

				Au matin, je me lève, désespéré, fourbu et méfiant. Ses toits fumant au soleil, ses rues encombrées de véhicules, de touristes et de marchands, Bangkok prolifère comme une tumeur maligne.

				Le Hibou, paternel, me sert à déjeuner malgré l’heure tardive. Dans la salle à manger déserte, je note sur l’envers d’un prospectus :

				Alison Wright

				Date de naissance : 17 mars 1972

				Elle est née le jour de la Saint-Patrick. Je revois les trèfles verts dans la cuisine de M’man. Perdues dans le brouillard de ma prime enfance, je réentends les gigues qu’elle me jouait, au violon ou à la mandoline, quand nous étions seuls.

				Lieu de naissance : Toronto

				Mère : Margaret Wright

				J’ai tiré ces renseignements de l’examen de son passeport à Paradise Bungalow. S’ajoutent :

				Résidence de la mère : North York, Ontario

				Lieu d’internat en médecine : Children’s Hospital

				Profession de la mère : agent immobilier

				J’ai beau fouiller mes souvenirs, je ne sais rien d’autre d’Alison Wright. Entraîné dans la célébration du here and now, j’ai passé trois semaines avec une fille dont je ne connais à peu près rien.

				Une scène jaillit de ma mémoire : Sean parlant en gaélique, Wolfgang se penchant vers Alison, devant le traversier : « Salue Bobby de ma part. »

				Bobby.

				Je marche jusqu’à mon café Internet. Après trois semaines de vie primitive, je retrouve le Web avec un certain bonheur. Ma boîte regorge de messages de Louis Robitaille md. Je les parcours avec une nostalgie amusée et lui largue un mot rassurant. Raphaëlle me brosse trois tableaux impressionnistes de sa rencontre d’un professeur de cégep, marié, père de famille, et m’informe qu’elle va passer juillet aux Îles-de-la-Madeleine. En post-scriptum, elle me glisse que Black me fait dire bonjour. Bergeron m’annonce, triomphant, qu’il a investi mes cinq mille dollars dans un titre de nouvelle technologie qui démarre en trombe.

				J’accède à l’annuaire ontarien sur le Net. À North York, je découvre deux M. Wright. La première, une dame Martha Wright, d’un âge certain, m’apprend d’un ton hostile qu’il est vingt-trois heures quinze à Toronto. Je compose le deuxième numéro. Après plusieurs sonneries, alors que je m’apprête à raccrocher, une voix ensommeillée, qui ressemble à celle d’Alison, surgit du néant.

				— Madame Margaret Wright ?

				— Elle-même. Savez-vous l’heure qu’il est ?

				— Vingt-trois heures dix-sept. Je vous téléphone au sujet de votre fille.

				— Elle a des ennuis ?

				— J’ai besoin de la contacter.

				— Vous avez un accent français. Alison m’a téléphoné hier. Elle m’a dit qu’elle était poursuivie par un Québécois insistant.

				Après quelques civilités malaisées, Mme Margaret Wright, de North York, Ontario, raccroche sur un Good night acide.

				Je quitte le café, dévasté. Prévoyant le coup, Alison a brouillé l’unique piste qui menait jusqu’à elle. J’erre dans la ville, les membres lourds. Dans un marché couvert, au milieu d’une débauche d’appareils électroniques, je découvre les Suites anglaises de Bach. Mes pas me portent vers le Chao Phraya. Assis sur un ponton, je m’isole sous les écouteurs. La musique et le fleuve m’apaisent. Le temps s’écoule, comme cette eau qui fuit vers la mer. En amour, il n’y a pas de blessure mortelle. Si je mets des jours, des semaines entre Alison et moi, son souvenir se brouillera, comme celui des autres.

				J’ai beau rationaliser, mon malaise ne se dissipe pas. Je ne pleure pas tant Alison que le bien-être qu’elle m’apportait. À ses côtés, je n’étais plus ce don Juan tristounet, cet universitaire prometteur, ce nageur à la retraite. J’étais quelqu’un d’autre. Cet inconnu me délivrait de mes personnages.

				Le soleil déjà haut tire des éclats des eaux boueuses. J’ouvre mon sac de toile, en proie à une inspiration. Sur la note d’hôtel informatisée, je découvre un numéro de téléphone. Je relève l’heure, 14 h 40. Pendant que je buvais au bar, Alison a appelé quelqu’un.

				Je retourne au café Internet. Le Web thaïlandais ne permet pas d’effectuer une recherche par numéro. J’emprunte un tuk-tuk jusqu’à mon hôtel. Le bottin et une consultation épique auprès du Hibou m’amènent à conclure que le correspondant d’Alison habite le quartier nord de la ville.

				Comment entrer en contact avec lui sans éveiller les soupçons ? J’imagine de simuler un faux numéro.

				Une voix de femme me répond. Je demande un nom fictif.

				— You have the wrong number.

				L’accent est américain. J’insiste dans l’espoir de récolter un indice. Après une hésitation, mon interlocutrice raccroche. Excédé, je compose de nouveau et demande Alison.

				Soupir au bout du fil.

				— Elle a quitté le pays.

				— Vous savez où elle est allée ?

				— Vous êtes Jacques, n’est-ce pas ? Je crois que nous devrions avoir un entretien. Venez chez moi. 360 Sukhotai Road. Appartement 516.

				***

				Mon interlocutrice habite une oasis pour Occiden-taux d’une dizaine d’étages. Tout de verre et de béton, entouré de palmiers, de réverbères et de caméras vidéo, l’immeuble semble de construction récente. Un gardien, revolver à la hanche, me fixe d’un air soupçonneux tandis que je traverse le hall d’entrée.

				Au cinquième étage, le battant s’ouvre sur une femme dans la trentaine. Les joues discrètement fardées, les cheveux courts balayés de mèches cendrées, elle m’attire à l’intérieur, pousse un verrou et se retourne. Elle a le visage régulier, ridé par le soleil, d’une belle sur le retour. Ses yeux gris me jaugent avec attention.

				— Je m’appelle Pamela. Je suis une amie d’Alison.

				— Vous savez où elle est ?

				— Oui, mais je ne te le dirai pas.

				Pamela porte une chemise impeccable, un jean signé qui met en évidence sa taille de jeune fille. De toute sa personne émane une impression de correction et d’amabilité.

				— Tu bois quelque chose ?

				Sur une chaise, j’aperçois un veston marine orné du logo des American Airlines.

				— Je prendrais une bière.

				Oui, mais je ne te le dirai pas… L’appartement est luxueux et petit, une chambre et un salon flanqué d’une cuisinette. Malgré les poupées russes, les figurines en ivoire, les bouquets de fleurs séchées, les meubles ultramodernes, les photos encadrées sur les murs, il y flotte une odeur de provisoire. Pamela me tend ma bière. Elle avale une gorgée de jus d’orange, jambes repliées sur le divan, et avance son premier pion.

				— Je t’ai invité ici pour t’éviter des problèmes. Que sais-tu d’Alison ?

				— Pourquoi vous ferais-je confiance ?

				— Je suis sa meilleure amie.

				— Elle ne m’a jamais parlé de vous. En fait, elle ne me parlait de personne.

				— Elle est comme ça. Tu as le choix : tu me révèles ce que tu sais ou tu restes là à siroter ta bière comme un perdant.

				Sous des dehors amènes, Pamela a la couenne dure. Je lui résume mon séjour à Paradise Bungalow et les événements de la veille. Pamela m’interroge avec un doigté de procureur. Elle veut connaître ce que je sais du trafic de Sujitra et la nature de mes relations avec Alison.

				À la fin, elle s’abîme, songeuse, dans la contemplation des tours du centre-ville.

				— J’ai rempli mon contrat, dis-je. À votre tour, maintenant.

				Elle me jette un regard teinté de pitié.

				— Pendant ces trois semaines, t’es-tu demandé si Alison était libre ?

				La question me paralyse aussi sûrement qu’une injection de curare.

				— Elle n’a jamais fait allusion à qui que ce soit. Vous voulez dire qu’elle est mariée, ou quelque chose de ce genre ?

				— Elle vit avec un homme depuis deux ans.

				Je me lève et arpente la pièce d’un pas shakespearien. Rewind… Fast forward… Mon idylle à Paradise Bungalow défile en accéléré. Tout s’éclaire, les silences d’Alison, ses visites quotidiennes à la poste, les sous-entendus de Wolfgang, la condescendance de Sujitra… Pamela me suit des yeux, un sourire amer durcissant son visage.

				Je m’arrête et me tourne vers l’hôtesse de l’air :

				— Bobby ?

				— Bobby.
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				Robert P. Munroe

				« Elle l’a connu à Singapour, où il séjournait pour ses affaires. Il dirige une boîte de consultants en informatique. Il possède aussi une usine de composants électroniques. Quarante-cinq ans, marié, sans enfants. Il a fait fortune dans le boum de Silicon Valley.

				« C’est un homme fascinant, très charismatique. Ils se sont rencontrés dans un bar du quartier chinois. Ils ont été victimes d’un véritable coup de foudre. Au-delà de sa personnalité, Alison a été attirée par son aisance. Elle, la voyageuse fauchée qui allait se renflouer en travaillant en Australie, s’est retrouvée du jour au lendemain dans un superbe condo de Bang-kok. Un mois plus tard, Bobby a divorcé et s’est installé avec elle.

				« Ils se promenaient en Mercedes, fréquentaient un milieu d’artistes et d’aventuriers de la finance. Bobby avait beaucoup voyagé. Il lui a fait découvrir la Birmanie, le Népal, le Ladākh. À cette époque, Alison n’était partie que depuis six mois. Elle jonglait encore avec l’idée de rentrer au Canada et de terminer son internat. Il l’a si bien envoûtée qu’elle est restée en Asie.

				« Elle paressait dans leur appartement, lisait, fumait, s’adonnait à une existence contemplative qui lui plaisait. Elle a entrepris de peindre, a abandonné au bout de quelques semaines. Un soir, après un an de cette vie, Julia, l’ex-femme de Bobby, a demandé à la rencontrer, dans le plus grand secret.

				« Dans un hôtel du centre-ville, Alison a été mise en présence d’une femme dans la quarantaine, digne, charmante, qui ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant. Elle souffrait de sclérose en plaques depuis cinq ans. Son divorce avait sérieusement aggravé sa condition.

				« Elle ne désirait pas de revanche. Elle tenait à mettre Alison en garde contre Bobby. C’était un homme possessif, calculateur, violent. Il était sans merci, au-tant en affaires que dans sa vie privée. Il l’avait empêchée de continuer sa carrière en publicité, s’était montré jaloux de tous les hommes qui l’approchaient, l’avait tenue responsable du fait qu’ils ne pouvaient avoir d’enfants, l’avait humiliée en public quand elle avait commencé à boiter, l’avait brutalisée quand elle lui avait tenu tête. En un mot, c’était une ordure.

				« Déjà alarmée par certains écarts de Bobby, Alison l’a crue sur parole. Bouleversée, elle a voulu partir seule en Indonésie. Bobby a piqué une crise et l’a frappée. Pour une raison que j’ignore, Alison ne s’est pas enfuie. Leur relation est devenue assez tordue. Elle n’a plus jamais évoqué l’idée de s’en aller. Quelques semaines plus tard, ils se sont mis à parler d’avoir un enfant. »

				— Quels liens ont-ils avec Sujitra et Wolfgang ?

				— Ils appartiennent à la vie antérieure de Bobby. Je ne crois pas qu’il soit assez fou pour tremper dans leur trafic. Il y a cinq semaines, Bobby et Alison ont débarqué ici. Ils étaient tendus.

				— Pourquoi ?

				— Je ne sais pas. Bobby devait aller à Hong Kong. Elle ne voulait pas l’accompagner. Ils ont convenu qu’elle l’attendrait à Paradise Bungalow, sous la garde de Sujitra et Wolfgang, en quelque sorte. Je suis très surprise qu’elle se soit liée avec toi, au vu et au su de tout le monde. Quand Alison est rentrée hier, Bobby l’attendait. Que s’est-il passé entre eux ? Ils sont partis aussitôt en voyage.

				— Où ?

				— C’est mon secret. Tu es jeune, tu es beau garçon. Bobby Munroe est un homme riche et dangereux. Le monde est plein de jeunes femmes beaucoup plus saines qu’Alison Wright.

				— Laissez-moi le soin d’en juger.

				— Sais-tu ce qu’elle m’a dit de toi ? Je te répète ses mots. « J’ai trébuché sur un Québécois à Paradise Bungalow. Il était gentil. Ça m’a fait du bien. »

				***

				Je défile devant le cerbère du rez-de-chaussée et pousse la porte vitrée. J’aspire avec avidité l’air brûlant. Exposée crûment, la situation est celle-ci : j’ai servi de gigolo à une paumée entretenue par un tyran domestique. Plus que de la colère ou de la peur, je ressens un immense chagrin. J’ai beau nourrir de larges principes, la discrétion d’Alison ressemble fort à une trahison.

				Catastrophé, je réintègre le centre-ville. La foule, le bruit, l’agitation me pèsent. Au Hilton, je cale quelques bières en ruminant mes options. Une conclusion s’im-pose : partir. La Thaïlande, associée à Alison, m’est de-venue intolérable, d’autant plus que le sieur Munroe ne paraît pas reposant. Où aller ? J’arrête mon choix sur Sydney. Cousine germaine du Canada, mère de grands nageurs, l’Australie est un pays civilisé, calme, où je pourrai secouer mon spleen en surfant sur les vagues géantes du Pacifique. Je magasine un billet dans les agences pour fauchés qui fleurissent au centre-ville. Mon enthousiasme décroît avec mon ivresse. Le voyage, cette quête de la connaissance dans le déplacement, ne m’intéresse plus. La perspective d’admirer des kangourous, des forêts d’eucalyptus, de visiter Ayers Rock ou la Tasmanie me branche autant qu’un examen de statistique.

				Je retrouve la rue et mon ambivalence. Dans la foule, une tête attire mon regard. Cette chevelure, ces épaules… Je bouscule des passants, cours dix mètres. J’aperçois de grosses fesses débordant d’un short. Mon espoir s’écrase avec la discrétion d’un Boeing. La fille se retourne. Son visage banal, flétri par l’acné, incarne la cruauté du destin.

				La méprise dénude ma plaie. Alison est ailleurs, loin, quelque part sur cette boule qui tourne autour du soleil. Vingt-quatre heures après son éclipse, son absence me taraude avec une acuité amplifiée par la culpabilité. De ma visite chez Pamela, je n’ai retenu que cette égratignure à mon ego : l’existence d’un rival. Qu’Alison puisse se trouver dans de mauvais draps ne m’a pas effleuré l’esprit. Pourquoi se préoccuper d’une femme infidèle ?

				A confident man is a dead human being… La phrase épinglée sur les murs de la case d’Alison me revient à l’esprit. D’elle ou de moi, qui était l’hypocrite ? Si elle m’avait parlé de Bobby, je ne me serais pas privé de coucher avec elle. Je m’estime trompé parce qu’elle m’a caché qu’elle trompait. Dans un triangle, le lien le plus fort est celui que l’on tait.

				En me convoquant chez elle, en me révélant le passé d’Alison, en la dépeignant sous les traits d’une velléitaire masochiste, Pamela avait manifestement le but de m’éloigner. En cela, elle obéit aux mêmes consignes que maman Wright. L’acharnement d’Alison à brouiller la piste qui mène à sa prison dorée la trahit. Des souvenirs de Paradise Bungalow m’envahissent : notre première baignade, nus, sous la pluie ; l’abandon avec lequel elle s’endormait contre moi ; les matins où, à demi réveillée, elle allongeait la main et empoignait mon sexe, obscurément rassurée de le sentir vivre entre ses doigts ; les massages nonchalants qu’elle me prodiguait, dans la case où tremblotait la flamme d’une chandelle, pendant que jouait sa sempiternelle cassette de Sheryl Crow…

				lie to me

				I promise I’ll believe

				lie to me

				but please don’t leave

				La nuit où, sur la plage, elle m’a fait son unique déclaration : « Je sais aussi que je suis amoureuse de toi. » Cette fille ne jouait pas un jeu. À sa façon torturée, elle m’aimait.

				Il faut bien, un jour, commencer à faire confiance à quelqu’un. Je quitte le Hilton et marche au hasard des rues. Le ciel s’éventre et déverse une pluie chaude sur la ville. Sous la bâche d’une cantine, j’avale une soupe en observant la cohue ambiante. La piste Pamela, de toute évidence, s’arrête ici. Pour retrouver Alison, je dois en savoir plus sur Bobby Munroe. Une ville telle que Bangkok doit abriter des individus spécialisés dans ce genre de travail. Dans un journal local, je déniche l’adresse de M. Wong Chan, « private enquiries ».

				***

				Derrière une vitrine crasseuse, entre un recycleur de pneus et un marchand de légumes, je découvre un petit Chinois d’une soixantaine d’années, parfaitement chauve, qui tète une pipe avec l’onction d’un lord.

				— Cette jeune personne a quitté le pays il y a deux jours ?

				— Hier au plus tard.

				— Bangkok est une grande ville. On peut en sortir par avion, par train, par la route, par bateau, de la façon la plus discrète. La première piste à explorer est…

				— … la liste de passagers des aéroports ?

				— Exactement. C’est faisable, mais coûteux…

				— Combien ?

				— Je dois apaiser quelques consciences. Disons cinq cents dollars.

				— Trois cents. Cent tout de suite et deux cents si vous réussissez. J’ai besoin de ces renseignements demain.

				— D’accord. Quant à M. Munroe, cela pourrait s’avérer plus difficile…

				— Vous n’aurez pas un sou de plus.

				Je signe un chèque de voyage, que le Chinois scrute avec la mauvaise foi d’un connaisseur. Je souris. Trois cents dollars US pour des renseignements qui me mèneront probablement à un cul-de-sac… Je quitte le bureau de M. Wong Chan, « private enquiries », en soupesant la profondeur de mon attachement à Alison. Money is time. Cet argent acquis en passant un coup de téléphone à un courtier occulte m’a permis de voler quelques mois à mon destin. Depuis la fuite d’Alison, le monde m’offre une surface lisse, glacée, que je ne peux pénétrer. À quoi me servent mes dollars ? Dans un bazar d’informatique, j’achète un portable dont le prix suggère la provenance. Fureteurs, quincaillerie, tout fonctionne. De retour au Bombay Guest House, j’envoie un e-mail à Bergeron :

				Wed July 8 1998 14:23

				Cher Cavalier,

				J’ai entrevu le grand amour (ne souris pas) sous les traits d’Alison Wright, 26 ans, Torontoise évadée d’une faculté de médecine. Ce monde n’étant pas parfait, elle s’est évaporée en plein Bangkok. Je veux la retrouver. Pas de piste, si ce n’est qu’elle voyage en compagnie d’un quadragénaire américain du nom de Robert Munroe. Ta mission est celle-ci : localiser Mme Margaret Wright, agent immobilier à North York, Ontario, et tenter, par des moyens idoines, d’obtenir des renseignements sur la destination de sa fille. J’attends de tes nouvelles. Si tu refuses, je t’en voudrai éternellement.

				J.

				Je relis mon message. J’ai employé un ton léger pour cacher mon émotion. Plus qu’une qualité, ma pudeur est une tare. Alison s’est-elle lassée de côtoyer mon personnage ? Malgré son caractère emporté, son Bobby doit être un homme mûr, qui habite ses sentiments avec une grâce parfaite.

				Le soir, dans un décor aseptisé, au milieu de jeu-nes Thaïs fascinés par l’Amérique, je tente de m’in-téresser à deux thrillers hollywoodiens. De retour à mon cubicule, je croupis quelques heures dans mon cafard, puis descends téléphoner. Raphaëlle n’est pas chez elle. Elle doit être déjà partie aux Îles-de-la- Madeleine. Je laisse sonner dans l’appartement de la rue des Remparts. À Québec, il est midi. Quel temps fait-il ? J’imagine la vieille ville dans ses atours d’été, les rumeurs des terrasses et des autocars, le clap-clop des calèches dans les rues pierreuses, la Terrasse envahie par les badauds et les amuseurs publics.

				Quatorze, quinze, seize coups… La sonnerie fait vi-brer mon tympan, largo, comme une corne de brume. Le Hibou m’observe de son comptoir. L’absence de Rafiot aggrave ma mélancolie. Je retourne me coucher en méditant ce fait : en rétablissant le contact avec mon milieu, mon amour me semble moins réel et mon chagrin plus complaisant.

				***

				Le lendemain, je retrouve le bureau poussiéreux de M. Chan. Le détective m’invite à m’asseoir et ranime sa pipe avec gravité.

				— Votre jeune amie a quitté Bangkok en avion il y a deux jours. Sur la liste des passagers, son nom voisine celui de M. Munroe.

				— Où allaient-ils ?

				Le Chinois me fixe de ses petits yeux secs.

				— Mon enquête a entraîné certaines dépenses…

				— Combien ?

				— Quatre cents.

				Je sors les chèques.

				— Prouvez-moi que vous avez les renseignements.

				Masquant la partie supérieure de la feuille de son index jauni par le tabac, le détective me montre un nom révélé au marqueur : Mrs a. Wright. Nous procédons à l’échange. Je parcours l’en-tête avec avidité. Alitalia 726 Bangkok-Rome.

				M. Wong Chan vérifie ses chèques, content de sa journée de travail.

				— Passons à M. Munroe. Il s’est installé au pays en 1993, d’abord comme cadre de Microsoft, puis à son compte. Il mène une vie flamboyante. Dans le milieu, on raconte qu’il fréquente des gens peu recommandables.

				— Précisez.

				— Des spéculateurs boursiers, des petits trafiquants. Il a une condamnation à son dossier judiciaire, en 1995.

				M. Chan, une lueur amusée plissant ses yeux bridés, fait une pause.

				— Pour quel délit ?

				— Voie de fait.

				***

				Le lendemain, je quitte l’Asie avec soulagement. J’y suis venu avec le désir inavoué de changer. En ce-la, je ne diffère pas des millions d’Occidentaux qui, depuis Marco Polo, ont voulu se dégourdir l’âme en prenant la route des épices. Explorateurs de la Renais-sance, écrivains du xixe, richards de l’entre-deux-guerres, hippies des années soixante : le voyage en Orient a toujours constitué pour certains individus une étape obligatoire sur le chemin de la connaissance. Je n’en rapporte qu’un visage, un corps, quelques souvenirs qui s’estomperont au passage du temps.

				Peut-on demander davantage à un continent que de servir de décor à une histoire d’amour ? Ce voyage m’a confirmé que je suis aveuglé par ma quête de l’âme sœur. Ai-je bâti un roman autour de quelques baises enjolivées par le haschich ? Tandis que j’admire par le hublot la surface hachurée du golfe du Bengale, que l’hôtesse me tend l’inévitable sachet d’arachides, je doute de la réalité de mes sentiments. Alison elle-même, avec ses humeurs marines et ses cheveux de Gorgone, m’apparaît de plus en plus comme une chimère.

				J’allume mon ordinateur et relis la réponse de Bergeron :

				Thu July 9 1998 17:56

				Jacques Robitaille amoureux d’une Ontarienne… Un mois sans nouvelles, puis un ordre de mission vers Toronto… Cher Fou, nous ne jouons plus aux espions dans la cour de l’école Anne-Hébert. Je vais quand même t’aider à retrouver ton oiseau rare. Mes motifs ne sont pas désintéressés. Je tiens mordicus à connaître la fille qui t’a rendu si déraisonnable. Moi qui me demandais quoi faire de mes vacances.

				Pour ce qui est de ta belle-maman, je me penche sur le problème. Méfie-toi : les unions mixtes mènent à l’assimilation.

				Je me pose des questions sur ta santé mentale. Es-tu certain de ne pas chasser un fantôme ?

				K.

				P.-S. : Tes cinq mille dollars en valent plus de sept.

				Qu’Alison soit une chimère ou un fantôme, je refuse toute responsabilité dans la fin de notre histoire. Rien n’est plus facile que de se montrer entêté : on n’a qu’à foncer droit devant, sans réfléchir, avec la stupidité d’un taureau. Je défendrai jusqu’à la dernière réplique mon personnage de Roméo. Si je ne revois jamais ma Canadienne, ou si elle m’éconduit comme un deux de pique, il me restera, luxe du vaincu, mon image. À Rome, ou ailleurs, je n’ai pas rendez-vous avec Alison Wright, mais avec un dénommé Robitaille.
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				Le bâton du pèlerin

				Tremblante sous la canicule, Rome est une ville superbe et chère. Après avoir arpenté le centro, je me réfugie dans une auberge de jeunesse de la banlieue, d’où je découvre les sept collines évoquées dans mes cours de latin. Des heures, des jours s’écoulent, lents, mornes, au milieu de collégiens qui écrivent des cartes postales et éclusent du frascati. Matin et soir, j’allume mon ordinateur et visite ma boîte dans l’espoir d’y trouver un rapport de l’agent Bergeron. Entre ces deux temps forts de la journée, je me rends en ville en autobus. Je nage une heure dans une piscine déserte, marche sans fin entre les maisons ocre, dans les rues ombreuses, me sustentant de glaces et de pizza. Au volant d’un guide Michelin, je parcours les catacombes, le Vatican, le Capitole. Mon âme d’historien, un moment émue, bâille bientôt sous le poids des souvenirs.

				Mon esprit est ailleurs. Enfin, le mercredi matin, quatre jours après mon arrivée, je reçois ce message de Bergeron :

				Tue July 14 1998 19:22

				Je suis à pied d’œuvre, dans un hôtel du centre- ville. J’ai localisé le domicile de Mme Margaret Wright, 454, Pleasant Boulevard, à North York. C’est une petite maison de ville, anonyme, dans une banlieue où les arbres ont atteint une taille respectable. De ma BMW (je suis maintenant motorisé), j’ai pu observer, à 8 h 12, belle-maman herself.

				Elle est sortie par la porte de côté, qu’elle a soigneusement verrouillée, et s’est engouffrée dans sa New Beetle. Elle ne correspond pas à ma conception d’une belle-maman. Elle paraît à peine quarante ans : cinq pieds deux, les yeux bleus, mince, petit derrière rebondi, très yuppie avec ses sandales, ses jeans et, détail révélateur, ses lunettes de soleil dans le toupet à huit heures du matin. Pour tout dire, je l’ai trouvée, à trente mètres, plutôt séduisante, le genre agente d’immeubles cool pour jeunes couples branchés.

				Pour localiser ta Canadienne, j’ai imaginé, dans un premier temps, d’intercepter le courrier de sa maman. Coup de chance : la boîte aux lettres est située à l’extérieur. Ce matin, que des comptes et des prospectus. À demain.

				K.

				Ce même soir, dans un restaurant près du Panthéon, une Bretonne me dépanne tandis que je m’empêtre dans mon italien de pacotille. Solitude oblige, je m’invite, au grand plaisir du serveur qui récupère une table. Trente ans, menue, frisée, le nez chaussé de lunettes d’intello, Morgane bosse dans une boîte de graphisme à Quimper. C’est une fille dure, solitaire, qui évite avec un instinct sûr les clichés à propos de la parenté Bretagne-Québec et du Grand Espace. Entre le primo piatto et la dolce, nous passons des anecdotes aux confidences. Depuis plus de deux mois, je vis en anglais. Parler français me procure une sensation de légèreté. Je peux décrire avec détachement, comme d’un planeur, des émotions complexes.

				Promenade digestive. Nos pas nous portent Piazza Navona, où nous buvons de la sambucca devant la fontaine de Bernini. Autour de nous, d’élégants jeunes Romains, sortis des boutiques ou des théâtres, lorgnent les touristes avec condescendance. Morgane projette la fumée de ses cigarettes vers les étoiles. L’air est doux, épicé. Patiemment, elle me fait cracher mon histoire.

				— Tu l’as suivie d’Asie jusqu’ici ?

				— Ça n’a rien de glorieux.

				— J’aimerais qu’un homme me poursuive de la sorte.

				— Tu es digne d’être poursuivie.

				Morgane sourit. Entre ceux qui se plaisent et ne se croisent pas au bon moment, il se crée une complicité aigre-douce, qu’il faut savourer en imaginant un retour du destin. Je la raccompagne à sa pension. En d’autres circonstances, peut-être ne se contenterait-elle pas de cette bise fraternelle. Elle m’inviterait au haut de cet escalier de bois sombre au lieu de me donner, de sa voix de fumeuse, rendez-vous demain, dix-sept heures, au Gianicolo.

				Mélancolique, je saute dans un autobus. Mon reflet m’interroge dans la vitre entrouverte pour laisser entrer l’air du soir. Pourquoi fais-je le moine pendant qu’Alison baise avec son Américain ?

				À l’auberge, j’évite de justesse la fin du couvre-feu. Je visite mon ordinateur avant de regagner le dortoir où règne une chaleur crématoire. Je m’étends sur mon matelas de fortune, sexe érigé, ressassant des souvenirs de ma soirée. Une heure plus tard, je vais me soulager dans les toilettes, dans l’espoir de trouver le sommeil.

				Le lendemain, nouveau message.

				Wed July 15 1998 20:01

				Bingo ! Ce matin, coin de ciel bleu dans la boîte de belle-maman, une carte postale signée Alison. Provenance : Athènes. Contenu : ta belle va, selon ses mots exacts, spend some time in the islands. Nulle mention d’un comparse. Problème : combien y a-t-il d’îles habitées en Grèce ? Et je ne parle pas de la Turquie…

				Toronto en juillet… J’ai déménagé dans un motel avec piscine. J’ai visité le Temple de la renommée du hockey et le Stock Exchange. Go West, young man… Le Canada possède un charme discret. Je reste quelques jours ici, histoire de mener à bien ma mission.

				K.

				Athènes… Alison et Bobby n’ont fait que passer en Italie. Je sors mes guides, mes cartes, fais quelques appels. Je suis envahi par une appréhension qui ressemble au trac : pour la première fois, il me paraît possible de retrouver Alison. M’accueillera-t-elle avec froideur ? Pire, avec pitié ?

				J’envoie un message à Bergeron pour confirmer que je suis la piste. Je quitte l’auberge, bagage à l’épaule. Malgré mes doutes, je rayonne : j’ai localisé Alison dans l’univers. Le soleil est chaud, le ciel, sans nuages. J’ai vingt-cinq ans, je suis libre et bien portant. Contre ma poitrine où repousse ma toison délivrée du rasage précompétition, je sens le contact rassurant de la pochette qui contient mon passeport et mes chèques de voyage. Il me reste neuf mille dollars, autrement dit l’éternité.

				Je laisse mon sac en consigne et marche à l’aventure. Quitter la ville me la fait soudain apprécier. Les heures passent. Morgane est au rendez-vous au Gianicolo. Elle apprend mon départ avec une grâce feinte.

				— Je t’accompagnerai à la gare.

				— Ce soir, je t’invite. Je te dois bien ça.

				— Pourquoi ?

				— Tu es la preuve vivante que je suis amoureux d’Alison. Si je ne l’aimais pas, je ne voudrais pas te quitter. Je visiterais l’Italie avec toi et ensuite j’irais hiverner en Bretagne.

				— L’hiver, c’est rasoir, chez nous. Tu tiens réellement à être amoureux de quelqu’un ?

				— Malheureusement.

				Après un repas copieux, nous retournons aux jardins où nous nous assoyons sur l’herbe jaunie. Sous nos yeux, le Tibre coule, exsangue, sur les cailloux et les détritus.

				— Qu’est-ce que tu vas lui dire, à ta nana ?

				— Je ne sais pas. Je veux aller au bout de l’histoire.

				— Les histoires n’ont pas de bout. La vie est un fettucine infini.

				Nous traversons le fleuve, marchons jusqu’à la staz-zione via le Colisée et l’église Santa Maria Maggiore. Le train de Brindisi part peu avant minuit. Nous échangeons nos adresses au buffet de la gare. Morgane m’observe avec curiosité. Si elle lui semble vouée à l’échec, mon entreprise lui inspire du respect.

				— Pourquoi tenais-tu à passer la soirée avec moi ? Tu aurais pu prendre le train cet après-midi.

				— En preux chevalier, je voulais me mettre à l’épreuve.

				Sur le quai, après la quadruple bise, elle glisse sa langue entre mes lèvres.

				— Tu ne peux vivre seul. Tu as besoin d’un témoin. Allez, va…

				Le train s’ébranle. Morgane s’éloigne, ange immobile au milieu des voyageurs. Le bruit des rails, l’odeur de pétrole me rappellent Alison en sueur dans la pénombre du train de Bangkok.

				***

				Je débarque à Athènes le surlendemain, les oreilles saturées des suites de Bach et du crépitement du bouzouki. Les deux jours de tribulations, train, traversier et autocar, m’ont réconcilié avec le voyage. Le paysage grec, austère, lumineux, s’accorde à mon humeur.

				Dionysos Hotel. Avec la sérénité d’un tueur à gages, je descends dans une auberge de la Plaka. J’y rencontre, mêlés aux étudiants aryens en vacances, des routards de retour d’Asie ou du Moyen-Orient. Nous échangeons des souvenirs, des noms de villes, dans un café puant le graillon. Pour un peu, je me croirais à Paradise Bungalow : même bière, même faune, même musique.

				Reportant une prise de contact avec Bergeron, je gravis l’Acropole où je me paie, avant le coucher du soleil, quelques heures de frisson historique. Le soir, je fuis le ghetto touristique pour me gaver de dolmades, de retsina et de musique à une terrasse fréquentée par les autochtones.

				Quatre jours s’écoulent. À Toronto, le Cavalier piétine. Alison n’écrit pas à sa maman. Je crains que, lassé d’attendre, Bergeron ne rentre au Québec.

				Je me rends en train jusqu’au Pirée. Les ferries somnolent dans la rade avant leur départ pour les îles de la mer Égée. Alison a embarqué sur l’un d’eux. Je scrute mes cartes. Páros, Samos, Amorgos, Santorin… Des dizaines d’îles dansent sous mes yeux, reliées entre elles comme des stations de métro. Inutile d’interroger les agences de voyages qui foisonnent près du port. Aucun ordinateur ne recense les milliers de passagers qui transitent sur ces villes flottantes.

				Ces journées d’attente ont une saveur de trêve. Je suis curieusement persuadé de retracer Alison. Aussi ne suis-je pas surpris de trouver, le mercredi matin, dans l’hôtel engourdi par la chaleur, ce message à l’écran :

				Tue July 21 1998 09:56

				Tu as les fesses bénies. Quand tu la reverras, félicite Alison pour sa constance épistolaire. Cette fois, ce n’était pas une carte, mais une lettre. Je l’ai photocopiée dans un Wal-Mart. Ensuite, j’ai soigneusement recollé l’enveloppe et je l’ai déposée, ni vu ni connu, dans la boîte de belle-maman. Quel cerveau !

				Je t’épargne le texte, qui est, pardonne-moi, plutôt banal. La lettre est postée de Folégandros. J’ai consulté un atlas dans une bibliothèque : il s’agit d’une île des Cyclades. Le seul détail révélateur est celui-ci : « J’habite au-dessus d’un restaurant. »

				Vole donc à Folégandros, cher Fou, et sacre-moi la paix. Tu me revaudras ça un jour.

				K.
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				La passerelle

				Tel un séjour dans un sas, le voyage vers Folégan-dros me prépare à affronter un nouvel environnement. La fuite d’Alison m’a projeté dans un monde virtuel, encombré de souvenirs, de questions et d’espoirs. Dans quelques heures, je la retrouverai, réelle, flanquée d’un conjoint en titre. Sous le soleil qui inonde le pont de deuxième classe, au milieu des voyageurs qui lisent des thrillers, adossés à leur sac, je m’interroge. La poursuite de ma bien-aimée, incarnation de la rondeur, n’est-elle qu’une mutation de mon égocentrisme ? La démesure offre un confort insidieux. Excessif, l’amour de l’autre devient l’amour de soi. Ce Jacques Robitaille qui traverse les continents à la poursuite d’un amour de vacances est sympathique au premier abord. À le fréquenter, je me demande si son romantisme n’est que paresse. Comme un golfeur brandissant un fer sous l’orage, il cherche manifestement à être foudroyé, et de ce fait n’a aucun mérite.

				Páros, Mykonos, Ios… Du bateau, j’entrevois des juxtapositions de cubes immaculés d’où s’échappent des colonnes de véhicules et d’estivants. La mer est d’un bleu profond, le ciel, strié de cirrus. Avant de poursuivre sa route vers la Crète, le traversier accoste dans un port incrusté dans un cirque rocheux. Cent maisons rosies par le couchant, des voiliers à l’ancre dans la baie, quelques chaloupes contre un quai barbu, six tavernes, deux discothèques, Folégandros résiste tant bien que mal au tourisme.

				Je débarque dans l’île avec circonspection. Je ne veux surtout pas tomber sur Alison et Bobby par inadvertance. Je m’informe du prochain départ du traversier et trouve une chambre dans une pension face au port. J’avale deux tomates farcies, froides et huileuses, et entreprends la tournée des restaurants. À ma deuxième station, dans un établissement nommé Mikis’ Place, la description d’Alison éveille un écho chez une serveuse. Elle consulte le patron. Le quinquagénaire, les yeux ornés de poches monumentales, s’amène à ma table et m’indique rudement :

				— Girl down at the beach. Elsewhere.

				— Elsewhere ?

				— Elsewhere bar. Two kilometres.

				La nuit est tombée. De la mer filtre la lumière des étoiles. Je traverse le village dans la direction fournie par le tavernier. Passé les dernières maisons, la route s’in-curve vers les collines. Un mauvais chemin semé de crottes de mule suit le littoral. Le paysage est nu, presque lunaire, parfumé par les buissons d’origan qui jaillissent des pierres. De rares autos me doublent, laissant dans leur sillage une odeur de diesel. Je traverse une plantation d’oliviers, croise une chapelle derrière laquelle paissent des moutons et découvre du sommet d’une colline une vingtaine de maisons nichées autour d’une plage. Dix minutes plus tard, avançant prudemment le long de l’unique rue, j’aperçois, sur un mur de crépi immaculé, une affiche de bois toute neuve : elsewhere.

				Tout en longueur, le bar-restaurant, avec ses volets et ses portes badigeonnés de bleu, ses corbeilles de fleurs, ses rampes de fer forgé, semble conçu pour les routards nostalgiques. « J’habite au-dessus d’un restaurant. » L’étage abrite un logement percé de fenêtres et de puits de lumière. Une terrasse donne à la fois sur la rue et sur la mer.

				Alison vit derrière ces murs. Son rire, puis une voix d’homme, puissante et nasillarde, jaillissent de l’étage. Je m’éclipse dans une ruelle. Comment voir sans être vu ? La maison en face du Elsewhere abrite une pension.

				Une jeune matrone, bébé sur la hanche, m’y accueille.

				— Vous avez une chambre ? Avec vue sur la mer.

				***

				Intriguée par l’absence de bagages de son nouveau pensionnaire, la Grecque me conduit à une cham- brette garnie d’une commode et d’un lit de pin. J’écarte le rideau. Quinze mètres devant, de part et d’autre d’une table de vinyle, Alison et Bobby prennent leur repas du soir. En robe blanche, ma dulcinée paraît silencieuse et détendue. Blond, plutôt trapu, Robert P. Munroe porte des lunettes à monture d’acier et une camisole qui met en valeur des épaules musclées. La quarantaine, les traits juvéniles et usés, la mâchoire volontaire, les yeux vifs, il parle abondamment, avec l’assurance d’un homme habitué à se faire obéir.

				Cœur battant, j’observe Alison. Rien dans son attitude n’indique qu’elle soit persécutée. Pamela a-t-elle forcé la note au sujet des travers de Bobby ? Ai-je parcouru tout ce chemin pour me faire éconduire par une femme heureuse ? Je referme les rideaux. Dans cette chambre nue, je ne suis qu’un voyeur. Maya… Les Hindous emploient ce mot duveteux pour désigner l’illusion. En refusant d’accepter le départ d’Alison, je me suis exposé. D’une chiquenaude, elle peut me ridiculiser.

				Je me remets à l’affût en mesurant la vanité de mes prétentions. Sur la terrasse, Bobby Munroe allonge son bras noueux pour servir de la retsina à Alison. Elle pose la main sur sa coupe. Ce geste de refus, aussi banal soit-il, me réconforte. Au diable les doutes ! Je boirai mon vin jusqu’à la lie.

				Après le repas, Alison disparaît à l’intérieur de la maison. Quelques secondes plus tard, je l’aperçois qui descend vers la plage. Elle marche lentement, pensive, ses sandales à la main, comme le soir où je l’ai rencontrée à Paradise Bungalow. Je peux quitter mon poste d’observation, courir deux cents mètres et la rejoindre. Trop risqué. Elle entre dans les vagues jusqu’aux mollets et, longeant la côte vers le sud, s’efface derrière des rochers.

				Je reporte mon attention sur Bobby. L’Américain fume quelques cigarettes, puis descend au rez-de-chaussée, où sa silhouette puissante s’encadre dans une fenêtre. Une heure plus tard, Alison remonte de la plage, toujours aussi songeuse. Je reste à mon poste jusqu’à vingt-deux heures, après quoi je descends au port. Je récupère mes bagages à la pension, achète du pain, du fromage, des fruits, et reprends ma vigie en face du Elsewhere.

				Peu avant minuit, Alison fait une brève apparition, seule, sur la terrasse. Je n’aurais qu’à crier son nom pour qu’elle se retourne et m’aperçoive. Je me tais, la regarde étendre ses vêtements sur une corde improvisée.

				L’heure du verdict n’est pas venue.

				Je me couche, mon sexe hoquetant sous les draps rêches. La violence de mon désir, que j’avais oubliée, me perturbe et me console à la fois.

				***

				Bobby et Alison se lèvent tard et déjeunent sur la terrasse, sans échanger plus de quinze mots. Alison semble avoir cessé de fumer. Bobby disparaît à l’intérieur. Dix minutes plus tard, il sort dans la rue, enfourche une moto et s’éloigne vers le port.

				Alison prend le café, allongée sur une chaise de parterre. J’attends que l’Américain ait quitté mon champ de vision pour faire décrire à Hocus-Pocus une parabole au-dessus de la rue. L’ourson atterrit sur le bras d’Alison. Elle se lève d’un bond, répandant le contenu de sa tasse sur son t-shirt, et s’éloigne du projectile, comme s’il était radioactif.

				— Jacques ?

				Tremblante, elle lève les yeux et m’aperçoit.

				— Coucou !

				Elle se fige, s’empourpre, me fixe, bouche bée.

				— Qu’est-ce que tu fais ici ?

				— Tu as oublié ton ourson à Bangkok.

				Somnambule, Alison s’avance vers le bord de la terrasse.

				— Qu’est-ce que tu fais ici ?

				Pour l’instant, son vocabulaire semble réduit à ces six syllabes.

				— Je suis venu te chercher.

				L’entrée en matière, longuement mûrie, rate la cible. Alison émerge de sa torpeur, regarde dans la direction où a disparu Bobby, pose un doigt sur ses lèvres. Son désarroi est si manifeste que j’éprouve du remords de l’avoir relancée.

				— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

				— Viens me rejoindre ici. Chambre quatre.

				— Tu es fou ! Je vais aller marcher. Suis-moi, mais discrètement.

				Récupérant Hocus-Pocus, elle quitte précipitamment la terrasse. Cinq minutes plus tard, elle sort dans la rue, verres fumés, robe de coton bleue, traînant un sac de paille tressée d’où dépassent des palmes. Elle part dans la direction opposée au village. Je la file à distance respectueuse. Le soleil, déjà haut, me chauffe le crâne. Je croise des agrégats de Scandinaves, qui semblent partager l’exclusivité de ce trou perdu. Au-delà des maisons, la rue se transforme en un sentier de mules accidenté. Alison gravit une colline, marche cinq cents mètres puis, s’assurant que je la suis, oblique vers la côte. Elle longe un muret de pierre, gagne la falaise et disparaît.

				Une sente donne accès à une crique. Vingt mètres plus bas, Alison me fait signe de la main. Engourdi par l’angoisse, je négocie l’escarpement et prends pied sur une minuscule plage de galets, qui s’ouvre sur une grotte. Trois mètres devant, assise sur un rocher, Alison, murée derrière ses lunettes, me fixe.

				— Hello.

				— Hello.

				— Enlève tes lunettes. S’il te plaît.

				Elle obéit. Elle pleure. Je m’approche. Elle se lève, me saisit par le cou et m’embrasse avec une ardeur qui dissipe mes doutes. Je m’abandonne, grisé. L’odeur d’Alison, que pendant mon exil je n’ai pu évoquer qu’à l’aide de mots, m’émeut plus que toutes les musiques. Je veux parler. Elle plaque sa main sur ma bouche, palpe mon sexe. À demi vêtus, nous faisons l’amour dans l’ombre de la grotte. Sa robe déployée autour d’elle, ses cheveux désordonnés masquant ses yeux clos, elle me chevauche avec fureur. Nous jouissons ensemble. Elle s’écroule sur ma poitrine.

				Je palpe son dos, ses épaules. Sa peau a acquis une texture de fruit mûr. Au bout de quelques instants, elle émerge. Son visage, plus pâle, trahit la délicatesse de la situation.

				— Tu es vraiment venu ici pour me voir ?

				— Vraiment.

				— Ce n’est pas un de ces affreux hasards ?

				— Il n’y a pas de hasard.

				L’affirmation, pompeuse, ne provoque aucune réaction chez Alison, qui demeure songeuse.

				— Je ne suis pas seule ici.

				— Je sais. J’ai rencontré Pamela. Son numéro sur la note d’hôtel…

				— Astucieux. Elle t’a dit que j’allais à Folégan-dros ?

				— Pamela est une amie exemplaire. Elle a gardé ton secret. Je t’ai retrouvée grâce aux lettres que tu envoies à ta mère.

				Alison hoche la tête. Elle semble triste.

				— Tu m’en veux ? demande-t-elle.

				— Tu aurais pu me mettre au courant en Thaïlande. J’aurais compris.

				— Je ne croyais pas que notre histoire tournerait ainsi. Certains êtres entraînent de la dépendance. Plus le temps passait, moins je me sentais le courage de te parler.

				— Et Bobby ?

				— La dépendance est plus ancienne. Pamela t’a raconté notre histoire ?

				— J’avoue que je n’ai pas très bien compris ce que tu lui trouves.

				— Dieu ! Tu es prétentieux ! Tu veux toujours comprendre. Pourquoi m’as-tu suivie jusqu’ici ?

				— Tu me manques.

				Elle sourit amèrement.

				— Tu crois m’aimer parce que je te fuis. Ça te distrait de ton vide.

				— Tu ne te débarrasseras pas de moi en me dénigrant, Alison Wright. Ce serait trop facile.

				Elle ne répond pas, contemple la mer.

				— Tu n’es pas heureuse.

				— Je le suis.

				— Tu l’aimes ?

				— Qu’est-ce que tu crois ?

				Le ton est défiant. Elle a saisi le sous-entendu : … même s’il est vieux ?

				— Si tu es heureuse, pourquoi fais-tu l’amour avec moi ?

				Elle soupire, se lève, retire sa robe. Son corps bronzé concentre la lumière de la grotte.

				— Tu viens te baigner ?

				— Tu n’as pas répondu à ma question.

				Nous contournons les rochers et gagnons le large. L’eau est plus fraîche qu’en Thaïlande. Malgré ma curiosité, je ne questionne pas Alison plus avant. Elle nage lentement, d’une brasse nonchalante, ses sourcils irisés par le soleil, et semble réfléchir à la situation.

				De retour sur la plage, elle se sèche soigneusement et s’assoit sur sa serviette.

				— Je dois te dire quelque chose, Jacques.

				Je me raidis. L’usage de mon prénom ne me dit rien qui vaille.

				— Je suis enceinte de huit semaines.

				***

				Dernier d’un dernier de famille, sans neveux, sans cousins de mon âge, élevé comme un prince dans un quartier vieillissant, j’aime d’autant plus les enfants que je ne me suis jamais trouvé en position d’en avoir. Parmi mes amis qui ont des emplois, certains se sont lancés dans l’aventure. Ils m’invitaient parfois dans leur appartement ou leur bungalow de banlieue, où je pouvais jouir, sans obligation aucune, de la compagnie de leurs rejetons. Ces petits êtres inventifs et imprévisibles exerçaient un charme certain, mais nécessitaient des soins continus. Absorbé par la poursuite du savoir et de l’amour, j’observais un moratoire sur la procréation. Je m’y mettrais plus tard, passé la trentaine, quand j’aurais du plomb dans la tête. Si une fille me sondait sur mon instinct paternel, je répliquais invariablement que cinq enfants me semblait être une bonne base de discussion, ce qui clôturait le débat. On croyait que je blaguais, quand je disais la vérité.

				Alison me fixe toujours. Ses yeux brillants expriment un mélange de fierté et de frayeur. Dans le chaos de mes émotions, je retiens qu’elle a précisé « huit semaines ».

				— Et je suis l’heureux…

				— Père. Les dates le confirment. Depuis plus d’un an, Bobby et moi n’utilisons aucun moyen de contraception.

				— Je correspondais au profil du géniteur, c’est ça ?

				— Ne sois pas stupide. Depuis le temps que je prends des risques, j’étais sûre d’être stérile.

				— Tu aurais dû m’avertir.

				— Tu ne t’es pas informé.

				— Je n’ai pas imaginé que tu ferais un enfant avec le premier venu !

				— Tu n’étais pas le premier venu ! Crois-le ou non, je n’ai pas couché avec toi pour devenir enceinte !

				Je fouille ma mémoire. Les derniers jours à Pa- radise Bungalow, Alison est devenue préoccupée, secrète. Elle a délaissé le hasch et diminué sa con-sommation de cigarettes. Sa décision était prise : elle gardait l’enfant.

				— Pourquoi ne m’as-tu pas simplement tout ra-conté au sujet de Bobby et de l’enfant ?

				— J’étais confuse. J’avais honte. Je n’avais pas pré-vu que tu me plairais autant. Anders m’a servi de prétexte. Je me suis sauvée.

				— Et Bobby t’a accueillie à bras ouverts à Bang-kok.

				— L’expression est un peu forte. Nous avons eu une scène épouvantable. Il m’a convaincue de le suivre ici.

				— Tu es sûre de vouloir cet enfant ?

				Elle lève sur moi un regard noir.

				— Yes.

				Je me mets debout, partagé entre la fureur et la jubilation. D’une part, Alison m’a trahi en me taisant l’existence de Bobby et sa grossesse. De l’autre, ce passager clandestin constitue un nouveau lien entre nous.

				— Si je ne t’avais pas relancée ici, je n’aurais rien su de cet enfant ?

				— Non. Et tu n’en aurais pas souffert.

				Une vague de colère me soulève. Je m’avance vers elle.

				— Qu’est-ce que tu en sais ?

				Elle ne répond pas, commence à ramasser ses effets.

				— Pourquoi vis-tu avec cet homme ? Tu ne l’aimes pas !

				— Je dois m’en aller. Laisse-moi partir.

				Alison fouille dans son sac et en tire Hocus-Pocus.

				— Garde-le, murmure-t-elle d’une voix altérée. Si Bobby le voit, il me posera des questions.

				Je saisis l’ourson. Ma main tremble.

				— Mon offre tient toujours. Que tu sois enceinte ou non. Demain, je reprendrai le traversier pour le Pirée. Tu seras à bord ou tu n’y seras pas.

				Elle me regarde avec effarement.

				— Tu es excité. Tu dis n’importe quoi.

				— Le bateau part à huit heures. Tu n’auras aucune difficulté à me trouver : j’aurai un ourson sous le bras.

				— Sais-tu ce que tu fais, Jacques ?

				— Non. Et c’est parfait comme ça. Demain, huit heures.

				Elle secoue la tête et s’esquive, au bord des larmes.

				***

				Son départ me plonge dans un état semi-comateux. La colère est un luxe que je m’accorde rarement. Je crains que mon éclat n’ait à jamais effarouché mon On-tarienne. Alison est secrète, complexe, inconstante. Soit. Je reste néanmoins hanté, dans ma chair, par le souvenir de notre étreinte. Qu’elle soit enceinte me trouble moins que la puissance de mon désir.

				« Tu es prétentieux. Tu veux toujours comprendre. » Quel lien unit Alison et Bobby ? Une passion physique ? Une relation sadomaso ? Pourquoi un homme possessif accepterait-il d’élever l’enfant d’un autre ? Je quitte la grotte, en proie à une jalousie de force six, et rentre à ma pension. Personne à la terrasse du Elsewhere. Abandonnant ma vigie, je passe l’après-midi couché, ressassant le rendez-vous du matin.

				Les mots « Je suis enceinte de huit semaines » trouant mes pensées comme une sentence, l’image d’un fœtus se développant dans le ventre d’Alison m’envahit. Je suis ballotté par des sentiments contradictoires : j’ai retrouvé Alison pour la perdre de nouveau. La perspective d’assumer ma paternité m’attire autant qu’elle me terrorise. Attendri, méfiant, je médite sur ma transformation. Au printemps, j’ai quitté Black et Québec, incapable de m’engager dans la moindre relation. Trois mois plus tard, je me découvre enclin à me charger du produit d’un amour de vacances.

				Je me secoue et descends au port. J’enfile deux bières qui me rendent l’appétit et mange chez Mikis. Le patron s’informe, toujours aussi bourru :

				— Tu as vu la fille ?

				— Oui.

				— Son mari… He’s a bad man. Likes to fight.

				Décidément, Bobby traîne une mauvaise réputation. Je réintègre mon poste d’observation, la tête plus froide. Ni Bobby ni Alison n’apparaissent à la terrasse. Je me recouche, accablé : j’ai vu ma dulcinée pour la dernière fois.

				La soirée, la nuit s’égrènent avec une lenteur de cau-chemar. Yeux ouverts dans la musique du Elsewhere, puis dans la respiration du ressac, je passe une nuit blanche. L’aube me trouve, fripé, à une taverne en face du quai. À sept heures trente, le traversier fait son entrée dans le havre. Comme une armée de machinistes, les villageois s’activent avant le départ. J’avale du pain et des espressos pour conjurer ma nervosité : Alison n’est toujours pas en vue. Sept heures quarante-cinq, cinquante-trois. Je règle l’addition, l’estomac noué, et me dirige vers le bateau. Et si Bobby avait éventé sa fuite… Je m’assois sur une bitte d’amarrage et tire Hocus-Pocus de mon sac. Allez, vieux… Fais apparaître ta maîtresse… Sept heures cinquante-six : je reconnais le grondement de la moto. Alison s’amène, cheveux au vent, et immobilise son engin devant le café.

				Prenant la pose, je glisse l’ourson sous mon bras, sous l’œil étonné d’un patriarche. Alison m’aperçoit au milieu des voyageurs. Sac à l’épaule, le visage éclairé par un large sourire, elle traverse la rue et me rejoint. Le patriarche sourit. Des matelots ventrus s’affairent autour des amarres. Nous courons vers la passerelle.
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				Eurydice se confie

				Nous gagnons le salon des passagers où flotte, malgré les hublots ouverts, une odeur de mazout et de lait caillé.

				— J’ai eu peur que tu ne viennes pas.

				— Il faudra que tu apprennes à me faire confiance.

				Les joues arborant, sous le hâle, un incarnat anglais, les épaules et les hanches discrètement rembourrées, Alison dégage une impression de santé.

				— La grossesse te va bien.

				— J’ai cessé de fumer. Il faut que je mange. Je crois que je vais avoir le mal de mer.

				À la cafétéria, sous l’œil d’un cuisinier qui se prend pour Pavarotti, elle redevient sérieuse.

				— Je dois te dire une chose, Jacques.

				J’avale ma salive. Encore mon prénom…

				— Tu es le père de cet enfant, mais c’est moi qui en suis responsable. Je ne veux pas sentir que tu es avec moi parce que je suis enceinte. C’est mon affaire.

				— Tu me pardonneras d’être surpris. Quand je t’ai rencontrée, tu ne ressemblais pas à une fille qui allait fonder une famille.

				— Je ne fonde pas une famille. Je vais avoir un bébé. C’est différent.

				— Tu suis l’exemple de ta mère.

				On ne connaît jamais assez un être pour évoquer sa mère sans danger. Les yeux d’Alison, que les hormones semblent avoir agrandis, s’assombrissent.

				— Quand on est fille unique, on y pense deux fois avant de se faire avorter. Dès que j’ai soupçonné que j’étais enceinte, j’ai su que je voulais l’enfant. C’est une réalité tellement forte qu’elle en est rassurante.

				Je me tais. Personne ne fait un enfant sans vouloir, dans le coin le moins ensoleillé de son inconscient, ériger une digue entre la mort et soi. Dans quelle mesure la décision d’Alison est-elle une réponse à son mal de vivre ? Cela présente peu d’intérêt. La maternité, comme l’amour, demeure un gambit.

				— Tu es prête à t’embarquer dans l’aventure ? Les couches, les pleurs, les nuits blanches, les garderies, les centres commerciaux ?

				— Tu as une vision pessimiste de la vie de parent. Il faut penser comme Christophe Colomb.

				— De l’autre côté de l’eau, il y a l’Amérique ?

				— La Chine, darling. Ce que je veux, c’est que tu restes drôle et que tu ne passes pas ton temps à te demander si tu vas me larguer avant ou après que j’accouche.

				Nous savons que cette conversation est futile. Nous posons des balises pour le futur, tels des adversaires définissant un cadre de négociation.

				— Que va faire Bobby ?

				— Il souffrira, puis il rencontrera quelqu’un d’autre. C’est toujours ce qui arrive, non ?

				Je mords discrètement l’index d’Alison.

				— Et moi ? Qu’est-ce que je fais là-dedans ?

				— Ton souvenir me hantait. Je ne pouvais me défaire de l’impression que j’avais commis une erreur en m’enfuyant.

				— Si je ne t’avais pas suivie jusqu’ici, tu aurais vécu toute ta vie avec ce regret ?

				— Je ne regarde jamais toute ma vie. C’est trop effrayant.

				Le traversier tangue plus lourdement : nous avons quitté le havre. Je réfléchis. Alison a quitté un homme pour me suivre.

				Comme preuve d’affection, c’est raisonnable.

				***

				Nous nous réfugions sur le pont pour échapper aux odeurs du salon. Le ciel est d’une clarté sidérale. La mer est animée par une longue houle qui fait rouler mollement le traversier. Adossée contre une chaloupe de sauvetage, les yeux fermés pour maîtriser ses nausées, Alison fait l’autopsie de sa relation avec Bobby.

				— Au début, ce fut un éblouissement sexuel. Nous nous adonnions à de petits jeux de pouvoir. C’était excitant, anodin. Quand il a quitté sa femme, il a subtilement commencé à me culpabiliser. À cause de moi, il était devenu un salaud. J’avais envers lui une dette morale.

				« Un jour, Julia, son ex, m’a convoquée à cet hôtel. Quand je l’ai aperçue dans son fauteuil roulant, j’ai eu le sentiment que son mal n’était pas fortuit. J’avais beau savoir, en tant que médecin, que sa sclérose en plaques était le résultat d’une foule de facteurs, internes ou externes, cette femme me servait un avertissement  : Bobby l’avait détruite. J’ai voulu fuir. Il aurait fallu que je le fasse sur-le-champ, sans retourner à l’appartement. J’ai dit ses quatre vérités à Bobby. Il y a eu cette bagarre de mauvais goût. C’est là que ça s’est passé. »

				Alison fait une pause. Surpris de l’ouverture de ses vannes, j’émets un « Quoi ? » prudent.

				— J’ai éprouvé du plaisir à être dominée. Bobby Munroe, avec sa violence, me fascinait. Nous étions entrés dans un autre cercle de pouvoir. Nous avons été très heureux pendant un ou deux mois. Bobby s’est mis à me harceler : il désirait un enfant. Une façon de me lier à lui pour toujours. J’ai hésité, puis j’ai arrêté mes anovulants. C’était une sorte de saut dans le vide. La mise de notre petit jeu avait augmenté.

				« J’étais menstruée chaque mois, aussi régulière qu’une horloge. J’ai pensé que j’étais peut-être sté-rile. La vie avec Bobby m’ennuyait. Les paranoïaques, insidieusement, se figent dans une routine qui les rassure. Nos bons moments étaient plus rares. Bobby m’a demandée en mariage. L’idée m’a effrayée. Nous nous sommes disputés. Nous sommes partis chacun de notre côté, lui à Hong Kong, moi à Ko P. »

				— Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout ça en Thaï-lande ?

				— D’une certaine façon, je l’aimais encore. Quand je l’ai retrouvé à Bangkok, je lui ai tout raconté. Il m’a fait des reproches, m’a menacée, puis il a passé l’éponge. Il me faisait peur et pitié à la fois. Après avoir sacrifié sa femme, négligé son travail, il acceptait d’élever l’enfant d’un autre. Son amour était une infirmité.

				— Tu n’avais qu’à t’en aller.

				Elle me jette un regard de côté, amusée.

				— Les êtres humains ne sont pas simples. Le malheur est dense, donc attirant. Je gardais toujours l’espoir que les choses changeraient.

				Ma candeur est indélébile. Deux heures plus tard, Santorin dresse devant nous ses falaises volcaniques. Au-delà du quai, une route en lacet grimpe jusqu’à un village. J’admire le paysage avec regret : je n’aurai que traversé ce monde parfait. Mais peu me chaut : j’ai tiré Eurydice des Enfers. Qu’elle soit enceinte n’est somme toute qu’un accident de parcours.

				— Où allons-nous ? demande-t-elle en sortant une carte.

				— L’Italie ?

				— Encore ? Pourquoi pas.

				Deux choses ont changé. Primo, notre triangle possède une nouvelle pointe. Secundo, nos errances, sauf imprévu, sont limitées dans le temps.

				***

				Nous débarquons au Pirée en fin d’après-midi. Au sortir du métro, Athènes étouffe sous le soleil oblique, le flot des touristes se coagulant dans ses rues beiges. Délivrée du mal de mer, Alison est radieuse. Elle entre dans un bureau de change et en sort avec une liasse de drachmes.

				— Ce soir, je t’invite, monsieur Jacques !

				Elle me conduit au Méridien, où notre allure et l’insistance d’Alison pour payer la chambre comptant suscitent un discret agacement. Aussitôt le chasseur congédié, nous nous précipitons dans la douche. Sous le jet frais, après les taquineries et les embrassades, je la pénètre, prudemment.

				— Ne sois pas si délicat, me dit-elle. Tu ne le tueras pas.

				Nous jouissons bientôt tous deux, de façon inédite. Sur le matelas dur, nous nous endormons, graves, dans la rumeur de la ville. En soirée, elle m’entraîne dans des boutiques où elle se procure une robe, des souliers et trois petits cigares, fort chers, qui sentent la bouse.

				— Ne me gronde pas. Trois cigares en un mois, ce n’est pas exagéré.

				— Sans être indiscret, que vas-tu faire de cet accoutrement ?

				— Je t’emmène dans un restaurant chic. Il te faudrait un veston.

				Je la regarde, ébaubi. Est-ce le résultat de sa rup- ture avec Bobby, de sa confession ou de sa grossesse ? Alison ne m’a jamais semblé aussi épanouie. Depuis notre fuite de Folégandros, je savoure un bonheur dense et désorientant. La perspective d’être père, loin de m’effrayer, m’attire. Ces nouvelles responsabilités, avec leur lot de contingences, m’ancreront dans la réalité et me guériront du dilettantisme, tant amoureux qu’intellectuel, qui a retardé l’épanouissement de mes dons.

				Nous soupons dans un établissement policé, muni d’un sommelier français et d’un musicien indigène. Nous tranchons magnifiquement avec la clientèle, touristes goutteux et businessmen grecs flanqués de leur maîtresse. Nous prenons le digestif à une terrasse sur Syntagma. Fumant son dernier cigarillo, Alison dépose quelques drachmes sur la table.

				— That’s it ! Je n’ai plus un sou.

				— Vraiment ?

				— Ça t’embête ?

				— Si ça ne te dérange pas de vivre à mes dépens…

				— Nous sommes liés par quelque chose de plus important.

				Je ne lui demande pas de préciser si elle parle de notre relation ou du passager.

				— Regarde autour de nous, chuchote Alison. Tous ces gens nous trouvent adorables.

				Dans la chambre, elle se montre particulièrement prévenante. Avant de sombrer dans le sommeil, je devine pourquoi elle a flambé son argent : elle tient à être à ma merci.
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				L’attention des dieux

				Venise est si bondée que nous l’arpentons avec le sentiment désagréable de contribuer à son engloutissement. Entre deux séances d’errance, nous établissons nos quartiers dans un café périphérique d’où nous entrevoyons la lagune.

				— Je ne peux prendre la chaleur sans la mer.

				— Supporter serait meilleur, je crois.

				— Je ne peux supporter la chaleur sans la mer. Où allons-nous maintenant ?

				Les jours pairs sont jours de français. Quand je m’éveille à la pensione, au milieu des meubles massifs qui me rappellent la maison de mes grands-parents, je reconfigure mon cerveau pour penser dans la bonne langue. L’initiative est venue d’Alison. Dans l’autobus, quelque part en Slovénie, alors qu’elle somnolait contre mon épaule, elle m’a demandé pourquoi nous parlions toujours anglais.

				— C’est la langue de la route.

				— Aujourd’hui, je parle français.

				— Si tu veux.

				— Tu me répondras dans la langue que tu voudras.

				Elle s’est rendormie. Dans l’aube bleue, une campagne luisante de rosée allait se briser sur les Alpes. Autour de nous, les voyageurs recroquevillés dans un sommeil précaire incitaient au silence. Alison avait bien choisi son moment pour aborder le sujet. Au-delà des montagnes, au-delà du voyage, dans un futur que nous n’osions évoquer, se profilait un dilemme : si d’aventure nous demeurions ensemble, dans quelle langue élèverions-nous notre rejeton ?

				« Où allons-nous maintenant ? » Contre le ciel vénitien, Alison me regarde, des lunettes de soleil sur le front, comme maman Wright dans le e-mail de Bergeron.

				— Nous pourrions traverser en Sardaigne ou à Malte.

				— Je suis fatiguée des îles.

				— Si tu veux faire chic, tu dis : « Je suis lasse des îles. »

				— Allons en France.

				***

				Nous achetons deux laissez-passer de la SNCF et traversons l’Hexagone, paresseusement, remontant le flot déferlant des Normands, des Angles, des Thuringiens et des Saxons. Nous dormons tard, sautons dans un train et débarquons dans une ville dont le nom nous intrigue. Nous dénichons un petit hôtel, flânons dans le centre-ville et choisissons un restaurant où nous parlons jusqu’à la fermeture.

				Nous évoquons rarement le passager. De temps à autre, dans un élan de lucidité, je m’interroge sur ma conduite. Vais-je m’atteler au chariot de la reproduction de l’espèce, à vingt-cinq ans, sans revenus, avec un diplôme douteux ? Je contemple Alison. Pourquoi pas ? Faire un enfant a toujours représenté une gageure. En tirant un homo sapiens de la loterie géné-tique, ma quête de la rondeur, commencée un jour de mars par la vente de mon bazou, trouverait un aboutissement logique.

				Je fuis autant dans la raison que dans l’espace.

				Depuis notre soirée de pachas à Athènes, je paie tout. Alison s’accommode de son dénuement avec naturel et ne manifeste aucun signe d’instabilité. Au fil des jours, les avertissements de Wolfgang et Sean à Paradise Bungalow, de Pamela à Bangkok, se font de plus en plus lointains.

				Je connais mieux ma compagne. J’ai noté son attirance pour les hommes âgés, son rejet des conventions et des responsabilités, sa tendance à se culpabiliser, sa faible estime de soi, sa fascination pour la perversité. Il est trop facile de relier ces traits à son expérience d’enfant unique ou à sa faute d’interne en médecine. Ils font partie de sa personnalité, au même titre que son humour ou son intelligence. Malgré ma jeunesse, je perçois qu’une partie de l’attrait que j’exerce sur elle provient de son désir de rompre avec son passé. Si je soulevais son masque et tentais ouvertement de la réformer, je ne réussirais qu’à l’effrayer.

				En attendant, carpe diem… Le temps se chargera bien de m’éclairer sur le caractère de ma complice.

				***

				Après la Thaïlande, la Grèce et l’Italie, pays de grâce et de soleil, la France, terre de mes aïeux, me fournit un nouveau cadre de réflexion. Coincé entre mon amour torontois et mon pôle ancestral, je sens plus que jamais ma condition d’hybride. Ni français, ni britannique, ni américain, ni européen, je suis un carrefour. J’existe si peu que j’éprouve le besoin, nostalgique s’il faut croire l’histoire, de rapailler les lambeaux de mon identité et de m’en draper pour affronter le futur.

				Dans un restaurant de Blois, un jour d’anglais, tandis que nous délirons sur l’assassinat du duc de Guise, un Français moyen, nous lorgnant d’un œil suffisant, fait allusion à « ces péquenots d’Amerloques ». Furieux de la méprise, je signifie au mec que je pige et que je n’apprécie pas d’être assimilé à mes voisins du Sud.

				L’autre réplique dare-dare :

				— Eh ! Fais pas chier avec tes arpents de neige, connard !

				Alison, amusée, évite l’esclandre. Dans la vieille ville, alors que nous marchons en direction de la Loire, elle saisit mon bras.

				— Les Amerloques, ce sont les Américains ?

				— …

				— Tu voulais surtout faire clair que tu n’étais pas un Canadien.

				— On ne dit pas « faire clair ». On dit affirmer.

				— Affirmer.

				— Pour le reste, tu as raison.

				Nous séjournons dix jours dans un village près de Concarneau. Nous lisons, nous nous baignons dans une crique rocheuse qui nous rappelle L’Île noire. Le ventre d’Alison, naguère si plat, acquiert un galbe indéniable.

				Un matin, après le pont du 15 août, un pigeon se pose sur mon ordinateur :

				Tues Aug 18 1998 12:18

				Cher Jacques,

				Ta mère me dit que tu as été signalé pour la dernière fois dans le Finistère. Il semblerait que tu voyages en compagnie d’une amie. Cela ne me surprend ni ne m’émeut. Pardonne-moi si ma communication devait t’arracher à des bras inoubliables.

				Tu as trop de talent pour le gérer seul. N’écoutant que ma fatuité de professeur, je me suis permis de faire quelques démarches pour t’obtenir une bourse de doctorat à Paris, plus précisément à Nanterre. Le nom est glorieux, mai 68, etc. Tu as été accepté, cher Jacques, devant plusieurs candidats qui ont sans doute sué sang et eau pendant que tu courais la galipote. Dix mille dollars, plus l’argent de ton papa qui sera si fier de voir son fils étudier dans les Vieux-Pays… Tu ne peux pas refuser, d’autant plus que cela te permettra, quand je serai gâteux, de prendre ma place derrière ce bureau.

				Je dois — tu dois — répondre avant deux jours. Quel est le nom de cette jolie personne ?

				Marcus

				***

				— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Alison.

				Nous devenons un vieux couple. Elle détecte un pépin à la qualité de mon silence.

				— J’ai obtenu une bourse pour étudier à Paris.

				— C’est une bonne nouvelle. Pourquoi es-tu si…

				— Soucieux.

				— Soucieux.

				— Je dois rendre une réponse dans deux jours. Je n’ai pas envie de retourner étudier.

				— Then don’t go.

				Aujourd’hui, notre crique est envahie par une famille allemande. Je me glisse dans l’eau assombrie par le passage d’un cumulus et fais une pointe de papillon jusqu’au large. Un enfant blond m’observe d’un rocher. Autour de moi, l’eau grise, la lumière déclinante de cinq heures me rappellent les fins de vacances au chalet de Stoneham. À l’approche de septembre, la Jacques-Cartier se diaprait de vert et de brun. Certains matins, au sortir d’une nuit froide, une brume traînait sur l’eau, porteuse d’automne. Mes dix derniers jours de vacances s’écoulaient, mélancoliques et précieux, hantés par mon sentiment de n’avoir pas assez profité de ma liberté.

				La côte bretonne s’étale devant mes yeux. Then don’t go… Alison me laisse libre de ma décision. Cette bourse n’est que l’avant-garde de l’armée du réel. Tôt ou tard, nous devrons affronter l’arrivée du passager. Alison a beau minimiser mes responsabilités, chaque jour passé près d’elle les confirme.

				Nous mangeons à Concarneau. Alison prend un deuxième verre de vin pour célébrer l’événement.

				— Tu vas devenir un vrai historien et donner des entrevues à la télévision. Je n’ai jamais vu un historien à cheveux longs à la télévision.

				— Je ne suis pas certain de vouloir faire un doctorat.

				— Ne fais pas cette tête. Si tu veux, j’irai avec toi à Paris.

				— Tu es sérieuse ?

				— Tu es soucieux… C’est ça ? Parce que tu crois devoir choisir entre la bourse et moi. Tu peux avoir les deux.

				— Qu’est-ce que tu ferais à Paris ?

				— J’étudierais la peinture avec un professeur horny.

				— Libidineux.

				— Libidineux. Je me promènerais enceinte dans les jardins du Luxembourg.

				— Tu vas t’ennuyer.

				— J’essaierais d’attraper les pigeons, comme Hemingway. Il faut bien que j’accouche quelque part. Je suis certaine que les Français ont de belles cliniques de maternité.

				— Il faudra que je retourne à Québec saluer mon monde et préparer mes affaires.

				— Je sauterai à Toronto voir Mum.

				Nous marchons jusqu’au port. Dans le havre qu’agite un vent acerbe, les mâts des voiliers jouent aux métronomes. Sur un banc, entre un vendeur de gla-ces et une troupe de stagiaires d’une école de voile, je réalise qu’Alison Wright, vingt-six ans, de North York, Ontario, est, en dehors des considérations que peut lui inspirer sa grossesse, éprise de ma personne. Il faut bien que j’accouche quelque part. Je sais pourquoi elle m’encourage à accepter ma bourse : hors du Canada, nous pourrons nous apprivoiser en paix. Il sera toujours temps, dans un an ou deux, d’affronter le contentieux historique.

				Les vacances s’achèvent, un peu plus tôt que prévu. La rondeur comporte quelques aspérités. L’invitation de Marcus Électre s’inscrit dans la suite de notre histoire. S’y dérober attirerait sur nous l’attention des dieux.
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				Nostalgie de la bulle

				Dorval. Au milieu de la foule qui s’agglutine contre les panneaux de plexiglas, Raphaëlle me sourit. À ses côtés, dans son célèbre ensemble safari, Louis Robitaille md balance son membre supérieur en observant la jeune femme qui, appuyée des avant-bras sur un panier roulant, plaisante avec son fils unique.

				Nous franchissons les douanes. Pendant que Rafiot fait la bise à une Alison interdite, papa me serre vigoureusement la pince. Je réprime un soupir. Je suis Jacques Robitaille de nouveau. Maudit soit Marcus Électre ! En nous montrant économes, Alison et moi aurions pu dériver quelques mois en Europe, descendre vers le sud en octobre, passer Noël à Marrakech ou à Barcelone. Au lieu de quoi je dois affronter, dans un parking pollué, les questions de mon père sur le programme d’histoire de l’université de Nanterre.

				Telles des vedettes de rock, Alison et moi prenons place sur la banquette arrière de la Volvo parentale. Louis Robitaille md, volubile, met le cap sur Québec. À travers les vitres teintées, je contemple les champs où le foin attend la moisson. Au printemps, j’ai fait le trajet inverse, en autobus, troublé par le fantôme de Black. Les quelques semaines qui se sont écoulées au Québec, avec leur lot d’incidents et de nouvelles, n’ont pas de mesure avec celles que j’ai passées en Asie. Le temps, qui s’est dilaté comme le lac Saint-Pierre, se contracte et reprend sa course entre les falaises des obligations.

				À Drummondville, nous faisons une halte pour permettre à Alison de soulager sa vessie. Papa, sourcils froncés sous le soleil d’août, l’observe alors qu’elle se dirige vers le dépanneur.

				— Où as-tu trouvé c’te belle fille ?

				Tic professionnel : Louis Robitaille md affecte dans les moments d’émotion une bonhomie prolétarienne.

				— En Thaïlande. Dans un repaire de junkies.

				— Ho, ho !

				J’ai habitué mes parents aux affirmations les plus fantaisistes, ce qui me permet de leur dire la vérité impunément.

				— Qui aurait pensé qu’un indépendantiste invétéré tomberait amoureux d’une Anglaise ?

				— Tu as bien marié une Irlandaise.

				— C’est pas pareil.

				Il me fait un clin d’œil. Un bref instant, je retrouve le papa de mon enfance. Le dimanche matin, pendant que M’man et Rafiot dormaient à l’étage, il m’emmenait faire un tour dans la défunte Oldsmobile. Nous traversions les Plaines. Au haut de la côte Gilmour, il me prenait sur ses genoux et me confiait le volant.

				— Paré ?

				— Radigo.

				Nous nous laissions couler, au neutre, jusqu’au fleuve. C’est à peu près là, le 13 septembre 1759, que Wolfe a gravi, sur les indications d’un félon, la falaise de l’Anse-aux-Foulons. Les Québécois, comme tous les peuples vaincus, font grand usage de traîtres.

				Alison revient. Nous remontons à bord. Raphaëlle, à l’avant, nous observe avec une réserve amusée. J’ai hâte de l’interroger au sujet de ses aventures. A- t-elle débauché son professeur ? J’attendrai que nous soyons seuls. Pour l’instant, j’observe le paysage, McDonald’s, Saint-Hubert, Dunkin’ Donuts, toutes bâtisses figées dans leur gangue de béton, saloons aseptisés où des cow-boys nordiques viennent se restaurer avant d’affronter l’espace. Après l’Europe et son charme raffiné, l’Amérique me désarçonne.

				Alison est silencieuse. Je caresse sa main. Nous avons convenu d’attendre un moment favorable pour révéler notre secret. Elle préfère se rendre seule à Toronto pour renouer avec sa mère.

				À Québec, M’man nous accueille avec une chaleur qui contraste avec la perplexité de son mari. D’emblée, elle perçoit la nature du lien entre Alison et moi. Avec son jean rapiécé, ses cheveux emmêlés, ses allures frondeuses de fille de la route, ma drop-out a droit à plus de considération que toutes les jouvencelles que j’ai introduites dans le giron familial. La nuit tombée, quand nous nous glissons, engourdis par le décalage, dans le lit de la chambre d’amis, Alison reste étendue, yeux ouverts, dans la pénombre.

				— Tu crois qu’ils savent ?

				— Ils ne se doutent de rien.

				— Ton père me regarde d’une drôle de façon. Tu m’as dit qu’il faisait des accouchements ?

				— Je me méfierais davantage de ma mère.

				— Ils croiront que tu es avec moi parce que je suis enceinte.

				— Au début, sans doute. Ensuite ils s’habitueront.

				***

				Malgré l’imminence de la session d’automne, le pavillon des Sciences sociales est figé dans une torpeur tropicale. Au babillard du hall d’entrée, je retrouve, jaunis, les avis du printemps : recherches de colocs, services de traitement de texte, raves, ésotérisme, voyages à Boston ou New York. Dans son bureau, Marcus, remarquable dans sa chemise fuchsia, lit Le Monde en compagnie d’une cafetière.

				— Houla ! Voici le lauréat.

				Il me tend sa main bicolore, passe près de me donner l’accolade. Pourquoi cet homme distant s’est-il attaché à moi ? Je lui débite mon topo standard au sujet de mon périple. Marcus Électre ne s’intéresse qu’à Alison. Je la lui décris de long en large, en taisant sa grossesse.

				— J’ai l’impression que cette dame t’inspire un sentiment profond, s’inquiète Marcus.

				— Elle vient avec moi à Paris.

				— Parfait ! La création et le sexe sont indissociables.

				— Pourquoi avez-vous demandé cette bourse en mon nom ?

				Mon directeur découvre sa canine en or. Enfin, j’arrive au but de l’entretien.

				— L’éducateur doit voir dans son disciple ce qui est invisible.

				— Je vois.

				— Non, tu ne vois pas. Ton mémoire était bon, mais c’était encore le travail d’un esprit brouillon. Tu as du talent, des idées. Malheureusement, tu te méfies du succès. Tu dois quitter ton milieu si tu veux acquérir une certaine largeur de vues.

				— Pourquoi vous souciez-vous de ma carrière ?

				— Plaire, c’est se mettre à la merci des autres. Ton attitude le proclame : « Occupez-vous de moi ! »

				— Je ne cherche pas à plaire.

				— Tut, tut, tut ! Ta désinvolture est un masque. Voici les formulaires pour Paris. Tu as un sujet en tête ?

				— Louis XV et la Nouvelle-France, histoire d’un cocu. Pour faire changement, je vais convaincre les Français que c’est nous qui les avons largués.

				— Intéressant. Ne te laisse pas impressionner par les sommités que tu croiseras là-bas. Surtout, ne sois pas humble. Ça ne pardonne pas.

				— Merci du conseil.

				— Et prends soin de ta Torontoise. Vous expérimentez un amendement constitutionnel.

				***

				Il n’est jamais rassurant de trouver sa mère et sa nouvelle blonde en grande conversation sur le patio de la maison familiale. Je les aperçois de la cuisine, étendues sur des chaises de parterre, tendant leur peau tavelée au soleil, devisant en anglais avec une complicité de courtisanes.

				Je grimpe au donjon. Louis Robitaille md, l’oreille rivée à son écouteur, patrouille l’atmosphère.

				— Buenos Aires.

				— Que penses-tu de mon projet d’aller à Paris ?

				Il lève un sourcil barbelé. Ces dernières années, je n’ai cherché son avis que pour m’y opposer.

				— C’est une chance que tu ne peux pas laisser passer. Mais je vais m’ennuyer.

				— Nous reviendrons dans un an.

				— Tu n’as pas peur d’emmener cette fille avec toi ? Elle est belle, mais pas jasante. Au risque de paraître ridicule, qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

				— Elle étudie la médecine.

				— Pas vrai ?

				Inquiet et ravi, Papa va à la fenêtre et examine Alison en contrebas, comme si sa vocation était visible à quelque signe.

				— Elle veut aussi devenir peintre.

				— Alors elle est condamnée. La faculté devrait refuser tous ceux qui n’ont pas fait le deuil de leurs rêves. Ils deviennent de mauvais artistes et de mauvais médecins.

				— Comme toi ?

				— Moi ? J’ai compris. Je suis un bon docteur, bon vivant, dans la tradition du notable canadien-français.

				— Tu joues à être amer.

				— Le cynisme est un havre sûr.

				***

				Après le dîner, dans une chaleur accablante, Alison et moi marchons jusqu’aux Plaines. Des patineurs des deux sexes, en bedaine ou en bikini, diversement bardés de plastique, se pourchassent sans fin sur un anneau asphalté. Alison s’allonge sous un orme et m’invite à la rejoindre.

				— Parlons anglais, if you want.

				— As you wish.

				— Tu m’aimes encore ?

				— Absolument.

				— Tu m’aimeras quand je serai grosse ?

				— Je t’aimerai quand tu seras énorme.

				— En Grèce, je croyais que ça ne me ferait rien d’avoir cet enfant seule. Ce n’est pas vrai. Je préfère que tu sois avec moi.

				Je suis ravi. Alison ne s’est jamais confiée avec autant d’abandon. Nous descendons l’escalier du Cap-Blanc et gagnons le quartier du Petit Champlain. Parler anglais en ces lieux me chatouille : je crains d’être surpris par une connaissance et d’exposer ma défection. À l’ombre des vieilles maisons de pierre, près du quai où ont débarqué mes ancêtres, j’éprouve pour la première fois la nostalgie de la bulle. Je voudrais avoir à mes côtés une fille de ma tribu, qui connaîtrait la Corriveau, les oreilles de Christ et les déménagements du premier juillet.

				À la maison nous attend un message de Bergeron. Nous sommes convoqués au Maurice pour le cinq à sept. Nous nous y rendons en compagnie de Raphaëlle, débarquée sur les entrefaites.

				La chemise artistement déboutonnée, le Cavalier, plus pâle que jamais, boit du Perrier sous un parasol.

				— Alison, je te présente l’artisan de notre bonheur.

				Après quelques civilités, Bergeron tient à nous montrer sa BMW. La chose trône, rutilante, le long de la Grande Allée. Raphaëlle et moi la considérons dans un silence poli. Alison, quant à elle, examine Bergeron. Quand il s’absente pour aller au bar, elle me glisse :

				— Ton ami est si différent de toi ! Je me demande si je te connais bien.

				Quelques verres plus tard, nous déménageons dans un restaurant de la rue d’Auteuil. Raphaëlle et Alison découvrent leur intérêt commun pour la peinture. Le voisinage de Rafiot, qu’il n’a pas vue depuis un lustre, exerce sur Bergeron un effet certain. Il forge des mots d’esprit, mesure ses effets, cherche à faire fondre la gravité de cette jeune femme au charme intimidant. Depuis nos retrouvailles du printemps, lui et moi avons emprunté deux chemins qui ne sont différents qu’au premier abord. Amour, argent, la stratégie est la même : acquérir, fuir la solitude, la pauvreté. Il serait plus simple de ne rien désirer.

				Je prends la main d’Alison. L’étoile de chair, discrètement gonflée par les hormones, est rassurante. Je la retourne, cherchant dans les lignes, près des ongles, les grains de sable qui en voyage nous rappelaient la mer. Notre secret protège le passager, tel un deuxième utérus.

				Bergeron veut régler l’addition. Je proteste.

				— Tu m’as déjà fait gagner assez de fric. À combien se chiffre mon magot ?

				— Huit mille trois. J’ai gagné ma gageure.

				Marchant vers la porte Saint-Louis, je m’isole avec Raphaëlle.

				— Alison me plaît beaucoup, me confie-t-elle.

				— Ton professeur ?

				— Je te raconterai. Un homme marié, quand il a baisé tout son soûl, regrette sa femme.

				— Ça t’apprendra à voler un vieux.

				— Mélanie t’embrasse sur les deux joues. Ce sont ses mots précis. Elle a beau dire, je crois qu’elle espérait que tu te fatigues de ton Ontarienne.

				— Vraiment ?

				— Je te signale que tu te trouves présentement sur la planète Terre.

				Raphaëlle sourit. Nos vies sont semblables aux vieilles villes : tout amour s’érige sur les ruines du précédent. De Bergeron j’ai affirmé qu’il était l’artisan de notre bonheur. J’aurais pu dire la même chose de Black. Si je ne l’avais pas rencontrée au printemps, je n’aurais pu me lier à Alison en Thaïlande.

				— Ta blonde baye aux corneilles. Je vous reconduis.

				Pendant que nous longeons le Parlement, qu’Alison s’abandonne contre mon épaule, j’aperçois dans le ciel d’été la trace d’un avion solitaire.
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				Hocus-Pocus

				Contre toute attente, je dors jusqu’à neuf heures. Sur le four à micro-ondes, je découvre une note d’Alison : « Partie voir l’hospital de ton père. » M’man, ses vacances terminées, a réintégré son ministère. Je suis seul à la maison. Je déjeune en lisant Le Soleil sur la terrasse. Mercredi, 26 août. Lucien Bouchard déclenchera-t-il des élections à l’automne ? L’érable du voisin exhibe déjà quelques feuilles rouges.

				Dans la garde-robe de ma chambre, à côté de mes cartes de hockey, je retrouve les caisses abandonnées au printemps. Parmi mes livres de référence, lesquels seront utiles à Paris ? J’ouvre un exemplaire de mon mémoire :

				Quelle aurait été la suite des événements si l’ensemble des Canadiens s’était soulevé ? Fort de son armée, le pouvoir britannique aurait sans doute réussi à imposer son autorité. Les conséquences psychologiques sur l’évolution de la cohabitation auraient toutefois été autres : les Canadiens, galvanisés, se seraient révoltés de nouveau ou, brisés, auraient choisi de s’assimiler. Au lieu de quoi ils ont gardé la nostalgie du rendez-vous raté avec l’histoire et se sont enfoncés dans des tactiques de guérilla politique. Ils ont ainsi intériorisé le sentiment de leur division, semant les germes de leur ambivalence, tant personnelle que collective.

				Houla ! Si jeune et si sévère… Ces considérations me semblent bien lointaines. Peu avant midi, des voix m’attirent au rez-de-chaussée. Alison, amusée, me narre sa visite à l’unité d’obstétrique de l’hôpital du Saint-Sacrement.

				— Ton père disait à tout le monde que j’étais sa… how do you say ?

				— Bru, précise Papa.

				— Broue. J’ai assisté à un accouchement.

				— Tu as aimé ?

				— Absolument. Je vais appeler Mum pour lui annoncer mon arrivée.

				Sous sa bonne humeur, ma compagne paraît soucieuse. Nous mangeons, puis retournons flâner dans la vieille ville.

				— Allons au bord du fleuve, propose Alison.

				Nous gagnons la Pointe-à-Carcy. Devant les cafés-terrasses et les marchands de glaces, sur le quai ou sur le fleuve, cyclistes, voiliers, piétons, motomarines se croisent, se poursuivent ad libitum. Nous nous assoyons sur un banc.

				— Je dois te dire quelque chose, Jacques.

				Alison, bien droite, fixe les falaises de Lévis.

				— Je t’ai menti. Depuis le début. D’abord, je ne suis pas fille unique.

				— Jusqu’ici, ça ne semble pas trop grave.

				Alison réprime un geste d’agacement.

				— Mon père s’est noyé en 1989 avec mon frère de trois ans. Il avait rencontré ma mère à l’université de Toronto. Il étudiait en médecine vétérinaire, elle, en histoire de l’art. Elle est tombée enceinte. Ils ont gardé l’enfant et se sont mariés.

				« Après leurs études, ils ont déménagé dans un village près de la frontière québécoise. Papa travaillait beaucoup. Ma mère s’occupait de moi, faisait du bénévolat dans des organismes culturels. Elle s’ennuyait dans son rôle de femme de professionnel. Tu devines la suite : elle a eu une liaison. Première fissure dans le couple, qu’ils ont tenté de colmater à l’aide d’un deuxième enfant, Jason.

				« La séparation a eu lieu deux ans plus tard. J’étais une adolescente difficile. Je suis devenue impossible. J’ai bu, j’ai fumé du hasch, j’ai pris de la coke, j’ai fugué, cessé de manger, menacé de me suicider… Je les maintenais dans un état de crise permanent.

				« Le soir de mes dix-sept ans, je suis allée coucher chez un ami à Montebello. À une heure du matin, bien givrée, j’ai quitté la fête. Je suis partie, seule, dans la forêt toute proche. J’ai marché sans but pendant trois heures. À la maison, mes amis s’inquiétaient. Mon copain a réveillé sa mère. Cette idiote a appelé mon père. Il était seul chez lui avec Jason. Il était trop tard pour appeler une gardienne. Affolé, il a enroulé mon frère dans une couverture et l’a installé à l’arrière dans son siège d’enfant. Au lieu de faire un détour de trente kilomètres par Hawkesbury, il a voulu emprunter le pont de glace. Il avait fait doux. La glace a cédé.

				« On a retrouvé la camionnette le lendemain. Les deux corps étaient à l’arrière. Papa avait sans doute tenté de sortir Jason de son siège. Hocus-Pocus avait dérivé près de la vêleuse. Je l’ai conservé. »

				Le fleuve coule, bleu sous le soleil d’août. Alison, les yeux secs, regarde toujours droit devant.

				— Et tu t’es sentie coupable.

				— Je me suis cloîtrée. Le vide total, pendant deux mois. Par la suite, j’ai voulu réaliser le rêve de papa : devenir médecin. Le problème, c’est que j’aimais sur-tout dessiner. Quand j’ai commencé mes stages dans les hôpitaux, je suis redevenue instable. Il y a eu l’accident de la petite Andrea. Je détruisais tout ce que je touchais. J’ai abandonné et j’ai pris la route.

				« À l’étranger, personne ne me connaissait. J’ai réinventé mon enfance, toute ma vie. Au début de notre relation, Bobby m’a servi de père. Il espérait que je devienne une adulte. L’enfant, c’était son idée, mais je me suis prise au jeu. Les mois passaient. Le sperme de Bobby était de mauvaise qualité. Je suis partie à Paradise Bungalow avec le projet de fabriquer un enfant avec le premier mâle potable. J’ai attendu mon ovulation. Tu t’es pointé. Tu étais le donneur idéal : grand, intelligent, en santé. En plus, tu étais blond aux yeux bleus, comme Bobby. La période d’insémination s’est prolongée. Et je suis devenue amoureuse de toi. »

				L’air se solidifie autour de moi. Alison demeure immobile.

				— Pourquoi me racontes-tu ça aujourd’hui ?

				— Je me dégoûte. Je préfère que tu me quittes tout de suite. Ce sera moins douloureux.

				— Va-t’en.

				***

				Alison s’éloigne, sans un mot, sans un baiser. Je me retourne à temps pour la voir, pas précipités, tête basse, enfiler la Côte-de-la-Montagne. Elle trouvera sans problème son chemin jusqu’à Saint-Sacrement. Que fera-t-elle ensuite ? M’attendra-t-elle chez mes parents ? S’enfuira-t-elle vers North York, Ontario, ou un autre point du vaste monde ?

				Je m’en balance. Partagé entre l’apitoiement et la rage, je m’abîme dans ma déconfiture. Que mon histoire d’amour n’ait été à l’origine qu’une tentative d’insémination in vivo est une chose. Qu’Alison me l’ait caché pendant des semaines en est une autre. Comment se lier à une femme capable d’une telle duplicité ? Derrière mon chagrin et ma colère se profilent des sentiments moins légitimes, dont un prodigieux ras-le-bol. Cette histoire m’assassine. Je voudrais retrouver mes livres, mes blondes, mon univers douillet d’intello égocentriste. Je voudrais n’avoir jamais jeté mon sac dans la camionnette marquée « Paradise Bungalow », n’avoir jamais aperçu Alison, ne lui avoir jamais offert, pauvre Prométhée, l’ampoule qui éclairait ma case, n’avoir jamais fait en Grèce ce pari absurde d’élever un enfant conçu avec une inconnue.

				Je marche jusqu’à la Place Royale. Devant le buste de Louis xiv, l’église Notre-Dame-des-Victoires se dresse, tel un décor de cinéma. J’entre. Dans la nef, une vieille allume un lampion. Je m’assois sur le dernier banc. Ma gorge est sèche, mon cœur bat sourdement. Je regarde le Christ sur sa croix, la Vierge, l’autel… Contrairement à mes ancêtres du xviie, je n’ai rien à espérer de l’au-delà. Mon ciel est vide. J’habite un monde clos, délimité par la raison. Cette femme qui se signe devant une chandelle me semble aussi folklorique qu’une prêtresse vaudou.

				Vanitas vanitatum, et omnia vanitas… Ma morale, qui ne relève d’aucune religion, n’est-elle qu’une autre forme du confort que j’ai voulu rejeter au printemps en vendant mes biens et en larguant les amarres ? J’ai cru naïvement que cette agitation, tout externe, me sortirait de ma chrysalide. J’ai multiplié les déplacements, les déchirures, les expériences. La métamorphose allait survenir, fatalement. Ma rencontre d’Alison et l’arrivée du passager n’étaient que les signes les plus évidents de mon désir de rupture. Je n’ai rien rompu. Je suis le même Jacques qui trempe son orteil dans la rivière avant de plonger. Si je frissonne devant les frasques d’Alison, c’est que sa personnalité, avec sa complexité et ses ombres, menace ma quiétude. J’ai peur, comme toujours. Je ne cherche pas une compagne, mais une assurance-bonheur.

				La rondeur, que j’ai associée au mouvement, est un leurre. Quel que soit son diamètre, un cercle n’est jamais qu’un point. Dans cet espace clos, au lieu de voyager, j’ai tourné en rond, comme un cheval de cirque.

				***

				Chez mes parents, je découvre sans surprise qu’Alison a pris la poudre d’escampette. Sur le lit soigneusement fait, elle a laissé ce mot : « Je vais à Toronto chez ma mère. Je t’ai emprunté soixante dollars pour l’autobus. Je te rembourserai. Je t’aime sincèrement. »

				En post-scriptum, elle a inscrit son numéro de téléphone. Le message est limpide : elle sollicite mon pardon. Pour l’instant, je me trouve incapable de la moindre décision. Je traîne, désœuvré, dans la maison vide. Depuis des semaines, mon existence tourne autour d’Alison Wright. Je m’allonge sur mon lit et erre tout l’après-midi dans un cirque de réflexions moroses.

				M’man, de retour de son travail, s’étonne de l’absence de mon amie. Je me montre évasif.

				— Vous vous êtes disputés ?

				Je nie sans convaincre. Louis Robitaille md surgit, préoccupé. Une de ses ouailles est entrée en travail. Comme un athlète avant un match, il se prépare son souper rituel : entrecôte au beurre, salade verte, petit verre de rouge. Par la suite, il s’isolera dans son donjon et attendra l’appel de l’hôpital.

				— Où est ta promise ?

				— À Toronto. Chez sa mère.

				— Elle n’a pas voulu te présenter ?

				Le téléphone sonne. L’accoucheur sursaute et se préci-pite vers l’appareil. Intrigué, je l’entends prononcer avec un accent à couper au couteau : « One moment, please… »

				— C’est pour Alison, me dit-il.

				Je prends le récepteur. Une voix d’homme, familière, demande Alison Wright.

				C’est Bobby.
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				Sur la route

				L’Américain refuse de croire qu’Alison est ab- sente.

				— Passez-la-moi. Je dois lui parler.

				— Je vous répète qu’Alison n’est pas ici. Pour com-mencer, comment nous avez-vous retrouvés ?

				— Elle m’a tout raconté à votre sujet. Il n’existe pas beaucoup de Jacques Robitaille étudiant l’his-toire à l’université Laval. J’ai obtenu votre adresse, le numéro de votre passeport. Il ne me restait plus qu’à attendre que vous vous pointiez au Canada.

				À défaut de parler à Alison, Bobby me propose une rencontre. I have some funny things to tell you about her… J’hésite. Robert P. Munroe n’est pas un enfant de chœur. La curiosité l’emporte sur la prudence. Je lui donne rendez-vous à vingt heures au Hasard. Dans un endroit public, je risque moins de recevoir un uppercut ou une balle de 38.

				***

				Si la rue Saint-Jean grouille toujours d’adolescents et de touristes, l’air tiède, la raréfaction des autocars et des vacanciers annoncent la fin de l’été. Dès mon entrée dans le bar, je localise Bobby Munroe. Portant un jean et une ample chemise, il boit de la bière à une petite table le long d’un mur de briques. Traits tirés, mâchoire découpée, épaules massives, l’Américain ne déborde pas d’entregent.

				— Assieds-toi, ordonne-t-il.

				J’obéis, me contentant de manifester mon indépendance en payant ma bière. Bobby me toise d’un air condescendant.

				— Alison t’a bien décrit, raille-t-il. Un beau garçon, intelligent, athlétique, très moral sous des dehors de don Juan. Sans doute l’influence catholique…

				— Qu’avez-vous à me dire ?

				— Tu joues au dur. Regarde, ta main tremble.

				— Vous vous donnez beaucoup de mal pour être dé-sagréable.

				— On perd beaucoup de temps à être poli sur cette planète. Connais-tu bien Alison Wright ?

				— Je crois.

				— Ce n’est pas mon avis.

				Feignant l’ignorance, je laisse l’homme d’affaires me raconter l’enfance d’Alison, ses frasques d’adolescence, la mort de son père, sa désertion de la médecine, sa manie de retoucher son passé, etc. Je demeure de glace, même quand il me révèle comment, avec son accord, elle est partie à Paradise Bungalow avec l’idée de dénicher un géniteur. Loin de m’ébranler, le récit de Bobby Munroe me réjouit : il corrobore en tous points la confession d’Alison.

				— Pour couronner le tout, termine l’Américain, elle m’a volé cinq cents dollars quand elle s’est enfuie de Folégandros.

				— Vous lui deviez bien ça…

				J’éclate d’un rire qui intrigue nos voisins. Bobby Munroe s’agite sur sa chaise.

				— Ça t’amuse ?

				— Vous ne m’apprenez rien du tout. Alison m’a raconté tout ça. En long et en large.

				Bobby encaisse le coup avec une désinvolture de poids lourd. Il commande un deuxième bock.

				— Que sais-tu de l’amour, jeune homme ?

				— Peu de choses. Vous l’avez dit : j’ai une âme de vicaire.

				— Dans les mains d’un garçon intelligent, l’humilité est une arme terrible.

				— Arrêtez de jouer au sage ! Votre âge ne vous donne pas le monopole de la vérité.

				Les yeux de l’Américain flamboient.

				— Tu n’es qu’un sale petit fils à papa ! Tu joues les aventuriers, du fric plein les poches. Tu ne risques que ce que tu es prêt à perdre.

				— Et vous, qu’avez-vous risqué ?

				— Pour Alison, j’ai sacrifié la paix de mon âme. J’ai quitté une femme malade qui m’aimait. En un mot, je suis devenu un fumier.

				— Ça ne devait pas être trop difficile.

				— Tais-toi ! Qu’es-tu prêt à risquer pour Alison ?

				— Vous croyez qu’elle vous reviendra ?

				— Je n’aime pas perdre. C’est l’un de mes moindres défauts.

				— Pourquoi tenez-vous tant à elle ?

				— J’ai quarante-cinq ans. L’âge ne vous apporte pas que la maturité. Il vous met aussi à la merci de faiblesses.

				— Alison m’aime.

				Je sens que je dépasse les bornes. Avec sa respiration bruyante, son visage cramoisi, Robert P. Munroe ressemble de plus en plus à un taureau prêt à charger.

				— Où est-elle ? Pour la dernière fois.

				— Top secret.

				— Tu prétends que tu l’aimes. Es-tu prêt à te battre pour elle ?

				— Vous êtes ridicule.

				Bobby me jette le contenu de son bock à la figure. Je n’ai plus guère le choix. Je me lève et tente d’agripper l’Américain par le collet. Un crochet du gauche m’envoie valser sur le plancher. Suivent : un coup de soulier dans l’abdomen, un direct du droit à la bouche, un deuxième à la tempe. Je ne dois mon salut qu’à la présence au Hasard de deux joueurs des Remparts de Québec, lesquels sautent sur Bobby Munroe et le clouent au sol, non sans moult sacres et grognements.

				On me relève, passablement estourbi.

				— Next time, I’ll kill you ! menace l’Américain.

				— Il n’y aura pas de prochaine fois.

				Je me dégage des badauds et quitte l’établisse-ment.

				***

				Je marche machinalement vers la Terrasse. Rue de la Fabrique, une grosse dame, alertée par le filet de sang qui dévale de mon arcade sourcilière, me propose de m’emmener à l’Hôtel-Dieu. J’accepte un papier-mouchoir et poursuis mon chemin jusqu’au fleuve. Dans la nuit neuve, les amuseurs ont abandonné la Terrasse aux solitaires et aux amoureux. Au milieu des voiliers qui gîtent sous le vent d’ouest, le traversier illuminé fait la navette entre la basse-ville et Lévis.

				Je m’accoude au parapet qui court, tel un bastingage, de la Citadelle à la porte Prescott. La Terrasse, fixe devant le fleuve au jusant, me procure une impression de mouvement. Si elle m’a légué quelques courbatures, mon altercation avec Robert P. Munroe m’a rasséréné. Dès que j’ai été confronté au récit des méfaits d’Alison, j’ai senti que j’en étais solidaire. Elle m’a abordé par calcul, a profité de moi ? Le rachat de ses petites perfidies fait partie du marché que nous avons conclu, tacitement, au fil des semaines. L’amour n’a rien à voir avec la morale. À la criée des cœurs, la passion physique est une denrée rare. Si elle se double d’une parenté de l’esprit, il ne faut pas être trop regardant sur le prix. Depuis sa confession de l’après-midi, depuis la lecture de son mot sur l’oreiller, je sais, quelque part en moi, que je peux faire confiance à Alison. Je sais aussi que je la suivrais au bout du monde, même si elle était la reine des mythomanes.

				Je recherche le voisinage de l’eau pour réfléchir. L’eau, comme le pardon, dissout. Les doutes et le reste.

				***

				Kevin Bergeron a grandi au bas de la Pente-Douce. Dès que ses spéculations lui ont rapporté quelque argent, il a loué un studio dans une tour de la Grande Allée, d’où il aperçoit les Plaines, les fortifications, le Château et les clochers du quartier Saint-Sauveur.

				Malgré ma stature, je suis un garçon pacifique, voire peureux. Mon ami d’enfance ne peut retenir un ricanement lorsqu’il me découvre, un œil à demi fermé, une joue tuméfiée, à la porte de sa garçonnière.

				— Une chicane de ménage ?

				— Arrête de niaiser et donne-moi de la glace.

				Dans une salle de bain minimaliste, je mesure l’ampleur des dégâts. Bergeron s’amuse ferme.

				— Ça t’apprendra à pactiser avec l’ennemi.

				Il me traîne jusqu’au salon et me fait admirer, avec une candeur d’acier, sa vue imprenable sur les Laurentides. J’émets un sifflement.

				— Si j’ai bien compris, tu préfères être banquier que poète.

				— Je n’ai pas ton charme. À défaut des femmes, je devrai me contenter de conquérir le monde.

				Il sourit. Même au primaire, notre alliance reposait sur un partage des responsabilités : j’étais chargé des relations extérieures, tandis qu’il veillait aux finances et à la logistique. Ses amours brèves avec des filles pas assez ou trop jolies n’ont jamais rassasié sa soif de tendresse.

				Il m’offre un scotch. Je réclame plutôt du café.

				Pendant que la nuit tombe, je lui fais le récit de mon entrevue avec Robert P. Munroe et lui confie les dessous de ma relation avec Alison.

				— Jacques Robitaille papa ? Pas de farces ?

				— Ça m’en a tout l’air.

				Bergeron fait tinter ses glaçons. Sous nos yeux, un cargo s’engage dans le chenal de l’île d’Orléans.

				— Tu veux savoir ce que je pense d’Alison ? demande-t-il après un moment.

				— Peut-être.

				— C’est clair, man. Ses actions sont dans un creux. C’est le temps d’acheter.

				— C’est aussi mon idée. Tu me passes ta bagnole ?

				— Ma BM ?

				Il résiste pour la forme. Nous sommes émus. Avec l’arrivée du passager, le Fou et le Cavalier entrent pour de bon dans la légende.

				***

				Je passe un coup de fil à la maison. M’man, d’une voix qu’elle voudrait neutre, mais qui trahit un étrange soulagement, me conseille d’être prudent sur la route.

				— Crains pas. Nous serons de retour dans une couple de jours.

				Je recueille les recommandations de Bergeron au sujet de sa monture. L’air est doux, l’avenue Cartier grouille de couples et de chasseurs. Mû par une impulsion, je roule jusque chez Black. La rue Lavigueur est tranquille. Un solitaire en camisole, assis sur une chaise de parterre, fume sur le trottoir. J’éteins le moteur et tends l’oreille. Le violoncelle est muet. Aucune lumière à la fenêtre. Blackburn Mélanie est-elle à son poste derrière le bar du Thomas Dunn ? Boit-elle du rouge avec Rafiot rue des Remparts ? Je suis content qu’elle soit absente ce soir. Je préfère l’imaginer que la revoir. Du chef, je salue le fumeur et repars.

				Je descends la côte Salaberry et enfile le boule- vard Charest. À ma gauche, sur le plateau, l’hôpital du Saint-Sacrement dresse ses murs de brique blonde. À cette heure, assis entre les cuisses d’une femme en sueur, Louis Robitaille md, douanier débonnaire, doit officier à l’arrivée d’une recrue. Je trouve enfin le mé-canisme du toit ouvrant. Le ciel est piqueté d’étoiles. Je caresse l’accélérateur, ébloui par la puissance du moteur, et fonce en direction de la transcanadienne.
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