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    “DOMAINE FRANÇAIS”
 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Dans un village corse perché loin de la côte, le bar local est
en train de connaître une mutation profonde sous l’impulsion de ses nouveaux gérants. À la surprise générale, ces deux
enfants du pays ont tourné le dos à de prometteuses études
de philosophie sur le continent pour, fidèles aux enseignements de Leibniz, transformer un modeste débit de boissons
en “meilleur des mondes possibles”. Mais c’est bientôt l’enfer en personne qui s’invite au comptoir, réactivant des
blessures très anciennes ou conviant à d’irréversibles profanations des êtres assujettis à des rêves indigents de bonheur,
et victimes, à leur insu, de la tragique propension de l’âme
humaine à se corrompre.
Entrant, par-delà les siècles, en résonance avec le sermon
par lequel saint Augustin tenta, à Hippone, de consoler ses
fidèles de la fragilité des royaumes terrestres, Jérôme Ferrari jette, au fil d’une écriture somptueuse d’exigence, une
lumière impitoyable sur la malédiction qui condamne les
hommes à voir s’effondrer les mondes qu’ils édifient et à
accomplir, ici-bas, leur part d’échec en refondant sans trêve,
sur le sang ou les larmes, leurs impossibles mythologies.
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à mon grand-oncle, Antoine Vesperini


 
Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ?
Étonne-toi plutôt de le voir parvenu à un âge
si avancé. Le monde est comme un homme : il
naît, il grandit et il meurt. […] Dans sa vieillesse, l’homme est donc rempli de misères, et le
monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. […] Le Christ te dit : Le monde s’en va,
le monde est vieux, le monde succombe, le monde
est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien :
ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle.
 

SAINT AUGUSTIN,

sermon 81, § 8, décembre 410.


 
“Peut-être Rome n’a-t-elle pas péri

si les Romains ne périssent pas”


 
Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y aurait donc cette photo, prise pendant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est obstiné à
regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme
de l’absence. On y voit ses cinq frères et sœurs poser
avec sa mère. Autour d’eux, tout est d’un blanc laiteux, on ne distingue ni sol ni murs, et ils semblent
flotter comme des spectres dans la brume étrange qui
va bientôt les engloutir et les effacer. Elle est assise en
robe de deuil, immobile et sans âge, un foulard sombre
sur la tête, les mains posées à plat sur les genoux, et
elle fixe si intensément un point situé bien au-delà de
l’objectif qu’on la dirait indifférente à tout ce qui l’entoure – le photographe et ses instruments, la lumière
de l’été et ses propres enfants, son fils Jean-Baptiste,
coiffé d’un béret à pompon, qui se blottit craintivement contre elle, serré dans un costume marin trop
étroit, ses trois filles aînées, alignées derrière elle, toutes
raides et endimanchées, les bras figés le long du corps
et, seule au premier plan, la plus jeune, Jeanne-Marie,
pieds nus et en haillons, qui dissimule son petit visage
blême et boudeur derrière les longues mèches désordonnées de ses cheveux noirs. Et à chaque fois qu’il
croise le regard de sa mère, Marcel a l’irrépressible
certitude qu’il lui est destiné et qu’elle cherchait déjà,
jusque dans les limbes, les yeux du fils encore à naître,
et qu’elle ne connaît pas. Car sur cette photo, prise
pendant une journée caniculaire de l’été 1918, dans
la cour de l’école où un photographe ambulant a tendu
un drap blanc entre deux tréteaux, Marcel contemple
d’abord le spectacle de sa propre absence. Tous ceux
qui vont bientôt l’entourer de leurs soins, peut-être
de leur amour, sont là mais, en vérité, aucun d’eux ne
pense à lui et il ne manque à personne. Ils ont sorti
les habits de fête qu’ils ne mettent jamais d’un placard
truffé de naphtaline et il leur a fallu consoler Jeanne-Marie, qui n’a que quatre ans et ne possède encore ni
robe neuve ni chaussures, avant de monter tous
ensemble vers l’école, sans doute heureux que quelque
chose se passe enfin qui les arrache un instant à la
monotonie et à la solitude de leurs années de guerre.
La cour de l’école est pleine de monde. Toute la journée, dans la canicule de l’été 1918, le photographe a
fait le portrait de femmes et d’enfants, d’infirmes, de
vieillards et de prêtres, qui défilaient devant son objectif pour y chercher eux aussi un répit et la mère de
Marcel, et ses frère et sœurs, ont patiemment attendu
leur tour en séchant de temps en temps les larmes de
Jeanne-Marie qui avait honte de sa robe trouée et de
ses pieds nus. Au moment de prendre la photo, elle a
refusé de poser avec les autres et il a fallu tolérer qu’elle
reste debout toute seule, au premier rang, à l’abri de
ses cheveux ébouriffés. Ils sont réunis et Marcel n’est
pas là. Et pourtant, par le sortilège d’une incompréhensible symétrie, maintenant qu’il les a portés en
terre l’un après l’autre, ils n’existent plus que grâce à
lui et à l’obstination de son regard fidèle, lui auquel
ils ne pensaient même pas en retenant leur respiration
au moment où le photographe déclenchait l’obturateur de son appareil, lui qui est maintenant leur unique
et fragile rempart contre le néant, et c’est pour cela
qu’il sort encore cette photo du tiroir où il la conserve
soigneusement, bien qu’il la déteste comme il l’a, au
fond, toujours détestée, parce que s’il néglige un jour
de le faire, il ne restera plus rien d’eux, la photo redeviendra un agencement inerte de taches noires et grises
et Jeanne-Marie cessera pour toujours d’être une petite
fille de quatre ans. Il les toise parfois avec colère, il a
envie de leur reprocher leur manque de clairvoyance,
leur ingratitude, leur indifférence, mais il croise les
yeux de sa mère et il s’imagine qu’elle le voit, jusque
dans les limbes qui retiennent captifs les enfants à
naître, et qu’elle l’attend, même si, en vérité, Marcel
n’est pas, et n’a jamais été, celui qu’elle cherche désespérément du regard. Car elle cherche, bien au-delà de
l’objectif, celui qui devrait se tenir debout près d’elle
et dont l’absence est si aveuglante qu’on pourrait croire
que cette photo n’a été prise pendant l’été 1918 que
pour la rendre tangible et en conserver la trace. Le
père de Marcel a été fait prisonnier dans les Ardennes
au cours des premiers combats et il travaille depuis le
début de la guerre dans une mine de sel en Basse-Silésie. Tous les deux mois, il envoie une lettre qu’il fait
écrire par l’un de ses camarades et que les enfants lisent
avant de la traduire à haute voix à leur mère. Les lettres
mettent tant de temps à leur parvenir qu’ils ont toujours peur d’entendre seulement les échos de la voix
d’un mort, portés par une écriture inconnue. Mais il
n’est pas mort et il rentre au village en février 1919
afin que Marcel puisse voir le jour. Ses cils ont brûlé,
les ongles de ses mains sont comme rongés par l’acide
et l’on voit sur ses lèvres craquelées les traces blanches
de peaux mortes dont il ne pourra jamais se débarrasser. Il a sans doute regardé ses enfants sans les reconnaître mais son épouse n’avait pas changé parce qu’elle
n’avait jamais été jeune ni fraîche, et il l’a serrée contre
lui bien que Marcel n’ait jamais compris ce qui avait
bien pu pousser l’un vers l’autre leurs deux corps desséchés et rompus, ce ne pouvait être le désir, ni même
un instinct animal, peut-être était-ce seulement parce
que Marcel avait besoin de leur étreinte pour quitter
les limbes au fond desquels il guettait depuis si longtemps, attendant de naître, et c’est pour répondre à
son appel silencieux qu’ils ont rampé cette nuit-là l’un
sur l’autre dans l’obscurité de leur chambre, sans faire
de bruit pour ne pas alerter Jean-Baptiste et Jeanne-Marie qui faisaient semblant de dormir, allongés sur
leur matelas dans un coin de la pièce, le cœur battant
devant le mystère des craquements et des soupirs
rauques qu’ils comprenaient sans pouvoir le nommer,
pris de vertige devant l’ampleur du mystère qui mêlait
si près d’eux la violence à l’intimité, tandis que leurs
parents s’épuisaient rageusement à frotter leurs corps
l’un à l’autre, tordant et explorant la sécheresse de leurs
propres chairs pour en ranimer les sources anciennes
taries par la tristesse, le deuil et le sel et puiser, tout au
fond de leurs ventres, ce qu’il y restait d’humeurs et
de glaires, ne serait-ce qu’une trace d’humidité, un
peu du fluide qui sert de réceptacle à la vie, une seule
goutte, et ils ont fait tant d’efforts que cette goutte
unique a fini par sourdre et se condenser en eux, rendant la vie possible, alors même qu’ils n’étaient plus
qu’à peine vivants. Marcel a toujours imaginé – il a
toujours craint de n’avoir pas été voulu mais seulement imposé par une nécessité cosmique impénétrable
qui lui aurait permis de croître dans le ventre sec et
hostile de sa mère tandis qu’un vent fétide se levait et
portait depuis la mer et les plaines insalubres les
miasmes d’une grippe mortelle, balayant les villages
et jetant par dizaines dans les fosses creusées à la hâte
ceux qui avaient survécu à la guerre, sans que rien pût
l’arrêter, comme la mouche venimeuse des légendes
anciennes, cette mouche née de la putréfaction d’un
crâne maléfique et qui avait surgi un matin du néant
de ses orbites vides pour exhaler son haleine empoisonnée et se nourrir de la vie des hommes jusqu’à devenir si monstrueusement grosse, son ombre plongeant
dans la nuit des vallées entières, que seule la lance de
l’Archange put enfin la terrasser. L’Archange avait
depuis longtemps regagné son séjour céleste d’où il
restait sourd aux prières et aux processions, il s’était
détourné de ceux qui mouraient, à commencer par
les plus faibles, les enfants, les vieillards, les femmes
enceintes, mais la mère de Marcel restait debout, inébranlable et triste, et le vent qui soufflait sans relâche
autour d’elle épargnait son foyer. Il finit par tomber,
quelques semaines avant la naissance de Marcel, cédant
la place au silence qui s’abattit sur les champs envahis
de ronces et de mauvaises herbes, sur les murs de pierre
effondrés, sur les bergeries désertes et les tombeaux.
Quand on l’extirpa du ventre de sa mère, Marcel
demeura immobile et silencieux pendant de longues
secondes avant de pousser brièvement un faible cri et
il fallait s’approcher de ses lèvres pour sentir la chaleur
d’une respiration minuscule qui ne laissait sur les
miroirs aucune trace de condensation. Ses parents le
firent baptiser dans l’heure. Ils s’assirent près de son
berceau en posant sur lui un regard plein de nostalgie, comme s’ils l’avaient déjà perdu, et c’est ainsi qu’ils
le regardèrent pendant toute son enfance. À chaque
fièvre bénigne, à chaque nausée, à chaque quinte de
toux, ils le veillaient comme un mourant, accueillant
chaque guérison comme un miracle dont il ne fallait
pas espérer qu’il se répète car rien ne s’épuise plus vite
que l’improbable miséricorde de Dieu. Mais Marcel
ne cessait pas de guérir et il vivait, d’autant plus opiniâtre qu’il était fragile, comme s’il avait appris dans
l’obscurité sèche du ventre de sa mère à consacrer efficacement toutes ses faibles ressources à la tâche épuisante de survivre jusqu’à en devenir invulnérable. Un
démon rôdait sans cesse autour de lui, dont ses parents
redoutaient la victoire, mais Marcel savait qu’il ne
vaincrait pas, il aurait beau le jeter sans forces au fond
de son lit, l’épuiser de migraines et de diarrhées, il ne
vaincrait pas, il pouvait même s’installer en lui pour
y allumer les feux de l’ulcère et le faire cracher du sang
avec une telle violence que Marcel dut manquer une
année entière d’école, il ne vaincrait pas, Marcel finirait toujours par se relever, même s’il sentait toujours
dans son estomac la présence d’une main à l’affût qui
attendait d’en déchirer les parois délicates du bout de
ses doigts tranchants, car telle devait être la vie qui lui
avait été donnée, constamment menacée et constamment triomphante. Il ménageait ses forces, ses affections, ses émerveillements, son cœur ne s’emballait
pas quand Jeanne-Marie venait le chercher en criant,
Marcel, viens vite, il y a un homme qui vole devant
la fontaine, et ses yeux ne cillaient pas en regardant
passer le premier cycliste qu’on eût jamais vu au village, qui dévalait la route à toute allure, les pans de sa
veste flottant derrière lui comme des ailes d’échassier
et il voyait sans émotion son père se lever à l’aube pour
aller cultiver des terres qui ne lui appartenaient pas et
s’occuper de bêtes qui n’étaient pas les siennes, alors
que s’élevaient de toutes parts les monuments aux
morts sur lesquels des femmes de bronze qui ressemblaient à sa mère poussaient devant elles d’un geste
auguste et décidé l’enfant qu’elles consentaient à sacrifier à la patrie, aux côtés de soldats qui tombaient la
bouche ouverte en brandissant des drapeaux, comme
si après avoir payé le prix de la chair et du sang, il fallait maintenant offrir à un monde disparu le tribut de
symboles qu’il réclamait pour s’effacer définitivement
et laisser enfin sa place au monde nouveau. Mais rien
ne se passait, un monde avait bel et bien disparu sans
qu’aucun monde nouveau ne vienne le remplacer, les
hommes abandonnés, privés de monde, continuaient
la comédie de la génération et de la mort, les sœurs
aînées de Marcel se mariaient, l’une après l’autre, et
l’on mangeait des beignets rassis sous un implacable
soleil mort, en buvant du mauvais vin et en s’astreignant à sourire comme si quelque chose allait enfin
advenir, comme si les femmes devaient finir par engendrer, avec leurs enfants, le monde nouveau lui-même,
mais rien ne se passait, le temps n’apportait rien de
plus que la succession monotone de saisons qui se ressemblaient toutes et ne promettaient que la malédiction de leur permanence, le ciel, les montagnes et la
mer se figeaient dans l’abîme du regard des bêtes qui
traînaient sans fin leurs carcasses maigres au bord des
fleuves, dans la poussière ou dans la boue et, au fond
des maisons, à la lueur des bougies, tous les miroirs
reflétaient des regards semblables, les mêmes abîmes
creusés dans des visages de cire. Quand la nuit tombait, recroquevillé au fond de son lit, Marcel sentait
son cœur se serrer d’une angoisse mortelle parce qu’il
savait que cette nuit profonde et silencieuse n’était pas
le prolongement naturel et provisoire du jour mais
quelque chose de terrifiant, un état fondamental dans
lequel retombait la terre, après un effort épuisant de
douze heures, et auquel elle n’échapperait jamais plus.
L’aube n’annonçait qu’un nouveau sursis et Marcel
partait vers l’école, s’arrêtant parfois en chemin pour
vomir du sang en se promettant de ne rien dire à sa
mère qui l’obligerait à se coucher et prierait agenouillée à ses côtés en lui appliquant des compresses brûlantes sur le ventre, il ne voulait plus permettre que
son démon l’arrache aux seules choses qui faisaient sa
joie, les leçons du maître, les cartes de géographie colorées et la majesté de l’histoire, les inventeurs et les
savants, les enfants sauvés de la rage, les dauphins et
les rois, tout ce qui lui permettait de croire encore que,
de l’autre côté de la mer, il y avait un monde, un monde
palpitant de vie dans lequel les hommes savaient
encore faire autre chose que prolonger leur existence
dans la souffrance et le désarroi, un monde qui pouvait inspirer d’autres désirs que celui de le quitter au
plus vite, car de l’autre côté de la mer, il en était sûr,
on fêtait depuis des années l’avènement d’un monde
nouveau, celui que Jean-Baptiste s’en alla rejoindre
en 1926, mentant sur son âge pour pouvoir s’engager,
effacer la mer et découvrir enfin, en compagnie des
jeunes garçons qui fuyaient avec lui par centaines sans
que leurs parents résignés ne trouvent, malgré les
déchirements de l’adieu, aucune raison de les retenir,
à quoi pouvait ressembler un monde. À table, près de
Jeanne-Marie, Marcel mangeait en fermant les yeux
pour rejoindre Jean-Baptiste sur des océans fabuleux,
là où glissaient les jonques des pirates, dans des villes
païennes pleines de chants, de fumée et de cris, et dans
des forêts parfumées peuplées d’animaux sauvages et
d’indigènes redoutables qui regarderaient son frère
avec respect et terreur comme s’il était l’Archange
invincible, le destructeur des fléaux, à nouveau dévoué
au salut des hommes, et, au catéchisme, il écoutait
sans rien dire les mensonges de l’évangéliste car il savait
ce qu’était une apocalypse et il savait qu’à la fin du
monde le ciel ne s’ouvrait pas, qu’il n’y avait ni cavaliers ni trompettes ni nombre de la bête, aucun
monstre, mais seulement le silence, si bien qu’on pouvait croire qu’il ne s’était rien passé. Non, rien ne s’était
passé, les années coulaient comme du sable, et rien ne
se passait encore et ce rien étendait sur toute chose la
puissance de son règne aveugle, un règne mortel et
sans partage dont nul ne pouvait plus dire quand il
avait commencé. Car le monde avait déjà disparu au
moment où fut prise cette photo, pendant l’été 1918,
afin que quelque chose demeure pour témoigner des
origines, et aussi de la fin, il avait disparu sans que
personne s’en aperçoive et c’est avant tout son absence,
la plus énigmatique et la plus redoutable des absences
fixées ce jour-là sur le papier par le sel d’argent, que
Marcel a contemplée toute sa vie, en suivant la trace
dans la blancheur laiteuse du vignettage, sur les visages
de sa mère, de son frère et de ses sœurs, dans la moue
boudeuse de Jeanne-Marie, dans l’insignifiance de
leurs pauvres présences humaines alors que le sol se
dérobait sous leurs pieds ne leur laissant plus d’autre
choix que de flotter comme des spectres dans un espace
abstrait et infini, sans issue ni directions, dont même
l’amour qui les liait ne pourrait les sauver parce qu’en
l’absence du monde, l’amour lui-même est impuissant. Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les
mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque
part dans l’univers est peut-être inscrite la loi mystérieuse qui préside à leur genèse, à leur croissance et à
leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu’un monde
nouveau surgisse, il faut d’abord que meure un monde
ancien. Et nous savons aussi que l’intervalle qui les
sépare peut être infiniment court ou au contraire si
long que les hommes doivent apprendre pendant des
dizaines d’années à vivre dans la désolation pour
découvrir immanquablement qu’ils en sont incapables
et qu’au bout du compte, ils n’ont pas vécu. Peut-être
pouvons-nous même reconnaître les signes presque
imperceptibles qui annoncent qu’un monde vient de
disparaître, non pas le sifflement des obus par-dessus
les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement
d’un obturateur, qui trouble à peine la lumière vibrante
de l’été, la main fine et abîmée d’une jeune femme
qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une
porte sur ce qui n’aurait pas dû être sa vie, ou la voile
carrée d’un navire croisant sur les eaux bleues de la
Méditerranée, au large d’Hippone, portant depuis
Rome la nouvelle inconcevable que des hommes existent encore, mais que leur monde n’est plus.

 
“N’éprouvez donc pas de réticences,

frères, pour les châtiments de Dieu”


 
Au milieu de la nuit, en prenant bien soin de ne faire
aucun bruit quoique personne ne pût l’entendre,
Hayet referma la porte du petit appartement qu’elle
avait occupé pendant huit ans au-dessus du bar dans
lequel elle travaillait comme serveuse et puis elle disparut. Vers dix heures du matin, les chasseurs rentrèrent
de battue. Sur le plateau des pick-up, les chiens encore
enivrés par la course et l’odeur du sang se pressaient
les uns contre les autres en remuant la queue frénétiquement, ils gémissaient et lançaient des aboiements
hystériques auxquels les hommes, presque aussi joyeux
et survoltés qu’eux, répondaient par des injures et des
malédictions, et la grosse carcasse de Virgile Ordioni
était toute secouée de rires étouffés tandis que les autres
lui tapaient sur l’épaule en le félicitant parce qu’il avait
à lui seul tué trois des cinq sangliers de la matinée, et
Virgile rougissait et riait, tandis que Vincent Leandri,
qui avait piteusement manqué un gros mâle à moins
de trente mètres, se plaignait de n’être plus bon à rien
et disait que la seule raison pour laquelle il s’obstinait
à participer aux battues, c’était l’apéritif qui suivait et
quelqu’un cria alors que le bar était fermé. Hayet avait
toujours été aussi régulière et fiable que la trajectoire
des astres et Vincent songea immédiatement qu’il lui
était arrivé malheur. Il monta en courant jusqu’à l’appartement et frappa d’abord doucement à la porte
avant de tambouriner, toujours en vain, en criant,
— Hayet ! Hayet ! est-ce que ça va ? Réponds, s’il te
plaît !
et il annonça qu’il allait défoncer la porte. Quelqu’un
suggéra à Vincent de se calmer, Hayet avait pu partir
faire une course urgente, quoiqu’il fût extrêmement
difficile, et même presque impossible, d’imaginer la
moindre course à faire au village au début de l’automne, de surcroît un dimanche matin, et plus encore
une course dont l’urgence eût été telle qu’elle aurait
justifié la fermeture du bar, mais sait-on jamais ? et
Hayet allait forcément revenir, mais elle ne revenait
pas et Vincent répétait que maintenant il allait défoncer la porte pour de bon, il devenait de plus en plus
difficile de le maîtriser et finalement tout le monde
convint que la solution raisonnable consistait à aller
prévenir Marie-Angèle Susini que sa serveuse, si invraisemblable que cela puisse paraître, était absente. Marie-Angèle les accueillit avec incrédulité et les soupçonna
même d’être déjà saouls et de lui faire une farce douteuse mais, mis à part Virgile qui riait encore de temps
en temps sans savoir pourquoi, ils avaient tous l’air
épuisés de fatigue, parfaitement sobres et vaguement
inquiets et Vincent Leandri semblait même dévasté
si bien que Marie-Angèle prit les doubles des clés
du bar et de l’appartement et les suivit, elle aussi de
plus en plus inquiète, et elle monta ouvrir l’appartement de Hayet. Le ménage avait été fait avec un soin
méticuleux, il n’y avait pas un grain de poussière, les
faïences et la robinetterie luisaient de propreté, les placards et les tiroirs étaient vides, les draps du lit et les
taies d’oreiller avaient été changés, il ne restait rien de
Hayet, aucune boucle d’oreille qui aurait pu glisser derrière un meuble, aucune barrette oubliée dans un coin
de la salle de bains, aucun bout de papier, pas même un
cheveu, et Marie-Angèle fut surprise de ne sentir aucun
autre parfum que celui des produits d’entretien comme
si, depuis des années, aucun être humain n’avait vécu
ici. Elle regardait l’appartement mort, elle ne comprenait pas pourquoi Hayet était partie comme ça, sans
un mot d’adieu, mais elle savait qu’elle ne reviendrait
pas et qu’elle ne la reverrait jamais. Elle entendit une
voix qui disait,
— On devrait quand même appeler les flics,
mais elle secoua tristement la tête et personne n’insista parce qu’il était clair que la tragédie silencieuse
qui s’était jouée ici, à un moment indéterminé de la
nuit, ne concernait qu’une seule personne, égarée dans
les abîmes de son cœur solitaire auquel la société des
hommes ne pouvait plus rendre justice. Ils se turent
un instant et quelqu’un dit timidement,
— Puisque tu es là, Marie-Angèle, tu pourrais l’ouvrir, le bar, pour qu’on puisse quand même prendre
notre apéritif,
et Marie-Angèle acquiesça silencieusement. Un
murmure de satisfaction traversa le groupe des chasseurs, Virgile se mit à rire très fort et ils se dirigèrent
vers le bar tandis que les chiens aboyaient et gémissaient sous le soleil et que Vincent Leandri murmurait,
— Vous êtes une bande d’ivrognes et une bande
d’enculés,
et les suivait dans le bar. Marie-Angèle, derrière le
comptoir, refaisait les gestes qu’elle connaissait si bien
et qu’elle aurait tant voulu oublier, s’affairant avec
aisance entre les verres et les bacs à glaçons, notant
mentalement, dans l’ordre et sans la moindre erreur,
les commandes de tournées lancées à un rythme infernal par des voix tonitruantes et de moins en moins
assurées, elle écoutait les conversations décousues, les
mêmes histoires racontées cent fois avec leurs variantes
et leurs invraisemblables hyperboles, la manière dont
Virgile Ordioni n’oubliait jamais de découper dans les
entrailles fumantes du sanglier mort de fines lamelles
de foie qu’il mangeait comme ça, toutes chaudes et
crues, avec une placidité d’homme préhistorique, malgré les cris de dégoût auxquels il répondait en évoquant
la mémoire de son pauvre père qui lui avait toujours
enseigné qu’il n’y avait rien de meilleur pour la santé,
et le bar retentissait maintenant des mêmes cris de
dégoût, des poings serrés tapant sur le zinc du comptoir éclaboussé de pastis, et il y avait encore des rires
et on disait que Virgile était un animal mais un sacré
bon tireur et, tout seul dans un coin, Vincent Leandri fixait son verre avec des yeux remplis de désespoir.
Plus le temps passait, plus il apparaissait clairement à
Marie-Angèle qu’elle n’était pas prête à reprendre ce
travail qui lui était devenu encore plus insupportable
qu’elle ne l’aurait cru. Pendant des années, elle s’était
reposée sur Hayet, lui abandonnant peu à peu toute
la gestion du bar, en toute confiance, comme si elle
avait fait partie de sa famille et Marie-Angèle sentait
son cœur se serrer en songeant qu’elle avait pu partir sans même venir l’embrasser ou lui laisser un message d’adieu, juste quelques lignes qui lui auraient
prouvé que quelque chose avait eu lieu ici, quelque
chose qui avait compté, mais cela, Marie-Angèle le
comprenait, c’était précisément ce que Hayet ne pouvait pas faire, car il était clair qu’elle avait voulu, non
seulement disparaître, mais aussi effacer toutes les
années passées ici, n’en conservant que ses belles mains
précocement abîmées, qu’elle aurait peut-être voulu
couper et laisser derrière elle si cela avait été possible,
et la façon maniaque et rageuse dont elle avait fait le
ménage n’était que le signe d’une volonté farouche
d’effacement et de la croyance qu’à force de volonté,
on pouvait effacer de sa propre vie toutes les années
qu’on aurait voulu ne pas avoir vécues, même s’il fallait pour cela effacer aussi jusqu’au souvenir de ceux
qui nous ont aimés. Et Marie-Angèle, en servant une
autre tournée de pastis dans des verres si pleins qu’il
n’y restait plus de place pour l’eau, se prenait à espérer que Hayet, où qu’elle se trouve et quel que soit le
lieu vers lequel elle se dirige, se sentait, sinon heureuse,
du moins libérée et Marie-Angèle rassemblait toutes
les ressources de son amour pour la bénir et la laisser
s’éloigner, sans entacher son départ de rancœur. C’est
ainsi que Hayet s’éloignait, indifférente aux bénédictions comme à la rancœur, sans se douter que sa disparition avait déjà bouleversé un monde auquel elle
ne pensait déjà plus car Marie-Angèle savait maintenant avec certitude qu’elle n’ouvrirait plus le bar, elle
ne s’infligerait pas une seule fois de plus le spectacle
de l’infecte soupe jaunâtre cristallisant dans les verres
sales, l’odeur des haleines anisées, et les éclats de voix
des joueurs de belote, au cœur d’hivers interminables
dont le souvenir lui donnait la nausée, et les disputes
incessantes avec leur rituel des menaces jamais mises
à exécution, immanquablement suivies de réconciliations larmoyantes et éternelles. Elle savait qu’elle ne le
pourrait pas. Il aurait fallu que sa fille, Virginie, accepte
de s’occuper du bar à sa place, en attendant qu’elle
embauche une nouvelle serveuse mais cette solution
était inenvisageable à tous points de vue. Virginie
n’avait jamais rien fait dans sa vie qui pût s’apparenter,
même de loin, à un travail, elle avait toujours exploré le
domaine infini de l’inaction et de la nonchalance et elle
semblait bien décidée à aller jusqu’au bout de sa vocation mais, quand bien même elle eût été un bourreau
de travail, son humeur maussade et ses airs d’infante
la rendaient totalement inapte à accomplir une tâche
qui supposait qu’on entretînt des contacts réguliers
avec d’autres êtres humains, fussent-ils aussi frustes
que les habituels clients du bar. Marie-Angèle finirait
bien sûr par trouver une serveuse mais elle se sentait
incapable de se comporter à nouveau en patronne,
elle refusait de surveiller les horaires d’ouverture et
de refaire la caisse chaque soir pour vérifier la validité
des comptes, elle ne voulait plus jouer la comédie de
l’autorité et du soupçon que Hayet avait rendue totalement inutile depuis si longtemps et, surtout, elle ne
voulait pas admettre que Hayet était peut-être, au bout
du compte, remplaçable. Elle regarda Virgile Ordioni
se diriger en titubant vers les toilettes, elle songea avec
fatalisme au triste sort qui attendait l’abattant impeccablement javellisé, sans parler du sol et des murs, elle
se vit passer toute l’après-midi du dimanche l’éponge
à la main à pester contre ces sauvages, et elle décida
de passer une annonce pour donner le bar en gérance.

 
Ce soir-là, après avoir donné à son fils Libero des
nouvelles détaillées de chacun de ses frères et sœurs,
puis de la cohorte innombrable de ses neveux et lui
avoir demandé, comme tous les soirs depuis son arrivée, s’il s’acclimatait bien à Paris, Gavina Pintus lui
annonça, juste avant de raccrocher, que la serveuse
du bar avait mystérieusement quitté le village. Libero
le répéta à Matthieu Antonetti, qui lui répondit par
un grognement distrait, et ils reprirent leur travail en
oubliant aussitôt ce qui venait pourtant de marquer le
début de leur nouvelle existence. Ils se connaissaient
depuis l’enfance, non pas depuis toujours. Matthieu
avait huit ans quand sa mère, inquiète de son caractère résolument solitaire et méditatif, décida qu’il lui
fallait un ami pour profiter de ses vacances au village. Elle le prit donc par la main après l’avoir aspergé
d’eau de Cologne et le traîna chez les Pintus dont le
plus jeune fils avait son âge. Leur énorme maison
s’agrémentait de diverses excroissances de parpaings
qu’on avait négligé de crépir et elle ressemblait à un
organisme qui ne cessait de croître erratiquement,
comme animé par une force vitale et sauvage, des fils
électriques ornés de douilles pendantes couraient le
long des façades, la cour était encombrée de tuyaux,
de brouettes, de tuiles, de chiens dormant au soleil,
de sacs de ciment et d’un nombre considérable d’objets non identifiés qui attendaient là de faire un jour
la preuve de leur utilité. Gavina Pintus reprisait une
veste, son corps déformé par onze grossesses menées
à terme débordant d’une frêle chaise pliante, Libero
était assis sur un muret derrière elle et regardait trois
de ses frères entièrement tartinés de cambouis s’affairer
autour d’une voiture sans âge dont le moteur avait été
démonté. Quand il vit s’approcher Matthieu qui résistait à la traction énergique de sa mère en se faisant de
plus en plus lourd au bout de son bras, Libero le fixa
attentivement sans bouger et sans sourire et Matthieu
se fit si lourd que Claudie Antonetti fut contrainte de
s’arrêter net et, au bout de quelques secondes, il fondit
en larmes, si bien qu’elle n’eut plus d’autre choix que
de le ramener à la maison pour le moucher et le sermonner. Il alla finalement se réfugier dans les bras de
sa grande sœur, Aurélie, qui s’acquitta une fois de plus
de sa tâche de mère par procuration avec une gravité
encore tout enfantine. En fin d’après-midi, Libero vint
frapper à leur porte et Matthieu accepta de le suivre
dans le village et il se laissa guider dans un chaos de
chemins secrets, de sources, d’insectes merveilleux
et de ruelles qui s’agençaient peu à peu en un espace
ordonné jusqu’à former un monde qui cessa bien vite
de l’effrayer pour devenir son obsession. Plus les années
passaient et plus la fin des vacances donnait lieu à des
scènes pénibles, si bien que Claudie regrettait parfois
d’avoir poussé son fils sur la voie d’une socialisation
dont elle n’avait pas prévu les conséquences. Matthieu
ne vivait plus que dans l’attente de l’été et quand il
eut compris, dans sa treizième année, que ses parents,
en véritables monstres d’égoïsme, n’envisageaient pas
une seconde de quitter leur emploi parisien pour lui
permettre de s’installer définitivement au village, il les
harcela pour qu’ils l’y envoient au moins pendant les
vacances d’hiver. Matthieu répondit à leur refus par
des crises de nerfs proprement scandaleuses et des
périodes de jeûne trop courtes pour altérer sa santé
mais suffisamment longues et théâtrales pour exaspérer ses parents. Jacques et Claudie Antonetti se disaient
tristement qu’ils avaient engendré un épouvantable
petit merdeux mais ce constat désolant ne les aidait en
rien à régler leur problème. Jacques et Claudie étaient
cousins germains. Après que son épouse fut morte en
couches, Marcel Antonetti, le père de Jacques, avait
décrété qu’il était incapable de s’occuper d’un nourrisson et avait cherché secours, comme il l’avait fait toute
de sa vie, auprès de sa sœur Jeanne-Marie qui avait
immédiatement recueilli Jacques sans faire la moindre
réflexion pour l’élever avec sa fille Claudie. Ils avaient
donc grandi ensemble et la découverte de leur relation,
bientôt suivie par l’annonce publique de leur intention
de se marier, fut bien évidemment accueillie avec une
stupeur indignée par l’ensemble de la famille. Mais
leur obstination était telle que le mariage eut finalement lieu, en présence d’une maigre assemblée pour
laquelle cette cérémonie ne représentait nullement
l’émouvant triomphe de l’amour mais bien celui du
vice et de la consanguinité. La naissance d’Aurélie, qui
était, contre toute attente, un bébé parfaitement sain,
apaisa quelque peu les tensions familiales et celle de
Matthieu se passa dans une atmosphère apparente de
parfaite normalité. Mais il apparut vite que Marcel,
incapable de s’en prendre à son fils ou à sa belle-fille,
avait reporté son agressivité sur ses petits-enfants, et s’il
avait fini par s’attacher malgré lui à Aurélie au point
de se laisser parfois aller à des manifestations d’idolâtrie sénile, il poursuivait encore Matthieu de sa malveillance et même, si incongru qu’un tel sentiment
puisse paraître, de sa haine, comme si le petit garçon
avait lui-même organisé l’union abominable dont il
était né. Tous les étés, Claudie surprenait les regards
hostiles qu’il lançait à son fils, il avait des mouvements
de recul trop ostensibles pour être instinctifs à chaque
fois que Matthieu s’approchait pour l’embrasser et il ne
perdait jamais une occasion de lui faire des remarques
insidieuses sur sa façon de se tenir à table, sa propension à la saleté ou à la bêtise, et Jacques baissait douloureusement les yeux et Claudie se retenait vingt fois
par jour d’insulter ce vieil homme pour lequel elle
n’avait plus la moindre affection. Quand Matthieu
avait commencé à fréquenter Libero, Marcel s’était
montré ignoble, il marmonnait entre ses dents,
— Ça ne m’étonne pas qu’il se soit entiché d’un
Sarde,
et Claudie n’avait rien dit,
— Il pourrait au moins ne pas nous le ramener à
la maison,
et elle n’avait rien dit, pendant des années, elle
n’avait rien dit. Mais quelques semaines plus tôt, Matthieu avait, comme tous les ans, envoyé une carte à
son grand-père pour son anniversaire,
Bon anniversaire, je t’aime, ton petit-fils, Matthieu,
une petite carte innocente et rituelle à laquelle Marcel avait répondu par deux lignes :
Mon garçon, à bientôt treize ans, tu pourrais
m’épargner la lecture de niaiseries qui ne sont pas de
mon âge et ne sont plus du tien. Écris si tu as quelque
chose à dire et sinon, abstiens-toi.
 
Claudie avait intercepté la lettre et décroché son
téléphone, en tremblant de fureur,
— Tu es un vieux con, tonton, et tu crèveras sans
doute comme un vieux con mais, en attendant, ne
t’avise plus de t’adresser comme ça à mon fils,
et Marcel avait vaguement pleurniché au téléphone
avant que Claudie ne lui raccroche au nez en pestant
contre l’injustice cruelle du destin qui avait jugé bon de
la priver de ses parents en prenant bien soin de laisser
vivre cette insupportable baderne qui se plaignait sans
cesse d’être à l’agonie et téléphonait au beau milieu de
la nuit au moindre rhume, au plus petit symptôme de
faiblesse, se montrant intarissable sur les développements ingénieux de l’ulcère qui aurait dû le tuer depuis
soixante-dix ans, alors qu’il était en vérité d’une santé
de fer, comme s’il tenait par-dessus tout à pourrir la
vie de son fils adulte après l’avoir totalement négligé
pendant son enfance et Claudie caressait le projet délicieux de prendre un avion pour aller au village l’étouffer sous un coussin ou, mieux encore, l’étrangler de
ses propres mains mais elle devait renoncer à ses fantasmes vengeurs et constater que dans la réalité, il lui
était impossible de confier son fils à cet homme pour
les vacances et également impossible de lui annoncer
qu’il devait rester à Paris parce que son grand-père
paternel le détestait. Ce fut un coup de fil de Gavina
Pintus qui résolut le problème : elle annonça dans un
mélange de corse et de sarde de la Barbaggia qu’elle
serait ravie d’accueillir Matthieu chez elle à chaque fois
qu’il le souhaiterait. Claudie eut bien envie de refuser, ne serait-ce que pour apprendre à Matthieu que
le chantage affectif ne payait jamais, d’autant qu’elle
le soupçonnait d’être, via Libero, à l’origine de cette
offre si opportune, mais elle accepta dès qu’elle eut
compris que c’était maintenant elle qui était dans la
position d’exercer un chantage sur son fils, ce qu’elle
ne se priva pas de faire, brandissant la menace de supprimer les vacances à chaque défaillance scolaire ou
tentative de rébellion, et elle se réjouit pendant des
années de constater qu’en vérité, comme le lui confirmait chaque jour le spectacle d’un fils courtois, travailleur et docile, rien n’était aussi payant que le chantage.

 
Il y avait deux mondes, peut-être une infinité d’autres,
mais pour lui seulement deux. Deux mondes absolument séparés, hiérarchisés, sans frontières communes
et il voulait faire sien celui qui lui était le plus étranger, comme s’il avait découvert que la part essentielle
de lui-même était précisément celle qui lui était le
plus étrangère et qu’il lui fallait maintenant la découvrir et la rejoindre, parce qu’elle lui avait été arrachée, bien avant sa naissance, et on l’avait condamné
à vivre une vie d’étranger, sans même qu’il pût s’en
rendre compte, une vie dans laquelle tout ce qui lui
était familier était devenu haïssable et qui n’était pas
même une vie, mais une parodie mécanique de la
vie, qu’il voulait oublier, en laissant par exemple le
vent froid de la montagne fouetter son visage tandis
qu’il montait avec Libero à l’arrière d’un 4x4 cahotant conduit par Sauveur Pintus sur la route défoncée qui menait à sa bergerie. Matthieu avait seize
ans et passait maintenant toutes ses vacances d’hiver
au village et il évoluait dans l’inextricable fratrie des
Pintus avec une aisance d’ethnologue chevronné. Le
frère aîné de Libero leur avait proposé de venir passer
la journée avec lui et, quand ils arrivèrent à la bergerie, ils trouvèrent Virgile Ordioni occupé à châtrer
les jeunes verrats regroupés dans un enclos. Il les attirait avec de la nourriture tout en poussant différents
grognements modulés censés sonner agréablement à
l’oreille d’un porc et quand l’un deux, envoûté par
le charme de cette musique ou, plus prosaïquement,
aveuglé par la voracité, s’approchait imprudemment,
Virgile lui sautait dessus, le balançait par terre comme
un sac de patates, le retournait en l’attrapant par les
pattes arrière avant de s’installer à califourchon sur
son ventre, enserrant dans l’étau implacable de ses
grosses cuisses la bête fourvoyée qui poussait maintenant des hurlements abominables, pressentant sans
doute qu’on ne lui voulait rien de bon, et Virgile,
couteau en main, incisait le scrotum d’un geste sûr et
plongeait les doigts dans l’ouverture pour en extraire
un premier testicule dont il tranchait le cordon avant
de faire subir le même sort au second et de les jeter
ensemble dans une grande bassine à moitié remplie.
Aussitôt l’opération terminée, le cochon libéré, faisant preuve d’un stoïcisme qui impressionna Matthieu, se remettait à manger comme si rien ne s’était
passé au milieu de ses congénères indifférents qui passèrent l’un après l’autre entre les mains expertes de
Virgile. Matthieu et Libero regardaient le spectacle,
accoudés à une barrière. Sauveur sortit de la bergerie et vint les rejoindre.
— Tu n’as jamais vu ça, hein, Matthieu ?
Matthieu secoua la tête et Sauveur eut un petit rire.
— Il est bon, Virgile. Pour ça, il sait faire. Il n’y a
rien à dire.
Mais Matthieu ne songeait pas à dire quoi que ce
soit d’autant que l’enclos était maintenant le théâtre
d’une intéressante péripétie. Virgile, assis sur un
cochon dont il venait juste d’ouvrir le scrotum, poussa
un juron et se tourna vers Sauveur qui lui demanda
ce qui se passait.
— Il y en a qu’une ! Une seule ! L’autre est pas
descendue !
Sauveur haussa les épaules.
— Ça arrive !
Mais Virgile ne comptait pas s’avouer vaincu, il
coupa l’unique testicule et reprit l’exploration du scrotum vide en criant,
— Je la sens ! je la sens !
et en continuant à jurer parce que le cochon, qui
payait fort cher le retard de sa puberté, faisait des
efforts désespérés pour échapper à l’étreinte de son tortionnaire, il se tordait dans tous les sens, la poussière
volait, et il poussait des cris qui semblaient maintenant
presque humains si bien que Virgile finit par renoncer. Le cochon se releva et se réfugia dans un coin de
l’enclos, l’air renfrogné et les pattes tremblantes, ses
longues oreilles mouchetées de noir rabattues devant
les yeux.
— Il va mourir ? demanda Matthieu.
Virgile les rejoignait, la bassine sous le bras, il épongeait la sueur de son front et riait en disant,
— Mais non, il meurt pas, il est un peu secoué, c’est
costaud, le cochon, il meurt pas comme ça,
et il riait encore et demandait,
— Alors les garçons, ça va ? on va manger ?
et Matthieu découvrit que la bassine contenait
leur repas et il s’efforça de ne rien laisser paraître de
sa surprise parce que ce monde était le sien, même
s’il ne le connaissait pas encore tout à fait, et chaque
surprise, si rebutante fût-elle, devait être niée sur-le-champ et transformée en habitude, bien que la monotonie de l’habitude fût justement incompatible avec
la délectation que ressentait Matthieu à se gaver de
couilles de porc grillées au feu de bois, tandis qu’un
grand vent poussait les nuages vers la montagne, au-dessus d’une petite chapelle consacrée à la Vierge, une
chapelle toute blanche au pied de laquelle brûlaient
les bougies écarlates que Sauveur et Virgile allumaient
parfois pour honorer leur compagne de solitude, et les
mains qui avaient bâti cette chapelle avaient été depuis
longtemps balayées par le vent, mais elles avaient
laissé ici les traces de leur existence, et plus haut, le
long d’une pente abrupte, on apercevait les vestiges de
murs écroulés, presque invisibles parce qu’ils avaient la
même couleur rouge que la roche granitique d’où ils
avaient surgi avant que la montagne ne les reprenne
en les absorbant lentement dans son sein recouvert
de pierres et de chardons, comme pour manifester,
non pas sa puissance, mais sa tendresse. Sauveur faisait chauffer une casserole de mauvais café sur le feu,
il parlait avec Virgile et son frère dans une langue que
Matthieu ne comprenait pas mais dont il savait qu’elle
était la sienne et il les écoutait en buvant le café brûlant, rêvant qu’il les comprenait alors que leurs paroles
n’avaient pour lui pas d’autre sens que celui des grondements du fleuve dont on entendait couler les flots
invisibles tout au fond du précipice encaissé qui déchirait la montagne comme une plaie profonde, un sillon
tracé par le doigt de Dieu tout au début du monde.
Après le repas, ils suivirent Virgile dans une pièce où
séchaient des fromages et il ouvrit une vieille malle,
énorme, pleine d’un épouvantable ramassis de vieilleries, des mors, de vieux étriers rouillés, des paires
de chaussures militaires de toutes les tailles au cuir
si rigide qu’elles semblaient taillées dans du bronze,
et il en sortit un fusil de guerre enveloppé dans des
chiffons et différents morceaux de ferraille dont Matthieu apprit avec stupeur que c’étaient des pistolets-mitrailleurs Sten, qui avaient été parachutés en si grand
nombre pendant la guerre qu’on en trouvait encore
dans le maquis où ils attendaient depuis soixante ans
d’être ramassés, et Virgile disait en riant que son père
avait été un grand résistant, la terreur des Italiens,
quand Ribeddu1 et ses hommes foulaient le même sol
et s’avançaient silencieusement dans la nuit en guettant le bruit du moteur des avions, et Virgile tapait
sur l’épaule de Matthieu qui l’écoutait bouche bée en
s’imaginant qu’il était lui aussi un héros redoutable.
— Allez, venez, on va tirer.
Virgile vérifia le fusil, prit des balles et ils allèrent
s’asseoir sur un gros rocher qui surplombait le ravin et
ils tirèrent l’un après l’autre sur le versant opposé de
la montagne, l’écho des coups de feu se perdait dans
la forêt de Vaddi Mali, et de gros paquets de brume
remontaient maintenant depuis la mer et la vallée,
Matthieu avait froid, le recul du fusil lui meurtrissait
l’épaule et son bonheur était parfait.


1 Surnom de Dominique Lucchini, chef des maquis communistes
dans l’Alta Rocca.


 
Le départ de Hayet marqua contre toute attente le
début d’une série de calamités qui s’abattirent sur le bar
du village comme la malédiction divine sur l’Égypte.
Tout s’annonçait pourtant pour le mieux : à peine
Marie-Angèle Susini avait-elle rendu publique son
offre de gérance qu’un candidat se manifesta. C’était
un homme d’une trentaine d’années, originaire d’une
petite ville du littoral où il avait longtemps travaillé
comme serveur et barman dans des établissements
qu’il n’hésitait pas à qualifier de prestigieux. Il débordait littéralement d’enthousiasme, le potentiel commercial du bar était sans aucun doute extraordinaire
et se révélerait bientôt pour peu qu’un habile manager sache en tirer parti ce qui, cela dit sans vouloir
offenser Marie-Angèle, n’avait jusqu’ici pas été le cas,
personne n’est bien entendu tenu d’avoir de l’ambition mais lui, il en avait, et même énormément, il ne
comptait pas se satisfaire d’une petite gestion pépère,
la clientèle autochtone ne lui suffisait pas, ce n’était pas
avec les joueurs de belote et les poivrots locaux qu’on
faisait du business digne de ce nom, il fallait viser la
jeunesse, les touristes, proposer un concept, acheter
une sono, faire de la petite restauration, il comptait
d’ailleurs aménager une cuisine, faire venir des DJ du
continent, il connaissait le milieu de la nuit comme
sa poche, et il faisait les cent pas dans le bar en désignant tout ce qu’il fallait impérativement changer,
à commencer par le mobilier qui était à pleurer et,
quand Marie-Angèle lui annonça qu’elle demandait,
en se basant sur le chiffre d’affaires, douze mille euros
annuels pour la gérance et le loyer, il leva les bras au
ciel en criant que c’était donné, Marie-Angèle serait
vite stupéfaite de la métamorphose à laquelle elle allait
assister et dont il serait le maître d’œuvre, douze mille
euros, ce n’était rien, un cadeau, il en était gêné, il
avait l’impression de la voler, et il lui expliqua qu’il
comptait d’abord investir son capital dans des travaux
de première nécessité, il lui paierait la première moitié de la gérance dans six mois et, six mois plus tard,
le solde et une année d’avance. Marie-Angèle trouva
la proposition honnête et refusa d’entendre raison
quand Vincent Leandri vint la prévenir que, d’après
son enquête, ce type était un branleur notoire dont
les seules expériences professionnelles se résumaient à
quelques boulots saisonniers dans des baraques à frites
de bord de plage. Il semblait d’ailleurs que Vincent se
fût montré injustement méfiant. Les travaux annoncés eurent lieu. L’arrière-salle fut transformée en cuisine, le mobilier changé, on livra du matériel hi-fi, une
sono, des platines, un magnifique billard français et,
la veille de l’ouverture, une enseigne lumineuse fut
accrochée au-dessus de la porte. On y voyait le visage
clignotant de Che Guevara d’où partait une bulle de
bande dessinée qui annonçait en lettres de néon bleu,
El Commandante Bar, sound, food, lounge.

Le lendemain, pour la soirée d’inauguration, les
habitués du village furent accueillis par une techno
agressive qui les empêcha de s’entendre hurler pendant leur partie de belote et ils découvrirent avec stupeur que le gérant avait décidé de ne pas vendre de
pastis, pour une question de standing, et il leur proposa donc des cocktails hors de prix qu’ils consommèrent en faisant la grimace et il leur fut impossible
de se faire resservir parce que le gérant était occupé à
festoyer avec une bande d’amis qui descendaient des
mètres de vodka et finirent par danser torse nu sur le
comptoir. Les amis en question devinrent très vite la
seule clientèle régulière du bar dont les horaires d’ouverture furent réduits au strict minimum. Il restait
fermé le matin. Vers dix-huit heures, le rythme lancinant de la techno annonçait le début de l’apéritif.
Des voitures étrangères se garaient un peu partout, on
entendait des rires et des cris jusque vers onze heures
du soir, heure à laquelle toute la bande, gérant compris, descendait en ville. La musique reprenait vers
quatre heures du matin, au retour de boîte de nuit, et
les villageois condamnés à l’insomnie pouvaient voir
à travers leurs persiennes le gérant, entouré de filles
à l’allure épouvantable, s’engouffrer dans le bar dont
la porte était alors fermée à clé et le bruit courut que
le billard français n’avait été acheté que pour offrir au
nouveau gérant la surface plane dont il avait besoin
pour satisfaire sa lubricité. Au bout de trois mois,
Marie-Angèle alla le voir et lui demanda comment il
comptait payer la gérance. Il lui dit de ne pas s’inquiéter mais elle jugea bon de réitérer sa visite accompagné
de Vincent Leandri qui exigea de voir les comptes et
prévint que si sa légitime curiosité n’était pas satisfaite,
il serait contraint de se laisser aller aux pires extrémités.
Le gérant tenta de louvoyer avant de finir par admettre
qu’il n’y avait aucun livre de compte, qu’il prélevait
tous les soirs dans la caisse l’intégralité de la recette
pour la dépenser en ville mais qu’il ne doutait pas de
pouvoir se refaire au printemps, quand les premiers
touristes débarqueraient. Vincent soupira.
— Tu paies ce que tu dois la semaine prochaine ou
je te casse toutes les dents.
Le gérant eut une réaction fataliste qui n’était pas
dépourvue d’une certaine noblesse.
— Je n’ai pas un rond. Rien. Je crois que tu vas être
obligé de me casser les dents.
Marie-Angèle retint Vincent et tenta de trouver un
arrangement ce qui s’avéra impossible car, non seulement il n’y avait pas un sou pour la gérance mais
les fournisseurs n’avaient pas été payés et les travaux
avaient été faits à crédit. Vincent serrait les poings
tandis que Marie-Angèle l’entraînait dehors en répétant ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine mais il
fit demi-tour, s’empara d’une carafe et la cassa sur la
tête du gérant qui s’écroula en gémissant. Vincent
haletait de colère.
— C’est par principe, bordel de merde, par pur
principe !
Marie-Angèle dut donc renoncer à son argent et
payer des dettes dont elle n’était même pas responsable. Elle décida de se montrer plus circonspecte dans
ses choix, ce qui ne lui fut pas d’une grande utilité. La
gérance fut donc confiée à un adorable jeune couple
dont les querelles conjugales transformèrent le bar
en un no man’s land d’où s’élevait de jour comme de
nuit un fracas de verre brisé, de cris et d’insultes d’une
grossièreté inconcevable suivies de réconciliations
haletantes et tout aussi généreuses en décibels, d’où il
ressortait que les ressources du couple en matière de
grossièreté étaient inépuisables, dans la fureur comme
dans l’extase, si bien que les mères de famille scandalisées interdirent à leur innocente progéniture de s’approcher de ce lieu de débauche jusqu’à ce que le jeune
couple fût remplacé par une dame d’âge et d’allure
fort respectables qui passait ses journées à engueuler
la clientèle et à faire subir au prix des consommations
de capricieuses variations comme si elle consacrait
toute son énergie à couler sa propre affaire, ce qui fut
fait en un temps record, et Marie-Angèle se désespérait en voyant approcher l’été, convaincue qu’elle
allait devoir reprendre les choses en main et réparer
elle-même les dégâts avant qu’ils ne fussent irréversibles. Mais en juin, alors qu’elle était déjà presque
résignée à se remettre au travail, on lui fit une offre
qui la combla de joie. Ils venaient du continent. Ils y
avaient tenu pendant quinze ans un bar familial dans
la banlieue de Strasbourg et recherchaient maintenant des cieux plus cléments. Bernard Gratas et son
épouse avaient trois enfants, âgés de douze à dix-huit
ans, passablement laids mais bien élevés, et ils étaient
flanqués d’une grand-mère grabataire et sénile dont le
gâtisme inspira la plus vive confiance à Marie-Angèle.
Elle avait besoin de stabilité et les Gratas étaient l’incarnation de la stabilité. Quand elle leur expliqua
qu’ayant eu à subir des désagréments douloureux sur
lesquels elle ne souhaitait pas s’étendre, elle préférait
être payée d’avance, Bernard Gratas lui signa sur-le-champ un chèque qui s’avéra miraculeusement provisionné et Marie-Angèle leur confia les clés du bar
et de l’appartement en se retenant de les serrer dans
ses bras. La grand-mère fut installée près de la cheminée et les Gratas rouvrirent le bar opportunément
rebaptisé bar des Chasseurs, ce qui, à défaut d’originalité, relevait d’un traditionalisme du meilleur aloi et
les habitués échaudés reprirent leurs anciennes habitudes, le café du matin, les parties de cartes à l’heure
de l’apéritif et les discussions animées dans la douceur des nuits d’été. Marie-Angèle était ravie mais
se reprochait de ne pas avoir compris plus tôt quelle
avait été son erreur. Elle n’aurait jamais dû, à aucun
prix, confier son bar à des compatriotes, si elle avait
réfléchi une seconde, elle aurait immédiatement cherché des gérants sur le continent, le succès des Gratas le lui confirmait de manière éclatante, des gens
simples et travailleurs dont le solide sens des réalités
compensait largement l’absence manifeste de fantaisie, voilà ce qu’il lui fallait depuis le début, et ils finiraient par s’adapter totalement, elle n’en doutait pas,
bien que pour l’instant les habitants du village, avec
leur conception un peu rugueuse de l’hospitalité, ne
les appellent jamais autrement que “les Gaulois” et
ne leur adressent la parole que pour passer des commandes, tout irait pour le mieux et, d’ailleurs, plus l’été
avançait, plus l’ambiance devenait, sinon amicale, du
moins détendue et Bernard Gratas était maintenant
convié aux parties de belote, Vincent Leandri s’était
même décidé à lui serrer la main, bientôt imité par
d’autres clients du bar, il ne fallait qu’un peu de temps
pour que s’installe l’harmonie durable dont rêvait
Marie-Angèle. Elle ne prit pas garde à des signes qui
auraient pourtant dû l’inquiéter. Gratas ne se contentait plus de servir les tournées, il les buvait de plus en
plus souvent, pour faire plaisir aux uns et aux autres,
il se mit à laisser ouverts deux puis bientôt trois boutons des chemises qu’il choisissait maintenant à coupe
cintrée, une gourmette en or fit mystérieusement son
apparition autour de son poignet et, pour couronner
le tout, il fit vers la fin de l’été la double acquisition
d’une veste en cuir vieilli et d’une tondeuse à barbe ce
qui, pour un regard averti, ne pouvait bien entendu
signifier que le pire.

 
Quand Matthieu et Libero arrivèrent au village, leur
licence en poche, au début du mois de juillet, Bernard Gratas n’avait pas encore entamé la métamorphose physique qui serait bientôt le symptôme d’un
bouleversement intérieur plus considérable et irréversible. Il se tenait derrière le comptoir, sérieux et droit,
un chiffon à la main, près de son épouse qui veillait
sur la caisse, et semblait immunisé contre toute forme
envisageable de bouleversement, ce que Libero résuma
d’une seule formule concise :
— Il a vraiment l’air d’un gros con.
Mais ni lui ni Matthieu ne comptait nouer la
moindre relation d’amitié avec Gratas et ils étaient
trop heureux d’être en vacances pour s’intéresser
davantage à la question. Ils se mirent à sortir tous les
soirs. Ils rencontraient des filles. Ils les emmenaient
prendre des bains de minuit et les remontaient parfois au village. Ils les raccompagnaient avant l’aube et
en profitaient pour prendre un café sur le port. Les
paquebots déchargeaient leur monstrueuse cargaison
de chair. Il y avait du monde partout, des shorts, des
tongs, on entendait des cris d’émerveillement et des
remarques stupides. Il y avait de la vie partout, trop
de vie. Et ils regardaient cette vie grouillante avec un
indicible sentiment de supériorité et de soulagement,
comme si elle n’était pas de même nature que la leur,
parce qu’ils étaient chez eux, même s’ils devaient eux
aussi repartir au mois de septembre. Matthieu n’avait
jamais connu que ces allers-retours incessants mais
c’était la première fois que Libero revenait dans l’île
après une si longue absence. Ses parents avaient immigré depuis la Barbaggia, comme tant d’autres, dans les
années 1960 mais lui-même n’avait jamais mis les pieds
en Sardaigne. Il ne la connaissait que par les souvenirs
de sa mère, une terre misérable, de vieilles femmes au
voile noué soigneusement sous la lèvre inférieure, des
hommes aux guêtres de cuir dont des générations de
criminologues italiens avaient mesuré les membres,
la cage thoracique et le crâne, notant soigneusement
les imperfections de l’ossature pour en déchiffrer le
langage secret et y repérer l’inscription indiscutable
d’une propension naturelle au crime et à la sauvagerie. Une terre disparue. Une terre qui ne le concernait plus. Libero était le plus jeune de onze frères et
sœurs dont Sauveur, l’aîné, avait près de vingt-cinq
ans de plus que lui. Il n’avait pas connu les insultes
et la haine qui attendaient ici les immigrés sardes, le
travail sous-payé, le mépris, le chauffeur du car scolaire, à moitié ivre, qui donnait des coups aux enfants
quand ils passaient près de lui,
— Il n’y a plus que des Sardes et des Arabes dans
ce pays !
et qui leur jetait des regards meurtriers dans le rétroviseur. Tout passe, les enfants terrorisés qui se terraient
à l’arrière du car en enfonçant la tête dans leurs épaules
étaient devenus des hommes et le chauffeur était mort
sans que personne ne songe à faire à son tombeau
l’hommage d’un crachat. Libero se sentait chez lui. Il
avait fait une scolarité non seulement complète mais
particulièrement brillante et, après son bac, toutes ses
demandes d’admission en classe préparatoire avaient
été acceptées et sa mère avait failli s’étouffer de joie,
bien qu’elle n’ait pas la moindre idée de ce qu’était
une classe préparatoire, et étouffer Libero du même
coup en le serrant contre son énorme poitrine bondissante d’émotion et de fierté. Libero avait choisi
d’aller à Bastia et, pendant deux ans, tous les lundis
matin, l’un ou l’autre de ses frères et sœurs s’était levé
en pleine nuit pour le conduire à Porto-Vecchio d’où
il prenait le car. À Paris, Matthieu avait demandé à ses
parents de lui permettre de s’inscrire lui aussi à Bastia.
Ils auraient accepté mais ses résultats scolaires ne lui
permettaient pas de l’envisager, comme il dut le reconnaître lui-même. Il s’inscrivit donc à Paris IV en licence
de philosophie, seule discipline où il ait rencontré un
certain succès, et se résigna à prendre chaque matin
le métro vers les bâtiments hideux de la porte de Clignancourt. Sa certitude d’être provisoirement reclus
dans un monde étranger qui n’existait qu’entre parenthèses ne l’aida pas à se faire des amis. Il lui semblait
qu’il côtoyait des fantômes avec lesquels il ne partageait
aucune expérience commune et qu’il jugeait de surcroît d’une arrogance insupportable, comme si le fait
d’étudier la philosophie leur conférait le privilège de
comprendre l’essence d’un monde dans lequel le commun des mortels se contentait bêtement de vivre. Il se
lia quand même avec une de ses condisciples, Judith
Haller, avec laquelle il travaillait de temps en temps
et qu’il accompagnait parfois au cinéma ou, le soir,
boire un verre. Elle était très intelligente et gaie et sa
médiocre beauté n’aurait pas suffi à rebuter Matthieu
mais il était incapable de nouer une relation amoureuse
avec qui que ce soit, du moins ici, à Paris, parce qu’il
n’était pas destiné à y demeurer et ne voulait mentir
à personne. Et c’est ainsi qu’au nom d’un avenir aussi
inconsistant que la brume, il se privait de présent,
comme il arrive si souvent, il est vrai, avec les hommes.
Un soir, ils burent et discutèrent longtemps dans un
bar de la Bastille et Matthieu laissa passer l’heure du
dernier métro. Judith lui proposa de l’héberger et il la
suivit à pied chez elle, après avoir envoyé un SMS à sa
mère. Judith habitait une affreuse chambre de bonne
au sixième étage d’un immeuble du 12e. Elle laissa la
lumière éteinte, mit de la musique tout doucement
et s’allongea sur le lit, en T-shirt et culotte, le visage
vers la fenêtre. Quand Matthieu s’allongea près d’elle,
tout habillé, elle se tourna vers lui sans dire un mot,
il voyait ses yeux briller dans l’obscurité, il lui sembla
qu’elle souriait d’un sourire frémissant et il entendait
sa respiration lourde et profonde et il en était ému, il
savait qu’il lui suffisait de tendre la main et de la frôler pour que quelque chose se passe, mais il ne pouvait pas, c’était comme s’il l’avait déjà abandonnée et
trahie, la culpabilité le paralysait et il ne bougeait pas,
se contentant de lui faire face et de la regarder dans les
yeux jusqu’à ce que son sourire ait disparu et qu’ils se
soient endormis tous les deux. Il tenait à elle comme
à sa possibilité la plus lointaine. Parfois, quand ils
buvaient un café ensemble, il imaginait qu’il levait la
main pour lui caresser la joue, il pouvait presque voir
cette main possible s’élever sans hâte dans l’air transparent et frôler une mèche des cheveux de Judith avant
de se poser sur son visage dont il sentait la chaleur au
creux de sa paume tandis qu’elle se laissait aller doucement, soudain si lourde et silencieuse, et il savait,
si fort que son cœur réel se mit alors à battre, qu’il ne
sauterait pas au-dessus de l’abîme qui le séparait de
ce monde possible parce qu’en le rejoignant, il l’aurait aussi détruit. Ce monde-là ne perdurait qu’ainsi,
à mi-chemin de l’existence et du néant, et Matthieu
l’y maintenait soigneusement, dans un réseau complexe d’actes inaccomplis, de désir, de répulsion et de
chair impalpable, sans savoir que, des années plus tard,
la chute du monde qu’il allait bientôt choisir de faire
exister le ramènerait vers Judith comme vers un foyer
perdu, et qu’il se reprocherait alors de s’être si cruellement trompé de destin. Mais pour l’instant, Judith
n’était pas son destin, et il ne voulait pas qu’elle le
devienne, elle demeurait simplement une occasion de
rêverie, inoffensive et douce, grâce à laquelle l’imperceptible course du temps qui l’étouffait et l’entraînait
si lentement se faisait parfois plus rapide et légère, et
quand deux années eurent passé et que la question se
posa de savoir où Libero s’inscrirait en licence, Matthieu en fut reconnaissant à Judith, comme si elle lui
avait permis d’échapper à l’étreinte visqueuse de l’éternité qui sans elle l’aurait retenu prisonnier. Matthieu
espérait que Libero viendrait poursuivre ses études
à Paris, il l’espérait tant qu’il n’envisageait pas une
seconde qu’il pût en aller autrement car il était inévitable que la réalité dût prendre, au moins de temps en
temps, la forme de son espérance. Aussi fut-il terriblement affecté d’apprendre que Libero irait préparer une
licence de lettres à Corte, non par choix, mais parce
que les Pintus n’avaient pas les moyens de l’envoyer
sur le continent. Il ne faisait plus de doute pour lui
qu’une divinité maligne et perverse réglait le cours du
monde de manière à transformer sa vie en une longue
suite de malheurs et de déceptions immérités et sans
doute l’aurait-il cru longtemps si une initiative de sa
mère ne l’avait pas conduit à remettre en question
cette inquiétante hypothèse. Claudie était venue s’asseoir près de lui alors qu’il broyait du noir au milieu du
salon afin que nul n’échappe au spectacle de sa misère
et elle l’avait regardé avec une compassion amusée dont
il avait été sur le point de se sentir blessé. Mais il n’en
eut pas le temps. Elle lui avait d’abord souri.
— Nous allons proposer à Libero de venir s’installer ici. Dans la chambre d’Aurélie. Qu’est-ce que tu
en penses ?
Et cet été-là, comme lorsqu’il avait huit ans, il la
suivit à nouveau chez les Pintus. Gavina Pintus était
encore assise sur sa chaise pliante au milieu d’un nouveau monceau de gravats. Elle les invita à prendre un
café à l’intérieur et ils se retrouvèrent assis autour de
l’immense table que Matthieu connaissait maintenant si bien. Libero les avait rejoints. Claudie parlait
et Matthieu écoutait sa mère parler dans la langue qu’il
ne comprenait pas mais dont il savait qu’elle était la
sienne, elle prit la main de Gavina Pintus qui secouait
la tête en signe de dénégation et Claudie se penchait
vers elle et continuait à parler sans que Matthieu puisse
rien faire d’autre que d’imaginer ce qu’elle disait,
— Vous avez accueilli mon fils comme s’il était le
vôtre, c’est maintenant notre tour, personne ne vous
fait la charité, c’est notre tour,
et elle parla avec une force de conviction inlassable,
jusqu’à ce que Matthieu comprenne, en voyant le
visage de Libero s’éclairer d’un sourire, qu’elle avait
obtenu ce qu’elle était venue chercher.

 
Le chemin de croix de Bernard Gratas prit d’abord des
allures de fête. Matthieu et Libero préparaient leurs
mémoires de master à Paris quand il commença à
organiser toutes les semaines des parties de poker dans
l’arrière-salle du bar. Il est fort douteux que Bernard
Gratas ait pris seul une telle initiative. Sans doute lui
avait-elle été suggérée par quelqu’un qui devait rester
anonyme mais avait sans doute compris qu’il tenait là
un pigeon dont le désir le plus cher et le plus urgent
était de se faire plumer. Ces parties rencontrèrent un
vif succès dès que le bruit se répandit dans la région
que Gratas était un joueur aussi déplorable qu’imprudent, persuadé, de surcroît, que le poker était une
affaire de chance et que la chance finissait toujours par
tourner. Il s’était mis à fumer des cigarillos qui ne lui
furent d’aucun secours, pas plus que les lunettes noires
qu’il portait maintenant de jour comme de nuit. Il perdait de l’argent en grand seigneur, poussant l’élégance
jusqu’à offrir une tournée à ses bourreaux. Un jour,
sans aucun signe avant-coureur, sa femme, ses enfants
et la vieille disparurent. Quand Marie-Angèle l’apprit,
elle alla le voir pour le consoler et le trouva au bar, dans
un état d’exaltation extraordinaire. Il confirma que sa
femme était partie en emportant tous les meubles. Il
dormait sur un matelas qu’elle avait consenti, non sans
mal, à lui abandonner. Marie-Angèle allait prononcer
quelques paroles de circonstance quand il lui déclara
que c’était là la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, il était enfin débarrassé d’une mégère et de trois
gamins aussi idiots qu’ingrats, sans parler de la vieille
qui, avant de sombrer dans le gâtisme et l’incontinence, avait dépensé des trésors de malignité pour lui
pourrir la vie, car elle était d’une méchanceté inimaginable, si méchante qu’il la soupçonnait de se réjouir
secrètement d’être devenue grabataire et d’avoir ainsi
l’assurance d’emmerder le monde jusqu’à la fin de ses
jours sans que personne puisse lui en faire le reproche,
et il ne faisait pas de doute qu’elle mourrait centenaire,
la vieille carne était coriace, cela faisait des années qu’il
faisait des rêves d’accident domestique ou d’euthanasie, sans rien dire, en supportant stoïquement une vie
qu’il ne souhaitait pas à son pire ennemi, mais c’était
fini et il était temps de vivre, il n’avait pas l’intention
de s’en priver, il allait enfin pouvoir exprimer sa personnalité profonde, celle qu’il avait toujours maintenue
enfouie tout au fond de lui, par fatigue, par dégoût,
par lâcheté, c’en était fini de la soumission, il renaissait
et il disait à Marie-Angèle que c’était grâce à elle, il se
sentait maintenant chez lui, entouré d’amis chers, sa
femme pouvait bien crever, ça ne le concernait plus,
il avait gagné, durement gagné, le droit d’être égoïste
et jamais, non, jamais il ne s’était senti aussi heureux,
car il était enfin heureux, il ne cessait de le répéter,
avec une sincérité évidente et presque pathologique,
en posant sur Marie-Angèle un regard si éperdu de
gratitude qu’elle craignait qu’il se jette sur elle pour la
serrer dans ses bras, ce qu’il se retenait manifestement
de faire, se contentant de dire merci, sans pouvoir lui
avouer qu’il lui était avant tout reconnaissant d’avoir
engendré Virginie avec laquelle il entretenait depuis
des semaines la liaison qui avait enfin fait de lui un
homme heureux. Et jamais bonheur ne fut plus ostentatoire. Bernard Gratas riait sans cesse, très fort, pour
n’importe quoi, il débordait d’énergie, multipliant les
allers-retours entre le comptoir et la salle sans jamais
donner le moindre signe de fatigue ou d’ivresse, bien
qu’il se fût maintenant mis à boire comme un trou, il
accablait les clients de marques d’affection totalement
déplacées et perdait de l’argent avec une délectation
visible, le spectacle de son euphorie avait quelque chose
de profondément gênant, comme si elle ne pouvait
être que le symptôme d’une abjecte maladie de l’âme
dont il fallait craindre qu’elle ne fût contagieuse, et
plus Bernard Gratas se montrait prévenant et amical,
plus on s’écartait de lui avec dégoût, sans qu’il semblât
en prendre conscience, bien décidé qu’il était maintenant à vivre dans un monde placé sous la seule autorité de l’illusion. Mais peut-être, pour notre malheur,
le règne de l’illusion ne peut-il jamais être parfait et
même un homme comme Bernard Gratas devait sentir confusément que rien de tout cela n’était réel, vacillant sous le poids d’une certitude qu’il ne pouvait ni
détruire ni formuler mais seulement fuir en mettant
son bonheur en scène avec une opiniâtreté grotesque
et désespérée et il ne comprit pourquoi il se réveillait
parfois la nuit le cœur battant d’angoisse qu’en ce jour
de juin où Virginie, après qu’il lui eut demandé de
venir vivre avec lui, lui répondit dans un haussement
d’épaules plein de dédain qu’il avait perdu la tête et
qu’elle ne voulait plus le voir, après quoi elle alla s’asseoir au soleil en terrasse et lui commanda une boisson fraîche qu’il lui servit sans rien dire. Ce qu’il s’était
acharné à fuir venait de le rattraper et de le briser. Virginie lui jeta un coup d’œil agacé.
— Ne fais pas cette tête. Tu es ridicule.
Il continua à faire son travail normalement pendant
quelques jours, comme porté par une absurde force
d’inertie, et un soir, à l’heure de l’apéritif, alors que le
bar était plein de clients, il fondit en larmes et fit l’étalage de sa misère comme il avait fait celui de son bonheur, avec la même candeur impudique, évoquant à
haute voix, entre deux sanglots, la perfection du corps
nu de Virginie, la fixité impénétrable de son regard
de reine boudeuse tandis qu’il s’acharnait à aller et
venir en elle de toutes ses forces sans jamais réussir à
lui arracher un seul soupir, comme si elle n’était que
le témoin d’une scène qu’elle suivait avec une extrême
attention mais qui ne la concernait que vaguement et
il se rappelait en pleurant que plus il l’aimait avec ferveur, plus son regard devenait fixe et dur entre les longs
cils que n’agitait aucun frémissement et il se sentait à
la fois humilié et fasciné par ce regard qui le transformait en animal de laboratoire sans que son excitation
faiblisse, bien au contraire, disait-il en reniflant bruyamment, il était de plus en plus excité et, dans le bar,
les premiers murmures de désapprobation commencèrent à s’élever, quelqu’un lui cria de se reprendre,
et puis de fermer sa gueule, mais il ne pouvait pas se
taire, il était devenu inaccessible à la honte, son visage
était luisant de larmes et de morve et il donnait des
détails précis, répugnants, il parlait de la façon dont
Virginie, sans le quitter des yeux, appuyait la paume
de sa main sur son dos et faisait lentement descendre
son majeur tendu le long de sa colonne vertébrale en
le regardant maintenant avec une sorte de mépris douloureux qu’il reconnaissait à chaque fois avec terreur,
sachant qu’il lui serait bientôt impossible de s’empêcher de jouir et, tandis que l’assistance atterrée suivait
le périple de ce majeur indécent dont elle ne devinait
que trop l’inexorable destination et se résignait déjà à
subir la description minutieuse d’un orgasme de Bernard Gratas, Vincent Leandri s’approcha de lui, lui
mit une paire de gifles et l’entraîna dehors en le tenant
par le bras. Bernard Gratas était maintenant à genoux
sur l’asphalte et ne pleurait plus. Il regarda Vincent.
— J’ai tout perdu. J’ai foutu ma vie en l’air.
Vincent ne répondit rien. Il tentait de mobiliser
toutes ses facultés de compassion mais il avait encore
envie de le frapper. Il lui tendit un mouchoir.
— Toi aussi, tu couchais avec elle. Je le sais. Comment elle a pu faire ça ?
Vincent s’accroupit près de lui.
— Si tu croyais être en couple avec Virginie, tu es
le dernier des abrutis. Arrête d’emmerder le monde
avec ton histoire. Tiens-toi comme il faut.
Bernard Gratas secoua la tête.
— J’ai foutu ma vie en l’air.

 
Libero avait fini par trouver ses propres raisons de
détester Paris pour lesquelles il n’était nullement redevable à Matthieu. Et c’est ainsi que, chaque soir et
chaque matin, dans un wagon bondé de la ligne 4, ils
communiaient côte à côte dans une amertume sans
remède qui n’avait pourtant pas pour eux le même
sens. Libero avait d’abord cru qu’on venait de l’introduire dans le cœur battant du savoir, comme un initié qui a triomphé d’épreuves incompréhensibles au
commun des mortels, et il ne pouvait pas s’avancer
dans le grand hall de la Sorbonne sans se sentir empli
de la fierté craintive qui signale la présence des dieux.
Il emmenait avec lui sa mère illettrée, ses frères cultivateurs et bergers, tous ses ancêtres prisonniers de la
nuit païenne de la Barbaggia qui tressaillaient de joie
au fond de leurs tombeaux. Il croyait à l’éternité des
choses éternelles, à leur noblesse inaltérable, inscrite au
fronton d’un ciel haut et pur. Et il cessa d’y croire. Son
professeur d’éthique était un jeune normalien extraordinairement prolixe et sympathique qui traitait les
textes avec une désinvolture brillante jusqu’à la nausée,
assénant à ses étudiants des considérations définitives
sur le mal absolu que n’aurait pas désavouées un curé
de campagne, même s’il les agrémentait d’un nombre
considérable de références et citations qui ne parvenaient pas à combler leur vide conceptuel ni à dissimuler leur absolue trivialité. Et toute cette débauche de
moralisme était de surcroît au service d’une ambition
parfaitement cynique, il était absolument manifeste
que l’Université n’était pour lui qu’une étape nécessaire
mais insignifiante sur un chemin qui devait le mener
vers la consécration des plateaux de télévision où il avilirait publiquement, en compagnie de ses semblables,
le nom de la philosophie, sous l’œil attendri de journalistes incultes et ravis, car le journalisme et le commerce tenaient maintenant lieu de pensée, Libero ne
pouvait plus en douter, et il était comme un homme
qui vient juste de faire fortune, après des efforts inouïs,
dans une monnaie qui n’a plus cours. Bien sûr, l’attitude du normalien n’était pas représentative de celle
des autres enseignants, lesquels s’acquittaient de leur
tâche avec une austère probité qui leur valait le respect
de Libero. Il vouait une admiration sans bornes au doctorant qui, tous les jeudis de dix-huit à vingt heures,
vêtu d’un pantalon en velours côtelé beige et d’une
veste vert bouteille à boutons dorés qui semblait sortie d’un magasin de la Stasi et attestait de son indifférence aux biens matériels, traduisait et commentait
imperturbablement le livre gamma de la Métaphysique
devant un maigre public d’hellénistes obstinés et attentifs. Mais l’ambiance de dévotion qui régnait dans la
salle poussiéreuse de l’escalier C où on les avait relégués ne pouvait dissimuler l’ampleur de leur déroute,
ils étaient tous des vaincus, des êtres inadaptés et bientôt incompréhensibles, les survivants d’une apocalypse
sournoise qui avait décimé leurs semblables et mis à
bas les temples des divinités qu’ils adoraient, dont la
lumière s’était jadis répandue sur le monde. Pendant
longtemps, Libero aima ses camarades d’infortune.
Ils étaient des hommes honorables. Leur défaite commune était leur titre de gloire. Il devait être possible
de faire comme si rien ne s’était passé et de continuer à mener une vie résolument intempestive, tout
entière consacrée à la vénération de reliques profanées.
Libero croyait encore que son honorabilité était inscrite au fronton d’un ciel haut et pur dont il importait peu que personne n’en connût l’existence. Il fallait
se détourner des questions morales et politiques, gangrénées par le poison de l’actualité, et se réfugier dans
les déserts arides de la métaphysique, en compagnie
d’auteurs dont il était exclu qu’ils s’attirent un jour la
souillure de l’intérêt journalistique. Il décida de faire
son mémoire de master sur Augustin. Matthieu, dont
l’amitié inaltérable prenait souvent la forme d’une
approbation servile, choisit Leibniz et se perdit sans
conviction dans les labyrinthes vertigineux de l’entendement divin, à l’ombre de l’inconcevable pyramide
des mondes possibles où sa main multipliée à l’infini
se posait enfin sur la joue de Judith. Libero lisait les
quatre sermons sur la chute de Rome en ayant le sentiment d’accomplir un acte de haute résistance, et il
lisait La cité de Dieu, mais à mesure que les jours raccourcissaient, ses derniers espoirs se diluèrent dans la
brume pluvieuse qui pesait sur les trottoirs humides.
Tout était triste et sale, rien n’était écrit dans le ciel
que des promesses d’orages et de crachin, et les résistants étaient aussi haïssables que les vainqueurs, ils
n’étaient pas des salauds mais des pitres et des ratés,
lui le premier, qu’on avait formés à produire des dissertations et des commentaires aussi inutiles qu’irréprochables, car le monde avait peut-être encore besoin
d’Augustin et de Leibniz, mais il n’avait que faire de
leurs misérables exégètes, et Libero était maintenant
plein de mépris pour lui-même, pour tous ses professeurs, les scribes et les philistins, sans distinction, et
pour ses condisciples, à commencer par Judith Haller qu’il reprochait à Matthieu de persister à fréquenter alors qu’elle oscillait constamment entre la bêtise
et la cuistrerie, rien n’échappait aux débordements
tumultueux de son mépris, pas même Augustin qu’il
ne pouvait plus supporter maintenant qu’il était sûr
de l’avoir compris mieux qu’il ne l’avait jamais fait.
Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se
réjouissait de la fin de l’Empire parce qu’elle marquait
l’avènement du monde des médiocres et des esclaves
triomphants dont il faisait partie, ses sermons suintaient d’une délectation revancharde et perverse, le
monde ancien des dieux et des poètes disparaissait sous
ses yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte
répugnante d’ascètes et de martyrs, et Augustin dissimulait sa jubilation sous des accents hypocrites de
sagesse et de compassion, comme il est de mise avec
les curés. Libero acheva son mémoire tant bien que
mal, dans un tel état d’épuisement moral que la poursuite de ses études était devenue impossible. Quand il
apprit que Bernard Gratas avait achevé avec brio son
processus de clochardisation, il sut qu’une opportunité
unique s’offrait à lui et il dit à Matthieu qu’ils devaient
absolument reprendre la gérance du bar. Matthieu fut
bien évidemment enthousiaste. Quand ils arrivèrent
au village, au début de l’été, Bernard Gratas venait
d’annoncer à Marie-Angèle que, en raison de pertes
imméritées mais conséquentes au poker, il lui serait
impossible de payer la gérance et les nouvelles gifles
qu’il reçut de Vincent Leandri n’y purent rien changer. Marie-Angèle accueillit la nouvelle avec fatalité.
Ayant abandonné tout espoir d’améliorer la situation,
elle alla jusqu’à envisager, plutôt que de reprendre le
bar elle-même, de laisser la gérance à Gratas jusqu’au
mois de septembre pour qu’il puisse lui payer au
moins une partie de ce qu’il lui devait. Libero et Matthieu vinrent la voir pour lui proposer leurs services.
Elle reconnut de bonne grâce qu’ils pourraient difficilement faire pire que leurs prédécesseurs. Mais où
trouveraient-ils l’argent ? Elle avait confiance en eux,
elle les connaissait depuis leur enfance et savait qu’ils
n’avaient pas l’intention de l’escroquer mais il se trouvait qu’elle avait besoin de se nourrir et qu’il lui fallait
absolument être payée d’avance. Libero parvint à réunir deux mille euros en allant plaider sa cause auprès de
ses frères et sœurs. Matthieu fit part de son projet un
soir de juillet, à la table familiale. Claudie et Jacques
posèrent leurs couverts. Son grand-père continuait à
manger méticuleusement sa soupe.
— Tu crois que nous allons te donner de l’argent
pour que tu puisses arrêter tes études et devenir patron
de bar ? Tu crois ça sérieusement ?
Il tenta de plaider sa cause en exposant des arguments qu’il jugeait irréfutables mais sa mère lui coupa
brutalement la parole.
— Tais-toi.
La colère la rendait livide.
— Quitte la table tout de suite. Je n’ai plus envie
de te voir.
Il se sentait humilié mais il lui obéit sans rien dire.
Il téléphona à sa sœur pour quémander son soutien mais il ne parvint pas à se faire entendre. Aurélie éclata de rire.
— C’est vraiment n’importe quoi ! Tu pensais que
maman allait sauter de joie ?
Matthieu tenta à nouveau de se défendre mais elle
ne l’écouta pas.
— Grandis un peu. Tu commences à être fatigant.
Il rejoignit Libero pour lui annoncer la mauvaise
nouvelle et ils se saoulèrent tristement. Quand Matthieu se réveilla, le lendemain vers midi, avec une
migraine qu’il devait autant au désespoir qu’à l’alcool,
son grand-père était assis près de son lit. Matthieu se
redressa péniblement. Marcel le regardait avec une
bienveillance inhabituelle.
— Tu veux t’installer ici et t’occuper du bar, mon
garçon ?
Matthieu acquiesça d’un vague signe de tête.
— Voilà ce que je vais faire. Je vais payer la gérance
cette année et je la paierai encore l’année prochaine.
Après, tu n’auras plus rien, rien du tout, plus un centime. En deux ans, tu auras le temps de prouver de
quoi tu es capable, mon garçon.
Matthieu lui sauta au cou. La semaine qui suivit fut
apocalyptique. Claudie fit une scène épouvantable à
Marcel. Elle l’accusa de malveillance et de sabotage,
avec préméditation et circonstances aggravantes, il n’aidait son petit-fils que parce qu’il le haïssait et voulait
le voir gâcher sa vie, juste pour le plaisir de prouver
qu’il ne s’était pas trompé sur son compte, et l’autre
abruti en était ravi, il ne comprenait rien, il se jetait
dans l’abîme avec enthousiasme, comme le petit con
qu’il était, et Marcel avait beau protester de sa bonne
foi, rien n’y faisait, elle le vouait aux gémonies, hurlait
qu’il paierait pour son infamie d’une manière ou d’une
autre, comme Marie-Angèle chez qui elle débarqua à
l’improviste pour faire un scandale, lui demandant si
c’était pour se consoler d’avoir engendré une putain
qu’elle se mettait à pervertir les enfants des autres, mais
rien n’y fit, Claudie finit par se calmer et, au milieu du
mois de juillet, Matthieu et Libero prirent possession
du bar après avoir magnanimement engagé Gratas
pour faire la plonge. Libero passa derrière le comptoir. Il regardait l’alignement coloré des bouteilles, les
éviers, la caisse enregistreuse et il se sentait à sa place.
Cette monnaie-là avait cours. Tout le monde en comprenait le sens et lui accordait foi. C’est ce qui faisait
sa valeur et nulle autre valeur chimérique ne pouvait
lui être opposée, sur la terre comme au ciel. Libero
n’avait plus envie de résister. Et tandis que Matthieu
réalisait son rêve immémorial, tandis qu’il saccageait
avec une joie sauvage les terres de son passé livré aux
flammes, effaçant aussitôt les messages de soutien et de
regrets que Judith lui envoyait obstinément, sois heureux, quand te reverrai-je ? ne m’oublie pas, comme s’il
pouvait maintenant la chasser de son rêve, Libero avait
cessé de rêver depuis longtemps déjà. Il reconnaissait
sa défaite et donnait son assentiment, un assentiment
douloureux, total, désespéré, à la stupidité du monde.

 
“Toi, vois ce que tu es.

Car nécessairement vient le feu”


 
Mais les montagnes dissimulent le grand large et se
dressent de toute leur masse inerte contre Marcel et
ses rêves inlassables. Depuis la cour de l’école primaire
supérieure de Sartène, il ne distingue que la pointe du
golfe qui s’enfonce dans les terres et la mer ressemble
à un grand lac, paisible et dérisoire. Il n’a pas besoin
de voir la mer pour rêver, les rêves de Marcel ne se
nourrissent ni de contemplation ni de métaphore mais
de combat, un combat incessant mené contre l’inertie des choses qui se ressemblent toutes, comme si,
sous l’apparente diversité de leurs formes, elles étaient
faites de la même substance lourde, visqueuse et malléable, même l’eau des fleuves est trouble et, sur les
rivages déserts, le clapotis des vagues exhale un écœurant parfum de marais, il faut lutter pour ne pas devenir inerte soi-même et se laisser lentement engloutir
comme par des sables mouvants, et Marcel mène
encore un combat incessant contre les forces déchaînées de son propre corps, contre le démon qui
s’acharne à le clouer au lit, la bouche pleine d’aphtes,
la langue rongée par le flux des sucs acides, comme si
une vrille avait creusé dans sa poitrine et dans son
ventre un puits de chair à vif, il lutte contre le désespoir d’être sans cesse cloué au fond d’un lit humide
de sueur et de sang, contre le temps perdu, il lutte
contre le regard las de sa mère, contre le silence résigné de son père en attendant d’avoir regagné, en même
temps que ses forces, le droit d’être là, dans la cour de
l’école primaire supérieure de Sartène, la vue bouchée
par la barricade des montagnes. Il est le premier et le
seul de ses frère et sœurs à poursuivre ses études au-delà du certificat et ni les démons de son corps ni
l’inertie des choses ne l’empêcheront de les poursuivre
jusqu’à l’École normale et encore au-delà, il ne veut
pas être instituteur, il ne veut pas dispenser d’inutiles
leçons à des enfants pauvres et sales dont le regard
apeuré le renverra au désarroi de sa propre enfance, il
ne veut pas quitter son village pour aller s’enterrer dans
un autre village désespérément semblable, accroché
comme une tumeur au sol d’une île dans laquelle rien
ne change car, en vérité, rien ne change ni ne changera jamais. Depuis l’Indochine, Jean-Baptiste envoie
de l’argent, et il a acheté à ses parents une maison suffisamment grande pour que tous les membres de la
famille puissent s’y retrouver l’été sans être obligés de
dormir serrés les uns contre les autres comme des bêtes
dans une étable, Marcel a sa propre chambre, mais les
peaux mortes sont restées accrochées aux lèvres sèches
de son père et le front de sa mère est toujours creusé
par la ride profonde et rectiligne du deuil, ils ne
semblent ni plus jeunes ni plus vieux que quinze ans
auparavant, juste après la fin du monde, et quand il
contemple sa propre silhouette dans le miroir, Marcel
a le sentiment qu’il est né ainsi, vacillant et maigre, et
que l’enfance l’a marqué d’un sceau cruel dont rien
ne pourra le libérer. Sur les photos qu’il leur faisait
parvenir, Jean-Baptiste changeait parce qu’il vivait
dans une partie du monde où le temps laissait encore
des signes tangibles de son passage, il grossissait à vue
d’œil puis maigrissait tout aussi brutalement, comme
si son corps était constamment bouleversé par le flux
anarchique et puissant de la vie même, il posait au
garde-à-vous, dans un alignement impeccable d’uniformes et de chevaux ou à moitié débraillé, le képi
placé sur l’arrière du crâne, devant des plantes inconnues, en compagnie d’autres militaires et de filles
vêtues de soie, son visage était déformé par la graisse
et la suffisance, ou creusé par la fatigue, la débauche,
la fièvre, mais on y lisait toujours la même expression
goguenarde et réjouie, il se donnait des airs de maquereau et Marcel ne l’admirait plus, il le jalousait de jouir
si ostensiblement d’un trésor qu’il ne méritait pas.
Tout ce qu’il voyait de son frère lui était devenu insupportable, son goût manifeste pour les putains, sa carrure imposante, sa maigreur et sa graisse, l’insolence
de son attitude, sa générosité même, car tout cet argent
ne pouvait pas avoir été économisé sur sa solde de
sergent-chef et devait sans aucun doute provenir de
trafics abominables, de piastres, d’opium ou de chair
humaine. Quand Jean-Baptiste revint au village pour
le mariage de Jeanne-Marie, sa corpulence était exactement la même que le jour de son départ et une
expression juvénile éclairait encore le visage de
l’homme qu’il était devenu là-bas, dans ces contrées
inimaginables où l’écume de la mer était translucide
et luisait sous le soleil comme une gerbe de diamants,
il était entouré de sa femme et de ses enfants, l’ancre
dorée des troupes coloniales ornait ses manches et son
képi, mais l’influence toxique de sa terre natale le renvoyait à nouveau vers ce qu’il n’avait jamais cessé d’être,
un paysan inculte et gauche que le destin avait propulsé dans un monde qu’il ne méritait pas, et ni les
caisses de champagne qu’il avait commandées pour le
mariage de sa jeune sœur ni son projet grotesque d’ouvrir un hôtel à Saigon quand il aurait pris sa retraite
militaire n’y changeraient rien. Ils étaient tous des paysans misérables issus d’un monde qui avait cessé depuis
longtemps d’en être un et qui collait à leurs semelles
comme de la boue, la substance visqueuse et malléable
dont ils sont faits eux aussi et qu’ils emportent partout avec eux, à Marseille ou Saigon, et Marcel sait
qu’il est le seul qui pourra réellement s’échapper. Les
beignets étaient trop secs et recouverts d’une pellicule
de sucre durcie, la tiédeur fade du champagne laissait
dans la gorge un goût de cendres et les hommes transpiraient sous le soleil d’été, mais Jeanne-Marie rayonnait d’une joie timide et le voile de satin et de dentelles
blanches qui soulignait l’ovale de son visage lui donnait la grâce d’une antique vierge de Judée. Elle dansait, accrochée de toutes ses forces aux épaules de son
mari qui souriait gravement comme s’il savait déjà
qu’il ne devait pas survivre à la nouvelle guerre qui les
guettait déjà tous. Car au-delà de la barricade des montagnes, au-delà de la mer, il y a un monde en ébullition et c’est là-bas, loin d’eux, sans eux, que se jouent
une fois de plus leur vie et leur avenir, et c’est ainsi
qu’il en a toujours été. Mais les rumeurs de ce monde
se perdent au large, bien avant de les atteindre, et les
échos qui parviennent à Marcel sont si lointains et
confus qu’il n’arrive pas à les prendre au sérieux, et il
hausse les épaules avec dédain quand son ami Sébastien Colonna, dans la cour de l’école primaire supérieure de Sartène, tente de lui faire partager ses
enthousiasmes maurassiens et lui parle de l’aube des
temps nouveaux, la renaissance de la patrie que les
juifs et les bolcheviks ont livrée à la ruine, et Marcel
lui dit, Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais
vu un juif ou un bolchevik de ta vie ! en haussant les
épaules avec dédain parce qu’il ne croit pas qu’on
puisse s’enflammer ainsi pour l’irréalité brumeuse
de telles abstractions. Ce qui fait battre le cœur de
Marcel, c’est la pensée concrète et délicieuse de son
prochain service militaire, son niveau d’études lui
permettra d’être officier, il imagine déjà la ligne dorée
de son galon d’aspirant et quand, pendant la noce,
Jean-Baptiste, la bouche pleine de beignets, s’est amusé
à le saluer avec une solennité comique, avant de lui
ébouriffer les cheveux en riant, comme s’il avait dix
ans, Marcel n’a pu s’empêcher d’en ressentir une joie
indicible que la déclaration de guerre n’a pas même
ternie. Jeanne-Marie est revenue s’installer dans la
maison du village avec la femme et les enfants de
Jean-Baptiste. Elles attendaient depuis la ligne Maginot les lettres quotidiennes qui leur parlaient d’ennui, de frustration et de victoire, le jeune époux de
Jeanne-Marie lui écrivait qu’elle lui manquait, que
les nuits devenaient froides et qu’il pensait à la tiédeur de sa peau contre la sienne, il avait hâte que les
Allemands attaquent pour pouvoir les vaincre et revenir auprès d’elle et il écrivait qu’il ne la quitterait plus,
il le lui jurait, quand tout cela ne serait qu’un lointain et glorieux souvenir, il ne la quitterait plus. Le
temps passait et il lui écrivait encore des choses qu’il
n’aurait jamais osé lui dire en face, fût-ce en murmurant, il lui parlait de son ventre dressé sous les caresses,
de ses cuisses, de ses seins dont la pâleur le faisait mourir, et encore de victoire prochaine, comme si la gloire
du corps de sa femme devait se mêler jusqu’à s’y confondre à celle du pays qu’il défendait, il devenait chaque jour plus exalté, précis et martial, et Jeanne-Marie
s’enivrait de ses lettres et priait Dieu de le lui ramener
bientôt, sans craindre de n’être pas exaucée. En
mars 1940, après avoir affirmé au médecin militaire
qu’il n’avait jamais eu le moindre problème de santé,
Marcel laisse enfin sa sœur, son village et ses parents
pour rejoindre un peloton d’élèves officiers dans un
régiment d’artillerie de Draguignan. De l’autre côté
de la mer, le démon de l’ulcère semble paralysé, privé
de ses capacités de nuisance, et pour la première fois
de sa vie, Marcel jouit d’une vitalité dont il ne soupçonnait pas l’existence, il se comporte comme le bon
élève qu’il a toujours été et il est sourd à tout le reste,
il n’entend pas le grondement des panzers, les arbres
brisés dans les forêts des Ardennes, les clameurs de
l’exode et les pleurs d’humiliation, tous les rêves de
victoire balayés par un vent de déroute, il n’entend
pas la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice, et tandis qu’au village arrivent la première
lettre que Jean-Baptiste écrit du stalag et le télégramme
qui apprend à Jeanne-Marie qu’elle est veuve à vingt-cinq ans, Marcel entend enfin, sans réussir à y croire,
le chef de corps annoncer aux hommes de son peloton qu’ils ne seront jamais officiers et qu’ils sont tous
affectés aux chantiers de jeunesse, il entend qu’il ne
sera qu’un scout occupé à chanter la gloire du Maréchal et une brûlure acide lui déchire le ventre et la poitrine et le jette à genoux au milieu de ses camarades,
devant le chef de corps qui le regarde vomir du sang
dans la poussière. À sa sortie de l’hôpital, après avoir
été réformé, il part s’installer à Marseille chez une de
ses sœurs aînées et passe des journées entières allongé
sur son lit, bercé par le ressentiment et la nausée, sans
pouvoir se résoudre à rentrer au village pour y retrouver l’étreinte immuable de l’angoisse et du deuil et il
reporte son départ, s’accrochant désespérément à cette
ville immense et sale comme si elle devait lui apporter le salut. Il est certain que l’existence a contracté
une dette immense envers lui dont elle ne pourra s’acquitter que s’il reste ici, car il sait que, dès qu’il posera
le pied sur le sol natal, tous les comptes seront effacés,
les injures et les préjudices, les compensations, et la
vie ne lui devra plus rien. Il attend que quelque chose
se passe et il arpente les rues de cette ville dont l’immensité et la saleté lui font peur, il jette des regards
inquiets vers le port en essayant de résister aux séductions vénéneuses de la nostalgie et il se bouche les
oreilles car il a peur d’entendre, depuis l’autre côté de
la mer, la douceur de voix aimées qui l’invitent à revenir vers les limbes dont il est issu. Sébastien Colonna
l’a rejoint et, tous les jours, des dizaines de ses compatriotes débarquent à Marseille pour y trouver un
travail. Sur les recommandations d’un oncle de Sébastien, on l’a embauché à la Société générale. Mais les
semaines se succédaient et les dettes demeuraient
impayées. Était-ce ainsi que la vie s’acquittait de sa
dette ? était-ce ainsi qu’elle le consolait de ne pas être
officier, en le forçant à se plonger dans des livres de
compte qui le faisaient suffoquer d’ennui, ne consentant qu’il s’en échappe que pour écouter Sébastien le
gratifier de discours interminables sur les mérites de
la révolution nationale, vanter la sagesse de Dieu qui
aidait les hommes à tirer une leçon, édifiante et salutaire, des pires catastrophes, et louer le sacrifice et la
résignation car la France avait besoin d’un traitement
brutal pour se purger du poison qui la gangrénait
– était-ce ainsi ? La vie ne le poursuivait-elle pas au
contraire de son mépris réitéré jusque dans les bras de
la putain qu’il s’était décidé à aborder pour satisfaire
en même temps son désir de savoir et de consolation ?
Elle avait des yeux noirs, compatissants, brillant d’une
fausse douceur qui se dissipa dès qu’elle fut seule avec
lui et aucune lueur n’éclairait plus le regard qu’elle
posait sur lui pendant qu’il procédait à sa toilette
intime dans un bidet grisâtre et fissuré, elle le regardait impitoyablement et il tremblait de honte, pressentant l’amertume de ce qu’il était sur le point
d’apprendre et n’espérant plus la consolation. Il la suivit dans les draps qui sentaient le moisi où il dut supporter qu’elle lui fît jusqu’au bout l’affront de son
impassibilité. Il sentait la chaleur à l’endroit où leurs
ventres se rejoignaient et se mêlaient comme des
cloaques de reptiles, il sentait la moiteur de ses seins
pressés contre sa poitrine, de ses jambes contre les
siennes, des images intolérables naissaient dans l’esprit de Marcel, il était une bête, un grand oiseau vorace
et frémissant qui s’enfouissait jusqu’au cou dans les
entrailles d’une charogne, car elle conservait l’impassibilité obscène d’une charogne, ses yeux morts levés
vers le plafond, et là où leurs peaux se touchaient, à
chaque point de contact, des fluides s’échangeaient,
la lymphe transparente, les humeurs intimes, comme
si son corps devait garder à jamais, dans une hideuse
métamorphose, la trace du corps de cette femme qu’il
ne reverrait plus et dont il ne savait pas le nom, et il
se redressa brutalement pour s’habiller et partir. Il
déboucha dans la rue en haletant, du sang étranger
coulait dans ses veines, la sueur qui ruisselait sur ses
paupières n’avait plus la même odeur et il crachait par
terre parce qu’il ne reconnaissait pas le goût de sa
propre salive. Pendant des semaines, il scruta son corps
avec angoisse, chaque petit bouton, chaque rougeur de
peau, il se sentait condamné à l’eczéma, aux mycoses,
à la syphilis, à la blennorragie, mais quel que soit le
nom de la maladie qui le guettait, elle ne serait que la
forme superficielle sous laquelle le mal qui s’était
emparé de lui manifesterait sa présence irrémédiable
et il harcela les médecins chaque semaine jusqu’à ce
que l’armée allemande envahisse la zone libre et le
force à s’arracher à lui-même. Sébastien Colonna était
horrifié, il fustigeait l’inconséquence des Alliés, la fourberie de Hitler qui ne respectait pas sa parole, mais sa
confiance en l’autorité paternelle du Maréchal était
manifestement ébranlée, il avait peur qu’on l’envoie
travailler de force dans une usine allemande et il disait
à Marcel, Il faut qu’on s’en aille d’ici, il faut partir tout
de suite. Mais les bateaux ne quittaient plus le port.
Sébastien apprit de son oncle qu’un paquebot devait
appareiller depuis Toulon pour Bastia quelques jours
plus tard. Marcel et lui partirent en car. Ils virent s’élever au-dessus de la mer des colonnes de fumée noire,
il ne restait de la flotte française sabordée qu’un
énorme amas de tôles et d’acier qui obstruait la rade,
les chasseurs-bombardiers allemands piquaient en sifflant sur les rares navires qui tentaient de s’échapper
en se faufilant entre les mines et les filets métalliques,
et Sébastien se mit à pleurer. Quand l’urgence de sa
propre situation lui fut enfin apparue au moins aussi
digne d’intérêt que l’honneur de la marine de guerre,
il expliqua à Marcel qu’il leur fallait absolument passer en zone italienne s’ils voulaient conserver une
chance de rentrer chez eux. Marcel lui répondit qu’il
n’avait plus d’argent pour continuer le voyage et qu’il
allait rentrer chez sa sœur à Marseille mais Sébastien
refusa, il n’en était pas question, il avait de l’argent et
il ne l’abandonnerait pas, et Marcel comprit ainsi que
l’amitié est un mystère. Ils réussirent à atteindre Nice
pour retrouver leur village une semaine plus tard. Le
deuil de Jeanne-Marie a envahi la maison et y flotte
comme un brouillard que rien ne viendra dissiper.
Tout s’estompe sous un voile de silence si pesant que
Marcel se réveille parfois en sursaut en regrettant le
sifflement des bombes dans la rade de Toulon. Il se
lève pour boire et il trouve son père debout dans la
cuisine, parfaitement immobile, les yeux fixes, et Marcel lui demande, Papa, qu’est-ce que vous faites là ?
sans obtenir d’autre réponse qu’un hochement de tête
qui le renvoie à l’éternité du silence, il regarde son père
avec terreur, debout dans sa chemise de laine rêche,
avec ses paupières aux cils brûlés, ses lèvres blanches
et, malgré la panique qui l’envahit, il ne peut détourner le regard, il rassemble ses forces, il passe près de
lui, prend la cruche pour se servir de l’eau et retourne
se coucher, en se jurant qu’il ne se lèvera pas les nuits
suivantes, même si la soif le torture, car il sait qu’il
retrouvera son père debout à la même place, hors du
monde, figé dans une stupeur douloureuse à laquelle
la mort elle-même ne pourra mettre fin. Marcel voudrait s’extirper de sa gangue de silence, il écoute le
grand vent de la révolte souffler autour de lui et il
attend que ses bourrasques sanglantes arrachent les
portes et les fenêtres de la maison pour y faire pénétrer l’air pur. Sébastien Colonna lui rapporte des histoires de parachutage, d’attentats à la grenade, il
raconte que, dans l’Alta Rocca, deux cousins Andreani
ont massacré un Italien avant de prendre le maquis,
et il condamne ces actes absurdes et criminels sans se
rendre compte que Marcel ne partage pas sa réprobation et s’imagine déjà en train de prendre les armes
contre l’envahisseur. Au début du mois de février, un
inconnu se mit à tuer des soldats italiens isolés, toutes
les semaines, avec une implacable régularité. On
retrouvait les cadavres étendus dans la boue, près d’une
moto renversée, sur des routes de montagne, dans un
rayon de quelques kilomètres autour du village. Ils
avaient été abattus à la chevrotine et parfois achevés
d’un coup de couteau dans la gorge, saignés comme
des porcs, certains avaient été plus ou moins dévêtus
et tous avaient été affreusement déchaussés. Les chaussures demeuraient introuvables et c’était ce détail pourtant anodin qui frappait les esprits de respect et de
terreur, comme si l’assassin se livrait à un rituel d’autant plus épouvantable qu’il était incompréhensible,
et il se murmurait que les maquis n’y étaient pour rien,
que c’était l’œuvre d’un mystérieux partisan, messager
de la mort infaillible, impitoyable et solitaire comme
l’Archange du Seigneur des armées. Au village, à l’exception de Sébastien Colonna, dont le mépris des Italiens était largement contrebalancé par son admiration
pour Mussolini et sa soumission, viscérale et passionnée, à l’autorité, tous les jeunes hommes voulaient
entrer en résistance et devenir eux aussi des tueurs
redoutables et des guerriers au service de la justice.
L’inaction leur était maintenant intolérable. Ils se réunissaient pour discuter de ce qu’ils pouvaient faire, ils
envisageaient de liquider des traîtres et des collaborateurs, le nom de Sébastien fut même avancé, mais
Marcel plaida sa cause avec chaleur et rappela qu’il
n’avait jamais fait aucun mal à personne. Ils finirent
par obtenir un rendez-vous nocturne en montagne
avec un groupe combattant et ils partirent du village
à une heure du matin, marchant ensemble dans la nuit
froide, portés par l’enthousiasme de leur jeunesse guerrière, mais quand ils eurent dépassé l’école, ils entendirent résonner des pas cadencés qui s’avançaient dans
leur direction, quelques dizaines de mètres au-dessus
d’eux et ils redescendirent en courant vers le village,
regagnèrent leur maison pour guetter, le cœur battant,
le passage de la patrouille italienne qu’ils ne virent
jamais car ils s’étaient enfuis devant l’écho de leurs
propres pas que leur renvoyait le silence glacé de la
nuit. La honte les terrassait. Ils s’évitaient soigneusement pour ne pas avoir à faire face à leur déshonneur.
Au printemps, le tueur mystérieux cessa de faire parler de lui et personne ne sut s’il avait péri ou s’il avait
regagné le séjour céleste dans l’attente de l’Apocalypse.
Le mystère ne fut résolu que pendant le soulèvement
de septembre qui se résuma pour Marcel à quelques
allées et venues dans les rues du village, un fusil inutile à la main. Ange-Marie Ordioni descendit de la
bergerie surplombant la forêt de Vaddi Mali dans
laquelle il menait avec sa femme une vie sauvage de
chasseur néolithique. Il était chaussé de brodequins
italiens et portait une veste militaire dont il avait
décousu les insignes et les galons. En plein hiver, son
unique paire de chaussures s’était mise à partir en lambeaux, il lui avait été impossible de les raccommoder
et il n’avait pas d’argent pour s’en acheter de neuves.
Il lui avait semblé tout naturel de se servir sur l’occupant mais il lui avait fallu du temps pour trouver une
paire à sa taille car, en dépit de sa stature d’homme
des cavernes, il avait des pieds ridiculement petits. Un
responsable du Front national hurla qu’il était un
imbécile et un inconscient et qu’il devrait le faire fusiller sur-le-champ mais Ange-Marie le regarda froidement et lui répondit qu’il ferait mieux de se taire. En
montagne, il fallait de bonnes chaussures. Les forces
françaises arrivèrent dans le village, les goumiers riaient
et buvaient, ils chantaient en arabe dans les rues,
Marcel regardait avec stupeur leur crâne rasé, la longue
mèche de cheveux tressés qui pendait sur leur nuque,
la courbure sarrasine de leurs couteaux, et Sébastien
lui disait, Regarde un peu de quoi ont l’air nos libérateurs, des Maures et des Nègres, c’est toujours pareil,
les barbares offrent d’abord leurs services à l’Empire
avant d’en précipiter la chute et de le détruire. Il ne
restera rien de nous. Quelques semaines plus tard, ils
vomissaient côte à côte sur le Liberty Ship qui les emmenait vers Alger au travers des tempêtes. Des paquets
de mer épais comme de la boue les purifiaient de leur
souillure et leur glaçaient les os. À Maison-Carrée, un
sous-officier assis derrière un petit bureau, le nez
plongé dans un registre anodin, leur communiqua
leurs affectations respectives d’un air nonchalant et
rien n’indiquait que c’était là, derrière ce bureau, que
se décidaient les grâces et les sentences de mort, car
c’était le lieu solennel de la bifurcation des chemins,
le lieu de la séparation sans appel des brebis et des
boucs, les uns à gauche, les autres à droite, mais personne ne leur demanda de choisir entre la gloire d’une
mort au combat et une vie d’insignifiance, et au
moment où Sébastien Colonna apprenait le nom de
son régiment d’infanterie, il avait déjà entamé son parcours inéluctable vers les balles de mitrailleuse qui l’attendaient depuis toujours à Monte Cassino. Marcel
le serra machinalement dans ses bras sans savoir qu’il
ne reverrait plus de lui que son nom, gravé par des
mains inconnues en lettres dorées sur le monument
aux morts, comme si le marbre était moins périssable
que la chair, et il monta dans un train pour Tunis. À
son arrivée, il apprit qu’on le renvoyait à Casablanca,
avec sa batterie, pour y être formé au maniement de
pièces de DCA américaines et il renonça à comprendre
la logique des déplacements militaires. Le train repartit vers l’ouest en longeant la mer pour un long voyage
de trois semaines. Il était allongé avec ses camarades
dans des wagons de marchandises au sol recouvert
d’une paille tiède sur laquelle il passa le plus clair de
son temps à somnoler, ne s’arrachant à sa torpeur que
pour jouer aux cartes ou regarder défiler tristement
des plaines et des villes silencieuses dont pas une seule
ne tenait les promesses de ses rêves, la mer caressait à
nouveau des rivages éteints et rien ne demeurait des
contes merveilleux qui peuplaient les livres d’histoire,
ni le feu de Baal, ni les légions africaines de Scipion,
aucun cavalier numide n’assiégeait les murs de Cirta
pour rendre à Massinissa le baiser de Sophonisbe qui
lui avait été volé, les murs et leurs assiégeants étaient
retournés ensemble à la poussière et au néant car le
marbre et la chair sont également périssables et, à Bône,
de la cathédrale qui avait recueilli la prédication d’Augustin et son dernier souffle recouvert par les clameurs
des Vandales, il ne restait qu’un terrain vague, recouvert d’herbes jaunes et battu par le vent. Il prit ses
quartiers à Casablanca, bien décidé à se racheter de
son indolence pour devenir un soldat mais les Américains ne livraient pas les pièces de DCA et l’attente
devint bientôt si insupportable qu’il faillit retourner
au bordel. Il n’arrivait pas à croire qu’à l’heure où se
jouait l’avenir du monde, on l’avait à nouveau
condamné à l’ennui et l’immensité de l’Atlantique ne
lui apportait aucune consolation. Au bout d’un mois,
il apprit qu’on recherchait des officiers d’intendance
et il se porta immédiatement candidat. Si on lui refusait la satisfaction du combat, au moins pourrait-il devenir ce qu’il avait toujours voulu être. Il se sentait enfin
heureux et il le demeura jusqu’à ce que le colonel le
convoquât pour lui reprocher son ignominie en des
termes d’une violence inouïe, il écumait, il tapait du
poing sur son bureau, vous n’êtes qu’un petit fumier,
Antonetti, doublé d’un lâche, et Marcel, éperdu,
bafouillait en vain, mais mon colonel, mon colonel et
le colonel hurlait, officier d’intendance ? d’intendance ?
répétant le mot “intendance” comme s’il s’agissait
d’une obscénité sans nom qui lui souillait la bouche,
vous avez peur de vous battre, c’est ça ? Vous préférez
vous planquer à compter les kilos de patates et les
paires de chaussettes ? Fumier ! Petit fumier ! et Marcel lui jura qu’il ne vivait que pour se battre mais qu’il
avait toujours voulu devenir officier et qu’il avait vu
là une opportunité qu’il fallait saisir, mais le colonel
ne se calmait pas, il fallait venir me voir, si vous vouliez devenir officier, un officier d’artillerie, monsieur !
un officier honorable ! je vous aurais inscrit à un peloton mais l’intendance ? Nom de Dieu, l’intendance ?
Pas un seul de mes hommes ne finira à l’intendance,
vous m’entendez ? pas un seul ! et maintenant foutez-moi le camp avant que je vous colle au trou ! Marcel
sortit le ventre en feu, tous ses espoirs à nouveau impitoyablement balayés, et il ne put que continuer à
attendre les pièces de DCA qui n’arrivaient pas jusqu’à
ce qu’on l’affectât finalement au secrétariat d’un lieutenant de l’intendance sans que ni le colonel ni personne y vît quoi que ce soit de paradoxal ou de
scandaleux. Il regagna la France avec le lieutenant à la
fin de 1944 et ils remontèrent lentement vers le nord
à des centaines de kilomètres en arrière de la ligne de
front. Marcel tenait des registres et préparait du mauvais café. Il n’entendit jamais le fracas des armes. Une
seule fois, à Colmar, à quelques centaines de mètres
de la voiture qu’il conduisait, un obus fourvoyé tomba
en soulevant de la poussière et des gravats. Marcel s’arrêta. Il regardait autour de lui la ville en ruine qu’aucun obus ne pouvait détruire davantage. Ses oreilles
bourdonnèrent agréablement pendant quelques
minutes. Il se tourna vers le lieutenant pour lui demander s’il allait bien et il épousseta sa manche du plat de
la main, en fronçant un peu les sourcils, et ce fut là
son unique fait d’armes, la seule chose qui pût lui faire
penser que la guerre ne l’avait pas complètement tenu
éloigné d’elle. Et maintenant, la guerre est finie et il
est au village au sein de sa famille. Il se laisse étreindre
pas son père qui le serre contre lui avec Jean-Baptiste,
et relâche son étreinte et les attire à nouveau à lui
comme s’il n’arrivait pas à se persuader qu’on ne lui
avait pris aucun de ses fils. Jean-Baptiste est rayonnant, il a terriblement grossi. Il a passé les trois dernières années de la guerre dans une ferme de Bavière
tenue par quatre sœurs, il cligne de l’œil en parlant
d’elles, après s’être assuré que sa femme ne le regarde
pas et Marcel craint qu’il ne cherche à s’isoler avec lui
pour se répandre en confidences graveleuses. Il ne veut
pas l’entendre. Il a vingt-six ans. Il ne reverra plus la
cour de l’école primaire supérieure de Sartène, il est
trop vieux et, quand il regarde ses mains, il lui semble
qu’elles vont bientôt s’effriter comme des mains de
sable. À Paris, en allant chercher Jean-Baptiste, Jeanne-Marie a rencontré au Lutetia un garçon bien plus jeune
qu’elle, un résistant de retour de déportation, et elle
annonce qu’elle va l’épouser. Elle est déjà irrémédiablement usée par le chagrin et elle le sait, mais elle fait
comme si elle croyait encore en l’avenir. Marcel lui en
veut de faire tant d’efforts inutiles et dérisoires pour
paraître vivante, il souffre de voir sa sœur jouer ainsi
la comédie de l’oubli, il refuse de feindre la joie et,
tandis qu’elle s’affaire aux préparatifs du mariage, il
lui oppose un silence têtu et dédaigneux. Mais dans
l’église, alors qu’elle monte vers l’autel où l’attend
André Degorce, mince et juvénile dans son uniforme
de saint-cyrien, elle s’arrête un instant pour se tourner vers Marcel et lui sourire d’un sourire enfantin
qu’il ne peut que lui rendre comme malgré lui. Elle
ne joue aucune comédie, elle ne s’abaisse pas plus au
reniement qu’à la parodie parce que les ressources infinies de l’amour qu’elle porte en elle l’en préservent à
jamais. Marcel a honte de sa lucidité et de son cynisme
et, dans la clarté du matin, il a à nouveau honte, honte
de son cœur veule, son cœur plein de ténèbres, il a
honte devant André d’avoir été un si piètre guerrier,
et il a honte de sa chance méprisable et encore honte
de n’être pas même capable de s’en réjouir, il regarde
André avec un respect envieux, et il a honte de l’accueillir dans ce village misérable, tous les invités de la
noce lui font honte, les Colonna, encore en deuil, et
les Susini, qui ont permis à leur fille demeurée,
enceinte de son énième bâtard, de les accompagner et
Ange-Marie Ordioni, cramoisi de fierté, pressant
contre sa poitrine couverte de médailles le gros garçon que sa femme vient de mettre au monde dans la
crasse de leur bergerie, il a honte de ses propres parents,
de la vitalité obscène et débordante de Jean-Baptiste,
et de lui-même, qui porte dans sa poitrine un cœur
veule et plein de ténèbres. Il regarde danser sa sœur,
dans les bras d’André. Les enfants courent entre les
tables bancales. Ange-Marie Ordioni fait téter à son
fils un doigt qu’il a trempé dans son verre de vin rosé.
Marcel entend les rires et les fausses notes de l’accordéon, la voix tonitruante de Jean-Baptiste. Il s’assoit
au soleil près de sa mère qui lui prend la main et hoche
tristement la tête. Elle seule semble ne pas se réjouir
de voir la vie reprendre. Comment la vie pourrait-elle
reprendre alors qu’elle n’a pas encore commencé ?

 
“Ce que l’homme fait,

l’homme le détruit”


 
Au mois d’août, avant son départ pour l’Algérie, Aurélie vint passer une quinzaine de jours au village avec
celui qui partageait encore sa vie et elle fut stupéfaite
d’y trouver le jaillissement d’une vie bouillonnante et
désordonnée qui déferlait sur toute chose mais prenait
manifestement sa source dans le bar de son frère. On y
trouvait une clientèle hétéroclite et joyeuse, qui mêlait
les habitués, des jeunes gens venus des villages alentour et des touristes de toutes nationalités, incroyablement réunis dans une communion festive et alcoolisée
que ne venait troubler, contre toute attente, aucune
altercation. On aurait dit que c’était le lieu choisi par
Dieu pour expérimenter le règne de l’amour sur terre
et les riverains eux-mêmes, d’habitude si prompts à
se plaindre des moindres nuisances, au premier rang
desquelles il fallait compter la simple existence de leurs
contemporains, arboraient le sourire inaltérable et béat
des élus. Bernard Gratas, revenu victorieux des enfers,
semblait maintenant touché par le souffle de l’Esprit à
qui rien n’échappe. Il avait bénéficié d’une promotion
foudroyante qui l’avait propulsé directement des affres
de la plonge à la confection des sandwiches, tâche dont
il s’acquittait avec bonne humeur et célérité. Quatre
serveuses sillonnaient la salle et la terrasse en portant
gracieusement des plateaux, derrière le comptoir, une
femme plus âgée, assise sur un tabouret, veillait sur la
caisse, un jeune homme chantait en s’accompagnant
à la guitare des chansons corses, anglaises, françaises et
italiennes et, quand il attaquait un air entraînant, tous
les clients tapaient dans leurs mains avec enthousiasme.
Matthieu et Libero se consacraient à l’approfondissement des relations humaines, passant de table en table
pour s’enquérir du bien-être de leurs hôtes, faire resservir des tournées et gratouiller le menton des petits
enfants après leur avoir offert une crème glacée, et ils
étaient les maîtres d’un monde parfait, un pays béni,
ruisselant de lait et de miel. Même Claudie devait se
rendre à l’évidence et elle disait en soupirant,
— Peut-être est-il fait pour ça,
elle regardait son fils rayonnant de bonheur, passant de table en table, et elle disait encore,
— N’est-ce pas son bonheur qui compte ?
et Aurélie ne voulait pas la contrarier en lui avouant
que Matthieu l’exaspérait au-delà de toute mesure, et
qu’elle ne voyait rien dans son bonheur que l’expression du triomphe d’un enfant gâté, un petit morveux
qui, à force de cris et de larmes, a fini par obtenir le
jouet qu’il convoitait. Elle le regardait manipuler son
jouet devant un public conquis, et faire étalage de sa
joie, et il était à craindre que l’exaspération qu’elle en
ressentait ne fût pas même profonde et durable, car
elle ne relevait pas de la souffrance d’un amour déçu,
ni de la colère, elle n’était que le prélude à une forme
définitive d’indifférence, le garçon qu’elle avait tant
aimé et consolé si souvent s’était lentement transformé
en un être sans envergure ni intérêt, dont le monde
était borné par l’horizon de ses petits désirs et Aurélie
savait que, quand elle en aurait pris la mesure, il lui
deviendrait totalement étranger. Elle était venue pour
embrasser les siens avant de partir, son grand-père surtout, et profiter de leur présence, et elle assistait tous
les soirs après dîner au numéro de Matthieu, car il était
apparemment devenu obligatoire de faire une étape au
bar et d’y boire un verre en famille, Matthieu venait
s’asseoir à leur table, il parlait de ses projets d’animation pour l’hiver, des combines que Libero et lui
avaient imaginées pour s’approvisionner en charcuterie, du logement des serveuses, et l’homme qui partageait alors, pour quelques mois encore, la vie d’Aurélie
semblait trouver tout cela passionnant, il posait des
questions pertinentes, il donnait son avis, comme s’il
lui fallait absolument gagner l’affection de Matthieu
à moins, comme Aurélie commençait à le soupçonner sérieusement, qu’il ne fût au fond un imbécile qui
se réjouissait d’avoir rencontré un autre imbécile avec
lequel il pouvait proférer à son aise toutes sortes d’imbécillités. Mais elle se reprochait aussitôt la cruauté de
son regard, la facilité avec laquelle l’amour se transformait soudainement en mépris, et elle se sentait triste
d’avoir le cœur mauvais. Elle n’avait rien contre les
patrons de bar, les sandwiches et les serveuses, et n’aurait pas porté de jugement sur les choix de Matthieu si
elle les avait crus sincères et réfléchis mais elle ne pouvait supporter ni la comédie, ni le reniement, et Matthieu se comportait comme s’il lui fallait s’amputer de
son passé, il parlait avec un accent forcé qui n’avait
jamais été le sien, un accent d’autant plus ridicule qu’il
lui arrivait de le perdre au détour d’une phrase avant
de se raviser en rougissant et de reprendre le cours de
sa grotesque dramaturgie identitaire d’où la moindre
pensée, la plus petite manifestation de l’esprit étaient
exclues comme des éléments dangereux. Et Libero
lui-même, qu’Aurélie avait toujours considéré comme
un garçon fin et intelligent, semblait résolu à suivre
le même chemin, se contentant de répondre par une
onomatopée vaguement interrogative quand elle lui
apprit qu’elle allait passer l’année à venir entre l’université d’Alger et Annaba, où elle participerait aux
fouilles du site d’Hippone avec une équipe d’archéologues français et algériens, comme si saint Augustin,
à l’œuvre duquel il venait de consacrer un an de sa vie,
ne méritait plus une seconde d’attention supplémentaire. Aurélie avait renoncé à leur parler de ce qui lui
tenait à cœur et, chaque soir, quand elle avait atteint
la limite de ce qu’elle pouvait supporter en matière de
chants, de rires et d’inepties, elle se levait de table et
demandait à son grand-père,
— Tu ne veux pas que nous allions marcher un
moment ?
et elle précisait,
— Tous les deux ?
afin que personne n’ait l’idée de se joindre à eux
et ils marchaient ensemble sur la route, en direction
de la montagne, Marcel prenait le bras de sa petite-fille, ils laissaient derrière eux les rumeurs de la fête,
et les lumières, et ils s’asseyaient un moment près de
la fontaine, sous le grand ciel étoilé de la nuit d’août.
C’était la première fois qu’elle était sollicitée pour un
projet de coopération internationale et elle avait hâte
de se mettre au travail. Ses parents s’inquiétaient pour
sa sécurité. L’homme qui partageait alors sa vie s’inquiétait pour la pérennité de leur relation. Matthieu
ne s’inquiétait de rien. Son grand-père la regardait
comme une magicienne capable à elle seule d’extirper les mondes disparus des gouffres de poussière et
d’oubli qui les avaient engloutis et, dans ses moments
d’enthousiasme, quand elle avait commencé ses études,
c’est ainsi qu’elle s’était elle-même rêvée. Elle était
devenue plus humble et plus sérieuse. Elle savait qu’il
n’est aucune vie loin des yeux des hommes et elle s’efforçait d’être l’un de ces regards qui ne laissent pas la
vie s’éteindre. Mais son mauvais cœur lui murmurait parfois que ce n’était pas vrai, elle ne ramenait à
la lumière que des choses mortes et elle ne leur insufflait aucune vie, au contraire, c’était sa propre vie qui,
d’un bout à l’autre, se laissait peu à peu envahir par la
mort, et Aurélie se serrait contre son grand-père dans
la nuit. Quand l’heure du départ arriva, elle l’embrassa
de toutes ses forces puis embrassa chacun des siens en
essayant de ne pas monnayer son affection. Matthieu
lui demanda,
— C’est quand même bien ce qu’on a réussi à faire,
non ?
et il quêtait son approbation avec une insistance si
enfantine qu’elle ne put que lui répondre,
— Oui, c’est très bien, je suis heureuse pour toi,
en lui donnant un autre baiser. Elle repartit pour
Paris avec l’homme qui partageait alors sa vie et,
quelques jours plus tard, il l’accompagnait à Orly où
il y eut encore, dans le jour naissant, après une nuit
d’amour qu’il avait voulue intense et solennelle, des
embrassades et des baisers qu’Aurélie donna et reçut du
mieux qu’elle le put. L’avion d’Air France était presque
vide. Aurélie essaya de lire mais n’y parvint pas. Elle ne
pouvait pas dormir non plus. Le ciel était clair. Quand
l’avion survola les Baléares, Aurélie colla son visage au
hublot et regarda la mer jusqu’à ce qu’apparût la côte
africaine. À Alger, les hommes de la sécurité nationale, armés de fusils à pompe, attendaient l’avion sur
le tarmac à son point de stationnement. Elle descendit
de la passerelle en s’efforçant de ne pas les regarder et
grimpa dans un bus grinçant qui la conduisit jusqu’à
l’aérogare. Aux guichets de la police des frontières
régnait une cohue indescriptible. Trois ou quatre vols
avaient dû atterrir en même temps, dont un 747 qui
arrivait de Montréal avec neuf heures de retard, et les
policiers scrutaient avec un soin extrême chaque passeport qu’on leur tendait, s’abîmant dans une longue
et mélancolique contemplation du visa avant de se
résigner à leur octroyer nonchalamment le coup de
tampon libérateur. Au bout d’une heure, quand elle
parvint au tapis de livraison des bagages, elle trouva
toutes les valises éparpillées dans la salle, sur un sol
recouvert de mégots, et craignit de ne pas retrouver
la sienne. Elle dut encore montrer son passeport tamponné, adresser des sourires à des douaniers impassibles et passer sous des portails électroniques avant
de se retrouver dans le hall des arrivées. Derrière des
barrières, une foule de gens se pressait en guettant la
porte. Aurélie avait le cœur battant d’angoisse, elle
ne s’était jamais sentie aussi perdue et solitaire, elle
avait envie de repartir sur-le-champ, et quand elle lut
son nom écrit en lettres capitales sur une feuille de
papier qu’agitait une main inconnue, elle en ressentit un soulagement si violent qu’elle eut du mal à se
retenir de pleurer.

 
Libero n’avait aucune intention de commettre les
mêmes erreurs que ses prédécesseurs malheureux. Il
se savait aussi incompétent que Matthieu en matière
de gestion de bar mais ne doutait pas que sa connaissance du terrain et un minimum de bon sens leur éviteraient une nouvelle déroute. Il parlait de l’avenir en
visionnaire et Matthieu l’écoutait comme s’il était le
sceau des prophètes, il leur fallait modérer leurs ambitions sans y renoncer tout à fait, il était exclu qu’ils
offrent un service de restauration complet, c’était un
bagne et un gouffre financier, mais ils devaient proposer à manger à leurs clients, surtout en été, quelque
chose de simple, de la charcuterie, des fromages, peut-être des salades, sans lésiner sur la qualité, Libero en
était certain, les gens étaient prêts à payer le prix de
la qualité, mais comme il fallait se résigner à vivre à
l’heure du tourisme de masse et accueillir également
des cohortes de gens fauchés, il était hors de question de se cantonner aux produits de luxe et ils ne
devaient pas hésiter à vendre aussi de la merde à vil
prix, et Libero savait comment résoudre cette redoutable équation, son frère Sauveur et Virgile Ordioni
leur fourniraient du jambon de premier choix, du
jambon de trois ans, et des fromages, quelque chose
de vraiment exceptionnel, et même de si exceptionnel que quiconque y aurait goûté mettrait la main au
portefeuille en pleurant de gratitude, et pour le reste,
inutile de s’embarrasser avec des produits de seconde
zone, les saloperies que vendaient les supermarchés
dans leurs rayons terroir, conditionnés dans des filets
rustiques frappés de la tête de Maure et parfumés en
usine avec des sprays à la farine de châtaigne, autant
y aller carrément dans l’ignoble, en toute franchise,
sans chichis, avec du cochon chinois, charcuté en
Slovaquie, qu’on pourrait refourguer pour une bouchée de pain, mais attention, il ne fallait pas prendre
les gens pour des cons, il fallait annoncer la couleur
et faire en sorte qu’ils comprennent les différences de
prix et n’aient pas l’impression de se faire entuber à
sec, la daube, c’est cadeau, la qualité, tu raques, l’honnêteté était absolument indispensable en la matière,
non seulement parce qu’elle était une vertu recommandable en elle-même, mais surtout parce qu’elle
jouait à peu près le rôle de la vaseline, il fallait préparer des plateaux de dégustation pour que les clients
puissent se faire une idée, vous goûtez et vous prenez
la commande après, mais non, je vous en prie, reprenez donc un bout pour être sûr, et cette scrupuleuse
honnêteté serait d’autant plus récompensée que, quel
que soit le choix final, leur marge serait sensiblement
la même, ils allaient les saigner, tous ces connards, les
pauvres, les riches, sans distinction d’âge ni de nationalité, mais les saigner honnêtement, et même en les
choyant, un patron de bar devait s’occuper de sa clientèle, il ne pouvait pas passer son temps vissé derrière
sa caisse, comme ce demeuré de Gratas, il fallait qu’il
soit disponible, avenant, soucieux de faire plaisir, et
le problème crucial à résoudre était donc celui des
serveuses. Vincent Leandri les emmena un soir chez
un de ses amis qui avait géré plusieurs affaires sur le
continent et tenait maintenant, au bord de la mer, un
bar de nuit chic et discret qui aurait cependant dû lui
valoir une condamnation immédiate pour proxénétisme aggravé, comme Matthieu et Libero ne tardèrent
pas à s’en rendre compte. Il les accueillit à bras ouverts
et les régala généreusement de champagne.
— Vous avez besoin de quelqu’un de fiable. Et qui
connaît la musique.
Il passa un coup de téléphone et leur annonça
qu’Annie, une serveuse expérimentée qui avait déjà
travaillé pour lui, pourrait être intéressée. Elle arriva
un quart d’heure plus tard, déclara que Matthieu et
Libero étaient adorables, but un demi-litre de champagne et leur assura qu’elle serait ravie de leur donner
un coup de main. Elle tiendrait la caisse et gérerait les
stocks. Pour le service en salle, il leur faudrait trouver
une autre serveuse. L’ami de Vincent secoua la tête.
— Pas une. Une, ça ne suffit pas. Plutôt trois ou
quatre.
Libero lui fit remarquer que le bar n’était pas très
grand, qu’ils n’avaient pas besoin d’autant de filles et
qu’il ne voyait pas bien avec quel argent ils pourraient
les payer. Mais l’ami de Vincent insista.
— C’est l’été, si vous n’êtes pas deux cloches, vous
aurez du monde. Si vous voulez rester ouvert toute la
journée et le soir, il vous faut du personnel, pour le
roulement, vous ne pouvez pas faire bosser la même
fille dix-huit heures par jour, pas vrai ? Et si ça vous
coûte trop cher, vous pourrez en virer deux mais c’est
vous qui devrez vous lever le matin. Le soir, il faut des
filles. Deux mecs, c’est pas bon pour le commerce.
Je sais qu’au jour d’aujourd’hui, c’est pas les pédés
qui manquent mais vous comptez pas ouvrir un gay
club, non ?
Il riait grassement, de toutes ses forces. Libero avait
envie de lui répondre qu’il n’avait pas plus l’intention
d’ouvrir un gay club qu’un bar à putes mais il craignit de le vexer.
— Tu as compris le truc ?
Libero acquiesça.
— Et surtout, faut pas les niquer les serveuses, hein ?
Les gens, ils viennent pas claquer leur fric chez vous
pour vous voir niquer les serveuses ! Vous, vous pouvez niquer les clientes, mais pas les serveuses.
Annie était bien d’accord, dans la vie, on pouvait
se permettre des tas de choses mais, quand on tenait
un bar, jamais, au grand jamais, il ne fallait niquer les
serveuses. Matthieu et Libero assurèrent qu’une telle
horreur ne leur avait jamais traversé l’esprit.
Ils eurent la surprise de constater dès le lendemain qu’Annie, dont l’efficacité était par ailleurs irréprochable, semblait avoir conservé de ses anciennes
fonctions la curieuse habitude d’accueillir chaque
représentant du sexe masculin qui poussait la porte
du bar d’une caresse, furtive mais appuyée, sur les
couilles. Nul n’échappait à la palpation. Elle s’approchait du nouvel arrivant, tout sourire, et lui faisait
deux grosses bises claquantes sur les joues tandis que
de la main gauche, comme si de rien n’était, elle explorait son entrejambe en repliant légèrement les doigts.
Le premier à faire les frais de cette manie fut Virgile
Ordioni, qui arrivait les bras chargés de charcuterie. Il
devint cramoisi, eut un rire bref, et resta debout dans
la salle sans trop savoir quoi faire. Matthieu et Libero
avaient d’abord pensé à demander à Annie d’essayer
de se montrer moins immédiatement amicale mais
personne ne se plaignait, bien au contraire, les hommes
du village faisaient plusieurs apparitions quotidiennes
au bar, ils y venaient même pendant les heures habituellement creuses, les chasseurs abrégeaient leurs battues et Virgile mettait un point d’honneur à descendre
tous les jours de la montagne, ne serait-ce que pour
boire un café, si bien que Matthieu et Libero gardèrent
le silence, non sans louer intérieurement la clairvoyante
Annie dont l’immense sagesse avait percé à jour la simplicité de l’âme masculine. Tous les soirs, après la fermeture, ils partaient en campagne de recrutement et
faisaient la tournée des soirées dans les campings et sur
les plages. Ils recherchaient des étudiantes désargentées,
condamnées aux joies monotones de la baignade, qui
pourraient être intéressées par un travail saisonnier et
ils n’eurent que l’embarras du choix. Avant la fin du
mois de juillet, ils avaient trouvé quatre serveuses. Ils
embauchèrent également Pierre-Emmanuel Colonna,
qui venait d’avoir son bac et passait ses vacances d’été
à jouer de la guitare pour un public familial acquis à
sa cause mais restreint. Il n’eut pas à se repentir de la
professionnalisation de son activité car non seulement
il rencontra un vif succès auprès de la clientèle du bar
– dont les exigences esthétiques étaient, il est vrai, si
peu difficiles à satisfaire que même les sérénades braillées par un Virgile Ordioni ivre mort recueillaient des
acclamations enthousiastes – mais il fut, dès le premier
soir, récompensé de son talent par Annie qui le coinça
après la fermeture contre le billard pour l’embrasser
sur la bouche en le palpant vigoureusement avant de
lui offrir une nuit dont la lubricité dépassa de très loin
tous ses fantasmes adolescents les plus osés. Le lendemain matin, elle le réveilla en le couvrant de compliments et de baisers et lui servit, dans le lit même de
ses exploits, un copieux petit-déjeuner qu’elle avait
tendrement confectionné pour lui et qu’elle le regarda
engloutir, l’œil perlé d’une larme si brillante et pure
qu’elle en semblait presque maternelle. La vie jusque-là morne et paisible de Pierre-Emmanuel Colonna fut
emportée par un torrent de voluptés et, quand il lui
donnait son cachet, Libero lui disait parfois en riant,
— Avec l’été que je te fais passer, c’est toi qui devrais
me payer !
À la fin de la saison, ils allèrent tous ensemble, avec
Annie, les serveuses, Pierre-Emmanuel et même Gratas, dîner dans un grand restaurant pour ce qui devait
être un repas de rétributions et d’adieux, suivi d’une
nuit arrosée en boîte de nuit. Alors que les filles, à l’exception d’Annie, devaient repartir la semaine suivante,
à Mulhouse, à Saint-Étienne, à Saragosse, Libero leur
proposa de rester. Il ne savait pas s’il pourrait les garder tout l’hiver mais la saison avait été extrêmement
lucrative et il pouvait se permettre de faire un essai.
Il ne leur avoua cependant pas que son offre généreuse procédait avant tout d’une analyse bassement
commerciale : il comptait sur la force d’attraction
qu’exercerait la présence de quatre jeunes femmes
célibataires sur une région dévastée par le froid et la
misère sexuelle pour remplir le bar, même en plein
hiver. Aucune d’entre elles ne refusa. Elles faisaient
des études qu’elles n’aimaient pas et dont elles savaient
qu’elles ne déboucheraient sur rien, ou elles y avaient
déjà renoncé, elles n’osaient plus faire de projets, elles
vivaient dans des villes sans joie dont la laideur les rendait tristes et où personne ne les attendait vraiment,
elles savaient que la laideur finirait par s’installer bientôt dans leur âme pour s’emparer d’elles, elles y étaient
résignées, et c’est peut-être la candeur de leur âme
vaincue, le pôle magnétique de leur vulnérabilité qui
avaient infailliblement guidé Libero et Matthieu vers
chacune d’entre elles, Agnès, qui fumait des cigarettes
roulées assise sur la plage, à l’écart des danseurs et du
comptoir, Rym et Sarah, partageant un soda pendant
l’élection d’une miss de camping, et Izaskun, que son
petit copain venait de laisser tomber et de planter là,
pendant leurs vacances, alors qu’elle parlait à peine
français, et qui attendait avec son sac à dos, dans une
boîte de nuit minable, que le jour finisse par se lever,
et elles se moquaient bien de devoir partager à cinq
l’appartement au-dessus du bar, elles se moquaient des
matelas par terre et de la promiscuité car elles avaient
passé au village les semaines les plus heureuses de leur
existence, elles y avaient tissé un lien qu’elles ne voulaient pas encore briser, un lien incontestable dont
Matthieu ressentit lui aussi la présence, ce soir-là, pendant le dîner. Pour la première depuis longtemps, il
pensa à Leibniz et se réjouit de la place qui était maintenant la sienne dans le meilleur des mondes possibles
et il eut presque envie de s’incliner devant la bonté de
Dieu, le Seigneur des mondes, qui met chaque créature à sa place. Mais Dieu ne méritait aucune louange
car Matthieu et Libero étaient les seuls démiurges de
ce petit monde. Le démiurge n’est pas le Dieu créateur. Il ne sait même pas qu’il construit un monde, il
fait une œuvre d’homme, pierre après pierre, et bientôt, sa création lui échappe et le dépasse et s’il ne la
détruit pas, c’est elle qui le détruit.

 
Matthieu se réjouissait d’assister pour la première fois
à la lente installation de l’hiver au lieu de le découvrir d’un seul coup en sortant de l’avion. Mais l’hiver
ne s’installe pas lentement. Il arrive d’un seul coup.
Le soleil est encore chaud dans le ciel trouble de l’été.
Et puis les volets des dernières maisons se ferment les
uns après les autres, on ne croise plus personne dans
les rues du village, pendant deux ou trois jours, au
crépuscule, un vent tiède souffle depuis la mer juste
avant que la brume et le froid enveloppent les derniers
vivants. La nuit, le givre fait briller la route, comme si
elle était semée de pierres précieuses. Cette année-là,
pour la première fois, l’hiver ne ressemblait pas tout
à fait à la mort. Les touristes étaient partis mais le bar
ne désemplissait pas. Les gens arrivaient de toute la
région pour prendre l’apéritif, ils participaient aux
veillées organisées le vendredi, quand Pierre-Emmanuel Colonna rentrait de sa semaine à l’université, et
ils l’écoutaient chanter en regardant les filles assises
près de la cheminée, Gratas s’occupait de faire griller
la viande et Matthieu n’avait rien d’autre à faire qu’à
savourer son bonheur en buvant l’alcool qui lui brûlait
les veines. De temps en temps, quand elle avait décidé
que c’était son tour, il couchait avec Virginie Susini.
Elle ne disait jamais rien. Elle se contentait de venir au
bar et de s’installer à une table isolée où elle passait sa
soirée à faire des réussites. À la fermeture, quand Annie
faisait la caisse, elle était toujours là et elle fixait Matthieu sans rien dire et le suivait quand il rentrait chez
lui. Il l’emmenait dans sa chambre en essayant de ne
pas faire de bruit pour ne pas alerter son grand-père,
il l’y emmenait à chaque fois. Il était pourtant extrêmement éprouvant de coucher avec Virginie, il fallait
supporter son silence, la fixité de son regard pénétrant,
il fallait supporter que rien de tout cela n’eût de sens
concevable, et que rien ne justifiât le sentiment qu’il
avait d’avoir été avili, mais cela valait mieux que de
rentrer tout seul. Car la maison faisait maintenant peur
à Matthieu, comme si elle s’était vidée, en même temps
que de la chaleur de l’été, de toute trace d’humanité
familière. Les portraits de ses arrière-grands-parents,
qu’il avait toujours vus comme les dieux tutélaires veillant sur sa jeunesse, prenaient maintenant un aspect
menaçant et il lui semblait parfois que ce n’étaient pas
des portraits qu’on avait accrochés au mur, mais des
cadavres, que le froid préservait encore de la décomposition, et dont n’émanait rien d’aimant ni de protecteur. La nuit, il entendait souvent des craquements
qu’il espérait imaginaires, longs et tristes comme des
soupirs, et les bruits bien réels que faisait son grand-père en errant dans l’obscurité, passant d’une pièce à
l’autre en se cognant dans les meubles, et Matthieu
se bouchait les oreilles et enfouissait sa tête sous son
oreiller. S’il se levait, c’était encore pire. Il allumait
la lumière et trouvait son grand-père dans le salon,
le front appuyé contre la vitre glacée, tenant dans sa
main une photo qu’il ne regardait même pas, ou dans
la cuisine, debout, les yeux ouverts sur quelque chose
d’invisible qui semblait le captiver et l’emplir d’horreur, et quand Matthieu lui demandait,
— Ça va ? Tu ne veux pas aller te recoucher ?
il ne répondait jamais, mais continuait à regarder droit devant lui, le poids d’une vieillesse de mille
années accablant ses épaules fragiles, la mâchoire tremblante, accaparé par la vision qui le gardait hors d’atteinte, à l’abri de son étreinte jalouse et terrifiante.
Matthieu repartait se coucher sans pouvoir dormir,
et il était parfois tenté de prendre sa voiture mais
où serait-il allé, à quatre heures du matin, en plein
hiver ? Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre que
la lumière de l’aube filtrât au travers des volets pour
briser le maléfice. La maison redevenait alors amicale
et doucement familière. Matthieu s’endormait. Tous
les jours, il retardait tant qu’il pouvait le moment de
quitter le bar et il essayait au moins de rentrer suffisamment saoul pour trouver le sommeil sans difficultés. Un soir, il osa demander aux filles,
— Je peux dormir avec vous, ce soir ? Vous me faites
une place ?
et il ajouta bêtement,
— Je n’ai pas envie de dormir tout seul,
et les filles se mirent à rire, même Izaskun qui avait
fait maintenant suffisamment de progrès en français
pour reconnaître une niaiserie quand elle en entendait une, et elles se moquaient toutes de Matthieu en
disant que, vraiment, il était d’une originalité époustouflante, et très touchant, et puis crédible, et Matthieu protesta de sa bonne foi en riant lui aussi jusqu’à
ce qu’elles lui disent,
— Bien sûr ! Bien sûr que tu peux ! On te fera une
place.
 
Il les suivit dans l’appartement. Il y avait des sacs
et des piles de linge soigneusement alignées contre les
murs. Il y brûlait de l’encens. Annie avait sa chambre,
Rym et Sarah dormaient dans l’autre et Matthieu alla
s’allonger sur le matelas qu’Agnès et Izaskun partageaient dans le salon et qu’elles avaient dissimulé derrière un paravent japonais. Elles le rejoignirent et le
taquinèrent encore un peu et elles se blottirent contre
lui. Izaskun murmura quelque chose en espagnol. Il
les embrassa sur le front, l’une après l’autre, comme
deux sœurs, et ils s’endormirent. Aucune menace
ne pesait plus sur le sommeil de Matthieu, aucune
ombre morbide. Quand il se réveilla, sa tête reposait
contre les seins d’Izaskun et l’une de ses mains était
posée sur les hanches d’Agnès. Il prit un café et rentra chez lui pour se doucher. Mais il n’y dormit plus
jamais. Le lendemain, il se coucha avec Rym et Sarah
et se partagea les nuits suivantes entre le matelas du
salon et la chambre, et il dormait toujours du même
sommeil chaste et paisible, comme si l’épée sacrée du
chevalier était posée sur les draps, entre son corps et
la tiédeur du corps des jeunes filles, et leur communiquait quelque chose de son éternelle pureté. Cette
harmonie céleste n’était brisée que le week-end, quand
Pierre-Emmanuel Colonna rejoignait Annie et qu’il
fallait supporter leurs ébats sataniques. Leur endurance
était inimaginable. Ils faisaient un bruit monstrueux,
Pierre-Emmanuel ahanait et éclatait parfois d’un rire
incongru, Annie poussait des hurlements et elle était,
de surcroît, terriblement bavarde, annonçant à haute
voix ce qu’elle avait envie de faire, et qu’on lui fît, et
ce qu’on était précisément en train de lui faire et à
quel point elle avait apprécié ce qu’on venait juste de
lui faire, si bien qu’on avait l’impression d’assister à la
retransmission radiophonique d’un match, un match
obscène et interminable, commenté par un journaliste
hystérique. Matthieu et les filles ne pouvaient pas dormir, Rym disait,
— Il est pas possible, ce mec, il faudrait le chronométrer, je vous jure,
et Pierre-Emmanuel commençait effectivement à
se comporter avec l’arrogance d’un sportif de haut
niveau, au bar, il touchait avec une fausse désinvolture les fesses d’Annie dès qu’elles passaient à sa portée, jouissant des regards d’adoration impuissante de
la plèbe, qu’il sentait tournés vers lui, et il faisait des
clins d’œil condescendants à Virgile Ordioni qui riait
nerveusement en avalant sa salive et il lui tapait dans
le dos, comme à un gamin qu’on gratifie de quelques
miettes de rêve dont il devra bien se contenter parce
que c’est là tout ce qu’il pourra jamais obtenir. Matthieu et les filles avaient parfois le sentiment d’être
les témoins d’une performance qui ne visait au fond
qu’à combler les attentes d’un public exigeant, et ils
se mettaient alors à applaudir et à lancer des vivats, ce
qui faisait brièvement sortir Pierre-Emmanuel, suant
et furieux, de la chambre qu’il regagnait après les avoir
fusillés du regard, ils avaient de terribles crises de fou
rire et quand les fornicateurs, vaincus par la fatigue,
permettaient au silence de reprendre ses droits, ils
s’endormaient à leur tour, la lame nue de l’épée veillant sur la pureté de leur sommeil. Mais l’épée devait
bien sûr leur être retirée et, un soir, elle le fut. Matthieu était allongé sur le côté, tourné vers Izaskun et,
à nouveau, elle murmura quelque chose en espagnol,
il l’entendit respirer lourdement, et il vit briller dans le
noir des yeux et un sourire qui lui rappelèrent Judith
Haller, mais c’était maintenant le monde qu’il s’était
choisi, le monde qu’il bâtissait pierre après pierre, et
rien ne pouvait le rendre coupable, il avança lentement
la main et toucha la joue d’Izaskun qui baisa son poignet, puis sa bouche, et elle pressa son ventre contre
lui et passa une jambe par-dessus les siennes pour qu’il
vienne plus près, et elle l’embrassa de toutes ses forces,
Matthieu se sentait éperdu de gratitude et de beauté,
plongé dans les profondeurs limpides des eaux du baptême, les eaux saintes, les eaux d’éternelle pureté, et
quand tout fut fini, il roula sur le dos, les yeux ouverts,
Izaskun serrée contre lui et il vit qu’Agnès, appuyée
sur son coude, les regardait. Il se tourna vers elle pour
lui sourire et elle se pencha et l’embrassa longuement,
elle recueillit du bout de la langue un peu de salive à
la commissure de ses lèvres, puis, elle lui caressa légèrement les paupières du bout des doigts, comme on
clôt pieusement les yeux d’un mort, jusqu’à ce qu’il
s’endormît sous la caresse légère.

 
— Je te laisse t’occuper du bar, Annie. Tu as fait la
caisse ?
Annie tendit la recette du jour à Matthieu qui la
mit dans une petite boîte en fer. Il ouvrit un tiroir et
en sortit un énorme pistolet automatique qu’il glissa
dans sa ceinture dans un geste si travaillé qu’il semblait maintenant naturel.
— On peut y aller.
Aurélie le considéra avec stupeur.
— Tu as un pistolet maintenant ? Tu deviens complètement dingue ? Tu as quoi ? Des problèmes de virilité ? Et c’est ridicule, par-dessus le marché. Tu t’en
rends compte ?
Matthieu ne se trouvait absolument pas ridicule,
bien au contraire, mais il n’en dit rien et se contenta
de donner les explications que sa sœur réclamait et
devant lesquelles elle ne pourrait que s’incliner. Le bar
tournait du feu de Dieu, il drainait toute la clientèle
des villages alentour, jusqu’à trente ou quarante kilomètres, quelque chose d’incroyable, et Libero avait eu
une idée de génie en demandant aux filles de rester, car
c’étaient elles qui attiraient tant de monde, sans elles,
personne ne serait assez dingue pour affronter la pluie
et le verglas juste pour venir consommer ici, dans un
village que rien ne distinguait des autres, un pastis qui
avait exactement le même goût qu’ailleurs, c’était une
évidence, et Vincent Leandri avait fait remarquer que
les affaires qui marchent risquent de se faire braquer,
surtout de nos jours, les gens étaient certes voleurs
depuis la nuit des temps, mais on peut être un voleur
sans être un enculé et, de nos jours, justement, les gens
ne se contentaient plus d’être des voleurs, c’étaient en
plus de gros enculés, ils étaient capables de passer la
soirée à boire l’apéritif en rigolant, de te faire la bise
en sortant et de revenir dix minutes plus tard avec
une cagoule pour te foutre un flingue sous le nez et te
piquer la caisse avant d’aller s’endormir du sommeil
du juste, et même de revenir pour l’apéritif, comme
si de rien n’était, alors qu’ils t’avaient balancé la veille
deux coups de crosse dans les dents, et foutu deux
baffes dans la gueule d’Annie en prime, juste comme
ça, par pure enculerie, et Vincent ne parlait pas d’un
risque éventuel mais de quelque chose d’inévitable, il
n’y avait pas de suspense, ça allait arriver, tôt ou tard,
c’était gravé dans le marbre, et c’est comme ça qu’il
avait conseillé d’acheter un flingue, le plus vite possible. Aurélie leva les yeux au ciel.
— Et donc, si j’ai bien compris, maintenant vous
ne risquez plus seulement de vous faire braquer. Vous
pouvez aussi vous faire tuer ou tuer quelqu’un. C’est
un raisonnement brillantissime. Bravo ! Et je te rappelle que Vincent Leandri est un ivrogne !
Mais elle n’avait pas compris, Matthieu n’avait
aucune intention de tuer quelqu’un, pas plus que
Libero, il fallait voir ça sous l’angle de la dissuasion,
rien de plus, et lui-même avait mis du temps à saisir
toute la subtilité des logiques de dissuasion, la première fois qu’il avait eu à convoyer la caisse, il était
arrivé dans le bar vers sept heures du soir, le pistolet glissé dans le pantalon, c’était noir de monde, et
il était passé derrière le comptoir où il s’était contorsionné discrètement pour mettre le pistolet dans un
tiroir sans que personne le remarque, ce qui n’était pas
si facile vu le nombre de types au comptoir et la taille
du pistolet, et Libero l’avait regardé faire un moment
et lui avait demandé,
— Je peux savoir ce que tu fous ?
et Matthieu lui avait répondu en chuchotant,
— Ben, je range le calibre dans le tiroir,
et Libero s’était mis à rire, et Vincent Leandri s’était
mis à rire lui aussi, et ils avaient bien raison de se
foutre de lui parce que, vraiment, à quoi ça sert d’avoir
un flingue si personne ne sait que tu as un flingue ?
le principe, au contraire, c’est que tout le monde le
sache, comme ça, les braqueurs, tout enculés qu’ils
soient, se disent qu’il vaut mieux aller braquer ailleurs, des types qui n’ont pas de flingue, et maintenant, le soir, quand c’était son tour, Matthieu sortait
ostensiblement le pistolet de sa ceinture et le posait
un moment sur le comptoir, bien en évidence, et il
le rangeait tranquillement dans un tiroir d’où il le
sortait à la fermeture, c’était ça la dissuasion, les braqueurs, c’étaient les Cubains, mettons, et Libero et lui,
ils étaient Kennedy, la méthode avait fait ses preuves,
mais Aurélie continuait à soupirer et elle aurait soupiré bien davantage si Matthieu lui avait avoué que,
dissuasion ou pas, il était bien décidé à descendre
comme un chien le premier salaud qui voudrait lui
piquer la caisse.
— Et tu vas venir à la maison avec un flingue ?
Matthieu haussa les épaules.
— Bien sûr que non. On va déposer ça chez Libero.
Il n’avait aucune envie de dîner en famille. Ses
parents ne venaient normalement jamais pour Noël.
C’était la première fois. Et ils avaient insisté pour
qu’Aurélie les rejoigne, ce que l’homme qui partageait
de moins en moins sa vie avait eu du mal à accepter.
Depuis l’été, il n’avait passé avec elle que quelques
jours en octobre. Au lieu de rentrer en France dès
qu’elle l’avait pu, elle avait préféré accepter l’invitation
de ses collègues algériens qui lui avaient fait visiter les
sites de Djemila et de Tipaza, en prétendant qu’elle
ne voulait pas leur faire d’affront, car c’était désormais
à des gens qu’elle connaissait à peine qu’elle réservait
sa prévenance et ses attentions et non à lui, qui partageait pourtant sa vie depuis des années et devait se
contenter du peu de temps qu’elle lui accordait, avec
une désinvolture blessante, et il lui fallait encore supporter qu’elle ampute leur vie commune de ces journées supplémentaires qu’elle allait passer au village,
en famille, sans même lui proposer de l’accompagner,
comme s’il allait de soi qu’il ne faisait pas partie de sa
famille. Et ce soir-là, à table, elle ne pensait pas à lui
en évoquant la richesse exceptionnelle d’un site laissé
à l’abandon depuis des années, les trophées, la cuirasse
ceinte du long manteau de bronze, les têtes de Gorgone disparues au fronton des fontaines de marbre,
les colonnades des basiliques, et elle parlait de la gentillesse de ses collègues algériens dont elle veillait à ne
pas écorcher les noms, Meziane Karadja, Lydia Dahmani, Souad Bouziane, Massinissa Guermat, de leur
dévouement, du talent et de la foi avec lesquels ils faisaient surgir de cet amas de pierres muettes, pour les
enfants des écoles primaires, une cité pleine de vie et,
sous les yeux des enfants, l’herbe jaune se couvrait de
dallages et de mosaïques, le vieux roi numide passait
sur son grand cheval mélancolique en rêvant au baiser perdu de Sophonisbe et, des siècles plus tard, au
bout de la longue nuit païenne, les fidèles ressuscités se
pressaient les uns contre les autres et contre les chancels en attendant que s’élevât parmi eux, dans la nef
lumineuse, la voix de l’évêque qui les aimait,
— Écoutez-moi, vous qui m’êtes chers,
mais Matthieu n’entendait aucune voix, il regardait sa montre et pensait aux bras vivants d’Izaskun,
à ceux d’Agnès, tout ce qu’il ne voulait partager avec
personne, et quand le dessert fut déposé sur la table,
il annonça qu’il n’avait plus faim et qu’il allait partir.
Mais son père lui dit,
— Non, s’il te plaît, reste encore un peu, ce ne sera
pas long,
et Matthieu resta assis, il but un café, aida à débarrasser la table et quand son grand-père et sa mère
furent partis se coucher, il se leva à son tour, mais son
père répéta,
— Non, s’il te plaît, il faut que je vous parle, à toi
et ta sœur, asseyez-vous,
et il commença à leur parler avec beaucoup de
calme et de gravité, mais sans les regarder en face, il se
sentait fatigué depuis quelque temps, il avait fait des
analyses et il était malade, assez gravement malade,
disait-il et cela, Matthieu l’entendait parfaitement
mais il ne comprenait pas pourquoi le visage d’Aurélie se décomposait au fur et à mesure que son père
parlait et leur donnait les détails du protocole qu’il
allait devoir suivre et qui serait efficace, sans aucun
doute, un protocole éprouvé, presque banal, et pourtant Aurélie enfouissait son visage dans ses mains et
répétait,
— Papa, mon Dieu, papa,
alors qu’il ne pouvait pas être si malade que ça, il
le disait lui-même, et Matthieu se leva pour se servir un whisky, il essayait de se concentrer en vain
sur les paroles de son père, mais les mains d’Izaskun
se posaient sur ses oreilles pour l’empêcher d’entendre, et les mains d’Agnès effleuraient ses paupières, comme on clôt les yeux d’un mort, pour
l’empêcher de voir, et malgré tous ses efforts, il ne
pouvait ni voir ni entendre son père, Jacques Antonetti, expliquer comme il pouvait à ses enfants qu’il
allait peut-être mourir bientôt car son discours n’avait
pas sa place dans le meilleur des mondes possibles, le
monde du triomphe et de l’insouciance, et il ne pouvait y acquérir le moindre sens intelligible, ce n’était
qu’une rumeur désagréable, les remous inquiétants
d’un fleuve souterrain dont la puissance lointaine ne
pouvait menacer l’ordre de ce monde parfait, dans
lequel il n’y avait que le bar, le Nouvel An qui approchait, un ami qui était comme un frère, et des sœurs
dont le baiser incestueux exhalait des parfums de
suave rédemption, il y avait une éternité de quiétude
et de beauté, que rien ne pouvait troubler, si bien que
quand Jacques le serra dans ses bras et l’embrassa avec
émotion en lui disant,
— S’il te plaît, ne t’inquiète pas, tout ira bien,
il ne put que lui répondre en toute franchise qu’il
ne s’inquiétait pas, car il savait que tout irait bien et
son père lui dit,
— Oui,
fier, peut-être, de ce fils qui avait la délicatesse
extrême de lui épargner la douloureuse solennité
de son chagrin, et il embrassa Aurélie et alla se coucher. Matthieu restait là, au milieu du salon, comme
vaguement tracassé par quelque chose d’incertain, il
se servit un autre whisky, à côté d’Aurélie qui retenait
ses larmes, mais il se rappela soudainement qu’il pouvait maintenant partir et il posa son verre. Aurélie leva
les yeux vers lui.
— Tu te rends compte ?
— Je me rends compte de quoi ?
— Papa risque de mourir.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Pas du tout.
Il arriva au bar vers minuit. Deux types de Sartène buvaient une bouteille de vodka au comptoir,
ils avaient du mal à tenir debout mais ils draguaient
lourdement Annie qui les traitait de cochons et les
punissait de temps en temps d’une petite caresse réprobatrice sur les couilles et minaudait en encaissant des
pourboires colossaux. Gratas passait le balai dans un
coin. Toute seule à une table, Virginie Susini faisait
une réussite. Matthieu alla s’asseoir en face d’elle. Elle
ne s’interrompit pas une seconde et ne lui jeta pas un
regard. Un instant auparavant, Matthieu ne ressentait pas le besoin de s’épancher auprès de quiconque
mais elle était là, et elle était peut-être la seule personne au monde à qui l’on ne pouvait pas regretter
d’avoir fait des confidences car il était probable qu’elle
ne les entendait même pas. Il se pencha vers elle et lui
dit subitement,
— Il paraît que mon père risque de mourir.
Virginie hocha la tête et elle posa la dame de carreau sous le roi de trèfle avant de murmurer,
— Je connais bien la mort. Je suis née veuve.
Matthieu eut un geste d’agacement. Les dingues le
fatiguaient. Il avait envie de voir Izaskun. Il considéra
Virginie avec une petite moue de fatuité.
— Ce n’est pas moi que tu attends, au moins ?
Virginie tira une autre carte.
— Non, ce n’est pas toi. C’est lui que j’attends, mais
il ne le sait pas encore,
et elle pointa son doigt vers Bernard Gratas qui en
demeura comme pétrifié, le balai à la main.

 
Et maintenant, elle guettait par le hublot l’apparition
des Baléares qui lui offraient la promesse d’une consolation prochaine, celle du retour dans la douceur d’un
pays natal qui ne l’aurait pas vue naître, et son cœur se
mettait à battre plus fort jusqu’à ce qu’elle aperçoive
la ligne grise des côtes africaines et sache qu’elle était
enfin de retour chez elle. Car c’était en France qu’elle se
sentait maintenant en exil, comme si le fait de ne plus
respirer quotidiennement le même air que ses compatriotes lui avait rendu leurs préoccupations incompréhensibles, et vains les propos qu’ils lui tenaient, une
mystérieuse frontière invisible avait été tracée autour
de son corps, une frontière de verre transparent qu’elle
n’avait ni le pouvoir ni le désir de franchir. Il lui fallait
faire des efforts harassants pour suivre la conversation la
plus banale et, malgré ses efforts, elle n’y parvenait pas,
elle devait constamment demander à ses interlocuteurs
de répéter ce qu’ils venaient de dire, à moins qu’elle ne
renonce à leur répondre pour se retirer dans le silence
de sa frontière invisible, et l’homme qui bientôt ne partagerait plus sa vie en était constamment blessé, il lui
faisait des reproches dont elle ne se défendait même
plus car elle avait renoncé à lutter contre sa propre froideur, contre la désinvolture et l’injustice qui s’étaient
installées dans son mauvais cœur. Ce n’était qu’en arrivant à l’aéroport d’Alger, puis dans les locaux de l’université, et plus encore à Annaba, qu’elle renouait avec
la bonté. Elle supportait joyeusement l’attente interminable aux guichets de la police des frontières, les
embouteillages et les décharges à ciel ouvert, les coupures d’eau, les contrôles d’identité aux barrages, et la
laideur stalinienne du grand hôtel d’État dans lequel
était logée toute l’équipe à Annaba, avec ses chambres
délabrées donnant sur des couloirs déserts, lui semblait presque émouvante. Elle ne se plaignait de rien,
son acquiescement était total car chaque monde est
comme un homme, il forme un tout dans lequel il est
impossible de puiser à sa guise, et c’est comme un tout
qu’il faut le rejeter ou l’accepter, les feuilles et le fruit,
la paille et le blé, la bassesse et la grâce. Dans un écrin
de poussière et de crasse reposaient le grand ciel de la
baie, la basilique d’Augustin, et le joyau d’une inépuisable générosité dont l’éclat rejaillissait sur la poussière
et sur la crasse. Tous les quinze jours, elle repartait
pourtant vers Paris pour passer le week-end auprès
de son père. Quand elle leur avait annoncé qu’il était
malade, tous les collègues d’Aurélie l’avaient entourée
de leur prévenance. On lui offrait des kilos de gâteaux
pour son père, et des prières de guérison. Massinissa
Guermat insistait pour l’accompagner à l’aéroport, et
il l’attendait à son retour. Au début du mois d’avril,
elle était assise avec sa mère près du lit d’hôpital dans
lequel son père tentait de reprendre des forces après
son traitement. Il s’était rasé la tête pour ne pas voir ses
cheveux tomber. Il demanda un verre d’eau qu’Aurélie
lui servit. Il le lâcha alors qu’il le portait à ses lèvres,
ses yeux se révulsèrent et il s’évanouit. Claudie se jeta
sur lui en criant,
— Jacques !
et il sembla revenir à lui, il regardait sa femme et sa
fille en prononçant des paroles incohérentes, il agrippa
le poignet d’Aurélie et la tira vers lui, il avait des yeux
d’animal à l’agonie, pleins de peur et de nuit, et il
essayait de parler sans y parvenir, il y mettait pourtant
toute son énergie, laissant échapper un chaos de syllabes, ou parfois des mots entiers, arrachés aux phrases
que son corps malade retenait cruellement prisonnières, des mots qui parodiaient le langage et ne renvoyaient qu’à la désolation d’un silence monstrueux,
bien plus vieux que le monde, et il retomba sur son
oreiller, la main toujours crispée autour du poignet
de sa fille. Un médecin et des infirmières arrivèrent
et dirent à Claudie et Aurélie de sortir. Elles attendirent dans le couloir et le médecin vint les voir, il leur
parla d’insuffisance rénale et d’urémie et quand elles
lui demandèrent ce qui allait se passer, il leur dit qu’il
n’en savait rien et qu’il fallait attendre et il les laissa.
Claudie ferma les yeux.
— Je crois qu’il faut que tu appelles ton frère. Moi,
je ne peux pas.
Aurélie sortit et, quand Matthieu décrocha, elle
entendit des rires et de la musique. Au début, il ne
sembla pas comprendre ce qu’elle lui disait. Le traitement se passait bien, sa mère le lui assurait à chaque
fois qu’elle l’avait au téléphone, il n’y avait aucune
inquiétude à avoir. Elle ferma les yeux.
— Matthieu, écoute-moi : il est méconnaissable.
Ce n’est plus lui. Est-ce que tu entends ce que je dis ?
Matthieu resta silencieux. Elle entendait la musique,
les voix qui s’interpellaient, encore des rires. Il finit
par murmurer,
— Je vais me préparer. Je vais venir.
Le lendemain, contre toute attente, Jacques Antonetti allait beaucoup mieux. Il n’avait gardé aucun
souvenir de ce qui s’était passé la veille. Il essayait de
plaisanter. Il s’excusait auprès d’Aurélie et Claudie de
la peur qu’il leur avait faite. Le médecin pensait qu’il
était plus prudent de le maintenir hospitalisé. À l’hôpital, on pourrait réagir avec toute la célérité nécessaire,
en cas de nouvel incident. Si Claudie le désirait, on
installerait pour elle un lit de camp dans la chambre
de son mari et elle répondit que ce serait parfait. Aurélie rappela Matthieu qui fut soulagé et lui reprocha
presque d’avoir dressé un tableau apocalyptique d’une
situation parfaitement maîtrisée. Elle ne se donna pas
la peine de répondre.
— Alors, tu arrives quand ?
Matthieu lui fit remarquer qu’il n’y avait plus d’urgence et qu’il était très occupé par les préparatifs de
la saison et puis s’il débarquait comme ça, brutalement, ça risquait d’inquiéter son père, pour rien, il
croirait peut-être à une visite d’adieu, il fallait ménager son moral et Aurélie fut incapable de se contrôler
plus longtemps, elle lui dit qu’il n’était qu’un petit con
répugnant d’égoïsme, un petit con aveugle qui espérait au fond de lui que son aveuglement finirait par
lui valoir l’absolution, mais jamais il ne serait absous
de ce qu’il était en train de faire, et s’il devait l’être,
ce ne serait pas par elle, elle n’était pas leur mère qui
persistait à voir en lui un chérubin qu’il fallait préserver coûte que coûte d’une douloureuse confrontation
avec les horreurs de l’existence, comme si c’était lui
qui était au fond le plus à plaindre, comme si sa sensibilité à fleur de peau, l’exquise sensibilité qui était
apparemment son privilège exclusif, le dispensait d’accomplir ses devoirs les plus fondamentaux, les plus
sacrés, elle ne voulait même pas lui parler d’amour et
de compassion, c’étaient des mots qu’il était incapable
de comprendre, mais comprenait-il au moins en quoi
consistaient ses devoirs, comprenait-il que s’il s’entêtait
à vouloir leur échapper, il demeurerait pour toujours
la petite merde en laquelle il s’était métamorphosé en
un temps record, avec un talent qui forçait l’admiration, elle était prête à le reconnaître, et personne ne
pourrait plus l’aider car il serait trop tard, et les jérémiades lui seraient interdites, comme le confort des
regrets, elle y veillerait, à moins qu’il ne soit devenu si
pourri de bonne conscience qu’il n’éprouve même pas
la tentation confortable des regrets, mais s’il demeurait
encore en lui quelque chose du frère qu’elle aimait,
il allait se forcer à extraire la tête de son nombril et à
ouvrir les yeux, et elle ne voulait entendre parler ni
d’inconscience, ni d’aveuglement, ni de sensibilité,
fût-elle exquise et à fleur de peau, il y a des choses
terribles, et il faut y faire face parce que c’est ce que
font les hommes, c’est dans cette confrontation qu’ils
éprouvent leur humanité, et s’en rendent dignes, et
il allait se rendre compte qu’il lui était impossible,
absolument impossible, d’une impossibilité radicale et définitive, de laisser mourir son père sans lui
faire l’aumône d’une seule visite, même si cette visite
devait être infiniment moins agréable que ce qui faisait le quotidien de sa vie de con, la bringue, et le cul,
et la bêtise crasse dans laquelle il se vautrait comme
un porc dans son fumier, et quand il s’en serait rendu
compte, il prendrait l’avion sans attendre une minute
et elle avait si peur de devoir le bannir de sa vie si elle
entendait la réponse qu’il allait lui faire maintenant,
elle avait si peur de devoir le perdre à jamais, idiote,
incorrigible idiote qu’elle était, qu’elle préférait ne pas
avoir à entendre sa réponse et elle lui raccrocha au nez.
Elle rejoignit Claudie. Elle tremblait encore de rage.
— J’ai eu ton fils au téléphone. Tu aurais mieux
fait de…
Claudie la regardait, totalement perdue et sans
défense, et Aurélie se félicita de ne pas avoir achevé la
phrase que lui dictaient les injonctions brutales de son
mauvais cœur auquel elle cessa de résister dès qu’elle
se retrouva seule aux côtés de l’homme qui partageait
sa vie pour la dernière fois. Elle se réfugia derrière sa
frontière de verre et refusa de partager avec lui, en
cette dernière nuit, son corps, sa colère ou sa peine. À
Annaba, Massinissa Guermat lui demanda comment
s’était passé son séjour et si son père allait mieux, et
elle répondit que tout s’était bien passé, mais tandis
qu’il la ramenait vers l’immense désert silencieux de
l’hôtel d’État, elle capitula devant la vague de tristesse qui la submergeait, et elle secoua la tête, non,
tout ne s’était pas bien passé, et elle avait cru que son
père était en train de mourir, sous ses yeux, il ne pouvait pas parler, il agrippait son poignet, de toutes ses
forces, pour ne pas être aspiré par les sables mouvants
qui lui remplissaient déjà la bouche et le faisaient suffoquer, et elle ne pouvait rien faire, parce qu’on est
seul quand on meurt, oh, comme on est seul quand
on meurt, et en face de cette solitude, elle avait seulement eu envie de fuir, rien d’autre, elle aurait voulu
que son père lâche son poignet pour la laisser s’enfuir,
et qu’il cesse de la contraindre à affronter cette solitude que les vivants ne pouvaient pas comprendre, et
pendant un long moment, elle n’avait plus ressenti
ni compassion ni douleur, mais seulement une peur
panique dont le souvenir lui faisait maintenant horreur et Massinissa lui dit,
— Je ne peux pas te laisser comme ça,
et elle se tourna vers lui, la gorge sèche, soudainement fébrile et vivante, et elle lui dit d’une voix impérieuse, sans baisser les yeux,
— Ne me laisse pas, alors. Ne me laisse pas,
et elle se jeta à son cou, sans réfléchir, et elle sentit
avec un immense soulagement les bras de Massinissa
se refermer sur elle. Il se leva avant l’aube afin qu’aucun membre de l’équipe ni aucun employé de l’hôtel
ne le vît regagner sa chambre. Aurélie attendit le lever
du jour. Elle prit un bain, et elle resta longuement
étendue dans l’eau jaunâtre, sans penser à rien, et elle
en sortit brusquement pour appeler l’homme qu’elle
allait quitter. Il ne voulait pas y croire, il demandait
des explications et, de guerre lasse, puisqu’il lui fallait une explication, Aurélie lui annonça qu’elle avait
rencontré quelqu’un, mais cette révélation provoqua
de nouvelles questions, où ? qui ? depuis combien de
temps ? et Aurélie répétait que ça ne servait à rien
parce qu’au fond, cette rencontre n’avait rien à voir
avec ce qu’elle était en train de faire, il devait bien le
comprendre, mais il insistait et elle finit par lui dire,
— Hier soir. Depuis hier soir.
Il ne se taisait pas, il avait maintenant des sanglots
dans la voix, pourquoi le lui annonçait-elle si vite ?
pourquoi n’avait-elle pas attendu ? ce pouvait être une
passade dont il aurait pu ne rien savoir, elle ne pouvait
pas être sûre, et maintenant c’était irréparable, pourquoi lui avouait-elle quelque chose qui ne signifiait
peut-être rien, pourquoi était-elle si cruelle ? Aurélie
pensa qu’elle lui devait la vérité.
— Parce que c’est ça que je veux : je veux que ce
soit irréparable.

 
Ils accompagnaient Gavina Pintus, deux heures avant
l’aube, à l’office des ténèbres du Jeudi saint. Ils étaient
restés debout toute la nuit, au bar, pour ne pas avoir
à se réveiller, ils s’étaient lavé les dents dans l’évier du
comptoir et mâchaient maintenant des chewing-gums
à la menthe fraîche pour que leurs haleines alcoolisées
ne troublent pas la piété de cette nuit de deuil. Pour
le lundi de Pâques, ils avaient prévu d’organiser un
grand pique-nique devant le bar, avec de la musique
et, le lendemain, ils partiraient. Libero accompagnerait Matthieu à Paris, ils iraient voir son père, et ils en
profiteraient pour prendre quelques jours de vacances
à Barcelone, ils avaient réservé un hôtel, sans lésiner
sur les moyens, ils pouvaient se le permettre, ils joindraient l’utile à l’agréable et Jacques Antonetti n’aurait pas l’impression qu’ils étaient venus prendre congé
d’un mourant. En cette nuit du Jeudi saint, ils s’avançaient donc en tenant le bras de Gavina Pintus, ils
se tenaient aussi droits que possible, le vent humide
les glaçait, l’emprise de l’alcool devenait moins perceptible, et derrière eux marchaient Pierre-Emmanuel Colonna, avec les amis de Corte qui l’avaient
accompagné pour chanter la messe avant d’animer
avec lui la fête du lundi, et ils essayaient eux aussi de
dessaouler dans l’urgence, du mieux qu’ils pouvaient.
L’église était pleine de fidèles ensommeillés. L’électricité avait été coupée. La lumière ne provenait que
des grands cierges allumés devant l’autel. L’odeur de
l’encens rappelait à Matthieu celle de la peau d’Izaskun. Il se signa en réprimant un hoquet acide. Pierre-Emmanuel et ses amis s’installèrent dans un coin de
l’abside, le texte des Psaumes à la main. Ils se raclaient
la gorge et se parlaient à l’oreille en se dandinant. Le
prêtre annonça que, pour le salut du monde, l’obscurité allait bientôt envahir le monde qui s’apprêtait
à supplicier son rédempteur en larmes, dans les jardins de Gethsémani. Les chanteurs entonnèrent le
premier psaume,
Sa tente est à Salem et Sa demeure à Sion,

leurs voix emplissaient l’église et elles étaient merveilleusement claires. Le visage de Pierre-Emmanuel
exprimait un très vif soulagement, il ferma les yeux
pour se concentrer sur son chant, et le prêtre s’avança
et il éteignit un cierge. On entendit le bruit des crécelles et celui des pieds qui tapaient sur le bois des prie-Dieu pour porter témoignage de la fin du monde, qui
sombrait dans les ténèbres,
la terre est secouée avec tous ses habitants,

et Gavina Pintus levait maintenant vers la croix des
yeux de petite fille apeurée et, au premier rang, Virgile
Ordioni tordait nerveusement sa casquette dans ses
mains, comme si tout le village devait effectivement
être englouti, le grincement des crécelles se confondait maintenant avec celui des fondations ébranlées,
les pierres de l’église tremblèrent jusqu’à ce que cesse
la cacophonie et que les chants s’élèvent à nouveau,
que jubilent les os que Tu as broyés,

et, l’un après l’autre, le prêtre éteignait les cierges. Il
ne resta bientôt plus qu’une seule flamme vacillante,
Gavina Pintus prit la main de son fils qui réprima un
bâillement sacrilège, Matthieu espérait que la fin du
monde ne serait pas aussi assommante, il avait froid
et sommeil, dans des draps si proches, le corps d’Izaskun irradiait inutilement de chaleur, et le prêtre leva
son long mouchoir de cuivre et l’obscurité fut totale.
Les forces du juste seront élevées.

Le prêtre parla encore dans les ténèbres et il dit
que le chrétien ne craignait pas les ténèbres depuis
lesquelles il parlait en cet instant car il savait qu’elles
ne signifiaient pas la victoire du néant, la lumière
qui s’éteignait n’était que la lumière des hommes, et
les ténèbres s’étendaient pour que puisse enfin apparaître la lumière divine dont elles étaient le berceau,
comme le sacrifice de l’Agneau annonçait le Fils ressuscité dans la gloire du Père, le Verbe éternel, l’origine de toutes choses, et les ténèbres n’étaient pas la
mort, elles ne portaient pas seulement témoignage de
la fin mais aussi des origines lumineuses car c’était en
vérité un seul et même témoignage. La lumière laiteuse de l’aube filtra sous les portes closes. Après les
avoir bénies, le prêtre libéra ses ouailles dont une partie non négligeable se précipita au bar pour se remettre
de ses émotions. Libero prépara des cafés et posa une
bouteille de whisky sur le comptoir pour ceux dont
l’émotion aurait été vraiment trop intense. Pierre-Emmanuel s’inquiétait de la qualité de sa prestation,
et Libero lui assura que c’était très bien, même si, il
fallait le reconnaître, les chants en polyphonies étaient
globalement chiants et difficilement supportables à
haute dose. Virgile Ordioni, qui tendait après avoir
bu son café une main timide vers le whisky, exprima
son désaccord,
— C’était très beau ! Magnifique ! Il y comprend
rien, Libero !
Pierre-Emmanuel lui tapota le dos en riant,
— Et toi ? Qu’est-ce que tu y comprends ?
mais Virgile ne se vexa pas, il sembla réfléchir un
instant et dit,
— C’est sûr. J’y comprends pas grand-chose. Mais
c’était beau,
et il s’ensuivit un débat animé sur la polyphonie, les
compétences musicales des uns et des autres, les crécelles, les cierges et les curés, débat salué par l’opportune apparition d’une autre bouteille de whisky si bien
que, quand Izaskun et Sarah arrivèrent à l’heure de
l’ouverture, elles durent mettre tout le monde dehors,
sous la pluie qui commençait à tomber. Mais la journée du lundi se leva sur un printemps radieux. Pierre-Emmanuel et les Cortenais installaient leur sono en
plein air et accordaient leurs instruments. Matthieu
buvait un verre de rosé au soleil et il regardait Izaskun
dresser les tables et il levait son verre dans sa direction.
Elle lui répondait d’un petit signe de la main, l’esquisse
d’un baiser. Elle était sa sœur, sa tendre sœur incestueuse. Il regardait un Cortenais lui débiter des fadaises
dans l’oreille, elle riait, mais il n’était pas jaloux, il se
moquait de ce qu’elle pouvait faire avec ce type, elle
était sa sœur, non son épouse, et elle lui reviendrait,
personne ne pouvait rien lui prendre, et il jouissait
d’un terrible sentiment de supériorité comme s’il avait
été élevé à des hauteurs où personne ne pouvait plus
lui faire injure. Il s’étonnait que son bonheur fût à ce
point inaltérable et il buvait son vin dans la tiédeur
du soleil de printemps. Le lendemain, il se mit en
route avec Libero. Ils confièrent les clés du bar à Bernard Gratas, ils embrassèrent les filles et ils partirent
pour Ajaccio en faisant des signes d’adieu et en criant,
— Soyez sages ! Ne nous coulez pas la baraque, surtout ! À la semaine prochaine !
Sur la route, ils parlèrent de ce qu’ils allaient faire à
Barcelone, ils avaient besoin de se détendre, ils l’avaient
bien mérité, et ils arrivèrent à Campo dell’Oro avec
une heure et demie d’avance. Ils s’installèrent au bar
de l’aéroport et burent une bière, puis deux, et leur
conversation se tarit lentement. Ils finirent par se taire
complètement. Les passagers du vol pour Paris étaient
appelés en salle d’embarquement mais il restait une
demi-heure, rien ne pressait, et ils commandèrent une
dernière bière. Matthieu regardait les pistes et il avait
la gorge sèche. Son ventre gargouillait désagréablement. Il prit brusquement conscience que cela faisait
maintenant près de dix mois qu’il ne s’était pas éloigné
du village à plus de quinze kilomètres. Ajaccio était
au bout du monde. Jamais il n’était resté aussi longtemps au même endroit. La perspective de s’envoler
pour Paris lui semblait maintenant redoutable, pour
ne rien dire de Barcelone, si lointaine qu’elle en devenait dépourvue de réalité, c’était un lieu de brumes
et de légendes, l’équivalent terrestre de la planète
Mars. Matthieu se rendait parfaitement compte que
sa peur était grotesque mais il était incapable de lutter contre elle. Il regardait Libero qui fixait son verre,
les dents serrées, et il vit qu’ils partageaient la même
peur, ils n’étaient pas des dieux, mais seulement des
démiurges, et c’était le monde qu’ils avaient créé qui les
tenait maintenant sous l’autorité de son règne tyrannique, une voix insistante annonça que les passagers
Libero Pintus et Matthieu Antonetti étaient attendus
d’urgence avant la fermeture des portes, et ils surent
que le monde qu’ils avaient créé ne les laisserait pas
partir, ils restèrent assis, et ce fut le dernier appel, et
quand l’avion eut décollé, ils se levèrent en silence,
prirent leurs sacs et regagnèrent le monde auquel ils
appartenaient.

 
“Où iras-tu en dehors du monde ?”


 
C’est une aube étincelante dont la lumière brutale
éblouit la mémoire des hommes, et leurs souvenirs
douloureux sont confiés au reflux des ténèbres qui se
dissipent en les emportant avec elles. Tout en haut de
la coupole de Saint-Isaac, le Christ pantocrator tient
entre ses longues mains blanches l’ogive d’un obus qui
n’a pas explosé et flotte dans les airs comme une plume
de colombe. Il faut vivre et se hâter d’oublier, il faut
laisser la lumière estomper le contour des tombeaux.
Autour de l’abbaye du Mont-Cassin, les longues tresses
des goumiers surgissent de terre comme des fleurs exotiques que caresse tendrement une douce brise d’été,
le long des plages de Lettonie, les vagues grises de la
Baltique ont poli les os des enfants enfouis dans le
sable pour façonner d’étranges bijoux d’ambre fossile,
dans les sous-bois ensoleillés, d’où Sulamith ne reviendra pas vers le roi qui l’appelle en vain, vole le pollen
de ses cheveux de cendre, la terre verdoyante s’est gorgée de tissus et de chairs en lambeaux, elle est pleine
de cadavres et repose tout entière sur la voûte de leurs
épaules brisées mais l’aube étincelante s’est levée et,
dans l’éclat de sa lumière, les cadavres oubliés ne sont
plus que l’humus fertile du monde nouveau. Comment Marcel aurait-il conservé le souvenir des morts
alors qu’après la lente gestation de la guerre, ce monde
ouvrait pour la première fois devant lui les lignes de
fuite de ses chemins lumineux ? Tous les vivants étaient
convoqués à la tâche exaltante de la reconstruction et
Marcel était parmi eux, saisi de vertige devant l’infinité des possibles, prêt à prendre la route, les yeux
blessés par la lumière, tout entier tourné vers un avenir qui avait enfin effacé la mort. Le monde nouveau
recrutait ses commis pour les envoyer puiser dans les
colonies la matière nécessaire à l’érection de son corps
avide et glorieux, et ils extrayaient des mines, des
jungles et des hauts plateaux tout ce que réclamait son
insatiable voracité. Avant de partir vers l’AOF, là où
coulaient jadis les rivières du Sud, Marcel songea que
sa nouvelle dignité de futur fonctionnaire exigeait qu’il
se choisît une épouse. Il y avait au village plusieurs
filles à marier et Marcel demanda à son frère, qui attendait dans l’oisiveté d’être rappelé en Indochine, d’enquêter discrètement auprès de leurs familles pour
savoir lesquelles seraient susceptibles d’accueillir favorablement une éventuelle demande. Jean-Baptiste vint
rendre compte dès le lendemain du succès de sa mission, en précisant qu’un excès de zèle avait malheureusement réduit à néant toutes ses velléités de
discrétion. Il avait commencé son enquête au bar en
discutant avec le frère aîné d’une jeune fille de bonne
famille. Ils s’étaient mutuellement inspiré la plus vive
sympathie, au point de se saouler ensemble et de tomber dans les bras l’un de l’autre quand Jean-Baptiste,
pris d’une inspiration subite, lui avait officiellement
demandé la main de sa sœur au nom de Marcel, lequel
se trouvait de fait dans une situation d’autant plus
délicate que, dans sa joie, le frère de la jeune fille s’était
empressé d’aller annoncer la bonne nouvelle à ses
parents, flanqué d’un Jean-Baptiste au comble de
l’émotion. Il n’était pas question de prendre le risque
d’offenser gravement ces gens en arguant d’un malentendu, l’humiliation pouvait les rendre violents et
Marcel dut accepter la jeune épouse que lui offraient
conjointement le destin et l’excessive sociabilité de son
frère. Elle avait dix-sept ans et sa beauté timide consola
Marcel jusqu’à ce qu’il se fût rendu compte, après
quelques propos échangés, qu’elle était d’une stupidité presque angélique car elle s’émerveillait de tout
et posait sur son nouveau mari un regard si éperdu
d’admiration que Marcel oscillait constamment entre
la béatitude et l’agacement tandis que le bateau qui
les emmenait en Afrique passait sous le rocher de
Gibraltar et fendait les eaux de l’Atlantique. Accoudée au bastingage, elle offrait son innocence à des vents
inconnus et goûtait du bout de la langue le sel des
embruns glacés qui la faisaient rire et frissonner si fort
qu’elle se réfugiait soudain dans les bras de Marcel et
il ne savait pas s’il devait la sermonner de se donner
ainsi en spectacle ou la remercier de ses élans enfantins, il hésitait un instant, embarrassé et gauche, mais
finissait toujours par la serrer de toutes ses forces contre
lui, sans crainte ni dégoût, car elle avait le corps tiède
et diaphane d’un ange d’avant la chute, miraculeusement surgi d’une époque qui ignorait encore les
miasmes du péché et les épidémies. À travers les
hublots, les rives lointaines devenaient de plus en plus
sauvages, de grands arbres tordus se penchaient sur les
flots, à l’embouchure de fleuves immenses qui traçaient sur les eaux vertes de l’océan de longues arabesques de boue, la chaleur devenait étouffante et
Marcel passait presque toutes ses journées dans sa
cabine, au lit avec sa femme, il la laissait se mettre à
genoux sur son visage, les mains appuyées contre la
cloison, haletante et rieuse derrière le voile de ses cheveux défaits, il la laissait le regarder et passer les mains
sur lui avec une curiosité d’écolière, les sourcils froncés, touchant chaque partie de son corps comme pour
s’assurer qu’il n’était pas un fantôme qui s’évanouirait
bientôt dans la lumière, il la laissait s’installer dans sa
nudité, impudiquement assise en tailleur au bout du
lit, et il rampait vers elle pour poser la tête sur ses
cuisses et s’endormir un instant, libéré de la putain de
Marseille, car les caresses de sa jeune épouse avaient
extrait de ses veines les dernières gouttes du venin qui
l’infectait et il n’avait plus peur de rien. Les corps cessaient d’être des foyers de sanie au fond desquels veillaient d’obscurs démons maléfiques et Marcel aurait
été parfaitement heureux si l’inquiétude ne l’avait pas
submergé à chaque fois qu’il devait paraître à la table
du bord avec sa femme, il avait constamment peur
que quelqu’un lui posât une question anodine à
laquelle elle répondrait si bêtement que toute la tablée
en demeurerait silencieuse à moins qu’elle ne répondît pas du tout et ouvrît une bouche toute ronde de
surprise avant de baisser les yeux en gloussant et il était
au supplice à chaque fois qu’elle lui parlait en public,
il avait honte qu’elle s’adressât à lui en corse, ce patois
ridicule dont il n’arrivait pas à chasser les sonorités
insupportables, et il était en même temps soulagé parce
que personne ne pouvait comprendre ce qu’elle disait
et il attendait le moment où il pourrait refermer la
porte de leur cabine sur une intimité qui seule venait
à bout de ses rancœurs et de ses tourments. Il prit ses
fonctions de rédacteur dans les bureaux de l’administration centrale d’une grande ville d’Afrique qui ressemblait davantage à un invraisemblable amas de
taudis et de boue qu’à une ville qu’il aurait pu rêver,
car le monde persistait à contrarier ses rêves au moment
même où ils devenaient réels. Dans les rues, les parfums étaient si violents que même les fruits mûrs et
les fleurs semblaient exhaler des suavités délétères de
putréfaction, il réprimait constamment des nausées
en déambulant dans la dignité de son costume de lin
au milieu des hommes et des bêtes parmi lesquels flottaient des effluves de chairs exotiques et sauvages portés par le froissement des tissus de couleur et la
proximité des indigènes lui répugnait chaque jour
davantage, il n’était pas venu leur apporter une civilisation qu’il n’avait lui-même connue que de loin et par
ouï-dire dans la voix de ses maîtres mais encaisser une
dette ancienne dont le paiement avait été si longtemps
différé, il était venu pour vivre la vie qu’il méritait et
qui n’avait cessé de se dérober à son étreinte. Il ne plaçait pas ses espoirs en Dieu mais dans les statuts de la
fonction publique dont la bonne nouvelle venait d’être
annoncée à tous les enfants de la République et qui
lui permettrait, sans passer par les bancs de l’école
coloniale, de s’élever autant qu’il le pourrait dans la
hiérarchie pour s’extraire enfin des limbes qu’il n’avait
pu quitter tout à fait en naissant. Il travaillait à la préparation des concours en même temps qu’à se débarrasser des stigmates hideux de son passé, sa posture,
sa démarche, son accent surtout, et il s’astreignait à
rendre sa parole atone et limpide, comme s’il avait été
élevé dans le parc d’un manoir de Touraine, il affectait de prononcer son nom de famille en accentuant
la dernière syllabe, il contrôlait scrupuleusement la
fermeture des voyelles mais, à son désespoir, il dut se
résigner à continuer de rouler les r car il ne produisit
jamais, quand il essayait de les grasseyer, qu’un
pitoyable raclement de gorge, comme un ronronnement de félin ou la plainte rauque d’un agonisant.
Jeanne-Marie lui écrivait pour lui annoncer le départ
d’André Degorce pour l’Indochine dans un régiment
parachutiste, elle lui parlait de ses craintes, du bonheur de la naissance de sa petite fille, elle lui faisait le
compte rendu minutieux du déclin de leurs parents,
et chacune de ses lettres le renvoyait au péché inexpiable de ses origines bien qu’il se sentît maintenant
aussi à l’aise dans les bureaux que dans les dîners des
attachés d’administration, où il se rendait seul de peur
que la présence de son épouse ne brisât le charme fragile qui l’arrachait à lui-même et elle l’attendait chez
eux, bien à l’abri dans la bienheureuse citadelle de son
innocence, joyeuse et inchangée. Elle refusait d’apprendre quoi que ce soit, s’obstinant à parler corse et
à aider leur bonne malinké dans ses tâches ménagères
malgré les remontrances de Marcel qu’elle faisait taire
en l’accablant de baisers et de caresses et elle le déshabillait debout avant de l’entraîner vers le lit où il basculait les bras en croix tandis qu’elle refermait sur eux
les voiles de la moustiquaire. Il la regardait, il soufflait
doucement sur ses seins humides, il l’embrassait au
pli de l’aine, sur la bouche, l’aile du nez, les paupières
et il fut un jour surpris de la rondeur du ventre sur
lequel il reposait. Elle lui dit qu’elle avait un peu grossi,
ses robes la serraient un peu, elle mangeait trop, elle
le savait, et il lui demanda en rougissant à quand
remontaient ses dernières règles mais elle ne savait pas,
elle n’y avait pas pris garde et il la prit dans ses bras, il
la prit et la souleva tout entière avec sa stupidité angélique, son rire et les échos de la langue barbare dont
il ne voulait plus qu’elle fût aussi la sienne, et il se laissa
porter par une joie absurde, une joie animale dont il
importait peu qu’il ne la comprît pas car elle ne
demandait pas à être comprise et ne réclamait pas
même qu’on lui cherchât un sens. Elle était enceinte
de six mois quand Marcel, après sa réussite à un
concours interne, fut promu administrateur d’une
subdivision perdue à la circonférence d’un cercle lointain qui ne relevait pas de l’enfer mais seulement du
cadastre colonial. Il régnait désormais sur un immense
territoire dont l’humidité n’était peuplée que d’insectes, de Nègres, de plantes sauvages et de fauves. Le
drapeau français pendouillait au bout d’une hampe
comme une guenille détrempée au fronton de sa résidence, un peu à l’écart d’un misérable village de cases
construites sur les rives d’un fleuve boueux, le long
duquel les enfants guidaient au bout d’une corde de
longues cohortes de vieillards aveugles qui défilaient
sous un ciel du même blanc laiteux que leurs yeux
morts. Il avait pour voisins un gendarme dont le penchant pour la boisson s’affirmait chaque jour un peu
plus, un médecin d’ores et déjà alcoolique et un missionnaire qui disait la messe en latin devant des
femmes aux seins nus et tentait de fasciner un auditoire récalcitrant en répétant l’histoire du Dieu qui
s’était fait homme avant de mourir en esclave pour
leur salut à tous. Marcel s’efforçait avec eux de ne pas
laisser s’éteindre le feu de la civilisation dont ils étaient
les seules vestales et les dîners leur étaient servis par
des boys vêtus en majordomes qui posaient la vaisselle
étincelante sur des nappes blanches impeccablement
repassées et il laissait sa femme, si ronde et souriante,
s’installer avec eux autour de la table parce que, dans
la farce qu’il se savait en train de jouer avec ses pauvres
comparses, les conventions sociales, les impairs et le
ridicule ne signifiaient plus rien et qu’il ne voulait plus
se priver en leur nom de celle qui était désormais la
source unique de sa joie. Sans elle, l’amertume de sa
réussite sociale lui aurait été intolérable et il aurait
mille fois préféré être le dixième ou le vingtième à
Rome plutôt que de gouverner ainsi un royaume de
désolation barbare des confins de l’Empire, mais personne ne lui offrirait jamais une telle alternative car
Rome n’existait plus, elle avait été détruite depuis bien
longtemps, ne demeuraient plus que des royaumes
plus barbares les uns que les autres, auxquels il était
impossible d’échapper, et celui qui fuyait sa misère ne
pouvait rien espérer d’autre que d’exercer son pouvoir
inutile sur des hommes plus misérables que lui, comme
le faisait maintenant Marcel, avec l’acharnement impitoyable de ceux qui ont connu la misère et n’en supportent plus le spectacle écœurant, et ne cessent d’en
tirer vengeance dans la chair de ceux qui leur ressemblent trop. Peut-être chaque monde n’est-il que le reflet
déformé de tous les autres, un miroir lointain dans
lequel les ordures semblent briller comme du diamant,
peut-être n’y a-t-il qu’un seul monde en dehors duquel
il est impossible de fuir car les lignes de ses chemins
illusoires se rejoignent toutes ici même, près du lit
dans lequel agonise la jeune épouse de Marcel, une
semaine après avoir mis au monde leur fils Jacques.
Elle s’est d’abord plainte de maux de ventre et une
fièvre l’a saisie qu’il a été impossible de faire baisser.
Au bout de quelques jours, à court d’antibiotiques, le
médecin a essayé de concentrer l’infection sur un abcès
de fixation. Il a soulevé le drap trempé, il s’est penché
sur la jeune femme malade et a remonté la chemise
de nuit sur ses jambes, Marcel s’est penché à son tour,
il a senti l’odeur chaude du whisky dans l’haleine du
médecin et il a regardé les mains tremblantes piquer
la cuisse de sa femme pour y injecter l’essence de térébenthine, ne laissant sur la peau qu’un minuscule point
rouge que Marcel n’a pas quitté des yeux pendant des
journées et des nuits entières, guettant le moment où
toutes les veines du corps de son épouse y draineraient
le poison qui la tuait et il l’a suppliée de lutter comme
si elle avait le pouvoir de contraindre, par la seule
magie de la volonté, son corps sans forces à la sauver
mais la peau blanche de la cuisse est restée terriblement saine et souple, aucun abcès ne s’y est jamais
formé et Marcel sait qu’elle va mourir, il le sait, et il
espère, en embrassant son front brûlant, qu’elle, au
moins, ne le saura jamais, il espère que sa stupidité
angélique la préservera jusqu’au bout mais il se trompe,
car la stupidité ne préserve pas même du désespoir, et
elle pleure dans sa fièvre, elle réclame son bébé, elle le
caresse et l’embrasse et elle s’accroche au cou de Marcel en disant qu’elle ne veut pas, non, elle ne veut pas
les laisser, elle veut vivre encore mais elle s’endort un
moment et se réveille en pleurant, elle a peur de la
nuit, rien ne peut la consoler, et Marcel la tient serrée
dans ses bras sans pouvoir l’arracher au courant qui
l’emporte irrésistiblement vers la nuit qui lui fait si
peur, elle est épuisée de frissons et de larmes, et elle se
laisse aller au courant qui l’emporte et la rejette enfin,
immobile et froide, dans le suaire des draps froissés.
Son visage est déformé par la terreur mais c’est celui
d’un mannequin de cire dans lequel Marcel ne reconnaît pas la jeune femme rieuse dont il aimait l’innocence et l’impudeur, et il est un instant submergé par
l’espoir que quelque chose d’elle, un souffle frêle et
délicat, comme une âme légère, ait quitté le scandale
de ce corps raidi pour trouver refuge dans un lieu de
lumière, de douceur et de paix, mais il sait que ce n’est
pas vrai, il ne reste d’elle qu’un cadavre dont les formes
se délitent déjà, et c’est sur cette relique que Marcel
laisse à son tour couler ses larmes. Pendant l’enterrement, il pense à sa famille qui ignore encore tout de
son deuil, il aimerait que sa mère, rompue aux œuvres
de la mort, soit à ses côtés plutôt que le gendarme et
le médecin qui titube sous la pluie tropicale tandis
que la voix désabusée du missionnaire égrène des
psaumes au-dessus de la fosse inondée. Quand la pierre
est posée, il reste un long moment seul et rentre retrouver son fils qui tète en fermant les yeux le sein noir de
la bonne malinké. Il déteste ce bébé et il déteste ce
pays, il leur voue une haine implacable parce qu’ils se
sont ligués pour lui prendre sa femme, il refuse d’écouter le médecin qui se plaint du manque d’antibiotiques
car il a besoin de coupables et ne se soucie pas de justice, pas plus qu’il ne se soucie de logique en craignant
soudain que ce pays détesté ne lui enlève l’enfant
détesté qu’il ne veut pas perdre à son tour même s’il
lui reproche constamment d’être né au lieu de demeurer dans les limbes d’où personne n’avait souhaité sa
venue, alors que le moindre interstice laissé entre les
voiles de la moustiquaire du berceau plonge Marcel
dans l’angoisse mortelle de retrouver son fils dévoré
par les insectes monstrueux qu’abritent les profondeurs étouffantes de la nuit africaine, il y brille tant
d’yeux phosphorescents, tant de choses s’y pressent,
dans un grouillement informe, qui convoitent la chair
tendre de Jacques pour y enfoncer leurs mandibules
venimeuses ou y déposer leurs larves et Marcel pressent
qu’il ne saura pas le défendre, il écrit une longue lettre
à Jeanne-Marie, ma chère sœur, je ne saurai pas le
défendre contre l’horreur épouvantable de ces climats
de bêtes grouillantes, je ne veux pas qu’il meure comme
sa mère et je ne veux pas qu’il grandisse sans elle, permets à Jacques de retrouver une mère et de gagner une
sœur avec ta petite Claudie, je mesure ce que je te
demande, je t’en prie, vers qui pourrais-je me tourner
si ce n’est vers toi, qui n’as jamais monnayé ta tendresse
et, quand Jeanne-Marie a donné son accord ému, il
attend qu’un congé lui permette de rentrer en France
pour lui confier Jacques. Il pleure en repartant seul
pour l’Afrique, de culpabilité, de chagrin peut-être, il
ne le sait pas, mais il ressent au fond de son âme le
soulagement immense et trouble d’avoir réussi d’un
seul coup à sauver son fils et à s’en débarrasser. De
retour dans son purgatoire, il reprit le long périple
monotone des tournées en brousse, passant dans les
villages où l’attendaient, rangés par ordre de taille, des
enfants hébétés auxquels il attribuait une vague date
de naissance pour mettre à jour les registres d’état civil,
et il rendait la justice avec des gestes las de dieu déchu,
notant minutieusement le détail de conflits ineptes
dont les plaignants lui faisaient le récit désespéré en
peul, en soussou, en maninka et dans toutes les langues de misère et de barbarie dont il ne supportait
plus les sonorités bien qu’il se forçât à écouter jusqu’au
bout pour rendre des sentences dont l’équité rétablirait le silence bienfaisant auquel il aspirait et, pendant
la récolte du coton, il fustigeait impitoyablement la
cupidité des négociants belges qui trafiquaient leurs
balances, rejetant avec mépris les propositions de pots-de-vin, non qu’il se souciât de l’intérêt des cultivateurs
nègres, mais parce que la probité constituait son
unique quartier de noblesse, il tenait avec une rigueur
inflexible les comptes de la collecte des capitations et,
à la tombée du jour, assis aux côtés du médecin, il
regrettait que son ulcère ne lui permît pas de se
saouler avec lui pour échapper aux menaces de la nuit.
Jeanne-Marie lui écrivait que Jacques grandissait et
pensait beaucoup à lui, elle était sans nouvelles d’André Degorce après la chute de Diên Biên Phu mais
elle avait confiance parce que Dieu n’aurait pas la
cruauté de lui enlever deux fois son époux, l’Empire
s’effondrait lentement, Jeanne-Marie écrivait, le Viêtminh a libéré André, je suis si heureuse, Jacques pense
à toi et t’embrasse, il grandit si vite, André va bientôt
partir pour l’Algérie, et Marcel enviait la vie aventureuse de son beau-frère qui contrastait si douloureusement avec le vide de la sienne, il ne voyait pas
l’Empire s’effondrer, il n’entendait même pas les craquements sourds de ses fondements ébranlés car il
était tout entier concentré sur l’effondrement de son
propre corps que l’Afrique contaminait lentement de
sa pourriture vivace, il regardait la tombe de sa femme
sur laquelle poussaient des plantes qu’il tranchait à
grands coups de machette rageurs, et il savait qu’il la
rejoindrait bientôt car le démon de son ulcère, nourri
d’humidité torride, le torturait avec une vigueur inégalée comme si son intuition démoniaque lui permettait de sentir qu’à l’extérieur, dans la moiteur de l’air
corrompu, des alliés sans nombre se tenaient à l’affût
pour l’aider à parachever sa lente entreprise de démolition et Marcel gardait les yeux grands ouverts sur la
nuit, il entendait le cri des proies, il entendait les corps
de sommeilleux égarés glisser sur le sable tandis que
les crocodiles les traînaient lentement vers leurs charniers aquatiques, il entendait le brusque claquement
des mâchoires qui soulevaient des gerbes de boue et
de sang et, dans son propre corps bouleversé, il sentait les organes s’ébranler lourdement, en se frottant
les uns aux autres, pour entamer une lente rotation
sur l’orbite du démon qui dressait la main au fond de
son ventre, immobile comme un soleil noir, des fleurs
poussaient la pointe de leurs bourgeons dans les
alvéoles de ses bronches, leurs racines en filaments
couraient dans ses veines jusqu’aux extrémités de ses
doigts, des guerres terribles se livraient dans le royaume
barbare qu’était devenu son corps, avec leurs cris de
victoire sauvages, leurs vaincus massacrés, tout un
peuple d’assassins, et Marcel scrutait ses vomissements,
ses urines, ses selles, avec la peur panique d’y découvrir des grappes dorées de larves, d’araignées, de crabes
ou de couleuvres, et il attendait de mourir seul, transformé en pourriture avant même de mourir. Il tenait
le journal intime de sa maladie dont il notait scrupuleusement tous les symptômes, les difficultés à respirer, les rougeurs mystérieuses sur le coude et sur l’aine,
les diarrhées et les constipations, la décoloration
inquiétante de la verge, les démangeaisons, la soif, il
pensait à son fils qu’il ne reverrait jamais, il pensait à
sa jeune épouse, à ses cuisses autour de son visage, et
elle lui semblait alors si vivante qu’il la désirait avec
passion, et il notait alors, délire, priapisme, nécrophilie, nostalgie létale, avant de s’approcher sans bruit de
la bonne malinké qui époussetait les meubles dans la
salle, de soulever sa robe et de la prendre sans dire un
mot, les bras battant comme des ailes de grand charognard penché sur un cadavre imperturbable, et il ne
pouvait s’arrêter que quand la honte de la jouissance
le rejetait en arrière au dernier moment, appuyé contre
le mur, le pantalon sur les chevilles, les yeux fermés
d’horreur et le sexe secoué de soubresauts ignobles que
la bonne malinké faisait cesser en le nettoyant comme
un enfant, avec un torchon trempé dans l’eau tiède,
qu’elle utilisait ensuite pour essuyer la flaque de
semence grise sur le carrelage. Mais il restait vivant car
les puissances qui le harcelaient étaient celles de la vie,
non de la mort, une vie primitive et bornée qui engendrait indifféremment les fleurs, les parasites et la vermine, une vie suintante de sécrétions organiques et la
pensée elle-même suintait du cerveau humain comme
d’une plaie qui suppure, il n’y avait pas d’âme mais
seulement des fluides régis par la loi d’une mécanique
complexe, féconde, insensée, les concrétions jaunâtres
de la bile calcifiée, la gelée rose des caillots dans les
artères, la sueur, les remords, les sanglots et la bave.
Une nuit, Marcel entendit du bruit sur sa terrasse, le
bruit des chaises renversées, des coups erratiques frappés à la porte et, quand il l’ouvrit, il trouva le médecin appuyé contre le chambranle, il tremblait de fièvre
et disait, aidez-moi, je vous en prie, je ne vois plus
rien, je suis aveugle, aidez-moi et, quand il leva les
yeux vers Marcel, des vers jaillirent de ses paupières
pour couler le long de ses joues comme des larmes.
Marcel l’installa dans son propre lit pendant les dix
jours que dura le traitement de la loase, il l’écouta
gémir à chaque fois que les draps frôlaient les œdèmes
douloureux de ses jambes et de ses bras déformés, il
l’aida à supporter les atroces effets pervers de la Notezine, malgré l’horreur que lui inspirait ce corps qu’un
monstrueux excès de vie avait fait enfler et qui menaçait à tout instant d’éclater, avec ses prurits, ses
nodules, ses abcès que la putréfaction des filaires sous
la peau avait fait éclore, ses yeux rouges et gonflés,
aveugles, comme ceux d’un fœtus. Quand le médecin
fut rétabli, Marcel fut soulagé de le voir partir. Il
demanda à la bonne malinké de désinfecter la maison
de fond en comble pour retrouver l’univers clinique et
aseptisé qu’exigeait l’épanouissement de ses angoisses,
il se lavait les mains à l’alcool, frottait le dessous de ses
ongles jusqu’au sang, notait encore les symptômes,
tumeurs naissantes, septicémie, nécroses, bien que la
seule maladie dont il souffrît fût une effroyable solitude
qu’il tenta de rompre en envoyant des lettres quotidiennes à son beau-frère, en Algérie, il lui fallait confier
la certitude de sa disparition prochaine, et s’épancher
sans retenue pour renouer au moins l’esquisse d’une
relation humaine, même si l’unique interlocuteur qu’il
s’était choisi et auquel il vouait une admiration fanatique ne lui répondait jamais car, au fond des caves
algéroises, le capitaine André Degorce, reclus et sans
voix, s’enfonçait lentement dans l’abîme de sa propre
solitude avec la seule compagnie de ses mains trempées de sang. Marcel rentra au village pour enterrer
son père, puis sa mère, et il ne les pleura pas parce que
la mort avait toujours été leur vocation et il était
presque heureux qu’ils aient enfin pu répondre à un
appel qu’ils avaient dû feindre si longtemps de ne pas
entendre. Il revit ses sœurs aînées qu’il ne reconnut
pas, Jean-Baptiste et Jeanne-Marie, et son fils qu’il
n’osait plus serrer dans ses bras et qui n’en manifestait
par ailleurs nulle envie. Il lui demanda s’il se portait
bien et Jacques lui répondit oui et il lui dit encore qu’il
vivait loin de lui mais qu’il l’aimait et Jacques, à nouveau, répondit oui et ils se turent jusqu’au moment
du départ de Marcel pour l’Afrique où l’attendait sa
promotion au poste de gouverneur de cercle. Il prit
congé du médecin, du missionnaire et du gendarme,
qui avaient été les compagnons transparents de tant
d’années inutiles et il partit, accompagnée de la bonne
malinké, en emportant avec lui les restes de sa femme
qu’il fit ensevelir près de sa nouvelle maison. Six mois
plus tard, sans que Marcel se fût aperçu de quoi que
ce soit, l’Empire n’existait plus. Est-ce ainsi que
meurent les empires, sans même qu’un frémissement
se fasse entendre ? Il ne s’est rien passé, l’Empire
n’existe plus et Marcel sait, en prenant possession de
son bureau dans un ministère parisien, qu’il en va de
même de sa propre vie dans laquelle, pour toujours,
il ne se sera rien passé. Tous les sentiers lumineux se
sont éteints, un par un, le lieutenant-colonel André
Degorce, après sa dernière défaite, revient dans les bras
de sa femme chercher la rédemption qui ne lui sera
jamais accordée et les hommes retombent lourdement
dans le champ de gravité de leur pays déchu. Le temps
s’est allégé de l’espoir et il file, imperceptible et vide,
au rythme toujours plus rapide des enterrements qui
rappellent Marcel au village, comme si sa seule mission constante en ce monde était de porter les siens
en terre, les uns après les autres, sa femme repose maintenant en Corse, mais elle est morte depuis si longtemps qu’il craint de n’avoir mis au tombeau que
quelques morceaux de bois mort recouverts de glaise,
et meurent ses sœurs aînées, les unes après les autres,
dans l’ordre exact fixé par la sagesse de l’état civil, à
Paris, la saveur de la solitude se fait peu à peu insipide,
la bruine froide a chassé les insectes qui pondent leurs
œufs sous la peau des paupières translucides, dans la
lumière blanche du soleil, et scellé la mâchoire des
crocodiles, c’en est fini des luttes épiques, il faut se
contenter d’ennemis méprisables, la grippe, les rhumatismes, la dégénérescence, les courants d’air dans
le grand appartement du 8e arrondissement où Jacques
a refusé de venir vivre avec lui, sans vouloir en donner la raison parce qu’il ne peut pas avouer qu’il nourrit une passion infâme pour celle qu’il devrait
considérer comme sa sœur. Jacques a quinze ans,
Claudie, dix-sept, et Jeanne-Marie pleure à chaudes
larmes en racontant qu’elle les a surpris horriblement
nus et enlacés dans la chambre de leur enfance, elle se
reproche sa naïveté, son aveuglement coupable, elle
savait combien ils s’aimaient d’un amour qu’elle croyait
tendre et fraternel, combien ils répugnaient à être séparés, mais elle n’y a vu aucun mal, au contraire, elle en
était sottement émue alors qu’elle réchauffait en son
sein deux bêtes lubriques, tout est de sa faute, elle préfère ne pas savoir quand cette horreur a commencé,
et ils n’ont même pas honte de leur immoralité, Claudie s’est dressée devant elle, toute nue et moite, et lui
a jeté un regard de défi que rien n’a pu faire baisser,
ni les remontrances, ni les coups, Jacques a été envoyé
dans une pension catholique, et Claudie n’adresse plus
la parole à ses parents, elle dit qu’elle les déteste, le
temps n’entame pas sa détermination incestueuse, une
correspondance, ignoble et secrète, est interceptée,
Claudie ne leur fait grâce de rien, pendant des années,
elle leur impose quotidiennement ses larmes, ses cris,
son silence hystérique, Jacques s’enfuit de la pension
dans laquelle on le ramène de force pour le contraindre
à une pénitence inutile jusqu’à ce que le général en
retraite André Degorce, qui n’en est plus à une défaite
près, brandisse une fois de plus le drapeau de la capitulation et fasse accepter à tous l’inévitable abjection
de ce mariage que la naissance d’Aurélie finit par sanctifier, après quelques années que les époux voraces ont
égoïstement consacrées à se repaître de leur propre
chair car l’égoïsme le plus acharné ne peut échapper
au cycle immuable de la naissance et de la mort. Marcel se penche sur les berceaux d’Aurélie, de Matthieu,
et sur la bouche sombre des caveaux qui se referme
sur Jean-Baptiste, et sur Jeanne-Marie, toujours dans
l’ordre exact fixé par la sagesse de l’état civil, et sur les
mains sanglantes et froides du général André Degorce
dont le cœur avait cessé de battre depuis si longtemps.
Marcel est seul et l’heure de la retraite vient lui confirmer ce qu’il avait peut-être toujours su, il ne s’est rien
passé, les lignes de fuite sont des cercles secrets dont
la trajectoire se referme inexorablement et qui le
ramènent vers le village détesté de son enfance avec,
dans sa valise, posée sur ses costumes de laine et de
lin, une vieille photo, prise pendant l’été 1918, qui a
fixé dans le sel d’argent, aux côtés de sa mère et de ses
frères et sœurs, le visage énigmatique de l’absence. Le
temps est lourd, maintenant, presque immobile. La
nuit, Marcel promène sa vieillesse d’une pièce à l’autre
de la maison vide à la recherche de la jeune femme
stupide et rieuse qu’il ne se console pas d’avoir perdue
mais il ne trouve que son père qui l’attend, debout
dans la cuisine. Aucun son ne s’échappe jamais de ses
lèvres blanches, et il regarde son dernier fils à travers
ses cils brûlés, il le regarde comme pour lui reprocher
tant de rendez-vous manqués avec des mondes qui
n’existent plus et Marcel s’affaisse sous le poids du
reproche, il sait que personne ne renouvellera sa jeunesse et il ne le désire pas parce que cela ne servirait à
rien. À présent qu’il a porté les siens en terre, l’un après
l’autre, la mission harassante qu’il a accomplie doit
échoir à un autre, et il attend que sa santé toujours
chancelante et inaltérable soit finalement vaincue car,
dans l’ordre fixé par l’état civil, son tour est maintenant venu de marcher seul au tombeau.

 
“Car Dieu n’a fait pour toi

qu’un monde périssable”


 
Dans ce village, les morts marchent seuls vers la tombe
– non pas seuls, en vérité, mais soutenus par des mains
étrangères, ce qui revient au même, et il est donc juste
de dire que Jacques Antonetti prit seul le chemin du
caveau tandis que sa famille regroupée à la sortie de
l’église sous le soleil de juin recevait les condoléances
loin de lui, car la douleur, l’indifférence et la compassion sont des manifestations de la vie, dont le spectacle offensant doit être désormais caché au défunt.
Jacques Antonetti était mort trois jours plus tôt dans
un hôpital parisien et l’avion qui le ramenait chez lui
s’était posé le matin même à Ajaccio, à l’heure où son
fils Matthieu quittait la couche des serveuses et se dirigeait vers le bar pour se faire un café. Libero était déjà
derrière le comptoir, en costume, il mettait en marche
le percolateur et Matthieu lui sut gré de s’être levé si
tôt pour lui tenir compagnie.
— Tu as dormi ici ?
Matthieu acquiesça en baissant la tête. Il aurait
voulu pouvoir passer les deux dernières nuits chez lui,
il en avait eu l’intention, l’avant-veille, il avait même
essayé, mais son grand-père restait assis sans rien dire
et ne semblait même pas s’apercevoir de sa présence,
si bien que Matthieu s’était également assis dans un
fauteuil, le regard fixé sur les persiennes fermées, et
quand la nuit avait commencé à tomber, il s’était levé
pour allumer une lampe mais son grand-père avait dit,
— Non,
sans bouger, sans élever la voix, simplement dit,
— Non,
et il avait ajouté,
— Ce n’est pas l’ordre des choses,
et fait un signe de la main que Matthieu s’était
empressé d’interpréter comme une permission de
prendre congé, ou peut-être même quelque chose de
plus définitif et violent, une invitation impérieuse à
s’éloigner, sur-le-champ, d’une solitude qui réclamait
seulement le silence de la nuit et Matthieu avait obéi, il
avait libéré son grand-père de sa présence importune, en
même temps qu’il se libérait lui-même, et il n’était pas
retourné le voir. Libero servit un café à Matthieu et vint
s’asseoir près de lui en le détaillant de la tête aux pieds.
— Tu vas y aller comme ça ? Tu vas aller comme ça
à l’enterrement de ton père ?
Matthieu portait un jean propre et une chemise
noire qu’il avait approximativement repassée. Il examina à son tour sa tenue d’un air perplexe.
— Ça ne va pas ?
Libero s’approcha de lui et le prit par le cou.
— Non, ça ne va pas. Tu ne peux pas enterrer ton
père comme ça. Tu sens la sueur. Tu sens le parfum.
Tu pues. Tu as une gueule pas possible. On va aller
chez ma mère, et tu vas commencer par prendre une
douche, et puis tu vas te raser, et on va te chercher un
costume, et une cravate, on trouvera quelque chose
qui t’ira, et tout se passera bien, tu feras tout ce que
tu dois faire, tout se passera bien. Je resterai avec toi.
Ça ira, tu verras, je te promets.
Matthieu sentit les larmes lui monter aux yeux mais
elles s’arrêtèrent juste au bord de ses paupières sèches et
hésitèrent un instant avant de refluer brusquement. Il
reprit sa respiration et serra brièvement Libero contre
lui avant de le suivre et, deux heures plus tard, alors
que le corbillard, suivi d’une interminable file de voitures, entrait dans le village au son du glas, Matthieu,
aux côtés de son grand-père, attendait debout devant
l’église, égaré dans un costume bien trop grand pour
lui dont il avait pour consigne de ne déboutonner la
veste sous aucun prétexte, afin de dissimuler les plis
disgracieux du pantalon qu’une ceinture maintenait
suspendu au-dessus de son nombril. Libero lui fit un
signe du pouce, tout va bien, et soudain, au moment
où le cercueil était extrait du corbillard, une foule de
gens avides sortirent des voitures et se précipitèrent
sur lui pour l’embrasser dans une épouvantable cohue,
des femmes qu’il ne connaissait pas le serraient contre
les dentelles noires de leurs robes de deuil, ses joues
étaient poisseuses de larmes étrangères, il sentait des
odeurs violentes d’eau de Cologne, de crèmes de jour
et de parfums bon marché, et il voyait, du coin de
l’œil, d’autres inconnus jouer des coudes pour se jeter
sur Marcel, un employé des pompes funèbres cria,
— Après ! Après, les condoléances ! Après la
cérémonie !
mais personne ne l’écoutait, la foule avait coincé
Matthieu contre le mur de l’église et l’accablait de son
étreinte moite, il avait le tournis, il aperçut sa mère
qui tendait les bras vers lui, et l’appelait, mais elle fut
happée par des moissons de mains impitoyables qui
voulaient toucher la chair meurtrie du deuil, Aurélie
pleurait près du corbillard, submergée à son tour par
une vague compacte de compassion vorace, les lèvres
humides tendues bien avant le contact du baiser, les
dents en or luisantes de salive sous les lèvres retroussées, et Matthieu avait l’impression de se dissoudre
dans un potage de chaleur humaine, sa chemise était
trempée de sueur, la pression de la ceinture sur son
ventre était douloureuse, et tout s’apaisa d’un seul
coup, la foule s’écarta pour laisser passer le mort que
portaient Virgile Ordioni, Vincent Leandri et quatre
frères de Libero, et Matthieu le suivit, au bras de sa
mère qui l’avait enfin retrouvé, marchant aux côtés
de son grand-père et d’Aurélie et, en pénétrant dans
l’église, il ferma les yeux sous la caresse délicieuse de
l’air frais tandis que, derrière l’autel, Pierre-Emmanuel Colonna et les Cortenais chantaient le Requiem.
Pendant toute la cérémonie, Matthieu partit à la
recherche de son propre chagrin mais il ne le trouva
nulle part, il regardait le bois ouvragé du cercueil, le
visage momifié de son grand-père, il entendait les sanglots mêlés de sa mère et d’Aurélie et rien ne se passait, il avait beau fermer les yeux et s’astreindre à des
pensées tristes, son chagrin ne répondait à aucun de
ses appels, il le sentait parfois passer tout près de lui,
sa lèvre en tremblait légèrement et, au moment où il
pensait que les larmes allaient enfin se mettre à couler, toutes les sources humides de son corps se tarissaient et il redevenait brusquement impassible et sec,
dressé devant l’autel comme un arbre mort. Le prêtre
agita une dernière fois l’encensoir autour du cercueil,
des voix implorantes s’élevaient dans l’église,
Libère-moi, Seigneur, de la mort éternelle,

et le cercueil s’ébranla lentement vers la sortie,
Matthieu le suivait en sachant qu’il marchait derrière
son père pour la dernière fois mais il ne pleura pas,
il déposa un baiser sur le crucifix avec une piété
qu’il aurait voulu ne pas feindre mais ni son père
ni Dieu ne l’attendaient dans la croix, et il ne sentit rien d’autre que le contact du métal froid sur ses
lèvres. Les portes du corbillard se refermèrent. Claudie murmura dans ses larmes le prénom de son mari,
qui était aussi le prénom du frère de son enfance, et
Jacques Antonetti entama sa marche vers le tombeau et il était seul, conformément à la loi de ce village, car les étrangers qui cheminaient près de lui au
rythme de son silence ne comptaient pour rien. Les
condoléances furent interminables. Matthieu répondait machinalement,
— Merci,
et il esquissait un sourire à l’approche des visages
connus. Virginie Susini était rayonnante et elle l’enlaça si étroitement qu’il put sentir les lentes pulsations
de son cœur rassasié de mort. Les serveuses attendaient, assises sur un mur, que la foule se soit éclaircie
pour s’approcher à leur tour et Matthieu dut faire un
effort pour ne pas embrasser Izaskun sur la bouche.
Au bout d’une demi-heure, il restait une trentaine de
personnes qui se retrouvèrent chez les Antonetti où
les sœurs de Libero servirent du café, de l’eau-de-vie
et des gâteaux. Les conversations commencèrent à
voix basse, puis de plus en plus fort, on entendit un
petit rire et, bientôt, la vie fut de retour, impitoyable
et gaie, comme il arrive toujours, même si les morts
ne doivent pas le savoir. Matthieu sortit dans le jardin
avec un petit verre d’eau-de-vie. Dans un coin, Virgile Ordioni pissait contre un tas de bûches. Par-dessus son épaule, il tourna vers Matthieu ses gros yeux
rougis. Il était tout penaud.
— C’est que je voulais pas demander où sont les
cabinets. Pour ta mère, tu vois.
Matthieu lui donna sa bénédiction d’un clin d’œil. Il
redoutait le moment inévitable où tout le monde serait
parti. Il avait peur de se retrouver en tête à tête avec
les siens, dont il ne pouvait même pas partager le chagrin parce que le sien demeurait introuvable. Au coucher du soleil, ils iraient tous ensemble au cimetière, la
pierre du caveau serait scellée, ils mettraient de l’ordre
dans les couronnes et les bouquets de fleurs, et c’est
tout ce que Matthieu verrait, des fleurs et de la pierre,
rien d’autre, aucune trace du père qu’il avait perdu, pas
même une trace de son absence. Peut-être aurait-il pu
pleurer s’il avait compris le langage des symboles, ou s’il
avait au moins pu faire un effort d’imagination mais
il ne comprenait rien, et il n’avait plus d’imagination,
son esprit butait sur la présence concrète des choses
qui l’entouraient, au-delà desquelles il n’y avait rien.
Matthieu regardait la mer et il savait que son insensibilité n’était rien de plus que le symptôme irréfutable
de sa bêtise, il était une bête qui jouissait du bonheur
inaltérable et borné des bêtes, et une main se posa sur
son épaule, en laquelle il crut reconnaître celle d’Izaskun qui l’aurait rejoint dans le jardin parce qu’elle souffrait de le voir seul et qu’il lui manquait. Il se retourna
pour se retrouver face à Aurélie.
— Comment vas-tu, Matthieu ?
Elle le considérait sans colère mais il baissa les yeux
devant elle.
— Je vais bien. Je ne suis même pas triste.
Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras,
— Bien sûr que si, tu es triste, tu es très triste,
et le chagrin qu’il avait traqué en vain tout l’après-midi était là, enveloppé dans les paroles de sa sœur,
loin du support inutile des symboles ou de l’imagination, il fondit sur Matthieu qui se mit à pleurer comme
un enfant dans les bras d’Aurélie. Elle lui caressa les
cheveux et l’embrassa sur le front et le força à lever
les yeux vers elle.
— Je le sais bien que tu es triste. Mais ça ne sert à
rien, tu comprends. Ta tristesse ne sert à rien, ni à personne. C’est trop tard.

 
Le 15 juillet, il reçut une lettre de Judith Haller qui lui
annonçait son succès à l’agrégation, elle voulait partager sa joie avec lui, même de loin, elle n’attendait pas
de réponse, elle espérait qu’il était heureux – était-il
heureux ? mais Matthieu ne se posait pas cette question, il regardait la lettre comme si elle lui était parvenue d’une galaxie lointaine et pourtant étrangement
familière, dont les irradiations éveillaient en lui les
échos confus d’une autre vie. Il rangea la lettre dans
sa poche où il l’oublia pour déboucher des bouteilles
de champagne en l’honneur du départ de Sarah. Elle
était tombée amoureuse d’un éleveur de chevaux qui
venait de lui proposer de s’installer avec lui, quelque
part dans le Taravo. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui ne s’était signalé, tout au long de
l’hiver, que par sa sobriété suspecte et l’obstination
qu’il mettait à franchir par tous les temps les kilomètres
séparant le bar de son village perdu au bout du monde.
Il s’installait à un coin de comptoir, devant une eau
gazeuse, apparemment absorbé dans une méditation
mystérieuse. Il ne regardait pas les serveuses, n’essayait
pas de leur toucher les fesses ou de les faire rire, allant
même jusqu’à refuser poliment les caresses de bienvenue d’Annie, et il était impossible de deviner à quel
moment, et par quels moyens, il avait bien pu nouer
une idylle avec Sarah qui se pendait maintenant à son
cou et le couvrait de baisers en le forçant à boire du
champagne. Pierre-Emmanuel chantait des chansons
d’amour avec une emphase comique, il posait sa guitare pour se faire servir et ébouriffait les rares cheveux
de Virgile Ordioni en lui désignant l’heureux couple,
— Tu vois, Virgile, peut-être que toi aussi tu vas
finir par te trouver une petite !
et Virgile rougissait et riait et il disait,
— Eh oui ! Moi aussi, peut-être, pourquoi pas ?
et Pierre-Emmanuel lui tirait l’oreille en criant,
— Ah ! Le salaud ! Le cochon ! Ça te plaît, les filles,
hein ? Tu es un numéro, toi !
et il reprenait sa guitare pleine de trémolos pour
raconter l’histoire d’une jeune femme si belle que sa
marraine ne pouvait être qu’une fée. À deux heures du
matin, Sarah rassembla ses affaires, les chargea dans le
gros 4x4 boueux de son nouveau compagnon et vint
faire ses adieux. Rym la serra dans ses bras en pleurant,
elle lui fit promettre de donner des nouvelles de son
bonheur, Sarah promit et versa à son tour quelques
larmes en embrassant chacun de ceux qu’elle quittait,
elle dit à Matthieu et Libero que les avoir rencontrés
était la meilleure chose qui lui fût jamais arrivée, elle
ne les oublierait pas, là où elle serait, ils auraient leur
foyer, ce que l’éleveur taravais confirma d’un signe de
tête, et Matthieu la regarda partir avec une émotion
presque paternelle car il ne doutait pas que son ombre
tutélaire s’étendrait à jamais sur la vie de Sarah. Matthieu était particulièrement satisfait de lui-même et
fut contrarié de constater que Libero ne partageait
pas cette heureuse disposition d’esprit, il allait et
venait nerveusement, s’isolait sur la terrasse pour des
conciliabules répétés avec Vincent Leandri et engueulait les filles qui persistaient à pleurnicher niaisement
au lieu de finir leur boulot et de débarrasser le plancher pour aller pleurnicher dans leur lit, ou n’importe
où ailleurs si ça leur chantait. Quand les filles furent
parties, Annie proposa de rester pour accueillir d’éventuels noctambules. Libero la foudroya du regard.
— Non ! Tu te casses toi aussi. Tu ferais bien de te
reposer, tu ressembles plus à rien.
Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais
se ravisa et sortit sans dire un mot, laissant Libero seul
avec Vincent Leandri et Matthieu qui semblait complètement perdu.
— C’est de voir partir Sarah qui te fait péter les
plombs comme ça ?
— Non. C’est Annie. Elle nous vole, la salope, j’en
suis sûr.
Depuis le début de la saison, Annie avait pris l’habitude de rester au bar après l’heure de fermeture,
injustement fixée par l’arbitraire d’un arrêté préfectoral à trois heures du matin. Quand Libero ou Matthieu étaient rentrés se coucher avec le contenu de
la caisse et le revolver à la ceinture, elle restait héroïquement assise sur son tabouret derrière le comptoir,
prête à servir les derniers ivrognes qui sillonnaient la
région en quête d’un endroit accueillant où ils pourraient achever leur voyage vers le coma éthylique. En
cas de passage, très improbable, de la maréchaussée,
elle pourrait prétexter que le bar était fermé, la caisse
faite, et qu’elle goûtait avec quelques amis intimes aux
joies d’une soirée privée. Elle ne faisait les tickets qu’au
tout dernier moment, quand il était certain qu’aucun
képi ne rôdait dans le secteur. Ce stratagème, dans
lequel on ne pouvait que saluer un acte de résistance
civique contre l’iniquité de l’État, ne fit d’abord que
des heureux : les ivrognes errants, éperdus de gratitude,
pouvaient désormais compter sur un point de chute,
Annie était récompensée de son dévouement par de
généreux pourboires qui s’ajoutaient au paiement de
ses heures supplémentaires, et le chiffre d’affaires du
bar s’en trouvait augmenté. Bien sûr, il arrivait qu’Annie attende les clients en vain, et cela arrivait même de
plus en plus souvent, ce qui n’alerta pas Libero avant
que Vincent Leandri ne lui signale par le plus grand
des hasards que des amis ajacciens étaient passés boire
un verre le samedi précédent en sortant de boîte, alors
qu’Annie avait affirmé n’avoir vu personne cette nuit-là. Libero demanda à Vincent Leandri s’il était certain de la date, et ce qu’avaient consommé ses amis,
et en quelles quantités, si bien que Vincent les appela
pour leur demander de confirmer eux-mêmes l’exactitude de ses renseignements. Libero était fou de rage
et rien ne semblait devoir le calmer, Vincent lui faisait remarquer avec un fatalisme empreint de sagesse
que les serveuses piquaient dans la caisse depuis toujours, c’était une loi de la nature, et il l’exhortait
en vain à l’indulgence, Matthieu lui répétait que ce
n’était pas si grave, mais il ne les écoutait pas, il voulait confondre Annie en la prenant sur le fait, c’était
la seule chose à faire, faute de quoi elle nierait tout en
bloc, la grosse pute, la garce, l’infâme salope, et il ne
s’apaisa que quand il eut trouvé comment organiser
le flagrant délit que sa colère vengeresse réclamait. Il
recruta en ville un groupe de jeunes gens dont il s’assura qu’Annie n’en connaissait aucun et leur donna
de l’argent qu’ils avaient pour consigne de dépenser
au bar jusqu’au dernier centime dans la nuit du lendemain. Ils devraient prétendre qu’ils étaient de passage
dans la région et qu’ils n’avaient pas l’intention d’y
remettre les pieds et, surtout, ils prendraient soin de
noter tout ce qu’ils avaient consommé avant de faire
à Libero le compte rendu exact de leur beuverie, mission dont ils s’acquittèrent avec une irréprochable
loyauté. Le surlendemain, quand Annie prit son service dans l’après-midi, Libero l’attendait donc au bar
avec un large sourire.
— Tu as eu un peu de monde, cette nuit ?
Son sourire se figea un instant quand Annie lui
répondit “oui” en lui tendant des billets entourés de
tickets de caisse. Libero les compta et se remit à sourire.
— Pas grand monde, donc.
Non, pas grand monde, juste deux types de Zonza
qui s’étaient arrêtés boire un coup deux minutes en
remontant chez eux, elle avait attendu, et puis elle
avait fermé vers cinq heures, la nuit avait été longue,
ça ne pouvait pas marcher à tous les coups, ça ne faisait rien, et Libero se mit à hurler sans tenir compte
des clients qui sursautaient,
— Tu as pas bientôt fini de me raconter des conneries ?
et il hurla qu’il savait qu’elle avait eu des clients mais
Annie répondait,
— Non ! Ce n’est pas vrai ! Non !
avec une moue butée de gamine, et il s’avança vers
elle les poings serrés en décrivant chacun des jeunes
gens et en faisant la liste de ce qu’ils avaient bu et il lui
dit combien ils avaient payé, accumulant impitoyablement les preuves jusqu’à ce qu’elle n’eût plus d’autre
ressource que de fondre en larmes en demandant pardon. Libero se tut. Matthieu pensa avec soulagement
que l’épisode était clos, Annie en serait quitte pour
une engueulade de première catégorie, des menaces
de châtiment à la première incartade, elle rendrait
l’argent, et tout recommencerait comme avant, elle
le disait elle-même,
— J’ai déconné. Je vais tout te rembourser. Je ne le
ferai plus, je te le jure.
Mais le silence de Libero n’était pas celui du pardon et il n’avait pas l’intention de permettre à Annie
de régler sa dette.
— Je ne veux pas que tu me rembourses. Garde ce
que tu as pris. Je veux que tu montes à l’appartement,
tout de suite, et que tu fasses ta valise et que tu dégages
d’ici. Je ne veux plus te voir. Tu dégages. Maintenant.
Annie le supplia, elle jura encore à travers ses sanglots, les clients se levaient l’un après l’autre et quittaient la salle pour ne pas être témoins plus longtemps
de ce qui était en train de se passer et Annie suppliait
encore, elle avait déconné mais elle avait aussi fait du
bon travail, il ne pouvait pas faire ça, où irait-elle ?
il ne se rendait pas compte, elle avait quarante-trois
ans, il ne se rendait pas compte, il ne pouvait pas la
chasser comme ça, comme un chien, et elle répétait
son âge, elle était à genoux maintenant, elle tendait
les mains vers Libero qui restait immobile et la toisait d’un regard haineux, quarante-trois ans, il ne se
rendait pas compte, elle ferait tout ce qu’il voudrait,
tout, et plus elle pleurait, plus Libero se faisait rigide
sous sa cuirasse de haine, comme si cette femme à
terre matérialisait dans sa chair tremblante l’absolu
d’un mal dont il fallait purifier le monde à tout prix.
— Je reviens dans une heure et, dans une heure,
tu n’es plus là.
Quand il fut parti, elle se releva en chancelant
et Rym la prit par le bras pour l’aider à remonter à
l’appartement. Matthieu n’osait pas la regarder, un
poids douloureux pesait sur sa poitrine, dont il ne
comprenait ni la nature, ni l’origine, il attendait que
la nuit tombe et que la vie reprenne, sans nouvelle surprise, car il était redevenu un petit enfant qui ne se
rassure que dans la perpétuelle répétition du même,
loin des pensées informes dont les remous agitaient
désagréablement son esprit avant de crever comme
des bulles à la surface d’un marécage, il attendait
la saveur de l’alcool, cette tension constante qui le
tenait éveillé, les nerfs à vif, dans un affût sans objet,
et il attendait le moment du coucher, la peau d’Izaskun et le regard d’Agnès, malgré la fatigue, malgré la
pesanteur acide des haleines chargées de champagne,
de gin et de tabac, la salive épaisse qui collait aux
dents tachées, le sommeil viendrait plus tard, malgré
les paupières lourdes, malgré l’étrangeté de cette ruée
vers un corps aussi épuisé que le sien, qui exsudait les
mêmes toxines dans les draps humides, et nul ne fermerait les yeux sur son sommeil sans rêves avant que
se fût déroulé le rite nocturne prescrit par la loi de ce
monde qui n’était pas la loi du désir, car le désir ne
comptait pas, pas plus que la fatigue ou la vulgarité
de la jouissance, et il ne s’agissait pour chacun d’eux
que de tenir sa place dans cette chorégraphie qui justifiait chaque matin leur réveil et les maintenait debout
si tard dans la nuit. Chaque monde repose ainsi sur
les centres de gravité dérisoires dont dépend secrètement tout son équilibre et, tandis que Rym s’installait derrière le comptoir à la place d’Annie, Matthieu
se réjouissait que la stabilité de cet équilibre n’ait finalement pas été menacée, il ne sentait pas les subtiles
vibrations du sol sur lequel courait un réseau de fissures dense comme la toile d’une araignée, il ne percevait pas la réticence craintive avec laquelle les filles
s’approchaient désormais de Libero, bien qu’il fût à
nouveau détendu et souriant, tout allait pour le mieux,
Pierre-Emmanuel ne semblait pas s’alarmer de la disparition d’Annie, il avait appris une chanson basque
pour faire plaisir à Izaskun, et Matthieu ne voyait pas
les regards noirs qu’il lançait à Libero par-dessus son
micro, Izaskun avouait qu’elle ne comprenait pas un
mot de basque, elle avait grandi à Saragosse, elle souriait, tout allait pour le mieux, Matthieu buvait et ne
se rendait compte de rien, mais comment se serait-il rendu compte de quoi que ce soit, lui qui n’arrivait toujours pas à croire que son père était mort ?
À deux heures, Pierre-Emmanuel plia son pied de
micro, enroula les câbles et rangea sa guitare. Libero
lui donna son cachet.
— Tu aurais pu m’en parler, pour Annie, tu ne
crois pas ?
Libero se tendit comme sous l’effet d’un choc
électrique.
— Occupe-toi de ton cul, connard, tu as compris ?
Occupe-toi de ton cul.
Pierre-Emmanuel resta un instant interdit et il mit
l’argent dans sa poche et alla récupérer sa guitare en
disant,
— C’est la dernière fois que tu me parles sur ce ton.
— Je te parle comme j’ai envie de te parler.
Pierre-Emmanuel sortit, la tête basse, et le bar resta
figé dans le silence. Matthieu sentait à nouveau le
poids mystérieux osciller de sa poitrine à son ventre
et il demanda à Libero ce qui n’allait pas. Libero lui
fit un grand sourire et remplit leurs verres.
— C’est comme ça, avec ces cons-là. Si tu es gentil, ils t’enculent, ils sont trop cons, la gentillesse, la
faiblesse, ils ne font pas la différence, c’est trop compliqué pour eux, il faut leur parler le langage qu’ils
comprennent, et ça, crois-moi, ils le comprennent
bien.
Matthieu acquiesça et alla s’asseoir dehors avec son
verre. Il regarda la nuit avec mélancolie en songeant
pour la première fois que ses yeux ne voyaient peut-être
pas la même chose que ceux de son ami d’enfance. Il
sortit la lettre de Judith de sa poche, il la relut et, sans
tenir compte de l’heure, il prit son téléphone.

 
Au bout de trois heures d’attente interminable qui
n’avaient pas entamé sa colère, Aurélie fut reçue par
un employé du consulat. Les fouilles étaient terminées, ils n’avaient pas trouvé la cathédrale d’Augustin
mais il restait tant à faire, ils la trouveraient un jour, et
le marbre de l’abside où l’évêque d’Hippone, entouré
de clercs en prière, avait agonisé brillerait à nouveau
sous les rayons du soleil. Aurélie avait invité Massinissa Guermat à venir passer quinze jours avec elle
au village et il venait de lui apprendre qu’on lui refusait son visa. Devant les murs couverts de barbelés de
l’ambassade s’allongeait une file de trois cents mètres
dans laquelle des hommes et des femmes de tous âges
attendaient stoïquement leur tour d’apprendre que le
dossier qu’ils tenaient à la main n’était pas recevable
parce qu’il y manquait une pièce qu’on ne leur avait
jamais demandée. Aurélie se présenta directement
au sas de sécurité et fit valoir sa qualité de Française
pour qu’on la laissât entrer mais la réceptionniste
du consulat lui fit payer ce privilège en lui demandant d’aller s’asseoir dans un fauteuil où elle prit bien
soin de l’oublier. L’employé portait une chemisette à
rayures et une cravate hideuse et Aurélie comprit au
bout de quelques minutes qu’elle n’obtiendrait pas les
explications qu’elle était venue chercher, personne ne
consentirait à réexaminer le dossier de Massinissa, car
il ne s’agissait ici que d’exercer avec une délectation
répugnante un pouvoir qui ne se manifestait que dans
les caprices de son arbitraire, le pouvoir des minables
et des faibles, dont ce type en chemisette était le représentant parfait, avec le sourire idiot et suffisant qu’il
lui adressait du haut de la citadelle imprenable de sa
bêtise. Au bureau d’à côté, une vieille femme en hidjab
serrait une petite fille contre elle et se recroquevillait
sous un déluge de reproches méprisants, son dossier
n’était ni fait ni à faire, il était sale, illisible, bon pour
la poubelle, et Aurélie s’entêtait à lutter inutilement
avec les armes inoffensives de la raison, Massinissa était
docteur en archéologie, il était titulaire d’un poste à
l’université d’Alger, croyait-on que sa situation était
insatisfaisante au point qu’il rêvât de l’abandonner
pour avoir l’honneur de travailler au noir sur un chantier français ? Elle-même était maître de conférences,
s’imaginait-on qu’elle occupait ses loisirs à monter des
filières d’immigration clandestine ? Il ne s’agissait que
de quelques jours de vacances, au terme desquels Massinissa rentrerait bien sagement en Algérie, elle s’en
portait garante, mais le type en chemisette demeurait
imperturbable et elle avait envie de lui planter dans le
bras la paire de ciseaux posée sur son sous-main de cuir.
Elle quitta le consulat dans un état de rage indescriptible, elle avait envie d’écrire au consul, à l’ambassadeur, au président, pour dire qu’elle avait honte d’être
française et que l’attitude des employés qu’elle avait
rencontrés les déshonorait en même temps que le pays
qu’ils étaient censés représenter, mais elle savait que
cela ne servirait à rien, et elle se résolut à partir seule
pour le village, au moins pour une semaine, avant de
rejoindre Massinissa à Alger, au mois d’août. Elle avait
besoin de voir sa mère, et plus encore son grand-père.
Elle ne pouvait pas l’abandonner. Elle était certaine, si
fort qu’elle souffrît de la mort de son père, que Marcel en souffrait bien davantage, au-delà même de ce
qu’elle pouvait concevoir, car il était dans l’ordre des
choses que les enfants enterrent leurs parents mais le
bouleversement intolérable de cet ordre ajoutait le
scandale à la douleur, elle voulait reprendre ses promenades vespérales avec lui, en lui tenant le bras, et
c’est ce qu’elle fit pieusement, émue de le sentir s’appuyer à elle, si fragile et infiniment vieux. Quand il
s’était couché, elle allait boire un verre au bar, à défaut
d’autres distractions possibles. Le jeune guitariste avait
fait des progrès, sa technique vocale s’était améliorée
mais il avait conservé un goût coupable pour les ballades sirupeuses, de préférence italiennes, qu’il chantait en fermant les yeux comme pour contenir le flux
considérable de son émotion avant d’accueillir les
applaudissements avec l’air modeste de celui qui ne
doute pas de les avoir amplement mérités, il se dirigeait nonchalamment vers le comptoir en ayant pleinement conscience des regards féminins qui le suivaient,
il se payait ouvertement la tête de Virgile Ordioni qui
riait dans son innocence désarmée, et Aurélie avait
parfois envie de le gifler de toutes ses forces, comme
si l’ambiance délétère qui régnait désormais dans le
bar l’avait contaminée à son tour. Car l’ambiance
était réellement devenue délétère, il flottait dans l’air
un parfum d’orage, depuis le comptoir, les hommes
reluquaient grassement les décolletés des touristes,
leurs cuisses rougies par le soleil, sans se soucier de la
présence de maris contraints d’accepter des rafales de
tournées qui ne leur étaient pas offertes par gentillesse
mais dans le but avéré de les saouler à mort, Libero
était contraint d’intervenir sans cesse, de tout le poids
de sa jeune autorité, presque physiquement, et Matthieu semblait complètement dépassé. Aurélie avait
presque de la peine pour son frère, il avait vraiment
l’air d’un enfant et il n’était au fond qu’un enfant,
exaspérant et vulnérable, qui ne pouvait se protéger
de la menace des cauchemars qu’en se réfugiant dans
un monde irréel de rêves puérils, un monde de sucreries et de héros invincibles. La veille de son départ,
Aurélie fit la connaissance de Judith Haller, que Matthieu avait invitée pour les vacances et qu’il accueillit
en glissant sous ses yeux, à la fermeture du bar, le pistolet dans sa ceinture et il interpréta manifestement le
regard consterné de la jeune femme comme un hommage admiratif et silencieux à sa virilité. Tout heureux de son rôle de patron de bar, il offrit un verre à
Aurélie et Judith qui n’était pas au bout de ses peines
puisqu’il lui fut donné, le soir même, d’assister à un
spectacle particulièrement riche en décibels et sécrétions lacrymales. Judith buvait son verre en discutant
avec Aurélie quand un hurlement d’animal blessé la
fit sursauter. Sur la terrasse, la tête enfouie dans ses
mains, Virginie Susini criait et sanglotait en se balançant d’avant en arrière et elle ne laissait personne l’approcher. Apparemment, dans un incompréhensible
sursaut de dignité, Bernard Gratas venait de refuser,
pour la première fois, d’être convoqué à la saillie, exigeant de surcroît, avec une grande noblesse, de ne plus
être dorénavant traité comme un verrat, et Virginie,
qui était d’abord demeurée sans réaction, avait brusquement basculé dans une crise d’hystérie digne du
grand amphithéâtre de la Salpêtrière, il n’y manquait
rien, ni les spasmes, ni la tétanie, ni même un public
attentif et ravi, et elle criait qu’elle voulait mourir,
qu’elle était déjà un corps sans vie, et elle criait le prénom de Gratas, elle hurlait qu’elle avait besoin de lui,
nouvelle de première importance, quoique fort inattendue, et qui donnait tout son intérêt dramatique à
la scène, oh, elle avait besoin de lui, elle le désirait,
pourquoi ne voulait-il pas d’elle ? elle était sale, elle
était laide, elle voulait mourir, et quand Gratas, surpris mais ému, s’approcha d’elle et lui toucha la main,
elle lui sauta au cou pour l’embrasser à pleine bouche,
sans cesser de pleurer, et il lui rendit son baiser avec
tant de fougue que Libero dut leur demander sèchement d’aller forniquer ailleurs que devant son bar. Les
derniers clients échangèrent des commentaires graveleux, Virginie était une folle et Gratas une couille
molle de Gaulois, le fait était maintenant avéré et tout
le monde en riait mais Judith, elle, ne riait pas. Aurélie tenta de la rassurer.
— Ce n’est pas comme ça tous les soirs, je ne crois
pas.
Le lendemain, Aurélie embrassa sa mère et son
grand-père en promettant de revenir le voir bientôt,
elle était triste de le quitter mais elle avait envie de
respirer un peu d’air pur et de revoir Massinissa. Elle
recommanda à Matthieu de prendre soin de lui et de
faire un peu attention à Judith qu’elle abandonna à son
sort incertain en lui souhaitant de bonnes vacances.

 
Il ne pouvait plus se rappeler pourquoi il lui avait téléphoné au milieu de la nuit pour l’inviter à le rejoindre.
Peut-être avait-il voulu se prouver qu’il s’était suffisamment éloigné du monde qu’elle représentait pour
ne plus avoir à le craindre ni à le fuir, il n’y avait plus
deux mondes, mais un seul, qui demeurait dans l’unité
de sa magnificence souveraine et c’était le seul monde
auquel appartenait Matthieu. Il n’avait plus peur que
Judith l’entraîne avec elle ou ne ravive en lui les séquelles douloureuses d’un ancien dédoublement, il
voulait se montrer à elle tel qu’il était, tel qu’il se rêvait
depuis toujours, mais elle ne le voyait pas. Elle lui parlait comme s’il n’avait pas changé, poursuivant d’anciennes conversations dont il ne comprenait plus le
sens, et c’était comme converser avec un fantôme. Elle
racontait en détail le déroulement de ses oraux d’agrégation, le son de la clochette dans l’amphithéâtre Descartes, la Sorbonne familière soudain transformée en
temple du sacrifice, avec ses officiants et ses victimes,
sa cruauté, ses martyrs et ses miracles improbables,
elle redoutait l’épreuve d’allemand, elle avait prié pour
tomber sur Schopenhauer et elle avait failli s’évanouir
en lisant le nom de Frege sur le papier qu’elle venait
de tirer au sort, et la grâce était tombée sur elle, tout
lui semblait soudain familier, comme si le dieu de la
logique lui-même s’était penché par-dessus son épaule,
et Matthieu acquiesçait mécaniquement, bien qu’il ne
voulût rien entendre de Frege, de Schopenhauer ou
de la Sorbonne, il pensait à Izaskun avec laquelle il ne
pouvait plus dormir parce qu’il avait bien fallu regagner la maison familiale pendant le séjour de Judith,
pour ne pas l’abandonner à la compagnie lugubre de
sa mère et de son grand-père, ce qu’il mourait pourtant d’envie de faire, et il attendait avec impatience
l’instant béni où il l’accompagnerait à l’avion. Elle ne
semblait d’ailleurs pas très heureuse au village, elle
proposait sans cesse de ridicules projets d’excursions
culturelles, elle voulait aller à la plage, elle disait que
Virgile Ordioni lui faisait peur, et l’alcool lui donnait
des migraines. Matthieu supporta ces manifestations
évidentes de mauvaise volonté jusqu’à ce qu’il pût
rendre Judith responsable de son malheur. Une nuit,
pourtant semblable aux autres nuits, Pierre-Emmanuel resta assis dans un coin de la salle, sans raison
apparente, pendant que les filles nettoyaient la salle
et, quand elles eurent terminé, Izaskun se tourna vers
lui et ils partirent ensemble. Une lente coulée de lave
se frayait un chemin dans les entrailles de Matthieu.
Il garda les yeux fixés vers la porte comme s’il espérait
les voir revenir et Judith lui posa la main sur le bras.
— Tu es amoureux de cette fille ?
C’était une question idiote, une question mal posée,
à laquelle il ne pouvait pas répondre car il lui semblait que l’amour et la jalousie n’avaient rien à voir
avec la peine qui le brûlait maintenant de manière
insupportable, Izaskun était sa sœur, il se le rappelait,
sa tendre sœur incestueuse, au bar, il ne lui donnait
jamais de marques d’affection, il n’avait aucun besoin
de marquer publiquement son territoire comme la plupart des hommes aiment à le faire et personne n’aurait pu penser en les observant, qu’il y eût quoi que
ce soit entre eux, et qu’y avait-il entre eux si ce n’est
l’intimité du sommeil partagé, et l’accomplissement
du rite assurant la stabilité du monde ? Au nom de
quoi se serait-il senti jaloux ? Et il se le rappelait : que
pouvait-on lui prendre qui ne finirait par lui revenir ?
Mais il lui était devenu impossible de se sentir supérieur et invincible, les fondations du monde étaient
ébranlées, les fissures devenaient des failles et, le lendemain, Izaskun lança toute la soirée des regards
humides à Pierre-Emmanuel, elle interrompait son
service pour venir l’embrasser et se coller à lui, malgré
les remontrances de Libero auxquelles elle répondait
en marmonnant d’obscènes malédictions ibériques, et
Matthieu dut bien s’avouer qu’il mourait bel et bien
d’amour et de jalousie bien qu’il ne reconnût pas sa
sœur aimée dans la chatte énamourée et ronronnante
qui exhibait soir après soir l’ineptie de sa passion, et il
savait bien qu’elle ne lui reviendrait pas, il ne pouvait
s’empêcher de penser aux performances sexuelles de
Pierre-Emmanuel, il voyait des images précises, insupportables, il entendait les cris qu’Izaskun n’avait jamais
poussés avec lui et il reportait toute sa haine sur Judith
dont l’arrivée avait donné le signal de l’apocalypse. Elle
était un corps étranger que le monde repoussait par
de brusques accès de violence chaotique. C’en était
fini de la plénitude et de l’harmonie. Les calamités
succédaient aux calamités. Judith et Matthieu attendaient que Libero ait fini la caisse pour aller prendre
un verre en boîte de nuit, quand Rym surgit dans le
bar en culotte et T-shirt, l’air complètement paniqué,
tout son argent avait disparu, un an de pourboires
et d’économies, elle le gardait dans un petit coffre
caché sous ses vêtements, personne ne le savait, sauf
Sarah, et elle ne le trouvait plus, elle ne se rappelait
plus exactement quand elle l’avait vu pour la dernière
fois, elle parlait des projets qu’elle ne pourrait jamais
réaliser, de ses rêves de jeune femme dont personne
ne s’était jamais soucié de savoir à quoi elle pouvait
bien rêver, elle voulait de l’aide, elle voulait fouiller
l’appartement, sans accuser personne, mais il fallait
bien qu’il y ait un coupable, pourtant, et elle refusait d’écouter Libero qui lui disait que ça ne servirait
probablement à rien, il fallait fouiller, fouiller maintenant, et ils mirent l’appartement sens dessus dessous, retournant les affaires d’Agnès et d’Izaskun, qui
prirent très mal la mise en cause de leur honnêteté,
ils soulevèrent les cartons d’alcool dans la remise,
et sous le comptoir, sans rien trouver, et Rym criait
qu’il fallait chercher encore. Libero tenta de la raisonner mais elle ne voulait rien entendre et il finit
par se mettre en colère.
— Putain ! Il y a des banques, non ? Il faut être à
moitié con pour garder du fric à la maison ! C’est fini,
tu le reverras plus, tu comprends ? Ça peut être n’importe qui, un des connards qui viennent vous tirer,
ça peut même être moi, si tu veux, mais ça ne change
rien parce que, de toute façon, tu ne reverras plus ce
fric. Tu ne le reverras plus.
Rym baissa la tête et se tut. Il n’était plus question
de descendre en boîte de nuit. Sur le chemin de la maison, Judith s’arrêta brusquement et se mit à pleurer.
— Qu’est-ce que tu as ? C’est Rym ?
Judith secoua la tête.
— Non. C’est toi. Excuse-moi. Ça me fait trop mal
de te voir comme ça.
Matthieu reçut sa compassion comme une injure,
la pire, en vérité, qui lui eût jamais été adressée. Il s’efforça de rester calme.
— Je vais te ramener à l’avion. Demain.
Judith sécha ses larmes.
— Oui.
Il était certain de ne jamais la revoir. Il ne savait
pas qu’il comprendrait bientôt combien ces paroles
blessantes débordaient d’amour car personne ne
l’avait aimé ni ne l’aimerait jamais comme Judith et,
quelques semaines plus tard, dans la nuit de pillage
et de sang qui réduirait le monde en cendres, c’est à
Judith qu’il penserait et c’est vers elle qu’il se tournerait de nouveau, sans tenir compte de l’heure, tout de
suite après avoir appelé Aurélie. Le monde ne souffrait pas de la présence de corps étrangers mais de son
pourrissement interne, la maladie des vieux empires,
et le départ de Judith n’arrangea donc rien. Au bout
de quelques jours, Rym démissionna et personne ne
songea à la retenir. Elle était devenue maussade et
aigrie, elle entretenait depuis la nuit de la fouille des
relations exécrables avec Agnès et Izaskun et elle ne
pouvait pas supporter l’idée de côtoyer peut-être celui
qui lui avait volé son avenir. Gratas fut chargé de la
remplacer à la caisse mais il ne lui était pas facile de
se concentrer sur son travail avec Virginie qui venait
constamment le tripoter, si bien qu’il fallait maintenant compter avec la présence de deux couples en rut
dont les efforts conjoints perturbaient la bonne marche
des affaires. Libero s’épuisait en vain à intervenir sur
tous les tons d’une gamme qui allait des supplications aux menaces. Pierre-Emmanuel se délectait à le
faire enrager, il donnait des ordres à Izaskun auxquels
elle obéissait avec un empressement servile, comme
s’il était le patron, il la convoquait au micro pour lui
fourrer l’intégralité de sa langue dans la bouche, non
sans lui malaxer énergiquement les fesses, et Libero
était au bord de la crise de nerfs.
— Je vais finir par lui éclater la tête, à ce petit
enculé.
Pierre-Emmanuel avait perfectionné le petit jeu mis
au point à l’époque d’Annie et qui consistait à aiguiser la frustration des déshérités en leur donnant le
spectacle de son propre épanouissement sexuel. Virgile Ordioni était sa victime préférée. Il l’accablait de
confidences d’alcôve, lui demandait avec une fausse
ingénuité ce qu’il aimerait faire à une femme s’il pouvait se retrouver seul avec elle, offrant à la réflexion de
Virgile un éventail de pratiques plus salaces les unes
que les autres parmi lesquelles il était censé indiquer
celle qui avait sa préférence, Virgile riait et s’étranglait
avec sa salive, il était violet, et Libero tentait encore
d’intervenir,
— Mais tu vas lui foutre un peu la paix, dis ?
et Pierre-Emmanuel protestait de sa bonne foi et de
son amitié en tapant sur l’épaule de Virgile qui volait
à son secours.
— Oh ! Laisse ! Il est gentil.
Pierre-Emmanuel n’était pas gentil, Libero le savait
bien, mais il ne voulait pas avoir la cruauté d’ouvrir
les yeux de Virgile sur la véritable nature de son tourmenteur et retournait au comptoir en sifflant entre
ses dents,
— Le petit enculé,
portant la croix acide de son ressentiment jusqu’à
l’heure de la fermeture. Il descendait en ville avec Matthieu, qui retardait tant qu’il pouvait le moment de
regagner la chambre de son enfance où l’inconstance
d’Izaskun l’avait condamné à l’exil, ils faisaient la tournée des boîtes, couchaient parfois avec des touristes
sur la plage ou dans des parkings, et remontaient au
village à l’aube, saouls comme des porcs, le front collé
au pare-brise de leur voiture qui zigzaguait au bord du
précipice. Vers la fin du mois d’août, Vincent Leandri
leur proposa de dîner au restaurant et ils confièrent
le bar à Gratas. La ville commençait à se vider de ses
touristes, une agréable brise soufflait sur le port, la
vie semblait douce, et ils jouissaient du soulagement
de passer toute une soirée loin du bar. Ils ne se souciaient pas de ce qui pouvait s’y passer et si Gratas et
Pierre-Emmanuel avaient décidé d’organiser une orgie
sur le billard, ils pouvaient s’envoyer en l’air en s’autorisant de leur bénédiction. Ils mangèrent de la langouste et burent du vin blanc et Vincent leur proposa
d’aller prendre un verre dans l’établissement de l’ami
qui leur avait présenté Annie. Quitter le village pour
finir dans un bar à putes ne semblait pas être une idée
extraordinairement pertinente mais ils voulaient faire
plaisir à Vincent. L’ami les accueillit une fois de plus
à bras ouverts et leur offrit immédiatement une bouteille de champagne. Dans un coin de la salle, sous les
lumières écarlates, les filles attendaient les clients en
discutant. Un gros type entra et s’installa à l’autre bout
du comptoir où une fille vint le rejoindre. Des bribes
de leur conversation parvenaient à Matthieu, le gros
type essayait de se faire mousser en racontant des inepties et en lançant de misérables blagues auxquelles la
fille répondait par un rire si forcé qu’il en était presque
impoli, et Matthieu reconnut la voix de Rym. C’était
bien elle, en robe noire et chaussures à talons hauts,
défigurée par le maquillage. Matthieu attira l’attention de Libero sur elle et ils allaient se lever de leur
tabouret pour la saluer mais elle les arrêta en posant
un instant sur eux ses yeux fixes qu’elle détourna lentement en se remettant à rire comme si de rien n’était.
Ils ne bougèrent pas. Le champagne tiédissait dans les
coupes. Le gros type commanda une bouteille et il alla
s’installer dans un box isolé. Rym prépara le plateau,
le seau à glace, les deux verres et elle alla le rejoindre.
Elle regarda une dernière fois Matthieu et Libero en
refermant sur le box d’épais rideaux rouges.
— On va y aller.
Dans la voiture, Vincent tenta de se montrer rassurant, c’était la vie, il n’y avait pas grand-chose à
faire, et encore moins à dire, il était rare que ces filles
finissent à la cour d’Angleterre, pas impossible, mais
quand même très rare, on pouvait le déplorer, mais
c’était comme ça, personne n’était coupable. La vie.
Libero avait la mâchoire serrée.
— Elles vont toutes finir comme ça. Toutes.
Il se tourna vers Matthieu.
— C’est nous qui avons créé tout ça.
Matthieu craignit qu’il n’ait raison. Le démiurge
n’est pas Dieu. C’est pourquoi personne ne vient l’absoudre des péchés du monde.

 
Il n’était plus temps : il ne pouvait plus la rejoindre
la nuit en marchant silencieusement dans les couloirs déserts de l’hôtel d’État ; elle n’attendait plus
sa venue le cœur battant. Les moments qu’ils partageaient étaient maintenant lourds du poids des regards
posés sur eux. Ils allaient de temps en temps passer la
journée à Tipaza, pour s’éloigner d’Alger. Ils s’arrêtaient manger à Bou-Haroun, le soleil faisait bouillir les entrailles mauves des poissons sur les pierres du
quai et la moindre brise rabattait vers les terrasses des
restaurants des effluves de pourriture, mais ils mangeaient quand même, et remplissaient leurs verres
de vin rouge servi dans des bouteilles de Coca-Cola.
L’après-midi, ils marchaient ensemble sur le site, piétinant parfois un préservatif usagé abandonné par un
couple qui, comme eux, n’avait pas de chambre pour
abriter ses étreintes, mais dont ils ne cherchaient pas
à imiter les ardeurs champêtres, car ce qui aurait pu
passer pour une joyeuse transgression d’amoureux
ne portait ici que la marque d’une nécessité sordide.
Le mois d’août venait de s’achever, un mois de canicule, d’entrailles de poissons et d’humidité, un mois
sans amour. Aurélie comprenait qu’il n’y avait qu’un
endroit où elle pourrait vivre librement sa relation avec
Massinissa et cet endroit n’était ni la France, ni l’Algérie, il relevait du temps, non de l’espace, et n’était pas
situé dans les limites du monde. C’était un morceau
de Ve siècle, qui subsistait dans les pierres effondrées
d’Hippone où l’ombre d’Augustin célébrait encore les
noces secrètes de ceux qui lui étaient chers et ne pouvaient s’unir nulle part ailleurs. Aurélie était triste, elle
n’avait jamais été prompte à s’enflammer, le sentimentalisme lui faisait horreur, mais elle aurait bien voulu
savoir où cette histoire pouvait la mener. Elle était prête
à assumer tous les échecs, pour peu qu’ils fussent les
siens, et il lui était particulièrement pénible de devoir
capituler devant la réalité brutale de faits qui ne dépendaient de la volonté de personne. Car elle n’avait pas
d’autre choix que la capitulation. La frontière d’un mur
de verre transparent se dressait à nouveau autour d’elle,
qu’elle n’avait toujours pas le pouvoir de franchir ou
d’abattre, quoique ce fût maintenant son désir le plus
cher. Massinissa l’invitait à manger des brochettes à
Draria, ils s’asseyaient dans la salle familiale d’un restaurant populaire, le service était bien trop rapide et
efficace, le repas ne durait pas plus d’un quart d’heure
qu’ils essayaient de prolonger en buvant aussi lentement que possible leur thé à la menthe, et Massinissa
payait, ils roulaient dans Alger, aux barrages, les policiers vérifiaient leurs papiers en les toisant d’un air
narquois, et il la ramenait à l’hôtel dans lequel il ne
pourrait pas la suivre. Elle voulut lui faire plaisir en
l’invitant à son tour au restaurant chinois de l’hôtel El
Djazaïr. La soirée fut épouvantable. Aurélie renonça à
renvoyer la troisième bouteille de médéa bouchonné.
Massinissa, d’abord pétrifié, jetait maintenant des
coups d’œil furieux au serveur qui posait sur la table
leurs nems de poulet et qui arborait effectivement un
sourire énigmatique des plus désagréables, Massinissa
était certain qu’il se moquait de lui, qu’il ne l’appelait
“Monsieur” avec une telle emphase que pour lui faire
sentir qu’il n’était qu’un plouc, malgré la présence de
la Française, et il était de plus en plus énervé,
— Tu ne connais pas ces salauds, leur mépris, il est
tout fier de son métier de larbin,
il ne touchait pas le contenu de son assiette, et Aurélie finit par demander l’addition qu’elle paya avec sa
carte de crédit. Le serveur lui tendit la facturette à
signer en souriant à Massinissa qui l’attrapa discrètement par le gilet et lui dit quelque chose en arabe. Le
serveur cessa de sourire. Ils regagnèrent leur voiture.
Massinissa n’en finissait pas de ruminer son amertume.
— Je ne pourrais pas te payer un restaurant comme
ça. Les entrées à cinq cents dinars. Et ce ne sont pas
des endroits pour moi, de toute façon.
Aurélie le comprenait. Elle se serra contre lui dans
la voiture. Elle réussit à le convaincre de se laisser
payer une chambre dans le même hôtel qu’elle, pour
qu’ils puissent passer la nuit ensemble, ils feraient
semblant de ne pas se connaître, il la rejoindrait sans
bruit, comme à Annaba, mais elle voyait bien qu’il
avait profondément honte de sa condition d’homme
entretenu, et elle sentait cette honte altérer son désir
au moment même où il la tenait dans ses bras. Au
bout de deux jours, il repartit chez ses parents. C’était
ainsi. Les fouilles étaient terminées, ils avaient regagné
lentement leurs mondes respectifs et ils tendaient les
mains l’un vers l’autre au-dessus d’un abîme que rien
ne pouvait combler. Il est illusoire de croire qu’on peut
choisir son sol natal. Aurélie n’avait pas de liens avec
ce pays, si ce n’était le sang que son grand-père Ancré
Degorce y avait fait couler et les reliques introuvables
d’un vieil évêque mort des siècles auparavant. Elle
avança la date de son départ et fit ses valises sans rien
dire à Massinissa. Que lui aurait-elle dit ? Comment
quitter quelqu’un à qui l’on n’a rien à reprocher et
qu’on aimerait pouvoir ne pas quitter ? Qu’auraient-ils pu faire d’autre qu’échanger des niaiseries ? Et elle
craignait, si elle le revoyait, que son désir de rester
encore avec lui ne la persuade de différer inutilement
son départ. Elle ne lui laissa pas de lettre. Elle ne voulait pas lui laisser autre chose que son absence car c’est
par son absence qu’elle hanterait Massinissa pour toujours, comme le baiser d’une princesse disparue hantait encore le roi numide qui portait son nom. Elle
téléphona à sa mère pour lui dire qu’elle serait à Paris
dans la soirée. À l’aéroport, elle ne se permit pas la
moindre solennité dans l’accomplissement des formalités de départ. Elle regarda les Baléares par le hublot
et, quand elle aperçut la côte provençale, elle essuya
ses yeux rougis. Claudie lui avait préparé un repas.
— Ça va, Aurélie ? Tu as l’air fatiguée.
Elle répondit que tout allait bien, embrassa sa mère
et alla se coucher dans la chambre de son enfance. À
quatre heures du matin, la sonnerie de son téléphone
portable la fit sortir d’un rêve dans lequel un vent
étrange soufflait sur son corps et l’ensevelissait lentement sous le sable et elle savait qu’elle devait se mettre
à l’abri mais elle ne voulait pas se soustraire à la tiède
caresse de ce vent, une caresse si douce qu’elle y pensait encore en décrochant son téléphone. Elle entendit
une respiration haletante, des sanglots, des hoquets et
puis la voix de Matthieu.
— Aurélie ! Aurélie !
Il répétait son prénom et ne pouvait pas s’arrêter
de pleurer.

 
Il n’y avait pas de hordes barbares. Pas de cavalier vandale ou wisigoth. Simplement, Libero ne voulait plus
garder le bar. Il attendrait la fin de la saison, ou le
milieu de l’automne, il trouverait un travail aux filles,
quelque chose de bien, et il aiderait son frère Sauveur
et Virgile Ordioni à la bergerie, ou il reprendrait ses
études, il ne savait pas, mais il ne voulait plus garder
le bar. Il n’aimait pas celui qu’il était devenu. Matthieu avait le sentiment d’être trahi. Et lui que ferait-il ? Libero haussait les épaules.
— Tu te vois passer des années ici ? Les filles qui
défilent, toujours les mêmes pauvres filles. Les petits
enculés du genre de Colonna. Les ivrognes. Les cuites.
C’est un boulot de merde. Un boulot qui rend con. Tu
ne peux pas vivre de la connerie humaine, c’est ce que
je croyais, mais tu ne peux pas, parce que tu deviens
toi-même encore plus con que la moyenne. Vraiment,
Matthieu, tu t’y vois ? Dans cinq ans ? Dix ans ?
Mais Matthieu s’y voyait très bien. Il était même
rigoureusement incapable d’envisager un avenir différent. La saison avait été difficile, c’était vrai, mais
justement, le pire était derrière eux. Ils ne pouvaient
pas abandonner comme ça, c’était quand même bien
ce qu’ils avaient fait pour le village, tout était si mort,
avant, et maintenant, ils y avaient ramené de la vie,
les gens venaient, ils étaient heureux, on ne pouvait
pas tout foutre en l’air comme ça, juste à cause d’une
saison un peu difficile.
— Les gens dont tu parles, ce sont des abrutis qui
viennent dépenser tout leur pognon pour baiser des
filles qu’ils ne baiseront jamais, et qui sont trop cons
pour aller directement aux putes. Je me demande si
je ne préfère pas quand c’est mort. Et puis je suis fatigué. Et je veux pouvoir me regarder dans une glace.
Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de ne
pas pouvoir se regarder dans une glace ? Étaient-ils
responsables de la misère du monde ? Ils n’étaient ni
des bandits, ni des maquereaux et, même quand ils
auraient fermé le bar, des tas de filles continueraient
à tapiner. Qu’y pouvaient-ils si Rym avait finalement
accompli sa vocation de pute ? Est-ce qu’elles n’avaient
pas toutes un sérieux penchant pour la putasserie,
comme Izaskun ?
— Ne dis pas de saloperies, Matthieu. Pas toi.
C’était le dernier samedi soir du mois d’août. Les
amis cortenais de Pierre-Emmanuel étaient venus participer à une grande veillée musicale. Ils installaient
la sono sur la terrasse, les clients s’asseyaient et Virgile Ordioni sortait la charcuterie de sa fourgonnette.
À minuit et demi, les musiciens posèrent leurs instruments et quittèrent la scène sous les applaudissements. Ils prirent place au comptoir, à côté de Virgile
qui buvait de l’eau-de-vie dans un coin en attendant
que Libero ait un peu de temps pour venir lui tenir
compagnie. Pierre-Emmanuel tapa sur l’épaule de
Virgile.
— Ça me fait plaisir de te voir ! Bernard, sers-nous
et sers Virgile ! Sers mon ami !
Libero discutait en terrasse avec une famille d’Italiens. Il jetait de temps en temps un coup d’œil à l’intérieur du bar. Quand Izaskun passa près de lui avec
un plateau, Pierre-Emmanuel l’attrapa par la taille et
l’embrassa dans le cou. Elle poussa un petit cri aigu.
Libero rentra.
— Izaskun, fais ton boulot, merde ! Il y a des gens
qui attendent. Bernard, va t’occuper des sandwiches
et de la terrasse, je te remplace.
Libero s’assit sur le tabouret derrière la caisse et se
pencha vers Pierre-Emmanuel.
— Je te l’ai dit cent fois : tu la laisses travailler, et
tu attends la fermeture pour baiser, c’est quand même
pas difficile à comprendre, il me semble ?
Pierre-Emmanuel leva les mains en signe de
reddition.
— Ah ! C’est dur quand on est amoureux ! Tu as
déjà été amoureux, toi, Virgile ? Allez, raconte-nous
un peu ça.
Et les Cortenais insistèrent à leur tour pour entendre
le récit des amours de Virgile Ordioni qui riait en
disant qu’il n’avait pas grand-chose à raconter mais ils
ne le croyaient pas, ce n’était pas vrai, ils étaient sûrs
que Virgile était un grand séducteur, pas vrai, Virgile ?
oh, il pouvait le leur avouer sans honte, ils étaient entre
amis, il les avait comment, les femmes ? Au bagou ?
En dansant, peut-être ? Ah ! Oui ! De la poésie ! Il leur
écrivait de la poésie, c’était ça, non ? Allez, ils voulaient savoir, ils se contenteraient d’une histoire, une
seule, celle de la dernière femme qui avait succombé à
ses charmes, par exemple, une seule histoire, ce n’était
pas beaucoup demander, on pouvait tout confier à
ses amis, ou alors il lui fallait un cadre plus favorable
pour s’épancher peut-être, il était pudique, il n’avait
qu’à venir en boîte avec eux, devant une bonne bouteille, il leur raconterait tout, non ? N’est-ce pas qu’il
leur raconterait tout ? comment il l’avait séduite, ce
qu’il lui avait fait au lit, si elle criait fort, mais le problème c’est qu’on ne le laisserait pas entrer en boîte
comme ça, pas avec les grosses chaussures de montagne, en tout cas, impossible, et le treillis non plus,
ça ne passerait pas, il y avait des règles, ça ne rigolait
pas, et puis ce n’était pas très prudent, tout compte
fait, d’emmener en boîte un séducteur comme Virgile, qui allait se lever toutes les femmes disponibles,
en moins de deux, et plus une seule pour les autres !
Il fallait quand même en laisser aux autres ! Ne pas se
gaver ! Faire preuve d’altruisme, aussi, surtout envers
des gens qui avaient fait tant de route depuis Corte, ce
n’était pas très poli de ne pas leur laisser leur chance,
ils ne reviendraient plus et donc, non, ce n’était pas
une très bonne idée de l’emmener en boîte et Virgile
riait toujours et affirmait qu’il raconterait volontiers
si seulement il avait quelque chose à raconter. Libero
poussa un soupir.
— Ça vous amuse ? Vous pouvez pas lui foutre la
paix ?
— Oh ! Putain ! On rigole ! On l’aime bien, Virgile !
Oui, ils l’aimaient bien, et il les payait bien mal de
leur affection, il faisait des cachotteries, il pouvait au
moins parler de sa fiancée, il devait bien avoir une
fiancée, en montagne, pour se tenir chaud l’hiver, une
grosse bergère bien pleine de graisse, par exemple, qui
sentait la chèvre, il avait bien ça en réserve, Virgile,
non ? à moins qu’il n’aime pas les grosses, sans compter le problème de l’épilation, ça, quand tu es un peu
délicat, une grosse bergère qui sent la chèvre et qui ne
s’épile pas la chatte, il n’y a rien à faire, tu supportes
pas ! tu préfères te l’accrocher autour du cou plutôt
que de tirer n’importe quoi, c’est bien compréhensible,
c’est ça quand on est délicat, on préfère les petites bien
fraîches, et rasées, les cuisses, les mollets, la chatte, tout,
c’est quand même beaucoup mieux, et Pierre-Emmanuel entreprit de faire l’éloge d’Izaskun, une chatte
rasée terrible, lisse comme la main, une peau de bébé,
et toute tiède, quelque chose d’incroyable, surtout au
pli de la cuisse, là où la peau est toute fine, est-ce que
Virgile voyait de quoi il s’agissait, une peau toute fine,
dont on sentait la chaleur quand on y posait les lèvres ?
et Virgile riait nerveusement, et il se mettait à baisser
les yeux et à se recroqueviller dans son coin, Libero
frappa un coup sur le comptoir, mais Pierre-Emmanuel continuait, il se penchait sur Virgile et lui parlait à
l’oreille, c’était incroyable ce qu’Izaskun était douce, et
c’était aussi un coup incroyable, par-dessus le marché,
quand elle te prenait la queue dans la bouche tu avais
envie de crier, est-ce que Virgile pouvait imaginer ça,
est-ce qu’il le pouvait ? et un des Cortenais poussa un
cri d’extase et un autre éclata de rire en disant,
— Comment tu veux qu’il imagine ? Elles sucent
pas les chèvres !
et ils se mirent tous à rire tandis que Virgile s’affaissait sur son tabouret avec les restes de son propre rire
coincé dans la gorge comme un gémissement. Il était
presque deux heures. Le bar s’était vidé. Les filles passaient un coup d’éponge sur les tables. Libero hurla.
— Ça suffit !
Il avait les yeux hors de la tête. Pierre-Emmanuel
ne prit pas tout de suite la mesure de ce qui se passait. Il agrippa l’épaule de Virgile qui ne bougea pas.
— Tu es sa mère ou quoi ? Il a pas besoin de toi,
Virgile ! Il est assez…
— Tu es un petit enculé.
Matthieu s’approcha. Il vit la main droite de Libero
entrouvrir le tiroir sous la caisse.
— Tu es un petit enculé et tu vas me foutre le camp
d’ici avec tes enculés d’amis…
— Oh ! Parle bien !
— … avec tes enculés d’amis, j’ai dit, c’est-à-dire toi,
toi et toi, si je me fais mal comprendre, les trois enculés, là, vous allez me foutre le camp d’ici et toi, regarde
bien le bar, regarde-le bien, parce que, dès que tu en
seras sorti, et tant que j’y serai, tu n’y remettras pas les
pieds et si tu t’avises de passer la porte, tu m’entends,
au moment où tu poses le pied par terre, je t’arrache la
tête, et si tu crois que je plaisante, fais-le maintenant,
va dehors et essaie de rentrer, espèce d’enculé ! Fais-le !
Pierre-Emmanuel et ses amis restèrent un moment
debout en face de Libero dont la main était maintenant dans le tiroir.
— Allez, on s’en va.
Pierre-Emmanuel prit dans ses bras Izaskun et il
l’embrassa longuement, juste à côté de Virgile.
— Je te rejoins tout à l’heure à l’appartement.
Pendant qu’il marchait vers la sortie, Matthieu vit
que ses mains tremblaient légèrement. À la porte, il
se retourna quand même vers Libero.
— Garde bien ta main dans le tiroir. Garde-la bien,
va.
— Si tu reviens sans tes amis, j’ai sûrement pas
besoin. Ne t’inquiète pas pour moi.
Libero posa ses deux mains sur le comptoir et respira profondément.
— Allez, on nettoie tout et on ferme.
Izaskun rentra dans le bar avec un plateau chargé
de verres sales qu’elle posa sur le comptoir. Virgile la
fixait, la lèvre pendante, les yeux vides. Elle croisa son
regard et se mit à lui crier dessus en espagnol. Libero
lui dit d’aller se coucher, il fit le tour du comptoir et
prit Virgile par le bras.
— Allez, viens avec moi.
Il le fit asseoir au frais, sur la terrasse, et lui apporta
une bouteille d’eau-de-vie. Virgile ne bougeait pas.
Libero s’accroupit près de lui et lui parla longuement,
il lui parla dans la langue que Matthieu ne comprendrait jamais parce qu’elle n’était pas la sienne, il lui
parla d’une voix pleine de tendresse et d’amitié, en
lui serrant la main, et c’était une amitié sans origines
et sans fin. Virgile hochait la tête de temps en temps.
Libero le laissa tout seul en terrasse. Il dit à Gratas
qu’il pouvait rentrer retrouver Virginie et servit deux
verres. Il en tendit un à Matthieu.
— Je ne sais pas si c’était une bonne idée de l’humilier comme ça.
— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Et je m’en
fous, de ce con, s’il veut sa rouste, je lui filerai sa rouste
et ce sera tout. Je la lui filerai même s’il ne la veut pas.
La nuit de la fin du monde était calme. Nul cavalier
vandale. Nul guerrier wisigoth. Nulle vierge égorgée
dans les demeures en flammes. Libero faisait la caisse,
le pistolet posé sur le comptoir. Peut-être songeait-il
avec nostalgie à ses années d’études, aux textes qu’il
avait voulu brûler sur l’autel de la stupidité du monde
et dont les échos lui parvenaient pourtant encore.
Car Dieu n’a fait pour toi qu’un monde périssable, et
tu es toi-même promis à la mort.

Une voiture se gara devant le bar. Pierre-Emmanuel en sortit. Il était seul. Il s’arrêta sur la terrasse et
regarda Libero par la porte ouverte. Mais il n’essaya
pas d’entrer. Il passa près de Virgile Ordioni, lui ébouriffa les cheveux en disant d’un ton enjoué,
— C’est l’heure d’aller tirer un coup,
et il marcha vers l’appartement des serveuses.
Libero baissa les yeux vers la caisse. Dehors, il y eut
des coups sourds, et un hurlement plus strident que
le grincement des crécelles à l’office des ténèbres.
Libero sortit du bar en courant, le pistolet à la main,
suivi de Matthieu. L’éclairage public était éteint mais
ils virent sous la lune, au beau milieu de la route,
l’ombre massive de Virgile Ordioni penché sur Pierre-Emmanuel qui n’arrêtait pas de hurler. Virgile s’était
assis sur sa poitrine, lui bloquant les bras le long du
corps tandis que ses jambes battaient violemment le
goudron, il avait perdu une chaussure et donnait des
coups de reins désespérés pour se libérer, et Virgile
soufflait violemment par le nez, comme un taureau
furieux, en lui faisant descendre le pantalon le long
des cuisses avant de déchirer le fin tissu du caleçon,
et Matthieu était incapable de bouger, il regardait la
scène avec des yeux de statue, et Libero se jeta sur
les épaules de Virgile pour essayer de le faire basculer en criant,
— Virgile ! Arrête ! Arrête !
mais Virgile ne bascula pas et il ne s’arrêta pas, il
eut l’air de s’ébrouer gauchement, il lança un bras en
arrière et Libero s’étala de tout son long sur la route,
le visage levé vers les étoiles, et Virgile mit des coups
de ses gros poings serrés dans les jambes de Pierre-Emmanuel et lui plaqua d’une main les genoux au sol
tandis que de l’autre, il ouvrait un couteau qu’il avait
sorti de sa poche, Libero se mit face à lui en criant,
— Arrête ! Arrête !
mais les moulinets continus du couteau l’empêchaient d’avancer, il repassa derrière Virgile au
moment où Pierre-Emmanuel se mettait à hurler de
toutes ses forces en sentant le contact froid de la lame
sur son bas-ventre, et Libero martelait maintenant de
coups de crosse les épaules et la nuque de Virgile qui
demeurait inébranlable et se contentait de faire de
grands gestes, comme s’il chassait une mouche, avant
de se mettre à fouiller du bout des doigts l’entrejambe
de Pierre-Emmanuel dont il approcha encore le couteau avant de se raviser car Libero le gênait, et il l’envoya encore à terre d’un revers de bras et Libero se
mit à genoux et il entendit Pierre-Emmanuel pousser un hurlement qui n’avait plus rien d’humain et
qui lui glaça le sang, il jeta un coup d’œil implorant à Matthieu toujours immobile et se mit à crier
encore une fois,
— Virgile ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie !
mais il criait en vain, les hurlements déchiraient la
nuit, et Libero se redressa d’un seul coup en armant le
pistolet et tendit le bras, droit devant lui, et tira dans
la tête de Virgile Ordioni qui s’écroula sur le côté.
Pierre-Emmanuel se dégagea en rampant comme s’il
échappait au feu et il resta assis, le pantalon baissé,
tremblant de tous ses membres et gémissant sans
pouvoir s’arrêter. Il avait les jambes écorchées et une
estafilade sanglante sur le pubis. Libero s’approcha
de Virgile et tomba à genoux. Il y avait de la cervelle
et du sang sur le goudron et le cadavre était encore
agité de convulsions qui cessèrent bientôt. Libero se
couvrit les yeux et étouffa un sanglot. Il se releva un
instant pour regarder la blessure de Pierre-Emmanuel et il retourna s’asseoir près de Virgile dont il prit
la main pour la porter à ses lèvres. Pierre-Emmanuel
gémissait toujours et, de temps en temps, Libero lui
disait doucement,
— Ferme ta gueule, tu n’as rien, ferme ta gueule,
et il se couvrait les yeux en sanglotant avant de
répéter,
— Ferme ta gueule,
et de lever vaguement son pistolet vers Pierre-Emmanuel qui psalmodiait,
— Putain, putain, putain, putain,
sans pouvoir s’arrêter et Matthieu les regardait,
immobile sous la lune. À nouveau, le monde était
vaincu par les ténèbres et il n’en resterait rien, pas un
seul vestige. À nouveau, la voix du sang montait vers
Dieu depuis le sol, dans la jubilation des os brisés, car
nul homme n’est le gardien de son frère, et le silence
fut bientôt suffisant pour qu’on pût entendre le hululement mélancolique de la chouette dans la nuit d’été.

 
Le sermon sur la chute de Rome


 
Aurélie est assise près du lit où repose son grand-père.
Il peut se laisser aller sans crainte à ses rêves obscurs
d’agonisant car elle guette pour lui l’arrivée de la mort,
et la fatigue n’obscurcit pas ses yeux de sentinelle. Les
médecins ont accordé à Marcel Antonetti le privilège
inouï de mourir chez lui. Ils pouvaient lutter contre la
maladie mais non contre le démon de l’extrême vieillesse, l’inéluctable effondrement d’un corps en ruine.
L’estomac se remplit de sang. Le cœur se rompt sous
l’assaut de ses propres battements. À chaque inspiration, l’air pur embrase la chair desséchée qui se consume
lentement comme une résine de myrrhe. Deux fois
par jour, une infirmière vient changer les perfusions et
mesurer l’ampleur du déclin. Virginie Susini apporte
du bar les repas que Bernard Gratas a préparés pour
Aurélie. Marcel a totalement cessé de s’alimenter depuis
la veille. Claudie et Matthieu ont pris l’avion et vont
arriver dans la journée. Aurélie aurait préféré qu’ils ne
viennent pas mais Matthieu a insisté. Judith resterait
seule à Paris avec les enfants aussi longtemps que nécessaire. En huit ans, il n’est revenu en Corse qu’une seule
fois, pour témoigner au procès de Libero, à la cour d’assises d’Ajaccio, mais il n’a jamais remis les pieds au village. Il n’a pas changé. Il croit toujours qu’il suffit de
détourner le regard pour renvoyer au néant des pans
entiers de sa propre vie. Il croit toujours que ce qu’on
ne voit pas cesse d’exister. Si Aurélie avait écouté son
mauvais cœur, elle lui aurait dit de rester où il était. Il
était trop tard. Il pouvait se dispenser de venir jouer ici
la comédie de la rédemption. Mais elle n’a rien dit et elle
attend. Dans la chambre, les volets sont mi-clos. Elle
ne veut pas que la lumière trop vive blesse les yeux de
son grand-père. Elle ne veut pas non plus qu’il meure
dans les ténèbres. De temps en temps, il ouvre les yeux
et tourne la tête vers elle. Elle lui prend la main.
Ma chérie. Ma chérie.
Il n’a pas peur. Il sait qu’elle est là, guettant pour lui
la calme arrivée de la mort, et il se laisse aller contre
son oreiller. Aurélie ne lâche pas sa main. La mort arrivera peut-être avant Matthieu et Claudie, à la faveur
de leur communion intime, et quand elle sera là, elle
emportera, en même temps que Marcel, le monde qui
ne vit plus qu’en lui. De ce monde, il ne restera qu’une
photo, prise pendant l’été 1918, mais Marcel ne sera
plus là pour la regarder. Il n’y aura plus d’enfant en
costume marin, plus de petite fille de quatre ans, ni
aucune absence mystérieuse, mais seulement un agencement de taches inertes dont personne ne comprendra plus le sens. Nous ne savons pas, en vérité, ce que
sont les mondes. Mais nous pouvons guetter les signes
de leur fin. Le déclenchement d’un obturateur dans
la lumière de l’été, la main fine d’une jeune femme
fatiguée, posée sur celle de son grand-père, ou la voile
carrée d’un navire qui entre dans le port d’Hippone,
portant avec lui, depuis l’Italie, la nouvelle inconcevable que Rome est tombée.
Pendant trois jours, les Wisigoths d’Alaric ont pillé
la ville et traîné leurs longs manteaux bleus dans le sang
des vierges. Quand Augustin l’apprend, il s’en émeut
à peine. Il lutte depuis des années contre la fureur des
donatistes et consacre tous ses efforts, maintenant
qu’ils sont vaincus, à les ramener dans le sein de l’Église
catholique. Il prêche les vertus du pardon à des fidèles
qu’anime encore l’esprit de vengeance. Il ne s’intéresse
pas aux pierres qui s’écroulent. Car bien qu’il ait rejeté
loin de lui, avec horreur, les hérésies de sa jeunesse coupable, peut-être a-t-il gardé en lui des enseignements de
Mani la conviction profonde que ce monde est mauvais et ne mérite pas que l’on verse des larmes sur sa fin.
Oui, le monde est rempli des ténèbres du mal, il le croit
toujours, mais il sait aujourd’hui qu’aucun esprit ne les
anime, qui porterait atteinte à l’unité du Dieu éternel,
car les ténèbres ne sont que l’absence de lumière, de
même que le mal indique seulement la trace du retrait de
Dieu hors du monde, la distance infinie qui les sépare,
que seule Sa grâce peut combler dans les eaux pures du
baptême. Que le monde passe dans les ténèbres, si le
cœur des hommes s’ouvre à la lumière de Dieu. Mais
chaque jour, des réfugiés apportent en Afrique le poison
de leur désespoir. Les païens accusent Dieu de n’avoir
pas protégé une ville devenue chrétienne. Depuis son
monastère de Bethléem, Jérôme fait retentir l’impudeur
de ses lamentations sur toute la chrétienté, il gémit sans
retenue sur le sort de Rome livrée aux flammes et aux
assauts des barbares et il oublie, dans son chagrin blasphématoire, que les chrétiens n’appartiennent pas au
monde, mais à l’éternité des choses éternelles. Dans les
églises d’Hippone, les fidèles partagent leurs troubles
et leurs doutes et ils se tournent vers leur évêque pour
apprendre de sa bouche à quel noir péché ils doivent
un si terrible châtiment. Le berger ne doit pas reprocher à ses brebis leurs craintes stériles. Il doit seulement
les apaiser. Et c’est pour les apaiser qu’Augustin, en
décembre 410, s’avance vers eux dans la nef de la cathédrale et prend place sur l’ambon. Une foule immense
est venue l’écouter et attend, pressée contre les chancels
dans la douce lumière de l’hiver, que s’élève la voix qui
l’arrachera à sa peine.
Écoutez, vous qui m’êtes chers,
Nous, chrétiens, nous croyons à l’éternité des choses
éternelles auxquelles nous appartenons. Dieu ne nous
a promis que la mort et la résurrection. Les fondations
de nos villes ne s’enfoncent pas dans la terre mais dans
le cœur de l’Apôtre que le Seigneur a élu pour bâtir
son Église car Dieu n’érige pas pour nous des citadelles de pierre, de chair et de marbre, Il érige hors
du monde la citadelle de l’Esprit-Saint, une citadelle
d’amour qui ne s’écroulera jamais et se dressera toujours dans sa gloire quand le siècle aura été réduit en
cendres. Rome a été prise et vos cœurs en sont scandalisés. Mais je vous le demande, à vous qui m’êtes chers,
désespérer de Dieu qui vous a promis le salut de Sa
grâce, n’est-ce pas là le véritable scandale ? Tu pleures
parce que Rome a été livrée aux flammes ? Dieu a-t-Il
jamais promis que le monde serait éternel ? Les murs
de Carthage sont tombés, le feu de Baal s’est éteint, et
les guerriers de Massinissa qui ont abattu les remparts
de Cirta ont disparu à leur tour, comme s’écoule le
sable. Cela tu le savais, mais tu croyais que Rome ne
tomberait pas. Rome n’a-t-elle pas été bâtie par des
hommes comme toi ? Depuis quand crois-tu que les
hommes ont le pouvoir de bâtir des choses éternelles ?
L’homme bâtit sur du sable. Si tu veux étreindre ce
qu’il a bâti, tu n’étreins que le vent. Tes mains sont
vides, et ton cœur affligé. Et si tu aimes le monde, tu
périras avec lui.
Vous m’êtes chers.
Vous êtes mes frères et sœurs et je suis triste de vous
voir ainsi affligés. Mais je suis bien plus triste encore
de vous trouver sourds à la parole de Dieu. Ce qui naît
dans la chair meurt dans la chair. Les mondes passent
des ténèbres aux ténèbres, l’un après l’autre, et si glorieuse que soit Rome, c’est encore au monde qu’elle
appartient et elle doit passer avec lui. Mais votre âme,
remplie de la lumière de Dieu, ne passera pas. Les
ténèbres ne l’engloutiront pas. Ne versez pas de larmes
sur les ténèbres du monde. Ne versez pas de larmes
sur les palais et les théâtres détruits. Ce n’est pas digne
de votre foi. Ne versez pas de larmes sur les frères et
sœurs que l’épée d’Alaric nous a enlevés. Comment
pouvez-vous demander à Dieu de rendre compte de
leur mort, Lui qui a livré Son fils unique en sacrifice,
pour la rémission de nos péchés ? Dieu épargne qui Il
veut. Et ceux qu’Il a choisi de laisser mourir en martyrs
se réjouissent aujourd’hui de ne pas avoir été épargnés
selon la chair car ils vivent à jamais dans la béatitude
éternelle de Sa lumière. C’est cela, cela seul, qui nous
est promis, à nous, qui sommes chrétiens.
Vous qui m’êtes chers,
Ne vous troublez pas non plus des attaques des
païens. Tant de villes sont tombées, qui n’étaient pas
chrétiennes, et leurs idoles n’ont pu les protéger. Mais
toi, est-ce une idole de pierre que tu adores ? Rappelle-toi qui est ton Dieu. Rappelle-toi ce qu’Il t’a annoncé.
Il t’a annoncé que le monde serait détruit par le glaive
et les flammes, Il t’a promis la destruction et la mort.
Comment t’effraies-tu de ce que s’accomplissent les
prophéties ? Et Il a aussi promis le retour de Son fils
glorieux dans ce champ de ruines afin que soit instauré
le règne éternel de la lumière auquel tu participeras.
Pourquoi pleures-tu au lieu de te réjouir, toi qui ne
vis que dans l’attente de la fin du monde, si du moins
tu es chrétien ? Mais peut-être ne convient-il ni de
pleurer, ni de se réjouir. Rome est tombée. Elle a été
prise mais la terre et les cieux n’en sont pas ébranlés.
Regardez autour de vous, vous qui m’êtes chers. Rome
est tombée mais n’est-ce pas, en vérité, comme s’il ne
s’était rien passé ? La course des astres n’est pas troublée, la nuit succède au jour qui succède à la nuit, à
chaque instant, le présent surgit du néant, et retourne
au néant, vous êtes là, devant moi, et le monde marche
encore vers sa fin mais il ne l’a pas encore atteinte, et
nous ne savons pas quand il l’atteindra, car Dieu ne
nous révèle pas tout. Mais ce qu’Il nous révèle suffit à
combler nos cœurs et nous aide à nous fortifier dans
l’épreuve, car notre foi en Son amour est telle qu’elle
nous préserve des tourments que doivent endurer ceux
qui n’ont pas connu cet amour. Et c’est ainsi que nous
gardons un cœur pur, dans la joie du Christ.
Augustin interrompt un instant son sermon. Dans
la foule, il voit des visages attentifs dont beaucoup
sont redevenus sereins. Mais il entend encore des sanglots étouffés. Tout près de lui, contre le chancel, une
jeune femme lève vers lui ses yeux voilés de larmes. Il
lui jette d’abord un regard sévère de père courroucé
mais il voit qu’elle lui sourit étrangement à travers
ses larmes et, juste avant de reprendre la parole, il lui
adresse un signe de bénédiction et c’est à ce sourire
qu’il repense, vingt ans plus tard, allongé sur le sol de
l’abside, tandis que des clercs à genoux prient pour le
salut de son âme, dont personne ne doute.
Augustin est en train de mourir dans sa ville qu’assiègent depuis trois mois les troupes de Genséric.
Peut-être ne s’est-il rien passé à Rome en août 410
que l’ébranlement d’un centre de gravité, l’amorce du
basculement léger dont l’impulsion a finalement précipité les Vandales à travers l’Espagne et, par-delà les
mers, jusque sous les murs d’Hippone. Augustin est
à bout de forces. Les privations l’ont rendu si faible
qu’il ne peut même plus se redresser. Il n’entend plus
les clameurs de l’armée vandale ni les voix apeurées des
fidèles réfugiés dans la nef. Dans son esprit épuisé, la
cathédrale semble être redevenue un havre de lumière
et de silence que protège la main de Dieu. Bientôt, les
Vandales déferleront sur Hippone. Ils y feront pénétrer leurs chevaux, leur brutalité et l’hérésie arienne.
Peut-être détruiront-ils tout ce qu’il a jadis aimé dans
sa faiblesse de pécheur, mais il a tant prêché sur la fin
du monde qu’il ne devrait pas s’en préoccuper. Des
hommes mourront, des femmes seront violées, le manteau des Barbares se teintera encore de leur sang. Le
sol sur lequel repose Augustin est partout marqué de
l’Alpha et de l’Oméga, le signe du Christ, qu’il touche
du bout des doigts. La promesse de Dieu n’en finit
pas de s’accomplir et l’âme agonisante est faible, vulnérable à la tentation. Quelle promesse Dieu peut-Il
faire aux hommes, Lui qui les connaît si peu qu’Il resta
sourd au désespoir de Son propre fils et ne les comprit
pas même en Se faisant l’un d’eux ? Et comment les
hommes se fieraient-ils à ses promesses quand le Christ
lui-même désespéra de sa propre divinité ? Augustin
frémit sur le marbre froid et, juste avant que ses yeux
ne s’ouvrent à la lumière éternelle qui brille sur la cité
qu’aucune armée ne prendra jamais, il se demande avec
angoisse si tous les fidèles en pleurs que le sermon sur
la chute de Rome ne put consoler n’avaient pas compris ses paroles bien mieux qu’il ne les comprenait
lui-même. Les mondes passent, en vérité, l’un après
l’autre, des ténèbres aux ténèbres, et leur succession
ne signifie peut-être rien. Cette hypothèse intolérable
brûle l’âme d’Augustin qui pousse un soupir, gisant
parmi ses frères, et il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement l’étrange sourire mouillé
de larmes que lui a jadis offert la candeur d’une jeune
femme inconnue, pour porter devant lui témoignage
de la fin, en même temps que des origines, car c’est
un seul et même témoignage.

 
Les titres des chapitres, à l’exception du dernier, proviennent des
sermons d’Augustin. J’ai choisi d’utiliser l’excellente traduction de
Jean-Claude Fredouille, publiée en 2004 par l’Institut d’études
augustiniennes. J’ai également cité les Psaumes et la Genèse, et
repris du poème de Paul Celan Fugue de mort les “cheveux de
cendre” de la Sulamith (p. 129), elle-même empruntée, au Cantique des cantiques.
Sans l’aide de Daniel Istria, je n’aurais jamais pu me représenter à quoi pouvait bien ressembler une cathédrale africaine
du Ve siècle ni de quelle façon s’y déroulaient les prêches.
Jean-Alain Husser m’a permis de m’initier aux mystères
conjoints de l’administration coloniale et des maladies tropicales,
dont je me suis permis de déformer les symptômes en fonction de
critères que je n’ose pas qualifier d’esthétiques.
Qu’ils soient assurés tous les deux de ma gratitude et de mon
amitié.
Il y a tant de choses dont je suis redevable à mon grand-oncle
Antoine Vesperini qu’il m’a paru plus simple et plus juste, plutôt que de les énumérer, de lui dédicacer ce roman qui n’existerait pas sans lui.
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