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Pour Rihanna,
ma Tutsie préférée


« C’est la nuit qu’il est beau
de croire à la lumière. »
Edmond Rostand
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Prologue
Antonin roulait depuis le matin dans un paysage idyllique : lacs émeraude entre deux pics, cascades écumantes, fourrure noire des sapins, villages blottis autour de clochers à bulbe, prairies diaprées de fleurs. Arrivant d’Innsbruck, il avait pris de nombreux détours, s’était égaré. Au crépuscule, saturé de pittoresque, il avait décidé de rejoindre au plus vite ses amis à Klagenfurt. Il devait y suivre un stage de langue, dans le cadre d’un programme Erasmus. Mais à proximité du col de Fiderepass, la voiture de location, une Audi, cala dans un tournant. Elle hoqueta, parut repartir, s’arrêta pour de bon. Un peu de fumée s’échappait du capot. Il était neuf heures et demie du soir, début juillet, dans le sud de l’Autriche.
L’accélérateur ne répondait plus. La jauge d’essence était à moitié pleine. Antonin ouvrit le moteur, fit semblant de vérifier le carburateur, les courroies de transmission : ses compétences en mécanique étaient nulles. Il aurait été incapable de changer un pneu. La nuit tombait, on était à 1 500 mètres, un petit vent frais le glaçait. Inutile de songer au stop à cette heure et dans ces lieux. Les habitants de la région étaient réputés pour leur méfiance. A la lueur des phares, il aperçut un sentier qui partait dans la forêt, vers la droite, à quelques mètres. Soucieux d’éviter une collision, il poussa la voiture de sa main gauche, porte conducteur ouverte, guidant le volant de son autre main. Elle était maniable, il la fit rouler jusqu’à l’intérieur des bois, la gara sur le bas-côté. Il enfila un pull, verrouilla les portes, partit chercher de l’aide. Pour comble de malchance, en dépit de sept années d’études, il baragouinait l’allemand. En avançant sur le chemin, il avisa une maison de bois perchée de guingois au sommet d’une éminence et qu’un panneau signalait comme la « Gasthaus Frau Rufhe », une auberge ou une pension de famille. La façade était éteinte, un écriteau cloué sur la porte affichait : Geschlossen, fermé. A tout hasard, il frappa.
Doucement.
De plus en plus fort.
Il tapait maintenant à coups redoublés contre la porte, les volets, certain que personne ne l’entendait, se blessant les paumes sur les lattes de bois. Il agrémentait ces attaques d’injures diverses, hurlait « Scheisse » (merde), menaçait de mettre le feu à l’édifice, lançait des pierres, et de la terre, aux étages supérieurs. Il trépignait.
Il l’aperçut enfin.
Une silhouette noire derrière une fenêtre du grenier venait d’écarter le rideau. Une femme, petite, avec un bonnet fiché sur le haut du crâne.
Elle le fixait.
Impassible.
Il frissonna.
Elle n’avait pas l’air d’avoir peur alors que sa maison était assaillie en pleine nuit par un étranger. Peut-être avait-elle déjà appelé la police ? La montagne parut se concentrer dans ce face-à-face entre l’intrus et la résidente. Il eut honte de son hystérie et, malgré lui, leva la main droite en guise de salut.
— Hallo, ich bin da (coucou, je suis là).
L’apparition ne cilla point.
Les minutes s’étiraient.
A force de la scruter dans la pénombre, elle disparut. Comment avait-elle pu s’éclipser ? Il répéta :
— Hello, hello, il y a quelqu’un ?
L’usage du français dans ce pays était absurde. La maison était inhabitée, il avait rêvé. Le vent se leva, agitant les branches basses des sapins, austères gardiens des hauteurs. Il s’était énervé tout seul, il était temps qu’il rebrousse chemin. Il passerait la nuit dans l’Audi, en espérant un dépannage demain matin, au mieux. Soudain, elle surgit une nouvelle fois, à la fenêtre entrebâillée du perron.
Il ne l’avait pas entendue descendre ni ouvrir les battants. On aurait dit qu’elle avait volé du premier étage au rez-de-chaussée. Il chevrota.
— Entschuldigung (excusez-moi).
Elle ne bougeait ni ne disait rien. Il voulut expliquer sa situation dans un charabia éprouvant.
— Auto kaput, ich franzose, tout fermé, sehr kalt, haben sie Telephon, ich möchte ein Garage anrufen (auto cassée, moi français, tout fermé, très froid, avez-vous le téléphone, je voudrais appeler un garage).
Il la distinguait mal, à l’évidence, une dame pas toute jeune. Alors une note grave, étonnamment puissante, monta du seuil du chalet. L’inconnue avait du coffre et parlait avec un épais accent, en roulant les r.
— Wirr sind geschlossen… es tut mirr leid (nous sommes fermés, désolée).
Il lui semblait entendre les dentales qui tapaient sur son cerveau, telles les baguettes d’un tambour. L’affirmation ne souffrait aucune réplique, c’était une intimation à décamper sur-le-champ.
— Ok, einverstanden, goodbye, Fräulein…
Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand la même voix forte lança :
— Ein Moment, bitte…
Il attendit.
— Kommen sie mal zurück (revenez donc).
Il entendit le cliquetis d’une lourde serrure, d’un volet qui grince sur ses gonds et la porte d’entrée s’entrouvrit. Une faible lueur, bougie ou lampe, dont le halo tremblait, révéla une femme minuscule, en coiffe et chemise de nuit, tassée sur elle-même. Une paysanne issue d’un folklore passé. Elle l’invita d’un signe à entrer. Elle marmonnait, il tendit l’oreille : dans le flot de vocables charriés par sa langue, quelques mots surnageaient en autant de pépites. D’après ce qu’il comprit, la pension était fermée tout l’été et n’ouvrirait que fin novembre pour la saison de ski. Elle n’était que la gardienne. Elle répéta le mot trois fois. S’il le souhaitait, elle pouvait l’héberger pour la nuit. D’un doigt effilé, sortant d’une mitaine, elle lui indiqua les étages. Cet index décharné l’effraya.
Elle fit deux pas en avant. Sans réfléchir, il prit ses jambes à son cou, courut se cacher dans le véhicule, verrouilla les portes, alluma les phares au risque de vider la batterie. Il scrutait l’obscurité de peur qu’elle ne le ramène de force chez elle. Son cœur tapait dans sa poitrine. Enfin, il éteignit les lumières, abaissa le siège conducteur, se recroquevilla en position fœtale. Au bout d’une dizaine de minutes, incapable de trouver le sommeil, il se ravisa. Il était ridicule. Elle avait eu pitié de lui, il s’était conduit comme un mufle. Il se reprit, ouvrit la portière, saisit une trousse de toilette dans sa valise et retourna vers le chalet.
La vieille l’attendait debout, sur le seuil de la porte, immobile : elle savait de toute éternité qu’il reviendrait. Il balbutia « Entschuldigung » encore, s’excuser était devenu chez lui une seconde nature, esquissa une vague explication dans un sabir franco-germain. Elle ne jugea pas utile de lui répondre. Il grimpa les marches de l’entrée, elle s’effaça devant lui, murmura :
— Bitte sehr…
Il la dépassait d’au moins deux têtes. Elle lui montra l’escalier, l’invita à gagner le premier étage. Il n’y avait pas de lumière, le courant était coupé. Il n’était pas seulement loin de chez lui, il avait reculé d’un siècle dans le temps. La vieille marmonnait, prolixe, semblait rattraper des mois de silence forcé : elle broyait les mots entre ses dents comme du gravier. Il n’entendait rien à son patois d’autant qu’elle soufflait, s’arrêtant à chaque marche pour reprendre haleine. Il craignait qu’elle ne se brise en grimpant. Elle disposait d’une soupente sans confort, espérait que ça lui conviendrait, elle répéta l’expression au moins trois fois. La lampe de poche qu’elle balançait du bout de sa main découpait des ombres démesurées sur les murs. La masure humide sentait le renfermé avec une vague réminiscence de ces bouquets odorants placés dans les hôtels de charme. Antonin se demanda qui pouvait être assez fauché pour passer ses vacances d’hiver dans cette bicoque. L’hôtesse l’introduisit dans une modeste chambre meublée d’un lit en fer sans draps, d’un matelas maculé en divers endroits, d’une chaise aux barreaux manquants et d’un lavabo sans verre ni savon. Les murs, gonflés, s’écaillaient. Il répéta :
— Es geht mir gut, vielen Dank (ça me va tout à fait, merci).
La vieille guettait, anxieuse, son approbation. Avec sa touffe de cheveux blancs clairsemés, son poireau sur le menton, ses chicots dans la bouche, on ne pouvait imaginer la jeune fille rieuse et pimpante qu’elle avait dû être un jour. Même le tissu de sa coiffe semblait rongé par les mites. Si elle avait eu un corps, jadis, il avait disparu avec le temps, s’était comprimé : elle était noyée dans une robe de chambre verdâtre qui tombait en lambeaux. Elle n’était pas peureuse, son cran l’impressionna.
Il lui proposa quelque menu argent, elle déclina :
— Morgen, mit Frühstück, wir kümmern uns am Morgen (demain, on s’arrangera au petit déjeuner).
Elle lui laissa une bougie entamée, une boîte d’allumettes, lui souhaita bonne nuit et referma la porte sans clef. Antonin ne pouvait s’endormir dans un tel fouillis. Il avait faim, le rangement lui tiendrait lieu de dîner. Il commença par de brèves ablutions à l’eau froide, referma sa trousse de toilette, remit un peu d’ordre autour de lui. Dans le miroir fissuré, il aperçut un jeune homme aux traits fins, à l’air inquiet. Il passa son doigt sur les plinthes et l’épaisse couche de poussière qu’il recueillit sur l’index le désola. Il chercha partout une éponge pour imposer sa marque sur ce territoire inconnu : un ménage succinct l’aurait aidé à trouver la paix. Demain à l’aube, il aurait filé. Il laisserait un billet sur le lit en dédommagement, irait chercher de l’aide au premier village, prendrait un bon café à l’autrichienne avec de la Schlagsahne (de la crème Chantilly) pour se requinquer. Son estomac gargouillait, la vieille bique aurait pu au moins lui proposer une collation. Radine, va !
En réalité, elle l’effrayait. Elle n’affichait pas cet air débonnaire des personnes âgées dont le temps a émoussé l’agressivité. Elle le dévisageait avec des yeux fureteurs, elle semblait savoir sur lui des choses qu’il ignorait encore. Il s’allongea tout habillé, n’ôtant que ses chaussures. Le sommier gémissait, il rabattit sur lui une couverture mitée, évitant de la poser sur son visage. Il grimaçait à l’idée de dormir dans un lieu inconnu dont il n’avait pas eu le temps de maîtriser la topographie. Il souffla la bougie : avoir peur dans un pays étranger, c’est avoir peur deux fois car on ne peut s’exprimer dans sa langue.
Il venait de tomber dans un sommeil profond quand la porte s’ouvrit avec un couinement de charnières prononcé. Il écarquilla les yeux et fixa dans la pénombre ce battant qui s’écartait du mur au ralenti. Un frisson de terreur le saisit. Il devait se réveiller, dissiper cette hallucination. Mais non ! Une forme entrait sans se presser, refermait avec soin le loquet et se dirigeait à petits pas vers le lit. Maintenant la vieille était penchée et lui envoyait les relents d’une haleine surie, pareille à un cellier empli de fruits pourrissants.
— Ich möchte mich zu ihnen legen ! (Laissez- moi m’allonger près de vous !)
Elle s’exprimait dans un murmure. Il fit un effort de traduction pour bien comprendre. Elle répéta la phrase tout en saisissant la couverture d’une main. La situation dégénérait. Il s’affola. Non, elle n’allait pas oser ? A ses objurgations, elle répondait invariablement :
— Es ist mir kalt, das ist mein Haus, lassen sie mich herein (j’ai froid, je suis chez moi, laissez-moi entrer).
— Et alors, pourquoi mon lit ?
Pointant sur lui un doigt accusateur, elle le repoussa avec une force qui l’étonna. Il s’écarta, un reste de respect dû aux aînés. Elle se laissa tomber à côté de lui, elle était plus lourde qu’il ne l’avait jugé, le lit tangua comme une barque. Il continua à protester, tenta de creuser entre elle et lui un fossé en repliant la couverture, elle émit un « chut » impérieux, il obtempéra. Elle se releva, se désempêtra avec difficulté de sa robe de chambre. Pour un peu, elle lui aurait demandé de l’aider. Elle était vêtue d’une simple chemise de nuit, trop courte, qui laissait entrevoir deux maigres gambettes ; elle se rallongea et se tourna vers lui, passa le bras autour de son torse comme une bonne épouse et feignit de s’assoupir. Elle respirait fort avec une inspiration lente qui se terminait dans un râle. La peur chez Antonin le disputait au dégoût.
Des pensées grotesques le traversaient. Chaque aspérité de cette charpente osseuse collée à lui le blessait. Il allait se relever, retourner à sa voiture. Ce n’est pas ainsi qu’il concevait les lois de l’hospitalité. Mais elle retrouverait sa trace, cognerait à la fenêtre, s’allongerait à même sur lui, tyrannique et glacée, dans une affreuse étreinte. Il grelottait d’autant que sa logeuse ne dégageait aucune chaleur. Il ne voulait surtout pas poser ses mains sur cette chose et les enfouit entre ses jambes. Il était trop poli. Au bout d’un moment, il tenta de se dépêtrer, de migrer au bout du lit, croyant la vieille endormie mais la pression terrible des phalanges, pareilles aux serres d’un rapace, le ramena à la réalité.
Il aurait pu la repousser à coups de pied mais frapper une personne qui vous héberge en pleine nuit n’est pas convenable. Il y a des choses qui ne se font pas. C’était peut-être la coutume dans ces montagnes que de faire chambre commune : il était tombé sur une folle solitaire, avide d’affection. Le vent se leva, faisant craquer le chalet, frémir les sapins tout proches qui mugissaient. On aurait dit qu’ils allaient prendre la maison d’assaut et les châtier tous deux pour cette alliance contre nature. Le spectre le serrait plus fort que jamais. Le lit les aspirait, il croyait s’enfoncer dans des épaisseurs de vase qui les enfouiraient tous deux avec un bruit de succion. Bientôt des trombes d’eau s’abattirent sur la bâtisse. Il redoutait maintenant qu’une armée de duègnes lubriques ne sortent des caves, des placards pour se jeter dans ses bras. Un hurlement restait coincé au fond de sa gorge.
Il finit par s’endormir. Quand il s’éveilla, il faisait jour, la pluie battait les carreaux, tambourinait sur le toit. La sorcière, toujours collée à lui, se détachait de profil dans la semi-pénombre. Un nez comme un doigt rétracté, la bouche sans lèvres entrouverte, les joues fripées, couleur de cire. Ragaillardi par la lumière, il voulut se délivrer. La rigidité de l’aïeule l’en empêcha. Il prit le bras maigre, d’une consistance de bois sec, tenta de le repousser.
— Fräulein, bitte, Fräulein, lassen sie mich heraus, ich habe es eilig (madame, s’il vous plaît, madame, laissez-moi sortir, je suis pressé).
Il manquait de conviction. Son accent en allemand lui écorchait les oreilles. Il secoua sa voisine de lit, de plus en plus fort et lui dit en français :
— S’il vous plaît, je dois me lever !
D’un coup sa voix monta, aiguë, la rage le prit à nouveau.
— Dégage, la mémé, que je m’en aille !
L’insulte le réconforta. Il plia les genoux sous le menton, bascula sur le côté droit d’un coup brusque pour échapper à l’étreinte sénile. Il parvint à se dégager mais les ongles de l’hôtesse, longs et cassés, s’accrochèrent à son tee-shirt qui se déchira. Il avait pris un tel élan qu’il atterrit sur le plancher et se releva aussitôt. Il n’eut pas le temps de sentir le choc ni la douleur. Maintenant qu’il était libre, il commença par apostropher la femme en français avec la violence du garçon bien élevé dont le vernis craque. Le fait de s’exprimer dans un idiome étranger lui donnait un sentiment d’impunité. Son interlocutrice n’eut aucune réaction : elle aurait au moins pu s’indigner. Il finit par la secouer. Elle ne cilla pas, les yeux à demi clos, la peau grise. De sa bouche, les lèvres étaient retroussées sur des canines brisées, ne sortait aucun souffle.
Il recula, l’appela encore, courut au lavabo, recueillit un peu d’eau, la lui jeta au visage. Les gouttelettes coulaient sur ses joues fripées, s’infiltraient sous le col de sa chemise de nuit. Une chaîne en or, à l’effigie de la Vierge, tombait en travers de son cou, reposant dans la salière de l’épaule gauche. Il la prit, la posa sur ses lèvres, espérant on ne sait quel miracle. La femme demeurait roide. Il la secoua, la gifla.
— Non, vous n’allez pas me faire ça, pas maintenant !
Il claquait des dents sans pouvoir se maîtriser. Il rassembla ses affaires, surtout la trousse de toilette, prit soin de ne rien laisser derrière lui, ramassa le billet de 50 euros qu’il avait eu l’intention de donner en paiement. Il refit le lit autour de la gisante, la borda, épousseta l’oreiller pour ne laisser aucun cheveu ou poil compromettant.
— Auf Wiedersehen, Fräulein (au revoir madame) !
Il descendit sur la pointe des pieds l’escalier, manquant tomber plusieurs fois sur ses jambes flageolantes. Il ne pouvait croire que la vieille toquée eût attendu ce jour précis pour venir agoniser dans ses bras. Il déverrouilla la porte d’entrée, l’ouvrit sans bruit.
Il était 6 heures du matin et par chance une averse glaciale noyait le paysage dans un brouillard gris blanc. Il passerait inaperçu. Les branches des arbres s’égouttaient, luisantes d’humidité, leurs cimes noyées dans les nuages. Une petite mare au vert laiteux scintillait à travers les sapins. La montagne dégageait une bonne odeur de mousse et de bois pourri, ses pieds s’enfonçaient dans le sol spongieux. Des ruisseaux coulaient sous la surface qu’il entendait sans les voir. L’herbe, couchée par l’averse, envahissait le chemin qui ne devait pas être emprunté souvent. Antonin courut, courbé en deux, redoutant que sa logeuse, à demi nue, ne surgisse d’un buisson et ne le ramène de force au royaume des macchabées. Il croyait apercevoir, nichés dans les sapins, des squelettes qui le hélaient avec un rictus. Il y avait dans cette forêt une densité de noirceur, même au lever du jour, qui l’inquiétait. Il craignit de s’être perdu, il ne reconnaissait plus la cabane en planches avec un toit de bardeau, posée sur un talus. Elle n’était pas là hier soir. Une chaise était calée contre la porte, attendant un visiteur. On entendait au loin le ronronnement d’un moteur, un tracteur, peut-être, embourbé dans un champ. Antonin, hors d’haleine, avalait des goulées d’air gelé, en essayant de ne pas glisser. Il ouvrit la voiture, l’habitacle était humide, les vitres perlées de rigoles. La pluie crépitait sur le pare-brise, une pluie drue qui semblait ne jamais cesser et l’aveuglait.
Machinalement, il mit le contact. Miracle : le moteur vrombit. Il avait dû le noyer, la veille, dans sa nervosité. Il actionna les essuie-glaces, ouvrit le chauffage à fond pour désembuer les fenêtres, fit marche arrière brutalement, bifurqua sans regarder la route, déserte à cette heure, au mépris de toute prudence. Il embraya en première, fit hurler la boîte de vitesses et siffler les pneus. L’auto zigzagua, frôla les bas-côtés, dérapa sur des branches d’arbres, des mottes de terre, faillit emboutir un rocher percé d’arbustes nains et de feuillages. Antonin maintenait le pied au plancher, voulant mettre le maximum de distance avec le chalet maudit. Ses bras étaient pris de convulsions. Il se sentait coupable alors qu’il n’avait rien fait de mal, sinon demander un abri pour la nuit. Son pouls ne ralentit qu’au bout d’une heure de conduite. Il roula encore une vingtaine de kilomètres sans croiser âme qui vive, s’arrêta dans une station-service ouverte près de l’Autobahn de Klagenfurt, l’A2, où il fit le plein. Il vérifia plusieurs fois que la vieille ne s’était pas cachée dans le coffre ou derrière le siège conducteur. Il avisa une cabine téléphonique, composa un numéro local.
— Romain, c’est Antonin, je serai là dans une heure. Des problèmes avec la voiture, j’ai dû dormir dedans. J’arrive.
Il but un double chocolat, accompagné d’un strudel poussiéreux dont la croûte tombait en miettes dès qu’on la croquait. Les gens, des routiers, des familles en vacances, le regardaient d’un œil soupçonneux. Ils savaient peut-être déjà, les informations allaient vite. Incapable de se réprimer, il s’enferma dans les toilettes et se vida de son angoisse. Il se lava les mains à plusieurs reprises et s’administra quelques paires de claques devant le miroir.
Il ne s’était rien passé, il avait tout imaginé.
Il avait vingt ans.




PREMIÈRE PARTIE
Le scandale invisible


Chapitre 1
UN GARÇON MÉTICULEUX
Longtemps après sa mésaventure autrichienne, Antonin Dampierre redouta les vieilles dames croisées au hasard des rues : elles lui semblaient la réincarnation de sa logeuse le suivant pour venir mourir dans son lit. Quand, en manière d’expiation, il aidait une personne âgée à porter ses courses, il lui demandait discrètement si elle connaissait l’Autriche, tentait des recoupements géographiques hardis. Dans ses rêves, il la revoyait enlacée à lui, son bras serré comme une lanière, ses mâchoires entrouvertes. Chaque fois qu’il tentait une aventure avec une jeune personne, il était pris dans les rets d’un cauchemar récurrent. Il s’éveillait la nuit en hurlant, certain que la femme à côté de lui venait de décéder et le retenait prisonnier. Il la réveillait de force. La plupart repartaient au matin, échaudées. Il ne raconta jamais l’épisode à quiconque.
Entre-temps, il était devenu courtier dans une agence immobilière du Marais, Urbaluxe, après des études de droit et de sciences économiques. Il travaillait avec un zèle prudent. Sa passion était le nettoyage, qu’il pratiquait comme un sport de combat : outre se doucher deux à trois fois par jour, il prenait soin de maintenir son petit appartement du quartier Montorgueil dans un état de quasi-limpidité. Ses meilleurs moments, le week-end, étaient les visites au rayon produits ménagers des grands magasins : il admirait l’ingéniosité des fabricants de détergents, ne repartait jamais sans son lot d’aérosols divers, de pulvérisateurs, de détartrants. Au lieu de les stocker sous l’évier, il leur avait alloué un placard spécial de sa chambre fermé à clef. Il gardait ses fioles de Javel, d’ammoniaque, comme d’autres des grands crus, dans un coffre métallique, bien isolé, à l’abri de la chaleur et du feu. Sa dernière acquisition, achetée à prix d’or sur eBay, était un aspirateur miniature, sans fil, de la largeur d’une paume avec un museau détecteur de détritus ou de moutons.
Tous les ans, il engageait une femme de ménage pour la piéger. Il mettait les pièces en fouillis, la laissait travailler deux ou trois heures et revenait à l’improviste. Commençait alors la séance d’humiliation : une règle à la main, il lui détaillait les endroits encore sales, la vaisselle mal essuyée, les traces noires autour des tasses, les taches de calcaire sur les verres, et la renvoyait, souvent en larmes, à son incompétence. Il était fier de cette bonne leçon. Ranger sa maison : l’expression est trompeuse. Un appartement n’est impeccable que pour un regard superficiel. Passez au microscope toutes les surfaces : des étendues de poussière recouvrent meubles et parquets, des fils subtils relient les objets, le blanc immaculé paraît gris. Dans les commodes, les vêtements sont empilés de guingois. Chez Antonin, tout était net, même au plus profond des tiroirs. L’envers valait l’endroit. On n’est pas propre parce qu’on a cessé d’être sale : il s’agit d’une première étape sur le chemin de la rédemption. Son deux pièces était aussi glacial qu’embaumé.
Enfant unique, Antonin avait perdu ses deux parents dans un accident de voiture à l’âge de vingt et un ans. Son père, ingénieur dans le bâtiment, appartenait à la gauche nostalgique de l’URSS. C’était un communiste de cœur, de conviction plus que d’appareil. Sa mère, enseignante de français, était une féministe de combat qui attaquait sans relâche son mari sur les failles du socialisme réel. Ils s’écharpaient sur le sujet depuis des années.
— Est-ce que le christianisme se résume à l’Inquisition ? protestait le père.
— Imbécile, tranchait la mère, la religion n’a jamais prétendu instaurer le paradis sur terre.
Leur mort sur la nationale Dijon Pontarlier, au carrefour des Hochets Gris, due à un refus de priorité de son père, avait semblé à leur fils le comble du ridicule. Il avait reçu une bonne éducation, n’avait jamais manqué de rien. Mais cette distraction venant de ses parents l’avait déçu et submergé son chagrin.
Antonin était un garçon poli, sujet à des accès de colère irrépressibles. On l’appelait le jeune homme aux poings fermés. Il arrivait qu’il gifle sans raison, dans la rue, le métro, un individu dont la tête ne lui revenait pas. Par miracle, il ne s’était jamais pris de raclée mais cela viendrait un jour. Son père et sa mère l’avaient révulsé par leur indiscipline systématique. Ils ne s’entendaient sur rien sinon la pagaille qu’ils laissaient derrière eux. Ils abandonnaient à leur seul enfant le soin de remettre les choses d’aplomb. Pour le dire autrement, il était devenu dès l’âge de neuf ans le domestique de ses parents, un serviteur volontaire. C’était sa manière à lui de leur montrer son affection. Le petit déjeuner n’était pas débarrassé le soir quand il revenait de l’école, les lits restaient ouverts, la boîte à ordures débordait. Il s’obligeait à se lever une demi-heure plus tôt le matin pour remettre de l’ordre dans la maison. Il lui arrivait même de dresser la table et plus tard de préparer le dîner pour tous. Au grand dam de son père dont il cirait les chaussures avec passion et à la stupéfaction de sa mère qui le présentait comme le prototype du mâle nouveau, il s’était initié, jeune, aux labeurs les plus ingrats, passer la serpillière, faire la vaisselle, coudre un bouton, repasser le linge proprement sans brûler le tissu. Il savait même repasser sur les gens, en cas d’urgence, plaçant un tissu imbibé d’eau entre l’étoffe et la peau. Antonin, enfant, était doué d’un grand sens olfactif et ne cessait de se renifler aux endroits stratégiques, bien qu’il fût d’une hygiène irréprochable. Sa mère disait alors : Gueule d’Ange fait son macaque. Elle n’était pas seulement une féministe de mots : elle entendait manifester son indépendance sur tous les plans. Elle menait plusieurs aventures de front, rejetant la fidélité bourgeoise, calquant sa vie intime sur le modèle de Sartre et Beauvoir. Son mari dénonçait en elle des mœurs décadentes, une immoralité de nantie. C’était un autre motif, plus douloureux encore, de disputes. Quand elle était à bout, elle lui lançait :
— Prends des maîtresses, ça te fera du bien.
Il vacillait sous l’assaut, partait s’enfermer dans sa chambre. Hélas, désespérément monogame, il n’essayait pas de donner le change. Deux versions de la gauche s’affrontaient entre eux : la politique et la libertaire. L’émancipation collective ou individuelle. La transformation sociale ou le bouleversement des mœurs. Plusieurs fois jusqu’à ses dix ans, quand elle ne pouvait laisser son fils à une nounou, la mère d’Antonin l’emmenait dans les halls d’hôtels où elle montait avec ses amants de passage. Elle l’abandonnait à la garde du réceptionniste, discrètement rémunéré, devant une pile de bandes dessinées. En rentrant le soir, il devait dire à son père qu’ils avaient fait les magasins et celui-ci feignait de le croire. Mentir ne le dérangeait pas mais le regard de chien battu du vieux le mettait mal à l’aise. Plus tard, il entendait l’écho des scènes éclatant dans le salon. L’adultère pour sa mère était une hygiène de l’âme, un droit conquis de haute lutte sur la suprématie masculine. Elle rejetait ce terme désuet et parlait plutôt de papillonnage. Il n’y avait rien de personnel contre son mari dans ces joutes du corps, elle y proclamait sa liberté, rattrapait des siècles d’asservissement. Pour se calmer pendant ces empoignades, Antonin défaisait et refaisait son lit jusqu’à ce que les éclats de voix s’atténuent et que les vieux mariés, épuisés, se rabibochent dans un lit qui n’avait plus rien de conjugal. Après quoi, c’était son tour de succomber à la fureur. Ses parents l’enfermaient alors dans une pièce hermétique emplie d’objets insignifiants qu’il cassait jusqu’au dernier. Ensuite, ils l’obligeaient à tout nettoyer. Son père reprochait à sa mère la mollesse du fils voué aux seules besognes du tricot, de la couture, du balayage ; elle ses éruptions de violence, tellement masculines. L’ironie, c’est que l’agressivité de l’enfant venait bien de sa génitrice et qu’il tenait d’elle, et d’elle seule, ces bouffées de rage. Ses parents étaient partis un jour à Cuba, un voyage d’amitié entre le comité d’entreprise de Saint-Ouen et La Havane. Son père avait été choqué par le délabrement du pays, elle n’avait cessé de fustiger Fidel, un vrai « fasciste », de la trempe de Mussolini ou Franco, la salsa en plus. Mais le soir, elle sortait danser seule, revenait à l’aube, puant la fumée, l’alcool, la sueur masculine. Son père voyait avec horreur des jeunes gens chuchoter sur leur passage, siffler son épouse, l’appeler « Guapa » et lui lancer des clins d’œil. Ce séjour d’une semaine sous les tropiques avait été l’un de ses pires cauchemars. Il arrivait aussi que la mère, plaquée par un de ses soupirants, revienne se faire consoler par son époux et on l’entendait pleurer des après-midi entiers comme une gamine à qui on aurait confisqué son jouet. Son père, militant dévoué, avait raté les années 60, 70 ; quand d’autres pratiquaient l’amour libre, partaient en bus à Katmandou, il ronéotait des tracts, défendait mordicus la ligne de Moscou. Il avait usé sa jeunesse dans une fidélité sans faille au Comité central, était passé à côté du meilleur de son temps. Alors, il se rattrapait, écoutait Fleetwood Mac, le Grateful Dead, les Who, Pink Floyd, les Kinks, tirait parfois sur le bout d’un joint, visionnait en boucle les films de Godard, Polanski, Woody Allen, Fellini, Antonioni, dévorait les situationnistes, les philosophes de Vincennes. C’était touchant de le voir prendre des cours de subversion rétrospective. Tout ce qu’il avait considéré décadent lui semblait fascinant. Quand il mettait à tue-tête du Bob Dylan ou du Janis Joplin, sa femme, perfide, lui lançait :
— Encore ta musique de vieux ?
Selon des amis proches du couple, ils étaient à deux doigts de divorcer, au moment de l’accident : sa mère, insatisfaite de son sort, n’attendait qu’une occasion de fuir la prison maritale. Elle était tombée amoureuse d’un professeur de philosophie de Nantes, un deleuzien qui lui proposait une vie plus vaste, plus ardente. Il n’était pas exclu que le père, qui conduisait, ait délibérément ignoré le stop pour provoquer la mort. Ces deux adultes qui avaient prôné à leur fils la liberté, l’honneur, la justice avaient, par leur seul exemple, bafoué chacune de ces valeurs. Antonin s’était senti comme une balle de ping-pong que se renvoyaient ses deux géniteurs. Il avait gardé de ces querelles une certitude : l’énergie est femme, la faiblesse masculine.
Les parents de gauche produisent souvent des enfants conservateurs : ayant chanté la révolte, ils voient les petits obéir au pied de la lettre et faire le contraire de leur enseignement. Ils étaient progressistes, leurs rejetons seront réactionnaires. Ils vantaient la chute des tabous ? Leurs descendants deviennent puritains. Horrifié par l’exemple de son père et sa mère, Antonin décida très tôt d’abandonner la politique et l’amour. La première parce qu’elle rend idiot, le second parce qu’il égare les êtres. Mais il avait gardé de leur éducation le goût du chiffre deux. De même que son père avait divisé l’humanité entre exploiteurs et exploités, sa mère entre phallocrates et victimes, il l’avait divisée entre pur et impur. Tous trois étaient manichéens. Antonin ne voulait pas vivre sa vie, il voulait la ranger. Il se sentait responsable à chaque instant de l’ordre ou du chaos de son univers. Il lui arrivait de se réveiller la nuit pour remettre une chaise droite, rectifier le pli d’un rideau. Comme d’autres enfants regardent sous le lit par peur d’un intrus, il détectait dans l’obscurité un changement du décor, un froissement d’ombres. Une chaussette dépareillée à une sortie de machine, une miette de pain, un papier qui traînait étaient autant de manquements dont il rougissait.
Le contact physique dans les transports en commun le révulsait. Savoir que dans une foule fermente un germe de corruption lui gâtait le voyage. Les petits porcs qui soufflent, vous expédient leur haleine au visage le révoltaient. Il rêvait d’un service de reniflement magnétisé, à l’entrée des bouches de métro, qui sentirait les passagers pour les admettre ou les recaler. Enfant, à ses heures perdues, dans son immeuble de la porte de Bagnolet, il avait aimé faire le linge de quelques voisins, moyennant un modeste salaire. On lui déposait devant la porte des sacs pleins de hardes, avec liste détaillée. Il les rendait le soir même, encore chauds de l’empreinte du fer. Son père lui disait : tu finiras par ouvrir un pressing. La propreté était sa croisade et il avait assujetti toute son existence à cette sombre manie. Quand d’autres prennent la mer, partent à l’étranger, lui brûlait ses vaisseaux en maniant le balai, les chiffons dans tous les sens. Mais le Mal renaissait toujours. Quand il avait éradiqué la saleté, il arrivait qu’il s’effondre en larmes : joie d’une victoire éphémère, conscience d’une guerre perdue d’avance.
Au bureau, il avait pour patron un bel homme d’origine hollandaise, avec un front d’empereur romain, Ariel Van Heyfnis. Ce businessman mélancolique dédaignait son métier qu’il jugeait servile, il aurait préféré diriger une galerie d’art, un musée, voire un orchestre symphonique. Il était typique de l’entrepreneur rongé sur le tard par le virus culturel. Cela ne l’empêchait pas de tenir d’une main de fer les quinze personnes qui travaillaient sous ses ordres. Il avait l’art de distiller des semi-compliments, assortis d’une réticence, qui détruisait le bénéfice des premiers. Il plaignait ses collaborateurs s’ils semblaient prendre plaisir à leur activité. Lui-même se présentait comme un philosophe de l’immobilier : il ne vendait pas des appartements mais des lieux d’épanouissement personnel. Partisan du Feng Shui, cette doctrine chinoise qui établit un parallèle entre les circulations d’énergie terrestre et les méridiens du corps humain, il ne montrait jamais une maison, un immeuble sans citer Confucius, Bouddha, Marc Aurèle, Krishnamurti. Il fallait dévoiler chaque habitation avec son potentiel de rêves, de légende. Il décrivait des studios étroits, au sixième étage sans ascenseur, comme des cabines de paquebots, une expérience maritime, une immersion océanique en pleine ville. Son bagout, lors d’une négociation, mélange de cupidité et de haute spiritualité, mettait Antonin mal à l’aise. Ariel inventait un Paris fabuleux qui recelait une multitude de destins parallèles. Chaque rue possédait son potentiel romanesque, une même vibration de sympathie reliait tous les édifices, derrière chaque porte dormait un univers inconnu. Il excellait à rédiger les petites annonces et inventait des concepts nouveaux, cuisine dînatoire sans sièges, en station debout pour faciliter la digestion, fenêtre éthique, chambre méditative, salle transcendantale qui intriguaient les éventuels acheteurs. Il revendait les immeubles à la découpe avec une belle maxime à chaque étage. Un plateau clair et spacieux à Belleville devenait un loft scandinave avec bacs à eau chaude, tapis inuit, tente eskimo. Il le proposait avec se slogan : Devenez un primitif chez vous ! Les demeures patriciennes en Normandie ou en Ile-de-France étaient destinées aux aristocrates de l’âme, « écoresponsables » qui se transformaient en fermiers de luxe avec potager bio, chauffage solaire, éoliennes dans le jardin. Il demandait à chaque client ses signes astrologiques y compris chinois, flattait en eux leur fibre naturelle, leur souci de la planète.
Ariel était habillé de costumes gris ou bleu roi avec au poignet des montres de luxe, ultra- plates, qu’il dissimulait à demi. Il croyait en la dignité de la cravate, en portait même l’été au plus fort de la chaleur. Elle signifiait pour lui maîtrise de soi en un temps où tous prônent le relâchement. Il avait un faux air du chanteur Bryan Ferry, idole des années 80, élégant crooner britannique du groupe Roxy Music. Excentrique discret, il était membre aussi du LPGM, la Ligue de Protection des Grillons du Métro, en voie de disparition depuis que les lois antitabac avaient supprimé leur principale ressource alimentaire : la nicotine qu’ils absorbaient dans les mégots jetés sur la voie. Ariel se voulait le contemporain minutieux de son temps : engagé corps et âme dans la technologie, dévot fanatique de l’écran, il refusait désormais d’ouvrir un journal papier et ne lisait les nouvelles que sur sa tablette. Mais il souffrait aux yeux d’Antonin d’un défaut majeur : la dispersion. A ses moments perdus, il courait les femmes, faisait main basse sur la moindre donzelle. C’était sa névrose. Il avait un faible pour les veuves. Le deuil leur allait si bien. Il les abordait dans les églises, lors de messes de funérailles, prétextant des liens d’amitié avec le défunt. Il hantait les cimetières d’avril à septembre, goûtait le contraste entre la belle saison et les processions morbides. Le soleil intimait aux participants de vivre, avant d’être portés à leur tour en terre. Il suivait les corbillards, couvrait les survivantes d’attentions et les poussait à succomber quelques semaines ou mois après le décès, à mêler chagrin et trahison envers l’époux, sitôt oublié que trépassé. Il en tirait une philosophie désabusée de l’ingratitude. Au cours de ses raids chez les morts, il croisait la route d’une dame stricte, un peu compassée, qui ne manquait aucune inhumation et se tapotait les yeux avec un fin mouchoir de soie, en observant l’assistance. Elle crochetait les veufs au bord de la tombe. Une fois seulement, elle souleva sa voilette et lui adressa un clin d’œil complice. Quant à l’épouse légitime d’Ariel, grande Batave chic et blonde, au fort accent flamand, elle débarquait à tout moment à l’agence pour surprendre son mari, débusquer une passade éventuelle. Antonin inventait des fictions pour expliquer l’absence momentanée de son époux.
Ariel avait commencé comme garçon de café à Paris mais s’était fait renvoyer pour commentaires intempestifs : polyglotte, il mettait sa faconde au service du découragement alimentaire. Il dissuadait les clients, leur déconseillait le café au lait, mortel pour le foie, le Coca-Cola, poison pour les muqueuses, palabrait dix minutes pour un malheureux sandwich au jambon, signalait les erreurs de diététique, les vins à boire ou ne pas boire, désapprouvait aussi certains fromages durs ou plâtreux. Bref il désespérait les touristes anglais, espagnols, allemands, soucieux de consommer de la « francité » et qui repartaient, affamés. Il se soumettait à un contrôle calorique quotidien : au restaurant, il divisait son assiette de moitié pour ne pas grossir. Il aurait pu laisser la nourriture dans son plat mais non, il devait la faire disparaître. Sa simple vue était un affront. Si le serveur tardait à enlever le surplus, il le déversait dans de petits sachets en plastique qu’il remplissait en douce avec une fourchette. Le spectacle n’était pas ragoûtant. Politiquement, il était de gauche, au moins jusqu’au jour des élections ; là, sa main, irrésistiblement, glissait dans l’urne un bulletin du candidat de droite. Il ne pouvait faire autrement. Après quoi, il redevenait un progressiste pur et dur, flanqué d’amis à son image, ex-gauchistes de luxe, mauvais garçons amendés, grands-pères en jeans et Perfecto, sexagénaires déguisés en rockers. Chaque soir, il venait bavarder avec Antonin, le couvait comme un fils putatif, voulait le former à sa méthode, déplorant toutefois qu’il soit si peu intéressé par la gent féminine. Le caractère scabreux de certaines allusions blessait la pudeur du jeune adulte. Quoique discret, Ariel se trahissait par de menues confidences qui mettaient Antonin mal à l’aise :
— Vous savez, je suis comme tout le monde, j’ai bêtement peur de vieillir. Si tant d’hommes et de femmes courent après de nouveaux partenaires, c’est pour tromper le temps : un corps nouveau, c’est un rempart contre la mort, une brève victoire sur la décrépitude. Ma première femme, décédée aujourd’hui, était une créature sublime, un ancien mannequin. Peu à peu j’ai vu ses longues jambes se couvrir de cellulite comme le lierre ronge le marbre et le fissure. J’ai pris peur.
Ariel aurait voulu être à la fois Casanova, Jean Nouvel et François Pinault ainsi que le patron incontesté de l’immobilier de luxe en France. Chaque semaine, il redoutait l’éclatement de la bulle immobilière et l’avalanche de mauvaises nouvelles. Il voulait monter à Paris un service de fauconnerie pour chasser les pigeons, destructeurs de la pierre avec leurs fientes acides. Imaginer des escadrilles de rapaces, buses ou éperviers, abattant colombes et ramiers au-dessus d’un pâté de maisons l’exaltait. Depuis quelque temps, il faisait part à Antonin d’un petit souci oculaire. Il croyait voir des kippas sur toutes les têtes masculines. Il scrutait le crâne des chauves pour y discerner la marque de la calotte. Même sur le pape et les saints, il décelait une soucoupe noire qui encerclait l’épi des cheveux. Il avait consulté un ophtalmologue qui l’avait rassuré et s’apprêtait à voir un thérapeute.
— J’émets deux hypothèses à ce sujet : soit je suis juif sans le savoir et mon inconscient me ramène à mes origines. Soit je suis extralucide et tous ces personnages appartiennent au peuple mosaïque. Vous pensez, Antonin, que Benoît XVI est juif et que moi seul m’en suis aperçu ? Ce serait un scoop !



Chapitre 2
UNE VENTE COMPROMISE
Le printemps venait d’éclater, coiffant les arbres de frondaisons exubérantes. L’air embaumait. C’était un de ces jours féeriques où Paris vous suffoque, prodigue ses splendeurs sans compter. Une grande artère, près du parc Monceau, offrait à perte de vue des immeubles cossus aux façades beiges. Derrière des grilles en fer forgé, des parcs miniatures explosaient de couleurs. Des réverbères en forme de candélabres perchés sur des mâts alternaient avec des platanes florissants. Même les trottoirs semblaient immaculés, sans ces traces douteuses semées par la population canine dans la capitale. On était au milieu de l’après-midi, au mois de mai. Antonin, il avait maintenant vingt-neuf ans, attendait un couple de Brésiliens qui souhaitaient investir en France. L’objet était un appartement de 250 m2, au cinquième étage, avec vue circulaire sur la capitale, quatre chambres, une cour arborée, double salon et salle à manger. Partout des parquets cérusés, des murs laqués de blanc, des plafonds lambrissés, trois cheminées en marbre veiné. Antonin attendait beaucoup de cette vente, la confirmation de ses talents à l’agence. Il arriva en avance pour inspecter les lieux, donner un dernier coup de propre. Il circulait avec une petite mallette en cuir, contenant un microaspirateur, un bouquet de chiffons microfibres, un assortiment de brosses et balais emboîtables en vue d’un ultime lustrage. Il avait examiné chaque recoin, testé chaque robinet, actionné les chasses d’eau des quatre toilettes, arpenté de long en large les balcons pour vérifier qu’aucune crotte de pigeon ou fragment de branche n’en souillaient l’harmonie. Les parquets vitrifiés scintillaient tels des lacs gelés. Les peintures ne dégageaient aucune odeur, ne présentaient aucun empâtement. La finition était quasi parfaite. Dix minutes avant l’arrivée de M. et Mme João Luis Da Silva, originaires de São Paulo, négociants en bioéthanol, Antonin reprit l’ascenseur, spacieux comme un téléphérique, et retrouva le hall de l’immeuble, une vaste entrée en pierre de lave noire avec un lustre en cristal, agrémenté de boules de cuivre, des sièges en cuir cramoisi, des miroirs en panneaux qui donnaient le vertige. On aurait dit le vestibule d’une maison de rendez-vous de la Belle Epoque. Le portail d’entrée, à double battant, couleur taupe, haut comme une herse de château, s’ouvrait d’une pression du doigt après composition d’un code à sept chiffres. Une poignée de laiton luisait au centre, une entrée annexe donnait accès à un garage en sous-sol.
Antonin connaissait le dossier par cœur, Ariel Van Heyfnis le lui avait fait répéter, la veille au soir, ligne à ligne, en opérant une visite virtuelle sur le site de l’agence. Il l’avait encore potassé avant de se coucher, se l’était récité à midi, à voix haute, en avalant un sandwich. Maintenant, il attendait, le cœur battant, l’instant de la confrontation. Le mécanisme en était basique, Ariel le lui avait expliqué mille fois : il faut persuader l’acheteur du caractère exceptionnel du bien proposé. Tant d’autres personnes le désirent également qu’il devra surenchérir pour l’emporter. Une fois le client pris à la gorge, le vendeur devient le maître du temps, décrète le raccourcissement des délais. Enjoliver, exagérer, embrouiller, tels sont les mots d’ordre d’une bonne transaction. Ariel rajoutait : il s’agit comme à la guerre de pratiquer une culture de l’ultimatum, de ne pas laisser à l’autre le loisir de réfléchir. Autre recommandation : éviter que chaque visiteur ne rencontre le suivant ou le précédent, comme chez le psy ou au bordel.
Antonin sortit sur le trottoir, cligna les yeux, aveuglé par la luminosité, les narines agacées par le pollen. A mesure qu’il avançait en âge, il se retrouvait, chaque printemps, au bord de l’allergie, les yeux embués. Il était 18 heures pile. Une limousine approchait au ralenti, une BMW noire, aux vitres teintées, qui semblait chercher un numéro. Ils étaient ponctuels, un bon point. Antonin esquissa quelques pas pour les accueillir, un sourire de convenance gravé sur ses traits. C’est alors que dans sa vision latérale, il perçut, en haut du boulevard, deux silhouettes titubantes qui progressaient en se tenant l’une à l’autre. Elles émettaient un bourdonnement agressif. Il s’agissait de deux zigomars en vadrouille, une bouteille à la main, qui avançaient à vive allure, couraient presque, malgré leur démarche dissymétrique. Ils oscillaient dans un équilibre précaire tel un couple de danseurs qui s’entremêleraient les jambes. Le torse et le visage semblaient avoir divorcé des jambes. En d’autres circonstances, Antonin les aurait vus comme une alliance de soûlards qui tentent une virée. Il fronça les sourcils. Où allaient-ils, d’un si bon pas, ces lascars ? Ils approchaient en gueulant, intimidaient les passants qui s’écartaient. Ils composaient un bolide humain, à deux têtes, lancé dans un menuet fou. Deux pigeons qui picoraient en firent les frais. Avec une dextérité incroyable, l’un des pochards shoota dans le volatile et l’atteignit en plein abdomen. Blessé, l’oiseau chuta sur le flanc, rebondit comme une balle, se rétablit sur ses pattes, tenta de s’envoler mais les groles du frappeur s’acharnèrent sur lui, en firent de la charpie, un bouillon de plumes, de pattes, de chair sanglante. On entendit le craquement du volatile comprimé, bientôt amalgamé au trottoir, avec des rires gras.
Antonin n’eut pas le temps de réagir tant les événements s’enchaînèrent vite. Le duo n’était plus qu’à une courte distance, des bouts d’os encore collés à leurs semelles. Le jeune couple de Brésiliens venait de sortir de la limousine, aidé par le chauffeur, un colosse à oreillette au crâne rasé et casquette sous le bras, tout de noir vêtu, qui leur tenait la porte. Sveltes et sobres, ils ôtèrent en même temps leurs lunettes de soleil en quittant le véhicule. Ils affichaient cette désinvolture des bien nés qui savent le monde à leur disposition.
Ce fut une coïncidence affreuse.
Les futurs acquéreurs n’étaient qu’à quelques mètres d’Antonin, il s’apprêtait à leur tendre la main, une main dont la paume s’était couverte d’une pellicule d’humidité, déjà leurs doigts se frôlaient quand un fracas se produisit. Le tandem des ivrognes venait de se briser. Le plus solide continuait sa marche chaotique en avant, l’autre s’était détaché comme un wagon qui quitte le convoi. Il oscilla d’un pied sur l’autre, plia les genoux et s’affala dans un grand bruit mou au pied de l’immeuble. Son menton cogna la pierre. Antonin n’avait pas bien vu : n’était-ce pas plutôt son compagnon qui l’avait lâché et précipité contre le mur ? Qu’importe ! Il avait tellement préparé cette rencontre qu’il était incapable d’improviser un plan de substitution. S’excusant auprès des Brésiliens, il s’apprêtait à porter secours à l’intrus ou du moins à le relever pour le dégager de cette place où il déparait, quand l’homme, la bouche en sang, eut un hoquet, gonfla ses joues et se mit à rendre sur le sol, en lâchant une bordée de jurons. L’épouvantail aux yeux exorbités ne se retenait plus, répandant une flaque de bile, de vinasse et de fragments divers. Le faible désir de sauvetage d’Antonin se transforma en féroce envie de repousser l’importun.
— NON, PAS ICI, PAS MAINTENANT !
A quelques minutes, à quelques mètres près, cela ne l’aurait pas affecté. Mais là, le manant indélicat était venu rendre sur les pieds des châtelains.
— VA MOURIR AILLEURS !
Le jeune couple marqua un temps d’arrêt, la femme porta la main à la bouche et poussa le cri distingué de la princesse qui découvre un crapaud sur son lit de soie. Antonin les tira vers l’entrée, cachant de son corps le spectacle hideux, les détournant des miasmes du bougre qui continuait à frémir, secoué de spasmes. Une fois la magnifique porte de chêne refermée derrière eux, le calme revint et avec lui le luxe écrasant de l’entrée, la débauche de glaces et d’ors destinée à stupéfier le visiteur, à lui clouer le bec. Antonin s’excusa pour cet imprévu, une chose qui n’arrivait jamais dans ce quartier et promit que cela ne se reproduirait plus, comme s’il était lui, simple vendeur, maître des rues et des places, grand contrôleur des déplacements urbains. Il alla sonner chez la gardienne, lui signala l’incident, la supplia de faire le nécessaire, d’éloigner la « chose ». Les Brésiliens étaient commotionnés, à l’évidence. Lui, grand, avec d’épais cheveux noirs, de hautes pommettes, elle de type mulâtre, des yeux verts, des lèvres charnues, une peau chaude et ocre, une montre de prix au poignet, des jambes gainées dans un jean noir. Si beaux, tous les deux, si chic dans leur discrétion. Ils se parlaient à voix basse, dans une langue tout en douceur et musicalité. Antonin dut redoubler d’éloquence, une fois arrivé au cinquième étage, pour leur présenter l’appartement sous les meilleurs auspices. Par malchance, la femme comprenait mal le français et son époux devait lui traduire chaque phrase, omettant les effets les plus recherchés. Ce doublage aplatissait le discours, retardait Antonin qui perdait le fil, complétait par des bribes d’anglais et la conversation se perdait dans un pidgin propice aux malentendus. Sachant qu’une décision est souvent le fait de l’épouse, il ne la quittait pas des yeux, lui souriait mais elle esquivait, multipliait les apartés avec son mari, dans un débit rapide. Quelques mots revenaient dans ces tirades :
— Não, meu querido, eu não prefiro (non, mon chéri, je ne préfère pas).
Antonin avait emporté avec lui un compromis de vente, à tout hasard. Il n’osa le sortir. La magie ne prenait pas : sans cet incident, ils auraient cédé. L’épouse chipotait maintenant sur les prestations : la cuisine manquait de placards de rangement, le plan de travail était trop étroit, la luminosité insuffisante. Antonin s’employait à réfuter ces arguments de mauvaise foi, les uns après les autres, toujours avec le temps de retard de la traduction. Elle se plaignit aussi qu’il manque un WC, quatre ne lui suffisaient pas. Fallait-il en déduire que la famille souffrait d’énurésie ou d’étroitesse vésicale ? Antonin chercha avec elle l’emplacement éventuel d’un cinquième toilette, énuméra les diverses possibilités de raccordement des tuyaux, des prises d’eau. Cette discussion éminemment technique, toujours sous la supervision du bellâtre qui jonglait d’une langue à l’autre, dévora l’entièreté de l’heure. Ils admirèrent encore la beauté du couchant sur Paris, exigèrent plusieurs fois la liste des monuments visibles depuis les différents balcons, se firent photographier devant, en riant comme des gosses et la femme, avant de partir, fit une vidéo rapide des lieux avec son téléphone portable. Alors qu’ils ouvraient la porte pour prendre congé, elle manifesta soudain un enthousiasme suspect et se mit à louer le caractère majestueux de l’immeuble, la qualité de la rénovation, toujours par le truchement du mari. Antonin comprit alors que la vente était perdue. Quand ils ressortirent dans la rue, il eut un haut-le-cœur, osa à peine regarder par terre. L’homme s’était affalé sur un banc, à quelques mètres, sa trogne tournée vers le ciel. L’empreinte, lavée à grande eau par la concierge, avait laissé une tache rougeâtre comme si un meurtre avait été commis à cet endroit précis. Les Brésiliens n’y firent aucune allusion. L’épouse donna tout de même un discret coup de coude à son mari en apercevant le soiffard. Maladroitement Antonin se crut obligé d’ajouter :
— Vous savez, c’est un quartier très sûr, très propre.
Ils demandèrent aussi à jeter un œil sur le parking souterrain et repartirent à pied, en souriant, suivis à distance respectueuse par la limousine qui roulait au pas derrière eux.
Antonin ne jugea pas nécessaire de retourner au bureau. Ariel allait l’appeler d’une minute à l’autre, il lui avait promis la « Kolossale Komission » comme il l’appelait dans son humour douteux. Fallait-il feindre la bonne humeur ou dire la vérité ? Il décida de couper son portable pour échapper au dilemme. Rentré chez lui, rue Montmartre, dans le IIe arrondissement, il se jeta tout habillé sur son lit et réprima quelques sanglots de rage. Vers 20 heures, il ralluma son portable. Il n’avait aucun message. Ariel n’avait même pas jugé nécessaire de s’informer tant il était sûr du talent de son assistant. Il aurait pu appeler sa compagne Monika pour se faire consoler mais à l’idée qu’elle viendrait avec son chien et resterait dormir, il se sentit découragé. Elle avait beau insister pour qu’ils emménagent ensemble, il éludait, heureux de la raccompagner à la porte le matin quand elle s’en allait : sentiment du devoir accompli doublé du soulagement de ne pas avoir à recommencer tout de suite. Le meilleur moment dans l’amour, a dit Clemenceau, c’est quand on monte les escaliers. Mais non, corrigeait Antonin, c’est quand on les redescend ou que l’autre prend congé. Il vantait à Monika les mérites du LAT, un acronyme anglo-saxon : Living Apart Together, vivre ensemble séparés, chacun dans son appartement. Elle détestait ces théories fumeuses où elle ne discernait qu’un refus très masculin de s’engager. Il l’aimait bien mais à petites doses. Il fractionnait son cœur comme des parts de gâteau. Elle avait laissé sur sa table de nuit un livre cartonné rouge, semblable à un répertoire, avec des rubriques diverses : Je coache ma vie, cent conseils pour se reprendre en main.
Fouillant ses poches, il s’aperçut qu’il avait oublié sur place un double des clefs de l’appartement de la Plaine Monceau. Il pesta contre sa distraction, enfila sa veste, se dirigea vers le métro. Il les avait laissées probablement sur la table de la cuisine. A peine retourné là-bas, il les trouva sans peine, n’eut même pas besoin d’allumer tant il connaissait par cœur la topographie des lieux. Par acquit de conscience, il refit une visite en solitaire, presque dans le noir, la répéta à haute voix comme un acteur qui aurait raté sa prestation et voudrait se rattraper. Se prenant au jeu, il mima aussi les acheteurs, contrefit leur accent, leur extase simulée. Bande de faux culs, salauds de nababs. Tous les mêmes ! Quand il se retrouva dans la rue, le vent s’était levé, un orage allait éclater, le premier de la saison. Les lampadaires étaient éteints dans l’avenue, sans doute une panne de secteur : décidément le quartier avait bien décliné. Antonin avait à peine fait quelques pas hors de l’immeuble qu’une main saisit son mollet gauche. Il tressaillit, faillit chanceler. Il ressentit l’effroi de l’animal happé par la gueule de fer d’un piège. Malgré l’obscurité, il reconnut aussitôt le misérable qui s’était affalé en vomissant au pied de l’immeuble. Il était revenu à la place de son forfait. Antonin ne l’avait même pas vu en entrant. L’homme, vautré sur le flanc, grommela :
— File-moi dix euros, j’ai soif, merde !
Antonin agita sa jambe pour se libérer mais l’importun tenait bon, renforçait sa prise. Il avait de la force, le fumier, malgré son état. De son autre jambe, Antonin tenta d’écraser l’avant-bras qui l’emprisonnait, frappant du plat du talon pour faire plus mal. Risquant de perdre l’équilibre, il s’appuya de la main au mur ; et de son pied libre, il roua l’agresseur de coups dans le ventre, le thorax, la figure. A mesure qu’il cognait, un sentiment de plaisir l’envahissait. L’autre tenait bon, sans doute rendu insensible par l’ivresse. Comme il était gras, Antonin affinait chaque coup pour atteindre les organes vitaux, les jointures des os.
Le salaud allait payer pour l’agression.
Payer pour avoir rendu sur ses pieds.
Payer pour la vente ratée.
Peu à peu, l’homme cédait : il battait des jambes dans le vide, essayait de se protéger le visage. Par chance, personne, ni piéton ni voiture, ne passa à ce moment. L’avenue était déserte. A bout de souffle, ayant goûté l’amère jouissance de cogner plus faible que soi, Antonin s’enfuit, laissant la loque humaine à son destin. Il marcha au moins deux heures, pour se calmer, se retournant à tout moment, tressaillant à chaque véhicule de police qui passait. Quand il arriva chez lui, il jeta ses chaussures dans un placard, des Weston hors de prix achetées à Londres, et les considéra avec horreur. C’étaient elles les responsables de cet accès de violence. Pour les punir de leur malfaisance, il refusa de les cirer et se jura de ne plus les remettre.
Mais le surlendemain alors qu’il feuilletait Le Parisien au bureau, il lut dans la rubrique faits-divers qu’un vagabond était mort roué de coups dans le quartier où il se trouvait deux jours auparavant. La police en concluait à un règlement de comptes entre sans-abri. Antonin s’en attribua aussitôt la paternité.



Chapitre 3
CAPITAINE CROCHET
A cette époque, Antonin vivait à mi-temps avec Monika, une grande brune à la peau mate d’une trentaine d’années, franco-anglaise, originaire par sa mère d’une famille chrétienne du Kerala, en Inde, rencontrée lors d’une soirée inter-agences. Architecte d’intérieur, ancienne élève des Arts Déco et du Saint Martins College of Arts and Design à Londres, fascinée par Jean Prouvé et Le Corbusier, elle passait son temps à dessiner, à croquer tables, chaises, objets, sur des feuilles de papier. Elle avait été mannequin à Londres dans une vie antérieure. Elle sortait parfois des photos d’elle sur un podium ou dans un magazine de mode et attendait sa réaction. Il avait fallu quelque temps à Antonin pour comprendre ce qu’il devait répondre :
— Tu n’as pas changé, je te préfère maintenant !
Monika l’entourait d’une affection dévorante et l’encourageait dans son ascension sociale. Avec sa moue dédaigneuse, ses yeux un peu bridés, sa haute taille, elle présentait bien dans les rares dîners où ils se rendaient. En public, elle se montrait versatile : elle affichait d’abord une attitude hiératique, se tenait là avec ses paupières lasses, ses lèvres épaisses, son air hautain, sa tête sculpturale posée au sommet d’un cou très fin. Elle testait l’effet de sidération de son arrivée dans une assemblée. Les autres jacassaient, elle trônait. Apparaître lui suffisait pour exister. Du haut de ce mutisme, elle se jetait dans la conversation à corps perdu, se montrait fantasque, partait dans de grands éclats de rire qui explosaient avec inconvenance. Antonin la suppliait de se tenir, elle en rajoutait dans l’exhibition, entamait une série de grimaces à la manière d’un Buster Keaton, singeait les convives. Comme elle s’était épanchée, elle se taisait à nouveau, passait de l’exubérance à la prostration.
Dans l’intimité, elle se montrait d’une discrétion confondante. Ses ablutions prenaient des heures, toutes portes fermées. On entendait à peine les éclaboussures de l’eau, le bruit des robinets. La toilette, cet acte de recréation de soi-même, s’accomplissait dans le silence. Antonin avait ordre de ne pas apparaître. Même son brossage de dents était d’un remarquable bas niveau sonore. Elle avait réduit la symphonie domestique à une petite musique de chambre, voire une sourdine lointaine. Après son passage, la salle de bains embaumait les huiles précieuses.
Elle offrait à son amant de beaux cadeaux à l’improviste qui le mettaient mal à l’aise. Il se croyait obligé de répliquer par une babiole en retour. Cette rivalité dans le don l’épuisait ; elle, au contraire, adorait cette émulation et à chaque bibelot, reçu ou donné, le gratifiait d’un nouveau présent. Elle se regardait dans toutes les glaces, les cadres de tableaux, les écrans d’ordinateurs, les vitres de la rue, ne manquant jamais un reflet d’elle, inquiète de l’effet qu’elle pouvait produire. Elle s’asseyait nue, parfois, sur le rebord de la baignoire devant la glace comme si elle voulait se fasciner elle-même ou comprendre ce qui pouvait fasciner les autres en elle.
— A vingt ans, disait-elle avec ironie, j’étais magnifique et je me trouvais moche. Maintenant je suis vraiment moche mais je me trouve pas si mal.
En tête à tête, elle montrait souvent de grands yeux tristes, demeurait sans un mot à fixer le mur. Puis elle se jetait au cou d’Antonin, le couvrait de baisers, de déclarations tendres qui l’affolaient. Il aurait voulu la classer tel un dossier qu’on remet à sa place une fois qu’il a servi. Les passions le terrifiaient : il aspirait à des amours organisées sur le modèle des horaires de bureau, récusait l’anarchie du cœur. Il se souvenait d’un matin, il devait avoir quatorze ans, sa mère avait découché une fois encore. Son père lisait L’Humanité à la table du petit déjeuner, caché derrière la double feuille grande ouverte. Antonin avait incliné la tête, l’avait vu qui pleurait à chaudes larmes. La liberté amoureuse est dure à assumer : surtout celle de l’autre. Il en avait gardé une aversion durable pour les embardées du désir.
Monika alimentait toujours la conversation entre eux avant de la laisser mourir comme des braises dans l’âtre. Antonin n’était pas bavard et craignait de s’égarer en parlant à tort et à travers. Monika dévorait les livres, en commençait plusieurs à la fois, les oubliait sur des banquettes de café, dans un train, repartait tout de suite sur un autre. Elle lisait les classiques comme les contemporains avec un appétit qui le stupéfiait. Il passait son temps à aligner sur les étagères les volumes qu’elle rapportait chez lui et parfois, discrètement, en jetait un ou deux à la poubelle. Il n’ouvrait jamais les livres qu’elle lui offrait, surtout les nouveautés littéraires. Il se contentait de les dépoussiérer, page à page, avec minutie.
Leur histoire avait commencé sur un malentendu technologique. Au début de leur rencontre, il lui avait envoyé un long sms. A la fin, il avait écrit : Je t’embrasse. Erreur de manipulation ou autre, le téléphone n’avait retenu que les trois premières lettres : Je t’em. Elle l’avait pris au mot alors que c’était pour lui moins une passion qu’un accord de convenance où la volupté tenait un rôle secondaire. Il se prêtait sans se donner. Monika était lente à l’allumage, pour utiliser une métaphore automobile, et Antonin se montrait un piètre mécanicien. C’est d’un commun accord qu’ils sacrifiaient modérément à Vénus. Quand Antonin avait fini, Monika se terminait à la main, poussait des petits cris brefs et ils n’en parlaient plus. Simple formalité. Quelquefois, après l’amour, elle jetait sur lui des yeux anxieux qui semblaient dire : c’est tout ? Ou alors elle le suppliait pendant l’étreinte : attends, attends et il voyait une autre femme, ardente, insatiable, jaillir de celle-ci. Souvent, elle partait danser dans des clubs jusqu’au matin. Quand elle le traînait avec elle, il rechignait à s’amuser, à boire, elle le traitait de bonnet de nuit.
Sa sollicitude, elle la réservait à son chien, un Jack Russell d’une grande vivacité, à l’œil droit couvert d’une tache noire comme un bandeau de pirate. Elle l’avait baptisé Capitaine Crochet. Elle vouait une affection sans limites aux animaux et ne donnait aux mendiants que s’ils étaient flanqués d’un chat ou d’un chien. D’une tonicité éprouvante, Capitaine Crochet nécessitait un entretien constant : il fallait le sortir trois ou quatre fois par jour, le divertir en permanence. C’était une boule compacte de muscles et de poils qui agressait systématiquement les autres bêtes dans la rue, même les dogues à forte mâchoire, au risque de se faire déchiqueter. Il était intervenu de façon intempestive dans leur vie privée. Quand ils s’unissaient, Monika, au début, laissait le chien dans une autre pièce avec un os ou une balle à ronger. Capitaine Crochet ne l’entendait pas de cette oreille : il aboyait à la porte, tapait sur le bois de ses petites pattes crochues. Si on lui ouvrait, il sautait sur le lit et enfonçait sa truffe humide entre les jambes de sa maîtresse qui se protégeait, mi-sérieuse, mi-rieuse.
— C’est un chien de terrier, il chasse les renards et les blaireaux, il n’y peut rien, c’est son code génétique.
Le code génétique avait bon dos. Capitaine Crochet développait une érection rouge vif et reniflait leurs parties intimes, aboyant de façon impérative. Il avait un petit engin dur comme un crayon. Au début de leur relation, Antonin et Monika s’accouplaient dans le noir, sans un mot, et couraient ensuite dans la salle de bains noyer leurs forfaits sous un déluge d’eau. Elle obtint bientôt de laisser une lampe allumée et au bout de trois mois la porte ouverte afin que le chien ne se sente pas exclu. Capitaine Crochet ne se contentait pas d’assister aux ébats de sa maîtresse. Jaloux ou indiscret, il tournait autour des amants, la langue pendante, l’organe turgescent, comme s’il évaluait les performances d’Antonin. Ce dernier, craignant un coup de dents mal placé, perdait instantanément ses moyens. Le chien se frottait alors contre Monika, en proie à une exubérance incontrôlable.
— Non, non, mon toutou, disait-elle en riant, je suis désolée, tu ne peux pas rester.
Elle le saisissait à bras-le-corps, allait l’enfermer dans un cabinet tout en le sermonnant.
— Tu comprends, mon chéri, je dois lui expliquer ma décision, ce chien mérite d’être traité comme un adulte.
Le sermon avait lieu en anglais, elle était parfaitement bilingue, le chien sans doute aussi, on entendait des murmures, approbations et reproches mêlés, des petits jappements suivis d’un grand silence. Monika avait su faire preuve de persuasion. Elle réveillait Antonin en revenant mais le cœur n’y était plus.
— Pardonne-moi, mon amour, il a fallu que je calme Capcroch (c’est le raccourci qu’elle utilisait). Il n’a pas l’habitude d’être rejeté. Avant que je te connaisse, il dormait toutes les nuits avec moi. Je suis certaine que vous allez devenir bons amis.
Antonin n’était pas sûr de l’avenir de cette amitié.
— Je te remercie de ta compréhension, lui disait-elle en l’embrassant, tu es merveilleux.
Le chien était devenu l’arbitre de leurs jeux amoureux. Son rut perpétuel intimidait le jeune homme : plus la bête développait une libido débridée, plus la sienne se rétractait. Tout excitait l’animal, tout refroidissait Antonin. Il avait suggéré de lui présenter des dames de sa race pour le calmer. Monika lui relata l’horrible expérience éprouvée avec une femelle. Lors d’un accouplement de hasard, dans la rue, il avait souffert de penis captivus : le bulbe du gland n’avait pas dégonflé. Il ne fallait surtout pas les séparer de force car les chiens ont un os pénien qui risque la fracture alors que la femelle encourt une déchirure de la vulve. De longues minutes durant, ils avaient enduré les sarcasmes des gamins, un boucher leur avait jeté un seau d’eau et Monika avait dû les embarquer dans un taxi sous l’œil hilare des badauds, les envelopper dans une couverture pour éviter les traces et payer un supplément jusque chez le vétérinaire. Est-ce qu’il se rendait compte du traumatisme ?
Monika travaillait beaucoup, elle apportait des dossiers chez lui le dimanche, requérant parfois un conseil ou un avis. Elle manifestait un réel talent dans le domaine du design. Ariel qui l’appréciait, un peu trop peut-être, ne ménageait pas les compliments à son égard et lui suggérait d’ouvrir sa propre agence. Tandis qu’elle étudiait ou dessinait, allongée sur le lit, flanquée du cabot survolté, Antonin se démenait dans l’appartement avec entrain, procédait au grand nettoyage du week-end. Elle le minutait, inspectait son labeur, lui donnait des gages. Le chien, doté d’un sens inné de la compétition, trépignait et tournait en bondissant sur la courtepointe. C’était l’un de ces rares moments où leur couple partageait une touche de gaieté et presque d’espièglerie. Monika rajeunissait alors, redevenait une enfant douce, caressante. Antonin entrevoyait un possible avenir entre eux. Il souffrait de ne pouvoir l’aimer plus, sentait en lui un frein qui paralysait ses émotions. Il s’appliquait pourtant. Il appréciait sa réserve : ni effusions ni déclarations déplacées même si elle rêvait, elle aussi, d’une complicité plus forte et lançait de nombreuses perches dans cette direction.
Il percevait chez elle, certains soirs quand elle était fatiguée, de petits plis au coin de sa bouche, une rougeur naissante, et se sentait à la fois soulagé et triste. Il imaginait la dame qu’elle deviendrait dans trente ans quand ces lèvres pulpeuses, en forme d’accent circonflexe, se réduiraient à un minuscule orifice festonné de rides, que les joues se creuseraient. Depuis l’enfance, il vieillissait ses camarades, ses professeurs, se plaisait à les imaginer tels qu’ils seraient plus tard, chauves, bedonnants. Tous les hommes partent de deux façons : par le ventre et le cuir chevelu. Le premier gonfle dans la nostalgie d’une grossesse impossible, le second se dégarnit et se transforme en un gland luisant, dans une sorte d’hypertrophie virile. Antonin lui-même voyait poindre sous ses traits actuels – on le disait joli garçon – un géronte parcheminé et la projection dévorait le vivant d’aujourd’hui. Il rêvait d’une machine à effacer les années comme on rend son lustre à un miroir d’un coup de chiffon.
Pour l’heure, il avait d’autres urgences ; il avait sans le vouloir peut-être tué un homme, il avait cédé une fois encore au démon de l’emportement. Il allait devoir se dénoncer à la police, laver la faute qui maculait sa conscience, l’hygiène de l’âme était la même que celle du corps. Il hésitait à s’en ouvrir à Monika et encore plus à son patron. Il vécut plusieurs semaines sous le poids de la honte, épluchant la presse, espérant qu’un autre article démentirait le premier, annoncerait la survie du pauvre hère qu’il avait roué de coups. Mais qui se soucie de la mort d’un alcoolique ? Avec le temps, la contrition s’atténua. Et puisque aucun agent de la force publique ne fit irruption chez lui pour l’arrêter, il en déduisit que cela n’avait pas eu lieu.
Jusqu’à ce jour de fin juillet étouffant – ils partaient en vacances le lendemain dans les calanques de Cassis – où, sur la ligne 12, Antonin vécut une expérience qui le bouleversa. Il revenait de l’expertise d’une ancienne maison de tolérance du quartier de Pigalle, avenue Frochot, une coquette cité-jardin derrière de hautes grilles et qui abritait l’atelier de Toulouse-Lautrec et de Gustave Moreau. Il prit le métro à la station Saint-Georges mais dès Notre-Dame-de-Lorette, la rame fut immobilisée. Une voix crachotante annonça un accident grave sur la ligne à Concorde. Dans le langage officiel de la Régie, un suicide. Les voyageurs, invités à descendre, protestèrent contre l’imbécile qui aurait pu se tuer à un autre moment et sortirent. Le wagon se vida instantanément. Antonin, fatigué, tardait à se lever ; seul était resté avec lui un vieillard en haillons qui exécutait d’étranges manœuvres derrière une banquette. Bientôt une odeur pestilentielle envahit l’espace : l’homme venait de faire sous lui. Constatant la réaction outrée du jeune passager, il se mit à glousser et en remontant son pantalon, esquissa un pas de danse.
— Je te dégoûte, hein ? Je suis une ordure, mon gars et tu sais pourquoi ? Parce que l’or dure longtemps…
L’épouvantail riait, tout fier de ses exploits, heureux d’être un objet de répulsion. Son rire avait des résonances métalliques comme si on lui avait jeté dans la gorge tous les ressorts d’un réveille-matin et il se termina dans une horrible quinte de toux. Une sorte d’emplâtre ulcéreuse lui avait poussé aux coins des lèvres et se plissait avec les commissures de la bouche. Antonin resta cloué sur place, sentant les effluves nauséabonds le corrompre lentement. Il se retint pour ne pas saisir le vieux au collet, lui mettre la tête dans son forfait. L’autre poursuivait ses invectives. Un mot revenait dans ses harangues, un mot brûlant auquel se réduisait toute sa vision du monde : enculé ! Antonin s’enfuit, bouleversé, n’osant parler à Monika de ce qu’il avait vu. Il suait à grosses gouttes. L’odeur de cet individu souillait chacune de ses cellules. Ses rêves, cette nuit-là, furent emplis d’hommes sales, éméchés, baignant dans la vinasse et les excréments.



Chapitre 4
UN CŒUR REMPLI D’ORDURES
Soudain l’air s’était raréfié.
Antonin venait de découvrir un autre Paris caché sous le décor du premier, non pas la cité des monuments et des palais mais celle de l’abaissement. Il approchait de la trentaine, n’avait réalisé aucun de ses rêves simplement parce qu’il n’en avait jamais eu. Et voilà qu’au milieu d’une existence sans relief, partagée entre routine et anxiété, la Providence lui adressait un message : d’abord le premier ivrogne, boulevard Malesherbes, puis cet autre dans le métro. « On » venait de lui ouvrir les yeux, que voulait-on lui dire ?
Un mois plus tard, vers la fin août, il fut chargé de montrer à de nouveaux acheteurs l’appartement de la Plaine Monceau, raté une première fois au printemps. Cette fois l’enjeu n’avait aucune importance, tant de choses s’étaient passées depuis : Antonin relut à peine le dossier, arriva en retard avec l’espoir secret qu’une autre ruine humaine ferait irruption et leur barrerait le chemin en répandant ses entrailles à même le sol. Les clients, un couple de Français expatriés à New York, se montrèrent d’emblée fébriles, Antonin eut à peine besoin de faire l’article. L’homme, un financier, passait son temps à répondre au téléphone dans un anglais massacré, à donner des ordres de vente, la femme à répondre à des copines pour « des plans shopping géniaux, une petite robe en cuir Versace, très bon marché ». C’était la cupidité côtoyant la futilité, l’amour de la spéculation avec la folie de la consommation. Mais l’un et l’autre étaient assez intelligents pour appréhender la vanité de ces penchants et manifestaient une telle bonne humeur qu’on leur pardonnait ces travers. Une demi-heure après, un compromis de vente, incluant une réduction autorisée de 10 %, fut signé sur un coin de table. Les acheteurs se montrèrent intarissables sur la poésie des toits de Paris, les pans coupés de zinc sur fond du dôme du Panthéon, des flèches de Notre-Dame. Ils voulaient retrouver le sens des nuances : après le bleu roi éclatant de New York qui les blessait, le bleu délavé, laiteux de Paris, tirant sur le gris blanc. De la douceur après les hivers glacials et les étés brûlants. Leur allégresse avait quelque chose d’entraînant et Antonin se demanda s’ils avaient avalé quelque substance euphorisante. Pour conclure, ils se mirent à danser une valse sans musique au milieu de l’appartement et l’épouse invita Antonin à esquisser quelques pas avec elle sous les applaudissements de son mari. Ils trinquèrent autour d’une coupe de champagne qu’ils avaient fait monter par leur chauffeur.
Une fois redescendu, Antonin, déçu par cette victoire trop facile, espérait encore qu’un gros dégueulasse allait rendre sur les chaussures vernies de ses clients et leur faire regretter de s’être aventurés dans cet endroit malfamé. Il n’en fut rien. La transaction avait été un succès et même une très bonne affaire, puisque le quartier s’était enchéri en quelques mois. L’agence empochait un substantiel bonus. Au bureau, Antonin dut reboire une autre coupe de champagne et supporter les compliments empoisonnés de ses collègues. Ariel lui porta un toast élogieux, ne l’élevant que pour humilier le reste de l’équipe. Il termina sa péroraison par cette remarque :
— Vous savez quel est le problème des riches ? Ils sont sympathiques. Leur fortune donne envie de les aimer, on se sent mieux en leur compagnie…
Antonin eut droit, en plus de la commission, à une gratification de 3 000 euros. Il invita Monika dans un grand restaurant pour fêter l’événement et ensuite l’honorer. Elle s’éveillait mieux au plaisir dans la pleine lumière du succès. Cette fois Capitaine Crochet ne réussit pas à gâcher le banquet des sens et fut enfermé sans explications dans l’entrée, à son grand dépit.
Ces joies de pacotille s’effaçaient pour Antonin devant la révélation des dernières semaines. Il n’en avait pas voulu au premier clochard, il y a cinq mois, de lui avoir fait rater sa vente mais d’avoir oublié les bornes de la décence. Comme les avait oubliées celui qui se soulageait dans le métro. Le premier ne s’était pas respecté, perdant du même coup le droit au respect des autres. Il ne méritait pas la mort, certes, Antonin s’en voulait terriblement, mais à tout le moins une bonne correction de la maréchaussée. Ces deux individus n’étaient que le symptôme d’un délabrement général. Antonin découvrait la misère du monde comme le puceau une femme nue : avec stupéfaction. Il ne l’avait jamais vue, il ne voyait plus qu’elle. Une autre ville émergeait, pouilleuse, loin de la capitale poudrée, ripolinée qu’on vendait aux touristes. Paris n’était pas une fête, Paris était une fiente. Ici battait peut-être le cœur du monde mais un cœur plein d’ordures. Au pied des immeubles, des êtres effondrés grouillaient sur des cartons, répandant partout les humeurs de leurs corps épuisés. On butait sur eux, le soir, empêtrés dans leurs sacs de couchage. Des grappes humaines, entourées de chiens galeux, survivaient dans l’invective permanente, la querelle, les litrons. Ils se prenaient au collet pour un détail, se frappaient avant de retomber dans la prostration jusqu’à la prochaine flambée de rage. Devant ses yeux, ses frères humains reculaient jusqu’à l’inconcevable les frontières de l’avilissement. Comment était-il resté aveugle si longtemps ?
Depuis un demi-siècle, Paris avait cessé d’être une ville populaire. La rénovation commencée sous André Malraux avait chassé les catégories modestes loin du centre, au profit des classes moyennes et supérieures. Ouvriers, artisans avaient été relégués à la périphérie. En contrepartie, tous les déclassés, les trimardeurs venaient en ville quêter auprès des nouveaux bourgeois bohèmes de quoi survivre. On avait détruit le peuple, on le remplaçait par la populace : ainsi cohabitaient l’aisance financière et le dénuement extrême. Les riches avaient gagné mais ils en payaient le prix : le spectacle permanent de crève-la-faim vautrés sur le bitume et venant se nourrir dans la poubelle des vivants. La misère restait lovée, tel un chancre, au sein de la profusion. Ce fut pour Antonin une lente prise de conscience qui lui interdit tout retour en arrière. Il en était là de ses réflexions quand un mendiant vint se poster en face de l’agence Urbaluxe, devant l’église Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, située à l’angle de la rue de Turenne et de la rue Saint-Claude. C’était un bâtiment composite, de style néoclassique, fermé par des grilles, avec une fausse allure de temple grec, de lourdes colonnes au-dessus des escaliers. De façon habile, le SDF, un certain Marius, s’était aménagé un container de bois renversé sur sa base qui lui servait de guérite. Il l’avait tapissé de cartons, de paille, de vieilles couvertures. L’homme voûté, hargneux, faisait corps avec sa malpropreté. Il s’était creusé un terrier dans ses déjections, menait grand train dans la cochonnerie, étalait partout ses guenilles, casseroles cabossées, fragments de mousse, bouteilles en plastique emplies de liquides douteux. Les fidèles, en allant à la messe, baissaient la tête, détournaient les yeux, réprimant l’envie fort peu chrétienne de le chasser à coups de latte. L’homme adorait les faire tourner en bourrique, blasphémait, traitait les prêtres de pédophiles. Il avait fait un calcul malin : au pied d’une église, dans un quartier de nantis, il gagnait sur tous les tableaux. Les catholiques aiment à conquérir leur paradis en donnant aux indigents, les gens de gauche également. Il fallait voir la tête des bobos découvrant en bas de chez eux un être étalé sur son tas de déchets. Ils lui souriaient parce qu’un progressiste se doit de saluer la misère, mais en espérant que les éboueurs l’emporteraient avec le reste des rebuts. Dès qu’Ariel Van Heyfnis aperçut la loque et son étrange architecture, il plissa le nez, traversa la rue pour aller lui parler.
— Bonjour, monsieur, je travaille en face, avez-vous besoin de quelque chose ?
— Casse-toi, connard, tu me bouches la vue.
— Extraordinaire, avait dit Ariel ensuite, cet homme retrouve spontanément le langage de Diogène face à Alexandre : ôte-toi de mon soleil. C’est un philosophe authentique, pas un de ces gandins pédants qui pérorent à la télévision. Cet homme est un trésor. Son installation mériterait de figurer dans les grands musées de France. Si, si, vraiment, c’est d’une ingéniosité confondante. Il a recréé un habitat primitif à partir de matériaux de récupération. Je vais y réfléchir pour notre marketing.
Ariel revenait à la charge :
— Cher monsieur, vous êtes un exemple : votre frugalité souligne la vanité de nos possessions. Vous nous donnez une belle leçon !
— Va chier !
Ariel imagina pour son agence une « ligne sans-abri » : promouvoir un kit de survie, vivre chez soi comme une cloche sur des cartons, sans meubles, avec un brasero au milieu de la pièce. Il était sûr que de riches clients mordraient à l’appât. Il les baptisa « les appartements Howard Hughes », du nom de ce millionnaire américain mort cloîtré dans son manoir, couvert de vermine, sans se couper les ongles, la barbe ou les cheveux. Il développa pour Antonin une théorie sur les « homeless » américains et les marginaux français : les premiers poussent leurs caddies emplis de détritus comme le mineur son wagonnet de charbon. Ce sont les repentis du rêve américain, ils ont échoué et payent leurs fautes par une errance sans fin. Le clochard à la française est le bouffon du roi : il se moque des affairés, des empressés, leur représente la suffisance de leur agitation. C’est un provocateur quand son homologue anglo-saxon est un contre-exemple. Tous les jours, Ariel allait rendre visite à son nouvel ami, lui apportait de l’argent ou de la nourriture. Il lui avait laissé un dictaphone au cas où l’autre se sentirait inspiré, certain qu’il accoucherait d’une grande doctrine de l’anarchie. Le seul message que l’homme enregistra fut celui-ci :
— Fous-moi la paix et varie les menus, j’en ai marre de ta bouffe.
Ariel ne revit jamais son appareil et espaça ses visites. Chaque fois que son épouse ou une amie venaient le chercher le soir, l’autre se levait et agitait la main de façon obscène, hurlant :
— Alors, tu me la prêtes, ta pute ? Ça urge ! Faut que je dégorge…
Ariel ne semblait pas prendre ombrage de cette grossièreté. Marius, pour se faire un peu de monnaie, se vautrait au pied des distributeurs de billets, affichant une politesse doucereuse qui était le comble du chantage. Les usagers ne pouvaient réprimer un haut-le-cœur en l’apercevant. L’argent coulait à flots de la machine et lui, le nécessiteux, tendait sa paume, humblement. La modestie ne durait pas et, au bout d’une heure, il agressait les passants. Le curé de la paroisse, un grand escogriffe au nez pointu et qui portait la soutane avec fierté, vint à l’agence pour s’entretenir avec Ariel du meilleur moyen d’aider « notre frère en nécessité ». La formule pouvait s’entendre dans plusieurs sens. Quand il était « vénère » comme il disait, Marius cassait des bouteilles de bière autour de lui, s’entourait d’une nappe d’éclats de verre qui rendait la marche dangereuse, particulièrement pour les enfants en sandales et les chiens qui risquaient de s’entailler les pattes. Une pétition circula dans le quartier, les paroissiens perdaient patience. Par-dessus le marché, Marius, en guise de remerciements, vint bientôt deux fois par semaine vomir devant l’agence en vociférant. Ariel se garda de lui jeter un seau d’eau au visage ou d’appeler la police. Il affectait un flegme total.
— Extraordinaire, disait-il, mais qu’essaye-t-il de nous suggérer ? Quel est le message de cette régurgitation compulsive ?
— Enfin, rétorqua Antonin, je peux vous traduire son message en quelques mots : pour parler brutalement, il vous dégueule dessus et ne veut pas de votre compassion.
Cette interprétation eut pour effet de refroidir l’enthousiasme du philanthrope occasionnel. Le curé tenta encore plusieurs missions de médiateur. En vain. Tous étaient épuisés par les caprices du bougre.
Du jour au lendemain, les soupes chaudes cessèrent ainsi que les tentatives de dialogue sur la sagesse des anciens et les billets de 50 euros glissés dans la couture d’un vieux chandail. La rue de Turenne était devenue un mur de séparation, un no man’s land qui divisait deux pays étrangers. Ensuite les événements s’enchaînèrent de façon bizarre. Les couvertures du sans-abri disparurent au moment où l’on entrait dans l’automne. Les cartons dont il se couvrait partirent à la poubelle. Quelques semaines plus tard, une vague de froid précoce eut raison de son obstination : le Samu social vint le chercher, prétextant un risque d’hypothermie et, malgré ses cris, on l’embarqua. On ne le revit plus. Les Encombrants démontèrent la caisse et il ne resta de son passage qu’une tache sombre que les chiens reniflaient avec perplexité. Antonin ne savait pas ce qui le scandalisait le plus : le débraillé de Marius ou la virevolte d’Ariel qui venait de changer de hobby. Celui-ci nourrissait maintenant un nouveau dada : racheter tous les phares disponibles des côtes françaises, propriétés du domaine maritime, lancer le projet Robinson pour les atrabilaires, les misanthropes, organiser des séminaires de développement personnel sur des rochers battus par les vagues. Du jour au lendemain, il se mit à passer ses week-ends à Concarneau, Douarnenez, Saint-Jean-Cap-Ferrat, à discuter avec les autorités.
Antonin, au contraire, ne décolérait pas. Les pirates des bancs publics, les soudards du goulot le hérissaient, les ritournelles des mendigots lui écorchaient les oreilles. Quand l’un d’eux, à la sortie d’une boulangerie, lui tendait sa sébile sous le nez, il grinçait des dents, sifflait :
— Lève-toi et bosse !
C’était minable mais ça lui faisait du bien. A la question : « T’as pas un ou deux euros ? » il répondait :
— Si bien sûr, mais je les garde pour moi.
Sa brutalité n’étonnait pas les quémandeurs, ils n’avaient pas assez de fierté pour l’insulter. Leur simple présence était un affront au progrès, à la médecine ; des architectes, des sculpteurs, des artistes avaient travaillé des siècles durant pour bâtir cette ville somptueuse. Eux la démolissaient par leur crasse. Antonin distinguait bien la pauvreté de la misère. Sa famille n’avait jamais été riche, ses grands-parents, des matelassiers du Jura, appartenaient au peuple et en étaient fiers. Ils avaient toujours gardé le respect d’eux-mêmes. Mais ces chardons du trottoir manquaient de tenue, c’étaient des immondices à visage humain. Leur présence était laide, dégradante. A Paris, grande ville fécale, vous marchez toujours dans les entrailles d’un vivant, homme ou chien.
Une anecdote lui revint. Il avait dix ans, un soir d’automne, dans la gare du RER de La Défense avec son père qui lui tenait la main. La foule envahissait les quais, des cadres pour la plupart, sortant d’une journée harassante. Un homme grand, bien mis, un attaché-case à la main, se posta au bord de la voie, sur la bande d’arrêt de caoutchouc. Il se hissait sur ses orteils, se penchait, impatient de voir le métro arriver. Soudain un quidam se leva d’un siège en plastique, courut sur le premier et le poussa alors que le train entrait dans la station. L’homme, déséquilibré, bascula sans un mot. Il ne mourut pas mais eut la jambe gauche amputée. A quarante-quatre ans. Son agresseur, un asocial, sortit tranquillement, une fois son forfait commis, et ne fut jamais retrouvé, malgré les caméras de surveillance. Ce fut un drame ouaté, presque immobile. Antonin avait retenu une autre chose de cet épisode : une vie peut disparaître en une seconde, d’un simple geste.



Chapitre 5
RÉVÉLATIONS
 D’UNE PAIRE DE CHAUSSURES
Chaque matin, à 9 heures, à l’angle du boulevard Haussmann et de la rue de la Chaussée-d’Antin, une femme menue, vêtue d’une jupe multicolore et d’un grossier chandail de laine, les cheveux couverts d’un foulard, arrivait avec une petite valise percée de trous. Elle l’ouvrait discrètement, en sortait un bébé langé, pas toujours le même, se postait, la main tendue. Le nourrisson, inerte, dormait contre son sein et personne ne pouvait dire s’il était mort ou vivant. La supposée mère portait son gagne-pain dans une valise et le remballait le soir, après avoir compté la recette. Un jour, elle fut emmenée par la police et remplacée par une vieille tremblotante à qui succéda un paralytique.
Antonin, qui s’était transformé peu à peu en détective de la mouise, avait observé son manège pendant des semaines. Il marchait désormais dans Paris, un calepin à la main et notait ses découvertes. En fait, il n’avait jamais vu cette ville, jamais communié avec le promeneur mélancolique, le pochard lyrique, l’illuminé loquace. Pour découvrir Paris, il ne faut pas lever les yeux mais les baisser vers le sol, vers la gueuserie qui jonche les porches, les trottoirs et forme comme autant de pustules sur le visage de la Ville lumière. Antonin acheta chez un papetier une grande carte de la cité. Il avait décidé de s’en tenir aux limites de la capitale intra muros. Il y notait avec des punaises les concentrations de ruines et reliait chacune d’elles avec des fils. Les punaises bleues indiquaient les lieux les plus fréquentés, les rouges une densité inquiétante de déjetés, les noires les individus isolés qui croupissaient dans leur coin, les jaunes les nomades qui bougeaient sans cesse. Il couvrait le territoire de petits fanions multicolores comme s’il s’agissait d’une régate ou d’une course de chevaux. A Monika qui s’en étonnait, il expliqua qu’il s’agissait d’un maillage immobilier pour l’agence. Il fréquenta les soupes populaires, arpenta les quais de Seine, les abords des gares, les tronçons abandonnés du train de petite ceinture où de nombreux solitaires avaient élu domicile et bivouaquaient sous des tentes de fortune. Il apprit à distinguer les salariés pauvres jetés à la rue par le chômage ou la maladie des débris humains qui tenaient à peine debout et faisaient corps avec leurs déchets. Les premiers affrontaient l’adversité, gardaient une chance de s’en sortir, les autres sombraient dans la flétrissure. Il y a la dèche et il y a la déchéance. Lui qui avait l’hygiène fanatique était pris de bouffées de fureur. L’indignation ne suffisait pas, elle était le sursaut de la belle âme qui s’offusque. Il ne faisait pas de politique, il ne votait pas mais il avait un principe : la pudeur que l’on se doit à soi-même et aux autres.
A force d’investigation, il finit par acquérir une vraie connaissance des populations marginales. De cette foule d’indigents, de toutes origines, seuls les Roms forçaient son admiration. Originaires d’Europe orientale et plus lointainement des Indes, ils avaient innové dans les techniques de la mendicité. Ils possédaient le génie de la survie dans n’importe quelles conditions. Ils mobilisaient toutes les générations, des nourrissons aux grand-mères, chacun devait mettre la main à la pâte. Ils pratiquaient ensuite la quête active et passive ; d’un côté, ils envoyaient des commandos de pickpockets rançonner les voyageurs du métro, du bus, du train, de l’autre ils postaient leurs malades, leurs mourants aux carrefours et sur les principaux axes piétonniers. Les voleurs à la tire, âgés de sept à douze ans, envahissaient les convois à l’arrêt et s’abattaient sur les passagers comme un vol de moineaux, les dévalisaient en un tour de main, surtout les dames, et repartaient en sifflotant. S’ils étaient arrêtés par la police, ils n’avaient aucun papier, aucune nationalité, ne comprenaient pas un mot de français. Ils étaient relâchés au bout de quelques heures, loi sur les mineurs oblige. Ils s’adaptaient à toutes les nuances du marché : ils faisaient un signe de croix avant de demander de l’argent ou de laver un pare-brise au feu rouge, se collaient des images de la Vierge pour bien afficher qu’ils n’étaient pas de dangereux djihadistes. Mais ailleurs, dans les quartiers à population musulmane, ils mendiaient en arabe :
— Salam aleikoum, aleikoum salam.
Des jeunes filles rieuses vous abordaient dans la rue en dépliant des torchons de papier en faveur des sourds-muets, des aveugles, des bègues, des affamés et réclamaient quelques sous en échange de votre signature. Elles avaient une bonne bouille et vous soutiraient les billets de la poche avec un talent qui forçait l’admiration. Elles feignaient de découvrir de fausses bagues en argent tombées à vos pieds et qu’elles vous restituaient moyennant compensation. Elles vendaient aussi des fleurs, le muguet du 1er Mai et d’adorables chiots, aux couleurs beige et blanche, qu’on disait volés. On apitoyait mieux les Français avec des animaux qu’avec des humains en détresse.
Ceux qui pratiquaient la « manche » se subdivisaient en deux camps : les polis et les pitoyables. Les premiers manifestaient la flagornerie la plus basse : ils vous auraient baisé les babouches pour un euro ou vingt centimes. Que vous les ignoriez ou les chassiez d’un revers de la main, ils revenaient à la charge, s’inclinaient comme des larbins à la moindre obole.
— Pardonné moua, mossieure, pardonné moua, moutame, excousé moua parce que déranché, ponchour, ou roufoir, moua pas mangé, beaucoup enfance, oune pétite piesse sil tout plaît…
Vous les retrouviez au poste, été comme hiver, impavides, susurrant leur litanie. Ils vous avaient à l’usure. Leur servilité avait quelque chose d’insultant qui vous obligeait à mettre la main à la poche. Quant aux pitoyables, ils devaient offrir un bon spectacle : au moins un œil manquant, une oreille tranchée ou trois doigts seulement à chaque main ou une demi-jambe ou une tumeur sur les joues. Dans les spécialités des Roms, il y avait, disait la rumeur, la fabrication des mutilés, tout un art du burin et de la scie, du découpage et du redressage qui supposait un vrai savoir-faire. Ils déployaient un sens de la mise en scène qui imposait le respect et jetaient dans les rues leurs infirmes taillés sur mesure par des jardiniers fous, leurs manchots des deux bras, leurs enfants difformes, travaillés dans d’effroyables ateliers de la destruction, leurs femmes hébétées qui pleuraient tout le temps, leurs agités à qui on injectait des produits pour les faire trembler, leurs hémiplégiques qui semblaient sortis tout droit d’un film d’horreur. Ils avaient un sens de l’humour particulier et vous balançaient leurs monstres au visage. Un homme d’âge mûr, place de la République, avait eu la face gauche du visage et du crâne brûlée sciemment par un fer à repasser ou un chalumeau. Le type avait dû passer un sale quart d’heure. Mais l’effet était garanti à vie : cela faisait une plaie qui oscillait entre le bleu cobalt et le rouge cramoisi, selon l’ensoleillement, avec des veines jaunes de la grosseur d’un tuyau. L’homme suscitait horreur et curiosité et recevait, de loin, des piécettes qu’il ramassait avec nonchalance. De robustes matrones voisinaient avec des êtres pygmées que l’on avait brisés en morceaux. Il y avait aussi les escouades de faux paralytiques qui se mettaient à courir, dès leur quête terminée, dans le métro. Ces réseaux étaient commandés, disait-on, par un ou plusieurs capos disséminés en Europe du Sud ou de l’Est et qui tenaient les trafics. Des filles étaient louées à leurs familles pour quelques milliers d’euros à condition qu’elles soient prestes et peu farouches. Tout cela n’était pas très moral mais prouvait un vrai sens de l’organisation. Un mendiant est un petit entrepreneur qui fait une brève étude de marché et colle aux personnes solvables.
Ce qu’Antonin rejetait, c’était le laisser-aller des épaves urbaines. Jadis, en Angleterre, on marquait les sans aveu au fer rouge, c’est-à-dire les hommes sans feu ni lieu, on les mettait en esclavage s’ils récidivaient, on les enfermait dans des hospices, des couvents pour leur apprendre les vertus du labeur. Les Hollandais avaient inventé une ingénieuse machine de réhabilitation : on enfermait le vagabond qui refusait de travailler dans une cave qu’on emplissait d’eau. S’il cessait de pomper, il se noyait. Rude leçon qui devait porter ses fruits.
Antonin menait deux vies désormais : il était courtier dans l’immobilier le jour, chasseur, pisteur le soir. Il se changeait, une fois rentré chez lui, et partait fureter dans Paris, en quête d’une improbable solution à son anxiété. Que voulait-il au juste ? Il n’en savait rien sinon que ça ne pouvait plus durer ! Il aurait voulu s’en ouvrir à Monika mais ils manquaient de complicité. Un jour, il lui avait dit, montrant une cloche affalée sous un porche :
— Ces gens-là me dégoûtent…
— Ne t’énerve pas, mon choupinet, t’as qu’à regarder ailleurs !
Enfin, il eut le déclic : il effectuait le grand rangement du dimanche, dit rangement extraordinaire, qui lui prenait entre quatre et six heures. Il venait de lessiver le plancher avec une serpillière spéciale commandée en Scandinavie quand il tomba par hasard sur la paire de chaussures avec laquelle il avait piétiné l’ivrogne, huit mois auparavant. Il les avait pour ainsi dire mises en quarantaine, reléguées au fond d’une penderie, pour les « punir ». Il tiqua quand il les vit recouvertes d’une pellicule de poussière et les cira deux fois jusqu’à ce qu’elles brillent comme un miroir.
Soudain l’évidence s’imposa à lui.
Ces souliers lui dictaient la marche à suivre.
Toutes ces errances depuis des mois, ces tourments trouvaient leur sens dans ces bottines élégantes et racées. Elles étaient l’instrument du châtiment. Il les embrassa, les serra contre lui comme il l’eût fait d’un enfant.
La solution était là.
Il osait à peine la formuler.
Elle était indicible.
Certaines vies valent plus que d’autres.
Mais beaucoup valent moins, voilà la vérité.
Il y avait eu tant d’indices et il n’avait pas su les interpréter.
Ce fut une conversion, instantanée.
Il en tomba par terre de saisissement, se tint la tête à deux mains pour ne pas succomber au vertige. Il resta, plusieurs heures, prostré, incapable de bouger, d’articuler un mot. Monika le trouva inerte au milieu des affaires éparpillées et appela SOS Médecins. On en conclut à une crise de tétanie, on lui administra une piqûre de calmant. Quand elle l’interrogea le lendemain, il refusa de parler. Elle en conclut à une liaison parallèle et se mura dans un silence hostile. Il ne daigna pas lui dire la vérité pour l’apaiser.



DEUXIÈME PARTIE
Le moine soldat


Chapitre 6
LE GESTE DE TROP
Il n’aurait pas dû.
Il avait eu tort.
Il s’était laissé emporter.
Mais le chien n’aurait pas dû.
Le chien avait commis une faute irréparable.
Il y avait déjà assez de désordre dans le monde, il ne tolérerait pas qu’il y en eût chez lui, et de la part d’un quadrupède, par-dessus le marché !
Monika était partie à un congrès des nouvelles technologies d’intérieur à Bâle pour trois jours. Elle devait y faire une communication importante sur les isolations thermiques des habitats anciens accusés d’être des « passoires énergétiques ». Elle avait demandé une faveur insigne à Antonin, symbole de la confiance qu’elle lui accordait : pouvait-il garder Capitaine Crochet ? Les contraintes étaient régulières ; une sortie le matin, une autre à midi, une dernière le soir, plus longue. Nourriture omnivore, fruits, légumes et viande. Un bain par jour avec un gant de crin spécial. Une lotion antipuces chaque soir. Capitaine Crochet était mélomane, un peu de Verdi, de Puccini le soir mais surtout sa chanson favorite : Wot de Captain Sensible, un tube des années 80 qu’il adorait pour le rythme et les paroles qui lui rappelaient son nom. Il pouvait le repasser dix fois de suite.
Capitaine Crochet aimait beaucoup Antonin.
Vraiment.
Il aimait les esprits libres, ouverts…
Et puis – elle avait rougi –, s’il trouvait le petit, comment dire, trop énervé, il saurait trouver les moyens de le détendre.
— Le détendre, mais comment ?
— Mais si, tu sais bien – elle chercha longuement ses mots –, tu peux le… – elle réunit les deux doigts de chaque main pour figurer des guillemets mais aucun mot n’apparut.
— Je ne comprends pas.
Son visage avait viré à l’écarlate.
— Je veux dire beaucoup d’exercices de toutes sortes. Il a tellement besoin d’amour.
Il dut paraître étonné car elle fit machine arrière.
— Comme tu veux, c’était juste une suggestion. Avec moi, il pratique de longues marches, je le fais courir pendant des heures mais il peut tenir trois jours.
Capitaine Crochet s’était d’abord bien comporté. Il dormait dans un petit panier de cuir odorant. Il suivait Antonin partout, à l’agence se frottait sur toutes les jambes des femmes que sa tumescence faisait rire. Si seulement leurs époux avaient cette santé ! Antonin s’excusait, gêné. Le premier soir, alors que sa chanson favorite passait sur le lecteur – « He said Captain, I said wot ? » –, Capitaine Crochet s’allongea sur le dos, le zizi en l’air, battant des pattes, semblant attendre un bon geste de son hôte. Antonin ne fit aucune attention à lui, le chien parut tout triste et alla se coucher dans un jappement. Mais il revint au réveil, toute trompe déployée, et se coucha sur le flanc. Cet animal demandait de l’affection. Très dignement, Antonin l’écarta d’un revers de la main. Le soir même, il avait décidé de faire briller l’argenterie, un service hérité de sa grand-mère maternelle. Il avait découvert dans le commerce une nouvelle lotion produite en Suisse qui décapait l’argent sans l’abîmer, produisait un effet abrasif sans conséquences néfastes. Il avait posé le tout sur un film plastique lui-même doublé d’une feuille de papier journal, un chiffon humide à la main. Le produit nettoyant avait pour seul inconvénient d’être tachant si on le renversait sur une surface fragile, marbre, pierre de taille, bois traité. A peine avait-il commencé que Capitaine Crochet sauta sur la table et se mit à slalomer parmi les fourchettes et les cuillères. Il semblait au comble de l’horripilation, grondait et la musique ne le modérait pas. Mais c’était quoi ce chien ? Une machine, une glande vivante ? Antonin le pria de se maîtriser. Il comprenait son désarroi, il avait encore vingt-quatre heures à attendre pour le retour de sa maîtresse. Le chien s’énerva, le mordit au poignet et de quelques contorsions du bassin, par surprise, lui plaça sa chose brûlante dans la main. Antonin poussa un cri strident. En même temps, la petite queue du chien, à peine plus grande qu’un stylo, se mit à osciller à la façon d’un métronome fou, sous le coup de l’excitation. Elle envoya valdinguer la bouteille de détachant qui vomit son contenu sur le papier journal, déborda de la table et coula en cascade sur le sol. Le produit corrosif commençait à ronger le parquet vitrifié, à former une flaque en forme de test de Rorschach.
Ce fut la maladresse de trop.
Antonin l’avait prévenu pourtant.
Comme par réflexe, il saisit le chien tout joyeux, ouvrit la fenêtre, le jeta dehors. Avant même de réaliser ce qui lui arrivait, Capitaine Crochet s’écrasait en gémissant dans la cour intérieure de l’immeuble. Il pleuvait, c’était déjà la nuit, toutes les fenêtres étaient fermées, les locataires dînaient ou écoutaient la télévision qui gueulait dans les salons.
Affolé, Antonin attrapa la laisse, descendit les étages quatre à quatre, arriva au rez-de-chaussée, ramassa la bête encore chaude, accrocha sa laisse au collier, quitta l’immeuble en catimini pour la porter sur la rue Etienne-Marcel, plus fréquentée. L’averse laverait le sang répandu. Le fracas des bennes qui passaient à cette heure, avec leur herse broyant les ordures pareille à des mâchoires géantes, étouffa les autres bruits. Antonin choisit un emplacement plus sombre, non loin de la Poste du Louvre, à l’angle de la rue Hérold, là où deux réverbères étaient éteints. Profitant d’une accalmie dans la circulation, il déposa son petit colis en douce au milieu de la chaussée, la laisse toujours attachée, et se cacha dans une encoignure. Il attendit à peine une minute. Un cabriolet Volvo déboucha en trombe depuis la place des Victoires et roula sans s’arrêter sur le corps de la bête. Antonin jaillit alors de l’ombre et se mit à vociférer.
— Mon chien, mon chien, on vient d’écraser mon chien, au secours…
Il n’arrivait pas à pleurer mais il avait trouvé le bon ton, c’était parfait. La pluie sur son visage pouvait passer pour des larmes. Un couple, sous un parapluie, vint vers lui et voyant l’animal agonisant, s’indigna à son tour.
— Ah les salauds, vous n’avez pas pu relever le numéro ?
— Mais non, les lampadaires sont en panne, juste ici, c’est une malédiction.
Il réussit à s’étrangler dans un sanglot. Le couple le considéra avec commisération et l’homme lui posa une main sur l’épaule, une main lourde, chaude qui lui fit du bien. Il avait tricoté un récit bien ficelé qu’il roda avec ces promeneurs pour le débiter à Monika. Son chien, très viril, avait entendu une jeune caniche, de l’autre côté de la rue et s’était précipité, lui arrachant la laisse des mains. Oh, c’était de sa faute, il ne se le pardonnerait jamais. Un moment d’inattention, un moment fatal. Ils le crurent sans l’ombre d’un doute et le consolèrent. Non, il ne devait pas se sentir coupable. Ils lui laissèrent leur numéro de téléphone s’il avait besoin d’eux en cas de plainte.
Il repartit avec le chien trempé appuyé sur les deux avant-bras comme un héros de cinéma. Capitaine Crochet était une petite chose finalement et pesait à peine plus qu’une mallette. Il joignit Monika en Suisse et lui raconta, d’un ton haletant, l’accident. Il eut une petite contraction qui pouvait passer pour un spasme lacrymal. Elle crut à une blague, laissa flotter un silence, raccrocha. Elle vint chercher le cadavre le lendemain soir. Antonin l’avait enveloppé dans du papier aluminium et déposé dans les toilettes. Dommage que le chien commence à sentir car il était d’un calme olympien. C’est ainsi qu’il aimait les bêtes : douces et tranquilles. La trogne en paix, le reste aussi. Capitaine Crochet, écrabouillé, ne manquait pas de noblesse. Les roues avaient creusé un sillon rainuré au niveau de l’abdomen, expulsant tout le mou de l’intérieur. Il en avait fait un petit paquet à part. Monika parla à peine, la voix étranglée par le chagrin, la stupeur.
— Je te confie mon Capitaine Crochet deux jours et il meurt.
— Cela aurait pu t’arriver, aussi bien… je t’ai déjà tout raconté. Tu sais comme il était… pétulant. Il m’a arraché la laisse des mains, je n’ai rien pu faire.
— Je ne te crois pas.
— Il y avait des témoins, ils m’ont laissé leur numéro, appelle-les !
— Pourquoi n’es-tu pas allé à la police ?
Sa voix tremblait d’indignation, elle était au bord de la crise nerveuse.
— Cela ne l’aurait pas ressuscité et je n’ai pas pu relever le numéro d’immatriculation du chauffard. Il faisait trop sombre. Je suis désolé, c’est ma faute, je l’aimais moi aussi, tu sais, il avait… un sens de l’humour étonnant.
Elle enveloppa la bête dans une couverture et les yeux baignés de larmes partit. Il ne la retint pas. Il lui trouvait un petit air chiffonné. Il la rappellerait dans quelques jours.
Il avait mieux à faire.
Le chien n’aurait pas dû.
Il l’avait prévenu pourtant !
 
Cet épisode lui fit un bien fou.
On dit que seule la première fois compte. En fait c’était la seconde s’il prenait en compte la dérouillée infligée au soûlard au printemps. Il avait agi par impulsions, il devait transformer ces actes réflexes en actes volontaires. Pour commencer, il allait espacer ses rendez-vous avec Monika. Cette femme l’éparpillait, leur histoire n’allait nulle part. Elle ne lui pardonnerait pas la mort du Jack Russell. Il se sentait comme un soldat à la veille d’une bataille, il avait besoin de toutes ses forces. Il se sentit apaisé, il avait trouvé sa voie, surtout quand il lut dans la presse un entrefilet qui le fascina. Dans un supermarché de Belleville, à la veille de Noël, un SDF d’une quarantaine d’années avait tué d’un coup de poignard dans le dos une femme originaire de Hong Kong parce qu’elle était magnifique. « Elle ne méritait pas de vivre, elle était trop belle », expliqua-t-il aux policiers. Il avait puni l’offense de la beauté. Antonin allait faire l’inverse : châtier l’affront de la saleté.
L’énormité de cette proposition le suffoquait. Il était un autodidacte sans personne pour lui montrer la voie. Puisque le monde n’était pas prêt à entendre son message, il prêcherait par l’exemple, réveillerait les consciences. Comme le chimiste isole le bacille qu’il veut étudier, Antonin cibla son objet : ni les jeunes exclus dont le sort n’est pas scellé, ni les migrants dynamiques, ni les SDF capables de reprendre pied, uniquement les irrécupérables qui outrepassaient la bienséance. Sauvetage pour les élus, intransigeance pour les perdus.
Il eut un moment de jubilation folle, un soir, rue Montmartre, près de l’église Saint-Eustache. Il revenait d’un dîner avec Monika avec laquelle il tentait de renouer, malgré tout. La conversation avait été aride. Il devait être 23 h 30, les restaurants fermaient, il faisait un froid cinglant. Un vieux infect assis sur son tas de détritus venait de poser culotte dans un bocal et là, en public, se torchait le cul, sans gêne, éclairé par les vitrines d’un magasin. Un groupe de jeunes racailles passait à proximité, survoltés, la casquette à l’envers, chaloupant sur leurs jambes immenses, communiquant dans un patois fait d’interjections et de verlan. Quand ils virent le vieux, son petit paquet fumant sous ses fesses et qui s’essuyait, ils poussèrent des cris de dégoût et lui envoyèrent leurs jambes dans le ventre et la figure. En moins de quelques secondes, l’homme gisait dans une mare de sang, les dents brisées. Le gang s’éparpilla dans de grands éclats de rire.
— Fais quelque chose, suppliait Monika qui s’était accroché à lui.
Antonin regardait, admiratif, l’ordure corrigée par la jeunesse. Justice immanente. Ces petits gars, pétant de santé, allaient régénérer la France. Ils auraient dû l’achever !
— Appelle la police, vite.
— Il n’a eu que ce qu’il mérite.
Monika le regarda comme un fou et siffla :
— C’est toi qui as tué Capitaine Crochet, j’en suis sûre maintenant, je vais demander une exhumation et une autopsie. Les mauvais traitements contre les animaux relèvent des assises, tu sais.
C’en était fini de l’apitoiement sur le vagabond, le cabot revenait au premier plan. Antonin sentit un frisson lui courir sur la colonne vertébrale. Il devait prendre garde de mieux cacher ses émotions. Pour la calmer, il appela les pompiers et signala le bréneux aux dents cassées.
Mais Monika n’avait plus sa place à ses côtés. Il ne toucherait plus aux femmes sinon avec d’infinies précautions : plonger en elles, c’était se perdre dans l’abîme, mettre en péril la rigueur d’une vie entière. Il bénissait l’invention du préservatif, aurait souhaité qu’il en existe pour les baisers, les poignées de main et même pour les mots afin de les filtrer, leur éviter de contaminer les tympans. Les mots sales, blessants qui s’incrustaient dans la mémoire et ne partaient plus. Trois jours après cet incident, il lui annonça par téléphone qu’il mettait un terme à leur histoire. Elle n’en fut pas étonnée mais se crut obligée de lui faire une scène. Pas une fois, elle ne soupçonna la vérité, elle croyait à une rivale, l’insulta et pour finir fondit en larmes, le supplia de leur donner une seconde chance. Il était sexuellement désactivé, cela ne l’intéressait plus. Le malheur, c’est que, travaillant pour le bien de l’humanité, il devait lui cacher la grandeur de sa croisade. Dans ces foules qui arpentaient les boulevards, il y avait au moins un homme, une femme qui rêvaient eux aussi de détruire ces parasites mais n’osaient pas. Ils viendraient un jour le saluer comme un pionnier en matière de salubrité, il en ferait ses compagnons.
Mais comment procéder ? Il répugnait au revolver, à la batte de base-ball. Il n’était pas un de ces voyous de quartier habitué aux combats de rue, il était un être délicat, choyé par ses parents, élevé dans le sentiment de l’injustice sociale, un enfant sage sujet à des crises de furie. Après réflexion, il opta pour le lacet d’étranglement : suffoquer le patient au niveau de la jugulaire, comprimer les artères carotides d’un coup sec, sans lui laisser le temps de se débattre. Il avait vu cela dans de nombreux films. Il aurait pu s’exercer sur des chats, des canards, des oiseaux mais il récusait la cruauté gratuite. Il s’entraîna sur des polochons, les serrait sauvagement pour les liquider. Il restait un puceau de l’assassinat même s’il avait tué un homme par mégarde et un chien par colère.
Un chien, ça ne compte pas.
Ce crétin de clebs n’avait pas été capable de rebondir après sa chute.
Ah le con !
Fou de la bite mais pas souple pour un sou !



Chapitre 7
GALOP D’ESSAI
On ne passe pas facilement du statut d’empereur des arts ménagers à celui d’exécuteur des basses œuvres. Le découragement saisit bientôt Antonin. Il avait entrepris un projet impossible. Il lui aurait fallu un complice. Il fut sur le point d’abandonner, de rappeler Monika :
— Tu sais, je voulais tuer des clochards parce qu’ils sont sales mais c’est trop compliqué. Si on se mariait dans l’année, si je te rachetais un chien ?
Son obsession, toutefois, le rattrapait. Il voyait dans ses rêves des silhouettes hagardes, des morts vivants qui jaillissaient des trottoirs et déferlaient par vagues, jusque chez lui, pour venir le chercher. Il continua à s’informer, accumula les statistiques : Paris comptait 10 000 sans-abri, leur espérance de vie ne dépassait pas quarante-huit ans (quatre-vingts pour le reste de la population). Il en mourait chaque année 350, de froid ou d’épuisement. L’hiver les fauchait par hypothermie, l’été par déshydratation. L’alcool faisait le reste. Cette décimation ne suivait aucune logique, liquidait les innocents comme les coupables.
Antonin se mit au sport de façon assidue pour se transformer en machine à tuer. Il s’inscrivit à un cours de karaté, endura les coups, les ecchymoses, les doigts retournés. Il courait parfois deux ou trois heures, traversant Paris du nord au sud, notant d’un coup d’œil les agglomérations de miséreux, les perdants solitaires qui crevaient dans leur coin. Il sortait de ces marathons dans une forme étonnante, sa haine décuplée. Son appartement était devenu le quartier général d’une campagne militaire. Il n’avait plus à se cacher depuis que Monika était partie. Il s’était promu chef d’état-major et préparait sa prochaine offensive. La grande carte de la capitale fixée sur le mur de sa chambre était constellée de pointes multicolores. Une nouvelle couleur venait de faire son apparition : le blanc, celle de la mort. Les lignes de front bougeaient sans cesse. Il avait constitué aussi sur une caméra vidéo de petits films qu’il stockait dans son ordinateur sur un site verrouillé. Il se levait dès potron-minet pour achever ses repérages avant l’ouverture des bureaux. Parfois, il faisait coup double, notait un appartement à vendre et un bivouac de vermines.
Il était temps qu’il passe à l’action. Il partait à la tombée de la nuit dans les rues, ne sachant sur quel laissé-pour-compte jeter son dévolu, n’ayant, dans le dégoût, que l’embarras du choix. Ses mains le brûlaient, ses pieds aussi, il se sentait comme un projectile prêt à frapper. Il oscillait entre fureur et abattement. Sa première vexation consista, boulevard de Sébastopol, à l’angle de la rue du Bourg-l’Abbé, à écraser une cigarette allumée dans la paume tendue d’un mendiant et à s’enfuir aussitôt. Il entendit les braillements de l’homme mais il était déjà loin. Il fut tout heureux de cette vilenie, bien décidé à en commettre d’autres. Il arrosait d’un seau d’eau les grands puants couchés sur le bitume pour les réveiller. Il repérait par exemple un campement de zonards au pied d’un immeuble. Il s’habillait en conséquence, sweat-shirt à capuche descendue jusqu’au milieu du visage, bonnes baskets et prenait son élan. Il les shootait les uns après les autres du plus fort qu’il pouvait avant de filer. Les pauvres diables, abrutis, avinés, n’avaient pas le temps de réaliser ce qui leur arrivait, se réveillaient avec un hématome sur le ventre ou les côtes brisées. Parfois, l’un d’eux se levait, menaçait Antonin de son poing. Ce dernier l’exhortait à le suivre pour lui faire son affaire. Il devait avoir l’air fou car personne n’osait l’affronter. Il en conçut un sentiment de toute-puissance. Il était joyeux, il allait vidanger Paris. Il se retenait de ne pas les arroser d’essence mais c’eût été contraire à son sens de la justice, hérité de son père : il devait punir les cas désespérés, laisser aux autres une chance de s’en sortir. Chaque fois qu’il projetait un « nettoyage », de grands carillons résonnaient sans fin à ses oreilles et il ne savait si les églises célébraient par un concert de cloches l’heureux événement à venir ou si la pression du sang dans ses tempes produisait une hallucination auditive. Pour se rapprocher de ses victimes, il tenta la boisson au goulot, du pinard de basse qualité. Il buvait devant la glace, torse nu, biceps gonflés. Ces libations le rendaient malade, lui tordaient le ventre. Il n’y arrivait pas et c’était tant mieux. Il ne sombrerait pas dans ce marécage.
Une fois lassé de gifler les rebuts, de balancer des coups de pied dans leurs sébiles, il monta deux stratagèmes qui accrurent sa confiance. Il avait appris que place des Vosges, non loin de l’agence, des étudiants, aidés par l’association DAL (Droit au logement), Jeudi Noir et un collectif d’avocats avaient réussi à squatter un splendide appartement inoccupé de sept pièces. Ils avaient déployé des banderoles fustigeant l’égoïsme des propriétaires et de la Mairie et exigeant la réquisition de tous les logements vacants dans Paris. Leur action, largement médiatisée, avait reçu l’appui des partis de gauche à l’exception du parti socialiste mis en cause à travers la personne du maire, Bertrand Delanoë. Au pied de l’immeuble xviiie siècle, situé à l’angle sud de la place, sous de splendides arcades, dormaient aussi cinq jeunes déclassés, dans des sacs de couchage. Deux Kabyles, un Allemand de Poméranie, un Italien, un Polonais. Ils s’exprimaient dans une sorte d’espéranto laborieux. Antonin commença à sympathiser avec eux, leur apportant des cigarettes, des boissons fortes, du café dans un thermos. Il passait matin et soir devant leur « résidence » pour les gratifier de menus cadeaux. Il ne leur posait aucune question, les prenait tels quels. Il leur demandait pourquoi ces fils de bourgeois, planqués là-haut dans leur palace, ne leur offraient pas l’hospitalité alors qu’ils n’étaient même pas chez eux. Longtemps les marginaux demeurèrent sans réagir, acceptant avec fatalité cette division sociale, résignés à coucher dans l’urine et les détritus alors que deux étages plus haut, des fils de famille, des contestataires de luxe se gobergeaient dans la soie et le confort. Chaque jour, Antonin revenait à la charge, attisait leur haine de classe, se souvenant des arguments de son père contre les « possédants ». Mais l’inertie de ces vagabonds était terrible. Ils passaient leur temps à picoler et à se battre. En face, dans le jardin, entre les amoureux et les touristes, quelques obèses couraient en ahanant, un abruti en gilet et chignon, pantalon à rayures, esquissait des heures durant des pas de danse comme s’il exécutait un menuet pour le roi de France. Sans compter l’éternel beatnik, aux cheveux gras et gris, qui massacrait les Eagles et les Stones à la guitare, d’une voix cassée par la fumée et la bière. Une nuit, vers 3 heures du matin, Antonin, entièrement masqué, rendit visite à ses nouveaux amis et, profitant de leur abrutissement éthylique, mit le feu à leurs duvets avec un petit chalumeau. Il repassa le lendemain, feignant la surprise : quoi, les matelas étaient carbonisés, les sacs à demi brûlés, les cendres dégageaient une odeur épouvantable ? Ils n’avaient dû la vie sauve qu’à l’alerte d’un passant ? Quelle horreur ! Il accusa aussitôt les occupants du second étage. Il les avait entendus, sur un banc du jardin, comploter pour débarrasser l’immeuble des gêneurs. Aussi imbéciles qu’enragés, les jeunes gens, le soir même, armés de manches de pioches, de cutters, de matraques télescopiques attaquèrent les gentils étudiants : ils pénétrèrent de force dans leur château et commencèrent à tout casser, à les tabasser, à violer l’une des filles. Prévenue d’une cabine téléphonique par Antonin qui avait tout filmé sur son portable, la police arriva, casquée, attrapa les agresseurs dépenaillés, en jeta deux en prison. Affolés, les vaillants squatteurs retournèrent vite chez papa, maman. Le DAL et Jeudi Noir accusèrent les autorités d’avoir fomenté ce guet-apens pour expulser les intrus. Antonin se réjouit d’avoir d’un seul coup liquidé un cantonnement d’indésirables et démantelé un squat. Il allait instaurer la peur par l’exemple. Il nourrissait un rêve naïf : déployer assez d’éloquence pour que ces guenilleux se glissent d’eux-mêmes un nœud coulant autour du cou ou se mettent un flingue dans la bouche. Mais dans ce milieu, on se suicidait peu tant on était au-delà du désespoir.
Il y eut un autre épisode, moins spectaculaire, mais qui lui procura une certaine satisfaction. Rue de Béarn, toujours près du luxueux carré de la place des Vosges, une famille de Roms, originaires de Bulgarie, s’était installée près d’un hôtel Relais et Châteaux, un jeune couple avec deux petites filles ravissantes, aux yeux peints de khôl. Ils s’étaient construit une pièce en plein air, bordée par des cartons, au pied de l’arche qui sépare la rue de la place des Vosges. Alertée, la police les pria de déguerpir. Des passants s’interposèrent. Antonin qui passait par hasard se joignit à eux. Quelqu’un appela la télévision : le journal de 20 Heures de France 2 montra Antonin se faire embarquer en hurlant pour résistance à agent de la force publique. Il resta au commissariat du IVe arrondissement quelques heures et fut relâché, grâce à l’entregent d’Ariel qui fit intervenir son avocat. Mais il avait gagné ses galons de contestataire, de protecteur des faibles.
Quand il se retrouva chez lui, il se mit à danser :
— Putain, je suis bon !
Il faillit appeler Monika pour lui annoncer la bonne nouvelle puis se souvint qu’ils étaient séparés. Tout à sa bonne humeur, il s’employa quelques jours durant à faire le bien. Dans le métro quand un SDF égrenait son petit laïus, d’une voix monocorde, il lui suggérait des variations, un ton mieux posé et lui laissait un pourboire. Il s’imaginait en coach des « manchards », leur apprenant les rudiments de la rhétorique. Quand il croisait une bougresse qui fouillait dans les poubelles, il l’aidait à tenir le couvercle, engageait la conversation, feignait de s’intéresser aux produits de sa cueillette. Il finissait par lui manifester une vraie sympathie. A un joueur d’accordéon moldo-valaque qui saccageait d’une main alerte une rengaine de Piaf, il donna 50 euros.
— Magnifique, mon vieux, continuez.
Mais l’essentiel l’attendait ailleurs : il n’en pouvait plus, il se sentait comme une troupe parquée dans ses casernes alors que la guerre fait rage alentour.
Enfin il repéra, quai de Jemmapes, au bord du canal Saint-Martin, un de ces pousse-brouettes au manteau élimé, sac à la main rempli de saloperies, pieds nus, violacés et gonflés dans des chaussures sans lacets. L’usage des sacs plastique à l’enseigne d’une chaîne de distribution est typique des grands exclus. Ils sont de nulle part sauf de cette marque. C’était un géant hirsute au ventre proéminent, à la tignasse grise, avec une longue barbe sale, une face tordue disloquée. Antonin le pista des jours durant, le photographia discrètement, prit des notes sur son calepin. Il sautait parfois des rendez-vous pour être au plus près du gibier. Ariel le soupçonnait d’entretenir une liaison et de n’avoir quitté Monika que pour convoler avec plus de liberté.
— Le gentil garçon se dévergonde. Une garde à vue au commissariat, plus des aventures amoureuses. Où va-t-on ?
Antonin se gardait de le détromper, heureux d’agir sous le couvert de prétendues intrigues. Il surprit un jour son géant, rue Saint-Denis, à l’angle de la rue Greneta, dans le IIe arrondissement, en train de négocier une passe avec une grand-mère dépoitraillée, qui portait des bas de contention. C’était une mamie à lunettes d’écaille qui faisait semblant de téléphoner sur un portable vieux modèle tout en marchandant. Après de nombreuses tergiversations, elle lui consentit un tarif de faveur de 20 euros, le seul argent qu’il avait dans sa poche. Il objecta qu’il devait boire ensuite et garder de la monnaie. Il proposa de transiger à 15 euros.
— Il faut choisir, rétorqua la vieille, entre tirer un coup et en boire un.
— J’ai b’soin des deux, moi, ça fait soif après l’amour. Il est trop tard maintenant pour la manche. Allez, sois sympa, j’gare ma Rolls au bas de l’hôtel.
— Eh bien, va rue des Lombards, tu trouveras bien une vieille qui te la fera à 15 euros.
— Ah, non elles sont trop moches, elles sentent la pisse.
— Et toi, tu crois que tu ne pues pas la merde ? Tu t’es senti, le balai de chiotte ? Dégage, tu gâches le commerce, tu fais fuir les messieurs.
— Faut pas gueuler, ma p’tite dame, ça sert à rien. C’est dommage, tu me plaisais même si t’es pas toute fraîche. Allez bonsoir, m’sieurs dames, je vais me soûler la gueule en me branlant, ça me coûtera moins cher. Je vais regarder ma bite, elle au moins, elle se fend la pêche.
Tandis qu’il s’éloignait à petits pas, un jeune costaud au crâne rasé, à l’œil au beurre noir, assis par terre, rue Saint-Denis, devant un bout de carton sur lequel était écrit : J’AI FIN se leva et lui emboîta le pas dans la pénombre, à peine trouée par les néons des sex-shops et des friteries tunisiennes. Les passants étaient rares à cette heure, le clochard s’engagea dans la rue des Bons-Enfants, une voie fermée entre deux murs aveugles. Son poursuivant, qui n’avait rien perdu de sa transaction avec la pierreuse, s’approcha du vagabond après s’être assuré que nul ne le voyait. Antonin s’était caché dans une encoignure. Le misérable s’était éloigné pour se masturber en paix, encore sous l’émotion de l’honorable dame. Il avait baissé sa liquette et s’apprêtait à une longue étreinte avec lui-même quand l’autre bondit sur lui, le frappa au ventre, lui arracha ses 20 euros qu’il tenait encore à la main, pauvre papillon bleu froissé. Il détala aussitôt après avoir craché un « salope de vieux » et disparut dans les rues du quartier. Antonin se porta au secours de la victime tombée sur les genoux, la main sur son appareil génital. La loque hésitait entre pleurs et suffocation mais c’étaient des larmes inachevées. Il était trop démuni pour pleurer comme un être humain.
Antonin commença par lui remonter son pantalon qui s’attachait avec des ficelles et l’assit par terre. Il se fit raconter l’agression comme s’il ne l’avait pas vue, l’homme jura que l’autre lui avait piqué 50 euros. Antonin les lui offrit en compensation. Il ne reçut pas un merci. Ne vivant pas dans un univers d’entraide, le vieux redoutait un mauvais coup. Antonin l’assura de sa bienveillance et se présentant à lui sous le pseudonyme de Maurice Thorez, proposa de le raccompagner.
Ça y est, le contact était noué. Ils marchèrent de conserve. Le jeune cadre bien peigné, côtoyant cet édifice de puanteur, se pinçait le nez pour ne pas s’évanouir. Ils avancèrent ainsi une heure durant, entretenant une conversation faite d’interjections et de grognements préverbaux. Marcel Ier – il s’était pris ce titre royal par dérision – parlait un mélange de gouaille titi parisien, de vieil argot et de parler banlieue. Il s’appelait Marcel Muller, originaire de Fessenheim en Alsace. Il prétendait que la centrale nucléaire lui avait « boulotté le cerveau ». Il raconta le coupe-gorge qu’était devenu Paris pour des gens comme lui, les agressions incessantes, la terreur de coucher dans les stations de métro, les niches des tunnels, le risque de se réveiller à 3 heures du matin, un couteau sous la gorge, de se faire piquer jusqu’aux chaussures et au falzar par des malandrins qui remontent les lignes pour détrousser les dormeurs. Le principal ennemi du clochard, c’est le clochard lui-même. Marcel n’avait que quarante-deux ans, il en paraissait dix de plus ; il en voulait surtout aux sans-papiers kurdes, irakiens, afghans qui venaient gâcher le métier, attiraient toute la compassion des « assoces ».
Antonin l’accompagna jusqu’à son chez-lui, canal Saint-Martin, un infâme réduit au pied d’une guérite d’éclusier, un matelas posé à même le sol et protégé par une toile noirâtre goudronnée qui le préservait du vent et de la pluie. Un réchaud à gaz, rudimentaire, était posé à côté de quelques effets, bidons, gamelles, lambeaux de tissu. L’endroit se situait à l’intersection du canal et de la rue de la Grange-aux-Belles : d’un côté le plan horizontal de l’eau grise, tellement épaisse qu’elle ne semblait pas couler, de l’autre la lourde machinerie de métal rouillé de l’écluse, les roues aux dents crénelées, les poulies, le dispositif circulaire, toute cette vieille technologie du xixe siècle. Et en dessous, cet étron humain qui offrait aux passants son image abjecte. Une odeur de mâchefer, de gasoil planait sur les lieux, parfois un rat, un chien flottaient sur les eaux noires. Près de là se trouvait le bien nommé Bief des Trépassés. Antonin laissa son nouvel ami, après une solide poignée de main et promit de revenir prendre de ses nouvelles. Il s’en retourna chez lui, fou de joie, comme un adolescent qui vient d’obtenir son premier rendez-vous. Il avait ferré sa proie. Son père aurait été fier de lui : il avait combattu la bourgeoisie parasitaire toute sa vie, son fils s’attaquait au Lumpenproletariat, complice de la première. Passage de relais d’une génération à l’autre, transmission sacrée !



Chapitre 8
GRAND SOIR
Toutes les fins d’après-midi, Antonin courait se changer chez lui, après le travail, et allait voir l’Ignoble. Il s’arrangeait pour arriver à la tombée de la nuit afin que nul ne le repère. L’autre l’accueillait sans surprise, nullement étonné qu’un « bourgeois » s’intéresse à lui. Antonin l’approvisionnait en bouteilles de vin bon marché, en nourriture sous vide, en boîtes de conserve. Parfois, pris de remords, il choisissait un bon cru, un bordeaux, un côtes-du-rhône ; même les condamnés à mort ont droit à un petit gueuleton avant l’exécution, mais l’autre recrachait :
— C’est quoi, cette merde ? T’essayes pas de m’empoisonner, au moins ?
Il affectait un sourire effrayant de damné et gueulait :
— J’t’ai bien eu, non ? C’est de la merde mais je bois tout.
Marcel affichait une trogne couturée de partout à quoi s’accrochait comme un postiche une barbe mousseuse encombrée de débris alimentaires. On pouvait lire dans cet édifice pileux la composition de ses derniers menus. Marcel Ier, chaudronnier, avoua à Antonin qu’il avait fait de la taule, deux ans, à Clairvaux, une « embrouille ». Son beau-père l’avait accusé d’avoir poussé sa mère, invalide, dans les escaliers : ça n’était même pas vrai mais la vieille chouette n’avait pas survécu à la chute. Son vocabulaire, quand il avait bu, comprenait quatre expressions qu’il faisait tourner à l’infini : salope, fils de pute, sale pédé, putain de ta race. C’en était vertigineux même s’il était capable d’un langage plus diversifié. Le dialogue avec lui oscillait entre deux directions : un apitoiement sur soi, son épouse qui s’était barrée, influencée par « ces grosses salopes de féministes » parce qu’il lui flanquait des raclées, ses enfants, « ces petits enculés » qui l’avaient renié, le renvoi de son travail sous l’emprise de l’alcool, un anathème général contre l’humanité, des querelles inexpiables avec ses voisins de beuverie. En fait Marcel Ier était une ordure : profondément agressif, il avait écopé d’un deuxième séjour en prison, à Fleury-Mérogis, pour avoir cassé le tibia d’une vieille dame qui lui faisait une réflexion. Il incarnait toutes les laideurs du monde de la débine : il était faible devant les forts, sans pitié devant les petits. Il survivait d’expédients minables, allait vider par exemple les troncs des églises quand seules quelques vieilles dames prient ou somnolent sur les bancs. D’un tour de main, il vidait le contenu des boîtes, en faisant un barouf pas possible. Les curés le reconduisaient à la porte sans violence. Il les traitait de « corbeaux », de « violeurs d’enfants », il en avait assommé un d’un coup de poing mais l’abbé avait refusé de porter plainte, douceur chrétienne oblige. Il s’exprimait d’une voix métallique comme s’il portait un micro dans le larynx. Sa marge de lucidité était faible, quelques heures par jour, plutôt le matin après quoi il sombrait dans un semi-coma, bafouillait, roulait des yeux comme un demeuré. Une fois par mois, la police fluviale ou les services du Samu social l’emmenaient de force à Nanterre, un centre d’hébergement et de réhabilitation. Ils le sevraient, le soignaient quelques semaines, le retapaient avant de le lâcher dans la nature. Marcel n’avait de cesse de retrouver son « home », hanté par l’idée qu’un intrus ait pu lui piquer sa place, prêt à suriner quiconque viendrait contester ses droits de propriétaire. Sa haute taille le rendait redoutable.
Il n’avait qu’une « amie de cœur », une mémé aux chats qui vivait près de la place Pigalle, dans un petit renfoncement de la rue Fontaine. Il la voyait une fois par semaine car monter jusqu’à Pigalle était pour lui comme traverser l’Atlantique, une odyssée. Il nommait cette dame, avec laquelle il s’arsouillait, « Bouquets de Provence », par dérision. Elle distribuait tant de nourriture en boîte aux matous qu’elle s’était imprégnée à égalité de deux odeurs : les boulettes écœurantes et l’urine des félins. Elle indisposait jusqu’à ses protégés qui la reniflaient avec réticence. Ces exhalaisons, en revanche, ne gênaient pas Marcel qui répétait, tout fier de sa formule :
— Quand on aime, on ne sent pas…
Dans son existence infecte, il s’était préservé ainsi un petit coin de romantisme et s’animait en racontant la légende de sa douce. Bouquets de Provence piochait à même les conserves et portait à sa bouche les cubes de viande en disant :
— Tu vois, mon minou, c’est bon, elle aime ça la mémé…
Toutes ses économies, une maigre retraite de postière, passaient en activités charitables envers les mistigris.
Antonin se décida pour un lundi soir, jour tranquille où les gens sortent peu, où les rues sont désertes à partir de 20 heures. Il irait retrouver sa connaissance avec double ration de bibine et lui ferait sa petite affaire sous la tente. Toute la journée, il eut le cœur rapide, les mains moites, les joues brûlantes. Il avait acheté le samedi précédent, dans un magasin de bricolage, de la drisse en polyester, un cordage utilisé chez les plaisanciers pour hisser une voile ou une vergue. Il en découpa un demi-mètre, se serra la gorge jusqu’à en perdre le souffle. Il sentait l’évanouissement monter, relâchait la pression, recommençait, finissait dans un accès de toux irrépressible. Si bien qu’il arriva le lundi matin au bureau avec une trace rouge au-dessus de la pomme d’Adam qui alarma ses collègues et alimenta les sarcasmes d’Ariel sur « le suçon mal placé ».
La pluie, mêlée de neige, commença à tomber vers 15 heures, un crachin continu, glacial. A 18 h 30, Antonin rangea son bureau et rentra chez lui. Comment se vêtir ? Adopter l’uniforme de la jeunesse, jeans, baskets, blouson si tant est qu’à trente ans, il puisse encore passer pour un être juvénile ? Ou alors garder ses vêtements de travail, au risque de se faire repérer ? Il se souvint d’une réflexion de son père, citant Louis Aragon : avant guerre, le poète communiste partait dans les manifestations en smoking pour diminuer les risques de se faire arrêter quand tous étaient en bleu de travail ou veste de cuir. Il voulait accueillir la révolution en seigneur. Antonin opta donc pour un costume de bonne coupe. Il devait redoubler de coquetterie quand il en finissait avec ces êtres en perdition, opposer le dandysme à la répugnance. Il eut soin de mettre des chaussures à semelles de crêpes pour ne pas glisser sur le pavé humide. A 23 heures, il se glissa hors de chez lui, impatient, comme halluciné. Il prit le métro jusqu’à Couronnes, acheta chez un arabe deux litres de vinasse, reprit le métro jusqu’à République, marcha dix minutes dans les rues vides. Aux frontons des immeubles, les lumières s’éteignaient les unes après les autres comme des yeux qui se ferment. Toujours en souvenir de son père, il se mit à siffloter l’Internationale pour se donner du courage puis le Temps des cerises. L’avait-il entendu, cet hymne qui concluait la plupart des repas de famille, au moins jusqu’à la chute du Mur en 1989 ! Sa mère avait alors interdit qu’on l’entonne à la maison et son père le chantonnait en douce quand elle était sortie.
Il retrouva Marcel emmitouflé dans une sorte de pelisse. Il ressemblait à un gros morse échoué sur le sol à qui manquaient les défenses et ses bajoues couperosées pendaient. Il le réveilla, lui offrit ses bouteilles. Marcel Ier maugréa mais se réjouit à la vue du vin en plastique. Le plastique constituait à ses yeux une garantie de qualité. Il était encore plus laid à la faible lueur des lampadaires, la bouche cariée, le cheveu rare, la barbe souillée, une haleine de chacal. Ayant bu au goulot près d’un demi-litre, cul sec, et protesté de son amitié pour son « pote », il ouvrit un parapluie aux baleines cassées, fit quelques pas sous l’averse comme un gentleman qui visite ses terres. Il se rendormit, tomba dans un lourd coma. Avec ses paupières parcheminées, il n’était qu’un tas de viande avariée attendant le garrot du boucher. Antonin sortit l’étui où la corde était enroulée, dégagea la barbe, chercha le cou dissimulé sous des épaisseurs de chiffons et morceaux de papier qui s’aggloméraient à la couenne des épaules. La peau était flasque et rêche. Eliminer les parasites allait lui devenir aussi facile que respirer. Le loustic se laissa manipuler comme une poupée. Antonin comprit l’ivresse des chirurgiens qui travaillent sur des corps inertes. Il fit rouler l’homme sur le ventre pour faciliter la prise et surtout ne pas voir sa sale gueule. Il glissa le filin sous le menton. Il se demanda s’il entendrait craquer les cervicales. Au moment de serrer, ses mains se mirent à trembler sans qu’il puisse les assagir. Des spasmes qui allaient de l’avant-bras jusqu’aux doigts. Il lâcha sa corde, fit quelques assouplissements du poignet, se tapa les paumes l’une contre l’autre pour faire circuler le sang. Une fois les extrémités calmées, il reprit son lacet, bien décidé à en finir.
C’est alors que l’homme fut agité de contractions musculaires qui remontèrent depuis les jambes. Il donnait des ruades tandis que sa nuque, ses bras, ses doigts se raidissaient. Un peu de bave apparut au coin de ses lèvres. Antonin reconnut ces symptômes, une de ses cousines les avait manifestés à plusieurs reprises devant lui. L’affreux lui appartenait, il n’allait pas faire faux bond maintenant. Il savait qu’il faut insérer un objet entre les lèvres d’un épileptique pour lui éviter d’avaler sa langue. Il devait le sauver à tout prix, ne pas laisser une puissance anonyme emporter sa proie. Il voulut le retourner mais tout le corps semblait infusé d’une énergie incroyable et le repoussait. Un coup de coude malencontreux l’envoya valdinguer et l’étourdit. Sa victime râlait en convulsant, émettant d’épais filets de salive. Il n’était pas de taille à la dompter, il réussit tout juste à glisser entre ses mâchoires un bout de couverture sale.
C’était fichu !
Il ramassa en hâte ses effets, la corde, l’étui de plastique, l’autre bouteille de vin et s’enfuit dans la nuit. Il se précipita vers une cabine publique et composa le 18, le numéro des pompiers, disant d’une voix contrefaite qu’un sans-abri était en grande difficulté près du canal. Il précisa la position exacte et raccrocha sans avoir donné son nom. Il se sentit désemparé, rien ne s’était déroulé comme prévu. Il avait passé tant d’heures à préparer son meurtre que cela l’avait dispensé de l’accomplir. On ne s’improvise pas meurtrier, tuer est la chose la moins facile qui soit. Il devrait exister des universités du crime comme il existe des auto-écoles pour la conduite.
Epuisé, il marcha en direction du nord et s’assit quelques centaines de mètres plus loin, sur un banc du canal, encore plus sinistre dans la nuit. L’eau avait des reflets gras, luisants, analogues à un évier de vaisselle. Des formes noires étaient jetées en vrac par terre dans des sacs de couchage. Quelque chose le retint de les balancer à la flotte. Machinalement il décapsula le litron de vin et entreprit de le vider, malgré son aversion. Il recrachait une gorgée sur deux avec un rire imbécile. Une demi-heure plus tard, assommé par la piquette, il roula de son banc, tomba sur le quai, à quelques centimètres du cours d’eau. Une grosse péniche ventrue, à la carcasse tachetée de rouille, était amarrée à quelques mètres. Peu après, la brigade fluviale le ramassait en état d’ébriété alors qu’il était sur le point de chuter dans l’eau. Une de ses chaussures, mal lacée, flottait, non loin de son pied. Il fut allongé sur une civière dans un poste de secours du métro Jaurès. On releva son identité, l’idiot avait gardé ses papiers sur lui, on lui fit un alcootest positif, quoique pas si élevé. Sobre de nature, il déraillait dès la première goutte. On hésita à l’envoyer aux urgences de Saint-Louis, il supplia les pompiers de n’en rien faire. Un immense gaillard aux cheveux rasés lui demanda ce qu’il faisait dans cet endroit, en pleine nuit. Pas une TS, quand même, une tentative de suicide ? Une autre équipe avait déjà secouru un SDF, une heure avant, et l’avait sauvé de justesse grâce à un coup de fil anonyme. Antonin bafouilla, il avait perdu tout souvenir. Il quitta le poste, titubant, pour s’engouffrer dans un taxi mais, au moment de claquer la porte, le gradé lui souffla, d’une haleine gâtée par le tabac :
— J’ai l’impression qu’on se reverra, mon gars !
C’était l’aube, l’heure désarmée où chacun apparaît dans sa vérité. Antonin se demanda de quel droit le type l’avait tutoyé : toute personne en état de faiblesse devenait ainsi la propriété de ses sauveteurs. Il fut de retour chez lui, à 6 heures du matin, le chauffeur de taxi l’éjecta, dégoûté, de son véhicule : son costume souillé, déchiré aux genoux, était bon pour la poubelle. Il n’aurait pas dû suivre le conseil d’Aragon. Il prit une longue douche, se força à ingurgiter du café malgré la nausée. Mais l’ignominie s’était déposée sur lui comme une lèpre : il sentait Marcel Ier alors qu’il s’était aspergé d’eau de toilette. Rêvait-il ou quoi ? Il lui sembla qu’au bureau, ses collègues se détournaient de lui, chuchotaient à voix basse derrière son dos. Il aurait parié que tout son corps exhalait des effluves incommodants.



Chapitre 9
LA SORCIÈRE DE L’ÉCHANGEUR
Toute passion, même la plus sombre, suit un cours sinueux. Elle s’estompe, resurgit avec d’autant plus de force qu’on la croyait morte. Pendant de longues semaines, Antonin abandonna ses idées funestes. Conscient d’avoir sauvé celui qu’il voulait trucider, il décida de renoncer. Il n’était qu’un barbare en chambre, une brute en contreplaqué. Il se lança dans une kyrielle de bonnes résolutions : il allait monter en grade au bureau, se marier avec Monika, il ne doutait pas qu’elle y consentirait, après quelque hésitation. Il redoubla d’ardeur au travail, dissipa en quelques jours les craintes qu’avaient suscitées ses absences répétées. Pour le tester, Ariel lui colla un groupe de riches entrepreneurs chinois qui souhaitaient acquérir plusieurs villas dans la banlieue Ouest, voire une demeure ou un château. Il arpenta avec eux les villes de Rueil-Malmaison, Versailles, Le Vésinet, Saint-Germain-en-Laye, leur montra de beaux pavillons en pierre meulière, se délectant de leurs rituels, tentant de percer la façade de leurs comportements. Ils poussèrent jusqu’au Val-de-Loire et la Touraine, visitèrent des gentilhommières, des forteresses avec barbacanes et mâchicoulis. Ces lieux terriblement désuets ressemblaient à des parcs d’attractions et les Chinois voulaient en acheter trois ou quatre pour reconstituer un Moyen Age de carton-pâte à l’usage de leurs compatriotes. A Chambord, ils s’étaient fait véhiculer dans des chaises à porteurs, tenues par leurs subordonnés et avaient beaucoup ri, tout en crachant par terre sans vergogne. Antonin revenait éreinté de ces expéditions. Ariel l’interrogeait souvent sur sa vie sentimentale et se proposait d’intercéder en sa faveur auprès de Monika, d’œuvrer à leurs retrouvailles. Il en profitait pour rester de longs moments avec elle, à plaider la cause de son subalterne.
Mais Antonin n’était pas guéri. Dès qu’il croisait la route d’un déchet humain, sa rage le reprenait. Il avait été pris, avec le gros du canal Saint-Martin, d’un accès de compassion. Cet homme en proie au Haut Mal l’avait ému. Cela ne devait plus se reproduire. Un mois après son fiasco, il recommençait ses courses éperdues dans Paris. Il partait, dans la nuit complice, en quête de gibier d’indigence, écumait les soupes populaires et, muni de sa caméra vidéo à haute résolution, filmait les longues files de miséreux qui attendaient leur pitance. Tel le félin aux abords d’un troupeau, il repérait les plus faibles, les épuisés, ceux dont les mains tremblaient, qui avaient à peine la force de laper leur soupe. Il leur donnait des sobriquets, analysait leur conduite et une fois de retour chez lui, organisait un casting de l’horreur, ne retenait que les plus démolis. Il pensait souvent à cette phrase des films policiers américains : « It’s a dirty job but someone’s got to do it » (C’est un sale boulot mais quelqu’un doit le faire).
Le hasard le servit, une fois encore. Un vendredi, en fin d’après-midi, à la soupe populaire de Saint-Eustache, dans le quartier Montorgueil, presque en bas de chez lui, une vieille édentée retint son attention. C’était une Gorgone de petite taille, aux cheveux emmêlés, à la voix de rogomme éraillée comme si elle avait placé dix lames de rasoir sous sa luette. Elle portait sous un pull déchiré une chemise de nuit souillée. Elle était jambes nues en plein hiver, avec des chaussettes hautes trouées, dans ses sandales. Elle avait vidé sa gamelle, assise sur une marche de l’église, et piaillait pour attirer l’attention : quand elle réussit à tourner la tête de quelques personnes, elle extirpa d’entre ses jambes une espèce de fanion sanglant en hurlant à la cantonade. Elle ânonnait des phrases ordurières en agitant son arme de répulsion. Quelque chose s’insurgea en Antonin : il n’aimait pas les femmes qui manquent d’éducation. Le plus laid chez cette créature, c’était sa face : un nez écrasé au milieu d’une tête ratatinée, réduite à la taille d’un poing. Elle n’avait pas de lèvres, la bouche les avait avalées, ne laissant qu’un mince sillon. Qu’un tel monstre ait un ventre et même un bas-ventre dépassait l’entendement. Antonin s’était planté devant elle, bouche bée :
— Kekt’as à me regarder, sale pédé, t’as jamais vu une chatte, enculé de ta race…
Elle se leva pour se jeter sur lui et Antonin sut tout de suite que ce serait elle. Elle paierait pour son impudeur. Il la photographia et la suivit discrètement en direction du Forum des Halles. Il y a là, sous terre, un vaste échangeur de plusieurs kilomètres de long qui relie les quais de Seine aux différents quartiers de la rive droite, passant sous les jardins du Forum, se ramifiant en un immense complexe routier. La vieille entra par la trémie de la rue de Turbigo, trois ouvertures creusées dans un énorme bloc de béton, un blockhaus fissuré, surmonté d’immeubles et couvert d’une végétation anémique. Elle avançait en traînant la patte. Elle prit l’entrée la plus à gauche, rue Mondétour, à contresens, sur une mince bande de trottoir et s’enfonça dans la pénombre. Elle insultait les rares voitures qui passaient et l’aveuglaient de leurs feux de croisement. Au bout d’une centaine de mètres, elle ouvrit une porte grillagée réservée au personnel d’entretien et dont on avait brisé la serrure et descendit une volée d’escaliers. Antonin la suivit à distance, agressé par une odeur fétide. L’escalier donnait sur un couloir à peine éclairé d’un néon qui grésillait. L’on entendait au loin une rumeur sourde, mélange de circulation automobile et de voix humaines. Il devait y avoir là une colonie de comparses qu’elle allait rejoindre de son pas incertain. S’il avait osé, il l’aurait étranglée sur place, profitant de l’occasion, mais il n’avait pas de lacet sur lui et le contact de ses mains sur sa peau nue le révulsait.
Il hésita.
La perspective de satisfaire son désir de mort le paniquait. C’était trop simple, il avait besoin de temps. Il la laissa sauve, rebroussa chemin, prenant soin de tout enregistrer pour retrouver sa direction la fois prochaine. Il savait maintenant où elle se rendait chaque soir. Il la revit plusieurs fois sur le parvis de l’église, hideuse, méchante, et la nomma Carabosse. Quand elle avait mangé, réclamant toujours une seconde ration, elle envoyait des coups de pied à ceux qui faisaient la queue derrière elle, jetait par terre leur assiette. Après quoi, elle passait de terrasse en terrasse, insultant les consommateurs, les jeunes, les normaux qui l’agressaient de leur bonheur. Elle soulevait sa jupe, partait d’un rire gras, caverneux. Parfois ce cabotage de table en table se terminait mal : elle ne se contentait plus d’invectiver, elle crachait dans les consommations, passait aux coups. Elle giflait les femmes, balayait les boissons d’un revers de la main et même une fois brisa un verre de vin dans ses paumes, tenta d’arroser une brunette de son sang. Les gens osaient à peine riposter. Une sorte d’aura sacrée entourait ce monstre, elle dégageait la séduction grimaçante de la charogne, son corps était une archive vivante de la déchéance. La police l’embarquait une semaine, elle revenait, immuable, protégée par son statut de demi-folle. Antonin ne se lassait pas de l’observer, d’emmagasiner du dégoût.
Un soir de pluie, après avoir hurlé à la lune, vautrée sur une rampe d’escalier, Carabosse partit en chancelant en direction du Pont-Neuf. Elle glissa sur une plaque de métal et s’affala dans une voie du jardin des Halles, rebaptisée allée André-Breton. Elle tenta de se relever, peinant à se rétablir sur un coude.
Tout à coup, Paris devint vide.
Ils étaient seuls au monde.
Elle gisait sur le sol, pauvre poupée désarticulée, égarée dans les méandres de sa démence. Il était minuit, c’était l’occasion à saisir. Même s’il n’avait rien sur lui, Antonin devait frapper. La chance ne se représenterait pas deux fois. Il aurait pu casser une branche d’arbre, la rouer de coups. Trop voyant, trop violent. Il répugnait à répandre le sang partout, à ouvrir la voie aux humeurs du corps. Une grosse pierre l’aurait aidé, il n’y en avait pas dans cet ersatz de jardin. Un frémissement détourna son attention : sur sa gauche, une marée mouvante de rats fit onduler le sol. Ils étaient une dizaine à traverser en bon ordre, rapides, disciplinés. Ils passèrent comme une ombre, disparurent dans un froufrou soyeux sous une plaque d’égout. Carabosse gigotait toujours, tendait les bras vers lui, éructant des propos incompréhensibles. Il commençait à suer, dégageant une odeur aigre qui le rendit conscient de sa peur, de son désir. Machinalement, il lui prit la main, la tira pour l’aider à se relever. Tandis qu’elle était à demi debout, il la lâcha. Elle retomba et son corps maigre heurta le pavé. Il lui reprit de force la main, la hissa à nouveau sur ses deux pieds, à nouveau la repoussa. Un moment viendrait où elle se briserait, où son crâne éclaterait comme une coquille d’œuf. Il adorait cette image. Entre deux chutes, il lui décochait des coups de pied entre les seins. Elle glapissait.
La guenon se révéla plus maligne que prévu. Elle avait compris la stratégie d’Antonin, restait recroquevillée sur le pavé luisant, cachant ses mains squelettiques entre ses jambes. Il tenta de la relever une fois encore. Mais de ses hardes, elle tira un objet luisant et le lança d’un mouvement rapide vers ses mollets. Il sentit à peine la brûlure, vit le rasoir effilé, prit peur. S’il avait su se battre, il lui aurait fait sauter l’instrument des mains, l’aurait achevé à coups de croquenots. Carabosse, retrouvant ses esprits, avançait maintenant à croupetons, la main menaçante. Elle allait le taillader, elle en bafouillait de haine, mêlant les mots en agrégats confus. L’image d’une lame rouillée, porteuse du tétanos, traversa son esprit. Il décampa. Il ne fallait pas sous-estimer l’énergie de ces rebuts qui gardent dans leur dénuement une violence vitale. Il courut aux urgences de l’Hôtel-Dieu faire soigner sa vilaine coupure, prétexta une agression, refusa de porter plainte et se refit vacciner à tout hasard. La sale carne avait presque touché l’os. Un coup de plus et il était voué au boitement. Le lendemain, malgré son pansement, il reprit de façon intensive ses cours de karaté qu’il avait suspendus.
Ce fut une humiliation qui le rongea des jours et des nuits. Quand son mollet fut remis, il se promit de venger l’affront. Il retourna à Saint-Eustache, elle n’y était pas, il courut vers l’échangeur des Halles. Il s’était habillé en conséquence : il avait dissimulé une courte matraque sous son blouson, avait pris une lampe torche, une bombe lacrymogène. Mais sa fierté, c’étaient ses godillots au bout desquels il avait planté des clous de tapisserie, la tête sortant à peine de la semelle, prenant soin que la pointe n’entre pas dans ses pieds. A l’intérieur de la chaussure gauche, dans un étui de cuir, il avait glissé un laguiole, à la lame grise crénelée, au manche rétractable. La seule préparation de sa panoplie l’avait rempli d’une joie mauvaise ; s’il n’y avait eu les contraintes de bureau, il se serait rasé la tête pour avoir l’air plus méchant. Dans le domaine de la violence, l’habit fait le moine. Tout au long du trajet, il siffla la Jeune Garde, un autre chant bolchevik appris de son père et pensa, avec bonne humeur, que ce dernier aurait vu d’un bon œil le renouveau de l’idée communiste et les convulsions du capitalisme financier. Plus le temps passait, plus il se sentait proche de cet homme éclipsé par une épouse trop forte. Il s’engagea sous terre, toujours à la trémie Turbigo, clignant des yeux au passage de chaque automobile, se protégeant le visage pour n’être pas reconnu. Des formes étaient allongées un peu partout sous des cartons, exposées au pot d’échappement des véhicules. Il retrouva la porte grillagée, descendit le petit escalier, se retrouva dans le couloir étroit. On entendait la pulsation sourde d’une soufflerie et le crépitement d’une canalisation d’où l’eau gouttait. Des jets de vapeur jaillissaient de tuyauteries mal étanchéifiées. Il devait se trouver dans les coulisses du grand parking des Halles ; d’un côté des centaines de voitures, de l’autre un univers clandestin hanté par les revenants. Au bout du corridor, il trouva une autre volée de marches qui s’enfonçaient sous terre. Les murs, le sol étaient souillés de graffitis, d’éclaboussures. A chaque palier se trouvaient un ou plusieurs matelas qui servaient de couches provisoires et quelques bouteilles de bière vides, tels des ex-voto dédiés aux puissances de la nuit. De courtes galeries partaient à droite et à gauche, fermées par des portes closes. S’était-il trompé ? Etait-il possible que la harpie ait accompli tout ce chemin ?
Il descendit encore trois ou quatre étages jusqu’à ce que l’escalier cesse ; bientôt la lumière, assurée par des ampoules grillagées, se fit rare. Il enclencha sa lampe de poche et déboucha sur une sorte de terre-plein. Un lourd fumet, annonciateur d’un rassemblement humain, imprégna l’air, la chaleur se fit étouffante. Les pieds, la sueur, la nicotine se livraient ici une compétition féroce. Un rai de clarté apparut sous une porte entrouverte d’où s’échappaient des interjections. Le cœur battant, il risqua un œil et aperçut un dortoir, formé de matelas à terre et de châlits superposés, dans lequel une dizaine d’hommes circulaient, ventripotents ou décharnés, fumant et buvant. D’autres se préparaient un frichti sur des réchauds à gaz. On devinait des pièces adjacentes, tout un réseau clandestin. Il s’agissait d’une hôtellerie en sous-sol. Antonin écarta le battant de la porte : face à une file de demandeurs, un petit trapu, en maillot de corps, caleçon long et pieds nus, distribuait les lits en collectant l’argent. Sur une chaise longue, un autre individu, identique au premier, les jambes croisées, surveillait l’opération, un long bâton de bois à la main. A ses côtés se trouvaient deux caisses de bière qu’il vendait à l’unité. La ressemblance de ces hommes entre eux était frappante : même taille, même corpulence, même bouche pincée, même nez couperosé comme un lumignon. Sur un sofa crevé, à la pelure arrachée, d’autres individus, tous de sexe masculin, dont certains en slip, buvaient, fumaient, tapaient le carton. Des crève-la-soif comptaient leurs picaillons. Certains regardaient leurs portables, deux ou trois leur ordinateur. Il en arrivait aussi de chambres voisines, beaucoup d’une maigreur maladive. L’atmosphère, alourdie par la fumée, était irrespirable. Antonin ressentit l’étonnement d’un explorateur devant quelque tribu inconnue. Il existait donc, sous la surface de Paris, une seconde ville où le peuple des Ténèbres pouvait se reposer de ses tribulations. La hiérarchie était simple : les fauchés dormaient sur les marches, les autres dans cette auberge improvisée.
Il écarquillait les yeux, fasciné, quand on le poussa à l’intérieur : un nouveau larron, au visage déformé, l’avait projeté en avant, sans méchanceté. Il devait juste prendre la queue comme les autres. Antonin s’inséra dans la file sans savoir ce qu’il allait réclamer. Le spectacle de ce capharnaüm l’avait sidéré au point de lui faire négliger les règles de la prudence. Il était venu pour tuer et il se retrouvait en train d’attendre, comme dans une boulangerie. Quand il arriva devant le préposé aux tickets, celui-ci s’arrêta un instant pour le dévisager. Il n’arrivait pas à le situer : il était trop propre pour un marginal, pas assez soigné pour un citadin. Un flic peut-être, mais pourquoi ?
— Et pour Monsieur, ce sera quoi ?
Antonin marmonna.
— J’ai pas bien compris ? Tu veux une chambre standard ou une junior de luxe ? T’as dit douche ou baignoire ?
Des rires épais suivirent la question. Le gars cligna de l’œil en direction des autres. Tout fier de son effet, il le saisit au menton, lui enserrant la gorge de sa grosse patte, mi-railleur, mi-inquiétant. Il avait évalué d’un coup d’œil sa solvabilité, bien supérieure aux clients habituels.
— T’as l’air d’un rupin, mon vieux, à côté de nous. C’est la fille que tu veux ?
— Quelle fille ?
Le gardien prit dans sa poche un gros sifflet d’écolier et souffla trois coups brefs. Bientôt arriva de la coulisse, en traînant des pieds, une jeune femme, courte sur pattes, aux cheveux filasse, avec une bouille de musaraigne. Elle partageait un air de famille avec les garçons.
Le trapu arracha le bonnet d’Antonin :
— On se découvre devant les dames, mon p’tit monsieur.
— Margot, ordonna l’homme, un lit garni.
La souillon haussa les épaules et soupira.
— Fais-le pour Maman, s’il te plaît, elle en a besoin pour son traitement.
Il lui attrapa la joue et la pinça jusqu’à ce que la fille crie de douleur. Elle jeta un regard de biais sur Antonin. Elle le considéra mieux et ses yeux, poignants, disaient :
— Sauvez-moi de cette prison.
Ce que supposait ce « Maman », Antonin n’osait le concevoir : une affaire de famille, sans doute. Même au plus bas de l’échelle sociale, les hommes s’organisent en confréries pour survivre. D’une trappe dissimulée sous un tapis roulé, sortaient d’autres créatures. Les fauves, épuisés, s’agglutinaient, avec des grognements.
— Non, je ne suis pas intéressé.
— Quoi, elle n’est pas belle, not’sœur, elle n’est pas assez bien pour toi ? Tu la kiffes pas ? On peut te faire un bon prix, si tu veux ?
— Ce n’est pas elle que je cherche.
— Qui alors ?
— Une femme plus vieille, petite, qui crie beaucoup et va à la soupe populaire de Saint-Eustache.
Son timbre sonnait faux. L’homme, allongé sur le transat, se leva à demi.
— Qu’est-ce que tu lui veux ?
Antonin improvisa la réponse :
— Je lui dois un peu d’argent.
— Eh ben, en voilà une bonne nouvelle. Ça tombe bien, c’est not’mère. Allez, donne, on le lui remettra.
Le temps qu’il enregistre ces informations, Antonin réalisa dans quel piège il s’était jeté. Le monstre s’était donc reproduit ?
— Mais elle est où ? Je préférerais le lui remettre en personne.
— T’as pas confiance ? Tu peux nous dire comment tu la connais ?
Antonin bafouilla, sortit de sa poche deux billets de 20 euros et les tendit à l’homme.
— C’est tout ?
— Tu veux dire, demanda l’autre frère, que tu as fait tout ce trajet, juste pour payer une dette ? C’est rare à notre époque. T’es un saint, mon gars ? Et pourquoi que t’es habillé en commando ? C’est pas toi qui aurais agressé maman, l’autre nuit, par hasard ?
Alors qu’il tentait d’échapper à la question par une pirouette, Antonin sentit sur son poignet le contact d’une peau râpeuse : une petite main glacée s’était posée sur lui, appartenant à un bras décharné. Et au bout de ce bras apparut Carabosse, plus squelettique que jamais. Elle s’était faufilée. C’est une tête de mort qui lui parlait, les os saillaient sous les traits. Il sursauta, épouvanté, crut voir la réincarnation de l’Autrichienne.
— Kektumeveux ?
La voix grinçait, stridente, pareille à un mécanisme détraqué. Elle ricanait toute seule, les nerfs malades, avec sa tête de vieille petite fille hideuse, passée par toutes les crapuleries. Elle tournait la tête pour capter l’attention des hommes-taupes qui la contemplaient, rigolards.
— Kektuveux, mon mignon ? Tu veux me mettre la bague au doigt ?
L’hilarité fut générale. La momie pérorait.
— Faut que tu demandes la permission à mes fistons, tu sais ? En attendant, tu peux me faire un bisou.
Elle tendit son museau édenté. Sa bouche s’ouvrait et se fermait en un mouvement réflexe. La femme fossile, gardienne des abîmes de Paris, minaudait.
— Ben alors, ce poutou, ça vient ?
Profitant de la diversion, l’un des jumeaux s’était baissé et relevait les jambes du pantalon d’Antonin : les médecins avaient rasé la zone à l’endroit où le cutter avait sectionné la peau. S’ils tombaient sur la cicatrice rose, il était fichu. Un cercle menaçant s’était formé autour de lui.
Conscient de sa supériorité physique – il les dépassait tous d’une tête –, Antonin lança sa chaussure cloutée sous le menton du fils trop curieux, se dégagea de l’étau humain et s’élança vers la porte. Il vit quelques silhouettes qui s’affalaient au ralenti comme si l’alcool freinait la chute des corps. Les gueux ne le poursuivirent même pas : ils émirent juste quelques hurlements de rage, tels des convives dérangés en plein sabbat, puis éclatèrent de rire. Ce fut un affreux accès de moquerie qui le poursuivit alors qu’il montait les escaliers quatre à quatre. Et dans ce rire collectif dominait celui de Carabosse, une note plus aiguë, plus crissante, le rire du diable. Ils se fichaient de lui et cette tornade de quolibets semblait le précéder alors qu’il grimpait.
Parvenu aux paliers enfin éclairés, il croisa quelques visiteurs chancelants qui cherchaient un gîte pour la nuit. Antonin sortit sa lame de l’intérieur de sa chaussure et continua son ascension vers la sortie. Quand il déboucha enfin dans une voie carrossable et vit un panneau qui annonçait la rue du Louvre, il comprit qu’il était sauvé. Il avait échappé aux caves de l’épouvante. Il enjamba la rambarde de protection, alla s’affaler, hors d’haleine, au pied de la Bourse de commerce sur une pièce de gazon à demi arrachée et se mit à pleurer, des larmes de rage, de soulagement, de déception. Pourquoi les crevards, au lieu de le punir, avaient-ils ri de cette façon ? Ils ne le prenaient même pas au sérieux. Ces fripouilles, répugnantes dans leur mise et révoltantes dans leurs actes, s’étaient gaussées de lui. Etait-ce une façon de l’inviter à partager avec eux sa bouteille et ses poux ? Jusqu’à ce qu’ensemble, de sursauts en rechutes, de beuveries en crachats, ils descendent lentement aux derniers cercles de l’enfer, dans le grand cloaque de Paris.



TROISIÈME PARTIE
Rencontre
 avec une femme remarquable


Chapitre 10
CHANGEMENT DE STRATÉGIE
Antonin se sentait démobilisé. Il s’était cru élu par Dieu pour purger la terre de la vermine. Dieu venait de lui retirer son mandat. Il délaissa son travail. La crise frappait, Ariel avait besoin de résultats. Il s’était mis en tête de concurrencer les grands noms de l’immobilier de luxe ainsi que d’acquérir de petits vignobles du Luberon, Languedoc, Cahors pour les bonifier. Il embaucha à prix d’or une conseillère médicale en environnement intérieur chargée de traquer les substances allergènes dans les bâtiments anciens. Spécialiste des huiles essentielles, elle pratiquait également l’olfactothérapie à ses heures. Elle auscultait murs et planchers, désossait les domiciles pour détecter polluants ou traces d’amiante. Il s’adjoignit aussi les services de deux gandins, deux fins de race, à particule, qui présentaient bien et appartenaient au monde qu’il voulait toucher. Enfin il racheta un local de retouche qui jouxtait l’agence et dont la propriétaire, une vieille dame juive d’origine ukrainienne, venait de mourir. Il paya ses frais d’enterrement, prononça un émouvant discours sur la diaspora d’Europe centrale dans l’industrie de la confection et l’importance du « schmates » dans l’identité du Marais. Il faillit évoquer son obsession optique sur la kippa et sa possible affiliation au peuple mosaïque. Antonin l’en dissuada. Ariel n’avait jamais autant dépensé alors que les ventes s’effondraient. Il exigeait beaucoup de chacun, ne tolérait aucune défaillance. L’attitude d’Antonin le chagrinait : il avait reçu en tant que confident du couple plusieurs appels de Monika. Elle voulait en avoir le cœur net : qui l’avait supplantée dans le cœur de son ancien amant ? Ariel l’avait invitée à déjeuner pour la rassurer et maintenant, il demandait en quelque sorte à Antonin la permission de la séduire. S’il était assez fou pour laisser partir une femme aussi ravissante que brillante, qu’un autre, au moins, en profite. Antonin, grand seigneur, la lui accorda, feignant d’entretenir des aventures torrides, mais son aspect extérieur ne reflétait pas cette richesse libidinale. Il arrivait mal rasé, les cheveux en bataille, oubliait de changer de chemise, de cirer ses chaussures. Lui, toujours tiré à quatre épingles, se négligeait. Ce n’était pas un don juan en pleine ascension, plutôt un vieux garçon qui ne rencontrait jamais la sanction d’un miroir.
Il se reprit, se souvint qu’il était prédestiné. Il espérait toujours se confier à un tiers. Mais comment se décharger d’un tel secret sans risquer d’être traité de criminel ? Il devait s’en tenir à sa stratégie favorite : la dissimulation. Depuis quelque temps, il rêvait à nouveau de ses parents, il voulait leur demander conseil mais leurs chamailleries couvraient sa voix. Ils ne faisaient aucune attention à lui qui courait autour d’eux, en vain.
Il corrigea donc son apparence, redoubla d’ardeur au bureau et continua ses cours d’arts martiaux. La Providence lui donnerait une troisième chance, il en était sûr. Un soir d’avril, dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, il tomba sur une équipe du Samu social qui parlementait avec un sans-logis pour le persuader de la suivre. La douceur des intervenants, une femme médecin, un travailleur social d’origine africaine, leur infinie patience le troublèrent. L’homme, noyé sous les haillons, les envoyait paître, ils gardaient leur calme, lui offraient du café chaud, de la soupe, lui proposaient un toit pour la nuit. Pour Antonin, ce fut un déclic : il devait, tout comme eux, entrer dans le système humanitaire. Il appela plusieurs organisations pour des entretiens d’embauche. On le reçut avec condescendance, voire suspicion. Il s’entraîna devant une glace, força sur les mimiques, improvisa un petit laïus assez proche de la vérité : il était indigné par le nombre de personnes abandonnées dans la rue, il souhaitait y remédier à sa modeste échelle. Il mit à sa colère un accent de sincérité qui plut. Seule la soupe populaire de Saint-Eustache accepta ses services dans l’immédiat, trois soirs par semaine, parce qu’il habitait à côté. Il ne serait pas rémunéré, aurait juste droit à un snack après le service.
On lui colla un brassard bleu et une espèce de bavette longue pour protéger ses vêtements. L’arrivée des « usagers » se faisait par vagues, les premiers sobres et corrects, beaucoup d’hommes, quelques femmes, les autres vacillant, éclopés. Le personnel se composait de jeunes gens et jeunes filles dévoués qui voulaient prendre leur part à la misère du monde. Antonin avait honte de ses mauvaises pensées à leurs côtés ! Les jeunes femmes lui souriaient mais renonçaient vite, rebutées par sa froideur. Il se renseigna discrètement sur Carabosse. Elle était morte à la fin de l’hiver : on l’avait retrouvée nue, sa chemise de nuit retroussée, sur le toboggan d’un jardin d’enfants du quartier. Hypothermie, sans nul doute. Antonin en fut désespéré. Par acquit de conscience, il se rendit aussi canal Saint-Martin prendre des nouvelles de Marcel Ier. Sa place était prise par un homme plus jeune, plus agressif. Marcel Ier s’était noyé dans le canal, un soir d’ivresse. Antonin en fut encore plus dépité : « on » lui volait son travail !
Ariel découvrit un jour, en fouillant le bureau d’Antonin – il espionnait tous ses collaborateurs –, un document officiel attestant des activités de ce dernier à la soupe populaire. Il en conçut de la déception : il avait rêvé pour son protégé d’un destin hors pair. C’était un vulgaire abonné au gnangnan caritatif. Il se rendit un soir devant Saint-Eustache, habillé pour la circonstance, prit son tour dans la queue, se planta face à lui – Antonin servait à la louche un potage grumeleux – et lança :
— Alors on a ses bonnes œuvres, on soigne ses pouilleux ?
Antonin s’en voulut d’avoir été percé à jour mais ne nia point. Il avait ses convictions, il était libre de faire ce qu’il voulait de son temps libre. Dans un geste audacieux, il remplit l’écuelle d’Ariel à ras bord.
Un vendredi soir, vers les 21 h 30, les cuisines fermaient, on repliait les tréteaux, les derniers « clients » terminaient leur repas quand une femme, tout de noir vêtue, descendit d’une grosse cylindrée et marcha droit sur Antonin en ôtant son casque. Elle secoua la tête pour dégager ses cheveux, sortit une photo de sa veste et, sans dire même bonsoir, lui demanda s’il avait vu cette personne. Le mauvais cliché d’un quadragénaire, au visage de papier mâché. La motarde parlait du ton ferme de qui n’a pas l’habitude d’être contrariée. Elle toisa Antonin, demanda à voir le responsable, repartit dans la nuit sans un remerciement. Renseignements pris, il s’agissait de la directrice d’une petite structure d’accueil, la Maison des Anges, sise au Pré-Saint-Gervais, aux portes de Paris. Cette femme portait le nom ébouriffant d’Isolde Déodat de Hauteluce : c’était une héroïne du milieu humanitaire français, presque aussi célèbre que l’abbé Pierre ou Bernard Kouchner. Antonin, fouetté par sa morgue, la chercha sur Google et trouva une multitude d’entrées. « L’Aristo », comme on l’appelait, était une tête brûlée : dès sa jeunesse, elle avait effectué de multiples missions en Inde, au Bangladesh mais surtout en Afrique, dans les zones de guerre, Sierra Leone, Liberia, Congo, Rwanda. Restée plusieurs années chez Mère Teresa à Patna et à Calcutta, elle avait aussi été blessée par balle au bras gauche, lors d’une fusillade à Freetown, et portée disparue, pendant un mois.
Antonin lisait ces lignes avec stupéfaction : il croyait glaner quelques informations, il découvrait un roman. Cette femme était aux antipodes de ce qu’il aimait : la vie turbulente contre la vie casanière. Isolde de Hauteluce appartenait à une famille française qui s’était illustrée, sous l’Ancien Régime, aux côtés des Condé, des La Rochefoucauld mais aussi dans les guerres napoléoniennes et de façon plus contestable dans la collaboration. Son grand-oncle, Arnauld de Hauteluce, avait dirigé la milice de la région Centre avant d’être abattu d’une rafale de pistolet mitrailleur par les FFI au printemps 44. Sa cruauté légendaire – on lui imputait toutes sortes de massacres –, l’avait fait surnommer l’Ogre de l’Allier. Seul le cadet, Ernest, avait rallié les FTP, double transgression, la Résistance plus le Parti communiste, mais il était mort dans l’explosion d’une grenade avant la Libération. Quant au troisième frère, Jean-Christophe, son grand-père, il avait travaillé jusqu’à la fin pour le gouvernement de Vichy dans le secteur agricole. Il avait embauché Emmanuel Berl, délicat prosateur juif, auteur de la célèbre formule « La terre ne ment pas », pour rédiger les discours du maréchal Pétain, mais avait refusé de suivre ce dernier jusqu’à Sigmaringen et s’était rendu aux autorités de la Libération. Cette reddition et la mort d’un de ses frères au combat lui avaient évité le peloton d’exécution : il avait écopé de cinq années de forteresse. Il n’avait jamais renié ses idées qu’il avait transmises à ses enfants. Son fils Gaétan, le père d’Isolde, avait à son tour en 1961 rejoint une cellule de l’OAS, à Paris, en pleine guerre d’Algérie et fait exploser plusieurs bombes dont l’une au domicile de Jean-Paul Sartre, boulevard du Montparnasse, une autre à celui d’André Malraux, causant la mort d’une fillette. Il avait tenté aussi d’abattre François Mauriac qui avait pris fait et cause contre la torture pratiquée sur la personne des fellaghas par l’armée. Menacé de mort par les barbouzes de De Gaulle, il avait échappé à une rafale de mitraillette un soir, rue Georges-Bizet, il s’était réfugié en Argentine où il avait épousé l’héritière d’une grande famille allemande, sympathisante du nazisme, Charlotte von Waldstein, originaire d’Oberstdorf, en Allgäu. Isolde était née de cette union au milieu des années 70, d’un père d’extrême droite et d’une mère dont les frères, les cousins avaient servi dans l’Abwehr, la Luftwaffe et même pour l’un d’eux dans la SS avant de trouver la mort lors de l’assaut final des troupes soviétiques à Berlin.
Pour Antonin, cette histoire renvoyait en miroir à celle de son père, militant communiste, petit-fils d’un membre fondateur du PCF à Tours en 1921, ancien brigadiste en Espagne, tué lors de la bataille de Madrid et farouche partisan de Staline. A seize ans, Isolde, vivant dans l’adoration de son oncle Ernest, mort pour la patrie, rompait avec sa famille. Elle bannit l’usage de la langue allemande qu’elle parlait aussi bien que le français et l’espagnol, rentrait en France faire ses études de médecine et s’inscrivait à la Ligue communiste révolutionnaire, pour rompre avec la malédiction de sa lignée. Après deux années, elle avait abandonné et ses études et le trotskisme et basculé dans l’humanitaire. Imprégnée du catholicisme de son enfance, elle voulait aider les pauvres tout de suite sans attendre une hypothétique révolution. Elle avait alors quitté la France pendant dix ans pour l’Afrique et l’Asie.
A son retour, elle avait à peine vingt-huit ans, un soir de juillet, au métro Brochant, vers minuit, elle avait surpris un groupe de jeunes skinheads en train d’agripper un réfugié tamoul qui dormait sur un banc pour le jeter sur la voie. Elle s’était interposée, ils l’avaient balancée avec l’homme sur les rails. Heureusement, les rames étant rares à cette heure, elle avait pu remonter le blessé, échapper de peu à un métro qui entrait dans la gare. Elle s’en était tirée avec un poignet luxé, des côtes cassées, une pommette éclatée mais une renommée impérissable. Dans ce milieu, elle incarnait la Pasionaria des pauvres : son intransigeance irritait autant qu’elle enthousiasmait. Xavier Emmanuelli, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy l’avaient publiquement félicitée. Elle avait fondé la Maison des Anges pour venir au secours des plus démunis : elle avait l’oreille des pouvoirs publics, surtout à gauche, excellait à obtenir des subventions.
Par le plus grand des hasards, Antonin la recroisa deux semaines plus tard, lors d’une action collective initiée sur le quai de Jemmapes par le groupe Les Enfants de Don Quichotte : il s’agissait d’offrir des tentes individuelles aux sans-abri pour leur éviter de crever de froid. La préfecture de police s’y opposait ainsi que les riverains. Près d’une centaine de CRS étaient déployés. Les médias, les télévisions étrangères étaient présents. les manifestants scandaient des slogans devant les policiers prêts à charger. Antonin reprenait les mots d’ordre à voix basse, se demandant s’il allait fuir au premier assaut quand une main s’abattit sur son épaule. Il sursauta. C’était Isolde de Hauteluce, ironique :
— Vous n’avez pas l’air très convaincu. Donnez du souffle, mon garçon, il faut hurler !
Elle le dépassa, se fraya un chemin dans la foule, s’empara d’un mégaphone et apostropha la police autant que les protestataires.
— Mes amis, vous trouvez normal que des centaines d’individus sans toit ne puissent dormir sous une tente en plein hiver ?
Antonin ne se souvint plus du reste du discours, il se rappela avoir frissonné dès la première phrase. Elle respirait l’arrogance mais insufflait dans son verbe une fièvre qui emportait.
— Je les aime, moi, ces malheureux, et vous les méprisez…
Il applaudit à tout rompre. Il y avait eu ensuite une charge brutale des policiers qui avaient démonté les guitounes et jeté certaines à l’eau. Isolde, en robe ajustée et escarpins, s’était laissé embarquer avec de grands gestes théâtraux et quand elle fut évacuée dans un fourgon, il se surprit à siffler, à huer comme cela ne lui était jamais arrivé.



Chapitre 11
NOUVELLE AFFECTATION
Les vraies héroïnes, de nos jours, sont les héroïnes du cœur. Le sexe est trop commun, l’art trop aléatoire. L’altruisme est une carrière ouverte à tous et que ne borne aucune convention. Isolde de Hauteluce avait inventé un nouveau concept : la charité en tailleur et talons hauts. Elle conjuguait élégance et bienfaisance à un point rarement atteint. Après l’affaire du quai de Jemmapes, elle avait été conduite au commissariat du Xe arrondissement, rue Louis-Blanc, où elle avait passé la nuit en garde à vue avant d’être poursuivie pour obstruction aux forces de l’ordre et violence à agent : elle avait donné un coup de casque à un adjudant. Au lendemain de sa garde à vue, Antonin l’attendait pour l’acclamer avec d’autres militants. Elle sortit pieds nus, rayonnante, ses Stilettos avaient lâché. Elle fut jugée par la suite, défendue par les meilleurs avocats et relâchée au nom d’un principe cher à la France, que le général de Gaulle avait énoncé à propos de Jean-Paul Sartre : « On n’embastille pas Voltaire. » Quoi qu’elle fasse, elle n’irait jamais en prison.
Quelques mois plus tard, Antonin rentrait, en fin d’après-midi, d’une visite d’une friche industrielle dans le 94 qu’Ariel voulait transformer en centre œcuménique quand il aperçut devant l’agence une roadster Yamaha. A peine le seuil franchi, il fut appelé par son patron : assise face à lui, vêtue d’un manteau de cuir et de santiags, tel un personnage de western, se trouvait Isolde de Hauteluce, un cigarillo à la main. Antonin en fut saisi. Il eut honte de la trouver ridicule avec son accoutrement, son visage chevalin, ses cheveux tombant en mèches, sa voix haut perchée. Ariel avança une chaise et lui demanda d’écouter ce que « cette femme remarquable » avait à lui dire :
— Monsieur Dampierre, je vous observe depuis notre rencontre, j’ai pris des informations sur vous. Vous méritez mieux qu’une agence immobilière – pardonnez-moi, monsieur Van Heyfnis : embobiner les naïfs pour leur vendre des ruches de luxe, ce n’est pas à votre mesure. Il paraît que votre rendement fléchit. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : quittez ce métier et rejoignez mon association. Arrêtez ces entourloupes et venez avec moi aider au salut des déshérités. Je vous embauche à plein temps. Vous serez mal payé, mal nourri, mal logé. Au moins, vous ferez des choses utiles. Et vous serez avec moi, ajouta-t-elle dans un grand sourire. Ne vous inquiétez pas, j’ai tout arrangé avec votre patron, il est d’accord.
Ariel dévorait des yeux la plantureuse motarde :
— Antonin, je me doutais qu’il y avait une femme derrière la distraction de ces dernières semaines… Je n’aurais jamais imaginé une personne… aussi spectaculaire.
— Je ne crois pas que votre collaborateur soit intéressé par le sexe dit faible, le coupa Isolde. Il est habité par d’autres passions.
— Si j’étais vous, reprit Ariel, je n’hésiterais pas un instant. Madame vous a manifestement tourné la tête. La mienne aurait depuis longtemps chaviré.
Antonin fut saisi par le culot de cette proposition. Cette étrangère débarquait sans prévenir, l’enrôlait sans vergogne, lui promettait du sang et de la sueur et ne doutait pas un instant de son acquiescement. Elle négociait son transfert comme celui d’un joueur de foot entre deux clubs, le salaire en moins. Il cherchait à infiltrer le milieu caritatif depuis des semaines et voilà que le milieu venait à lui. Il fut si choqué par cette proposition qu’il accepta. Il quitta tout, carrière, ambition en quelques minutes, pour une femme qu’il connaissait à peine. Ariel, grand seigneur, lui consentit une substantielle prime de départ et promit de le reprendre à ses côtés dès qu’il en aurait « assez de faire le bien ». Il semblait enchanté de se débarrasser de lui pour promouvoir les nouveaux embauchés. Depuis qu’il avait vu Isolde, il considérait son jeune collaborateur avec un respect renouvelé.
— Je savais que vous me cachiez quelque chose ! Quel stratège vous faites ! Chapeau bas, Monseigneur.
Antonin laissa dire, gêné par cette fatuité masculine.
Une semaine plus tard, le temps de régler quelques dossiers, il arrivait à la Maison des Anges, située voie de la Déportation, au Pré-Saint-Gervais, dans le 93. C’était une petite institution d’assistance aux grands exclus qui fonctionnait sur fonds publics et privés. L’innovation introduite par Madame de Hauteluce était l’autogestion de l’établissement par les pensionnaires eux-mêmes. Ils participaient, chacun à sa mesure, à leur propre réhabilitation. Les plus déterminés étaient ensuite réorientés vers des agences de travail. La Maison des Anges était une bâtisse en pierre meulière du xixe siècle de deux étages et demi, perdue au milieu de chantiers envahis de pelleteuses et de bulldozers. Une cour en gravier et un jardin maigrelet, occupé par une grande tente et plusieurs Algeco démontables, l’entouraient. L’établissement était la villa du patron quand le lieu était une briqueterie industrielle. Une des façades avait été taguée de zébrures psychédéliques, œuvre d’artistes locaux.
Isolde l’accueillit, en jogging, les yeux tirés, les joues pâles. Ce n’était plus l’amazone altière de l’autre fois mais une quadragénaire qui faisait son âge. Elle avait cette beauté vacillante de la maturité qui s’éclipse et renaît selon les heures. Défaite un moment, radieuse ensuite. Très grande, elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, elle imposait le silence quand elle apparaissait. Elle présenta le reste de l’équipe à Antonin : il y avait Kamel, un colosse en survêtement, un anneau à l’oreille, qui assurait l’ordre, Alice, une vieille chouette acariâtre qui tenait la cantine, Bastien, un jeune étudiant au visage de Christ, cheveux blonds et longue barbe qui prêchait en permanence et Betty, une grosse fille avec piercing à la lèvre, manifestement éprise d’Isolde. Un médecin généraliste, rattaché à l’hôpital Lariboisière, le docteur Lejeune, assurait une permanence trois après-midi par semaine, flanqué d’une assistante et d’une psychologue. Antonin serait le second d’Isolde, son homme à tout faire, autrement dit son larbin. Il devait être disponible 24 heures sur 24. Elle lui aménagea une chambrette dans le grenier, avec un lit de camp, en cas de surchauffe. Pour commencer, ils déchargèrent pendant deux heures du matériel d’un camion de livraison pour l’acheminer dans la cave. Elle œuvrait sans parler ni se plaindre, abattait un labeur de fort des Halles.
Antonin ne pouvait croire qu’il était dans l’œil du cyclone. La chance lui avait souri de façon inespérée, cela compensait la baisse de son salaire (1 200 euros bruts par mois) qui l’obligeait à déménager bientôt. Il était un guerrier et un guerrier doit accepter les sacrifices. En près d’un an, il avait acquis une qualité : la patience. Il attendrait avant de frapper à bon escient. Restait à amadouer la patronne.
Isolde n’était pas une de ces évaporées faciles à berner ou de ces idéalistes constipées qui pullulent dans ces milieux. Isolde était intense, par définition. Elle haussait le moindre geste, fût-ce boire un café, à un niveau de densité inégalé. Dès qu’elle ouvrait la bouche, il en sortait une ferveur qui vous transportait. Tout, avec elle, était frappé d’excès : ne pas la suivre, c’était s’exposer au reproche de tiédeur. Elle levait les obstacles, écartait les objections et il songeait : quelle merveilleuse équipe nous ferions si seulement elle acceptait de se ranger à mes vues. Elle en était loin. C’eût été comme proposer un casse au chef de la police ! Il allait subir la tutelle de cette cheftaine à l’ego surdimensionné, au moins quelques mois, le temps de bien roder sa stratégie. Il serait toujours possible de filer ensuite, de retourner dans l’immobilier qui constituait la meilleure couverture possible. A première vue, le boulot était simple. Il s’agissait d’enregistrer les arrivants, des hommes en majorité, une petite pièce était réservée aux femmes, de leur affecter un lit, de veiller au vestiaire, de superviser le service de buanderie, de distribuer les bons pour les repas. La plupart n’avaient ni papiers, ni patronymes, juste des sobriquets ou des surnoms. Il les avait donc à sa portée les tarés, les fadas avec leurs épaules voûtées, leurs « abdos Kronenbourg » (dans le langage du milieu, la petite bedaine provoquée par un excès de bière), leur démarche claudicante. Quand ils poussaient la porte, ils entonnaient toujours la même litanie :
— J’ai merdé, j’ai recommencé mes conneries.
Pour chacun la plus grande réussite de la vie consistait à y renoncer. Antonin feignait de s’intéresser. On lui avait recommandé une attitude de « neutralité bienveillante », ni trop distante ni trop empathique. Il prenait l’air faussement concerné alors qu’il bâillait. C’est le problème du malheur : il n’est pas seulement horrible, il est fastidieux. Dès qu’un nouveau venu ouvrait la bouche, Antonin le fixait avec un grand sourire et pensait : « TU VAS CREVER, JE M’EN BRANLE. »
La personne qu’il préféra d’emblée fut le vigile Kamel, ancien videur d’origine tunisienne, qui savait à merveille apaiser les conflits, radoucir un furibard, calmer les individus atteints de dromomanie et qui devaient marcher tout le temps, même la nuit. Il se demandait qui, de Kamel ou de lui, l’emporterait dans un combat à la loyale. Son autre favorite, c’était la cantinière à qui le prénom Alice allait aussi bien qu’un diamant sur un bouquet de chardons : elle terrorisait les pensionnaires, allant jusqu’à les dénoncer à la patronne qu’elle appelait « De la Haute ». Mais elle avait un cœur d’or et se privait de manger si les rations étaient insuffisantes. Ses autres compagnons en revanche l’incommodaient : ils traitaient les pensionnaires comme des milords, affichaient une politesse obséquieuse qui était de la violence mal contenue. Il avait surtout pris en grippe Bastien, le pète-sec christique qui avait besoin de théoriser ses moindres actes même quand il débouchait un évier. Le soir, aux réunions de motivation, il répétait :
— Ces gars-là, je ne les juge pas, je dis : respect. S’ils veulent venir chez nous, je les accueille, s’ils refusent, j’acquiesce. De quel droit, je les jugerais ?
Tout le monde approuvait, Antonin seul avait envie de lui fermer son clapet, de lui casser le crâne à coups de marteau. Au lieu de quoi, il lui souriait, opinait de la tête. Un jour qu’il avait employé le mot « clochard » dans la conversation, Isolde le reprit :
— Antonin, on ne dit plus clochard, c’est un gros mot, mais SDF. Le premier terme est péjoratif, il incarcère les individus dans leur condition, le second descriptif est même optimiste puisque de « sans », on peut passer à « avec ».
Antonin se sentit tout penaud devant cette leçon de sémantique, même s’il crut percevoir dans le ton d’Isolde une sorte d’ironie sentencieuse. Il apprit en revanche un mot nouveau : l’« asphaltisation », l’état de ceux qui s’enlisent dans le bitume et ne peuvent plus vivre debout. Au travail, il tenait une double comptabilité. Il ne s’intéressait qu’aux cas irréversibles. Il séparait bien les amochés des bousillés. Quand il repérait un élément particulièrement gratiné, il lui mettait un double astérisque, recopiait dans un petit carnet son nom, ses pathologies, sa localisation géographique. Il fallait prendre garde aux « cuites de paie », les jours où les SDF touchaient leur RMI ou leur RSA et s’enivraient à mort jusqu’à tomber dans leur vomi. Il flottait, certains matins d’affluence, une odeur d’urine et de pieds, réduite à la quintessence, qu’un parfumeur aurait pu distiller goutte à goutte. Personne ne s’en offusquait : chacun se conduisait comme s’il s’ébattait dans un champ de roses. C’était en permanence une ruche de morts vivants qui piaillaient, bourdonnaient. Ils étaient ivres ou en descente d’alcool. L’année précédente, des pigeons avaient boulotté les pieds nus d’un gars plongé dans un coma éthylique sur un terrain vague : quand il s’était réveillé, il n’avait plus de plante, comme des chaussures sans semelle.
La mascotte de l’établissement était un vieux monsieur très doux qu’on appelait Tête de Clou. Des « potes » lui avaient planté un clou de tapissier dans le crâne, par jeu, en pleine « biture ». Par chance, le métal n’avait endommagé aucune zone vitale, juste froissé le cervelet et altéré l’élocution car l’homme depuis bégayait légèrement. Ce miraculé tenait table ouverte à la Maison des Anges où il rendait de menus services et acceptait qu’on lui touche le crâne supposé porter bonheur. La Charte de la Maison le stipulait : il fallait établir une relation de confiance avec les personnes, respecter leur dignité, les accompagner dans leurs souffrances. Antonin, toujours animé d’appétits meurtriers, y excellait. Certains jours, quand il était bien luné, il accueillait les visiteurs d’un « Bienvenue au Ritz, Messeigneurs ». La blague faisait son effet. Ils l’appréciaient, aimaient son style bourru, son humour noir, ses gestes exaspérés. Au moins, il ne feignait pas la sympathie, rendait service sans fioritures. Ces messieurs dames avaient eu bien du tracas : orphelins précoces, enfants battus ou violés, chômeurs en fin de droits, divorcés, c’était vraiment pas de bol, toute cette galère, ils s’en tartinaient comme d’une crème à bronzer. Toujours l’effarant récit des mêmes déboires. A défaut de pouvoir les éliminer au lance-flammes, il se portait volontaire en buanderie, lavait, relavait leurs haillons à 180 degrés avec une jouissance non dissimulée. Il pensait à la vermine qui agonisait dans ces machines géantes sous l’action des enzymes et cela l’emplissait de bonheur. Il nettoyait aussi les locaux avec une alacrité qui laissait les autres pantois. Isolde prenait un malin plaisir à tout saloper, pour le provoquer. Il ne se plaignait pas, recommençait. Tandis que de nombreux stagiaires craquaient, après quelques semaines, lui tenait bon, motivé par la profondeur abyssale de sa haine.
Un soir, un seul soir, il s’effondra, la carapace se fendilla. Toute la journée, il avait reçu des êtres particulièrement repoussants dont une jeune femme toxico qui l’avait insulté et menacé. Assis dans le noir, dans la cuisine, il avait fondu en larmes. La patronne, qui passait par là, l’avait pris dans ses bras et pressé contre sa poitrine. Il avait calé sa tête contre son sein gauche, énorme et souple, pleuré contre elle, tout son soûl, sans pudeur. Elle sentait bon, le Vetiver pour homme de Guerlain, elle sortait. Sous un manteau noir, elle portait une robe de soirée, des bottines : un gala de collecte de fonds. Ses longs cheveux tombaient sur ses épaules comme une avalanche de soie. Il redoutait de décevoir cette femme admirable. Il souffla dans son oreille, entre deux hoquets :
— Je n’y arriverai pas.
— Mais si ! Il est trop tard, maintenant, tu ne peux plus reculer. Nous avons un pacte.
A sa grande honte, il sentit son bas-ventre durcir et dut s’arracher à son étreinte.



Chapitre 12
NOTRE DAME DES AFFLIGÉS
Très vite, Madame de Hauteluce intimida Antonin. Cette femme n’était pas une personne mais un événement à elle seule. Son entrée dans une pièce modifiait la vibration de l’atmosphère. Elle déployait une énergie qui le stupéfiait. Il la voyait aux admissions laver les pieds meurtris des vagabonds, nettoyer au jet, avec une patience infinie, un pauvre hère ramassé près d’une voie ferrée, le frotter avec une éponge, détacher à la main les croûtes de merde et de pus sans manifester la moindre répulsion et presque avec un air illuminé. Jusqu’à ce qu’elle le rende, deux semaines plus tard, à la vie civile, décapé, les cheveux rasés, les plaies au bord de la cicatrisation. Les querelles, les hurlements, les émanations ne la dérangeaient pas. Elle regardait avec indulgence ses enfants se chamailler devant elle comme une mère qui protège sa couvée. Elle ignorait la notion de dégoût. Elle débouchait les WC avec le même allant qu’elle mettait le couvert. Il y avait un tel contraste entre sa grâce et les tâches triviales auxquelles elle consentait. Il fallait la voir entrer dans les douches des hommes et demander d’une voix de stentor :
— Alors, les gars, on s’est lavé le bonhomme, on s’est bien rincé ?
Elle tutoyait Antonin alors qu’il la voussoyait.
— Tu sais pourquoi j’ai appelé cet établissement la Maison des Anges ? Parce que sur la trogne tuméfiée de ces pauvres bougres, je vois en filigrane le visage d’un ange. « Il ne faut pas mépriser les haillons des mendiants, disait saint Jean Chrysostome. Ceux dont l’aspect nous répugne sont les enfants de Dieu, pétris de la même argile que nous. » Je les aime, ces déglingués, je les prends tels qu’ils sont et j’essaye de leur rendre la vie meilleure.
Elle énonçait ces vérités avec exaltation. Isolde de Hauteluce était assoiffée de malheur comme d’autres d’or : elle aimait moins les misérables que la misère. Sa bonté cannibale cherchait partout des êtres en perdition pour les sauver. Elle citait sans cesse Mère Teresa :
— « Les pauvres sont joyeux, les pauvres sont nos maîtres. »
Cette Madone des Egarés pratiquait la culture du sourire extatique, apprise chez les sœurs, pour désamorcer l’hostilité, le sourire comme arme de dissuasion. Plus Isolde, les mains jointes, les yeux perdus dans l’azur, répétait ses mots d’ordre – écoute, amour, confiance –, plus Antonin pensait tabassage, poing dans la gueule. Elle avait cet air pénétré des fanatiques que le doute n’effleure jamais. Il avait envie de hurler : tu vas la fermer, oui ? Au bout d’un mois, les premières tensions ne tardèrent pas à éclater : Antonin avait beau se proclamer l’ami du genre humain, il se contenait mal. Il faisait une réflexion à un jeune marginal qui avait égaré pour la troisième fois ses papiers d’identité, Isolde passait par là, entendait le ton monter, le corrigeait :
— Reste calme, s’il te plaît. Tu n’es pas là pour le juger ou le réprimander. Ton rôle est de l’aider. J’espère avoir été claire là-dessus.
Il concédait, refusait de polémiquer. Un peu plus tard, il repartait à l’assaut, suggérait, par exemple, un ramassage collectif des mendiants. Ces messieurs dames, non contents d’empuantir le voisinage, ne voulaient pas des lieux qu’on leur offrait, ils préféraient leur fange à un asile de nuit. Isolde s’insurgeait :
— Nos « hôtes » (c’est le mot pompeux qu’elle utilisait) ne sont tenus à rien, il n’y a aucune obligation de résultats les concernant.
Antonin revenait à la charge :
— Expliquez-moi ce qui pousse un être sain à s’asseoir un jour sur le trottoir et à tendre la sébile.
— C’est qu’ils sont au bout du rouleau et ne peuvent rien faire d’autre.
— Même un jeune de vingt ans qui reste le cul par terre pour s’offrir des cigarettes et un verre de vin ?
— Il y a des abus mais ils sont l’exception.
— Ce n’est donc pas du racket pur et simple exercé sur les honnêtes gens ?
Au lieu d’énoncer ses arguments avec calme, Antonin s’énervait. Elle le reprenait :
— Antonin, tu es sûr d’avoir choisi la bonne voie ? Je comprends que tu sois parfois éprouvé mais si ce métier t’est intolérable, retourne vendre des appartements aux gogos.
Avec elle, c’était à prendre ou à laisser.
— Aimes-tu assez ces malheureux, Antonin ? Car c’est bien d’amour qu’il s’agit.
Tout de suite, le chantage aux grands sentiments ! Il poursuivait.
— Vous parlez réinsertion, c’est votre mantra. Vous savez qu’aucun de ces malheureux ne revient à la normalité ou dans une proportion si infime qu’elle en est dérisoire. De l’avis des spécialistes, seuls 5 % des SDF peuvent s’en sortir. Les rechutes sont inévitables.
— Ce n’est pas vrai, nous avons un pourcentage de réussites qui n’est pas méprisable. Il faut un horizon d’espérance à ces endommagés de la vie. Cela accroît leur résistance, dément les pronostics les plus sombres. Encore une fois, si tu n’es pas de taille à affronter le gouffre, dis-le.
Elle le testait, le relançait pour le pousser à la faute.
— Les gens haïssent les miséreux, ils redoutent de sombrer comme eux un jour. Ils donnent une pièce pour conjurer le mauvais sort, tu ne crois pas ?
Il ravalait ses répliques de peur de se dévoiler. Se taire était la meilleure conduite à adopter. Elle poursuivait :
— Tous ces gueux errant dans nos cités sont porteurs d’une mauvaise nouvelle : la pauvreté revient et menace chacun d’entre nous. Ils atteignent notre foi en l’homme, notre croyance béate dans le progrès.
Il approuvait, s’inclinait devant ce monument de sagesse.
— Tu sais combien de temps il faut pour devenir un clochard ? (et ne dis à personne que j’utilise ce mot). Quelques jours à peine. Tu cesses de te laver, de te raser, de te changer, tu te laisses aller, tu coules. Si nul ne te tend la main, tu es perdu. C’est le point de non-retour. Observe certains vieillards : ils gardent tout jusqu’aux os de poulet, transforment leur appartement en dépotoir, se construisent une armure dans leurs détritus. Etre pauvre, c’est déjà être moins qu’un citoyen. Mais devenir clochard, c’est devenir moins qu’un homme, une faillite organique.
Il admirait cette grande bourgeoise qui avait dédié sa vie aux déshérités. Quand la plupart se précipitent sur les plages turquoise, voguent sur des yachts, elle côtoyait les bidonvilles, les va-nu-pieds. Elle était la beauté au service de la bonté. Elle avait trahi sa classe pour se mettre au service des humiliés, sa famille pour passer à gauche, la gauche pour lui imposer son patronyme extravagant qui fleurait bon le désuet wagnérien, vaguement néonazi. Elle fascinait, agaçait tous les camps. Avec ça, tellement à l’aise dans les bas-fonds comme sous les ors des palais. Elle avait cette grâce des aristocrates pour qui tout le monde, prince ou valet, est un proche. Elle ne connaissait que des semblables. Elle s’était offert le luxe de refuser la Légion d’honneur que le gouvernement socialiste voulait lui accorder en tant que Sainte Patronne des offensés. Ce refus avait accru sa popularité.
La plupart des individus ont des accès de philanthropie. Elle, c’était à jets continus. Sa charité précédait toute détresse, elle l’étendait de façon implacable sur ses ouailles. Malheur à qui la contredisait. Ne pas être d’accord avec elle, c’était insulter les damnés de la terre. Elle pouvait se montrer cruelle : l’humiliation en public faisait partie de son scénario préféré. Elle accumulait de l’indignation et la déchargeait d’un coup, dans une grande envolée lyrique. Ses coups de gueule étaient légendaires. Elle tirait par exemple une grande fierté d’avoir rembarré le chanteur Bono, lors d’un entretien avec Christiane Amanpour, sur CNN. Le leader de U2, pérorant sur la faim dans le monde, avait malencontreusement confondu Monrovia et Freetown, le Liberia et la Sierra Leone. Elle avait monté cette confusion en épingle pour lui rappeler que les tréteaux du show-biz ne peuvent être confondus avec les exigences du terrain. La star engagée ne lui pardonna jamais ce camouflet. Isolde faisait aussi régner une discipline de fer à la Maison des Anges. Elle chérissait les tensions plus que tout : quand la rage saturait l’atmosphère, elle y trouvait une sorte de grandeur épique. C’était alors une Junon détraquée qui pouvait se mettre à parler comme un charretier. Son cou s’empourprait, elle semblait à deux doigts de frapper. Un jour, elle avait fait glisser par mégarde de son sac un poing américain aux extrémités ornées de têtes de mort. Elle venait de le confisquer à un jeune Kurde et le jeta à la poubelle. Kamel avait un coffre plein de rasoirs, de cutters, de matraques, de couteaux, de nunchakus confisqués aux visiteurs. Isolde n’était pas tendre non plus avec les ONG et surtout les artistes de gauche.
— Tous ces militants associatifs sont pareils aux dames patronnesses du xixe siècle : ils ont leurs gitans, leurs Roms, leurs sans-papiers, leurs femmes excisées, leurs immigrés, ils les choient comme un trésor. Sans parler des comédiennes qui portent leurs opprimés en bandoulière et s’en servent comme instrument de promotion personnelle. Elles posent au Sahel ou au Bangladesh avec des négrillons au ventre gonflé ou des enfants affamés. Mais poser avec un clodo bien de chez nous et qui pue, c’est moins glamour, il n’y a pas de retour sur investissement.
Antonin continuait à enquêter à son propos sur différents sites. Il y avait des zones d’ombre dans sa biographie. Elle avait fait l’objet d’une méchante polémique lancée par un essayiste anglais de renom, Christopher Hitchens, auteur d’un livre critique sur Mère Teresa (The Missionary Position, Londres, 1995) où il accusait la sainte de non-assistance à personne en danger, de racolage des âmes, d’obsession maladive de l’avortement et de la contraception. Hitchens, qui avait interviewé Isolde à Calcutta, elle avait alors dix-huit ans, la décrivait comme « la nonne la plus sexy mais aussi la plus fanatique » qu’il ait rencontrée dans ce petit milieu, relayant sans merci les ordres de la fondatrice, refusant les analgésiques aux mourants, les opérations aux malades si la patronne ne l’y autorisait pas.
« Elle se jetait sur les gisants, écrit Hitchens, avec un enthousiasme malsain comme s’ils lui appartenaient de toute éternité et leur promettait le paradis dans la journée. C’était une reine, au milieu des corps les plus vils, les plus détruits. Voir cette ravissante disputer les squelettes à d’autres secouristes, hindous, musulmans, protestants, se les arracher comme des parts de marché dans le business de la charité, les entasser sans ménagement sur une charrette ou des brancards de fortune avait quelque chose de confondant. Elle ne sauvait pas, elle remplissait son quota de miséreux. »
Isolde avait voulu lui intenter procès mais l’ordre de Mère Teresa l’en avait dissuadée. Quand un journaliste l’interrogeait sur cet épisode, elle invoquait son extrême jeunesse et son admiration sans bornes pour la religieuse albanaise, entre-temps canonisée par le Vatican.
Mais on lui pardonnait tout, on l’aimait. Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle allait courir dans le parc Henri Barbusse voisin, une longue épingle à cheveux piquée dans son chignon pour le retenir. Il s’agissait d’un morceau de corne, épointé comme une dague, et qui pouvait dissuader d’éventuels agresseurs, fréquents dans ces quartiers. Elle était sculpturale et attirait les petites frappes. Elle achetait chaque semaine, sur ses deniers, des bouquets de roses dont elle emplissait plusieurs vasques. Chaque dimanche, elle offrait un lys ou une tulipe à chacun de ses « camarades » : certains étaient si peu habitués à ce type d’attentions qu’ils refusaient, croyaient à une moquerie. Quelques rares piétinaient les fleurs. Isolde ne disait rien, ramassait les tiges froissées avec une patience qui faisait peur. Jusqu’à ce que la personne en question accepte le dimanche suivant.
— Même les parias ont droit à la beauté, surtout les parias.
Comme elle avait suivi une formation de manucure et de pédicure, elle faisait les mains et les pieds des volontaires, après lavage, bien sûr, taillait dans le massif purulent d’un gros orteil, arrangeait un oncle incarné. Elle prodiguait aussi des massages aux femmes, les aidait à se maquiller pour « reconquérir l’estime d’elles-mêmes ». Le samedi matin, c’était la « foire à la tignasse », on alignait sur des chaises les crasseux les plus chevelus et Isolde, une loupe et une pince à la main, les épouillait avec une concentration effrayante. Elle cultivait son troupeau de disgraciés comme un pépiniériste ses fleurs sous serre. Le départ de ceux qui obtenaient un travail donnait lieu à une petite cérémonie et à un discours stéréotypé :
— O toi, frêle rescapé, n’oublie pas de quel abîme tu as émergé. Et reviens aider ceux qui n’ont pas eu ta chance.
Elle régnait sur son modeste royaume en souveraine bienveillante, elle se battait auprès du tribunal administratif de la Seine-Saint-Denis pour obtenir le droit d’enterrer ses locataires dans le jardin. Elle voulait faire de son home l’établissement du dernier soupir.
— Ce sont mes petits, je veux les garder auprès de moi, chacun d’eux, je l’ai aimé comme un fils.
Elle avait aussi sa cour qui se réunissait en fin de semaine chez elle, après le travail, de jeunes étudiantes de Vincennes ou Villetaneuse, jolies Blacks ou Maghrébines, dont elle était l’idole. Elle appelait ses admiratrices les « beurettes Rastignac » en raison de l’ambition qui les poussait à travailler pour s’arracher à leur milieu archaïque, une famille étouffante, une religion obscurantiste. Sa chambre, décorée avec soin, évoquait une maison de poupée, avec des tons pastel et rose, à la limite de la mièvrerie. Des statuettes de porcelaine, des angelots de stuc occupaient les étagères. Les penderies regorgeaient de robes de marque, manteaux, vestes en cuir, lingerie précieuse. Les soirées, bien arrosées, se terminaient tard. Les élues avaient le droit de rester – on disposait des lits de camp dans les couloirs –, toutes se disputaient les faveurs de l’Héroïne, au grand dam de Betty, dite la Boulette, qu’Isolde négligeait. Que se passait-il au plus fort de la nuit, nul ne le savait, les rumeurs allaient bon train. Parfois des anciennes de l’Inde passaient la voir, grandes bourgeoises comme elle, avec des noms à rallonge, qui chuintaient en pinçant la bouche et parlaient avec émotion de leurs petits orphelins du Bengale, de leurs chers lépreux de l’Orissa. Elle organisait aussi tous les six mois des dîners de collectes de fonds à la Maison des Anges avec des rombières à chapeaux et pierreries, des artistes de gauche, des humanistes millionnaires qui payaient 1 000 euros une barquette de petits pois, une escalope panée et une crème brûlée avec un petit gamay acide. Ils étaient si ravis de côtoyer la Diva, de voir des pouilleux en chair et en os qu’ils doublaient parfois la mise. Pendant deux heures, la voie de la Déportation était encombrée de limousines avec chauffeurs, de cabriolets, de décapotables. Puis les deux mondes se séparaient, la richesse retournait dans ses hôtels particuliers, la débine demeurait dans ses culs-de-basse-fosse.
Le soir, quand les sans-abri dormaient – les locaux pouvaient en contenir au maximum une vingtaine –, ils partaient, Isolde et lui, en maraude, dans une vieille camionnette VW rechercher les délaissés, couchés dans le caniveau, et qui grelottaient seuls dans leur coin. Ils en ramenaient toujours un ou deux qu’ils alimentaient et bordaient dans un lit chaud. A leur retour, ils restaient seuls dans le bureau du premier étage, à bavarder. Les étagères étaient remplies des classiques du marxisme et du tiers-mondisme, Engels voisinait avec Lumumba et Franz Fanon, des piles du Monde diplomatique encombraient les chaises. Antonin connaissait toute cette littérature, déjà vue chez son père. Peu à peu, ces soirées avec elle devinrent une tradition et quand elle y manquait, il en ressentait une insondable tristesse. Il avait fini par adopter le cagibi qu’elle lui avait installé et ne retournait presque plus chez lui. Il arrivait qu’à minuit, pris d’une soudaine fringale, ils quittent ensemble Le Pré-Saint-Gervais pour descendre sur Paris. Elle enfilait un jean, une veste de cuir, prenait sa voiture, une jolie Mini noire et grise qui constituait, avec sa moto, son seul luxe affiché et l’emmenait dans des petits troquets animés du XVIIIe arrondissement, elle y possédait un studio. Parfois, elle s’affublait d’un béret bleu posé en haut du crâne, à la Che Guevara et partait pour ce qu’elle nommait une soirée « Tequila Boum Boum ». Elle avait une descente impressionnante, cognac, eau-de-vie, mojitos, caïpirinhas. Un peu pompette, elle commandait d’énormes steaks au poivre. Ses dents carnassières, sa bouche saignante étonnaient Antonin. Il n’avait jamais vu une femme dévorer de cette façon et reprendre de tout sans grossir. Quand elle avait bien bu, elle se laissait aller à des histoires bêtes comme chou, à de petites confessions insignifiantes qui l’humanisaient, tranchaient avec le rôle d’austère prêtresse qu’elle jouait en temps habituel. Il lui arrivait de réciter par cœur l’organigramme de toutes les organisations d’extrême droite d’Europe et d’Amérique latine, un souvenir de famille puisque son père les recevait chez eux à Buenos Aires. Les groupuscules les plus radicaux, le gotha européen des négationnistes, des antisémites, des rouge brun la fascinaient. Elle aimait surtout les Motards Goy de Hongrie, au moins pour leur appellation absurde. Elle développait une énergie cauchemardesque, dormait peu, tenait des journées entières debout. Quand Antonin était au bord de l’épuisement, elle le bombardait de questions, voulait tout savoir de lui.
— Parle-moi de toi, tu as l’air d’un gentil garçon, un peu trop calme peut-être. Où est ta part obscure, quelle est ta vie amoureuse, tu es plutôt beau gosse, tu dois avoir du succès ?
Il éludait, se renfermait. Plusieurs fois, il avait failli lui avouer l’épisode autrichien, lui dévoiler l’intérieur maléfique de son cerveau. Il s’était ravisé. Elle était une sainte loufoque et lui un fantassin entravé : il aidait les déshérités le jour, rêvait de les exterminer la nuit. Leurs trajectoires se recoupaient sans se confondre. Leurs rapports devaient rester professionnels. Un soir, elle lui avoua qu’enfant, inquiète de n’avoir pas de poitrine, elle se mettait torse nu, les nuits de pleine lune, suppliant l’astre de lui accorder au moins deux monticules quand ses copines arboraient déjà des globes conséquents.
— Tu vois, Antonin, mes suppliques ont marché (elle désignait l’impressionnante armature de sa gorge), la lune a exaucé mes vœux.
Il fut affreusement gêné de ces aveux. L’intimité entre eux lui laissait craindre une issue désagréable. Il aurait préféré qu’elle bande ses seins. Elle ne se mettait pas en frais pour lui, ressortait à demi nue de la douche, attifée d’un peignoir rose déchiré qui laissait entrevoir de vastes surfaces de peau rose. Une nuit, il la surprit à sa toilette, en nuisette, avec des jambes immenses, couvertes de taches de son, une cicatrice au bras gauche et un masque de crème sur le visage. Il bafouilla des excuses, elle lui décocha un sourire éblouissant qui le pétrifia. Serrée contre lui dans un étroit couloir, elle s’amusait de son embarras. A dire vrai, elle se souciait aussi peu de lui que les femmes des colonies, jadis, se déshabillant sans gêne devant leurs esclaves mâles, à peine considérés comme des êtres humains.
Il l’admirait moralement, il n’éprouvait aucune attirance d’un autre ordre, juste un irrépressible besoin de reconnaissance. Il ne savait que faire pour la surprendre. Il y parvint en dénouant une affaire délicate. Une dame bien mise, un peu toquée, fréquentait le quartier pour soigner les oiseaux blessés. Elle les promenait dans de grands sacs à cloisons percés de trous : les volatiles faisaient peine à voir, elle incriminait la cruauté des gosses, la méchanceté des gens. Elle exhibait toutes sortes de certificats émanant de la SPA et d’autres organismes. Antonin fut pris d’un doute. Il la suivit. La sauveteuse tendait en fait des pièges aux oiseaux, posait des appâts sur des morceaux de tissu enduits de glu et retenus au sol par des pierres. Le pigeon, le moineau, la mésange, la corneille se laissaient prendre. Elle les attrapait, leur brisait les ailes et les pattes à coups de marteau, les maintenait dans un état d’infirmité permanente, cassant les articulations dès qu’elles se ressoudaient. Les animaux roulaient des yeux, paniqués, piaillaient, prisonniers de la folle. Ils tentaient de la piquer avec leur bec, elle le leur limait, le cadenassait avec du fil de fer barbelé. Antonin la surprit en flagrant délit, confisqua les oiseaux, les confia à une clinique vétérinaire et pria la persécutrice de ne plus revenir. Il fallait accomplir un peu de bien pour commettre un grand mal. La patronne le félicita et lui ébouriffa les cheveux, un geste d’affection devenu presque un code entre eux. Il en fut tout fier.
Certains soirs, la Maison des Anges avait une allure de foyer chaleureux : on y riait, on y fumait, on jouait aux cartes, seul l’alcool était interdit et une salle de cinéma avec écran plat projetait des classiques italiens de l’après-guerre, des films noirs américains, des comédies romantiques, les grands succès de la nouvelle vague. Isolde, toujours didactique, prononçait une brève allocution où elle présentait le metteur en scène, expliquait son projet. Dans ces instants, elle délivrait un cours magistral, tentait d’élever ces rustres à la dignité du savoir. Pour tous, elle incarnait la délicatesse et l’intelligence. Il fallait voir ces trognes difformes, ces gueules cassées magnétisées par son verbe. Elle ne les traitait pas comme des sous-hommes, elle faisait appel à leur esprit, à leur sens de la beauté. Betty buvait ses paroles, reproduisait avec les lèvres, de façon muette, chacun des mots de sa déesse. Parfois, l’un des spectateurs, trop imbibés, tombait de sa chaise. Bastien le ramassait, le remettait d’aplomb. Quand Alice était de congé, Isolde préparait des spaghettis en vrac pour tous, elle n’était pas un cordon-bleu et ses nouilles agglomérées ressemblaient à un nid de serpents rigidifiés. Les convives avaient beau être fauchés, ils avaient du goût et chipotaient dans leurs assiettes, incapables, surtout pour ceux qui avaient perdu leurs dents, d’avaler ce brouet indigeste. Mais la bonne humeur faisait passer la tambouille. Tous ces dégénérés avaient l’air joyeux de vivre et Antonin se sentait gagné par leur bonne humeur. Il admirait tous ceux, chrétiens, marxistes, musulmans, agnostiques, qu’il croisait dans son métier. Il n’aurait jamais cru que la foi, l’idéalisme puissent rendre les gens meilleurs. Il rougissait alors de ses idées abominables et rêvait de s’intégrer à cette maisonnée. Aider les plus vulnérables, en recevoir de l’affection en retour. Quelque chose de suave s’insinuait dans son cœur, en repoussait l’amertume : il était presque heureux. Jusqu’à ce qu’un autre débris humain se présente devant lui et relance sa colère.



Chapitre 13
LA CALLAS DANS LE MÉTRO
Les usagers de la ligne 9 qui va de Mairie de Montreuil à Pont de Sèvres peuvent observer, stationnés sur les quais de chaque station, des escouades d’enfants, sous la direction d’un garçon plus âgé, qui observent les mouvements des passagers. Ces bambins, dont le plus jeune doit avoir huit ans à peine, sont des pickpockets professionnels qui rançonnent les touristes. Quand la foule se presse aux portes des wagons, ils lui emboîtent le pas et piochent dans les sacs, porte-monnaie, portables, iPod. Leur petite taille, leur air innocent les rendent insoupçonnables. Ils redescendent sur un signe du chef à la station suivante, se partagent le butin, recommencent à la prochaine rame. Ce sont en général des Roms qui travaillent pour des adultes installés dans les camps autour de la capitale. Paris est une ville pleine, compacte comme un œuf : on n’y marche pas, on s’y piétine, on achoppe les uns sur les autres, on progresse collés à des milliers de semblables. Ce pourquoi le vol à la tire, ce sport de proximité, y est si répandu.
Un après-midi, Antonin remarqua sur le quai de la station Miromesnil une dizaine de garçons et filles en uniforme d’écoliers. Il admira l’ingéniosité de ces petits malandrins qui avaient intégré les codes d’une société aisée et compris qu’apparaître en survêtements et jupes négligées vous rendait suspects. Ils entrèrent dans son wagon, sages comme des collégiens anglais, avec des yeux fureteurs. Il n’avait pas vu, parmi eux, une petite créature aux cheveux noirs, d’une minceur surprenante, qui jetait des regards avides. Sans vergogne, elle plongea sa menotte dans la poche du pantalon d’Antonin et en extirpa du bout des doigts son portable. Elle aurait réussi son coup si le téléphone ne s’était mis à sonner à cet instant précis. Furieux, Antonin agrippa le poignet de la gamine, récupéra l’appareil et tira la voleuse, hors de la rame, à Saint-Philippe du Roule. Il la sermonna mais elle ne répondait rien ou dans une langue incompréhensible. Il hésitait à prévenir la police. Après tout, chacun devait vivre, il décida de laisser tomber. Sa petite bande était descendue avec elle et la surveillait du coin de l’œil. Il s’apprêtait à remonter dans la rame suivante quand il vit l’aîné du groupe, un poussah imberbe, à la lippe tombante, entraîner la petite dans un coin et la gifler. Elle s’était fait prendre, elle devait être corrigée. A la gifle succédèrent des coups de pied dans les tibias et le ventre, un tabassage en règle. Antonin s’interposa et allongea une torgnole au frappeur. Le gang ne se dispersait pas et semblait n’attendre que son départ pour reprendre la dérouillée. Sans réfléchir, Antonin prit la fille par la main et l’emmena avec lui. Pendant tout le trajet, elle lui cria dessus, du moins c’est ce qu’il supposait au ton qu’elle prenait avec lui. Quand il lui demandait son prénom, elle répondait par dix pseudos : Sephora, Carrefour, Thalys, Areva, Goldmann Sachs, Cac 40, Total, Chanel et même RATP. Elle se foutait de lui. Mais elle parlait assez de français pour comprendre qu’il ne lui voulait pas de mal. Arrivés à la Maison des Anges, il expliqua la situation à Isolde qui les reçut, contre toute attente, avec froideur. L’abnégation ne devait pas être synonyme d’inconscience. Une mineure au milieu de ces brutes avinées, était-ce bien responsable ? D’autant que juridiquement, il avait procédé ni plus ni moins à un enlèvement. Il devait la laisser filer en espérant qu’elle ne porterait pas plainte. A contrecœur, il lui offrit un copieux goûter et lui donna 50 euros pour la dédommager du vol raté. Elle pourrait dire à son gang qu’elle l’avait carotté tout de même d’un gros billet.
Elle revint deux jours plus tard, de façon inopinée, en se dandinant. Elle avait retrouvé seule le chemin. Elle courut vers Isolde qui l’accueillit sans chaleur excessive mais l’enfant lui prit la main et se mit à la suivre partout, prête à rendre de menus services. La patronne, désarmée par ces attentions, se montra vite sensible aux charmes de la drôlesse. On ne savait quel nom lui donner mais comme elle chantait toujours, d’une voix cassée, des mélodies des Carpates, on la nomma Maria Callas, elle fut ravie de ce baptême. Il était difficile de lui soutirer des renseignements sur ses origines, on apprit seulement qu’elle était de Barbulesti en Roumanie, sa famille l’avait vendue après avoir contracté des dettes auprès des caïds locaux. Après avoir travaillé à Annemasse, à la frontière franco-suisse, elle avait été envoyée sur Paris, faisait partie maintenant des forçats de la paume tendue et dormait dans une carcasse de voiture. Elle disparaissait des semaines entières, resurgissait à l’impromptu : la police l’avait raflée, elle était tombée malade, partie en voyage. Elle arrivait parfois avec d’autres garnements faire une halte à la Maison des Anges avant d’aller sur Paris rançonner le Japonais, l’Américain, l’Allemand. Les loupiots apprenaient aux SDF comment subtiliser un billet sans se faire pincer : de véritables leçons de vol à l’arraché étaient dispensées dans la cour. Isolde voyait d’un mauvais œil cet enseignement de la rapine, elle craignait qu’un jour une équipe de gros bras, venue d’un campement de Roms, ne vienne les faire chanter. Néanmoins, comme les autres, elle apprit l’art de l’extorsion, du chapardage et s’amusa ensuite à subtiliser les papiers d’Antonin. Elle n’avait pas la manière, ses doigts s’empêtraient dans le tissu, il la prenait en flagrant délit, elle partait d’un grand éclat de rire. C’étaient des jeux sans fin et cette cantatrice miniature avait apporté dans la Maison des Anges le souffle de la gaieté.
La grande blonde et la romanichelle semblaient les deux extrêmes d’une même lignée. Maria Callas adora vite Isolde, se jetait dans ses bras, la respirait, la trouvait merveilleusement parfumée. Pour lui plaire, elle exécutait des tours de cartes, faisait la roue et même le saut périlleux, donnait de véritables récitals dans le jardin, en compagnie de miochons de son clan. La môme Callas, accompagnée d’un accordéon et de cymbales, beuglait à pleins poumons et atteignait parfois, à force d’éraillement, au summum de l’harmonie. Elle dansait aussi une espèce de hip-hop sur des boîtes à rythmes. Elle partait le matin, toute guillerette, travailler au métro Nation : elle s’asseyait sur un carton et là, instantanément, se mettait à pleurer, réglant son débit sur le flot des passants. Les dons affluaient, cette enfant solitaire serrait le cœur. Une bouteille d’eau lui permettait de se réhydrater. Quand elle avait fait une bonne recette, elle s’essuyait les yeux et rentrait en chantant. Isolde, séduite à son tour par cette diablesse, promit de lui offrir des soins dentaires pour combler les cavités de sa bouche. Une sorte d’inclination maternelle s’éveillait au contact de cette enfant, elle parla une fois à Antonin d’un projet d’adoption. Elle commença à lui enseigner la grammaire, l’orthographe, à lui prodiguer quelques notions d’algèbre et de maths. La petite apprenait vite. Elles partaient ensemble faire des courses et l’infante délurée s’arrangeait toujours pour voler plus de vêtements qu’elles n’en achetaient. Des nuées de gosses rôdaient dans les pièces de la Maison des Anges, au milieu des hébergés, chipant qui une brioche, qui de la viande et Alice, la cuisinière autoritaire, les pourchassait à coups de beignes. Isolde craignait toujours un accident malencontreux entre ces fillettes effrontées et ses résidents capables d’abuser d’elles sur un coup de sang. Kamel veillait au grain.
C’est alors que Madame de Hauteluce traversa une phase mélancolique, motivée peut-être par la mort de noyade d’un de ses protégés. Elle sombra dans le découragement, usée par le ressac interminable du malheur. Elle n’avait plus l’insouciance de la jeunesse qui digère toutes les tragédies parce qu’elle a le temps pour elle. Un voile de désespoir assombrissait son visage qui prenait la pâleur d’un ivoire ancien. Lorsque, fatiguée de trop de maladies, de folie, elle quittait l’établissement, elle en laissait à Antonin la direction. Elle revenait le lendemain, les yeux rouges, les mains tremblantes, vieille hippie qui se laissait aller, négligeait la racine de ses cheveux et se moquait de porter un pull taché, des baskets trouées. Comme sa sainte patronne, Mère Teresa, dépressive sévère, elle était saisie par le doute. La matriarche mystique devenait taciturne :
— Si tous ces malheureux que nous aidons sortaient un jour de la dèche, crois-tu qu’ils se montreraient généreux ?
— Je n’en sais rien.
— Odieux, j’en suis sûre. La pauvreté endurcit le cœur. Il faut aider ces sinistrés parce qu’ils souffrent mais n’avoir aucune illusion sur leur convalescence.
— Ne m’avez-vous pas dit un jour : les pauvres méritent notre compassion mais ce qu’ils feront ensuite de leur liberté ne nous regarde pas ?
— J’ai dit cela ? Quelle foutaise ! Tu connais le proverbe : la merde ne brille pas même quand on la polit. Les perdants ne sont jamais magnifiques, c’est une invention d’esthète.
Elle continuait ses réflexions amères :
— Ce n’est pas l’indigent qui a besoin du bienfaiteur, c’est le contraire. La détresse du premier rassure le second. Les SDF ont raison de nous mépriser : nous pullulons comme des mouches sur leur désastre. Tu sais ce que nous sommes, Antonin : perdus sur le chemin de la vie. Nous sommes des fourvoyés qui aidons des naufragés. Ils sont dans la fosse, nous nous tenons au bord du gouffre, nous y tomberons bientôt.
Il y eut un autre épisode dont Antonin ne sut quoi penser. Ils s’étaient retrouvés un après-midi au centre de Paris : Isolde avait donné un entretien au Figaro. Il faisait beau, elle proposa un café en terrasse. Elle dégazait son Coca avec le dos de sa cuiller, y creusant de véritables maelströms. Alentour pullulaient des vendeurs de produits frelatés, contrefaçons de bouteilles Chanel, de sacs Vuitton, de ceintures Guess, Kookaï, de montres de luxe à 15 euros vendues par des Tamouls, des Kurdes, des Camerounais, des Chinois. Ils profitaient d’une manifestation contre la politique sociale du gouvernement, place de la République, qui mobilisait la police, et descendaient de leurs bastions de Clignancourt et de Saint-Ouen pour accéder aux beaux quartiers. L’accalmie durerait une heure ou deux, à peine. A côté d’eux, des morveux dépenaillés se curaient le nez et passaient leurs doigts sur les promeneurs en éclatant de rire. Dès qu’on les voyait approcher, il fallait préparer le verre d’eau à lancer au visage, pour les dissuader. De petits mendiants d’Europe du Sud traînaient en grappes, filles et garçons, en quête d’un pigeon à plumer. Ils déambulaient en sifflotant, les mains dans les poches, les yeux alertes. Les premières, assez rondes, portaient des jupes multicolores, des vêtements à rayures. Elles rappelaient à Antonin Maria Callas mais en moins drôles, moins jolies. Elles tendaient aux passants des pétitions en faveur de la paix dans le monde.
L’affaire dura à peine une seconde.
Isolde venait de déposer son portable sur une soucoupe, le temps de vider son verre, quand une greluche, aux cheveux gras et noirs, mit l’une de ces feuilles crasseuses, remplies de fausses signatures, sur la table. Antonin la chassa, elle reprit sa feuille mais subtilisa le portable en même temps. Isolde, surprise par la manœuvre, se leva aussitôt. Les mouflettes s’égaillèrent au coin de la rue, enfouissant les objets volés dans leur culotte. L’une d’elles avant de disparaître souleva son tee-shirt et montra ses petits seins en signe de dérision.
— Reste ici, attends-moi, intima Isolde.
Il vit passer dans ses yeux, avec la vitesse d’un obturateur photographique, une lueur de férocité. Elle se déchaussa et, pieds nus, piqua un sprint impressionnant. Elle fendait la foule avec obstination, se moquant de bousculer les passants. Elle revint dix minutes plus tard, essoufflée, les joues rouges, le cou et le torse cramoisi, se massant les phalanges, son portable à la main gauche mais aussi les poches pleines d’objets divers, bagues, montres, portefeuilles qu’elle céda au patron du café.
— Comment avez-vous fait ? demanda Antonin admiratif.
— Je les ai persuadés de me rendre ce qui m’appartenait. De rendre aussi ce qu’ils avaient dérobé à d’autres. Je leur ai démontré le préjudice que leurs larcins infligeaient à ceux qu’ils avaient dépouillés. Ils ont compris, ils ont tout restitué. J’aurais voulu qu’ils s’excusent, ils ne sont pas allés jusque-là.
Elle eut un magnifique sourire, toute fière d’avoir fait triompher la voie de la sagesse. Un quart d’heure plus tard, ils s’apprêtaient à traverser le square Louis-XVI, ils tombèrent sur une petite bande de Tziganes, des enfants en majorité, qui se penchaient sur une de leurs camarades, apparemment souffrante. Quand ils aperçurent de loin la haute silhouette d’Isolde, ils s’enfuirent en poussant des cris, la malade comprise. Antonin crut apercevoir sur le visage de la petite voleuse un énorme coquard. Isolde contemplait la scène, sans ciller, impérieuse. Son majeur droit, posté à la hauteur de sa taille, était dressé en direction de la marmaille qui s’éparpillait. Elle leur faisait un doigt d’honneur ! Ça n’était pas possible, il avait du mal à comprendre. Voyant son étonnement, elle le provoqua :
— Il y aurait un moyen radical d’arrêter les vols de portables.
— Lequel ?
— Insérer un explosif avec détonateur dans chaque appareil. Dès qu’un téléphone est dérobé, on pianote un code qui déclenche l’explosion. Le voleur s’en tire, au mieux avec les mains arrachées, au pire le visage emporté, l’oreille et le cervelet soufflés. C’est le principe des mines antipersonnel.
— C’est monstrueux, vous ne le pensez pas !
— Je le pense mais c’est une blague, imbécile.
Noël arriva et avec lui une heureuse nouvelle. Cela faisait un an et demi qu’Antonin avait reçu sa « révélation », il n’avait encore rien accompli. Quelques maigres lampions étaient accrochés au mur et donnaient une illusion de fête. Isolde avait acheté un immense arbre qu’Antonin et les autres avaient décoré pendant tout un après-midi. Tête de Clou avait même sculpté grossièrement des santons dans du bois de chêne. Isolde, soucieuse de ne pas blesser les personnes d’autres religions, musulmans, bouddhistes, sikhs, avait insisté pour minimiser l’aspect religieux de la cérémonie. Elle irait à la messe de minuit avec qui voulait bien l’accompagner mais ce serait une fête en l’honneur de l’enfance et de l’enfant qui sommeillait en chacun de nous. Quelques spectres menaient grand tapage et dansaient une sorte de gigue grotesque autour de l’arbre. L’hiver était glacial, l’Etat venait de décréter le plan Grand Froid et réquisitionnait gymnases, casernes, églises pour y entasser les sans-logis. Un seul mort dans la rue aurait coûté son poste au préfet. Malgré tout, certains échappaient au filet et succombaient dans des squats, des caves. Quand on apprenait la disparition d’un camarade, Isolde l’annonçait à l’heure des repas, d’un timbre voilé. Alors une sorte de bourdonnement vénéneux montait des tables, on croyait entendre la Camarde rôder. Le dîner se transformait en concile de moribonds, les épaules s’affaissaient, chacun se demandait qui serait le prochain et jetait sur ses voisins des regards suspicieux. On se hâtait de finir son assiette de peur d’être emporté avant le dessert.
Un matin gris de la fin décembre, un cortège d’épuisés, engoncés dans de vieilles parkas, piétinaient devant l’entrée, attendant l’ouverture des portes, le café et la soupe fumante. Ils arrivaient par grappes, telle une armée de demi-solde, boitant, toussant, courbés sous le poids d’un implacable guignon. Isolde les regardait avec les yeux fiévreux d’une maîtresse d’école comptant les élèves à la porte d’une classe. C’était la colonne habituelle des chômeurs en chute libre, des interdits de séjour, des malades mentaux plus quelques spécimens croustillants dont les autres s’éloignaient avec horreur. Ceux-là illustraient cette loi parisienne de la dégradation illimitée des êtres : qui que vous soyez dans cette agglomération, il y a toujours plus vil, plus dégoûtant. Beaucoup dormaient sur les trottoirs, exposés au plomb des pots d’échappement et souffraient de saturnisme. Dans la file qui attendait devant les bureaux, c’était un concert de crachats, d’invectives, de blagues vaseuses. Tout au bout se tenait un homme encore jeune, la petite quarantaine, avec une grosse cloque sur la joue gauche, les pommettes éclatées, les lèvres fendues. Il poussait un landau devant lui rempli de bric-à-brac et marchait les pieds en dedans. Il était le souffre-douleur des autres, il venait de se faire corriger, il roulait des yeux et tremblait de froid avec cet air d’égarement propre à cette population. Antonin le reçut, enregistra son nom, Frédéric, et le suivit toute la matinée, tel un père qui couve le plus fragile de ses fils. Il ne posa aucune question indiscrète, afficha l’air renfrogné qui lui réussissait si bien. Le pauvre hère vacillait. Peu à peu, réchauffé, alimenté, il lui débita son charabia. Il répétait « J’ai la scoumoune » comme d’autres auraient dit : « J’ai la grippe ». Il hennissait en parlant, une sorte de gloussement de fond de gorge qui redoublait la moindre phrase et qu’on prenait à tort pour un rire. Au bout d’une heure, il lança à Antonin :
— T’es nouveau, toi, je t’aime bien, tu sais, j’sens qu’on va s’entendre.
— Ben voyons, on va se pacser, peut-être ?
Frédo habitait sous un pont du périphérique, porte de Charenton, près du bois de Vincennes, sur la route de Reuilly.
— Comme ça, j’ai la ville et la nature en même temps. C’est que j’ai quinze ans de rue au compteur, mon gars, j’ai besoin de me mettre au vert, de temps en temps.
Antonin regardait ce visage jeune et déjà ravagé, strié de couperose, balafré comme si on l’avait frotté avec du fil barbelé.
Soudain, le considérant avec plus d’attention, il décida que ce serait lui !
En un éclair.
Ce fut une élection comme une autre.
On décide de tuer quelqu’un par un acte qui n’est pas moins arbitraire que de tomber amoureux.
Parce que c’est lui, parce que c’est nous.
Frédéric n’était pas le pire de tous les effondrés. Il avait bien quelques lésions cutanées sur les mains, des plaies ouvertes sur les jambes, une protubérance en forme de corne sur une tempe qu’il aurait fallu opérer.
Mais il lui convenait tel quel.
Il était à point.
Alors il entreprit de le bichonner. Il proposa de lui rendre visite pour un « suivi logistique », une expression bureaucratique dont l’obscurité lui plut. Chaque fois qu’il partait en maraude, avec la voiture, persuader les solitaires du bitume de se faire soigner dans le centre, il faisait un détour pour lui rendre visite. Frédo partageait une arche, sous une bretelle d’autoroute, avec une famille de Tamouls sri lankais qui avaient fui la guerre civile et se faisaient aider par des cousins de la porte de la Chapelle, dans le quartier de Little India. Le soir, leur cuisine embaumait, chatouillait les narines. Vingt mètres au moins les séparaient de Frédo. L’endroit était un no man’s land entre ville et banlieue : des touffes de verdure poussaient entre les pierres, une espèce de pré à l’herbe étique s’étendait alentour. Le vent s’engouffrait en bourrasques sous le pont qui tremblait au passage des poids lourds et des voitures. Frédo habitait sur un tumulus érigé au pied d’une arche. Sur cet étroit remblai, il s’était aménagé un abri de fortune doté d’un atout essentiel : un toit qui le protégeait de la pluie, une position d’éminence qui évitait les inondations et dissuadait les rats. Il avait construit une petite échelle qu’il retirait le soir pour empêcher les intrus de monter jusqu’à lui. Antonin, souvent flanqué de Maria Callas, devenue son estafette, faisait pour lui de menues courses, se disait soucieux de sa santé, de sa réinsertion. Le mot sonnait fort, prometteur, c’était le sésame magique. On réinsère les gens comme une vis dans un mécanisme complexe. Frédo, dès qu’il l’apercevait de loin, avait à cœur de le recevoir debout, lui adressait de grands gestes de la main. Cet échalas, toujours haletant, se montrait si bienveillant qu’il en était agaçant. Il avait les yeux infectés de pus, gonflés comme des balles de ping-pong, des touffes de poils noirs lui sortaient des oreilles. Ce qui débectait le plus Antonin, c’étaient ses reniflements continus, la morve qui huilait ses lèvres ou le bas du visage. Il lui tendait un kleenex, murmurait sans lever le ton :
— Un peu de tenue, merde, t’as quel âge ?
— C’est la scoumoune, mec, j’y peux rien. J’ai trop de choses dans ma tête, faut que j’y mette de l’ordre, ça me perturbe.
Antonin adopta d’emblée un ton autoritaire pour éviter le déchaînement de rage. Il alternait le chaud et le froid. Il avait toujours une cigarette sur lui et parfois une bouteille de bière sans alcool, achetée dans une épicerie halal. Ironie de la situation : parti pour effacer la lie de la terre, il devait d’abord jouer les assistantes sociales. Il cajolait Frédo, l’aidait à préparer son casse-croûte, lui apportait des médicaments, promettait de l’emmener aux consultations de l’hôpital Tenon pour le faire opérer de cette vilaine pustule au côté droit, lui proposait des cures de désintoxication, l’escortait aux services d’addictologie de la Pitié. Il l’écoutait ressasser sa débine de façon monotone, deux enfants morts dans un accident de car, sa femme partie, son boulot d’électricien perdu. Antonin le consolait :
— Et si tu cherchais une autre femme, tu peux encore avoir des enfants ?
— Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille…
C’était le mantra de Frédéric qu’il répétait sans se lasser. Il se raccrochait à ce cliché pour mieux souligner son impuissance à changer quoi que ce soit. Il tomba malade, début février, une sale toux.
— C’est le Moscou-Paris, répétait-il en ricanant. Salauds de Cosaques. Tu m’abandonnes pas, hein, mon Tonio ?
Il entendait par là cette vague de froid qui arrivait de Russie et venait de traverser toute l’Europe, provoquant des températures polaires, des centaines de morts. Antonin le pressait de rejoindre le foyer qui disposait d’une infirmerie. Frédo avait peur de quitter son habitat minable et de se le faire faucher. Les traîne-savates se livraient une bataille sans merci, la moindre place se défendait à coups de couteaux, le cadastre de la misère était aussi rigoureux que celui de nos mairies. De guerre lasse et craignant de voir son nouvel « ami » emporté par une pleurésie, Antonin, à l’insu d’Isolde et des autres, lui apporta des antibiotiques, des anti-inflammatoires, du paracétamol jusqu’à ce que l’infection tombe, que la fièvre disparaisse. Il le soigna comme un frère, pendant que l’autre déroulait la longue litanie de ses tracas. Il le sauva pour mieux l’étouffer ensuite de ses propres mains. Il endurait sa toux, ses élucubrations mal ficelées et se fixait des dates dans la tête pour le « terminer ». Il se décida le jour où l’autre se pissa dessus et se mit à glousser :
— Ben, dis donc, je tiens une sacrée cuite…
Débâcle des sphincters, les médecins appelaient cela dans leur jargon « déficience d’étanchéité corporelle », stade extrême de l’incontinence. Ça fuyait de partout. Frédéric était mûr, il allait pourrir lentement sur pied. Avec lui, ce serait plus facile qu’avec Carabosse. Il l’étudiait sous tous les angles, regardait sa chute de cou, sa pauvre chevelure sale qui stagnait comme un reste de mousse sur un tronc, ses longs tendons maigres qui reliaient la base de la tête aux épaules. Il pourrait écraser tout cela d’un geste sec et net. Frédéric le contemplait parfois avec de grands yeux égarés où on lisait une supplique muette. Il usait d’une expression qu’Antonin trouvait énigmatique et belle : « cavaler au chagrin ». Frédo parlait en permanence deux langages : l’un pour les soignants, fruste et bancal, mélange de vieil argot et de parler péquenot, l’autre plus articulé qu’il réservait aux personnes de confiance.
Antonin commençait à éprouver de l’affection pour lui.
Il était temps de l’éliminer.



Chapitre 14
UN DUVET SI DOUX
Isolde faisait partie d’un collectif, Les Morts de la Rue, qui rendait hommage aux maudits du trottoir, décédés de faim, de solitude, de maladie. Une cérémonie eut lieu sur le parvis de Beaubourg. Un chapiteau était dressé face à quatre grands draps sur lesquels étaient posés des masques blancs, alignés par dizaines. On avait allumé des bougies tout autour et collé des croix sur les masques pour souligner qu’on enterrait les invisibles, les sans voix. Isolde fut invitée à égrener le nom des trépassés :
— James, mort de froid passage des Mouettes, Denis, mort en réanimation à l’Hôtel-Dieu, Jeannette, morte d’overdose sous le pont d’Austerlitz…
D’un timbre à peine audible, elle rappela qu’en un an, 333 personnes s’étaient éteintes dans la rue, tombées au champ d’honneur de la misère et de l’indifférence. Dans le public, beaucoup sortirent des mouchoirs. Puis une chorale composée de SDF et soutenue par un violon et un accordéon entonna une chanson de Brassens, Toi l’Auvergnat, avec des écorchements, des fausses notes qui n’entachaient en rien la beauté de la mélodie. Ils chantaient sous la direction d’un grand balèze en katogan, un être copieusement moustachu, à la face lacérée de cicatrices. Antonin sentit sa gorge se contracter et les larmes lui monter aux yeux. Il était comme ça, bêtement émotif, derrière son impassibilité. Il pleurait aux hymnes militaires du 14 Juillet, il pleurait, enfant, quand son père entonnait l’Internationale ou Avanti Popolo, l’hymne du mouvement ouvrier italien, il pleurait au cinéma, au théâtre.
Isolde, déjà dégrisée, le considéra avec dureté. Elle n’appréciait guère la sensiblerie. Elle était à fois dévouée et distante : au service des êtres mais loin d’eux, ne leur allouant que des gestes indépendants de sa personne. Sa générosité était une qualité détachée d’elle, peut-être un moyen de se protéger, de ne pas succomber au désespoir. En allant serrer les mains des gars de la chorale, Antonin eut la stupéfaction de tomber sur l’ivrogne qu’il avait cru tuer à coups de pied, il y a un an et demi, boulevard Malesherbes, près du parc Monceau.
Pas d’erreur, c’était lui, en bien meilleure forme. Il l’aurait reconnu entre mille.
Il n’était donc pas mort !
Et maintenant, tout jovial, il braillait des hymnes aux funérailles.
Même celui-là, il l’avait raté !
Ce fut une gifle en pleine face.
Cette déconvenue mit un terme immédiat à son émotion. Son honneur était en jeu.
Il opta donc pour un dimanche soir quand la ville ferme ses volets et se couche tôt. Isolde lui avait donné congé, il se surmenait, méritait un peu de temps libre. La nuit arriva vers 18 heures, le temps s’était radouci, le vent soufflait de l’ouest. Il tombait un petit crachin qui chassait les derniers piétons et brouillait la lumière des lampadaires. Il prit la ligne 8 vers 21 heures, sortit porte Dorée et se dirigea à petites foulées jusqu’à la tanière de Frédéric sous le périphérique. Il devait se mettre en mouvement pour aller jusqu’au bout, le meurtre serait pris dans une dynamique globale. On percevait au loin les structures éteintes de la foire du Trône, mouchetées de minuscules lumières d’avertissement. Il courait donc, pressé de donner la mort, dans le froid humide de l’hiver parisien, au milieu des rues désertes. Il frissonnait, il allait faire son devoir. Il passa une cagoule, comme les voyous de cinéma, et se sentit un autre homme, plus grand, plus vaste. En matière de violence, l’habit fait le moine. Il fallait, pour accéder à la tanière de Frédo, grimper sur un tertre composée de granulats de béton et glissant les jours de pluie. L’échelle avait été tirée mais Antonin, bien chaussé, l’escalada en quelques enjambées et trouva Frédo, couché sur son matelas, emmitouflé dans son sac à viande. Tout le dessous du pont était plongé dans le noir mais Antonin enclencha une minuscule lampe de poche. Les Tamouls dormaient aussi et de là où ils étaient, ils ne pouvaient le voir. Au-dessus de leurs têtes, les poutrelles métalliques vibraient au passage des voitures et des camions. Une bouteille de plastique renversée vomissait un reste de vinasse qui puait et séchait comme du sang frelaté. Frédo était chargé, ce serait plus facile. Il dormait sur le côté gauche, le furoncle qui déparait son œil droit avait pris une teinte violacée pareille à un cône de glace lumineux.
Pauvre Frédo, il l’aimait bien, ils auraient pu devenir compagnons d’infortune. Il lui caressa les cheveux, hésita presque à l’embrasser. Il allait le délivrer du fardeau de son existence. Il sortit de sa poche un mince fil électrique trouvé sur un chantier, un cylindre de fils d’aluminium et délicatement, tel un père qui enroule une écharpe autour du cou de son petit, le passa sous la nuque de son ami. Des mois de préparation trouvaient enfin leur dénouement. Seule la première fois compte.
Adieu, camarade, tu méritais un sort meilleur.
Alors un chuchotement à peine audible monta du sac de couchage :
— Vas-y, mon vieux, termine-moi…
Antonin sursauta, comme frappé par la foudre. Il tendit l’oreille, certain d’avoir rêvé.
— Je t’attends depuis des semaines…
Il tomba en arrière de saisissement. La voix fluette susurrait :
— J’ai tout de suite compris pourquoi tu venais m’aider. J’ignorais l’heure et le moment mais je savais. Tous les soirs, je guettais ton arrivée.
Frédéric émergea, ébouriffé, du duvet.
— Tu sais ce qu’il y a de pire dans la rue ? Le mépris des passants. Je l’ai vu chez toi : ta fausse gentillesse. Tu n’es pas le premier à rôder autour de nous. Enlève ta cagoule, tu es ridicule.
Frédéric avait allumé un briquet : il avait la figure inclinée, le cylindre encore autour du cou comme un collier d’infamie. Il arborait un sourire gêné.
— On est des pas-grand-chose, nous autres…
Il dodelina de la tête.
— Je peux faire semblant de dormir, si ça t’aide.
— Non, pas comme ça.
— Ça t’embête si je garde les yeux ouverts ?
— Tu ne comprends pas, je ne voulais pas te faire du mal…
Frédéric cligna des yeux, déçu par ce mensonge.
— Bien sûr…
Ce regard sceptique broya le cœur d’Antonin. Il se leva et, sans ramasser son câble, s’enfuit. Il faillit glisser sur la pente, ajouter le ridicule au déshonneur et détala dans la nuit, pressé de cacher sa honte. Il marcha jusqu’à l’aube, hébété. Pour la troisième fois, en un an, une force supérieure contrariait sa vocation. Il rentra chez lui à 6 heures du matin, croisant des fêtards qui sortaient d’une boîte, s’effondra sur son lit et dormit jusqu’à 4 heures de l’après-midi. Il avait raté sa journée de travail, redoutait la réaction d’Isolde. Il prétexta au téléphone une gastro-entérite sévère, elle le traita d’irresponsable, menaça de le mettre à pied s’il manquait d’autres journées sans prévenir. Il ne pouvait lui expliquer :
— Vous comprenez, madame de Hauteluce, j’ai voulu étrangler un SDF et je me suis dégonflé. Ça me déprime !
Vers 19 heures, une idée folle s’empara de lui. Il allait rattraper sa bévue de la veille, achever ce qu’il avait commencé. Dans son enthousiasme, il en oublia de prendre une arme, un outil, n’importe quoi. Son avidité le portait à retourner là-bas, au plus vite. Il arriva pour la seconde fois, en moins de vingt-quatre heures, jusqu’au pont, la nuit tombée, priant pour que Frédéric, enivré, dorme déjà. Mais le terrier était vide. L’autre était parti en vadrouille. Cette fois, il le jurait, il n’hésiterait pas, ne se laisserait pas prendre par son baratin, ses yeux de merlan frit, il lui sauterait à la gorge. Il allait l’attendre, se tapait les mains d’excitation. Il fallait qu’il le fasse, là, tout de suite. A force d’exaltation, Antonin eut froid. Il bâilla et, machinalement, se glissa dans le sac de couchage de Frédéric. Il se sentit terrassé par une fatigue irrépressible et finit par s’endormir. Quand il s’éveilla, en sursaut, l’autre fumait à sa gauche, il ne voyait que l’embout incandescent de la cigarette, c’était la nuit noire. Frédo rigola en voyant Antonin se redresser sur les coudes.
— T’es un têtu, toi, dis donc, tu lâches jamais !
Pire encore : Frédo lui tendit le fil électrique qu’il avait oublié la veille :
— Vas-y, cette fois, mon vieux, n’aie pas peur.
— Mais pourquoi ?
— Tu me prends pour un con ? C’est moi qui vais te casser la gueule si tu continues. Vas-y, bordel ! C’est vrai qu’on est dégueulasses, comme des cafards. Allez, un petit geste…
Antonin ne jugea pas utile de répondre et se laissa tomber en arrière. Il avait chaud dans cette couette qui sentait fort, un remugle composite mais ça n’était pas désagréable. Il baignait là-dedans comme dans une piscine de béatitude et, satisfait de cette chaleur, il se rendormit. Il ne se réveilla qu’au matin, Frédo reposait près de lui, assoupi à même le sol, recouvert de vieilles couvertures. Antonin repartit vers la Maison des Anges, la tête bourdonnante, vide. Quand il se montra enfin, Isolde lui lança un regard noir, le renifla avec suspicion, lui fit remarquer qu’il était mal attifé, que ses lacets étaient défaits. Il s’en fichait bien. Le soir, une terreur glacée s’abattit sur lui. Frédo allait le dénoncer à Madame de Hauteluce qui l’expulserait. Ses pulsions homicides seraient étalées au grand jour. Mais deux jours plus tard, Frédo revint sans paraître affecté le moins du monde. Tout au plus, au détour d’un couloir, lui lança-t-il :
— Pourquoi que t’hésites comme ça ? T’as vraiment pas de nerfs, mon gars…
Isolde qui passait par là avec des cartons d’eau minérale surprit les derniers mots et s’arrêta, curieuse de savoir ce qui se tramait. Frédéric piqua un fard, tel un gamin pris en faute.
— Ben, demandez-lui, m’dame.
— Antonin, tu me caches quelque chose ?
— Rien, un pari stupide…
— Lequel ?
— Un truc bête.
— Explique-toi ! Tu sais que les rapports avec les gens que nous accueillons doivent être sans ambiguïté.
— Vraiment, Isolde, je vous assure.
Il ne trouva rien à dire, aucun faux-fuyant. Il était sec.
— Parle, tout de suite !
Il ravala sa salive : il devait avouer une faute imaginaire pour cacher un grand crime. Il bricola un mensonge de fortune :
— Frédo et moi avons parié de boire un litron cul sec. J’ai calé à mi-parcours et j’ai tout dégueulé.
— Mais non, m’dame, i ment, c’est pas vrai.
— Oui, c’étaient deux litres en fait.
Antonin s’enfonçait dans sa mauvaise fable, la préférant à une vérité indicible.
Isolde blêmit, posa ses bouteilles sur une chaise.
— Tu as perdu la tête ou quoi ? Je te charge de veiller sur la santé mentale de gens fragiles et tu te pintes avec eux ? Tu n’es pas un bénévole, tu es un salarié et ton salaire entraîne de lourdes charges. C’est criminel ce que tu fais là, Antonin. Tu profites de la faiblesse d’un exclu pour l’enfoncer dans sa dépendance…
Elle s’éloigna, fit volte-face.
— … et en plus tu perds tes paris !
Dès lors tout s’accéléra.
Antonin subissait la double disgrâce d’avoir échoué et d’avoir perdu l’estime de Madame de Hauteluce. L’atmosphère à la Maison des Anges devint exécrable. Une méchante campagne de presse, démarrée outre-Atlantique et relayée par les médias français, accusait Isolde d’avoir été la maîtresse d’un certain nombre de chefs de bande au Liberia et en Sierra Leone, durant la guerre civile. Les révélations du procès de Charles Taylor à La Haye, à la Cour pénale internationale, au printemps 2012, des notes retrouvées dans les papiers de Christopher Hitchens après sa mort, le 15 décembre 2011 (il continuait à enquêter en douce sur elle) indiquaient en effet les liens étroits qu’elle entretenait avec la plupart des massacreurs de cette époque. Elle soignait les victimes le jour, couchait avec les bourreaux la nuit, des corsaires magnifiques en bandana, ceints de gris-gris, au corps couvert de scarifications. Elle n’avait pas touché de pots-de-vin ni de diamants de sang comme le mannequin Naomi Campbell mais Notre Dame des Bidonvilles était aussi une aventurière de bas étage. Elle avait été notamment la maîtresse de Foday Sankoh, fondateur du RUF sierra-léonais, le Front révolutionnaire uni, un des pires tortionnaires de la bande. Celle qui avait été reçue par le pape, le grand rabbin d’Israël, le grand patriarche de Russie et dont le nom était cité régulièrement par le jury Nobel avait eu d’étranges fréquentations. Ses rivaux à Médecins du Monde, Emmaüs, au Samu social se délectèrent de ces vilaines rumeurs, trop contents de lui rabattre son caquet. Isolde encaissa et trouva à ces calomnies une parade irréfutable. Au lieu de nier, elle avoua tout. Elle avait bien cédé à ces tueurs mais sous la contrainte et pour épargner des populations. Elle fit une prestation remarquée au journal de TF1, chez Claire Chazal, reprise presque partout.
— Vous êtes une femme, seule et blanche, au milieu de la brousse, en pleine guerre civile, vous avez vingt ans. La loi, le droit sont suspendus, seule règne la force brute. Un groupe de rebelles se présente, ils sont ivres, bourrés de ganja, armés jusqu’aux dents. Le marché est simple : ou vous cédez ou ils coupent les mains et les bras des femmes et des enfants. « Short sleeve, long sleeve » selon le slogan de l’époque, manche courte, manche longue. Vous ne pensez pas à votre intégrité physique, vous dites oui en espérant qu’ils respecteront le marché et ne vous liquideront pas après. Par la suite, j’ai conditionné chaque rapport au sauvetage d’une famille, d’un village. J’ai même obtenu, à force de suppliques, qu’ils portent des préservatifs. C’était un pari. Ces hommes couverts de sang ne m’ont jamais trahie. J’ai eu de la chance. Vous voulez me condamner ; mais vous devez d’abord écouter ma version.
En quinze minutes, elle retourna l’opinion en sa faveur, sauva de justesse sa réputation et vit sa candidature au Nobel confirmée. Les groupes féministes se mobilisèrent pour elle. Dans les pays de culture chrétienne, on n’aime rien tant que les pécheresses repenties.
Pour l’heure, elle s’était entichée d’une nouvelle conquête, une certaine Farida Abdeliza, ravissante violoniste au Conservatoire, d’origine marocaine, qui venait tous les deux soirs « s’initier à l’humanitaire ». Elle passait des nuits entières avec la Diva blonde et lui jouait des airs de musique arabe classique. Les toquades d’Isolde faisaient jaser la maison, bouleversaient son gynécée. Les favorites d’hier conspiraient pour revenir en grâce, éliminer l’intruse. Antonin, déchu, partageait sa tristesse avec Betty, encore plus grosse et blanche, qui errait dans les couloirs et lui proposa même, au bout du rouleau, de coucher avec elle. Ils dormirent dans le même lit sans se toucher. Quant aux pensionnaires, ils fredonnaient à voix basse des chansons ordurières de circonstance. Antonin guettait encore avec nervosité l’arrivée de Frédéric, quêtant auprès de lui une sorte de réconfort pervers. Il craignait moins d’être dénoncé que ridiculisé.
La catastrophe se produisit et plus vite que prévu, vers le début avril. Isolde, sur la requête de ses « hôtes », avait accepté d’installer un baby-foot dans une pièce vide mais le boucan des tourniquets, l’excitation du jeu montaient à la tête des esprits faibles qui se lançaient les boules au visage. Une fin d’après-midi, la journée avait été chargée, soixante-dix couverts à midi, de nombreux malades alités à l’infirmerie, une hospitalisation à Bobigny pour un syndrome de Korsakoff et un début de gangrène. La psychologue, grippée, n’avait pas pu venir. La consultation du docteur Lejeune était pleine. Les patients râlaient, ils en avaient marre d’attendre, on se foutait de leur gueule, bordel de merde, la tension montait. La plupart étaient affalés plus qu’assis sur leurs sièges et certains chutaient raides par terre, suscitant les éclats de rire des autres. C’était une classe de vieux ados, toujours au bord du chahut, de la sédition. Maria Callas était venue aussi pour une mauvaise toux, le cou noyé dans une écharpe, la face mangée par des cernes mauves. Elle balançait ses jambes, guignée par les zombies prostrés alentour. Vers 18 h 30, la nuit était presque tombée, de lourds nuages plombaient le ciel, deux lampes sautèrent dans la salle d’attente, provoquant une certaine anxiété. Des glapissements, des cris s’élevèrent dès la lumière disparue. Une mince lueur, provenant du bureau médical, éclairait la scène. Le temps qu’Antonin, alerté par Betty, aille chercher des ampoules neuves, deux compagnons de beuverie, effrayés par le noir, s’étaient jetés l’un sur l’autre et se bourraient de coups, presque au ralenti, tant ils étaient abrutis par l’alcool. Le plus fort avait saisi l’autre par les cheveux et lui cognait la tête sur le sol, avec un effet retard comme s’il suspendait son geste avant de l’accomplir. Les autres l’encourageaient en tapant des pieds. Seule Maria Callas hurlait. Kamel, l’homme de paix, était parti chez le dentiste, pour l’après-midi, une urgence.
Quand il vit les deux bonshommes se bagarrer, Antonin se précipita. Inconscient de sa force physique, il les sépara d’une seule main. Au lieu d’en rester là et d’asseoir chacun de force sur son siège, il ne put se retenir de gifler celui qui avait le dessus, un malfrat connu dans le milieu, un ancien chiffonnier à l’allure d’Hercule avachi. A la première gifle succéda une seconde, plus forte, qui en entraîna une troisième, plus brutale. A chaque coup, Antonin se sentait mieux, l’adrénaline lui donnait de la vigueur d’autant que son adversaire ne réagissait pas ou ripostait à vide. La perspective de ses phalanges frappant cette bouche édentée le réjouissait, incisives et canines allaient se déchausser comme des osselets lancés dans une coupe. Il tenait sa première ruine, il allait l’achever. Les malades dans la salle hurlaient : tue-le, tue-le. L’excitation, la rage montaient. On y voyait à peine mais juste assez pour suivre le match. Deux portes s’ouvrirent en même temps : celle du médecin en consultation, celle d’Isolde qui coururent arrêter Antonin. Le tapage était à son comble et les gars commencèrent à tout casser. Il fallut le renfort de Bastien, de Betty et même d’Alice, armée d’une poêle en fonte pour ramener le calme, distribuer quelques gifles, disperser les apprentis émeutiers, mettre Maria Callas à l’abri. Antonin débordait de fureur : si Frédo avait été là, il l’aurait achevé en quelques secondes et aurait broyé les os de son cou avec jubilation. Il voulait absolument finir son « client » : qu’on l’en empêche le mit hors de lui. Quelque chose, enfin, s’était libéré, il avait réussi à franchir la ligne. Isolde tentait de le tirer par son col de chemise mais il se retourna contre elle. Il n’en pouvait plus de cette aristo dépravée, de ses grands airs. Il écumait. Il la gifla à deux reprises, avec une joie non feinte. Surprise, elle vacilla mais réussit à saisir deux de ses doigts, les tordit, le fit plier et lui envoya un coup de genou dans les parties. La garce savait se battre. Elle l’acheva d’une manchette sous le nez qui le laissa au sol. Sa lèvre supérieure avait éclaté et pissait le sang. Elle sortit une seringue d’un tiroir et lui fit une injection pour le calmer.
Quelques minutes plus tard, aidée des autres, elle l’avait ligoté sur une chaise dans son bureau. Une petite nappe de sueur tapissait sa lèvre supérieure. Malgré les marques de doigts d’Antonin sur ses joues, elle était passée du blanc porcelaine au livide. Elle avait eu peur. Elle l’avertit, le souffle court.
— Vous êtes renvoyé, je me suis trompée sur vous. Vous partez sur-le-champ, sans indemnités. Je vais donner votre signalement partout. Plus jamais, vous n’aurez le droit d’approcher des sans-abri en tant que soignant. Ne revenez plus ici. Vous n’êtes qu’un connard malfaisant. Il n’est pas tolérable de manquer de sang-froid à ce point.
Elle le vouvoyait à nouveau. On le détacha. Il entassa ses affaires dans un sac Monoprix verdâtre, un maigre chèque d’arriérés de quelques centaines d’euros en guise de viatique. Personne ne vint lui dire au revoir, même Maria Callas qui se détourna et se réfugia dans les jambes d’Isolde quand il voulut l’embrasser.



QUATRIÈME PARTIE
Chute libre


Chapitre 15
PRIÈRES NON EXAUCÉES
Il fallut à peine deux jours à Antonin pour se dégriser. Par manque de contrôle sur soi, il avait détruit un an d’infiltration et perdu l’amitié de la seule femme qu’il ait jamais admirée dans sa vie. Il lui écrivit une longue lettre d’excuses, lui promit de ne plus lever la main sur quiconque, lui offrit la possibilité, en guise de rachat, de le frapper, lui, en représailles pour le mal causé. Elle ne répondit jamais. Il était sans emploi, il lui restait exactement 1 300 euros en banque. Il avait payé le loyer jusqu’au 31 du mois suivant, après quoi il devrait déménager. Pire encore, il flottait dans un personnage qu’il n’habitait plus, ne comprenait pas la vague de révolte qui l’avait submergé. Tous ces types meurtris ne méritaient pas une telle hostilité. Qu’ils crèvent en paix, dans leur coin, il était jeune encore, il pouvait s’en sortir. Dès le surlendemain, les lèvres encore tuméfiées, il courut à l’agence Urbaluxe, la reconnut à peine. Les bureaux occupaient maintenant tout un pâté de maisons. Il poussa la porte, demanda à voir Ariel. Un contact direct, il en était sûr, serait plus facile qu’un appel téléphonique.
— Votre nom ? lui demanda une nouvelle secrétaire, une jeune blonde aux faux cils. Monsieur Van Heyfnis est occupé. C’est pour quelle affaire ?
C’était mademoiselle « Je me la pète à mort », pimbêche à talons, poitrine haut perchée, prise dans une robe noire qui la moulait au centimètre près. Elle observait Antonin avec une moue dédaigneuse. Elle lui accorda juste le droit de se poser sur un sofa. L’endroit était métamorphosé : moquettes neuves, boiseries cirées, huisseries repeintes, plantes grasses en pot, lampe géante, une sensation de cossu, de réussite, en pleine crise. Une immense photo-peinture d’un artiste russe provocateur, Oleg Kulik, trônait dans le hall : elle représentait un homme en pagne en train de traire, assis sur un tabouret, une chienne, vraisemblablement un berger de Beauce qui lui donnait son lait de son énorme mamelle. L’effet était saisissant. Sur la vaste table d’entrée en verre épais étaient posés quelques magazines de mode et d’architecture. Mais surtout des exemplaires de la New York Review of Books, du Times Literary Supplement, de Philosophie Magazine, de XXI et plus que tout le Manuel d’Epictète, le Livre des morts tibétain, les Maximes de Chamfort. Sur un mur étaient écrites en lettres gothiques les dernières lignes de l’Ethique de Spinoza :
« Tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare. »
Ça vous posait une entreprise, ce genre de formules. Ici, on aimait les arts et lettres, si possible avec un bon capital. Ariel avait réussi son pari ! Antonin eut une autre surprise amère : voir sortir d’une pièce adjacente Monika, plus sophistiquée que jamais. Il en eut un pincement au cœur. Elle portait un ensemble de velours ras, très décolleté, qui mettait en valeur sa peau mate. Elle parut étonnée de le voir assis sur son siège d’infortune, pareil à un gamin pris en faute. Elle glissa :
— Tu viens demander pardon ?
— Pardon de quoi ? Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— Tu n’es pas au courant ?
— De quoi parles-tu ?
Elle eut un rire nerveux, la secrétaire de la réception pouffa aussi.
— Tu ne sais vraiment pas ? Je vis avec Ariel depuis six mois, j’ai ouvert un département Design dans son agence.
— Avec Ariel ? Tu veux dire, toi et lui ?
Il fit le signe de deux doigts qui se chevauchent.
— Tu lui avais donné la permission de me faire la cour, tu te souviens ? Il ne s’en est pas privé, crois-moi. Ne fais pas l’étonné, mon vieux. Tu m’avais jetée, il m’a recueillie.
Sans plus d’explications, elle s’éclipsa, feignant d’être surmenée. Dans ses yeux presque bridés de métisse anglo-indienne, il lut cette simple sentence : l’accès à la terre promise lui était désormais interdit. Maintenant qu’elle était la compagne d’un autre, elle reprenait à ses yeux une valeur inespérée. L’alliance d’Ariel et Monika, la splendeur de l’une, le succès foudroyant de l’autre, rendirent Antonin jaloux et malheureux. Il avait devant lui le spectacle de tout ce qu’il avait répudié et dont il était exclu. Il faillit partir quand Ariel, en bon metteur en scène, surgit sur ces entrefaites, un cigare à la bouche, avec un air de contentement narquois.
— Tiens, le fils de l’abbé Pierre et de Scarface. Je savais que vous alliez rappliquer ventre à terre, mais pas aussi vite.
Antonin avait brodé toute une fable, Ariel le coupa.
— Ne vous fatiguez pas, je sais tout. Isolde de Hauteluce m’a appelé. C’est moche de tabasser les faibles, pour un homme au grand cœur. Comment avez-vous osé la cogner, elle aussi ? Vous êtes un sale type en fait, un caractériel aggravé.
La secrétaire ne perdait pas une miette du dialogue et ne feignait même pas d’être ailleurs. Antonin plaida l’égarement, la dureté du travail, le supplia de le reprendre, même à un échelon inférieur.
— Vous avez besoin d’argent, c’est ça ? L’idylle est finie, la belle Isolde ne vous a pas cédé ? Les pauvres, ça n’était qu’un prétexte pour tirer un coup et comme elle a décliné, vous l’avez frappée ?
Ariel n’était plus le parrain aimable qui couvait son poulain mais un supérieur exaspéré.
— Vous avez croisé Monika, elle vous a tout dit. Vous vous en doutiez, non ? Vous avez lâché la proie pour l’ombre, voilà où vous en êtes. Comment avez-vous pu la rater, à ce point ? Vous n’avez jamais reconnu son talent de dessinatrice, jamais manifesté d’intérêt pour sa part indienne ou anglaise, ses origines asiatiques, tous éléments qui la grandissent. Elle m’a raconté votre vie commune, vous êtes un sacré maniaque, mon gars. Et pas terrible au pieu, paraît-il. Vous la baisiez avec des pincettes. Comment vous a-t-elle supporté un an complet ? En plus, vous dézinguez son chien, c’est pas chic tout ça. Venez avec moi, allons prendre un verre pour faire le point.
Ils s’assirent dans un bistrot à la mode, à l’angle de la rue de Bretagne et de la rue Vieille-du-Temple, le Progrès.
— Je vous aimais beaucoup, Antonin, j’avais fondé de grands espoirs sur vous. Vous m’avez déçu. Nous traversons tous des crises, l’essentiel est d’en sortir la tête haute. Et surtout de se montrer à la hauteur de ce qui nous arrive. Vous n’êtes pas le seul à souffrir. Tenez, moi-même, il y a un an, vous veniez de partir, j’ai failli tout abandonner après un deuil et presque vous rejoindre dans l’humanitaire, c’est vous dire…
— Comment ça ?
— C’est gentil de faire semblant de vous intéresser. Vous me permettez une digression, un peu longue ? Ensuite nous parlerons de votre cas, c’est promis. De toute façon, vous n’avez pas le choix. Vous vous en doutiez peut-être, depuis deux ans j’avais une aventure avec une jolie vendeuse de la rue des Francs-Bourgeois. Elle travaillait chez Sandro, une Antillaise vive, sensuelle, je vous passe les détails. Le seul hic, c’est qu’elle avait vingt-cinq ans de moins que moi. Nous avions l’air un peu ridicules, les gens se retournaient sur nous, j’étais son « sugar daddy », son papa gâteau son protecteur généreux. Vous arrivez à l’âge de cinquante ans, vous vous posez des questions sur le sens de la vie, l’avenir, tout le tralala. Vous tombez sur une jeune personne en extase qui vous trouve si bien préservé, un petit Trianon à vous tout seul. Elle vous sait marié, ne s’en formalise pas, elle n’est là que pour vous réveiller de votre morosité conjugale. Elle vous voit fort, increvable, vous exhorte à vous dépasser, vous entraîne dans des marathons érotiques démesurés. Vous suivez, ne mouftez pas. Si vous fléchissez, elle gronde. “Encore, mon amour, prends sur toi. Tu n’es pas vieux, c’est dans ta tête.”
« Nous nous voyions dans les cafés du quartier, dans des hôtels sordides près de la gare du Nord ou de l’Est, elle aimait les galetas un peu crades. Je la suppliais de ne pas me prendre la main en public pour éviter les moqueries, les mauvaises rencontres. Je devais la cacher à tous, ne pas éveiller les soupçons de mon épouse, méfiante mais heureusement installée à Amsterdam, à mi-temps. Je ne sais si j’aimais Marie-Sophie, c’était son nom, du moins elle m’intriguait. Elle était très sportive, toujours en salle de musculation, elle faisait aussi de la danse. Elle avait un corps d’athlète, magnifiquement dessiné, mais surtout une particularité : elle aimait les vieux. Cinquante ans, ça allait, mais soixante, c’était le top. J’étais encore un peu vert, elle s’extasiait sur mes rides, mes bourrelets, mes tempes grises en espérant que tout cela allait s’affaisser un peu plus. La peau flétrie, les muscles relâchés la mettaient en transe, elle les couvrait de baisers, les suçotait avec frénésie. Les poches sous les yeux la faisaient monter au ciel. Et les vieilles couilles qui tombent, elle en raffolait ! Plus c’était bas et velu, plus c’était beau. Je profitais de cette inclination, sachant qu’elle risquait d’être éphémère. Elle avait même publié un roman là-dessus qui avait connu un certain succès, elle rêvait de devenir écrivain, et ne travaillait dans la boutique que pour assurer le matériel. Son livre était drôle, féroce. Tout ce que Paris compte de ganaches, de vieux schnocks, d’académiciens était passé dans son lit. Elle avait recueilli le dernier soupir d’un grand PDG, enchanté des sénateurs et même un évêque et un grand rabbin. Le texte avait connu un bon succès d’estime et attiré auprès d’elle un certain nombre de libidineux bavotant, bien décidés à tenter leur chance avant de passer l’arme à gauche. Mais enfin, j’étais l’élu du jour. Au bout d’un mois, elle me proposa, pour me faire mincir, je venais d’arrêter de fumer, de courir avec elle. J’acquiesçai, je commençais à m’empâter. Vous avez dû me voir à l’époque, avec un sac de sport, en permanence, à l’Agence.
« Deux fois par semaine, elle me traînait au Luxembourg, elle habitait le XIVe arrondissement, ou au bois de Boulogne. Je prétextais un rendez-vous matinal et quittais le domicile conjugal de la rue de Passy vers 7 h 30. Vous êtes déjà allé au Luxembourg le matin ? C’est pathétique et cocasse à la fois. Vous croisez deux types de gens : les propriétaires de chiens qui s’extasient sur les parties génitales de leurs toutous et les joggeurs. Ceux-là forment une tribu composite : vieux acteurs ravagés de tics, comédiennes en risque d’embonpoint, flanquées de leur coach, copines en vadrouille qui papotent, intellectuels et politiques grisonnants qui veulent rester dans la course, escouades de pompiers, jeunes retraités actifs en résistance contre le temps. Beaucoup creusent leur tombe avec leurs pieds : chaque mois, au moins, l’un d’eux tombe au champ d’honneur, foudroyé par un infarctus, une attaque. Marie-Sophie se voulait mon professeur de motivation. Au début, je souffrais atrocement. Au bout de 25 minutes de petite foulée, je croyais mourir d’épuisement. Je me laissais tomber sur la pelouse, hors d’haleine, certain de rendre l’âme. Je la voyais au-dessus de moi, carnassière, les mains sur les hanches. Après le sport, surexcitée, elle exigeait d’être prise, parfois debout contre le tronc d’un arbre quand nous étions au bois de Boulogne, au milieu des travestis colombiens et des camionnettes. Je m’attendais à être fauché par une crise cardiaque à tout moment et je m’y préparais. Après tout, j’avais bien vécu, mes activités ne me passionnaient plus, ma femme et mes enfants jouiraient d’un confortable revenu, j’avais rempli mon devoir.
Je survivais pourtant et plus j’endurais, plus Marie-Sophie exigeait. Une idée horrible germa dans ma tête : elle voulait me tuer, elle n’allait vers les vieux que pour les achever. C’était une forme retorse de complexe d’Œdipe appliqué au père vieillissant, quasi grand-père. Elle ne les séduisait pas pour leur argent mais pour mettre fin, en beauté, à leur misérable existence. Elle entendait me faire mourir en état d’épectase, comme le dit le langage religieux, c’est-à-dire en plein orgasme. Cette perspective ne me déplaisait pas. Je guettais pendant l’amour le spasme qui allait foudroyer mon thorax, mes bras : mort instantanée dans le sexe merveilleux de ma maîtresse, ma peau collée contre la sienne, ma bouche encore humide de sa salive. Elle me fixait dans les yeux quand je jouissais. Ce que j’avais pris pour de la passion n’était qu’une curiosité morbide : elle souhaitait me voir expirer en direct. J’enquêtais sur ses amants précédents. Presque tous avaient calanché mais leur grand âge expliquait ce taux important de mortalité. Curieusement, je me renforçais à la course, je perdis cinq kilos, mon rythme cardiaque devint plus lent, mon ventre s’aplatit, au grand étonnement de Marie-Sophie que ma ténacité chagrinait. J’abandonnais le vin, l’alcool, les plats en sauce. Ma femme s’étonnait de cette nouvelle forme physique, flairait une rivale et m’obligeait à la prendre avec émission séminale, chaque fois. J’assurais donc double service charnel. Ma maîtresse accrut les épreuves et augmenta mon temps de course à une heure d’affilée. Rien n’est plus exaltant que de faire l’amour avec son meurtrier potentiel, c’est comme si vous baisiez la mort elle-même. J’acceptais le défi, par bravade, heureux de m’effondrer dans les bras de celle qui voulait m’éliminer. C’est à peine si elle s’en cachait à présent. Je lui adressais une ultime requête : si je tombais un jour sur l’herbe, je souhaitais mourir en respirant son merveilleux entrejambe, en humant le parfum capiteux de son cul. Je lui demandais expressément de s’asseoir à califourchon sur mon nez, quelles que soient l’heure et l’affluence. Mon décès valait bien un petit attentat à la pudeur. Elle promit, redoubla d’efforts pour m’anéantir. Un matin gris et frisquet de novembre, au jardin du Luxembourg, dans la montée qui longe le lycée Montaigne avec ses ados accoudés contre les grilles qui fument, dealent ou se battent, je peinais à garder le rythme. Nous en étions au quatrième tour. Marie-Sophie qui me précédait et avait acquis une avance redoutable, se retourna vers moi, avec un rictus vengeur.
« “Dépêche-toi, ne lambine pas…”
« Je voyais ses yeux brillants, son sourire enjôleur, sa langue rose, son anatomie impressionnante serrée dans un justaucorps noir qui la moulait au millimètre et l’espérance de ma prochaine disparition inscrite sur son visage. Pour elle, j’étais déjà une affaire classée, c’était une question de minutes. Alors qu’elle me pressait de la rejoindre, agitant les bras avec agacement, elle haussa les épaules, porta la main à sa poitrine et s’effondra en douceur, une expression de stupéfaction sur le visage. Elle gîta comme une goélette renversée par le vent mais, au lieu de se relever, chuta dans la poussière, les yeux grands ouverts, incrédule face au mal qui la foudroyait. Elle s’affala dans les jambes d’une équipe de pompiers qui s’exerçaient et faillirent trébucher les uns sur les autres. Elle mourut une demi-heure plus tard malgré les massages et les injections. L’autopsie décela une malformation congénitale, une hypertrophie cardiaque, qui la condamnait, quoi qu’elle tente. La pratique intensive du sport avait accéléré cette pathologie. Cet horrible épisode me laissa songeur. J’avais remporté une victoire sur celle qui voulait me tuer mais surtout j’avais perdu une compagne délicieuse. J’ai tenu à payer les obsèques. L’enterrement eut lieu en Guadeloupe, dans la commune de Basse-Terre, réputée pour ses ouragans et ses tremblements de terre, par un jour d’orage. Je dînai ensuite avec la famille, les frères, les sœurs, tous accablés. L’une d’elles, l’aînée, me plut. Je l’entrepris, elle refusa de me céder au nom du délai de décence. Je revins de là transformé. J’étais un survivant, le destin m’avait suggéré quelque chose que je devais interpréter. Je ne pouvais plus continuer comme avant. La mort de Marie-Sophie signait pour ainsi dire la mort de mon ancienne existence.
« C’est alors que Monika m’a croisé : elle était triste de votre séparation, j’étais perdu. Nous avons réuni nos désarrois et cicatrisé ensemble. C’est une personne admirable, d’un grand talent. Quand elle ne dessine pas, elle me lit le soir quelques pages d’un livre, roman, poésie, essai philosophique. Un peu de Schopenhauer, Wittgenstein ou Derrida avant d’éteindre, c’est radical. Sa voix me berce. Sa passion des chiens l’a quittée, je vous rassure, elle préfère maintenant la volupté désinvolte des chats. J’ai demandé le divorce à ma femme, je lui laisse la moitié de mes biens. Je suis prêt à tout lui céder pour avoir la paix. J’ai cinquante et un ans, je recommence une vie nouvelle. Monika et moi nourrissons une idée folle : recréer le paradis terrestre, une écosphère parfaite avec les moyens technologiques les plus sophistiqués, une ville sous cloche où les gens pourraient se déplacer nus, où les espèces cohabiteraient dans l’harmonie. Nous prospectons en Bretagne, au Pays basque, nous l’avons déjà baptisé Eden II. Qu’en pensez-vous ?
— Je n’en pense rien, dit Antonin d’une voix lugubre, c’est votre choix…
— Je sais, je parle trop de moi alors que vous êtes venu me demander du secours. Regardez, Antonin…
Ariel balaya de la main l’ensemble du café dont les sièges débordaient sur les trottoirs, remplis de garçons et de filles aux tenues extravagantes et qui parlaient, riaient fort.
— … regardez cet endroit. Il est plein de jeunes gens à la mode qui se voient comme de futurs metteurs en scène, plasticiens, acteurs, écrivains, chanteurs, poètes, de petits génies que la postérité reconnaîtra. Ils guettent l’éditeur, le producteur qui les propulsera au zénith. Regardez le beau gosse, là-bas : il a fait un petit succès de librairie, il n’a pas trente ans, il est tout gonflé de lui-même. Et l’autre à ses côtés : cela fait trois ans qu’il cherche à financer un projet de film, il commence à se décourager, il a dépassé quarante-cinq ans, l’horloge tourne. Tout le monde veut être un artiste aujourd’hui, le fils de ses œuvres. Je le sais, je suis pareil. Interrogez n’importe laquelle de ces jolies jeunes femmes sur ce qu’elle fait. Elle vous répondra : comédienne ! Demandez-lui alors dans quel restaurant. Elle est en effet serveuse, barmaid en attendant de décrocher un rôle. Tous les hommes veulent accéder au statut majestueux du créateur, très peu seront adoubés. S’ils s’obstinent, ils finiront en clodos comme ce type là-bas…
Ariel pointait, accoudé contre un réverbère, un peintre irlandais, toujours pieds nus, vêtu d’un manteau de fourrure taché qui déambulait dans le quartier, les yeux faits, le teint brouillé, un grand carton plein de croûtes sous le bras qu’il essayait de fourguer aux gogos. A côté de lui, sur un banc de béton, d’autres traînards reposaient, tel un synode de mystiques perdus dans la contemplation de leur propre vide.
— Mais vous, Antonin, vous n’avez jamais marché dans ce piège. Votre tourment est ailleurs, j’ai du mal à vous cerner. J’avais de grandes espérances à votre égard, vous avez dérapé. J’avais sous-estimé votre besoin d’absolu et surtout votre violence.
— J’ai fait une erreur…
— Vous avez suivi vos impulsions, c’est plus fort que vous.
— Ariel, je veux revenir travailler, je suis fauché, donnez-moi une seconde chance…
Ariel se rembrunit, laissa planer un long silence.
— Je sais… mais ça n’est pas possible.
— J’ai changé, déjà en quelques jours, je le promets.
— D’abord votre poste est occupé par quelqu’un de plus jeune. C’est par amitié que je ne vous reprends pas tout de suite. Si je cédais à un apitoiement fugace, vous m’en voudriez. Revenez dans un an mais entre-temps, faites un travail sur vous, consultez un thérapeute. Vous en avez besoin, les choses n’arrivent pas par hasard. Allez jusqu’au bout de votre ratage. Et surtout, reposez-vous. Vous n’avez pas l’air bien frais : pour un obsédé de l’hygiène, je vous trouve un peu négligé, ongles noirs, barbe non taillée, cheveux sales. Reprenez-vous, mon garçon.
Ariel lui tendit une paume grande ouverte et le quitta avec un immense sourire. Antonin se retint pour ne pas lui mettre son poing en pleine figure.



Chapitre 16
JE VOUS SALIS, MA RUE,
 PLEINE DE CRASSE
Alors, il s’enlisa dans Paris comme dans un marécage. Il lui fallut à peine deux semaines pour sombrer corps et âme. Il transforma la sentence d’Isolde – on devient clochard en quarante-huit heures – en prophétie. A court de liquidités, il déménagea, passa d’un hôtel modeste à un autre. Les tôliers le regardaient avec défiance, venaient s’enquérir chaque matin de sa solvabilité. Le manque d’argent et son cortège de disgrâces, la restriction, la peur de manquer, le sentiment d’être déraciné dans son pays, le taraudait. Ses affaires tenaient dans une valise à roulettes.
Il avait trente et un ans, se sentait fini. Rien ne l’intéressait, ni l’actualité ni le travail et encore moins les femmes en jupes tournoyantes qui passaient devant lui en éclatant de rire.
Il cessa peu à peu de prendre des douches : à quoi bon se laver chaque jour puisqu’il faut recommencer ? Ce qui l’horrifiait avant lui paraissait normal désormais. Il ne trouvait plus ses odeurs si terribles. On cohabite avec ses miasmes alors qu’on trouve affreux ceux des autres. Il savourait le bonheur de mijoter dans son jus après tant d’années d’étiquette. Il allait prendre un congé sabbatique dans le domaine de l’hygiène. Il serait toujours temps de se laver quand il reviendrait dans le siècle. Il tentait de ranimer sa fureur contre les marginaux comme on réveille un cheval fourbu. En vain.
S’il en avait le courage, il allait voir Frédo sous le pont de Charenton. Depuis qu’il avait essayé de le tuer, ils avaient sympathisé comme deux larrons. Ils n’en reparlaient jamais. Cette brave pâte de Frédo n’avait que de bonnes intentions à son égard ; il lui avait même proposé de partager « sa modeste chaumière ». Loin de lui en vouloir, il lui reprochait de ne pas être allé jusqu’au bout et s’inquiétait du délabrement de son nouvel ami.
— T’es beau, mon Tonio, t’es instruit, tu pourrais te faire une vie de rêve. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Quelque chose a dérapé, je ne sais pas quoi.
Ensemble, ils déblatéraient sur la dureté du monde, l’égoïsme des hommes. Ils revenaient toujours sur la raclée mise à la « patronne ». Putain, ça lui avait fait du bien ! L’autre se moquait de lui – « là, t’as vraiment déconné » –, ils éclataient de rire tous les deux et parvenaient au même constat : c’était la faute à pas de chance. Celle-là, on lui en collait des tracas sur le dos. Antonin lui rapportait des volumes trouvés dans la rue, sur les poubelles. Le livre est l’unique objet que l’on peut laisser en évidence, n’importe où, et que personne ne volera. Il lui lisait à haute voix, par exemple, des poèmes de Raymond Queneau. Frédo appréciait surtout ces vers :
— Si tu t’imagines, fillette, fillette, qu’ça va durer toujours, la saison des za, la saison des zamours, fillette c’que tu t’goures…
Il avait demandé par dérision si la femme de Queneau s’appelait Quenouille. Antonin lui avait rapporté cette autre anecdote, racontée par Monika, à propos de Jean Cocteau : son nom, disait le poète, est le pluriel de cocktails. Mais il n’arrivait pas à lire plus de quelques lignes d’un ouvrage. Le cœur n’y était pas. Frédo s’était mis en tête d’initier Antonin à la bibine. Il le forçait à s’imbiber, voulait qu’ils deviennent ensemble « ivres comme des Polonais, ronds comme des queues de pelle ». Antonin s’obligeait à boire, par bonté d’âme, un infâme jus acide comme d’autres boivent leurs vitamines. Il vomissait au bout de quelques minutes, restait avec un mal de crâne persistant. Ils partaient en balade chiner aux marchés de la misère, porte de Saint-Ouen ou de Montreuil, tenus par des Chinois, des Egyptiens, des Kurdes, ils négociaient avec des biffins qui étalaient, sur des couvertures, leur camelote invraisemblable : vaisselle ébréchée, couverts rouillés, poussettes défoncées, cartes postales maculées, serpillières qui avaient dû être jadis des chandails, des cardigans. Chaque détritus faisait l’objet d’un âpre marchandage pour quelques centimes d’euros. Frédo lui apprenait à éviter les petites gouapes, les frappes d’arrondissement, les truands de barrière, les zonards en groupe accompagnés de chiens-loups faméliques. C’était le monde de la pègre épuisée, hargneuse : pas celle des caïds de banlieue, des « beaux mecs » du Maghreb, de Corse, de Géorgie, de Tchétchénie ou d’ex-Yougoslavie qui roulent des mécaniques, manient la Kalachnikov et le Glock et s’affichent dans des voitures de sport avec des créatures invraisemblables. C’étaient des galvaudeux de toutes nationalités qui sillonnaient l’Europe avec leurs molosses et formaient des bandes de prédateurs, habiles à jouer du poignard, commettant des atrocités, presque par hasard. Ils affichaient des têtes de flibustiers, de bandits de grand chemin, les cheveux coupés ras, les torses démesurés, les mains énormes, pataudes. Les plus dangereux étaient les plus malingres. On trouvait parmi eux d’anciens soldats démobilisés des guerres de Bosnie, de Croatie, de Moldavie, d’Abkhazie : les plus aptes servaient d’hommes de main pour les gangs du 9-3. Antonin redoutait qu’un de ces seconds couteaux, à la veulerie évidente, ne le saigne un jour pour le punir d’exister, parce que sa gueule ne lui revenait pas. Quand ils crevaient de faim, Frédo et lui, ils allaient dans le XIIIe, avec d’autres agités du bocal urbain, au siège de l’Armée du Salut, un sinistre bloc de béton, manger un quignon de pain et une soupe en gueulant d’une voix cassée quelques cantiques. Des ahuris pompeux, déguisés en clowns à boutons de guêtre, leur distribuaient des bibles.
— Pour becqueter, disait Fredo, je me convertirais même à l’islam. Pourvu qu’ensuite, je puisse picoler.
Il suppliait son nouvel ami de s’installer avec lui – « je te ferai un bon prix » – mais Antonin tenait à son indépendance et rentrait chaque soir dans sa turne.
Venant à manquer de fonds, il passa le périphérique et se retrouva derrière la porte de Pantin, dans un garnis sordide, appelé La Mitidja, réservé aux sans-papiers et aux réfugiés, dans une rue étroite, au bord d’un chantier de construction. Au bout d’un mois, même ce taudis devint trop cher pour lui.
Un matin, il se retrouva avec un petit baluchon et sa vieille jeunesse, sur le pavé de Paris, gare du Nord. Il s’assit sur une borne et se prit la tête entre les mains. On était début juillet, les premières chaleurs frappaient. Il se revoyait près du parc Monceau, il y a plus de deux ans, attendant ses clients, l’irruption des soiffards en tandem. A partir de là, tout avait basculé. Il ne tuerait jamais personne, sauf par accident. Il avait voulu nettoyer le monde, la souillure l’avait aspiré. On cesse de haïr, un jour, non par grandeur d’âme mais par paresse, parce que la détestation dévore trop d’énergie. On pardonne pour penser à autre chose. Tandis qu’il se massait les tempes avec les pouces pour chasser une migraine, un jeune garçon aux cheveux roux bouclés, aux joues pleines et roses vint déposer sur son sac une pièce de deux euros en murmurant quelques mots en anglais. Il se retourna vers un groupe de touristes à l’apparence aisée, le père, la mère, deux jeunes filles, un chien, entourés de valises élégantes et cria à leur adresse :
— Is that ok, Daddy ?
Antonin ne perçut pas la réponse mais le garçonnet en bermuda vint se placer derrière lui et, esquissant un sourire maladroit à son endroit, balbutia :
— Just one photo, please…
Il attendit que son père ait réglé l’objectif :
— That is fine, Joey, we have you with a typical french clochaarde…
— Merci, Mossieure, fit le jeune garçon et il partit en sautillant d’un pied sur l’autre retrouver sa famille qui avait hélé un taxi.
Antonin contempla la pièce, hésita, la fit glisser dans sa poche. C’était toujours ça de pris. A peine avait-il vérifié si son portefeuille était toujours dans sa poche intérieure qu’un groupe de trois adolescents, en survêtements déchirés, à la mine patibulaire, avec un fort accent de l’Est, vinrent lui intimer l’ordre de déguerpir.
— Toi, pas rrester ici, ici chez nousse.
Ils montraient du doigt une troupe d’une dizaine d’individus, des Bulgares, des Albanais, des Russes peut-être, types jeunes et gras qui viendraient leur prêter main forte s’il n’obtempérait pas. Le plus jeune, douze ans à peine, le plus agité, prit le sac d’Antonin et le jeta au loin, en hurlant. Dans une vie antérieure, il aurait pu les estourbir tous, les claquer comme des malpropres. Maintenant, il s’inclinait : l’espace était quadrillé, un registre subtil instaurait des places réservées. Il devait respecter la loi des tribus urbaines.
Il mit ses affaires en dépôt dans un mont-de-piété, y compris sa montre et son smartphone, souvenir de sa splendeur passée, et, doté d’un maigre pécule, un havresac à l’épaule, descendit vers la Seine rejoindre sa nouvelle maison, la rue. Il devait chaque jour régler un certain nombre de problèmes fondamentaux : trouver une place où dormir, manger, faire ses besoins à l’abri des regards. Il s’allongeait dans des squares anémiques, dans des tuyaux de canalisation, des terrains vagues, sur des cartons de fortune. Il se nourrissait mal ou de façon irrégulière, était pris de vertige, les trottoirs ondulaient, les immeubles se ratatinaient, tels les plis d’un accordéon. Il souffrait d’un mélange de famine et de nausée : à peine avait-il ingurgité un fruit ou une brioche qu’il les rendait. Il avait le mal de mer alors qu’il échappait au fléau qui frappe ces populations décalées : l’alcool. Il constituait cette exception anthropologique : un clochard sobre. Il restait prostré, absorbé par ses tâches quotidiennes, perdant peu à peu le sens de l’heure et des jours, communiquant par grommellements. Il se sentait couler dans le bitume qui devenait sa seconde peau, entrer dans les veines du trottoir comme une simple empreinte de pas. Il était fauché par des accès de fatigue irrépressibles mais n’osait s’endormir de peur qu’on ne le détrousse. Il faisait le circuit infernal des Restos du Cœur, des asiles, partageait ses nuits avec des lunatiques, des déments qui déambulaient, nus ou en caleçon, cassés en deux, le fixaient sans un mot, de longues minutes. De nombreux viols avaient lieu dans les dortoirs. Il disposait d’une armure infaillible contre les agresseurs : il puait. Sa pestilence constituait son meilleur bouclier. Très vite, il fut envahi de parasites, attaqué par les punaises, les poux, les morpions. Il oubliait de se faire désinfecter, se grattait comme un malade. Un jour, il décida de poser un petit gobelet devant lui avec un bout de carton sur lequel était écrit : Merci de votre bon cœur. Il écoutait dans le métro les ténors de la misère débiter leur sermon avec une mine contrite. Ils manquaient de bagout, c’était toujours le même scénario pour apitoyer les jobards. Ils parlaient trop bas ou gueulaient trop fort. La concurrence des autres demandeurs affaiblissait la requête de chacun. Il se sentait incapable d’apostropher les voyageurs d’un wagon de métro, il n’avait pas l’éloquence de la mouise. Il était membre du Syndicat des Quêteurs, des Tendeurs d’assiette, des Ramasseurs de mégots, des Ouvreurs de paumes, des Marmotteurs de suppliques. Il faisait partie de ces valeureux paladins engagés dans une œuvre terriblement sérieuse : la démolition d’eux-mêmes. Il ne voyait plus la tête des gens, qu’une forêt mobile de mollets, pantalons, escarpins. Lui-même était devenu transparent : dès qu’un être s’assied dans une rue, il perd son visage, disparaît de l’écran collectif.
La mendicité ne marchait pas trop bien. Des dames lui glissaient une piécette en murmurant : Courage ! Des gamins shootaient dans sa soucoupe. A chaque passant qui le regardait avec consternation, il avait envie de dire :
— Il y a quelques semaines, à peine, j’étais propre et protégé. Vous êtes ce que je fus. Vous deviendrez peut-être ce que je suis.
Un homme bien mis devant qui il avait tendu la main s’arrêta et le fixa droit dans les yeux.
— Tu n’as pas honte de mendier alors que tu pètes la forme ? Lève-toi et bosse !
L’homme l’avait attrapé par le col :
— Dégage la feignasse, ne reviens plus ici.
Cette phrase qu’il avait lui-même prononcée, jadis, l’atterra dans la bouche d’un autre. Le mal qu’il rêvait de faire lui revenait en boomerang. Il l’acceptait : il n’aurait pas bronché si on lui avait jeté des pierres. Mais il tirait un orgueil paradoxal d’être avili, méprisé. Il avait appris à subsister avec deux ou trois euros par jour : une demi-baguette de pain, un petit noir et le reste trouvé dans les poubelles, chapardé dans les épiceries, volé sur les tables des cafés. Il vidait les verres d’eau, les restes des assiettes avant d’être chassé par les garçons. On refusait de le servir même quand il avait de quoi payer, il sentait trop fort. Il avait adopté la panoplie standard du trimardeur : caddy de supermarché bourré de cochonneries, sac de couchage déchiré, matelas de mousse plié, affaires roulées en boule, bouteilles de plastique. Comme il n’avait rien, il gardait tout, jusqu’aux cannettes de soda. Il s’acoquinait parfois avec d’autres largués comme lui, jacasseurs pâteux, picoleurs dérangés, déconneurs impénitents. Ils lui lisaient à haute voix des journaux vieux d’un an, surtout la météo. Il avait partagé une semaine un banc dans le XIIe avec un Malien qui n’écoutait que de la musique classique sur son transistor et marmonnait :
— Je suis tlès liche. J’ai fait de bons placements. Vous, les Flançais, vous êtes tlop palesseux, je ne vais pas pouvoi’lester. Désolé, je letile mes capitaux….
Jadis la compagnie des ratés l’effrayait, il craignait leur contamination. Désormais, ils le rassuraient, il y avait plus abîmé que lui. Ces proscrits avaient été un jour des enfants pleins d’espoir, ils auraient pu devenir avocats, ingénieurs, musiciens de talent. Maintenant ils vacillaient en cohortes baroques dans nos rues, se décomposaient dans la puanteur urbaine.
Un soir, à la station Champs-Elysées-Clemenceau, bondée de touristes, il crut apercevoir, de dos, une petite fille à la longue tresse qui pistait des Japonais pour leur extraire le portefeuille. Il la reconnut à son coup de main, à l’inflexion gracieuse du poignet qui s’introduit dans le sac à la façon d’un serpent, saisit les billets comme on cueille une fleur et se retire. C’était elle, sa princesse miniature avec ses dents écartées, son incroyable dextérité, ses yeux vifs. C’était sa petite poupée, en plein labeur, il eut un moment d’attendrissement, pria pour que les Japonais se laissent dépouiller sans protester. Cette enfant réveilla en lui la nostalgie d’un passé tout proche. Il la héla : « Marias Callas, Maria Callas ! » Elle se tourna, hésitante, elle possédait tant de surnoms qu’elle n’était jamais sûre de correspondre aux bons. Quand elle le reconnut, son visage fut déformé par la peur, elle évoqua un ludion effarouché et s’enfuit. Il lui courut après, elle galopait plus vite que lui et le sema dans les couloirs de la station. Il ressortit sur le terre-plein du Grand Palais, la chercha parmi la file des visiteurs qui faisaient la queue pour les expositions, dans les bosquets et jardins alentour. Il ne pouvait croire qu’elle avait décampé à sa simple vue. Elle l’avait surpris en train de tabasser les deux ahuris et l’associait désormais à cet épisode de violence. Sa puce lui faisait faux bond. Il voulait la persuader qu’il avait changé. Il l’adorait comme sa propre fille, l’avait sauvée des griffes d’un cogneur et ne tolérait pas de ne pas être aimé en retour.
Le lendemain, il décida de quitter l’enfer de la rue et de passer le reste de l’été avec Frédéric sous l’autoroute. Il y avait quelque chose de bucolique, malgré tout, dans cet habitat aux lisières de la ville, l’herbe y poussait drue, des lapins rescapés de l’aéroport de Roissy venaient gambader alentour, l’œil pouvait se reposer dans le vert, le bois de Vincennes n’était qu’à quelques encablures. Frédo était un pauvre type mais pas plus que lui, leurs deux infortunes cumulées adouciraient leur solitude. Il réorganiserait son campement, améliorerait l’ordinaire, lui enseignerait les rudiments de la cuisine. Il l’aiderait et en l’aidant se sauverait lui-même. Ils sortiraient ensemble de la panade et dans un an ou deux fêteraient leur résurrection ! L’expédition lui prit une journée entière, car il se déplaçait comme jadis les rois fainéants avec sa maisonnée, son chariot plein qui cassa une roue. Il ne possédait rien mais ce rien était encore trop lourd et il devait le pousser devant lui comme un fardeau. Dès qu’on marche, Paris, à peine long de 12 kilomètres, devient un labyrinthe, chaque rue compte plusieurs siècles de profondeur, la distance est temporelle et non kilométrique. Antonin s’arrêtait toutes les heures tant il se sentait faible, il n’avait rien avalé de substantiel depuis deux jours. Parvenu à proximité de la pelouse de Reuilly, remplie de pique-niqueurs et ceinturée d’arbres, il commença à mieux respirer. La forêt proche tempérait d’une touche champêtre cette débauche de ciment et de façades. Les arbres résonnaient de pépiements d’oiseaux.
Quand il arriva enfin, affamé et fourbu, de minces lanières de protection entouraient la cambuse de Frédo. Antonin l’appela à voix haute, interrogea en anglais les Tamouls qui détournèrent le regard, gênés. A cet instant, deux individus surgirent d’une voiture banalisée, garée non loin, sur le trottoir, deux types louches avec un brassard autour du bras gauche.
— Antonin Dampierre ?
— C’est moi.
— Police judiciaire. Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Frédéric Delavoye.
Avant qu’il puisse réagir, ils l’avaient menotté et traîné dans la voiture.



Chapitre 17
CHUTE LIBRE
Antonin fut transféré au commissariat de l’avenue Daumesnil. Les faits étaient les suivants : Frédo avait été découvert étranglé la veille au soir par un fil électrique. Les empreintes correspondaient à celles d’Antonin. On les voyait toujours ensemble : cela faisait de lui le suspect principal. On l’enferma dans une pièce sombre avec des flaques de sang par terre, des traces de vomissures sur les bat-flanc. Cela ne le changea guère de ses conditions ordinaires. Une page d’un magazine de charme au stade de la décomposition, jeté sur le sol, montrait un énorme téton rongé par l’humidité.
Contre toute attente, il se sentit transporté par cette arrestation. Sa lubie le reprit. Il avait envie d’être coupable, il n’attendit pas une heure pour confesser son crime. Il avait tant voulu liquider Frédo, il pouvait sans peine s’autoriser de sa disparition. Une incroyable fierté l’envahit qui atténua le chagrin d’avoir perdu un ami. Enfin il se hissait à la hauteur de ses ambitions. Dès l’interrogatoire de première comparution, il avoua tout, gorgé de sa soudaine importance. Il fut si précis dans les détails qu’il finit par croire à cette affabulation. Les inspecteurs se succédaient à son chevet, étonnés de tant de bonne volonté. Incommodés par son odeur, ils le considéraient d’un air narquois. Sa dégaine de faux prolo au chômage le rendait suspect. Chacun à tour de rôle lui faisait répéter sa version, il s’efforçait de donner la même à chaque fois. Sa garde à vue fut prolongée de vingt-quatre heures. On lui mettait les pinces à chaque fois pour le faire craquer. Il n’en avait pas besoin. Il aurait avoué un génocide si on le lui avait demandé.
Plusieurs détails ne coïncidaient pas. Antonin prétendait avoir étranglé Frédo dans son sac de couchage alors que le corps avait été traîné dans l’herbe avec traces de lutte. Quand on lui demanda l’heure du crime, il lança 21 heures au hasard alors que l’autopsie révéla une mort probable aux alentours de minuit. On l’interrogea sur les motifs de l’agression, il répondit :
— Frédo se laissait aller, il a fallu que je le corrige.
Il s’embrouilla tant dans ses déclarations qu’il éveilla les doutes de l’officier de police judiciaire. Un avocat commis d’office lui fut alloué le lendemain matin. C’était un garçon plus jeune qu’Antonin, presque un gosse, avec un imperméable gris à la Bogart, qui étouffait sa juvénilité sous un sérieux forcé. Son inexpérience transparaissait à chacune de ses interventions. Il se montrait tour à tour bien élevé, balbutiant, ironique. Il supplia Antonin de revenir sur ses déclarations, lui conseilla de refuser le procès-verbal. Ce dernier le prit de haut : il était l’auteur du crime, il n’allait pas se dédire. L’avocat s’énerva, sa politesse céda :
— Soit vous couvrez quelqu’un, c’est un délit de complicité, soit vous racontez n’importe quoi et c’est un problème psychiatrique. Comment pourrais-je vous défendre si vous me mentez à moi aussi ?
Il menaça de ne plus revenir. Antonin ne le retenait pas et s’accrochait dur comme fer à sa version. Les policiers ne le croyaient pas non plus mais le meurtre d’un SDF ne présentait guère d’intérêt et ils avaient un criminel si coopératif. Il fut déféré à un juge d’instruction, une greffière enregistrait les échanges. La juge, une femme dans la quarantaine, aux longs cheveux noirs, aux yeux creusés, lui fit répéter plusieurs fois sa version, lui demanda s’il tirait un bénéfice particulier de se désigner comme coupable. De guerre lasse et faute d’une autre piste, elle décida de l’écrouer à Fresnes.
Quelques jours durant, Antonin vécut dans l’euphorie. La tristesse de la mort de Frédo fut compensée par un sentiment d’accomplissement. Il côtoyait des tueurs, des durs tatoués, des braqueurs sans scrupules, se sentait fier d’appartenir à cette confrérie de réprouvés. Dans sa cellule, il dormait par terre, incapable, après tant de mois de rue, de s’accommoder d’un lit. On le regardait comme un demi-sel, un bleu, on s’écartait de lui en raison de son hygiène douteuse. On le surnomma : La Schlingue ! Il n’en avait cure. Il avait rejoint son destin. Si son père vivait encore, il aurait été fier de lui. Il envoya une longue lettre à Isolde de Hauteluce, lui avoua en détail ses plans, depuis l’origine. Il lui raconta sa révélation de l’abjection humaine, sa métamorphose en prophète de l’élimination, ses échecs et enfin le meurtre victorieux de Frédo. Il avait même prévu, ajouta-t-il en post-scriptum, de s’associer avec elle, certain qu’ils auraient fait de grandes choses ensemble. Il ne regrettait rien, sinon de ne pas en avoir tué plus. Comme il savait le courrier lu par l’administration pénitentiaire, il espérait faire d’une pierre deux coups, retrouver l’estime de cette femme, rendre plus crédible son récit officiel. Elle ne répondit évidemment pas. Deux jours plus tard, il fut convoqué par son avocat.
— Monsieur Dampierre, j’ai de bonnes nouvelles, vous êtes libre.
— Quoi ?
— On vient de retrouver dans un terrain vague du bois de Vincennes, près de la porte Dorée, une petite fille étranglée sur le même mode opératoire. Même instrument, du fil électrique semblable à celui trouvé sur Frédéric Delavoye, même collier noir. La mort remonte à deux jours après celle du vagabond. Cela vous disculpe puisque vous étiez déjà incarcéré.
— Qui est cette petite fille ?
— Une gitane affectée à un camp de Roms, douze, treize ans maximum.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Elle ne s’appelle pas, justement, elle n’avait que des surnoms. Laissez-moi consulter le dossier. On la connaissait sous plusieurs alias : Goodyear, HSBC, Apple, Odéon, Grazia, Samsung. Et aussi, je vois là, Maria Callas.
— Oh non, pas elle…
— Pourquoi, vous la connaissiez ?
— Bien sûr, elle venait quelquefois à la Maison des Anges. Je ne peux pas y croire, non, ça n’est pas possible. Mais qui aurait fait ça ? Vous êtes sûr, vérifiez. Maria Callas, comme la cantatrice ?
— D’après les premières hypothèses, elle aurait pu être témoin du meurtre du sans-abri et tuée après pour la faire taire. Sa mort serait intervenue deux jours après l’autre, vous étiez déjà en cellule. Son corps avait été sommairement caché sous des branchages à 300 mètres du premier crime. Elle a été découverte par des promeneurs, alertés par les aboiements d’un chien.
Antonin se prit la tête entre les mains, la releva, rayonnant, comme frappé d’une idée géniale.
— Et si… si je dis que c’est moi qui l’ai tuée, vous pensez qu’ils me croiront ?
Une certaine mélancolie traversa le regard du jeune avocat : il rêvait d’escrocs de génie, de gangsters audacieux, on lui refilait un mythomane poussif !
— Vous êtes malade, mon vieux, ça va vraiment pas. La plupart des prévenus clament leur innocence, vous revendiquez tous les crimes. Pourquoi le bâtonnier m’a-t-il affecté un zozo de votre trempe ?
Antonin fut relâché le lendemain ou plutôt jeté à la rue comme un imbécile qui avait embrouillé l’affaire et fait perdre des jours précieux aux enquêteurs. Ses compagnons de cellule le huèrent à la sortie. Il avait usurpé un titre qui ne lui revenait pas. Madame de Hauteluce, convoquée par la juge à titre de témoin, confirma le caractère fragile et violent de son ancien collaborateur. Mais elle le croyait incapable de passer à l’acte. C’était un minable, un velléitaire.
Alors Antonin coula à pic.
La prison aurait pu le sauver, la remise en liberté l’acheva.
Il avait perdu les deux personnes qui comptaient pour lui, Frédo, l’égaré attendrissant, Maria Callas, la miette joyeuse qu’il avait voulu arracher à la mendicité. Quant à Madame de Hauteluce, sa muse, son inspiratrice, elle l’avait rejeté avec mépris.
Il erra quelque temps sur les grands boulevards, se nourrissant directement dans les poubelles, devenues pour lui de véritables cornes d’abondance. Il ramassait les fruits, surtout les bananes, un peu noircies mais encore comestibles. Il faisait la sortie des restaurants et des supérettes pour récupérer les cageots d’invendus dont il disputait le contenu à des birbes, des mousmés décaties. Il se contentait des rogatons, des épluchures, des abats de boucherie, des morceaux de barbaque avariée. Un jour, un fils de famille en costume, sur la ligne 4, prit la parole et apostropha les passagers :
— Bonjour, je gagne très bien ma vie, je n’ai besoin de rien, je passe mes vacances sur la côte l’été, dans les Alpes l’hiver. Je suis propriétaire de mon appartement, je n’ai pas d’enfants à ma charge, je dîne au restaurant tous les soirs. Si vous êtes assez cons pour me donner un ou deux euros, je vais passer parmi vous. Merci d’avance.
Les voyageurs applaudirent et prodiguèrent généreusement. Antonin fut horrifié par cette tirade.
Alors il disparut dans les sous-sols de la ville. Il avait eu un tuyau pour descendre dans les égouts. Il y parvint par une plaque descellée de la rue Charles-Fourier, dans le XIIIe arrondissement, près de l’asile La Mie de Pain où il avait séjourné quelques nuits. Sous la surface scintillante de Paris, ses artères animées, existe le réseau complexe des égouts, des lignes entrelacées du métro, des catacombes, des conduites de gaz, de téléphone, d’électricité. Et sous ce dédale de couloirs, de tunnels, se déploie un madrépore colossal, tout un paysage de gouffres et de pertuis, une véritable termitière, à peine répertoriée sur les cartes, des précipices taillés dans des falaises, de sombres cavernes aux étroits goulets, des lacs souterrains creusés dans le calcaire, le gypse, le grès. Paris ressemble aux valises truquées des magiciens ou des contrebandiers, c’est une ville à double, triple fond. Dans ce royaume des ombres, vivent des fantômes semi-humains, des troglodytes farouches répartis en peuplades hostiles, des solitaires indomptés qui fuient le monde. Antonin, qui avait volé une lampe torche, erra une semaine dans ces boyaux, redoutant de périr sous le poids des ténèbres. Il pataugeait dans la boue, se repérait aux indications inscrites aux branchements de chaque collecteur, un jour sous Notre-Dame, un autre sous l’Opéra. Il vit un panneau à demi effacé qui indiquait : place Vendôme et se dit : tiens, je dors au Ritz. Il observait de loin les équipes d’ouvriers vêtus comme des scaphandriers, chaussés de lourdes bottes et cuissardes, la bouche couverte d’un masque et voyait en eux l’équivalent de ce qu’il avait voulu entreprendre : eux curaient les siphons, les eaux usées, les boues, les métaux lourds. Lui aussi avait voulu nettoyer la merde humaine, il s’était proclamé le Grand Vidangeur, le Prince de la Voirie et maintenant il grouillait comme un cancrelat sous terre. Il croisait une faune étrange, des surmulots énormes, des blattes par milliers qui faisaient onduler les murs, des araignées, des chauves-souris qui pendaient du plafond pareilles à des fruits morts.
Assez vite, les émanations putrides le découragèrent : il avait l’impression de barboter dans la fosse d’aisances des Parisiens. Affolé par ce labyrinthe, il ressortit au grand air par le pont de l’Alma, ouvert aux visiteurs, et se faufila entre deux groupes. Il fut recraché par l’intestin gigantesque de Paris comme ce qu’il était : une excrétion nauséabonde. Il était devenu un être hirsute, fétide, laissant derrière lui une odeur de cadavre. Il se réfugia un temps dans le cimetière de Montmartre, au bout de la rue Caulaincourt : il escaladait la nuit les murets et dormait dans les mausolées, protégés du vent mais non de la température très basse. Il partageait l’habitat des morts, sans leur impassibilité, leur endurance au froid. Enfin, il descendit dans les stations de métro transformées l’hiver en dortoirs collectifs par la RATP. Sur la pierre des quais sommeillait le bétail humain. Lassé de cette engeance rampante qui lui ressemblait trop, Antonin s’installa dans un recoin désert de la station Croix-Rouge, désaffectée depuis des lustres, comme d’autres gares fantômes, Haxo ou Molitor. On la louait parfois pour des tournages de films, on y avait installé en 2008 une exposition de dessins érotiques que les voyageurs découvraient d’un coup d’œil, affolés par les positions fantasmatiques peintes sur les murs. Les parois étaient tapissées de tags gigantesques, le sol couvert d’éclats de verre, d’ordures diverses, plastiques, métaux, cartons que les rats grignotaient. Il découvrit, dans le tunnel d’une voie de raccordement, une petite cavité de deux mètres de profondeur qui servait de réduit à outils et s’y installa. Le bruit des rames le berçait. Les machines menaient leur charge de passagers vers une apocalypse mécanique, elles rugissaient dans les courbes, grinçaient, s’engouffraient à une telle vitesse qu’on avait à peine le temps de discerner les visages collés contre les vitres, les corps ballottés de droite à gauche par les brutales accélérations. Il devint un être fossile enchâssé dans son coin de terre comme un saint dans sa niche et s’y lova, en attendant la mort.
Une équipe d’ouvriers le repéra, appela la police. Deux agents de la Bapsa, la Brigade d’assistance aux personnes sans-abri, vinrent le chercher un soir et le hissèrent sur une civière jusqu’à la surface. Il se débattait encore, malgré sa faiblesse, ils le jetèrent de force dans un bus du « Recueil Social » qui attendait au carrefour Croix-Rouge. Il fut assis d’autorité dans le véhicule aux vitres teintées, déjà plein de bougres hurleurs, de folles hébétées aux yeux tachés de coquards. On le poussa sans ménagement sur un siège en plastique défoncé, aux côtés d’un baraqué aux yeux vagues. Un individu malingre, aux grosses lunettes, monta en même temps que lui et se mit à débiter une ritournelle.
— Et la poésie, ça vaut bien le prix d’un sandwich. Il faut écouter un poème…
Il liait soigneusement consonnes et voyelles mais on le fit taire d’une grande baffe en travers du visage qui brisa ses lorgnons. Il ne protesta pas, continua à marmonner dans sa barbe. La Bapsa était le cauchemar des traînards qui préféraient la rue aux centres d’hébergement. La liberté dans l’enfer valait mieux que le confort dans les chaînes. On les emmenait tous au Cash de Nanterre, le Centre d’accueil et de soins hospitaliers pour les personnes en détresse. Ancienne prison, maison de correction au xixe siècle, dépôt de mendicité, l’établissement avait pris cet acronyme absurde puisqu’il abritait des hommes et des femmes démunis de tout, spécialement de cash. La tournée, démarrée vers 11 heures du soir, dura la nuit entière. Les policiers, on les nommait les Bleus, coupés de la foule par une cloison de métal grillagé, tournaient le dos au tumulte. Déjà rebutés par leur labeur, ils se situaient au plus bas de la hiérarchie, ils redoutaient un coup de couteau ou un tesson de bouteille. Porte de Vanves, le bus fit une longue halte : on avait signalé un gars à demi nu sur les grilles du métro. Ils le découvrirent littéralement rôti du front jusqu’au nombril, marqué telle une entrecôte. L’homme cuit suscita des commentaires rigolards :
— A table, le steak, c’est pour nous, on crève la dalle !
L’individu carbonisé fut enveloppé dans une couverture thermique et évacué vers un hôpital par le Samu. Les Bleus fouillaient chaque station de métro, Abribus, porches, fourrés où on leur signalait des « clients » éventuels qui proliféraient comme des cafards sous la pierre. Parfois montaient des volontaires qui voulaient agoniser au chaud et rassemblaient leurs forces pour composer le numéro de secours, le 115. Les injures pleuvaient avec les autres, les « réfractaires » qu’on avait embarqués de force et qui traitaient les nouveaux venus de collabos, de traîtres. Les besoins étaient faits à même le car et on pataugeait dans un liquide douteux. Dans la semi-pénombre des veilleuses, c’était la foire aux ribaudes, le mélange du junkie et de la poissarde, du vieux baba embrumé et du sans-papiers ramassé par mégarde, la grande fête des gueux, version hip-hop avec leurs pommettes tuméfiées, leurs yeux chassieux, leurs crânes sillonnés de fistules et de croûtes suppurantes, une nef des fous promenés par ce bus empuanti dans Paris. Parfois un rire affreux éclatait, monté des entrailles, comme un coup de feu et qui charriait avec lui des glaires, du sang, de la merde. La légion beuglante réclamait à cor et à cri qu’on la laisse croupir et mourir à sa guise. Ces gueux ne demandaient aucune aide, juste le droit de se désintégrer. Une infâme maritorne vint proposer ses appâts à Antonin pour un coup au goulot, elle avait cru voir une bouteille dépasser de ses poches.
Ils arrivèrent à l’aube dans la cour de l’hôpital. Il neigeait. Les bâtiments rectangulaires, aux toits festonnés de blanc, les arbres aux branches surlignées donnaient l’illusion d’un palais de conte de fées. Fils et corniches étaient pris dans une gangue de glace. De petites dagues pendaient des gouttières, prêtes à foudroyer l’imprudent. Dans la laideur générale, cette bâtisse imposait son rayonnement glorieux. Tout serait beau et pur, une matinée durant, avant que le lourd charroi humain ne vienne souiller le paysage. Le lieu redeviendrait alors ce sombre mégalithe tombé du xixe siècle pour punir les pauvres. On entendit sonner un glas. Le bus vomit sa cargaison de braillards et de délirants. Antonin eut juste le temps d’entendre le discours du surveillant.
— Bienvenue au Club, les putois. Quelle est la différence entre l’homme et l’animal ? Je vous le rappelle : c’est l’eau chaude et le savon.
Après quoi il s’évanouit dans la neige immaculée.



Chapitre 18
LAZARE SORTI DU TOMBEAU
Quand les médecins déshabillèrent Antonin et qu’ils l’eurent pelé tel un oignon, ôtant avec des pinces les guenilles qui le composaient, prenant soin de ne pas arracher un lambeau d’épiderme avec un maillot ou une chaussette, ils découvrirent un écorché vif à la peau constellée de crevasses, de ravines. Ses cheveux épais et longs étaient colonisés par les poux si nombreux qu’ils se gênaient les uns les autres. Il dégageait une telle odeur de putréfaction que les soignants durent endosser un masque. D’autres corpuscules avaient élu domicile dans ses parties pileuses, morpions sous les aisselles et dans les plis de l’aine, puces sur ses jambes, gale sur le torse. Le pubis avait été nettoyé sous les mandibules de ces petites bêtes qui avaient tondu les poils. Son grand corps n’était qu’une plaie grouillante de vers, de crabes miniatures : toute cette poussière vivait sur sa carcasse, créait un mouvement brownien de coléoptères, asticots et autres phénomènes à poils, pinces et crocs. Les médecins furent saisis par cette pullulation et prirent des dizaines de clichés avant d’entamer les soins. Ils placèrent Antonin sur une toile de jute et le glissèrent doucement dans une baignoire métallique pleine de Cresyl et de produits désinfectants, Bétadine, fongicides, bactéricides. Ils le firent tremper là une journée entière tandis qu’un barbier lui rasa la tête avec une tondeuse, provocant une hécatombe de lentes. Des centaines de bestioles, asphyxiées, remontèrent à la surface, formant un joli tapis animé que les médecins recueillirent dans des tupperwares. Il resta dans sa solution aqueuse, régulièrement réchauffée, sept heures d’affilée. On l’en sortit avec mille précautions pour le placer en soins intensifs. On le rasa sur l’intégralité du corps ; puis, avec des pinces minuscules, on extirpa les œufs et les larves d’une centaine de plaies ouvertes. Sa peau, piquetée, avait la consistance d’une râpe à fromage. Elle se déchirait au moindre choc. Il échappa de peu à l’ablation du pouce qui s’était infecté à la suite d’un accrochage sur une clôture barbelée. Il se retrouva dénutri, déshydraté, dévitaminé, le sang grouillant de parasites, avec un abcès dans l’œsophage, une inflammation à la candidose, un état d’anémie aggravé. Sa jeunesse le sauva et un mois après, il était remis sur pied. Sa sobriété lui avait épargné la cirrhose ou l’hépatite C. On l’installa dans une chambrée collective de six où chacun avait son box et des cloisons protectrices. Les sorties étaient limitées, fourchettes et couteaux bannis à table.
Il fut ensuite convoqué par le psychiatre de l’institution, Pierre Kryptophilos, spécialiste de théologie orthodoxe, petit-fils d’émigrés de Salonique. Ce n’était pas un de ces barbus anxieux qu’on croise dans la profession et qui vous écoute, les sourcils froncés, d’un air de dire : quoi que vous racontiez, je suis beaucoup plus tordu que vous, n’essayez pas de m’impressionner. C’était un homme encore jeune, sportif, avec une espèce de crête d’Iroquois en guise de cheveux et qui riait tout le temps. Il riait pour désamorcer l’anxiété : « Vous êtes dingo ? Moi aussi, tout cela n’a pas d’importance, parlons d’égal à égal. » Au début, Antonin resta muet ; le médecin entama avec lui des parties de dames, de gin rami jusqu’à ce qu’il finisse par émettre quelques mots. Une fois rompues les digues du silence, il raconta tout, de l’incident en Autriche à ses appétits génocidaires sans omettre ses tentatives ratées, sa passion pour Isolde, son arrestation, sa fausse confession. L’analyste notait de temps à autre une phrase, s’efforçant de ne paraître ni surpris ni outré. Il hochait la tête comme s’il était apte à tout comprendre, tout pardonner. Un soir, il se leva, vint s’asseoir sur le bureau.
— Si je devais expliquer vos actes, je pourrais vous délivrer quelques interprétations : par exemple que votre obsession de la propreté s’est muée en esthétique de l’ignoble, qu’à défaut de tuer un clochard, vous avez choisi de vous tuer vous-même, de vous constituer en objet de répulsion. Mais je vous laisse trouver les réponses. Vous avez eu la déchéance avant la gloire. Si vous essayiez la vie ordinaire ?
Bref, il le congédia :
— La nouvelle direction en a assez de l’image misérabiliste de cet hôpital. Elle n’en peut plus des clampins, des estropiés, des traîne-savates. Vous pétez la forme, mon vieux. Débrouillez-vous avec vos petites misères et ne retournez dans la rue que pour boire un café ou vous promener. Je vais appuyer votre candidature pour un appartement thérapeutique pendant deux ans, le temps que vous vous refassiez.
Antonin était devenu le chouchou de l’administration. Il disposait maintenant d’une chambre individuelle qu’il entretenait avec un soin maniaque. Il était redevenu l’enfant bien élevé d’autrefois. Parfois, il s’interposait pour défendre les plus fragiles de la brutalité d’un caïd, il avait pris sous sa protection un homme dodu avec des seins que les autres appelaient « La grosse aux nichons » et qu’il préservait des tentatives de viol. Il calmait les débiles légers, apaisait les cris d’un encéphalopathe en pleine divagation. Il prenait part à des groupes de parole, témoignait de son exemple pour aider les autres et les encourager à résister au désespoir. Tous les matins, à l’aube, un merle pépiait, saluait le jour en longs trilles mélodieux. Dans ce chant, Antonin entendait l’appel du renouveau, de la santé retrouvée.
On lui offrit un stage de réinsertion de trois mois. Fatigué des hauts murs de Nanterre, il partit travailler à Sevran, dans un jardin communal. Semences, plantes, fleurs étaient distribuées entre tous, au prorata du labeur fourni. Il participa ensuite au projet Canopée, une entreprise de transformation des terrasses en jardins partagés. On l’initia aux techniques de toiture végétale sous la conduite de paysagistes et d’arboriculteurs, on lui montra les fameux prés verticaux, une technique d’avant-garde encore à l’état de test qui permet de planter légumineuses et céréales sur des pentes à cent degrés. Il partit ensuite trois semaines en début d’été dans un refuge pour grands exclus dans la Nièvre, une vaste exploitation fondée par un mécène, lui-même ancien taulard qui avait fait fortune dans la réparation des portables. Antonin travaillait au potager, dans les vergers, avec les apiculteurs. Jusqu’au jour où l’un de ses compagnons, pris de folie, à la suite d’un sevrage trop brutal, brisa les ruches à coups de pelle et mourut, criblé de milliers de piqûres dans une mare de miel. Antonin échappa de peu au châtiment des butineuses et ne dut qu’à sa vélocité de n’être pas noyé sous un tapis de dards. Le fait d’avoir frôlé la mort pour la deuxième fois lui insuffla une vitalité nouvelle. Sa santé s’était rétablie, ses cheveux avaient repoussé. Il avait touché le fond, rien de pire ne pourrait lui arriver. Fin juillet, il eut l’autorisation de partir et reçut une lettre d’encouragement du docteur Kryptophilos, lui-même en vacances en Epire, dans sa famille.
Paris, l’été, est un décor de théâtre déserté. Si un conquérant voulait s’emparer de la capitale, il lui suffirait de masser des troupes le 1er août porte d’Orléans et porte de la Chapelle et d’entrer tranquillement dans une ville morte. Ce vide angoissait Antonin, il avait besoin de la présence de frères humains en grand nombre. Doté d’un pécule de 800 euros et en attendant l’attribution, prévue pour l’automne, d’un appartement, il décida de refaire à l’envers le périple de sa dégringolade pour la conjurer. Il reprit une chambre dans tous les hôtels où il avait séjourné, y compris les plus sordides, croisa les mêmes groupes de Kurdes et d’Afghans, autour du métro Stalingrad, les Russes, les Tchétchènes, les Syriens pris en main par leurs « frères » maghrébins, retrouva les Roms éparpillés dans tout le périmètre. Paris était la caisse de résonance de tous les drames du globe. Devant la gare du Nord, il tomba sur une dame très digne, vêtue d’un long manteau râpé, en dépit de la chaleur. Assise sur une petite valise, elle pleurait en quémandant. Il lui donna 20 euros, une fortune pour lui mais elle rendit le billet, d’un air vexé. Il fut incapable de lui soutirer un mot et flaira une simulatrice, une de ces femmes du monde qui se déguisent en mendiantes pour le frisson.
Il retourna à la Maison des Anges, bien décidé à solder les comptes, un immense bouquet de roses à la main. Il expliquerait de vive voix à cette femme admirable comment elle l’avait détourné de la tentation homicide. Il préparait dans sa tête mille plaidoyers, cherchait les arguments les plus originaux, les plus percutants. Mais en arrivant, il eut une mauvaise surprise. Le jardin avait disparu, la villa était fermée, elle semblait un fort submergé par une armée de bulldozers, tracteurs, bétonnières, pelles mécaniques qui n’attendaient qu’un signal pour donner l’assaut. Un permis de démolition était affiché sur un des murs. On aurait dit une zone de guerre après bombardement intensif. Il s’informa auprès d’un bistrot attenant : la Maison des Anges déménageait à La Courneuve, dans un immeuble plus vaste. Madame de Hauteluce avait obtenu d’importantes subventions du Conseil régional. Les gens du quartier n’étaient pas fâchés de la voir déguerpir, elle et ses pouilleux qui salopaient tout. On n’avait pas l’adresse exacte de sa nouvelle institution.
En prenant un petit noir au comptoir, avec son bouquet de roses, absurdement déplacé, Antonin reconnut dans la salle une ancienne candidate aux présidentielles, Arlette Laguiller, membre d’une secte trotskiste, Lutte Ouvrière, qui déjeunait là avec ses gardes du corps, deux rockers un peu bedonnants. Il se souvenait que son père la qualifiait de déviationniste alors que sa mère défendait en elle une femme courageuse, capable de braver les sarcasmes. Il repassa devant la Maison, ses immenses fleurs à la main, resta une bonne heure à faire le pied de grue devant les grilles closes. Le souvenir de son esclandre lui revint, la honte le pétrifia une fois encore. Au moment de repartir, il leva les yeux vers les fenêtres de la façade et crut apercevoir, au deuxième étage, un rideau qui palpitait et derrière l’étoffe, en ombre chinoise, le profil d’Isolde, reconnaissable à son chignon piqueté d’une épingle en ivoire. Ça n’était pas possible, les portes, les fenêtres étaient murées. Il se sentit à nouveau humilié, faillit escalader la grille, tenter l’ascension, exiger une explication franche. Il retint cette colère naissante. Il délirait. Il s’en fut, croyant sentir les yeux de Madame de Hauteluce fichés dans son cou, tels deux crochets. Quand il se retourna, le fantôme à la fenêtre avait disparu. La seule personne dont il attendait du secours ne lui tendrait pas la main. Cela faisait peut-être partie de la guérison. Il avait entendu parler de ces maîtres zen qui brutalisent leurs disciples pour les éduquer et leur apprendre à se passer de maîtres. Avec la destruction de la Maison des Anges, c’est toute son histoire qu’on effaçait : un simple épisode déplaisant, sans conséquences.
On était à la mi-août, de fortes chaleurs accablaient la France depuis des semaines. Paris était frappé d’une lumière crue, presque blanche qui brouillait les visages. Guère désireux de retrouver la chambre miteuse qu’il avait louée dans un garni de la gare de l’Est, La Redoute de Verdun, Antonin descendit vers la Seine. Dès demain, il se mettrait en quête d’un travail, n’importe quoi, pourvu qu’il échappe à l’inaction, à la tristesse. Pourquoi ne pas réhabiliter le noble métier de cireur de chaussures ? Il louerait une carriole bâchée tirée par un vélo, aménagerait à l’intérieur un trône confortable et proposerait ses services aux passants qui poseraient leurs pieds sur un grattoir en bois. Il avait vu passer tant de godasses avachies, tant de savates négligées depuis un an : la reconquête de la dignité passe par les pieds. Il ne rappellerait pas Ariel, il attendrait d’avoir réussi. Il attendrait de ne plus avoir besoin de lui pour le joindre. La condescendance de son ancien patron à son égard, il y a un an, alors qu’il touchait le fond, ne passait pas. Tous ces gens qui avaient cru en lui, il ne voulait pas les décevoir une fois encore. Il se présenterait à eux rayonnant, guéri. C’était sa dernière soirée de glandeur, de vagabond de Paname. Demain serait le premier jour de la renaissance. Il avait fait un mauvais rêve, il s’était soigné, il avait été la maladie et le remède.
Il donna un gros pourboire à un vieillard qui collectait les mégots et les revendait à la pièce, comme des hosties. Il se paya un pain au chocolat, souvenir des goûters de sa jeunesse, descendit jusqu’au cœur de la capitale, le long du canal Saint-Martin, rejoignit le port de l’Arsenal et les berges du fleuve. Il s’arrêtait toutes les heures dans un café tant il était déshydraté. Par curiosité, il acheta un journal, cela faisait deux ans qu’il n’en ouvrait aucun. Il retrouva les mêmes noms, les mêmes visages, les mêmes conflits et idées ressassées. Le monde n’avait pas changé. Il pouvait replonger dans un coma de dix ans, rien ne bougerait. Il traversa le pont d’Austerlitz, descendit sur le port Saint-Bernard. Des petits bateaux étaient amarrés tous les cent mètres. Un étrange spectacle l’attendait. Un vaste caravansérail de marginaux se dressait sur les quais, au pied des arbres et des bosquets, autour de braseros, de feux de bois improvisés. Ils étaient là, les barjots, les foutraques, les béquillards, les culs-de-jatte, les vide-goussets, toute la lie de la capitale. Ils prenaient le frais le long du fleuve, allongés sur des sommiers de fortune, ayant déplié tables et chaises de camping. La charogne batifolait dans un joyeux désordre. Les tronches cabossées s’étaient fait griller tout l’été, passant du rouge congestionné de l’alcool au rouge cuivré des coups de soleil. Les comateux de la bouteille, couchés sur leurs serviettes, cuvaient leur cuite, s’interpellaient dans un baragouin rocailleux. Ils exhibaient des quilles osseuses, des mollets graciles constellés de taches noires. Un transistor braillait un air de rock, deux petites vieilles cassées esquissaient un rigodon malhabile. On aurait dit la kermesse, d’un Breughel shooté au picrate et à la techno. La gueusaille ripaillait, préparant son frichti sur des Butagaz, cuisant merguez et saucisses sur des barbecues improvisés. Cette armée de la débine faisait bon ménage avec les promeneurs, les joggeurs, les cyclistes, nombreux à cette heure et qui venaient respirer après la canicule. Deux peuples cohabitaient dans la bonne franquette, celui des sanies et celui de la santé. Tous buvaient, mangeaient, s’apostrophaient, heureux d’être vivants, dans la beauté du crépuscule qui gommait l’austérité du site, le sévère promontoire du ministère des Finances, avec son allure de convoi ferroviaire disloqué dans les flots. De loin, on aurait pu les prendre pour des estivants, sur la plage, au coucher du soleil.
Paris à l’est comme à l’ouest se prend pour une ville américaine, se transforme en utopie verticale, en monolithes de verre et d’acier. Une espèce de sumo féminin, coiffée d’une perruque rousse, posée de travers, bras et jambes nues, les mollets gainés de varices épaisses comme des câbles électriques d’un beau violet qui tirait sur le noir, régnait en reine sur ce capharnaüm. Elle s’était juchée sur un pliant minuscule que son énorme derrière recouvrait telles des tentures de chair, de chaque côté. Elle était chaussées de babouches trouées par où deux énormes pouces vernis de rouge respiraient. Elle se leva pour arranger sa jupe un peu courte ; elle jouissait d’une telle abondance poitrinaire qu’avant de se rasseoir, elle stabilisa ses deux seins dans ses paumes de peur qu’ils ne choient. Au passage d’Antonin, la dondon aux poignets engorgés lui lança des clins d’œil appuyés, écarta les énormes jambons qui lui servaient de cuisses et indiqua du doigt l’intérieur du tunnel.
— Lulu la Pompeuse, pour vous servir Milord…
Il fut choqué, troublé malgré tout, et spontanément lui offrit son bouquet, déjà défraîchi mais qui embaumait. Depuis combien de temps n’avait-il pas touché une femme ? Il lui sourit, rassuré par cette bonhomie organique. Des cramoisis volubiles, de grosses femelles enrouées l’invitaient à trinquer. Tous ces hommes croupions avec leurs trognes boursouflées, leur démarche chaotique faisaient injure à la science, à l’hygiène, à l’humanité.
Antonin, pourtant, les trouvait beaux. Ils étaient ses frères en vulnérabilité : une collection de bonnes bouilles, malgré leurs sales gueules. Des princes, oui, et sublimes dans leur dénuement. Ils manifestaient une persévérance magnifique dans la désintégration. En contemplant cette humanité défaite, il fut saisi d’un spasme, tomba à genoux et commença à pleurer, sans retenue. Les larmes l’inondaient comme il n’en avait pas versé depuis l’enfance, un chagrin énorme qui s’épanchait seulement aujourd’hui. Il demandait pardon à ses compagnons d’avoir nourri tant de noirs desseins à leur égard, pardon à Frédo et Maria Callas de ne pas les avoir protégés. Il voulait se réconcilier avec lui-même et le monde. Il reviendrait les aider, ces pauvres diables, une fois lui-même sorti de l’ornière. La rombière en minijupe, voyant cet homme jeune qui sanglotait comme un gosse, s’approcha de lui en dandinant de son énorme derrière et le serra contre elle, le tapotant dans le dos pour le consoler. Ecrasé dans sa vaste sous-ventrière, perdu dans le royaume proliférant de la féminité, il pleura jusqu’à plus soif, ému, dévasté.


Épilogue
LEPTOSPIROSE
La nuit était tombée, une mince lueur à l’horizon résistait aux ténèbres, entre noir et pourpre. Antonin s’éloigna du cantonnement des boucaniers et se mit en quête d’un abri pour s’allonger. Il était trop épuisé pour retourner à l’hôtel. Il passa le bâtiment en préfabriqué de la brigade fluviale, avec ses hommes-grenouilles, ses athlètes torse nu, en lunettes de soleil, au pantalon moulant, harnachés comme des commandos, marcha encore une dizaine de minutes dans un chantier, dépassa la piscine Joséphine-Baker, les galions transformés en bars et discothèques. Il s’arrêta dans une sorte d’espace organisé : cinq troncs d’arbres en quinconce entre lesquels poussait une pelouse anémique. De la nature reconstituée par les bons soins de nos édiles. Il alluma une lampe torche, ôta sa veste pour se faire un oreiller. Il était juste au-dessous des quatre tours déployées de la Très Grande Bibliothèque dressées comme autant de divinités tutélaires. Il voyait au loin sans l’entendre le ruban lumineux du métro aérien sur le pont de Bercy : le tintement de quelques drisses le berçait.
Il s’assoupit, se réveilla peu d’heures après. Il faisait noir. Une crampe lui tordait le ventre. Il tremblait, il n’y arriverait pas. Il allait couler à nouveau. Il s’assit, enfila sa veste, il avait froid. Les quais étaient déserts, les bateaux-mouches avaient cessé leur ballet, la circulation baissait en intensité sur le quai François-Mauriac. Badauds et noctambules étaient partis. Il aurait dû rester là-bas avec ses camarades de panade, dans la chaude promiscuité de l’étable humaine. Il frissonna, une couverture aurait fait l’affaire.
Un brouillard laiteux montait de la Seine, enserrant les tours comme des doigts bandés dressés vers le ciel. Une odeur lacustre se mêlait aux senteurs de mâchefer, de gasoil. Une grosse lune blanche, roulée sur elle-même à la manière d’un bloc de beurre, s’était collée derrière le silo d’une grande banque internationale et lui faisait une auréole. Même le cosmos se mettait au service du grand capital, aurait dit son père, friand de ce genre de métaphores. Il se tourna sur la gauche pour se rendormir et perçut une vibration dans le sol, une sorte de trot léger. Il se prit pour ces Indiens de westerns qui estiment la distance d’un train en posant l’oreille sur les rails. Quelqu’un courait à petite vitesse sur le pavé des quais. Qui cela pouvait-il être à cette heure ? Un sportif à l’entraînement ?
Il la sentit avant de la voir, reconnut son parfum, un Vetiver mêlé d’un peu de transpiration. C’était elle, sans doute, miracle de cette nuit d’été, don du ciel.
Elle était venue finalement !
Il ferma les yeux pour mieux la humer.
Il ne savait que penser, submergé par le trouble. Il fut saisi de tremblements, ses extrémités se glacèrent.
Déjà, elle se tenait au-dessus de lui, monumentale. En short, tee-shirt moulant, trempée par l’effort, bras nus, écouteurs pendant sur son torse.
Elle s’agenouilla, se pencha, déposa un furtif baiser sur ses lèvres. Son visage était figé dans un demi-sourire.
— Isolde…
— Chut !
Quelle délicatesse chez cette femme qui venait sceller leur réconciliation dans les coulisses de la nuit. Elle lui pardonnait, loin de tout, sous la protection des ténèbres. Ce serait une absolution sans autres témoins que le ciel et la Voie lactée. Elle avait gommé les griefs et reconnu en lui une grande âme. Elle passa derrière lui, il lui sembla qu’elle dégrafait une ceinture, il ne bougeait pas, transi de surprise. Il ferma les yeux, prêt à tout.
Que sa volonté soit faite.
Quand il sentit la morsure du cuir se resserrer autour du cou, il comprit sa méprise. Il n’avait pas vu l’évidence ! Une haleine alcoolisée, mêlée à l’aigreur de l’acétone, le frappa en plein visage. Une goutte de sueur tomba de son front directement dans sa bouche, il en but avec délice l’amertume salée.
— Imbécile, chuchota une voix furieuse, moi qui allais te recruter ! Tu es tombé si bas.
Les feux de position d’un avion, décollant de Roissy, clignotèrent au loin. Sa vue se brouilla. Juste avant de suffoquer, il revit en un flash la nuit passée avec l’aïeule en Autriche, treize ans auparavant :
 
« A peine allongée contre lui, elle avait glissé d’autorité une main sous son pantalon, s’était frayé un chemin de ses doigts glacés. Maladroite, elle tirait sur ses poils. Elle avait agrippé son outil avant qu’il ne comprenne : retour de convoitise au seuil de la tombe. Il avait sursauté, crié et, sans réfléchir, s’était emparé d’un traversin, l’avait plaqué sur la face de la Mathusalem lubrique. Ça l’avait calmé, la mamie : elle avait gigoté quelques minutes, tentant d’extraire ses doigts de son pantalon, de le griffer de l’autre main. Elle n’était pas de taille. Il s’était rendormi aussitôt. Le lendemain matin, la découvrant inerte, il ne se souvint de rien. Toutes ces années durant, il avait gommé cet accès d’impatience. »
 
Il sentait ses oreilles bourdonner, le souffle lui manquer. Les visages de Frédo, de Maria Callas et de beaucoup d’autres défilèrent dans son esprit : il comprenait enfin. Il imagina la bienfaitrice de l’humanité, œuvrant la nuit à sa funeste moisson, courant d’un délabré à l’autre pour le délivrer, s’imbibant d’alcool avant chaque « traitement ». Combien avaient été escamotés ainsi ? Elle avait voulu l’enrôler ! Il en fut tout fier.
Il ne résista pas.
Isolde savait s’y prendre.
Même avec une ficelle, elle aurait pu l’étrangler. Elle le tira par les aisselles sur quelques mètres, ses jambes inertes rebondissaient sur la pierre, et le fit rouler dans l’eau glaciale qui sentait la pourriture. Il ne fit aucune éclaboussure. Un nom absurde, compliqué, celui d’une maladie présente dans la Seine, la leptospirose, le bacille de l’urine du rat qui attaque le cerveau et le cœur, lui revint en mémoire. Il aimait ce mot, à peine prononçable, le dégusta longtemps. Tout était bien. ll coula en pensant :
— Je vous aime, je vous aime…
La scène avait duré à peine trente secondes.
La Veuve noire remit sa ceinture, ses écouteurs, s’éloigna à petites foulées et se perdit dans la nuit.



REMERCIEMENTS
Ce roman a pour origine un incident qui s’est passé dans ma jeunesse, place de la Contrescarpe, à Paris. Nous buvions un verre avec quelques amis quand un clochard s’est approché, réclamant son obole. Il insistait, tapait du poing sur la table ; l’un de nous, maoïste intransigeant, s’est levé et l’a poussé en le traitant de « valet du capital, traître à la classe ouvrière ». L’homme, aviné, est tombé d’un coup sans comprendre. Il gigotait, incapable de se redresser, battant des jambes. Il est reparti en rampant, à notre grande honte. Deux choses me sont restées de cet épisode : la fragilité du quémandeur qui s’est effondré comme fétu de paille, l’argument ébouriffant utilisé par son agresseur, celui d’être un complice de la bourgeoisie. Avec le clochard, la compassion n’est jamais loin de la violence, la charité de la haine. On ne pardonne pas à celui qui s’abaisse de vous abaisser en même temps, de vous tirer vers la fange. Dans sa perdition, il suscite en nous une sorte d’horreur sacrée puisqu’une mince frontière sépare la vie courante de l’abjection. Il incarne la fascination du gouffre.
Je reprends ici, sous un autre angle, un thème déjà traité dans Parias en 1985, roman qui se passait en Inde. L’histoire est, entre autres, celle d’un agronome américain devenu fou et qui, à défaut d’éradiquer la pauvreté grâce à la révolution agraire, décide d’écraser les mendiants en voiture la nuit ou de les étouffer. A la suite de ce livre, une épidémie de meurtres identiques à ceux que j’avais décrits eut lieu à Calcutta. Un article du correspondant du Monde en Inde avait explicitement fait le lien avec l’ouvrage sans qu’il y ait relation de cause à effet. Le texte n’était pas traduit en anglais ou dans les langues indiennes. Un ou plusieurs inconnus avaient tué des dizaines de gisants dans la rue à coups de pierres ou de bâtons. Les assassins ne furent jamais retrouvés, les crimes se sont arrêtés aussi inexplicablement qu’ils ont commencé.
Je voudrais remercier pour ce roman François Bing, fondateur du Refuge à Pantin et Jean-Pierre Vignaud, directeur général, pour leur aide et leurs conseils. Egalement le docteur Dominique Viallard, sensible à la condition des sans-logis, que j’ai accompagnée lors d’une maraude. Je voudrais évoquer aussi la mémoire de Dédé, aujourd’hui décédé, mendiant de la rue Montorgueil que j’ai retrouvé un matin, endormi sur mon paillasson, petit bonhomme drolatique et grimacier qui m’a raconté sa vie de galère.
Ceci est une fiction : j’ai pris des libertés avec la réalité, superposé les époques, indépendamment de tout souci de vérité. L’entretien télévisé avec le chanteur Bono est imaginaire ; de même les citations de Christopher Hitchens sont apocryphes même si son enquête sur Mère Teresa est authentique. C’est une manière pour moi de rendre hommage à ce franc-tireur britannique, trublion de la droite et de la gauche, athée militant avec qui je me sentais beaucoup d’affinités. Quant à l’expression « Je vous salis, ma rue, pleine de crasse », elle est tirée d’un poème de Jacques Prévert de 1966. La phrase est placardée au pochoir depuis un demi-siècle sur de nombreux murs de Paris.
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