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À ma femme, parce qu’il s’agit de son livre préféré.
 Quel veinard je fais !?






Depuis l’enfance, je ne suis pas

Comme sont les autres − je ne vois pas

Comme voient les autres…




« Depuis l’enfance… », Edgar Allan POE1





1 . Poème tiré d’Histoires, essais et poèmes, traduction de Michael Edwards, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2006.









PROLOGUE


J’ai tué un démon. J’ignore s’il s’agissait vraiment, techniquement, d’un démon − on ne peut pas vraiment dire que je sois croyant −, en revanche je sais pertinemment que Mr Crowley, mon voisin d’en face, était une espèce de monstre avec des crocs, des griffes et tout le bastringue. Il pouvait se transformer autant qu’il voulait, avait assassiné un tas de gens, et s’il avait découvert que je l’avais démasqué, moi aussi il m’aurait refroidi. Bref, en l’absence d’un terme plus approprié, je l’avais qualifié de « démon » et, comme j’étais le seul à pouvoir m’en charger, je l’ai tué. Sage décision, il me semble. Au moins, les meurtres se sont arrêtés.

Pendant un temps, en tout cas.

Voyez-vous, moi aussi je suis un monstre : pas un démon surnaturel, juste un gamin détraqué. J’ai passé ma vie entière à essayer de contenir mon côté sombre, de l’enfermer là où il ne pourrait blesser personne, jusqu’au jour où ce fameux démon est apparu et où je n’ai eu d’autre solution pour l’arrêter que de libérer ma part d’ombre. Or désormais je n’arrive plus à la refouler.

Cette part d’ombre, que j’appelle « Mr Monster », rêve de couteaux sanguinolents et s’imagine de quoi vous auriez l’air avec la tête au bout d’une pique. Je ne souffre pas de trouble dissociatif de l’identité et je n’entends pas de voix ni rien, seulement je… c’est dur à expliquer. Je pense à un tas de choses horribles, j’ai envie de faire un tas de choses horribles, alors il est plus simple d’accepter cette part de moi en feignant avoir affaire à quelqu’un d’autre : ce n’est pas John qui a envie de transformer sa mère en confettis, c’est Mr Monster. Vous voyez ? Je me sens déjà mieux.

Mais voilà le hic : Mr Monster a faim.

Les tueurs en série parlent souvent d’un besoin, une sorte de pulsion, contrôlable au début, mais qui ne cesse de les hanter, devenant de plus en plus dure à maîtriser, jusqu’à ce qu’ils se déchaînent et trucident à nouveau. Avant, je n’avais jamais compris de quoi ils parlaient, mais maintenant je commence à saisir. Maintenant, je ressens ce besoin au plus profond de moi, aussi pressant et vital que l’envie biologique de manger, de chasser ou de s’accoupler.

J’ai déjà tué une fois ; ce n’est qu’une question de temps avant que je recommence.
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Il était une heure du matin, je regardais fixement un chat.

Un chat blanc, probablement, mais là, dans l’obscurité, je ne pouvais l’affirmer avec certitude ; les quelques rayons de lune qui filtraient à travers les fenêtres brisées transformaient l’endroit en une version passée de lui-même, une scène tirée d’un film en noir et blanc. Les murs en parpaings étaient gris, les barils cabossés et les planches de bois entassées étaient gris, les piles de pots de peinture à moitié vides étaient grises, et là au milieu, obstinément immobile, il y avait un chat gris.

Je m’amusais à écouter l’essence clapoter à l’intérieur du bidon en plastique que je faisais tourner entre mes mains. J’avais une pochette d’allumettes dans ma poche et un tas de chiffons graisseux à mes pieds. Il y avait dans cet entrepôt suffisamment de vieux bois et de produits chimiques pour alimenter le feu spectaculaire que je mourais d’envie d’allumer, mais je ne voulais pas blesser ce chat. Je n’osais même pas le chasser, de peur de perdre le contrôle.

Donc je le regardais fixement, j’attendais. Dès qu’il serait parti, c’en serait fini de cet endroit.

Nous étions à la fin du mois d’avril, le printemps allait bientôt gagner la bataille et transformer le comté de Clayton, morne et gelé, en un comté gai et verdoyant. Bien sûr, cela tenait en grande partie au fait que le Tueur de Clayton nous avait enfin laissés tranquilles. Son effroyable série de meurtres avait duré près de cinq mois avant de s’arrêter brusquement, et personne n’avait entendu parler de lui depuis janvier. Pendant encore deux mois, la population avait continué de se recroqueviller, terrorisée, barricadée chaque soir derrière portes et fenêtres, osant à peine allumer la télé au réveil de peur de voir un nouveau cadavre mutilé aux infos. Mais il ne s’était rien passé et, petit à petit, nous avions commencé à croire que, cette fois-ci, c’était terminé pour de bon, et qu’on ne retrouverait pas de nouveau corps. Le soleil avait pointé son nez, la neige avait fondu et tout le monde avait retrouvé le sourire. Nous avions tenu le coup. Cela faisait désormais près d’un mois que Clayton affichait timidement son bonheur.

En fait, j’étais bien la seule personne à ne pas s’être inquiétée. Je savais pertinemment que le Tueur de Clayton avait disparu pour de bon, et ce dès le mois de janvier. Après tout, c’est moi qui l’avais tué.

Le chat cessa de me fixer pour se lécher une patte. Je restais immobile dans l’espoir qu’il m’ignore ou m’oublie et sorte chasser, ou je ne sais quoi. Les félins sont censés être des chasseurs nocturnes, celui-là allait bien devoir manger à un moment ou un autre. Je sortis ma montre de ma poche − une montre bon marché en plastique dont j’avais arraché le bracelet. 1 h 05. La situation piétinait.

L’entrepôt avait été bâti pour servir de décharge à une entreprise de construction bien des années auparavant, à l’époque où la grosse scierie de la ville venait de s’installer et qu’on pensait encore que Clayton County pourrait devenir quelque chose. Ça n’avait jamais été le cas, et, tandis que la scierie fonctionnait toujours bon an, mal an, l’entreprise de construction, elle, avait plié bagage. Dans les années qui suivirent, je n’avais pas été le seul à mettre à profit ce bâtiment depuis longtemps abandonné : des graffitis couvraient les murs et, à l’intérieur comme à l’extérieur, des cannettes de bière et des papiers d’emballage jonchaient le sol. J’avais même déniché un matelas derrière des palettes, certainement le refuge temporaire d’un vagabond. Je me demandais si le Tueur de Clayton l’avait chopé lui aussi avant que je l’arrête ; en tout cas, le matelas, délaissé, avait moisi. Personne n’était venu ici de l’hiver. Quand l’occasion se présenterait enfin, ce matelas constituerait le cœur de mon feu soigneusement élaboré.

Ce soir-là, cependant, j’étais coincé. Je suivais des règles, des règles très strictes, et la première disait : Ne maltraite pas les animaux. Pour la quatrième fois, ce chat m’empêchait d’incendier l’entrepôt. J’aurais certes dû lui en être reconnaissant… mais j’avais vraiment besoin de faire cramer quelque chose. Un de ces jours, je prendrais cet animal et… Non. Je ne le maltraiterais. Jamais plus je ne ferais de mal à quelqu’un.

Respire à fond.

Je reposai le bidon d’essence ; je n’avais pas le temps d’attendre le chat, en revanche je pouvais brûler quelque chose de plus modeste. J’attrapai une palette puis la tirai dehors avant de rentrer chercher l’essence. L’animal, toujours là, assis dans une tache de lune crénelée, me regardait.

« Un de ces jours… » dis-je.

Sur ce, je tournai les talons et sortis. J’aspergeai la palette d’essence, juste assez pour faciliter le processus, puis posai le bidon près de mon vélo, loin de ce qui serait bientôt un brasier. La sécurité avant tout. On voyait les étoiles, la forêt était proche, mais l’entrepôt se trouvait dans une clairière de gravier et d’herbes sèches. Quelque part entre les arbres, on entendait le grondement de l’autoroute, où circulaient des poids lourds et, de temps en temps, une voiture insomniaque.

Agenouillé à côté de la palette, sans me fatiguer à casser les planches ni à élaborer un feu digne de ce nom, je respirai l’odeur puissante de l’essence avant de sortir mes allumettes, d’en frotter une et de la laisser tomber sur le carburant en la regardant s’embraser dans un flamboiement joyeux. Les flammes léchèrent l’essence, puis, lentement, s’attaquèrent au bois. J’observai attentivement, à l’affût des petits crépitements du feu quand il trouvait des poches de sève. Lorsqu’il eut une bonne emprise sur les planches, je relevai la palette par un côté encore intact afin de laisser le feu monter, puis la laissai tomber de l’autre côté pour que les flammes puissent se propager. Le brasier se déplaçait comme une chose vivante : il tâtait le bois d’un fin doigt cuivré, le goûtait, puis s’étalait avec gourmandise pour le lécher de part en part.

Il prenait bien, mieux que ce que je pensais. Dommage de le gâcher sur une seule palette.

J’en sortis donc une autre de l’entrepôt puis la jetai dans les flammes. En prenant de l’ampleur, la fournaise ronflait, craquait, sautant sur la nouvelle venue avec un ravissement manifeste. Je lui souris, tel le fier propriétaire d’un chien prodige. Le feu était mon animal de compagnie, mon camarade, et le seul exutoire qu’il me restait : quand Mr Monster réclamait à cor et à cri d’enfreindre mes règles et de blesser quelqu’un, je pouvais toujours l’apaiser avec un bon brasier. Les flammes se ruaient sur leur proie, je les entendais soupirer d’aise en aspirant l’oxygène avec un doux ronflement. Il me fallait davantage de bois ; je retournai donc chercher deux autres palettes. Juste un peu plus, ça ne pouvait pas faire de mal.

 

« S’il te plaît, ne me fais pas de mal. »

J’adorais quand elle disait ça. Je ne sais pas pourquoi, j’avais toujours imaginé qu’elle s’écrierait : « Est-ce que tu vas me faire mal ? », mais elle était trop intelligente pour dire une chose pareille. Elle était attachée au mur dans mon sous-sol et moi je tenais un couteau : bien sûr que j’allais lui faire mal. Brooke ne posait pas de questions idiotes, c’est une des raisons pour lesquelles je l’aimais tant.

« S’il te plaît, John, je t’en supplie… s’il te plaît, ne me fais pas de mal. »

J’aurais pu l’écouter pendant des heures. J’aimais cette phrase car elle allait droit au but : dans cette situation, c’est moi qui avais le pouvoir et elle le savait. Elle savait que, quel que fût son désir, c’était moi et moi seul qui pouvais l’exaucer. Seul dans cette pièce avec ce couteau à la main, je constituais son univers entier : ses espoirs comme ses peurs, son tout.

J’agitai imperceptiblement mon arme et ressentis une décharge d’adrénaline lorsque les pupilles de Brooke suivirent son mouvement : d’abord à gauche, puis à droite, en haut, en bas. C’était une danse intime, nos esprits et nos corps parfaitement synchronisés.

J’avais déjà ressenti cette émotion auparavant lorsque j’avais menacé ma mère avec un couteau dans notre cuisine, mais même à ce moment-là je savais que seule Brooke comptait vraiment. C’était avec elle que j’aspirais à créer un lien.

Je levai le couteau puis avançai d’un pas. Telle une partenaire de danse, Brooke évoluait à mon rythme en se pressant contre le mur, les yeux écarquillés, haletante. Un lien parfait.

Parfait.

Tout se déroulait exactement comme je l’avais imaginé un millier de fois. Un rêve devenu réalité, un scénario tellement bien ficelé que je le sentis progressivement me balayer et m’emporter. Brooke concentrait sur moi son regard affolé. Pâle, elle tressaillit quand je tendis le bras vers elle. Les émotions m’envahissaient, bouillonnaient, se déversaient et me boursouflaient la peau.

C’est mal. Exactement ce que j’ai toujours désiré tout en voulant l’éviter à tout prix. Bien et mal à la fois.

Je n’arrive pas à distinguer mes rêves de mes cauchemars.

Il n’y avait qu’une seule issue possible, une seule et unique, comme d’habitude. J’enfonçai la lame dans la poitrine de Brooke, elle hurla, je me réveillai.

« Réveille-toi », répéta ma mère en allumant la lumière.

Je me tournai en grognant. Je détestais me lever, mais je détestais encore plus dormir : trop de temps passé seul en compagnie de mon subconscient. Avec une grimace, je me forçai à me redresser. J’ai survécu à un nouveau rêve. Il ne reste que vingt heures avant de devoir recommencer.

« Aujourd’hui est une journée chargée, déclara ma mère en ouvrant les persiennes. Après les cours, tu as un nouveau rendez-vous avec Clark Forman. Allez, lève-toi. »

Je clignai des yeux, la vue trouble.

« Encore Forman ?

– Je t’en ai parlé la semaine dernière. Ce doit sûrement être pour une nouvelle déposition.

– C’est ça, ouais. »

Je me levai et, alors que je m’apprêtais à aller prendre une douche, ma mère me barra le passage.

« Attends, m’intima-t-elle. Qu’est-ce qu’on dit ? »

Dans un soupir, je répétai avec elle notre phrase matinale rituelle :

« Aujourd’hui, j’aurai des pensées positives et je sourirai à tous ceux que je vois. »

Son visage s’illumina et elle me tapota l’épaule. Parfois je regrette de ne pas avoir de réveil.

« Corn Flakes ou Cheerios ce matin ?

– Je peux me servir mes céréales tout seul », rétorquai-je.

Sur ce, je forçai le passage pour aller à la salle de bains.

Ma mère et moi vivions au-dessus de l’entreprise de pompes funèbres familiale dans un petit quartier tranquille en périphérie de Clayton. En réalité, nous habitions en dehors de la commune, du coup nous dépendions davantage du comté que de la ville, mais tout ce coin-là était tellement petit que personne ne faisait attention à l’emplacement des frontières ni ne s’en souciait vraiment.

Nous vivions à Clayton, et grâce au funérarium nous étions l’une des seules familles dont aucun membre n’était employé à la scierie. Vous vous dites peut-être qu’une aussi petite ville risque de manquer de macchabées pour faire marcher le commerce, et vous avez raison : nous avions frisé la faillite la majeure partie de l’année précédente, croulant sous les factures. Mon père nous versait une pension, ou plus exactement le gouvernement gonflait son salaire pour qu’il nous la verse, mais ça restait insuffisant. Et puis l’automne précédent, l’apparition du Tueur de Clayton nous avait apporté plein de clients. Qu’on ait été maintenus à flot simplement parce que tant de gens avaient été assassinés, cela m’attristait, mais Mr Monster, lui, s’était délecté de la situation.

Évidemment, ma mère ignorait l’existence de Mr Monster, en revanche elle savait qu’on avait détecté chez moi un trouble de la conduite − en gros, c’était une façon polie de dire que j’étais un sociopathe. L’appellation officielle, c’est « trouble de la personnalité antisociale », mais on ne peut l’employer que pour un sujet âgé d’au moins dix-huit ans. Moi, je n’aurais eu seize ans que le mois suivant, on disait donc « trouble de la conduite ».

Je m’enfermai dans la salle de bains, où je regardai fixement le miroir. Il était placardé de petits mots et de Post-it que ma mère mettait là pour nous rappeler les choses importantes : non pas les obligations quotidiennes comme les rendez-vous, mais des maximes pour nous accompagner jour après jour. Je l’entendais parfois se les réciter lorsqu’elle se préparait le matin, par exemple : « Aujourd’hui sera le plus beau jour de ma vie » et d’autres conneries de ce genre. La plus grande de ces notes, écrite de sa main, m’était spécialement destinée, elle énumérait une liste de règles rédigées sur du papier rose ligné et était scotchée au coin du miroir. Il s’agissait des commandements que je m’étais fixés des années auparavant pour barricader Mr Monster, et je les avais très bien respectés tout seul jusqu’à l’année précédente, où j’avais dû le laisser sortir. À présent, ma mère avait pris sur elle de les faire appliquer. Je lus la liste en me brossant les dents :

 

Règles

 

Je ne maltraiterai pas les animaux.

 

Je ne brûlerai rien.

 

Quand j’aurai de mauvaises pensées envers quelqu’un, je les repousserai en disant quelque chose de gentil sur cette personne.

 

Je n’emploierai pas le mot « ça » pour parler des gens.

 

Si je me mets à suivre quelqu’un, je m’efforcerai ensuite de l’ignorer pendant au moins une semaine entière.

 

Je ne menacerai personne, même pas implicitement.

 

Si quelqu’un me menace, je partirai sur-le-champ.

 

La règle concernant le feu avait manifestement déjà été rayée de la carte. Mr Monster s’avérait tellement pressant et la surveillance de ma mère tellement restrictive qu’il fallait bien que quelque chose cède, alors voilà. Allumer des feux − minuscules, maîtrisés, inoffensifs −, c’était comme dévisser une soupape de sécurité pour libérer toute la pression qui s’accumulait dans ma vie. Il s’agissait d’une règle qu’il fallait absolument que j’enfreigne si je voulais avoir une chance de respecter les autres. Bien sûr, je ne racontais pas à ma mère ce que je faisais, je me contentais de laisser la règle sur la liste et de l’ignorer.

Franchement, j’appréciais l’aide de ma mère, mais… ça commençait à être très difficile à supporter. Je crachai le dentifrice, me rinçai la bouche puis allai m’habiller.

Je pris mon petit déjeuner dans le salon en regardant les infos du matin pendant que ma mère rôdait dans le couloir derrière moi, allant aussi loin que le fil de son fer à friser le lui permettait.

« Il y a quelque chose d’intéressant prévu au lycée, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Non. »

Rien d’intéressant non plus aux infos ; du moins aucun nouveau décès en ville, ce qui constituait en général mon seul centre d’intérêt.

« Tu crois vraiment que Forman veut me voir pour une autre déposition ? »

Derrière moi, ma mère, silencieuse, réfléchit un instant, je savais ce qu’elle pensait : nous n’avions pas encore tout raconté à la police concernant les événements de cette fameuse nuit. Qu’un serial killer vous pourchasse, c’est une chose, mais, quand un serial killer se révèle être un démon et se désintègre en cendres et en boue noire juste sous vos yeux, quelle explication peut-on fournir sans être immédiatement enfermé à l’asile ?

« Je suppose qu’ils veulent simplement s’assurer d’avoir bien tout noté correctement, répondit-elle enfin. Nous leur avons dit tout ce que nous savions.

– Tout sauf le démon qui a essayé de…

– Hors de question qu’on raconte ça, rétorqua sévèrement ma mère.

– Mais on ne peut pas faire comme si…

– Hors de question qu’on en parle. »

Elle détestait évoquer le démon, dont elle refusait presque toujours d’admettre l’existence. Moi, je mourais d’envie d’en discuter avec quelqu’un, mais la seule personne avec laquelle j’aurais pu avoir cette conversation refusait tout bonnement d’y penser.

« Je lui ai déjà dit tout le reste cinquante fois, répliquai-je en zappant. Soit il a des soupçons, soit c’est un crétin. »

La nouvelle chaîne s’avéra aussi ennuyeuse que la précédente.

Ma mère réfléchit un instant.

« Est-ce que tu as des mauvaises pensées envers lui ?

– Maman, arrête…

– C’est important !

– Je peux le faire moi-même, tu sais. »

Je reposai la télécommande.

« Je me suis débrouillé tout seul pendant très longtemps. Inutile que tu me rappelles constamment à l’ordre pour le moindre détail.

– Est-ce que tu as de mauvaises pensées envers moi à présent ?

– Je commence, oui.

– Et donc ? »

Je levai les yeux au ciel.

« Tu es très jolie aujourd’hui.

– Tu ne m’as même pas regardée depuis que tu as allumé la télé.

– La règle, c’est pas d’être sincère, juste gentil.

– Être sincère, ça ne te ferait pas de mal, quand même.

– Tu sais ce qui ne me ferait pas de mal, dis-je en emportant mon bol vide dans la cuisine, c’est que tu arrêtes de me harceler en permanence. La moitié des mauvaises pensées que j’ai sont dues au fait que tu me colles aux basques toute la sainte journée.

– Mieux vaut que ce soit moi que quelqu’un d’autre, lança-t-elle depuis le couloir, imperturbable. Je sais que tu m’aimes trop pour entreprendre quoi que ce soit d’irréversible.

– Je suis un sociopathe, maman, je n’aime personne. Par définition.

– S’agirait-il d’une menace implicite ?

– Oh, m… ! Non, il ne s’agissait pas d’une menace. Allez, j’y vais.

– Et donc ? »

Je réapparus dans le couloir en la fusillant du regard. Nous entonnâmes à nouveau :

« Aujourd’hui, j’aurai des pensées positives et je sourirai à tous ceux que je vois. »

Je m’emparai de mon sac à dos, ouvris la porte puis fis volte-face pour la dévisager une dernière fois.

« Tu es vraiment très jolie aujourd’hui.

– C’était en quel honneur, ça ?

– Vaut mieux pas que tu saches. »
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Je quittai ma mère et descendis les escaliers jusqu’à la porte latérale, qui faisait la jonction entre notre maison (à l’étage) et le funérarium (au rez-de-chaussée). Il y avait un petit espace entre les marches et la porte, je m’y arrêtai un instant pour prendre une grande inspiration. Comme chaque matin, je me disais que maman essayait seulement de m’épauler − qu’elle reconnaissait mes problèmes et voulait m’aider à les affronter avec les seules armes dont elle disposait.

Au début, je pensais que lui exposer mes règles m’aiderait à les respecter − que cela m’obligerait davantage encore à les suivre − mais le contrôle qu’elle exerçait se révélait trop écrasant, et je me retrouvais pris au piège. Ça me rendait dingue.

Au sens propre.

Le règlement que je suivais était conçu pour protéger les gens : m’empêcher de mal agir et m’éloigner de situations où j’aurais pu blesser quelqu’un. Vous voyez, le potentiel était bien là.

J’avais sept ans quand j’ai découvert la plus grande passion de ma vie : les tueurs en série. Je n’aimais pas ce qu’ils faisaient, évidemment − je savais que c’était mal, − mais j’étais fasciné par leurs agissements, leur manière de procéder et leurs motivations. Ce qui m’intriguait le plus, ce n’était pas leurs différences, mais leurs similarités − entre eux et avec moi. À force de lire, mes connaissances s’étaient accrues et je m’étais mis à énumérer tous les signes avant-coureurs dans ma tête : énurésie nocturne, pyromanie, cruauté envers les animaux, un QI élevé associé à de mauvais résultats scolaires, une enfance solitaire avec peu ou pas d’amis, des relations parentales tendues et un foyer à problèmes. Tous ces signes et des dizaines d’autres constituent les éléments prédictifs du comportement d’un serial killer, or je les présentais tous. C’est un sacré choc de se rendre compte que les seules personnes auxquelles vous pouvez vous identifier sont des meurtriers psychopathes.

Le hic avec les signes prédictifs, c’est qu’ils ne sont pas gravés dans le marbre : la plupart des tueurs en série les présentent enfants, en revanche la plupart des enfants qui les présentent ne deviendront jamais des tueurs en série. Pour passer de l’un à l’autre, tout un processus se met en place : d’une mauvaise décision à une autre, vous en faites juste un peu plus et allez juste un peu plus loin jusqu’à ce qu’on découvre dans votre sous-sol un monceau de cadavres et dans votre tanière un tombeau fabriqué avec des crânes. Quand mon père était parti, j’étais tellement furieux que j’avais envie de massacrer tous les gens que je connaissais, alors j’avais décidé qu’il était temps de me prendre en main. D’où ces règles pour m’aider à rester normal, heureux et aussi pacifique que possible.

Nombre d’entre elles allaient de soi : Ne maltraite pas les animaux. Ne maltraite pas les gens. Ne menace ni les animaux ni les gens. Ne frappe rien, ne donne pas de coup de pied. Avec l’âge, je m’étais mieux compris et j’avais commencé à élaborer des règles plus précises, auxquelles il s’était révélé nécessaire d’accoler des autopunitions : Si j’ai envie de blesser quelqu’un, je dois complimenter cette personne. Si je commence à faire une fixation sur quelqu’un, je dois ignorer cette personne pendant une semaine. Cela m’aidait à écarter des pensées dangereuses et à éviter des situations qui ne l’étaient pas moins.

À l’adolescence, tout mon univers ayant été bouleversé, mon règlement avait dû changer pour suivre le rythme : au lycée, les hanches et la poitrine des filles se développaient et soudain, dans mes cauchemars, ce n’étaient plus des vieillards qui hurlaient, mais des jeunes femmes. J’avais alors instauré une nouvelle règle : Ne regarde pas les poitrines, mais en général il me semble plus simple de ne pas regarder les filles du tout.

Ce qui nous amène à Brooke.

Brooke Watson était la plus belle fille du bahut, elle avait mon âge, elle habitait à deux maisons de la mienne et j’étais capable de distinguer son odeur parmi des milliers d’autres. Elle avait de longs cheveux blonds, un appareil dentaire et un sourire si lumineux que je me demandais pourquoi les autres filles prenaient encore la peine de sourire. Je connaissais son emploi du temps, son anniversaire, son mot de passe sur Gmail et son numéro de Sécurité sociale − autant de données qui ne me regardaient en rien. Les règles qui m’interdisaient d’espionner les gens auraient dû m’empêcher de connaître ces détails, voire de penser à elle tout court, mais Brooke constituait un cas particulier.

Le truc, c’est que mon règlement, conçu pour barricader Mr Monster, engendrait l’inévitable effet secondaire d’éloigner de moi tous les autres gens. Un type qui s’efforce d’ignorer quelqu’un dès qu’il commence à le connaître ne risque pas de se faire des masses d’amis. Moi, cette situation me convenait, j’étais heureux d’ignorer le monde et de me tenir à l’écart de la moindre tentation, mais ma mère ne l’entendait pas de cette oreille et, maintenant qu’elle se mêlait activement de ma sociopathie, elle m’imposait des situations impossibles à contrôler. Elle martelait que le seul moyen d’apprendre à se sociabiliser, c’était de pratiquer, or, comme elle savait que j’aimais bien Brooke, elle ne ratait pas une occasion de nous mettre en contact. Son dernier stratagème, dès lors que j’avais obtenu mon permis grâce à la conduite accompagnée, fut de me prêter une voiture et de proposer aux parents de Brooke que je conduise leur fille au lycée chaque matin. Ces derniers jugèrent l’idée géniale, en partie parce que l’arrêt de bus le plus proche se situait à huit pâtés de maisons de chez eux, mais surtout parce qu’ils ignoraient le nombre de fois dans la semaine où je rêvais d’embaumer leur fille.

Je sortis mes clefs et me dirigeai vers ma voiture. Ma mère m’avait acheté le modèle le moins cher possible : une Chevrolet Impala 1971 bleu layette, sans clim et dont la radio ne captait pas la FM. Construite comme un tank, elle se conduisait comme un paquebot. En la fondant, à mon avis, on aurait pu fabriquer au moins trois Honda Civic, mais je ne me plaignais pas. L’essentiel, c’était d’avoir une voiture.

Brooke sortit avant même que je puisse passer la première. Moi j’avais toujours envie d’aller la chercher chez elle − cela me semblait plus poli − mais chaque matin elle m’entendait démarrer le moteur et me rejoignait à mi-chemin.

« Bonjour, John », dit-elle en montant côté passager.

Je ne la regardai pas.

« Bonjour, Brooke. Prête ?

– C’est tout bon. »

Je m’écartai du trottoir avant d’accélérer en veillant à bien garder les yeux sur la route. Ce n’est qu’arrivé à l’angle du pâté de maisons, où je marquai le stop à l’intersection, que j’en profitai pour l’observer à la dérobée. Elle portait une chemise rouge et arborait une queue-de-cheval. Je me retins d’étudier ses vêtements de plus près, mais je déduisis de la particule de peau entraperçue au niveau de ses jambes qu’elle portait un short. Il faisait assez chaud à cette période de l’année, donc à l’heure du déjeuner ça irait, mais l’air était suffisamment frisquet à cette heure matinale pour que j’allume le chauffage avant de poursuivre ma route.

« Tu es prêt pour le cours de sciences sociales ? » demanda-t-elle.

Étant notre seul cours en commun, les sciences sociales constituaient un sujet de conversation récurrent.

« Je crois, oui. Je n’avais pas envie de lire le chapitre sur les pressions exercées par l’entourage, mais des amis m’en ont convaincu. »

À ces mots, je l’entendis glousser, mais je ne me tournai pas pour voir son sourire. Brooke était la grosse anomalie de ma vie : le nœud qui embrouillait mes règles et désorganisait mes projets. Bien sûr, s’il s’était agi de n’importe quelle autre fille, je ne lui aurais même pas adressé la parole, et si jamais j’avais rêvé de n’importe quelle autre fille, je me serais interdit de penser à elle pendant une semaine. C’était la voie la plus sûre − celle que je suivais depuis des années.

Toutefois, la situation étant ce qu’elle était, il me fallait assouplir mon règlement afin de pouvoir y intégrer ma proximité forcée avec Brooke. J’avais élaboré une longue liste d’exceptions pour couvrir l’espace entre « l’ignorer complètement » et « La soumettre à la pointe de mon couteau ». Impossible de l’ignorer, certes, mais je ne pouvais pas non plus la reluquer, j’avais donc mis au point une série de compromis.

J’avais le droit : de prononcer son nom une fois, le matin, quand elle montait dans la voiture ; de lui parler en conduisant à condition de garder les yeux sur la route ; au lycée, de la regarder trois fois pendant les cours et de lui parler une fois à la pause déjeuner, point final. Entre les cours, il fallait que je l’évite en déviant de ma trajectoire si nécessaire. Interdiction de la suivre, même si nous allions au même endroit, et − quelles que soient les circonstances − de penser à elle la journée. Dès que je dérogeais à cette règle, je me mettais à réciter des séquences numériques dans ma tête, histoire de noyer mes pensées : 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34. Et surtout, peut-être le plus important, je n’avais en aucun cas le droit de la toucher, ni elle ni rien de ce qui lui appartenait.

En fait, avant de me fixer cette dernière règle, je lui avais volé quelque chose, pour le simple plaisir de l’avoir : une pince à cheveux, qui avait atterri un jour sur le plancher de ma voiture. Je l’avais gardée une semaine, comme une amulette, mais cela rendait la règle Ne pense pas à elle presque impossible à respecter, du coup j’avais reposé la pince sur le plancher et la lui avais montrée le lendemain matin, comme si je venais de la trouver. Désormais, je gardais une distance respectueuse avec tout ce qui la concernait, au point de ne pas même toucher la portière passager − la « sienne » − à moins d’y être absolument obligé.

« Ça t’arrive de penser qu’il pourrait revenir ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, interrompant mes réflexions.

– Qui ça ?

– Le tueur. »

Elle parlait d’une voix distante, songeuse.

« Nous faisons comme s’il avait disparu juste parce qu’il n’a attaqué personne depuis plusieurs mois, mais la police ne l’a toujours pas retrouvé. Il est toujours en cavale quelque part, et il est toujours… démoniaque. »

En général, Brooke évitait de parler du tueur ; elle détestait ne serait-ce que d’y penser. Quelque chose devait la travailler si elle l’évoquait à présent.

« Peut-être qu’il est toujours en cavale, répondis-je. Parfois certains serial killers espacent leurs attaques de plusieurs années, comme BTK, mais il s’agit le plus souvent d’un autre genre de meurtrier. Le nôtre était… »

Je faillis la regarder, me retins et foudroyai la route du regard. Il fallait à tout prix éviter de la faire flipper : en général, les gens angoissaient à mort quand ils se rendaient compte de tout ce que je savais sur les tueurs en série. Même l’agent Forman s’était montré surpris lors de nos entretiens précédents. C’était un profiler, et pourtant j’avais lu un essai sur Edmund Kemper dont il n’avait jamais entendu parler.

« Je sais pas. »

Je haussai les épaules.

« C’est pas facile…

– C’est sûr, acquiesça Brooke. Moi non plus je n’aime pas y penser, mais, avec Mrs Crowley juste là, c’est un peu difficile d’oublier. Elle doit se sentir très seule. »

Je vérifiai mon angle mort juste à temps pour voir Brooke me dévisager.

« Ça t’arrive d’en cauchemarder ?

– Pas vraiment », répondis-je.

Mensonge. J’en cauchemardais presque chaque nuit, c’était d’ailleurs en grande partie pour cela que je détestais dormir. À peine piquais-je du nez en essayant d’avoir un maximum de pensées joyeuses, que je me retrouvais chez les Crowley en train de tabasser la vieille avec un réveil. Je rêvais que je tombais sur Neblin, mon psy, mort dans l’allée des voisins. Et je cauchemardais de Mr Crowley − le Tueur de Clayton lui-même − transformé de façon totalement irrationnelle en démon, qui déchiquetait un long défilé de victimes avant de s’en prendre à ma mère et moi. C’est alors que je le liquidais, mais cela ne faisait qu’empirer mes cauchemars car dans la plupart d’entre eux je prenais un plaisir fou à tuer et je n’avais qu’une envie : recommencer. C’était là plus terrifiant.

« Je n’arrive pas à imaginer ce que tu as dû ressentir en trouvant ce type, reprit Brooke. Je crois que j’aurais été incapable de faire ce que tu as fait.

– Ce que j’ai fait ? »

Savait-elle que j’avais tué le démon ? Mais comment ?

« Essayer de sauver Neblin, répondit-elle. Moi, je serais partie en courant.

– Ah, ça ! »

Évidemment : elle ne pensait pas « tuer » mais « sauver ». Elle voyait toujours le bon côté des choses. Je n’étais pas sûr d’avoir un bon côté, mais au moins avec elle je pouvais faire semblant.

« C’était pas grand-chose, dis-je en entrant dans le parking. Tu en aurais fait autant et tu te serais probablement mieux débrouillée. Je ne l’ai même pas sauvé, ne l’oublie pas.

– Mais tu as essayé.

– Ça lui a fait une belle jambe. »

Je me dirigeai vers le seul emplacement suffisamment grand pour garer mon énorme engin. C’était d’ailleurs assez marrant. Cette bagnole était plus grosse que 99 % des véhicules stationnés, pourtant la majorité des élèves conduisait de vrais camions.

« Voilà, on est arrivés. »

Brooke ouvrit sa portière et sortit.

« Merci de m’avoir déposée. À tout à l’heure, en sciences sociales. »

Je m’autorisai à la regarder longuement tandis qu’elle rejoignait au petit trot une copine qui se dirigeait vers le lycée. Elle était splendide.

Et tellement mieux sans moi dans sa vie.

« Ta gueule », lança Max en s’approchant.

Il laissa tomber son sac à dos par terre. Max Bowen constituait ce qui se rapprochait le plus d’un pote, même s’il s’agissait davantage d’une commodité que d’une véritable amitié. Enfants, les serial killers ont tendance à vivre retranchés, avec peu, voire pas de copains, du coup je m’étais dit qu’un meilleur ami, même un faux, m’aiderait à conserver ma normalité. Max était le candidat parfait : lui-même n’avait pas d’amis et il était suffisamment égocentrique pour ne pas se formaliser de mes diverses excentricités. D’un autre côté, il était très chiant − cette nouvelle habitude qu’il avait, par exemple, de commencer chaque conversation par « Ta gueule ».

« C’est un plaisir de partager ta compagnie ces derniers temps, tu sais.

– Entendre ça de la part d’un mort vivant, rétorqua-t-il. On sait tous que t’es un gothique refoulé, alors pourquoi tu portes pas du noir, qu’on en finisse, hein ?

– C’est ma mère qui m’achète mes vêtements.

– Ouais, la mienne aussi », dit-il, oubliant son chapelet d’insultes.

Il s’accroupit pour ouvrir son sac.

« Mais bientôt je vais pouvoir porter les fringues de mon père et alors là j’aurai un méchant look. Je pourrai porter son treillis militaire et tout. »

Il adulait son père, plus encore maintenant qu’il était mort. Le Tueur de Clayton l’avait tranché en deux juste après Noël et, depuis, tout le monde en ville s’était montré super sympa avec Max. Selon moi, il se portait mieux ainsi. Son père était un connard.

« Vise-moi ça », s’exclama-t-il.

Il se redressa et ouvrit une épaisse pochette en carton. À l’intérieur se trouvaient plusieurs BD, soigneusement enveloppées sous plastique ; il en sortit une délicatement pour me la présenter.

« Il s’agit d’une édition limitée. Publiée en exclusivité pour le salon de la BD : Green Lantern, numéro 0 ; y a même un cachet en relief dans le coin. Elle est numérotée.

– Pourquoi tu les apportes au lycée ? »

Mais je connaissais la réponse. Pour pouvoir se vanter de ses BD qui coûtaient les yeux de la tête, voilà tout. Elles ne présentaient aucun intérêt si elles restaient chez lui enfermées dans un tiroir, où personne ne verrait quel type classe il était de les posséder.

« C’est quoi ça ? » demanda Rob Anders en s’arrêtant à côté de nous.

Je soupirai. C’est reparti. Cette situation se reproduisait presque chaque jour : Rob se foutait de la gueule de Max, moi de celle de Rob, lequel me menaçait, après quoi nous allions en cours. Parfois je me demandais si je ne le titillais pas dans le simple but de ressentir à nouveau l’excitation du danger : un avant-goût de la peur indescriptible qui s’était emparée de moi l’hiver précédent. Cependant, Rob n’était pas un meurtrier et encore moins un démon : ses menaces n’étaient que des mots. Il avait seize ans, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire ?

« Bonjour, Rob, le saluai-je. C’est toujours un plaisir de te voir. »

Mr Monster mourrait d’envie de le poignarder.

« C’est pas à toi que je causais, le tordu. C’est à ton petit copain.

– C’est une BD qui vaut plus que tout ce que tu possèdes », intervint Max en serrant son exemplaire d’un geste protecteur.

Il savait toujours exactement ce qu’il ne fallait pas dire.

« Fais voir », demanda Rob.

À ces mots, il s’empara lentement de la BD. Max eut au moins l’intelligence de ne pas se défendre et de la lâcher aussitôt.

« Fais attention. La corne pas.

– Green Lantern », lut Rob en la brandissant devant lui.

Il avait un ton différent à présent : plus posé que d’habitude et un peu plus théâtral. Je savais d’expérience qu’une telle intonation trahissait de l’ironie de la part du locuteur.

« C’est de lui que tu rêves la nuit, Max ? Le grand et séduisant Green Lantern qui vole jusque dans ta chambre ?

– Tu ne parles jamais d’autre chose que d’homosexualité ? » demandai-je.

Je savais que je n’aurais pas dû le chercher, mais Rob ne s’en prenait jamais à moi, toujours à Max. Je crois qu’il ne s’était toujours pas remis de l’épisode d’Halloween.

« Je ne parle de gays que quand je suis avec des tapettes comme vous, répliqua-t-il en tordant la BD sur son support cartonné.

– Ne la plie pas, s’il te plaît, demanda Max.

– Sinon quoi ? fit Rob dans un sourire. Ton Papa Soldat va venir me taper ?

– Waouh ! m’exclamai-je. J’hallucine ou tu viens de te moquer de son père mort ?

– Ta gueule.

– Donc tu te crois fort parce que quelqu’un d’autre a assassiné son père. Quel courage !

– Et toi t’es qu’un pédé, lança-t-il en me claquant la BD sur la poitrine.

– Les plus virulents homophobes ont en général de grandes chances d’être gays, tu le sais, ça ? »

Rob ricana.

« Et toi tu le sais que t’es en train de me demander très explicitement de te casser la gueule, là maintenant ? Tu me tends une autorisation signée. »

À cet instant, Chad Walker, un des amis de Rob, se plaça derrière lui.

« Tiens, voilà les tordus, dit-il. Comment ça va aujourd’hui, les tordus ?

– À merveille, Chad, répondis-je sans lâcher Rob des yeux. Sympa, ta chemise, au fait. »

Rob me dévisagea un moment avant de lâcher la BD.

« Regarde bien, Chad, dit-il. Voilà la preuve vivante des ravages que l’absence du père peut provoquer chez les enfants. Deux familles à problèmes en pleine action.

– C’est sûr que la présence d’un père t’a manifestement réussi », rétorquai-je.

Il finit par y avoir un déclic dans la tête de Rob et il me poussa des deux mains.

« Tu veux parler de dysfonctionnement, le tordu ? Tu veux parler d’éventrer les gens ? Les flics t’envoient au poste presque une fois par semaine, John. Quand est-ce qu’ils vont se décider à t’arrêter, espèce de psychopathe ? »

Il criait désormais, d’autres élèves s’arrêtèrent pour regarder.

C’était nouveau, ça : jamais je ne l’avais poussé autant à bout, avant.

« Tu es très observateur », répliquai-je, m’efforçant de trouver un compliment quelconque.

Je ne trouvai rien d’autre à dire, mais Mr Monster me murmura quelque chose à l’oreille, que je répétai malgré moi.

« Mais change un peu de perspective, Rob. Soit tu as tort, et dans ce cas tous les gens qui te regardent pensent que tu es un crétin, soit tu as raison, et dans ce cas tu menaces physiquement un dangereux meurtrier. Dans les deux cas, c’est pas bien malin.

– Tu me menaces, le tordu ?

– Écoute, Rob. Tu n’as rien de flippant. Ça m’est déjà arrivé d’avoir peur − d’être terrorisé même, à juste titre −, or franchement tu fais pas le poids. Pourquoi faut-il qu’on répète la même scène tous les jours ?

– T’as peur d’être arrêté, ricana-t-il.

– Il faut qu’on aille en cours », intervint Chad en éloignant son copain.

On lisait l’inquiétude dans ses yeux : il craignait que Rob ou moi ne soyons allés trop loin. Ce dernier recula d’un pas, m’envoya une chiquenaude, puis se dirigea vers le lycée avec Chad. Je tendis à Max sa BD, qu’il étudia soigneusement pour voir si elle n’était pas abîmée.

« Un de ces quatre, il va m’en bousiller une, dit-il, et alors je lui collerai un procès pour dommages et intérêts. Mon père disait qu’elles valaient genre des centaines de dollars.

– Un de ces quatre, tu laisseras tes BD de plusieurs centaines de dollars chez toi, où il ne pourra pas les abîmer », rétorquai-je.

Je lui en voulais d’avoir attiré l’attention de Rob. Je ne devais enfreindre aucune de mes règles, pas même les plus simples. Un an auparavant, je n’aurais jamais provoqué Rob comme ça. Mr Monster devenait trop fort.

Max glissa son exemplaire dans sa pochette puis dans son sac.

« On se voit à midi, lançai-je.

– Ta gueule. »
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Comme prévu, les cours s’avérèrent inintéressants, je passai donc le temps en pensant à l’agent Forman. C’était l’enquêteur du FBI chargé de l’affaire du Tueur de Clayton, il s’était installé en ville aux alentours de Thanksgiving. Même après le départ du reste de l’équipe du FBI en mars, il était resté dans les parages. Nous étions devenus son affaire favorite ; il avait été l’une des premières personnes à arriver sur le terrain lorsque nous avions téléphoné pour annoncer la découverte du corps de Neblin et, depuis lors, il m’avait interrogé cinq ou six fois au moins. Toutefois, le dernier interrogatoire commençant à dater, j’avais cru que nous en avions terminé. Que voulait-il à présent ?

Je lui avais déjà raconté tout ce que je pouvais, à trois majeures exceptions près. D’abord, il y avait ce secret tacite entre ma mère et moi : un démon nous avait attaqués, je l’avais poignardé et il s’était désagrégé en boue, là, dans la chambre mortuaire du funérarium. Pensant qu’aucune personne saine d’esprit ne nous croirait et ne voulant pas passer pour « Les cinglés qui disent avoir vu un monstre », nous avions gardé ce détail pour nous.

Le deuxième secret, même ma mère l’ignorait : le démon qui nous avait attaqués était en fait notre vieux voisin, Mr Bob Crowley. Il tuait des gens et leur dérobait des parties de leur corps afin de renforcer son propre organisme, qui se détraquait. Je l’avais suivi des semaines entières en quête d’un moyen de l’arrêter et pourtant, lorsque j’y étais enfin parvenu, j’étais arrivé quelques minutes − voire quelques secondes − trop tard pour sauver le Dr Neblin. Être en partie responsable de la mort de son psy n’est pas une situation facile à encaisser, et ce d’autant plus que vous n’avez plus de psy. C’est comme ça, parfois l’ironie du sort vous colle une bonne gifle.

Quant au troisième secret, c’était ce bon vieux Mr Monster en personne. Bien sûr, il s’était révélé très pratique lorsque j’avais dû tuer un démon et pour ce faire le leurrer en menaçant sa femme − mais comment expliquer une chose pareille aux flics ? « J’ai arrêté une force surnaturelle en laquelle vous ne croyez pas et que je suis incapable de prouver, en faisant appel au pouvoir de mon serial killer intérieur pour tabasser une vieille femme jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Vous me remercierez plus tard. » Certes, j’ai de graves problèmes mentaux, mais je ne suis pas assez dingue pour raconter cette histoire à qui que ce soit.

Alors oui, je taisais beaucoup de secrets à l’agent Forman, mais l’histoire que je lui avais servie se tenait parfaitement et il n’existait absolument aucune preuve qui me reliât à autre chose. Les restes de Crowley n’ayant jamais été retrouvés, la police ne pouvait même pas prouver qu’il était mort et encore moins que je l’avais tué. Par précaution, j’avais été jusqu’à détruire les téléphones portables que les victimes et moi avions utilisés cette nuit-là. Que pouvais-je donc bien redouter ?

Je ramenai Brooke chez elle après les cours − en étudiant trois fois son visage à la dérobée − puis je me rendis seul au poste de police du centre-ville, où Forman s’était installé un bureau de plus en plus permanent. La réceptionniste, une blonde prénommée Stephanie, m’accueillit avec un sourire.

« Bonjour, John », me lança-t-elle.

Elle paraissait avoir à peu près l’âge de ma sœur, la vingtaine à peine entamée, mais ma sœur, Lauren, se montrait en général plus maussade et préoccupée. Stephanie, elle, était un vrai pinson.

« Salut, répondis-je. Forman veut encore me voir ?

– Oui. »

Elle regarda sa liste.

« Tu es pile à l’heure. Signe là, je vais le prévenir de ton arrivée. »

Elle me tendit un bloc-notes, où j’écrivis sur la première ligne vierge mon nom et l’heure. La chaîne métallique du stylo étant cassée, je le calai sur le bloc-notes, que je reposai sur le comptoir.

Petit, peu meublé, le poste de police de Clayton County était en réalité uniquement destiné à s’occuper de rares cas de conduite en état d’ivresse ou de violence conjugale. Derrière Stephanie se trouvait le grand panneau vitré du bureau du shérif, où je vis le shérif Meier − un homme sévère et las arborant une grande moustache grise − discuter au téléphone. La vitre, garnie de fils métalliques, pareille à un grillage, présentait dans le coin en bas à droite un impact de balle. Personne n’avait jamais voulu m’expliquer la raison de sa présence.

« Bonjour, John, merci d’être venu. »

L’agent Forman, de petite taille, dégarni, portait des lunettes et une fine moustache. Il tendit la main, je la lui serrai mollement.

« De quoi s’agit-il cette fois-ci ? » demandai-je en le suivant dans la pièce voisine où il avait installé son QG de fortune.

L’épaisseur et la démesure de son « bureau » trahissaient un début de carrière comme table de conférence. Sous les bons soins de Forman, il s’était couvert de feuilles volantes, de dossiers rebondis, de piles de photos et que sais-je encore ? Sur une carte du comté accrochée au mur, chaque lieu présumé où le Tueur de Clayton avait perpétré un crime était marqué d’une punaise. Je ressentais toujours de la satisfaction à voir qu’il n’y en avait pas près du lac − il s’agissait de l’une des victimes de Crowley que la police n’avait pas encore trouvée. Évidemment, impossible d’en parler sans m’incriminer, mais ce n’était pas comme si j’entravais une enquête importante ou que je mettais en danger d’autres vies. Le tueur qu’ils recherchaient était déjà mort.

« Assieds-toi », m’enjoignit Forman en me désignant l’une des chaises de conférence dans un angle de la pièce.

Il sourit tandis que je ramenais le siège pour m’asseoir et fit un geste du bras en direction de la fenêtre.

« Il fait beau aujourd’hui. Ta mère t’attend dehors ?

– Je suis venu tout seul, en voiture.

– Ah oui, c’est vrai ! »

Il hocha la tête.

« Tu es un apprenti conducteur, à présent. Tu auras seize ans dans… deux mois ?

– Un mois.

– C’est tout proche, alors. Ne t’inquiète pas, tu auras bien assez vite le permis définitif et à ce moment-là tu pourras terroriser les rues tout ton saoul. »

Encore cette expression : « terroriser les rues ». Je ne l’avais jamais entendue de ma vie avant de commencer les leçons de conduite et désormais c’était la quatrième fois en un mois. Il s’agissait d’une de ces phrases bouche-trous, comme « Le fond de l’air est frais », qui ne veulent rien dire : elles échappent aux gens quand ils ne prennent pas le temps de réfléchir. Je me demandais selon quel pourcentage notre conversation allait se partager entre discussion de fond et bavardage superficiel.

« Pourquoi avez-vous besoin de moi cette fois-ci ?

– C’est juste un banal suivi. »

Il s’interrompit un instant, puis attrapa un dossier d’où il sortit une photo.

« Cependant, j’aimerais d’abord avoir ton opinion sur une chose, tant que tu es là. Ça va passer au journal d’ici quelques heures, il ne s’agit donc pas d’informations confidentielles. »

Il fit glisser la photo de l’autre côté de la table et je distinguai, même de loin, qu’il s’agissait du visage d’un cadavre. Les yeux, ouverts, étaient voilés et sans vie.

Un nouveau cadavre. Et donc un nouveau meurtrier. Une décharge d’adrénaline me brûla la poitrine et me fit tourner la tête. Un nouveau meurtrier.

Je regardai Forman.

« Ici, à Clayton ?

– Elle ne vient pas du coin, mais c’est bien à Clayton qu’on l’a trouvée. Ce matin même. »

Je me penchai en avant pour étudier le cliché de plus près, remarquant la peau pâle, la mâchoire relâchée, les cheveux filasse. Il y avait des espèces de petits trucs noirs sur sa joue et son front. Des bouts d’écorce, peut-être.

« Elle était dans l’eau, dis-je en scrutant la photo. Il y a du sédiment partout. Vous l’avez sortie du lac.

– D’un canal d’irrigation.

– Vous savez qui c’est ?

– Pas encore. »

Forman examina la photo avant de lever les yeux sur moi.

« On n’a pas beaucoup d’informations, à part que le corps est couvert de petites plaies : brûlures, écorchures, coupures… ce genre de choses, quoi.

– Est-ce qu’il manque des morceaux ? »

Le Tueur de Clayton prenait toujours un membre ou un organe à chacune de ses proies. La police croyait avoir affaire à un serial killer qui gardait des souvenirs de ses victimes, mais en réalité, le démon étant mourant, il utilisait les parties du corps d’autres gens pour remplacer ses propres organes défaillants. Mr Crowley était censé être mort − je l’avais vu mourir − mais peut-être pouvait-il se régénérer mieux encore que ce que je pensais.

Ou peut-être s’agissait-il d’un autre démon ?

« Tu me croirais si je te disais que notre premier réflexe a été de vérifier s’il ne manquait aucun organe ? demanda Forman. La victime ne ressemblait en rien à celles du Tueur de Clayton : le lieu du crime était différent, les méthodes semblent l’être également, toutefois… »

Il secoua la tête puis me montra la photo d’un pied noirci.

« C’est celui de la victime. D’après nous, ce cratère dans la plante du pied a été causé par une électrocution, c’est sûrement ça qui a entraîné la mort. Donc, non, il n’y a absolument aucune similarité, mais peut-être avons-nous envie de croire qu’il s’agit du même homme car cela signifierait qu’il n’y a qu’un seul assassin à retrouver. Enfin bref, non, rien ne manquait. Aucune preuve ne permet de relier ce meurtre à ceux de cet hiver. »

J’examinai la photo tout en analysant la situation. Au bout d’un moment, je levai les yeux.

« Vous m’avez dit que vous vouliez avoir mon avis. Si cette affaire n’a rien à voir avec les autres meurtres, qu’est-ce que mon avis vient faire là-dedans ?

– Je me raccroche à tout ce que je peux, répondit-il en s’emparant du cliché. Tu es le seul témoin à avoir vu nettement le Tueur de Clayton et à avoir survécu. Certes, tu as déjà déclaré ne pas avoir aperçu d’arme, mais, au vu de ce nouveau cadavre, je me demandais si par hasard tu te souvenais d’outils − une ceinture de bricoleur, peut-être.

– Quel genre d’outils ?

– Voyons… »

Il reposa la photo afin de me montrer l’épaule du cadavre.

« Par exemple, nous pensons que cette blessure a été occasionnée par un tournevis. »

Je regardai de près : la plaie était minime, à peine un trait sur la peau, mais s’ils pensaient à un tournevis, elle devait être profonde. Une image me traversa l’esprit, plus viscérale que visuelle : je m’imaginais poignarder quelqu’un avec un tournevis que je sentais s’enfoncer dans le muscle avant de buter contre un os. Mr Monster sourit, mais je demeurai impassible et repoussai ces pensées.

L’agent Forman me regardait, dans l’expectative.

« Je ne me rappelle rien », dis-je.

Je savais pertinemment qu’il ne s’agissait pas du même tueur, mais il fallait jouer fin pour ne pas me trahir.

« Ce qui est sûr, c’est que rien ne ressemblait à une ceinture de bricoleur, mais il faisait froid et, comme je l’ai déjà dit, le tueur portait un grand manteau. Il aurait donc pu dissimuler n’importe quoi dans ses poches.

– Réfléchis bien, insista Forman, les yeux rivés sur moi. Essaie de te rappeler des moindres détails, même de choses que tu n’envisagerais pas comme des armes : un cutter, une pince, un briquet. »

J’inspirai profondément. Ce corps avait-il vraiment été mutilé par tous ces objets ? Quel genre de dégâts provoquaient-ils et comment les utilisait-on ? Pouvait-on s’en servir pour attaquer ou fallait-il d’abord maîtriser la victime ?

Forman ne me lâchait pas des yeux.

« Je ne me souviens de rien de tout ça. C’était juste un homme vêtu d’un manteau, je n’ai même pas vu la lame dont il s’est servi pour tuer le Dr Neblin.

– Je comprends. »

Forman récupéra la photo puis la glissa dans le dossier.

« Mon hypothèse était un peu tirée par les cheveux, mais je me disais que quitte à t’avoir sous la main, autant te poser la question. »

Je voulais voir ce cadavre de près – j’en avais besoin. Mais Forman, malgré son ouverture d’esprit, refuserait de m’emmener auprès du corps − cependant, une fois l’autopsie terminée, la police l’enverrait sûrement au funérarium pour l’embaumement. Et dans ce cas, je finirais bien par le voir.

Et s’ils découvraient un organe manquant à l’autopsie ? Cela signifierait-il qu’il s’agissait d’un nouveau démon ? Mr Crowley tuait parce qu’il était mourant, et voler des organes l’aidait à se maintenir en vie, mais si ce nouveau démon assassinait pour d’autres raisons ? Et si tuer l’excitait, tout simplement ? À cette idée, ma peau se glaça.

Toutefois, s’il ne tuait pas pour survivre, il n’y aurait aucune raison de voler des organes. Il pourrait donc s’agir d’un démon même si rien ne manquait.

J’écartai cette pensée. Un seul cadavre ne permettait ni de suspecter un schéma ni un serial killer, et encore moins un démon qui tuait en série. Il devait s’agir d’un meurtre banal : un cambriolage sanglant ou une dispute conjugale qui avait mal tourné. C’était fréquent dans le reste du monde et, même dans une petite ville comme Clayton, il fallait bien que les gens meurent un jour ou l’autre. Après tout, si nous avions connu un serial killer surnaturel, il pouvait bien nous arriver n’importe quoi d’autre.

Je levai les yeux et vis l’agent Forman tranquillement assis en train de me dévisager.

« Désolé de te faire perdre ton temps. Tu as encore une minute à me consacrer pour la véritable raison de ta venue ? »

J’essayai de me concentrer sur l’instant présent, oubliant mes pensées de démons, de cadavres et de tueurs en série. J’aurais le loisir d’y réfléchir plus tard.

« Bien sûr, répondis-je.

– C’est de la pure routine, comme je te disais. »

Il sortit une feuille de papier d’une liasse puis l’étudia.

« Ce n’est qu’un banal questionnaire, en fait, le hasard a voulu que ton suivi ait été programmé un jour qui se révèle particulièrement intéressant. Petit chanceux, va. »

Ouais. Super chanceux.

« Est-ce que tu te rappelles quoi que ce soit de nouveau au sujet de la nuit où tu as appelé la police ?

– Non.

– Est-ce que tu te rappelles quoi que ce soit de nouveau au sujet de l’homme que tu as vu cette nuit-là et que tu soupçonnes d’être le Tueur de Clayton ?

– Non.

– Est-ce que tu te rappelles quoi que ce soit de nouveau au sujet du cadavre que tu as sorti de la voiture, le Dr Benjamin Neblin ?

– Non. »

Forman leva les yeux.

« Tu en es bien sûr ? Nous avons examiné son corps en détail, évidemment, mais tu l’as vu avant qu’il soit déplacé. Était-il positionné d’une manière particulière ? Y avait-il quelque chose posé dessus ou à l’intérieur ?

– Non. Il était juste affaissé sur le siège passager. Son visage était caché, du coup je ne l’ai pas reconnu tout de suite, mais je vous ai déjà raconté tout ça.

– En effet. Juste une dernière question. Est-ce que tu te rappelles quoi que ce soit de nouveau au sujet des sentiments que tu as ressentis cette nuit-là : pourquoi tu as agi comme tu l’as fait, ce qui t’est passé par la tête, ce genre de choses ?

– Je m’en rappelle sûrement moins bien qu’à l’époque des faits.

– Alors j’en ai terminé. Désolé de t’expédier aussi platement, mais je n’ai rien d’autre à te proposer aujourd’hui. Si jamais tu finis par te rappeler quelque chose, n’hésite pas à m’appeler, d’accord ?

– Sans faute.

– Parfait, conclut-il avant de se lever. Eh bien, à une prochaine, alors. »

Je me levai à mon tour et lui serrai la main tout en passant en revue à toute vitesse les différentes possibilités. Ce nouveau meurtrier était-il lié à Crowley et, à travers lui, à moi ? S’agissait-il de Crowley lui-même, revenu d’entre les morts ? Ou était-ce quelque chose de complètement inédit ?

Mr Monster réfléchissait aussi de son côté, triant les faits et échafaudant un plan : là où je voyais un danger, lui voyait un rival. J’avais tué le dernier meurtrier qui avait sévi à Clayton ; Mr Monster en voulait plus.
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Dans mes rêves, ils me pourchassaient, non pas avec des pistolets, des couteaux ou des griffes, mais avec de minces feuilles de papier en apparence insignifiantes, qu’ils se transmettaient, comme un virus. La chaîne commençait avec l’agent Forman, qui m’agitait ce document sous le nez, et je savais, grâce à la logique implacable des rêves, qu’il s’agissait tout à la fois de mon mandat d’arrêt, de mon inculpation et de ma peine de mort. Faisant volte-face pour m’échapper, je me retrouvais nez à nez avec le shérif Meier qui agitait le même papier, et à ses côtés se trouvaient Rob Anders et Brooke, chacun avec un exemplaire du document. Dans ma fuite, je tombais sur Max, ma sœur, ma tante et même ma mère – la ville entière se tenait derrière eux −, tous s’avançaient lentement vers moi avec leurs redoutables papiers abstraits. Ils n’étaient ni en colère ni tristes, ils étaient… déçus, peut-être. Trahis.

J’avais agi dans leur intérêt, et maintenant ils s’apprêtaient à me tuer.

Je n’ai jamais été un grand dormeur, mais, après mon entretien avec Forman, mon sommeil se réduisit comme peau de chagrin. Ma mère et moi regardions le journal télé, où discussions et spéculations primaient sur toute véritable information au sujet du nouveau cadavre, ensuite ma mère allait se coucher tandis que je restais à regarder un débat ou un film tardif, puis, lorsqu’il n’y avait plus rien de potable à la télé, je me traînais jusqu’à ma chambre où je lisais des livres, des magazines, tout ce qui me permettait de garder l’esprit en éveil, car, dès que je m’assoupissais, je perdais le contrôle et quelque chose en moi prenait le relais. Une chose sombre et enfouie.

Car quand je n’utilisais pas mon esprit, Mr Monster, lui, ne s’en privait pas.

Ses pensées, comme des parasites, grésillaient en fond sonore de mes propres réflexions. Lorsqu’elles étaient étouffées, on n’entendait plus qu’un bourdonnement sourd, mais, quand je n’étais plus en mesure de faire diversion, le grésillement augmentait, devenant plus criard et plus chaotique. Un bruit blanc intermittent qui se métamorphosait en formes et en sons cauchemardesques, en cadavres, en membres et en cris qui ne me laissaient jamais en paix. À 3 heures, voire parfois 4 heures du matin, j’abdiquais, espérant jouir d’un peu de repos, même agité, avant que ma mère ne me réveille à six heures et demie pour attaquer une nouvelle journée. Durant ces quelques heures, Mr Monster régnait et j’étais le public captivé de ses horribles tabassages.

La police ne laissa rien fuiter de l’enquête et ne révéla rien, ou presque, des résultats de l’autopsie. Je restais dans l’ignorance quant à l’éventuelle absence d’une partie du corps qui aurait permis de relier cette victime à un autre démon. J’attendais des faits avec impatience, aucun ne venait.

Il allait bientôt falloir que je retourne à l’entrepôt. J’avais vraiment besoin de mettre le feu.

 

« Calme-toi, dit Margaret en coupant de la laitue dans la cuisine. On dirait que tu ne l’as pas vue depuis des années.

– C’est presque le cas », répliqua ma mère.

Elle modifia légèrement l’emplacement d’une fourchette sur la table.

« Socialement parlant, en tout cas. Le funérarium, ça ne compte pas, on se parle à peine. »

C’était la fête des Mères et Lauren venait à la maison. Un véritable événement, vu que ma sœur ne venait jamais à rien. J’avais même fait un gâteau.

Dernièrement, je m’étais mis à la cuisine, il s’agissait de l’un de ces nombreux hobbies destinés à m’occuper l’esprit et à mater Mr Monster. Ma mère adorait les émissions culinaires, moi j’adorais manger, et un jour, alors que je rêvassais au sujet de cadavres tout en essayant de me vider la tête, j’étais tombé sur une émission spéciale consacrée aux cookies aux pépites de chocolat et j’avais décidé de m’y mettre. À partir de là, j’avais vite progressé, et je cuisinais bientôt toutes sortes de plats chaque soir. Ma mère n’était pas franchement un cordon-bleu de toute façon, alors ça ne l’embêtait pas.

Le gâteau, déjà cuit, refroidissait sur le plan de travail, je parcourais donc le journal, où je notais avec plaisir que Karla Soder venait d’être admise en soins intensifs à l’hôpital : elle comptait parmi les personnes les plus âgées de Clayton, j’attendais sa mort depuis un moment. Plus d’un mois s’était écoulé sans qu’on ait embaumé personne.

« Lauren est venue à Noël, objecta Margaret en disposant l’argenterie, et à notre anniversaire.

– Elle est arrivée avec une demi-heure de retard à notre fête d’anniversaire et elle est partie tôt. Oh ! bien sûr, toi tu es zen : elle t’aime bien. As-tu une idée de ce que ça peut faire d’être brouillée avec sa propre fille ?

– N’en fais pas trop, c’est tout, répondit sa sœur en mettant la laitue dans de petites assiettes. N’essaie pas d’être sa mère, comporte-toi simplement en amie. Et avance à partir de là.

– Peut-être qu’elle a besoin d’une mère, rétorqua la mienne en déposant une rondelle de tomate sur chaque tas de laitue. Je ne sais même pas comment elle s’occupe en dehors du travail. »

On frappa à la porte, les deux femmes se figèrent. Je changeai de position sur le canapé afin d’avoir une meilleure vue.

« Entre ! lança ma mère. C’est ouvert. »

La porte s’ouvrit et Lauren apparut avec un sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Ma mère le lui rendit, les yeux écarquillés : même si elle ignorait la cause de cette béatitude, elle comptait bien la célébrer.

« Vous savez quoi ? » demanda Lauren.

Elle dansait presque sur place. Ma mère, perplexe, secoua la tête, ma sœur fit alors un geste en direction du seuil. Quelqu’un attendait à l’extérieur.

« J’ai quelqu’un à vous présenter. S’il vous plaît, dites bonjour à mon petit ami Curt. »

Un type gigantesque s’engouffra dans l’entrée et souleva Lauren comme une poupée de chiffon. Il la fit tournoyer, lui arrachant des cris perçants, puis la reposa avant d’adresser un sourire carnivore à ma mère et Margaret. Grand, costaud, il ressemblait à un joueur de football américain, il avait des cheveux blonds coupés court, et des poils ras et rêches lui mangeaient les joues.

Je le détestai sur-le-champ.

« Lauren voulait vous faire une surprise, expliqua-t-il, du coup je me suis dit : “Autant pimenter les choses.” Bon Dieu, mais vous êtes vraiment jumelles ! »

Il regarda tour à tour les deux sœurs, les jaugeant, puis partit d’un rire gras.

« J’abandonne. Qui est maman ? »

Ma mère avança d’un pas, essayant de reprendre ses esprits, et tendit la main.

« Euh… moi. Enchantée de vous rencontrer… »

Elle s’attarda sur la dernière syllabe, incapable de se rappeler son nom.

« Curt, dit Curt. Avec un C, comme Curtis, mais le premier qui m’appelle comme ça, je lui colle une torgnole. »

Il gloussa de nouveau, l’air sociable et autoritaire. Ce type était de ceux qui ont l’habitude d’être au centre de l’attention.

Le visage de ma mère se transforma en masque d’une affabilité rigide : elle était contrariée mais s’efforçait de le dissimuler. Je jetai un œil à Lauren pour voir si elle constatait la même chose, mais elle était trop occupée à sourire à Curt. Je reportai mon regard sur ma mère, qui se dirigeait vers la table.

« Ça pour une surprise ! Il va falloir rajouter un couvert. Margaret, tu peux attraper une autre assiette, s’il te plaît ? »

Tandis qu’elles réarrangeaient la disposition en quête de la meilleure place pour une cinquième personne, Lauren finit enfin par me remarquer.

« John ! »

Elle attrapa Curt par l’épaule et le fit pivoter face au salon. Il résista à la pression, marquant un petit temps d’arrêt pour bien montrer que s’il se tournait, c’était de sa propre volonté et non de celle de Lauren.

« Curt, je te présente mon petit frère John. Je t’ai déjà parlé de lui.

– Et pas en bons termes », répliqua-t-il en m’adressant un clin d’œil.

Je le dévisageai, pas très sûr de savoir quoi dire.

« Eh ben, c’est un timide, qu’on a là. T’inquiète pas, mon pote, je mords pas fort. »

Il s’esclaffa et asséna à Lauren un coup de coude un peu plus violent que nécessaire. Mes réflexes se mirent en branle : je cherchai un compliment à lui adresser.

« Vous avez une très belle chemise », lança ma mère.

Je la dévisageai, abasourdi. Elle me jeta un regard, haussa les épaules, puis recommença à s’activer.

« John, mon chou, tu pourrais aller chercher la chaise pliante près de mon ordinateur ? »

Tandis que j’accomplissais ma mission, Curt énonçait bruyamment les mérites de sa chemise.

J’apportai la chaise dans la cuisine, où je la plaçai à gauche de celle de Lauren, donnant à ce côté de la table un air légèrement trop tassé. Sans même me regarder, Curt s’installa en bout de table, à droite de ma sœur. Je m’assis alors moi-même sur la chaise pliante en fulminant : comme elle faisait deux ou trois centimètres de moins que les autres, je me sentais petit, mal à l’aise.

Toutes mes règles me criaient de réagir – le complimenter, lui serrer la main, lui montrer à quel point j’étais normal − mais impossible de m’y résoudre. Quelque chose en lui me rendait dingue, sans que je puisse déterminer quoi. Certes, il était grossier, bruyant, rustre, mais je connaissais un tas de gens comme ça, avec qui j’arrivais très bien à discuter. En quoi Curt était-il différent ? Sa sortie sur le fait que j’étais trop timide pour parler me brûlait les oreilles, mais je ne le détrompai pas : s’il me croyait timide, peut-être qu’il me laisserait tranquille et que je pourrais l’ignorer.

Cela s’avéra encore plus difficile que de discuter avec lui, plus bavard, tu meurs.

« J’arrive pas à croire que je conduis encore ce vieux tas de boue, s’exclama-t-il en désignant vaguement le trottoir du pouce. C’était une belle bagnole quand je l’ai achetée, mais maintenant c’est une antiquité. J’ai honte d’être vu au volant.

– Elle n’a que quatre ans, répliqua Lauren, et en plus elle est splendide.

– Toi, t’as peut-être pas besoin de mieux, mais t’as pas vu les derniers modèles. Je sais bien que c’est une Japonaise, mais avec le nouveau monster truck qu’ils ont sorti au garage, la mienne à côté, c’est une poubelle. Cette nouvelle bagnole, c’est du luxe : il y a un dispositif électronique côté conducteur qui ajuste de mémoire le siège, le volant et les rétroviseurs à votre corps. Du coup, plus besoin de bidouiller moi-même à chaque fois que la demi-portion ici présente la conduirait. »

Il sourit en faisant un geste en direction de Lauren. À cette remarque, celle-ci s’illumina. Margaret semblait très attentive, tandis que ma mère s’activait toujours autour du plan de travail en répartissant soigneusement nos quatre salades sur cinq assiettes. Je l’observai qui plaçait lentement, posément, chaque feuille de laitue, non pas pour gagner du temps mais pour essayer sincèrement de donner de l’allure à chaque portion. Sa bouche dessinait un mince sourire crispé, elle était déterminée à faire en sorte que ce dîner se passe bien.

« Les sièges sont tout en cuir et ils sont chauffés, poursuivit Curt, et il y a un système stéréo Bluetooth – en série, pas en option.

– Tes sièges aussi sont en cuir, intervint Lauren.

– Mais ils sont pas chauffés. »

Curt me regarda.

« Elle serait pas fichue de faire la différence entre une belle bagnole et un tracteur, pas vrai, mon pote ? »

Ma mère apporta les salades redimensionnées sur la table et fit passer les assiettes avant de s’installer à côté de moi – et aussi loin que possible de Curt. C’était le seul siège qui restait, bien sûr, mais je voyais bien à sa façon de s’asseoir légèrement de travers, en se concentrant sur Lauren et non sur lui, que cette distance la soulageait.

« Mangez donc, dit-elle. Le poulet sera prêt dès qu’on aura fini la salade.

– C’est pas Lauren qui l’a cuisiné, hein ? » demanda Curt d’un air narquois.

Celle-ci sourit.

« Elle est belle, mais alors elle est incapable de se faire cuire un œuf. »

Ma mère reposa sèchement sa fourchette, les yeux rivés sur Curt.

« On ne parle pas comme ça de sa petite amie.

– Je dis ce que je vois, c’est tout », rétorqua-t-il.

Il poignarda une feuille de laitue en haussant les épaules : il était déjà passé à autre chose. J’ignore s’il avait remarqué à quel point ma mère était contrariée, en tout cas il n’en laissait rien paraître.

Ma mère se mit à bavarder, profitant vite du temps de parole disponible pendant que Curt mastiquait, mais Margaret chercha son regard et secoua la tête presque imperceptiblement. Les deux sœurs se connaissaient depuis si longtemps qu’elles arrivaient parfois à communiquer sans prononcer un mot. Ma mère la dévisagea à son tour, ses narines se dilatèrent, je voyais bien qu’elle était folle de rage. Je jetai un œil à Lauren : occupée à contempler Curt, elle ne prêtait absolument pas attention aux deux sœurs.

« Bien sûr, elle est capable de faire du très bon pop-corn, plaisanta Curt. C’est dès qu’il faut toucher au four qu’elle a du mal.

– Vous savez bien que je suis minable, comme cuisinière, renchérit Lauren. Vous vous rappelez, quand j’étais au collège, la fois où j’ai essayé de faire des brownies et qu’ils sont ressortis brûlés sur les côtés et pas cuits au milieu ?

– Ouais, ben, elle continue », dit Curt.

Il s’empara de son verre d’eau, dont il but une grande rasade. Je trouvais ça fascinant, cette façon qu’il avait de l’interpeller à la troisième personne du singulier en répondant directement à ses commentaires sans s’adresser directement à elle ni la regarder – ni elle ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Il ne nous parlait pas individuellement ou en tant que groupe, il parlait, c’est tout, et nous nous trouvions être son plus proche public. Mr Monster dressa l’oreille, il ne cessait de s’agiter dans ma tête. Il voulait exploser le vernis de confiance tranquille de ce vantard pour le faire hurler de terreur ; il voulait lui faire demander grâce.

Je me renfermai encore davantage, m’efforçant d’ignorer Curt et le dîner. Je pensai alors à l’agent Forman et m’interrogeai sur son plan : constituais-je son unique suspect ou en avait-il d’autres ? Me soupçonnait-il vraiment, d’ailleurs, ou essayait-il simplement de m’effrayer afin que je divulgue d’autres informations ? Rien qui puisse m’incriminer, peut-être, mais qui pourrait en revanche lui fournir un indice qu’il avait raté jusque-là. Des questions sans réponse, il y en avait à gogo dans cette affaire, et je savais que plus ça allait, plus elles devaient le travailler. Combien de temps Mrs Crowley était-elle restée attachée ? La même personne pouvait-elle l’avoir ligotée et avoir tué le Dr Neblin ? Pourquoi n’avait-on jamais mis la main sur le corps de Crowley, alors qu’à chacun des crimes précédents on avait retrouvé un cadavre démembré ? Même si Forman ne me soupçonnait pas, il devait se douter que j’en savais plus que ce que je disais.

« À ce propos, lança ma mère, c’est John qui a fait le gâteau. »

Je levai la tête et vis quatre paires d’yeux me dévisager. Qu’est-ce que j’avais raté ?

« Jim ? demanda Curt.

– John », rectifièrent les trois femmes à l’unisson.

Je hochai la tête.

« Eh ben, mon vieux ! s’exclama Curt. C’était un devoir pour le cours d’économie domestique ou quoi ?

– C’est lui qui cuisine le plus ici, expliqua ma mère. Il est vraiment très doué et il adore ça.

– La cuisine, reprit Curt, le poing fermé, manifestant de façon ironique sa solidarité, ça, c’est une activité virile.

– Bien sûr », intervint Lauren.

C’était la première fois que je l’entendais adopter un ton de défiance envers Curt.

« Moi, j’aimerais bien que tu cuisines pour moi, de temps en temps.

– C’est parce qu’y a pas un seul resto potable dans ce trou.

– Et, insista Lauren, parce que les femmes apprécient quand les hommes prennent le temps de s’occuper d’elles.

– Je t’ai acheté une paire de chaussures.

– J’adore ces chaussures, s’extasia-t-elle, la tête rejetée en arrière.

– J’espère bien, s’esclaffa Curt. Elles m’ont coûté un bras.

– Des hordes de filles viendront défoncer notre porte quand elles découvriront les talents culinaires de John, reprit ma mère en se levant pour débarrasser les assiettes de salade.

– Bon alors faites-nous voir ça, répondit Curt, les bras en croix. En général, de toute façon, les mecs cuisinent mieux que les filles, non ? Pas de chichis sur les calories, le gras et ce genre de conneries : rien que de bonnes grosses portions et que du bon. »

Tourné vers le plan de travail, il huma profondément.

« C’est lui qui a fait le poulet, aussi ? »

Ma mère et moi échangeâmes un regard, incertains de la réponse à donner. J’avais arrêté de cuisiner la viande six semaines auparavant, parce que ça fichait en l’air l’objectif : au lieu de me distraire des cadavres, ça me faisait y penser encore plus de couper de la viande rouge bien tendre avec un fendoir et d’enfoncer mes doigts dans des tas sanguinolents de bœuf haché. Du coup, j’avais aussi complètement arrêté d’en manger.

« John est végétarien », expliqua ma mère.

Je n’envisageais pas la situation en ces termes, « végétarien » semble tellement plus radical que «il ne mange pas de viande ». Je n’estimais pas que manger de la viande constituait un meurtre ou quoi que ce soit, simplement je… enfin, pour tout dire, peut-être que si. Du moins pour moi. Mais combien d’autres végétariens fantasmaient de tuer leur propre gibier ?

« Végétarien ! s’écria Curt. Pourquoi diable un homme sain d’esprit ferait-il ça ? »

Histoire d’éviter de brutaliser les crétins dans ton genre, songeai-je.

« Lui, il s’occupe des desserts et moi de la plupart des repas », expliqua ma mère.

Elle sortait d’un plat des blancs de poulet pour les disposer sur des assiettes étalées sur le plan de travail.

« Moi non plus je ne mange presque plus de viande ces derniers temps, poursuivit-elle, c’est plus simple que de préparer deux repas différents, mais je l’apprécie toujours dans les occasions spéciales. »

Elle servit une louche de riz sur chaque assiette avant de les déposer deux par deux sur la table ; je reçus la mienne en dernier, où le poulet était remplacé par une soupe de lentilles que je commençais vraiment à apprécier.

Curt, l’air grave, se pencha au-dessus de la table. Il me regardait fixement.

« Mec, c’est pas de la bouffe, ça. C’est ce que la bouffe mange. »

Il éclata de rire à sa propre blague, Lauren l’imita. Margaret sourit poliment, mais je voyais bien désormais à son expression – l’extrémité des lèvres retroussées, sans qu’un seul muscle bouge autour des yeux − qu’elle faisait juste semblant d’être attentive et que, en réalité, elle se contrefichait de ce que Curt pouvait bien raconter. Je croquai une tête de brocoli.

« Mais sans déconner, reprit Curt en lorgnant sur Lauren. Tu devrais peut-être manger la même chose que lui : tu rentreras plus jamais dans tes jeans moulants si tu continues à te gaver comme ça.

– Non mais franchement ! explosa ma mère en reposant brutalement sa fourchette. Dire des choses pareilles !

– C’est vrai, s’interposa Lauren, ça fait des mois que je ne rentre plus dedans. Même que Curt ne m’a jamais vue les porter.

– Ce n’est pas une excuse pour te parler de cette manière.

– Je n’ai pas besoin d’excuse quand je dis la vérité », répliqua Curt.

Je vis à son sourire suffisant qu’il se croyait drôle : il blaguait pour apaiser la tension. Incroyable ! Même moi je savais que ce n’était pas le truc à dire.

« Elle est assise juste à côté de vous, s’exclama ma mère en désignant Lauren. Faites preuve d’un minimum de délicatesse, bon sang de bois !

– J’étais sûre que ça se passerait comme ça, se lamenta Lauren, les yeux clos. Putain, maman, tu pourrais pas être aimable juste le temps d’un repas ? Même de la moitié d’un repas ? Ça fait pas vingt minutes qu’on est là.

– C’est moi qui ne suis pas aimable ? Il n’a pas arrêté de t’insulter depuis votre arrivée.

– N’importe quoi. »

Lauren jeta sa serviette puis se leva.

« Il essaie d’animer un peu cette baraque ! Vous êtes tous morts ici – John n’a même pas encore prononcé un seul mot ! »

Ce n’est pas parce que je suis mort, c’est parce que je suis malin.

« Elle m’avait bien dit que vous ne vous entendiez pas, vous deux », dit Curt en fusillant ma mère du regard, mais je ne me doutais pas que vous en étiez arrivé là.

– Incroyable ! » s’exclama ma mère.

Les bras croisés, elle dévisageait Lauren.

« Plus sensible, tu meurs. Où as-tu dégotté un type pareil ?

– Comment oses-tu m’expliquer comment choisir les hommes ! explosa Lauren, le doigt pointé. Comment oses-tu te déclarer experte de la chose que tu as le plus foiré dans ta vie !

– Je n’ai pas à supporter ça, interrompit Curt en se levant, et toi non plus. »

Il saisit ma sœur par le coude puis la traîna jusqu’à la porte.

« Ne me fuis pas ! hurla ma mère.

– Et pourquoi je resterais, hein ? »

Lauren se dégagea et revint vers la table à grandes enjambées.

« Toute ma vie, tu n’as pas cessé de me rabaisser, comme si j’étais une espèce de… qu’est-ce que tu penses de moi, au juste ? Suis-je seulement capable de prendre une bonne décision à tes yeux ? Est-ce que je suis juste un… distributeur d’erreurs qui crache tous les jours de la connerie ? »

Ma mère croisa les bras.

« Comment suis-je censée te parler quand tu adoptes cette attitude ?

– Que tu me parles, c’est bien la dernière chose dont j’ai besoin », rétorqua Lauren.

Curt la saisit de nouveau par le coude pour la conduire vers l’entrée, gardant un silence inquiétant maintenant que les deux femmes se disputaient. Cette fois-ci, ma sœur ne résista pas et il l’entraîna dehors avant de refermer derrière lui.

« Viens ici ! » vociféra ma mère.

Puis elle fit volte-face et abattit de toutes ses forces sa main contre une porte de placard.

« Non, pas encore, sanglota-t-elle. Je l’ai encore perdue. »

Appuyée contre le meuble, elle se cacha la tête dans les mains et pleura.
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Près de six heures plus tard, ma mère se décida enfin à aller se coucher et je m’éclipsai de la maison pour filer tout droit à l’entrepôt en vélo. Elle avait passé la soirée à pleurer et à discuter avec Margaret en ressassant les faits un millier de fois : Lauren avait raison, Lauren avait tort, Lauren faisait une énorme erreur, ma mère avait fait une énorme erreur et ainsi de suite, en boucle. Moi, je m’étais caché dans ma chambre, une cagoule enfoncée sur les oreilles pour étouffer le bruit.

Comme dans le temps, où tout le monde se disputait, pleurait et sortait de notre vie aussi vite que possible. Comme dans le temps, mais en pire : aujourd’hui, il y avait Forman qui essayait de pénétrer mon esprit et Mr Monster qui mourait d’envie de mettre une griffe dehors. J’ignorais à quel point je pouvais continuer à m’écarteler avant de casser. Plusieurs scénarios s’étaient échafaudés dans ma tête : comment découvrir où habitait Curt, comment le neutraliser, comment l’éventrer, lentement, délicatement, afin de causer un maximum de souffrance. Je m’étais mis à arpenter ma chambre en chantant des extraits de tout ce qui me traversait l’esprit – de vieilles chansons que mon père passait en boucle, de nouveaux tubes que Brooke écoutait à la radio le matin −, n’importe quoi pour m’occuper le cerveau et détourner mes pensées aussi loin que possible de la mort. En vain.

Je faisais l’expérience du besoin : la pulsion impérieuse qui monte chez un serial killer et le pousse au meurtre. Qu’est-ce que c’était ? D’où cela venait-il ? Jusque-là, j’avais toujours été capable de contrôler mon côté sombre, je l’avais gardé sous clef des années durant, mais il devenait plus fort, à présent. Quand j’avais assassiné le démon, Mr Monster avait goûté pour la première fois à la mort, et désormais il en voulait plus. Pourrais-je toujours le contrôler ? Quelle puissance atteindrait-il ? À quel point ce besoin pouvait-il encore gonfler avant d’exploser et de tuer quelqu’un d’autre – ma mère, Margaret ou Brooke ?

J’avais fait les cent pas dans ma chambre avec l’impression d’être en cage ; à travers les lattes des persiennes, pareilles à des barreaux, j’entr’apercevais la grande maison sombre de Mr Crowley. Combien de nuits avais-je passé à rôder autour de ces murs, à espionner par les fenêtres, à étudier ma proie ? Cette partie de ma vie me manquait – physiquement, à l’instar d’un membre amputé qui continue à vous démanger. Pourquoi ne pas recommencer ? Mais le vieil homme était un démon, pas une personne, le suivre à la trace ne posait pas de problème : c’était pour la bonne cause. À l’époque, j’avais soigneusement pesé les implications avant de prendre ma décision ; désormais, il m’était impossible de justifier un tel comportement sans raison valable.

Oui mais s’il existait un nouveau démon ?

Supposer que Crowley était le seul était stupide, tout autant que de supposer qu’ils partageaient tous le même fonctionnement. Il ne manquait aucun morceau sur le nouveau cadavre, en revanche il présentait une dizaine de plaies mineures et une plaie gigantesque sur le pied. Existait-il une nouvelle menace surnaturelle, une espèce dont la survie dépendait de l’électrocution des gens ? Et le fait que la victime fût une femme indiquait-il, d’une manière ou d’une autre, que ce démon était également une femme ?

Non, voyons, je m’égarais tout autant en supposant que les démons employaient les mêmes méthodes qu’en supposant qu’ils partageaient les mêmes motifs. Mr Crowley assassinait des hommes qui lui ressemblaient parce qu’il avait besoin de remplacer des parties de son propre corps. C’était une question de survie. Le nouveau démon, lui, aurait très bien pu tuer pour se nourrir, s’amuser, s’exprimer ; les raisons étaient innombrables. Tout comme moi, il avait sûrement un besoin : une espèce de vide émotionnel qui implorait d’être rempli.

Mais comment découvrir le sien si je ne connaissais même pas le mien ?

J’avais recommencé à penser à Curt : comme il serait jouissif de lui faire subir le même sort qu’à la nouvelle victime − de le regarder crier, se débattre, jusqu’à ce que la charge électrique brûle un cratère énorme dans sa chair. J’avais finalement écarté ces pensées d’un mouvement de tête. Impossible de continuer ainsi. Il fallait que je mette le feu quelque part.

Il était temps de retourner rendre visite à l’entrepôt.

Avant de sortir, j’avais attrapé un peu de poulet dans le frigo – personne n’avait terminé son repas, finalement −, puis je l’avais emballé dans un sac en plastique que j’avais fourré dans la poche de mon manteau. Cette fois-ci, le chat ne m’arrêterait pas.

À minuit passé, l’obscurité rendait le choix du vélo absurde, mais le bruit de la voiture aurait pu réveiller ma mère et j’aurais été beaucoup plus facile à dépister si par la suite une enquête sur l’incendie était ouverte. Je pédalai donc dans les rues sombres pendant plus d’un kilomètre avant de mettre pied à terre pour parcourir le sentier cahoteux entre les arbres, avançant à tâtons à travers des bosquets lugubres où la lune ne pénétrait pas. L’essence clapotait dans le bidon.

Le feu m’appelait.

Le reflet argenté de la lune sur les murs en parpaings de l’entrepôt éclairait faiblement la clairière. J’avais le sourire jusqu’aux oreilles. C’était le moment, où, en moi, les frontières se brouillaient et où Mr Monster devenait simplement John Cleaver : non pas un meurtrier mais un ado, non pas un monstre mais un être humain. Même si c’était le feu en lui-même qui constituait ma plus grande catharsis, cet instant préliminaire me procurait aussi une liberté absolue – ce bref répit pendant lequel je n’avais pas à m’inquiéter des désirs de Mr Monster parce que lui et moi désirions la même chose. Une fois la décision prise d’allumer un feu, je ne me battais plus contre moi-même, j’étais moi, tout simplement, et tout s’éclairait.

Le chat m’accueillit d’un regard silencieux, perché sur le rebord d’une fenêtre fracassée qui lui procurait une vue royale sur l’ensemble de son domaine, à l’intérieur comme à l’extérieur. Après avoir déposé mon vélo près des arbres, j’avançai sans bruit en sortant le poulet, dont j’arrachai un petit morceau. Les fibres se séparèrent proprement. Les couches de muscle cuit se détachaient facilement les unes des autres en formant des lambeaux. Je tendis le bras vers la fenêtre, agitai la viande le plus près possible du chat pour qu’il puisse la humer, puis jetai le morceau par terre avant de déposer le reste un ou deux mètres plus loin. Le chat suivit des yeux le vol en arc de cercle de la viande, son regard pareil à un laser. Je pénétrai discrètement dans l’entrepôt.

Lorsque je relevai la tête vers la fenêtre, le félin s’y trouvait toujours ; à mon entrée, il se tourna vers moi. Il m’observa un moment, puis se remit à fixer les bouts de poulet. C’est ça, songeai-je. Va les chercher.

Je sortis le vieux matelas de derrière la pile des palettes. Épais et moisi, il était couvert de poussière et d’empreintes d’animaux, sa partie inférieure était humide ; lorsque je le retournai, il se dégagea progressivement une odeur de décomposition. Je le remis à l’endroit, côté sec sur le dessus, puis me ravisai et le retournai une fois de plus. Je pourrais me servir d’un peu de matériel, comme ces palettes, pour le surélever afin de créer un four en dessous : le côté sec prendrait plus vite, aidant ainsi à sécher le dessus, et la fumée provoquée par les auréoles s’échapperait dans l’atmosphère sans suffoquer les flammes en dessous.

Le chat m’observait, toujours perché sur la fenêtre. Je m’immobilisai, m’efforçant de me rendre le moins intéressant possible, et le dévisageai à mon tour. Il ne bougea pas.

J’attendis encore un peu, mais il restait figé. Je me mis à rassembler du matériel pour mon four ; il allait bien falloir que l’animal se déplace à un moment ou un autre. Le long d’un des murs s’alignaient des barils métalliques, apparemment tous vides. Ils étaient impossibles à brûler et ne contenaient aucun produit chimique inflammable, je les ignorai donc et passai à la suite. Des pots de peinture s’empilaient dans le coin le plus reculé de l’entrepôt et s’éparpillaient également un peu partout ailleurs, sans aucune logique. Lors de mes précédentes visites, j’étais parvenu à les répertorier : la plupart contenaient de la peinture au latex, incombustible, mais il y avait aussi une belle petite pile de pots de peinture laquée blanche, qui provoquerait de magnifiques explosions. Je soulevai un couvercle à l’aide de mes clefs et souris à la bouffée âcre d’alcool qui s’éleva du pot. La peinture ne datait pas d’hier – elle avait sûrement plusieurs dizaines d’années −, le pigment s’était sédimenté, laissant une épaisse soupe alcoolisée sur le dessus. Je traînai les pots deux par deux au centre de la pièce en rêvant au brasier gigantesque que j’allais provoquer.

Toujours sur la fenêtre, le chat me regardait. Sourcils froncés, je sortis et découvris le blanc de poulet intact au milieu des broussailles et des graviers. Le petit morceau que j’avais déchiré n’avait pas été touché non plus. Je le ramassai pour le présenter au chat.

« Tu n’en veux pas ? »

Il me dévisageait.

« C’est de la nourriture, le chat – t’en manges pas, de la nourriture ? »

Je dus me retenir pour ne pas l’insulter : n’importe quelle agression, même verbale, enfreignait mes règles. Je lançai la viande de façon à ce qu’elle décrive un arc de cercle juste devant sa tête avant de retomber par terre.

« Déguerpis de cette fenêtre. »

Ma poitrine se comprima, je pris une profonde inspiration. Ne panique pas, me raisonnai-je, tout va bien. Tu peux toujours allumer ton feu. Le chat va s’en aller, tout ira bien. Ma respiration s’était accélérée et je plissai violemment les yeux pour me protéger de… Dieu sait quoi. J’avais juste besoin de plisser les yeux, deux, trois, quatre fois de suite. Je rentrai vivement dans l’entrepôt, jetant un regard circulaire en quête d’une occupation quelconque. Du bois ! Il y en avait au centre, je pouvais l’empiler.

L’entreprise de construction à qui avait appartenu cet endroit avait laissé derrière elle plusieurs panneaux et planches de grandes dimensions, dont le bois, après plus d’une vingtaine de cycles saisonniers, s’était déformé. Certains morceaux étaient légèrement incurvés, d’autres gonflés, d’autres encore s’étaient fendillés et coupés en deux. Certains avaient été déplacés pour être empilés ailleurs ou simplement renversés par des visiteurs antérieurs, mais la plupart avaient conservé leur emplacement d’origine. Je choisis trois longues planches pour construire mon four et les équilibrai sur six pots de peinture laquée ouverts. Celle-ci n’aurait pas beaucoup d’effet tant que le feu n’aurait pas vraiment pris, mais, dès que les flammes lécheraient les pots, elle s’embraserait de façon spectaculaire.

Je disposai soigneusement les planches les unes à côté des autres avant d’y déposer le matelas d’un geste tellement vif que je les fis toutes tomber lors de ma première tentative. Le chat, toujours à la même place, me rendait trop nerveux, il fallait que je me calme. Je repositionnai les planches, m’emparai du matelas plus précautionneusement, côté sec vers le bas, puis le déposai. Il était plus humide que ce que je croyais, complètement trempé ; je me passai nerveusement la main dans les cheveux. Au bout d’un moment, je finis par prendre mon bidon afin de verser un peu d’essence sur le matelas. Il ne s’agissait certes pas de la solution la plus élégante, mais c’était sûrement la plus simple.

Le chat était toujours là. Pour l’effrayer, je laissai tomber le bidon d’essence et donnai un coup de pied dans une pile de panneaux en criant :

« Dégage ! »

Le bruit résonna à travers l’entrepôt vide, l’animal cracha et se hérissa.

Nauséeux, je fermai très fort les yeux.

« Je suis désolé, désolé, désolé », murmurai-je.

Je fis quelques pas, traçant des motifs erratiques sur le sol poussiéreux, puis je me retournai vers le félin et le regardai droit dans les yeux.

« Je ne vais pas te faire mal. Je ne laisserai rien te blesser. »

Je m’interrompis.

« Peut-être que je pourrais t’aider : peut-être que tu ne sais tout simplement pas quoi faire. »

J’aurais pu grimper pour le mettre gentiment dehors moi-même, mais il me fallait un marchepied. Je courus vers les barils métalliques et en attrapai un par le couvercle ; même vide, il pesait son poids, je dus m’arquer contre le mur pour le renverser. Quand il eut heurté le sol avec un son creux, je le roulai impatiemment jusqu’à l’autre bout de l’entrepôt, en slalomant autour des tas de bois, des pots et des détritus éparpillés un peu partout.

« Je ne vais pas te faire mal, répétai-je en manipulant le tonneau. Je vais juste t’aider. T’emmener dans un endroit sûr. »

Après avoir écarté les deux ou trois palettes appuyées contre le mur sous la fenêtre, je positionnai le baril. Le relever semblait presque mission impossible, mais en le calant contre le mur, les mains glissées dessous, j’y parvins péniblement. Le chat observait le moindre de mes mouvements, impassible.

Je me hissai prudemment sur le couvercle puis, une fois accroupi dessus, me redressai lentement. Quand je me rapprochai du chat, il cracha à nouveau, les canines découvertes, le regard défiant. Je me figeai, cherchant à le rassurer.

« N’aie pas peur. Je vais juste te prendre dans mes bras, très doucement, pour t’emmener dehors. »

Je continuai à me redresser, il cracha de plus belle.

« Écoute, cet endroit va bientôt être incendié, alors il ne fait pas bon rester là. Le feu, tu ne sais pas ce que c’est, mais ça fait très peur. C’est très mauvais. »

Je me redressai un peu plus, il fit le gros dos, les poils hérissés. De si près, je distinguai les traits familiers d’un animal domestique, mais il y avait aussi quelque chose de plus profond, on devinait le léopard et le tigre, vestiges renaissants de ses ancêtres primitifs. J’ignorais d’où il venait et s’il avait été un jour domestiqué, en tout cas il n’en restait nulle trace. La créature qui me menaçait était une bête sauvage, féroce.

Je restai immobile, à le scruter comme s’il s’agissait d’un puits de mémoire. Il cracha encore, aplati sur ses pattes avant, prêt à bondir.

Je reculai.

Je ne devrais pas faire ça. Je m’autorisais à enfreindre une règle – mettre le feu quand j’avais besoin d’un exutoire − mais là, ça allait trop loin. Je n’avais le droit d’en transgresser aucune autre, or si je touchais ce chat, il m’attaquerait, je me débattrais et en lui faisant mal je violerais le plus important de mes commandements. Impossible, il me fallait m’arrêter tout de suite.

À cran, épuisé, je sautai au bas du baril et m’assis sur un tas de planches pour reprendre mon souffle.

Je n’allais pas faire de mal à quoi que ce soit.

Ni mettre le feu à quoi que ce soit.

Ma tension était toujours là – ma rage, ma peur, mon désespoir − mais impossible de la libérer. Pas comme ça. Trop de choses m’échappaient, incontrôlables. Je crois que quelque part, au fond de moi, j’avais voulu pousser ce chat à m’attaquer de façon à avoir une excuse pour le violenter.

Essayer d’évacuer ainsi mon stress par petites bouffées de violence inoffensives devenait trop dangereux ; il devait exister un meilleur moyen. Toutefois, refouler cette tension sans jamais la libérer ne fonctionnait pas non plus, et il était hors de question de lâcher la bride et de la laisser se déchaîner. Il devait bien exister un compromis.

Ce qu’il me fallait, c’était un autre démon.

Jamais je ne m’étais senti aussi bien que l’hiver précédent, quand je chassais le tueur qui terrorisait ma ville. J’avais eu un objectif, une direction, un but qui avait donné un sens à mon existence. Libérer Mr Monster m’avait permis de vivre en paix avec moi-même pour la première fois depuis des années. Hélas ! mon exutoire psychologique avait disparu en même temps que le démon.

Je sortis lentement de l’entrepôt en m’efforçant de respirer à un rythme régulier. Il y avait bien une nouvelle victime, mais pas de meurtrier à pourchasser : il ne s’agissait ni d’un démon ni d’un serial killer, simplement d’un mari saoul ou d’un petit ami jaloux…

Un petit ami jaloux. Forman avait dit que des plaies minimes recouvraient le corps – coupures, égratignures, brûlures, cloques et que sais-je encore ? Un petit ami jaloux et colérique aurait très bien pu en être l’auteur, un petit ami jaloux et colérique qui, n’éprouvant aucun respect envers les femmes, les traitait comme un chien. Un individu pareil n’aurait eu aucun scrupule à infliger ce genre de traitement à une femme.

Et je savais exactement où trouver ce type de personne.

Pure hypothèse, je le savais bien, mais c’était déjà ça. Je tenais un objectif clair et parfaitement réalisable : suivre un homme susceptible d’être notre meurtrier afin de déterminer s’il l’était vraiment. J’allais pouvoir vivre comme avant, répondre aux besoins de Mr Monster sans mettre en danger les miens.

Il était grand temps de faire plus ample connaissance avec Curt.
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La victime finit par être identifiée : Victoria Chatham. Comme on ne nous l’avait pas envoyée pour l’embaumement, je n’eus pas l’occasion d’étudier le cadavre ni ses plaies. Dépourvu de moyen direct pour en apprendre davantage sur l’homme qui avait infligé ces blessures, je dus débuter autrement mon analyse du meurtrier.

Et comme j’allais encore être coincé au lycée quelques semaines supplémentaires, « autrement » signifiait grâce à une conversation bancale avec Max dans le réfectoire.

« La question centrale du profilage, commençai-je, c’est : “Que fait le tueur sans y être obligé ?”

– Oh ! par pitié, tu vas pas remettre ça, gémit Max, les yeux levés au ciel.

– Cette méthode fonctionne vraiment, insistai-je. Et d’autant mieux lorsqu’il y a quelqu’un à qui soumettre ses idées. Tu m’avais été d’une grande aide la dernière fois.

– Ah oui, alors pourquoi t’as pas attrapé ce sale type ? »

En fait, je l’ai attrapé.

« L’agent du FBI en poste au commissariat m’a convoqué pour me montrer les photos du lieu du crime avant qu’elles soient diffusées au public, expliquai-je. Il m’a demandé de l’aider.

– Ta gueule.

– Je suis sérieux.

– John, on est assis à deux tables de trois filles méga bonnes qui portent des shorts méga courts, alors franchement j’ai pas de temps à perdre à partager une nouvelle conversation analytique avec toi. »

Je fermai les yeux. Brooke était installée deux tables plus loin avec deux de ses amies, Marci et Rachel, mais j’avais déjà épuisé ma discussion et mes deux coups d’œil réglementaires de la pause déjeuner. Elle s’était fait une queue-de-cheval, qu’elle avait attachée avec une espèce d’élastique ou de ruban rose, et portait un T-shirt de la même couleur, à rayures blanches, avec un short en jean qui mettait en valeur ses jambes fuselées. Je n’étais même plus autorisé à songer à elle aujourd’hui, d’où l’intérêt d’analyser le meurtrier à la place.

Mes doigts me démangeaient de brûler quelque chose.

« Le corps était couvert de plaies, racontai-je. Je l’ai entendu aux infos et je l’ai vu sur la photo. L’assassin l’a blessée avant de la tuer, il l’a torturée. Pourquoi a-t-il agi ainsi ?

– Je sais pas, répondit Max. C’est toi le cinglé qui fais flipper : pourquoi tu agirais comme ça, toi ?

– Voilà qui est insultant, mais tu as raison, nous mettre à sa place, c’est plus ou moins la démarche à suivre.

– Je rigole pas. Si tu avais l’intention de trucider quelqu’un de cette manière, hypothèse que je n’exclus pas entièrement, pourquoi agirais-tu ainsi ? »

C’est toujours mieux que rien.

« Parce que je veux quelque chose et que tuer la victime de cette façon-là m’aiderait à l’obtenir.

– Et qu’est-ce que tu veux ?

– Je n’en sais rien. C’est justement ce qu’on essaie de déterminer. Il faut qu’on travaille à rebours.

– OK, dit Max en agitant lentement les mains, les yeux levés au plafond. Qu’est-ce que tu obtiens en tuant quelqu’un de manière à obtenir ce que tu veux ?

– Qu’est-ce que je retire d’un meurtre pareil ?

– C’est ce que j’ai dit.

– J’en retire… de la satisfaction.

– C’est vraiment à gerber.

– Il ne s’agit pas de moi, souviens-toi. C’est le tueur qui en retire de la satisfaction.

– C’est quand même à gerber, grommela-t-il. Quoi d’autre ?

– Le tueur en tire sa revanche. Et du pouvoir.

– Il en retire paix et tranquillité.

– Pas sûr. Si tout ce que tu veux, c’est faire taire quelqu’un, il existe des méthodes plus simples que de le torturer à mort.

– Et si c’est quelqu’un qui t’a emmerdé toute ta vie, que t’en peux plus et que tu veux lui faire payer avant qu’il meure ? Là, ta récompense, c’est la paix et la tranquillité.

– Pour être précis, dans ce cas-là, ta récompense, ce serait le pouvoir, la revanche et la satisfaction. Tu reprendrais le contrôle de ta vie en te vengeant de la personne qui t’en avait privé.

– Et au bout du compte, tu aurais paix et tranquillité. Je te le dis, on en revient toujours au même point.

– Tu crois ? Si je désirais paix et tranquillité, balancer un cadavre au beau milieu d’une enquête sur un serial killer, ce serait bien la dernière chose que je ferais. Cette mort va attirer plus de couverture médiatique, plus d’attention et beaucoup plus de recherches que n’importe quelle autre dans n’importe quel autre trou perdu.

– OK, d’accord, je capitule. Je n’obtiens pas paix et tranquillité, mais exactement l’inverse… guerre et fracas. J’obtiens une guerre fracassante, je suis un terroriste. »

Des pièces s’emboîtèrent dans mon esprit.

« Si ça se trouve, tu en es un », m’enthousiasmai-je.

Je me penchai sur la table.

« Enfin, pas un terroriste au sens propre, mais l’idée générale est la même. Tu te sers de la violence pour obtenir de l’attention.

– Donc, je suis un gamin de quatre ans ?

– Tu agis en toute connaissance de cause parce que tu veux que les gens te remarquent. Tu tues quelqu’un d’une manière étrange, ensuite tu laisses le cadavre en évidence, et hop ! le message est passé.

– Pourquoi s’agit-il de moi tout à coup, au lieu de toi ?

– Moi, alors. Peu importe. Le meurtrier. Le meurtrier essaie de dire quelque chose : “Je hais les femmes”, ou “Je vaux mieux que toi”, ou un truc dans ce genre.

– “Je peux faire tout ce que je veux.”

– Exactement. »

Max mordit dans son sandwich.

« À qui s’adresse-t-il, alors ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. À tout le monde, j’imagine. À la police. Au FBI. Nous avons un agent venu de l’extérieur qui gagne sa croûte grâce à cette enquête, alors peut-être qu’il s’adresse à lui.

– Et s’il s’agissait du Tueur de Clayton ?

– Les méthodes sont complètement différentes.

– Non, je veux dire, et s’il s’adressait au Tueur de Clayton ? »

Je le regardai fixement. Le Tueur de Clayton était mort, mais Max l’ignorait. Tout le monde l’ignorait. y compris le nouveau meurtrier.

Et si c’était une façon, pour un tueur, de dire à un autre : « Salut, je viens d’arriver » ?

« Oh putain ! s’exclama Max, elle rapplique.

– Qui ça ? »

Je levai vivement la tête et vis Brooke venir droit sur nous. Trois coups d’œil pendant la pause déjeuner, le quota était dépassé. Je devais suivre mon règlement de façon aussi stricte que possible, même si c’était elle qui lançait le mouvement. Mes règles constituaient mon premier et dernier rempart contre Mr Monster, et si je m’autorisais tout et n’importe quoi, il en irait de même pour lui. Il fallait absolument éviter ça.

« Si elle nous demande de quoi on parle, dit Max, s’il te plaît, réponds : de voitures. »

Brooke s’approcha de la table.

« Salut, John.

– Salut. »

Je n’avais plus le droit de lui parler car je lui avais déjà dit « salut ! » sur le chemin du réfectoire.

« Tu as anglais, après ? demanda-t-elle.

– Ouais. »

J’essayai de me montrer aussi poli que possible en regardant le mur derrière elle, juste à droite de son visage.

« Mrs Barlow nous a dit qu’on allait commencer à étudier la même œuvre que votre classe. Le poème épique Beowulf.

– Ouais », répondis-je, espérant que la conversation s’arrête là.

Puis, dans un effort désespéré pour ne pas sembler grossier, j’ajoutai :

« Ça a l’air vraiment intéressant. »

Je grinçai des dents. Je n’aurais pas dû dire ça.

« Oui, très », acquiesça-t-elle.

J’aperçus dans ma vision périphérique qu’elle souriait. Je baissai les yeux puis les relevai pour regarder cette fois-ci au-dessus de son épaule gauche.

« Ce serait chouette de pouvoir en discuter, ajouta-t-elle. Tu sais, dans la voiture et tout. Vu qu’on fait le trajet ensemble tous les jours.

– Bien sûr, ça nous aiderait beaucoup en classe, vu qu’on n’est pas dans la même. »

Je n’étais pas censé contribuer à la conversation, mais que pouvais-je faire d’autre ?

« Exactement. On pourrait partager toutes les super idées échangées dans nos cours pour ensuite avoir l’air d’un génie dans notre propre classe. »

Je baissai de nouveau les yeux.

« Ouais. »

Va-t’en, s’il te plaît.

« Génial ! Bon ben, on se voit dans la voiture, hein ?

– Ouais.

– OK, à toute ! »

Elle s’éloigna. Enfin.

Max la regardait fixement.

« Au revoir, beau petit cul. Tu vas me manquer. »

Il se tourna ensuite vers moi en mimant des applaudissements.

« Alors là, épatant ! Je ne t’aurais jamais cru capable d’une telle subtilité romantique.

– De quoi tu parles ? »

En me passant une main dans les cheveux, j’eus une sensation bizarre de picotement, comme si je m’étais pris dans une toile d’araignée.

« La repousser comme ça, expliqua-t-il. Si la deuxième fille la plus chaude du lycée s’approchait de moi avec ce short en me suppliant d’être son partenaire de devoirs, y aurait pas moyen que je puisse me la jouer aussi cool. Personne au bahut n’y arriverait, à mon avis.

– La deuxième la plus chaude ?

– Elle vaut pas Marci. Mais sans déconner, je suis très impressionné. Elle est complètement mordue.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Ne sois pas modeste, mec, c’est une super technique. »

Il s’adossa en parlant avec force gestes.

« Tu lui accordes suffisamment d’attention pour lui montrer que t’es un type vachement sympa, et ensuite tu prends de la distance et tu la laisses elle-même remplir les blancs. Ça commence vraiment à marcher, la stratégie du “mec inaccessible” porte ses fruits.

– Ce n’est pas ce que je faisais.

– Allez, arrête. Tu crois que personne n’a capté ? Tu la conduis au lycée tous les matins, tu la dévores des yeux quand elle s’éloigne et ensuite tu passes la journée à l’éviter, ou presque. Hier, pendant le déjeuner, tu es allé la voir pour bavarder de ses pompes, va comprendre, et ensuite, après le cours suivant, tu es passé juste à côté d’elle dans le couloir en faisant semblant de ne pas remarquer qu’elle te souriait. »

Il s’agissait de la pause de 13 h 30, entre anglais et maths. Brooke ayant cours dans une salle qui se trouvait pile sur mon chemin, en général j’empruntais un autre passage pour l’éviter. Mais ce jour-là, comme j’avais été retenu par un prof, je n’avais pas eu le temps de faire ce détour et j’avais donc traversé le couloir les yeux baissés, histoire de ne pas la voir.

Et apparemment, elle aimait ça ? Comment pourrais-je jamais espérer comprendre les gens !

Il fallait mettre un terme à cette situation. Impossible de laisser Brooke se rapprocher encore davantage de moi, pas comme ça. J’avais mal tellement Mr Monster la désirait.

« Ça ne veut rien dire, répliquai-je. C’est la fille que je conduis au lycée, point barre.

– Tu te fous de ma gueule ? Même de parfaits inconnus capteraient que tu es amoureux d’elle.

– Je passe déjà trop de temps avec elle.

– Comment ça ? C’est une bombe, mec. Quand je dis que c’est la deuxième fille la plus chaude du bahut, je peux t’assurer que j’ai consacré un temps fou à effectuer une comparaison détaillée. Prends sur toi, invite-la à sortir. »

Je le dévisageai.

« T’es malade ?

– Non, c’est toi qui es malade. D’ailleurs, je pense que tu joues les durs pour encore mieux tirer ton épingle du jeu ; elle t’aurait sûrement déjà demandé de sortir avec elle si tu t’étais montré un peu plus disponible.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que j’ai des yeux pour voir. Je te le dis, elle est méga sex. Et quand t’essaies de l’ignorer, elle envoie tout un tas de regards intéressés dans ta direction. Je crois qu’elle te trouve mystérieux, même si moi je commence à penser que tu n’es qu’un crétin fini. »

Comme si j’avais besoin de ça ! Je peinais déjà suffisamment à maîtriser Mr Monster : après avoir vécu ses fantasmes pendant la nuit, je passais mes journées à me tisser une camisole de règles et un guide de conduite pour empêcher ces fantasmes de se réaliser. Mr Monster voulait faire mal, très mal parfois, et j’osais à peine penser au sort qu’il réserverait à Brooke tellement c’était horrible. Il voulait la posséder, tout entière, or il ne pourrait y parvenir que si elle était morte. Avec ces idées noires grondant en moi, c’était déjà bien beau de la regarder en souriant. Et maintenant voilà que mon ami, mon seul ami, me conseillait de me concentrer encore plus sur elle : de passer plus de temps en sa compagnie, d’y penser plus souvent et d’en faire plus pour l’attirer vers moi.

Il fallait du changement, et vite, sinon personne dans mon entourage ne serait plus en sécurité.
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Le jour de mes seize ans, je reçus un cadavre comme cadeau d’anniversaire : Mrs Soder, la plus vieille femme de Clayton County, avait enfin passé l’arme à gauche. Son corps, qu’on avait sorti de la housse mortuaire, gisait, inerte, sur la table d’embaumement en inox. Morte à l’hôpital, on nous l’avait livrée dans sa blouse de malade. Cela nous facilitait la vie : au lieu de se battre avec de vrais vêtements ou d’essayer d’obtenir la permission de la famille de les cisailler, on pouvait retirer la blouse en deux temps, trois mouvements en se contentant de couper un lien ici ou là. Cet embaumement s’annonçait presque trop facile. J’aurais voulu prendre un maximum de temps, histoire de vraiment en profiter.

Dans le bureau, ma mère signait quelques papiers avec Ron, le coroner ; Margaret n’était pas encore arrivée. En théorie, Lauren était notre réceptionniste, mais elle ne parlait toujours pas à ma mère et, évidemment, elle n’était pas là non plus.

Autant de temps de gagné.

Je touchai les longs cheveux blancs très fins du cadavre, pareils à la barbe du maïs. Mrs Soder était morte à près de cent ans et son dos, voûté par les années, donnait une incurvation bizarre à son corps. Naturellement, la première chose à faire avec un cadavre, c’est de s’assurer qu’il est mort : il le sera bel et bien une fois toutes les manipulations terminées, alors mieux vaut s’assurer au préalable qu’il ne vit plus.

Je plaçai au-dessus de son nez le petit miroir de poche que nous rangions dans un tiroir. Un être vivant, même plongé dans le coma, l’aurait embué avec sa respiration. Je comptai alors jusqu’à vingt, rien ne se passa. Elle ne respirait pas. Après avoir rangé le miroir, je sortis une petite aiguille pointue, suffisamment large toutefois pour une bonne prise en main. Je piquai l’extrémité d’un doigt – en surface, de façon à ne pas abîmer la peau, mais assez fort pour déclencher une réaction involontaire en titillant les nerfs. Rien. C’était mort.

J’allai chercher un évier portatif, qui consistait, grosso modo, en un seau surélevé monté sur roulettes, puis le plaçai sous sa tête. Deuxième étape de l’embaumement : le lavage du corps, dont les cheveux constituaient l’une des parties les plus importantes car l’une des plus visibles. Apparemment, ça faisait un moment que personne ne lui avait lavé ou brossé les cheveux, mais peu m’importait. Cela rallongerait le temps. Je tirai le petit tuyau en plastique relié à l’évier fixe afin de mouiller légèrement la tête. Nous n’utilisions pas de shampoing spécial pour les cadavres, on prenait le même dont on se servait chez nous. J’en versai un peu sur le dessus du crâne, près du front, puis je l’étalai en massant.

« Salut, John », lança ma mère.

Elle s’engouffra dans la pièce vêtue de sa blouse chirurgicale verte. Elle arborait son éternelle expression hagarde − yeux légèrement écarquillés, bouche entrouverte et dents serrées − mais ses mouvements étaient détendus, presque désinvoltes. Parfois j’ai l’impression qu’elle aime cet état nerveux et qu’elle le feint même lorsqu’elle est sereine.

« Désolée de t’avoir laissé seul aussi longtemps : Ron avait une espèce de nouveau formulaire officiel que je n’avais encore jamais vu.

– Pas de problème. »

Ma mère s’arrêta et fit volte-face pour me regarder.

« Ça va ?

– Très bien. Il a les cheveux sales, je les lave.

– Elle a les cheveux sales, corrigea ma mère en se retournant vers la paillasse.

– Elle a les cheveux sales, répétai-je. Désolé. »

Je parlais toujours des cadavres au masculin parce que… euh, de toute évidence, ils sont morts et ce ne sont plus que des corps. Mais apparemment cette façon de m’exprimer dérangeait beaucoup les êtres humains normaux. J’avais un mal fou à m’en souvenir.

« Où est Margaret ? demandai-je.

– Je lui ai dit de ne pas s’embêter. C’est un cas facile : toi et moi, on peut y arriver sans son aide, et elle, elle pourra s’occuper de l’organisation de la cérémonie avec la famille.

– C’est pas toi qui t’en charges, d’habitude ?

– J’ai peut-être juste envie de passer du temps avec mon fils, répondit-elle de l’air faussement renfrogné qu’elle arborait quand elle voulait faire de l’humour. Tu y penses des fois, à ça ? »

Je la regardai gravement.

« Ce que j’aime le plus dans les rassemblements familiaux, c’est quand on aspire les cavités corporelles. Et toi ?

– C’est quand tu ne parles pas comme monsieur je-sais-tout. »

Elle attrapa une bouteille de Dis-Spray sur une étagère.

« Fais attention aux croûtes de lait. Elle est restée près de deux semaines à l’hôpital, Dieu sait s’ils lui ont jamais lavé les cheveux. »

Je regardai la tête puis séparai les mèches pour voir s’il – elle – en avait sur le cuir chevelu.

« Y a des espèces de saletés, là.

– Des croûtes de lait. C’est un mélange de sébum et de pellicules, plus pénible à enlever, tu meurs. Essaie ça. »

Elle s’approcha et aspergea la zone de Dis-Spray.

« Le produit devrait les désincruster. Continue à masser. »

J’appuyai un peu plus fort, grattant délicatement la crasse du cuir chevelu. Au bout de quelques minutes, elle commença à se détacher sous l’effet du Dis-Spray et je la retirai d’un coup de brosse. Lorsque je fus à peu près satisfait du résultat, j’aspergeai de nouveau les cheveux, plus franchement cette fois-ci, tout en continuant de les brosser afin de parfaire l’action du rinçage.

Je peignais en rythme avec les battements de mon cœur, un coup par pulsation. Un rythme lent et régulier, calme pour la première fois depuis des semaines. Thanatopracteur est un boulot comme un autre, mais les gens qui en font leur gagne-pain ont chacun une façon personnelle de l’envisager. Pour mon père, il s’agissait d’une forme de respect, d’une manière de rendre hommage aux vies des défunts. Pour ma mère, c’était plutôt un service : cela lui permettait de passer des heures à aider quelqu’un de totalement impuissant, et plus de temps encore avec la famille, afin d’organiser les funérailles, l’enterrement et les services qui allaient avec. Pour mes deux parents, embaumer était un acte de bonté – voire de déférence envers les morts. C’était ce sentiment partagé qui les avait réunis au début.

Pour moi, l’embaumement constituait une forme de méditation : rien, dans ma vie, ne m’apaisait autant. J’aimais cette immobilité, ce silence. Jamais les cadavres ne remuaient ni ne criaient, jamais ils ne se battaient ni ne fuyaient. Ils gisaient là, en paix avec le monde, et me laissaient accomplir ce que je devais faire. Je me maîtrisais.

Je les maîtrisais.

Pendant que je m’occupais des cheveux, ma mère découpa la blouse d’hôpital, qu’elle remplaça par une serviette cachant les parties intimes. Elle lava ensuite les membres et le torse, puis, quand j’en eus fini avec la tête, je sortis un rasoir. Nous rasons le visage de chaque cadavre, quel que soit son âge ou son sexe, car même les femmes et les enfants ont un peu de duvet ici ou là. J’appliquai une noix de mousse à raser sur les joues et la lèvre supérieure avant de passer délicatement la lame sur la peau.

Au bout de quelques minutes, je reposai mon instrument.

« J’ai fini de le raser. On peut commencer à fixer ses traits ?

– De la raser, rectifia ma mère.

– De la raser.

– Je te le serine à chaque fois, John. Il faut que tu penses à eux comme à des personnes et non comme à des objets. Toi plus que n’importe qui devrais comprendre à quel point c’est important.

– Je suis désolé. »

Je rangeai mon matériel.

« Regarde-moi, John. »

Je m’exécutai.

« Je ne plaisante pas là-dessus.

– Je suis désolé. La. De la raser.

– Je ne veux plus entendre ce lapsus. »

Je hochai la tête.

Elle était morte tellement récemment que son corps était encore pétrifié par la rigidité cadavérique ; avant de pouvoir s’occuper de son visage, nous allions donc devoir la masser jusqu’à ce qu’elle retrouve sa mobilité. La rigidité cadavérique est due à une accumulation naturelle de calcium dans les muscles : les corps vivants utilisent ce métal à diverses fins, mais dans les cadavres il ne fait que s’accumuler, au point de raidir les muscles. D’ici un jour ou deux, elle aurait retrouvé sa souplesse grâce à la décomposition, mais, à présent, il nous fallait évacuer le calcium en pétrissant à la main : on massait, pressait et frottait la chair jusqu’à la rendre molle et malléable.

Une fois que nous pûmes de nouveau la travailler, nous nous occupâmes de ses traits : positionner la tête, fermer la bouche et ainsi de suite. Nous glissâmes d’abord de petites touffes de coton sous les paupières pour qu’elles n’aient pas l’air enfoncées, avant de les fermer hermétiquement avec de la crème. Puis nous plantâmes deux petits crochets dans les gencives, un dans le maxillaire, l’autre dans la mandibule, pour ensuite fermer la bouche à l’aide d’une petite ficelle noire serrée entre les deux crochets. Ces derniers doivent être positionnés avec soin et la ficelle bien attachée : trop lâche, et la bouche risquerait de s’ouvrir d’un coup, trop serrée, et le nez aurait un air bizarrement pincé. La dernière chose que les familles veulent voir à la présentation du mort, c’est bien leur défunte grand-mère qui leur adresse un sourire sardonique du fond de son cercueil.

Une fois les traits fixés, nous attaquâmes la première phase interne du processus, appelée « embaumement artériel ». Pendant que ma mère rassemblait les produits chimiques adéquats pour les mélanger dans la pompe, scalpel en main, je pratiquai une petite incision à côté de la clavicule, avant d’utiliser un crochet émoussé pour aller pêcher deux vaisseaux sanguins violets et lisses. Chacun mesurait à peu près la largeur d’un doigt, je les ouvris précautionneusement afin d’éviter de les trancher complètement. Cette opération s’effectuait sans effusion de sang puisque nulle pulsation cardiaque n’assurait la pression pour faire jaillir l’hémoglobine. Je reliai chaque vaisseau – une artère et une veine − à un tube métallique, puis fixai celui de l’artère à la pompe après que ma mère eut fait rouler celle-ci jusqu’à la table. Le tube de la veine, lui, était relié à un tuyau qui descendait en colimaçon jusque dans l’égout au sol.

Ma mère alluma la pompe, qui injecta alors un cocktail de détergents, de conservateurs, de parfums et de colorants tout en évacuant un maximum de résidus sanguins dans l’égout. Je levai les yeux vers le ventilateur : il tournoyait à un rythme régulier au-dessus de nos têtes.

« J’espère qu’il ne nous lâchera pas », dis-je.

Ma mère éclata de rire. C’était une blague récurrente : notre ancien appareil était tellement vieux et les fluides d’embaumement tellement toxiques que nous devions sortir durant le fonctionnement de la pompe. En réalité, le ventilateur ne nous avait jamais lâchés, mais Margaret ne manquait jamais de répéter cette phrase. Toutefois, après les affaires florissantes de l’hiver précédent, les deux sœurs avaient investi une partie de leurs profits dans un nouveau système de ventilation. Bien que le nouvel appareil, de pointe, fût totalement fiable, nous ne pouvions pas nous empêcher de faire cet éternel commentaire. C’était presque un rituel.

L’embaumement des organes cavitaires a le même objectif général que celui des artères : évacuer les liquides internes et injecter de nouveaux fluides de façon à tuer les bactéries et à suspendre la décomposition le temps de la présentation et des funérailles. Mais alors que l’embaumement artériel utilise le système circulatoire naturel du corps pour faciliter le travail, celui des organes cavitaires implique, lui, un tas d’organes individuels et d’espaces distincts qu’il faut traiter un par un. Nous effectuons cette opération à l’aide d’un outil appelé « trocart » : en gros, il s’agit d’un long suceur à lame relié à un aspirateur. Nous l’utilisons pour perforer l’organe et en aspirer toutes les substances visqueuses, procédé qui s’intitule « l’aspiration ». Ensuite, une fois qu’on a tout aspiré, on nettoie le trocart avant de le fixer à un autre tube de façon à ce qu’il distille un cocktail chimique semblable à celui qu’on injecte dans les artères.

En somme, cet outil s’avérait très utile. Je m’en étais même servi pour tuer Mr Crowley.

Je fixai le tuyau de l’aspirateur pendant que ma mère ajoutait une autre serviette, qu’elle positionna de manière à ne découvrir que l’abdomen. J’appuyai alors avec ma main sur l’estomac, palpant la peau ridée et rêche, en quête du bon emplacement pour insérer le trocart. L’endroit idéal se situe quelques centimètres au-dessus du nombril, à droite. Les doigts écartés, je maintins la peau tendue, positionnai l’embout du trocart au bon endroit et l’enfonçai – d’abord un tout petit peu, puis suffisamment pour percer la peau et ancrer la lame, et enfin plus profondément dans l’abdomen en poussant fort afin de traverser les différentes couches de muscle. Une petite goutte de sang perla sur l’incision avant de rentrer par le même endroit quand je pressai le bouton qui déclenche la succion. L’aspirateur n’est pas assez puissant pour aspirer un organe entier, en revanche il aspire parfaitement les liquides, les gaz et même les petits bouts de nourriture nichés dans l’estomac et les intestins. Je tâtai l’intérieur de la paroi, à l’écoute du gargouillis produit par le contenu de la cavité aspiré dans le tuyau.

Parfait. C’est comme ça que la vie aurait dû être : des gens simples et pacifiques qui faisaient ce qui les rendait heureux. Les problèmes des semaines passées semblaient se volatiliser, j’étais serein. Je souris bêtement devant la probité qui présidait au monde.

Je pouvais le faire, vraiment. Pas seulement l’embaumement, mais vivre : je sentis, à cet instant précis, que j’avais prise sur ma vie. Que je pouvais la contrôler. Même Mr Monster parut rétrécir, tant et si bien que je parvins presque à l’oublier. De quoi m’étais-je tant inquiété ? J’avais tort, je maîtrisais mon esprit, rien de mal n’allait arriver. Je ne constituais une menace pour personne.

Je repensai à Brooke et aux propos de Max. Peut-être avait-il raison : il était peut-être temps que je lui demande de sortir avec moi. Je l’aimais bien, et apparemment c’était réciproque, alors où était le problème ? Des années durant je m’étais efforcé à la normalité, tant dans mon apparence que dans mes gestes. Or les ados normaux sortent ensemble. D’une certaine manière, je me devais de fixer un rendez-vous à une fille.

J’ajustai ma main sur l’estomac du cadavre en déplaçant délicatement le trocart pointu de façon à perforer un autre organe. Oui, je fixerai un rendez-vous à Brooke.

D’une certaine manière, je le lui devais.

 

Je passai la nuit à essayer d’échafauder un plan et la journée au lycée à me creuser la cervelle en quête d’idées. Il fallait que j’agisse prudemment, en prononçant les bons mots au bon moment. Au bout du compte, je décidai qu’il valait mieux attendre quelques jours, le temps d’élaborer une stratégie parfaite. Vous l’aurez peut-être remarqué, je ne suis pas du genre impulsif.

Sur le chemin du retour, Brooke ne prononça pas un mot, ce qui en général m’allait très bien, mais aujourd’hui ça m’inquiétait. Était-elle triste ? En colère ? À l’intersection suivante, en vérifiant mon angle mort, je lui jetai un œil. Le soleil illuminait sa chevelure, pareille à un halo d’or blanc. Que ne ferais-je pas pour toucher ces cheveux ! Cette pensée me terrifia.

Soudain, à quelques pâtés de maisons de notre rue, Brooke se mit à parler.

« Tu crois que le tueur est revenu ?

– À cause du cadavre, tu veux dire ? Euh… je… ça ne ressemble pas du tout au même meurtrier. Enfin… la victime est différente, les méthodes aussi, et tu sais ce qu’ils ont dit aux infos : il s’agit probablement d’un meurtre occasionnel. »

Brooke tapota doucement la vitre du doigt.

« Mais s’il s’agissait du même type ? »

Elle tapa de nouveau sur la vitre.

« Qu’est-ce que tu ferais ?

– Je pense que je… Eh bien, s’il était de retour, l’un dans l’autre, je crois que je ne ferais pas grand-chose. Rien de différent, en tout cas. Je me contenterais de vivre ma vie comme d’habitude.

– Et s’il revenait ici ? »

Nous bifurquâmes à une autre intersection, j’observai de nouveau subrepticement son visage : des traits fins, délicats, un regard profond, les lèvres closes. Elle me regardait droit dans les yeux, mais qu’avait-elle en tête ? Ses pupilles trahissaient une émotion, mais laquelle ? Elle constituait une énigme pour moi. Comment lui expliquer ce que je pensais si je n’étais même pas certain de la manière dont elle le percevrait ?

La maison des Crowley se découpa à l’horizon, seule et menaçante au bout de la rue. Les souvenirs affluèrent : une nuit de ténèbres, de violence et de victoire.

« Si le Tueur de Clayton revenait ici, répondis-je, et qu’il attaquait une de mes connaissances, je rendrais les coups. »

Je me montrais plus sincère que je ne m’y autorisais d’habitude. Pourquoi ? Malgré moi, je me tournai vers elle, elle me dévisageait gravement. M’écoutait. C’était grisant.

« Si le problème se résume à lui ou nous, tuer ou être tué, alors je le tuerai. Si cela permettait de sauver quelqu’un, je le tuerais.

– Hum. »

Je m’arrêtai devant chez elle – elle n’habitait qu’à deux maisons de la mienne, mais je refusais toujours qu’elle fasse le trajet à pied quand il m’était tout aussi simple de la déposer là. J’aurais voulu avoir davantage de temps, mais je ne savais pas comment m’y prendre.

Brooke ne bougea pas. Que pensait-elle de moi ? Et de ce que je venais de dire ? La tension monta, la nervosité me submergea − quelques secondes avaient suffi −, puis je me tournai vers elle. Je fixai des yeux la poignée de la portière afin d’éviter de regarder son visage et son corps.

« C’est tellement étrange, dit-elle, comme encouragée par mon regard. Quand on vit dans une petite ville comme Clayton, on se croit en sécurité, et puis d’un coup il arrive un truc horrible, là, pile dans notre rue. C’est comme si un film d’horreur devenait réalité. Quand j’ai appris ce qui s’était passé, j’étais terrorisée, pourtant j’habitais trois ou cinq cents mètres plus loin. Alors que toi, tu étais en plein milieu. »

Elle s’interrompit, je regardai fixement sa portière, sans mot dire.

« On ne sait jamais comment on réagira face à ce genre de situation avant que ça arrive, reprit-elle. Je crois que… je me sens plus en sécurité en sachant que des gens – que toi − êtes prêts à faire votre devoir. À faire ce qui est juste. Tu comprends ? »

Je hochai lentement la tête.

« Ouais. »

Je ne m’attendais pas à ça.

« Tu vois ce que je veux dire ? » demanda-t-elle.

Sentant qu’elle me dévisageait, je pris une petite liberté avec mon règlement et cherchai son regard. Elle était tellement belle.

« Ouais. Je vois très bien ce que tu veux dire.

– Enfin, bref. Merci de m’avoir raccompagnée. »

Elle détacha sa ceinture puis ouvrit sa portière, mais je parlai à temps pour l’empêcher de sortir. C’était maintenant ou jamais.

« Hé, tu vas à la veillée ? »

La veillée, autour d’un feu de joie, était une grosse fête organisée chaque année au lac, le dernier jour des cours. Seules les secondes, premières et terminales étaient conviées, et moi j’étais là à demander à Brooke de m’y accompagner. Je lui fixais rendez-vous.

« J’y pensais, répondit-elle en souriant. Ça a l’air franchement sympa. Et toi, tu y vas ?

– Je pense que oui. »

Je m’interrompis. Le moment était venu.

« Tu veux qu’on y aille ensemble ?

– Avec plaisir. »

Son sourire s’élargit davantage.

« Tu sais quoi ? J’en entends parler depuis la maternelle. J’ai hâte de voir vraiment à quoi ça ressemble.

– Super. »

Étais-je censé ajouter autre chose ?

« Super », répéta-t-elle.

Nous restâmes là un moment, mal à l’aise.

« Terrible, ajouta-t-elle en riant avant de sortir de la voiture. À plus, alors.

– Ouais, à plus. »
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Le samedi, la police découvrit le cadavre de la deuxième femme, qui gisait dans un fossé au bord de la départementale 12, couvert du même éventail de plaies trahissant la torture. C’était à moins de trois mètres de l’endroit exact où l’on avait trouvé la deuxième victime du Tueur de Clayton. Il paraissait désormais évident que nous avions affaire à un serial killer, et il semblait tout aussi évident que ce nouveau meurtrier essayait de communiquer quelque chose – mais quoi ? Disait-il : « Je suis le même » ou bien « Je suis différent » ? Nous informait-il qu’il voulait ressembler au premier assassin ou insinuait-il que c’était déjà fait ? Mais surtout, je me demandais à qui il s’adressait. À la police ? À la ville entière ? Ou bien ce message était-il destiné au seul autre meurtrier de Clayton encore en vie ?

S’adressait-il à moi ?

Il fallait que je voie ce cadavre de près pour comprendre ce que ce tueur essayait de me dire, si toutefois il essayait de me dire quoi que ce soit. Cela pouvait être aussi simple que : « Je suis là », ou aussi dangereux que : « Je sais ce que tu as fait et je vais te traquer. » Si je pouvais examiner la victime, je saurais exactement quoi chercher : des marques de griffes, des organes manquants, des lacérations précises qui indiqueraient une connaissance des crimes du Tueur de Clayton. L’hiver précédent, le lieu où avait été retrouvé le deuxième corps avait fait l’objet d’une couverture médiatique intensive pendant plusieurs jours, aussi n’importe qui équipé d’une bonne connexion Internet aurait pu effectuer une recherche pour déposer ce cadavre au même endroit, en revanche, les détails précis concernant les meurtres, eux, n’avaient jamais été divulgués. Donc s’il existait d’autres points communs, je tiendrais la preuve irréfutable que ces attaques étaient liées.

Malheureusement, la police n’ayant nullement l’intention de diffuser plus d’informations sur ce meurtre que sur le précédent, il me fallait attendre l’embaumement – si embaumement il y avait. Je passai le samedi à attendre, m’évertuant à la patience, mais, arrivé au dimanche après-midi, c’en était trop. Il fallait que je découvre quelque chose au sujet de ce cadavre – n’importe quoi − et il était hors de question que j’attende sagement qu’il soit expédié je ne sais où comme le précédent. Mon seul espoir, c’était l’agent Forman : il m’avait parlé de la première victime, peut-être me parlerait-il aussi de celle-là. Ça valait le coup d’essayer, toutefois il fallait veiller à ne pas sembler trop intéressé. Il ne s’agissait pas de me trahir. J’avais besoin d’une excuse, mais laquelle ?

Un souvenir : il avait insisté pour que je le mette au courant si je me souvenais de quoi que ce soit de nouveau au sujet de la nuit où Neblin était mort. J’avais ignoré cette requête, ne voulant rien divulguer d’autre au sujet de ce soir-là, mais à présent cela constituait l’excuse parfaite pour aller parler à Forman. Tout ce qu’il me fallait, c’était un souvenir, réel ou très plausible. Je passai en revue les fameux événements, analysant chaque information, comparant la vérité à ce que j’avais déjà raconté.

Grâce à une clef que j’avais dérobée, j’avais pu pénétrer dans la maison des Crowley par la porte de la cave, en prenant soin de la verrouiller derrière moi, ni vu ni connu. J’aurais pu orienter la police dans cette direction, cependant toutes les preuves qu’ils seraient susceptibles de trouver m’incrimineraient. Je rejetai donc cette idée et passai à autre chose.

Cette nuit-là, après les attaques, j’avais fracassé les trois téléphones portables avant de les cacher : celui de Mrs Crowley, celui de son mari et celui du Dr Neblin. Si tout à coup, par hasard, j’en retrouvais un morceau, je pourrais le leur apporter en expliquant qu’il s’agissait d’une partie du portable de Crowley… mais ça n’allait pas non plus. Personne à part la police et moi ne savait que les téléphones constituaient un élément clé de l’enquête. Même ma mère l’ignorait. Les rapporter semblerait trop suspect.

Que faire ? Que dire ? J’avais décrit le meurtrier en termes vagues, parlant d’une silhouette imposante et sombre, qui n’évoquait ni Mr Crowley ni un démon. J’avais décrit mes propres gestes, la dissimulation du corps du Dr Neblin derrière le cabanon des voisins dans l’espoir que le tueur ne me trouve pas. J’avais décrit le bruit qu’avait fait le meurtrier et qui avait poussé ma mère à sortir de la maison pour me chercher : une espèce de rugissement étranglé. Il s’agissait là de détails que la police connaissait déjà, les seuls, ou presque, que je ne craignais pas de révéler. Tout ce que je pourrais ajouter me reviendrait comme un boomerang : on m’accuserait d’être un menteur, voire un meurtrier.

Ce qu’il fallait, c’était trouver davantage de détails dans les informations que j’avais déjà données. Si apercevoir le tueur depuis ma fenêtre paraissait innocent, alors me souvenir brusquement d’un détail supplémentaire – le genre de manteau qu’il portait, par exemple − devrait pouvoir passer. Il me fallait quelque chose de précis, j’allai donc sur Internet regarder les catalogues de quelques grands magasins, passant en revue les manteaux pour homme jusqu’à en trouver un convenable : épais, costaud, comme ceux des cow-boys, avec une coupe droite et un tissu résistant. Le genre qui semblerait imposant sur une large silhouette aperçue dans l’obscurité, sans poche ni capuche qui l’auraient rendu singulier : il devait paraître tout à fait plausible que je l’aie oublié jusque-là.

Maintenant, il ne me restait qu’à en informer Forman. Je sautai sans attendre dans ma voiture et fonçai droit au poste.

 

« Salut, John », lança Stephanie.

J’étais venu assez souvent depuis janvier pour qu’elle et nombre de flics me connaissent de vue, mais moi je n’en savais guère sur elle puisque je faisais mon possible pour ne pas la regarder : elle était très séduisante, or mes règles qui m’interdisaient de regarder les femmes étaient aussi strictes avec les adultes qu’avec les lycéennes.

« Salut, répondis-je. Forman est là ?

– Oui. »

Elle parlait plus lentement que d’habitude, en laissant un peu traîner la fin de ses mots. Elle était sûrement fatiguée par la frénésie d’activité qui s’était déchaînée ce week-end-là : d’ordinaire, elle ne travaillait pas le dimanche, mais un cadavre comme celui-ci entraînait certainement un tas d’heures sup.

« Il est très occupé. Tu as besoin de lui parler ?

– Oui. Il m’avait demandé de le prévenir si je me rappelais quoi que ce soit de nouveau au sujet de l’affaire du Tueur de Clayton, et c’est le cas. Je sais bien que vous êtes occupés en ce moment, mais il m’avait dit de venir dès que j’aurais du nouveau.

– Pas de problème. Signe le registre. »

Je l’aperçus dans ma vision périphérique qui décrochait le téléphone avant de le caler entre son oreille et son épaule. D’une main, elle composa le numéro ; de l’autre, elle cliqua à plusieurs reprises avec sa souris.

« Allô, agent Forman ? John Cleaver est à l’accueil, il voudrait vous voir. – Pause. – Il dit que vous lui avez demandé de venir. Apparemment, il se serait souvenu de quelque chose d’important ? »

Elle me jeta un œil, je hochai la tête.

« Merci, je vous l’envoie. »

Elle raccrocha puis m’indiqua sa porte.

« Il ne dispose que de quelques minutes, mais tu peux y aller. »

Je la remerciai et me dirigeai vers le bureau situé dans l’ancienne salle de conférences, contigu à l’accueil. Forman leva rapidement la tête à mon entrée, avant de baisser les yeux sur les papiers empilés devant lui. Comme d’habitude, la grande table était jonchée de dossiers et de classeurs.

« Assieds-toi, John. Tu as dit que tu avais du nouveau ?

– Effectivement. »

Je m’assis en bout de table.

« Vous aviez l’air de tenir à entendre tout ce dont je me rappelais, du coup je me suis dit que je ferais mieux de venir. »

Il me regarda un instant, la tête penchée sur le côté.

« Effectivement. Tout à fait. D’ailleurs, j’avais l’intention de t’appeler hier, mais ensuite on a trouvé ce nouveau cadavre et les pendules se sont affolées.

– Vous aviez l’intention de m’appeler ?

– Une nouvelle piste s’est ouverte dans notre enquête, mais ça peut attendre. Que voulais-tu me dire ?

– Une nouvelle piste ? »

Je ne voulais pas dévoiler trop vite mon jeu, au cas où, complètement désabusé par ma déclaration, il me renverrait : mieux valait d’abord lui tirer les vers du nez pour essayer d’en apprendre le plus possible.

« Oui, répondit-il. Et avant même de trouver le deuxième corps. Au total, ça nous fait deux pistes solides rien qu’en un week-end. On peut dire que la semaine a été fructueuse – mais surtout ne le répète pas devant la famille de la victime.

– Alors comme ça vous avez déjà identifié la nouvelle victime ? »

Il sourit.

« C’était juste une blague de mauvais goût. Merci de ne pas avoir relevé. »

Il s’interrompit, comme s’il attendait que je dise quelque chose. Le plus simple pour ne pas éveiller les soupçons, c’était de poser la question la plus évidente.

« Tout le monde dit que le Tueur de Clayton est revenu à cause de l’endroit où le cadavre a été trouvé. Vous pensez qu’il s’agit de la même personne ?

– Non, répondit-il sans me lâcher des yeux. En revanche, je pense qu’il s’agit de quelqu’un qui a été mêlé aux crimes de l’hiver dernier. Peut-être pas le Tueur de Clayton lui-même, mais quelqu’un qui le connaissait. Peut-être quelqu’un qui travaillait avec lui.

– En général, les serial killers n’ont pas de complice.

– En général, non, mais c’est déjà arrivé. Sans compter qu’une relation n’implique pas forcément des liens étroits ni même une bonne entente. Ils auraient pu être ennemis, voire rivaux. Si ça se trouve, le nouveau meurtrier veut montrer à l’ancien qu’il s’y serait mieux pris. »

Je m’apprêtais à poser une autre question mais Forman me coupa.

« Assez bavardé, maintenant. C’est quoi, ton info ? »

Je la lui révélai, dans l’espoir que l’élan de la conversation le pousserait à reparler de la dernière victime plus tard.

« Le manteau de l’assassin. Il en portait un grand, du genre manteau de travail. Je ne me rappelle pas la couleur, vu qu’il faisait très sombre, mais le style était parfaitement reconnaissable. »

Le véritable meurtrier, Mr Crowley, ne possédait en réalité rien de tel, mais je n’essayais pas de contribuer à l’enquête, simplement d’obtenir la confiance de Forman.

« Intéressant. Qu’est-ce qui a déclenché ce souvenir, si je puis me permettre ? »

Je m’étais préparé à cette question.

« Je l’ai vu dans une pub : des gens qui chantaient, vêtus de gros manteaux, en plein été. Je ne me rappelle plus pourquoi c’était, un portable, à tous les coups, ou une voiture, ou je sais pas, mais, en voyant un des types avec ce manteau, il y a eu un déclic dans ma tête, je savais que je l’avais déjà vu avant.

– Intéressant. Donc tu es en train de me dire que le type de la pub est le Tueur de Clayton ? »

Quoi ?

« Non, bien sûr que non ; des manteaux comme celui-ci, il en existe sûrement un million. Évidemment que je n’accuse pas ce type. Mais vous m’avez demandé ce qui avait déclenché ce souvenir, alors je vous explique. »

Son commentaire m’inquiétait : il ne me prenait probablement pas au sérieux. Pourquoi donc ? Avais-je dit quelque chose qui avait trahi mon mensonge ?

« Oui, oui, dit-il, je sais bien. Pour être franc, je suis d’humeur bizarre, aujourd’hui, manque de sommeil. Ne fais pas attention. »

Il fit pivoter sa chaise pour s’emparer d’un épais dossier posé sur une table basse derrière lui.

« Nous exploiterons cette information avec intérêt, mais, d’abord, aurais-tu une minute pour discuter d’un autre sujet ? »

Il se remit face à moi, dossier en main.

Méfiant, je hochai la tête.

« La nouvelle piste de l’enquête.

– Exactement. Vois-tu, nous avons réquisitionné les dossiers des patients du Dr Neblin. »

Son visage demeurait impassible, mais ses mots me firent l’effet d’un coup de massue dans le ventre. Le Dr Neblin était l’homme qui avait décelé chez moi un trouble de la conduite et l’une des trois seules personnes au monde à être au courant ; si la police était en possession de ses dossiers, alors le secret médical derrière lequel je m’étais caché des mois durant venait de s’envoler. J’imaginai la surprise de Forman quand il avait découvert que l’un des témoins clés de l’affaire était également un sociopathe.

« Il y a un tas de choses intéressantes là-dedans, poursuivit-il en posant le dossier avant de l’ouvrir avec précaution. Je regrette que nous n’ayons pas mis la main dessus plus tôt.

– Je suis surpris que ça ait pris tout ce temps », répliquai-je en essayant d’adopter un ton dégagé.

Forman hocha la tête.

« Et qu’est-ce que tu comptais nous révéler ?

– Seulement ce qui a un rapport avec cette affaire.

– À savoir ?

– Absolument rien. »

Il me regarda sans sourire.

« Le Dr Neblin a été retrouvé mort de l’autre côté de ta rue. Tu étais maculé de son sang, même si tu affirmes que tu essayais de l’aider à échapper au Tueur de Clayton. Tout cela semble parfaitement plausible, d’autant plus que c’est toi qui as appelé la police cette nuit-là. Mais ça… »

Il tapota le document.

« Ça change tout.

– Maintenant que je suis un sociopathe, soudain je deviens suspect ? Ce ne serait pas de la discrimination au handicap, ça ? »

Il sourit.

« En effet, Neblin évoque la possibilité que tu souffres de tendances sociopathiques, mais on découvre bien plus que ça, là-dedans. Neblin souligne plusieurs changements majeurs dans ton comportement après le début des meurtres l’automne dernier. Des changements que l’on pourrait interpréter, sous un certain jour, comme étant typiques de la modification comportementale qui s’opère entre un assassin en puissance et un assassin en acte. »

J’aurais voulu aussitôt protester, lui dire que je n’étais pas un meurtrier, mais je me retins. À trop m’insurger, j’aurais eu l’air coupable. Mieux valait opter directement pour l’approche sarcastique.

« Vous m’avez bien eu. C’est moi qui ai tué le Dr Neblin. Avec une hache. Trempée dans du poison.

– Très mignon, rétorqua-t-il toujours sans sourire, mais personne ne t’accuse d’avoir assassiné le Dr Neblin.

– La plupart des gens n’utilisent pas de poison, parce qu’ils s’imaginent qu’une bonne hache bien aiguisée peut faire l’affaire à elle toute seule. Et ils ont raison, mais moi je dis qu’ils manquent sérieusement de classe. »

Forman haussa les épaules, les mains écartées.

« Tu nous fais quoi, là ?

– J’avoue. Ce n’est pas ce que vous voulez ?

– Le Dr Neblin n’a pas été tué à la hache.

– Alors j’ai bien fait d’y mettre du poison. »

Forman m’observait, comme à l’affût ou à l’écoute de quelque chose que lui seul pouvait voir ou entendre. Au bout d’un moment, il demanda :

« As-tu déjà eu envie de tuer quelqu’un ?

– Vous allez devoir arrêter presque tout Clayton County si l’envie de tuer quelqu’un constitue désormais un crime. Ils ont failli lyncher l’un des suspects, vous savez.

– J’étais là. »

Une expression étrange traversa son regard.

« Au sein d’une foule, les gens nourrissent des pensées et des sentiments complètement fous. Toutefois, ton cas est différent, tu dois bien le reconnaître.

– Je n’ai tué personne. »

J’essayai de paraître aussi décontracté que possible, comme si je lui racontais une blague au lieu de clamer mon innocence.

« Sinon, ce serait stupide de venir tout droit au poste. »

Je me rendis aussitôt compte qu’il s’agissait là d’un mauvais argument. Les tueurs en série s’investissent souvent dans l’enquête qui les concerne. Edmund Kemper avait même fait du bénévolat dans un poste de police, où il était devenu très copain avec la plupart des flics qui enquêtaient sur son affaire. Je m’attendais à ce que Forman me le rappelle, mais il ne releva pas.

« Ce qui m’étonne le plus, dit-il, davantage pour lui-même qu’à mon intention, c’est que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt. »

Il affichait une expression perplexe : bouche tordue, sourcils froncés.

« Je suis un profiler, John : identifier les sociopathes, c’est mon boulot. Comment es-tu parvenu à me le dissimuler ? »

Grâce à mes règles, répondis-je en mon for intérieur. Comme je n’ai pas envie de devenir un meurtrier, j’ai un règlement qui m’aide à demeurer aussi normal que n’importe qui.

Du moins en surface. Au fond de moi, Mr Monster n’attendait qu’une chose : que je commette une erreur. Tout comme Forman, manifestement.

« Je ne suis pas vraiment un sociopathe, rectifiai-je, m’abritant derrière la définition. On a décelé chez moi un trouble de la conduite, ce qui est beaucoup moins grave. Les gens de mon âge ne deviennent presque jamais des serial killers.

– Presque jamais, mais ça arrive.

– Je suivais une thérapie pour maîtriser la situation. Et j’applique des règles strictes afin d’éviter les tentations. J’ai été totalement franc concernant mon implication dans cette affaire et je suis resté en contact avec vous à chaque étape. J’essaie de bien me comporter, alors ne retournez pas cette attitude contre moi. »

Forman me dévisagea un moment, bien plus longtemps que je ne m’y attendais, puis se saisit d’un bloc-notes, sur lequel il se mit à griffonner.

« Merci pour le tuyau au sujet du manteau du meurtrier. »

Sur ce, il déchira le papier et me le tendit. Il s’agissait d’un numéro de téléphone.

« Si tu te rappelles quoi que ce soit d’autre, ne t’embête pas à venir, appelle. »

Il me congédiait, sans que je pusse encore apprendre grand-chose au sujet de la nouvelle victime. J’hésitai à poser une autre question, mais c’était trop risqué. S’il me laissait partir ainsi, cela signifiait peut-être que je l’avais convaincu de mon innocence. Inutile d’éveiller à nouveau ses soupçons en l’interrogeant au sujet d’un cadavre.

Je m’emparai du papier, hochai la tête, puis sortis.

« Comment as-tu pu faire une chose pareille ! » hurla ma mère.

Elle arpentait le salon de long en large. Et moi, assis sur le canapé, j’aurais voulu être ailleurs.

« Après tout ce que nous avons fait : les règles, la thérapie et le reste pour t’aider à t’intégrer à la société, voilà que l’agent Forman te soupçonne.

– Techniquement, la principale coupable, dans ce cas, c’est la thérapie.

– Le principal coupable, c’est toi. »

Elle s’immobilisa et me dévisagea d’un air sévère.

« Pour commencer, si tu ne t’étais pas mêlé de cette affaire, le FBI ignorerait jusqu’à ton existence.

– J’essayais d’aider. »

J’avais l’impression d’avoir répété cette phrase un million de fois au cours des cinq mois qui venaient de s’écouler.

« J’étais censé faire quoi ? Rester sagement assis là ?

– Exactement ! Oui, tu peux rester sagement assis là : tu n’as pas à rétablir le bien partout où tu vois le mal, et tu n’as pas non plus à te précipiter dehors au beau milieu de la nuit pour qu’un meurtrier puisse te pourchasser jusque chez toi. »

Voilà donc où elle voulait en venir. Elle avait peur que je ne me mette à traquer un autre assassin et que je ne me fasse tuer. Combien de fois nous étions-nous disputés à ce sujet ? Les yeux levés au ciel, je me détournai.

« Ne m’ignore pas ! »

Elle contourna le canapé afin d’entrer dans mon champ de vision ; elle m’implorait de ses yeux écarquillés.

« Je ne te demande pas de ne plus jamais aider − tu sais pertinemment que je veux que tu sois quelqu’un de bien −, simplement, j’aimerais que tu restes à l’écart de certaines choses. D’ailleurs, cela fait partie de nos règles : “Dès que tu penses à tuer, pense à autre chose.” N’importe quoi d’autre. Mais ne va pas te fourrer tout droit dans la gueule du loup ! »

Son visage se décomposa en une grimace.

« C’est juste que… je n’arrive pas à croire que tu aies fait une chose pareille.

– Et moi je n’arrive pas à croire que tu me demandes de ne pas bouger le petit doigt pendant que des gens se font massacrer.

– Ce n’est pas la question ! La question, c’est de rester en dehors des problèmes.

– Et en restant en dehors des problèmes, on laisse d’autres personnes dedans. Si je suis sorti cette nuit-là, c’était pour protéger nos voisins d’un meurtrier.

– Ce qui était à la fois très courageux et complètement idiot. On ne pourchasse pas un meurtrier, de même qu’on n’entre pas dans un bâtiment en flammes.

– On se contente de rester dehors à écouter les cris ?

– On appelle la police ! Les pompiers ! Le Samu ! On laisse les gens dont c’est le métier faire leur boulot.

– C’était un monstre, maman, la police n’aurait rien…

– John…

– Tu l’as vu toi-même ! De tes propres yeux, alors arrête de prétendre qu’il n’a jamais existé ! C’était un monstre, avec des crocs et des griffes, et je l’ai neutralisé, et toi, au lieu de me traiter en héros, tu me parles comme si j’étais dingue !

– Il ne s’agit pas de ça…

– Si. »

Chaque fois que ma mère niait la vérité, une douleur aiguë me transperçait la poitrine, pareille à un couteau. Le trou qui se creusait en moi se faisait plus large, plus profond, plus sombre : le besoin de tuer, inassouvi depuis trop longtemps, devenait de plus en plus difficile à repousser.

« Je ne peux pas prétendre que ce monstre n’a jamais existé, pas plus que je ne pouvais rester assis à bayer aux corneilles pendant qu’il massacrait tous les gens qu’on connaissait !

– On n’est pas certains…

– Tu l’as vu ! »

Mes yeux me brûlaient.

« Tu l’as vu ! S’il te plaît, ne dis pas le contraire, ne m’inflige pas ça. »

Silencieuse, désormais, elle me dévisageait. M’observait. Réfléchissait.

Le téléphone sonna.

Nous le regardâmes fixement. Une deuxième sonnerie retentit.

Ma mère décrocha.

« Allô ? »

Elle écouta un moment en secouant la tête.

« Un instant », dit-elle.

Elle couvrit le micro et s’adressa à moi.

« Cette discussion n’est pas terminée. Je reviens dans une minute pour que nous puissions parler de tout ça. »

Sur ce, elle découvrit le combiné puis entra dans sa chambre.

« Une seconde, madame », dit-elle avant de fermer la porte.

Je m’éclipsai aussitôt, m’efforçant de le faire avec discrétion quand je n’avais qu’une envie : défoncer quelque chose. Je courus à ma voiture, démarrai le moteur et effectuai un grand arc de cercle pour sortir en marche arrière de notre rue à sens unique. Derrière les rideaux, ma mère me regardait en criant quelque chose à travers la vitre mais elle ne me courut pas après. Pensait-elle que je fuyais ou connaissait-elle la véritable raison ?

À savoir que je partais pour ne pas lui taper dessus ?

Le moteur poussa un rugissement féroce, pareil à une bête affamée qui détruit sa cage. Mr Monster avait envie d’emboutir toutes les voitures qu’il croisait, d’écraser tous les piétons sur son passage, d’aller percuter tous les poteaux dans les moindres recoins de la ville. Je luttais contre lui en conduisant, gardant les mains fermes sur le volant et une allure réduite.

Il arrivait régulièrement que j’aie besoin de solitude, mais le plus compliqué à gérer, c’était quand j’avais envie d’être seul tout en sachant que c’était une mauvaise idée. Seul sur les rives du lac Marginal, en train d’allumer des feux à l’entrepôt ou d’épier à la fenêtre de quelqu’un, je ne me faisais pas confiance. Pas ce soir-là. J’avais besoin des autres, de ceux qui ne proféreraient ni jugement, ni menaces, ni condamnation. Celui dont j’avais besoin, c’était le Dr Neblin, mais il avait disparu à jamais.

Brooke ? Sa présence me calmerait sûrement, mais au bout de combien de temps ? et, dans l’intervalle, qu’est-ce qu’elle verrait ? Je ne pouvais pas risquer de la terroriser, pas quand elle commençait enfin à m’apprécier. J’aurais pu aller voir Max et me détendre en l’entendant bavarder de lui ou de ses BD. Mais il finirait à tous les coups par parler de son père et je n’avais aucune envie de subir ça ce soir-là. Malheureusement, c’étaient à peu près les seules personnes que je connaissais.

Non, il y avait Margaret. Je fis demi-tour et me dirigeai vers son quartier en inspirant profondément et en conduisant au ralenti. Je ne voulais ni risquer un accident ni laisser une vitesse imprudente se muer en tentation de défoncer une cible fortuite. Margaret était la seule personne de ma famille à être heureuse, simple, rationnelle. Nous pouvions tous lui parler parce qu’elle ne prenait jamais parti et n’initiait jamais de disputes. Elle était notre refuge.

Lorsque je me garai devant son appartement, je l’aperçus à travers la fenêtre qui parlait au téléphone. Ma mère, sûrement, qui la prévenait que John le dingo était de retour et qu’il causait à nouveau des problèmes. Je redémarrai en jurant. Pourquoi refusait-elle de me laisser tranquille ?

Il n’existait qu’un seul endroit où j’étais certain de lui échapper : Lauren habitait quelques pâtés de maisons plus loin, elle avait son propre appartement. Elle et ma mère ne s’étaient pas reparlé depuis le fameux repas, et, avant, elles s’adressaient déjà à peine la parole. Impossible que ma mère l’appelle, et, quand bien même elle le ferait, ma sœur ne répondrait pas.

Je m’arrêtai devant chez elle, guettant la voiture de Curt, mais il n’était pas là ; je poussai un soupir : sans m’en rendre compte, j’avais retenu ma respiration. Ce n’était pas le moment de lui courir après, il fallait que je reste calme et que j’oublie tout : cadavres, enquête et tout le bastringue. Après m’être garé, j’entrai dans l’immeuble en essayant de me souvenir quel appartement était le sien. Je n’étais allé qu’une seule fois chez elle. Le béton effrité des marches de l’escalier était encadré par des baguettes métalliques rouillées et les murs en briques rougeoyaient dans la lumière du soleil de ce début de soirée. C’était soit la troisième, soit la quatrième porte… Un journal roulé, emballé dans un plastique sale, avait été lancé contre la troisième. J’allai frapper à la suivante.

Lauren ouvrit et, surprise, écarquilla les yeux avant de sourire presque aussitôt – presque, mais pas aussitôt.

« John ! Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je me baladais en voiture, répondis-je, attentif à respirer lentement et régulièrement.

– Entre, voyons. »

Elle s’effaça en indiquant d’un geste derrière elle.

« Fais comme chez toi. »

Déboussolé, j’entrai dans la pièce d’un pas hésitant. Ma venue n’avait aucun but précis, seulement, j’avais besoin d’aller quelque part et il s’agissait du seul endroit possible. Mais maintenant que j’étais là, je demeurais perplexe.

« Tu as soif ? demanda Lauren en fermant la porte.

– Oui », marmonnai-je.

Propre et dépouillé, son appartement ressemblait à une coquille bien entretenue. La table de la cuisine, dont le placage, rayé, s’écaillait par endroits, mettant à nu le contreplaqué, était cependant immaculée, et toutes les chaises assorties. Lauren n’avait que quelques verres dépareillés dans son placard et, quand elle ouvrit le robinet, l’eau gicla en jets irréguliers. Elle me tendit le verre avec un sourire.

« Désolée, je n’ai pas de glaçons.

– C’est très bien. »

Je n’avais pas vraiment soif, mais je bus une gorgée par politesse.

« Alors quoi de neuf ? » demanda-t-elle.

Elle passa au salon, où elle s’affala sur le canapé.

Je la suivis à pas mesurés, sentant la tension qui bouillonnait en moi se dissiper progressivement. Je m’assis d’un geste mécanique.

« Rien. Le lycée, quoi. »

J’avais envie de parler, mais il me semblait plus prudent de rester assis en silence.

Lauren étudia un moment mon visage en se décomposant à vue d’œil. Elle fit preuve de perspicacité.

« C’est maman ? »

Je soupirai en me frottant les yeux.

« Oh ! c’est rien.

– Je sais, répondit-elle en montant ses pieds sur le canapé pour poser la tête sur ses genoux. C’est toujours rien. »

J’avalai une autre gorgée d’eau. Comme il n’y avait nulle part où poser mon verre, je bus encore un peu.

« Elle est toujours en rogne ? demanda Lauren.

– Pas contre toi.

– Je sais. »

Elle parcourut le mur des yeux.

« C’est pas contre toi non plus. Elle est en rogne contre elle-même. Contre l’imperfection du monde. »

Lauren était blonde, comme mon père, tandis que ma mère et moi avions les cheveux aile de corbeau. J’avais toujours considéré ces deux femmes comme des opposées, tant au niveau de l’apparence que de la personnalité, et pourtant, dans cette lumière, elle ressemblait plus à ma mère que je ne l’avais jamais remarqué. Cela tenait peut-être à l’ombre dans son regard ou à la façon dont les coins de sa bouche s’affaissaient. Les yeux fermés, je m’adossai.

On frappa à la porte ; instantanément, mon estomac se noua.

« C’est sûrement Curt. »

Lauren se leva d’un bond. J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi, puis la voix de Curt.

« Salut, beauté… Oh ! Jim est là.

– John, rectifia-t-elle.

– John. Désolé, mon pote, je suis nul avec les prénoms. »

Il contourna ma chaise pour s’asseoir sur le canapé en entraînant ma sœur avec lui. J’aurais voulu partir sur-le-champ, mais quelque chose m’en empêchait. J’avalai une gorgée d’eau, les yeux fixés droit devant moi.

« Tu causes toujours pas ? demanda-t-il. Tu te rends compte que je l’ai encore jamais entendu parler ? Dis quelque chose, mec. Je connais même pas le son de ta voix. »

Il y avait tant de choses que j’aurais voulu lui dire, tant d’insultes, de remarques humiliantes et de menaces qui m’étaient venues à l’esprit depuis la dernière fois que je l’avais vu. Mais aucune ne voulait sortir à présent. Je n’avais peur de personne : j’avais cloué le bec aux gros durs du lycée, ri au nez d’un agent du FBI, affronté un démon, et pourtant je restais complètement pétrifié devant Curt. En sa présence, quelque chose en moi se figeait. Pourquoi ?

« Alors lui il a le droit à un verre et moi pas ? remarqua-t-il. Tu l’aimes pas, ton copain, ou quoi ? »

Ma sœur lui asséna une tape sur l’épaule d’un air taquin avant d’aller lui chercher de l’eau.

« Et mets des glaçons cette fois-ci. »

Il m’adressa un sourire carnassier.

« Ta sœur, c’est la reine du liquide en fusion : à tous les coups, elle va me le passer au micro-ondes. »

Lauren ouvrit le robinet et Curt se tourna vers la cuisine pour beugler :

« Pas d’eau, poupée, du soda.

– J’en ai plus. Je vais faire les courses ce week-end.

– C’est ça, lança-t-il avant de me regarder. Elle oublie toujours un truc. Les femmes, je te jure… Pas vrai, gamin ? »

Voilà, j’avais trouvé – le truc qui me paralysait. Ça émanait de toute sa personne, de ses mots, de son comportement et même de sa façon de sourire.

C’était mon père tout craché.

Cette façon de traiter les gens, cette sociabilité joyeuse mais complètement détachée. Distante. Il était tellement content de lui qu’il n’y avait de place pour personne d’autre. Nous constituions le public de ses blagues, un miroir qui reflétait ses faits et gestes, mais nous n’étions ni amis ni parents.

Si jamais nous faisions notre vie de notre côté sans nous occuper de la sienne, exploserait-il comme mon père ? Criait-il sur Lauren ? Est-ce qu’il la frappait ?

« Tu n’as toujours pas dit un mot », remarqua-t-il.

Il prit le verre des mains de ma sœur avant de s’installer confortablement sur le canapé. Lauren se pelotonna sous son bras.

« Je m’apprêtais à partir », annonçai-je en me levant.

Impossible de demeurer à ses côtés plus longtemps. Je restai planté debout un moment, comme si j’attendais sa permission, puis je me forçai à faire volte-face pour passer à la cuisine.

« Tu viens juste d’arriver ! s’écria Lauren en se relevant d’un bond. Attends un peu.

– Faut pas que je te fasse fuir », dit Curt.

Je posai mon verre sur la table puis me ravisai et le déplaçai sur le plan de travail. D’une main, j’essuyai le cercle humide qu’il avait laissé sur le vernis.

« On pourrait regarder un film, proposa Lauren. J’en ai pas beaucoup, mais il y a toujours ce truc ringard pour gosses que papa m’a envoyé à Noël. Le Gang des chaussons aux pommes. »

Elle rit, Curt grogna.

« Je t’en prie, pas ça, dit-il.

– C’est bon, il faut que j’y aille.

– Maintenant, c’est ton film qui le fait fuir, railla Curt, qui se prélassait toujours sur le canapé. Hé, Lauren, tu voudrais pas aller chercher une pizza ?

– Salut, Lauren, dis-je avant de me précipiter dehors.

– Salut, John », lança-t-elle.

Elle avait une voix plus aiguë que d’habitude. Elle s’inquiétait.

« Reviens vite. »

Sans mot dire, Mr Monster promit de revenir rendre une petite visite à Curt le plus vite possible.
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Au soir de la fin des cours, planté devant le miroir de la salle de bains, je m’agrippai au lavabo. Un autre ado se serait sans doute regardé sous toutes les coutures, occupé à se peigner, à se badigeonner le visage de Clearasil ou encore à mettre son col bien droit. Après tout, c’était le soir de mon rendez-vous avec Brooke, il fallait donc que je me prépare, mais cela revêtait pour moi une signification bien différente que pour n’importe qui d’autre. Je n’essayais pas d’avoir l’air irréprochable, j’essayais d’être irréprochable.

« Je ne maltraiterai pas les animaux, récitai-je de tête, les yeux fixés sur mon reflet. Je ne maltraiterai pas les gens. Quand j’aurai de mauvaises pensées envers quelqu’un, je les repousserai en disant quelque chose de gentil sur cette personne. Je n’emploierai pas le mot “ça” pour parler des gens. Je ne menacerai personne. Si quelqu’un me menace, je partirai sur-le-champ. »

Je scrutai plus intensément le miroir, inquisiteur. Qui était ce reflet ? Il me ressemblait, parlait comme moi, son corps se déplaçait en même temps que le mien. Je me balançai à droite puis à gauche avant de retrouver l’équilibre ; la personne dans le miroir m’imita. Voilà ce qui me terrifiait le plus, pire que la victime, le démon ou même mes idées noires : le fait que c’était moi qui les nourrissais, ces idées. Et qu’il m’était impossible de me détacher du mal puisque la majeure partie du mal dans ma vie venait de mon propre esprit.

Combien de temps pourrais-je vivre ainsi ? J’essayais d’être deux personnes à la fois : un meurtrier en profondeur, quelqu’un de normal en surface. J’en faisais des tonnes pour me conformer à l’image de gentil garçon bien sage qui ne causait jamais de problèmes et ne s’attirait jamais d’ennuis, mais à présent le monstre était sorti et, de fait, je me servais de lui : je recherchais activement un autre assassin. J’avais cédé. Je m’efforçais d’être simultanément John et Mr Monster.

Me berçais-je d’illusions en pensant que je pouvais ainsi partager ma vie en deux ? Était-ce possible d’être deux personnes à la fois, l’une bonne, l’autre mauvaise, ou devais-je absolument être un mélange des deux : quelqu’un de bien sur qui le mal déteindrait à jamais ?

Un courant froid me remonta dans la gorge et je vomis dans le lavabo. Je ne devrais pas sortir avec Brooke : c’était trop dangereux. Étant notre seul désir commun, à Mr Monster et à moi, elle constituait la faille de mon armure. Un lien, qui, s’il se renforçait, rendrait Mr Monster plus fort. Il fallait espérer qu’il en serait de même pour moi. Je m’apprêtais à livrer un combat à l’issue duquel il n’y aurait qu’un vainqueur.

Mais Brooke était-elle la récompense ? Ou le champ de bataille ?

 

« Salut, John. »

À peine avais-je frappé que Brooke avait ouvert la porte, elle devait être aux aguets. Comme d’habitude, elle portait un short, même si nous allions rester tard dehors. La météo prévoyait des températures clémentes pour la soirée, elle n’aurait donc sûrement pas froid, mais, au cas où, nous pourrions toujours rester à côté du feu de joie. Tout le monde serait gagnant. Malgré son short, elle portait une veste, toutefois je m’interdis de regarder son chemisier, histoire d’éviter de reluquer sa poitrine.

Tu parles d’un rendez-vous galant si je ne savais même pas quel genre de haut portait ma partenaire ! Cette situation était-elle aussi absurde que je le pensais ? Combien de temps lui faudrait-il pour se rendre compte que j’étais cinglé ? Il ne me restait qu’une seule chose à faire, comme toujours : feinter.

« Salut, Brooke. Joli chemisier.

– Merci. »

Elle sourit et jeta un coup d’œil à sa tenue.

« Je me suis dit que ce serait de circonstance, vu que c’est un truc organisé par le lycée. »

Je me concentrai sur ses cheveux détachés, pareils à une chute d’eau blonde. On aurait dit une pub pour shampoing. Je m’imaginais en train de les laver, de les brosser tout délicatement tandis qu’elle gisait immobile sur la table.

Je repoussai cette idée et souris.

« Ça devrait être sympa. Tu es prête ?

– Oui, oui. »

Elle s’apprêtait à refermer la porte lorsque quelqu’un l’appela à l’autre bout du couloir.

« Brooke ? »

C’était son père.

« Oui, papa ? John est arrivé. »

Tout sourires, Mr Watson apparut sur le seuil de la porte.

« Direction la veillée, ce soir ?

– Ouais, répondis-je.

– Alors soyez prudents, là-bas. Quand un groupe de jeunes se rassemblent au beau milieu de la nuit, il y en a toujours un qui peut dérailler et blesser quelqu’un. Mais bon, je suppose que mon bébé est entre de bonnes mains avec toi, pas vrai ? »

Cela faisait froid dans le dos de voir à quel point la plupart des gens me connaissaient mal.

« Tout ira bien, répondit Brooke en me souriant. En plus, ajouta-t-elle, tournée vers son père, il y aura aussi des profs : c’est exactement comme une activité scolaire.

– Je suis certain que tout se passera bien », renchérit Mr Watson.

Puis il s’avança sur la véranda et me mit une main sur l’épaule pour m’attirer un peu à l’écart. Je jetai un regard à Brooke, qui leva les yeux au ciel.

« Je me suis toujours demandé ce que je ferais le jour où ma fille aurait son premier rendez-vous», dit-il.

Derrière nous, Brooke poussa un grognement.

« Papa…

– Je me suis toujours imaginé en train de menacer le garçon avec qui elle sortirait. Du genre : “J’ai un flingue et une pelle”, tu vois ? Mais je doute que ça t’impressionne beaucoup après ce que tu as vécu. »

Et encore, il n’en savait pas la moitié.

« Le truc, c’est que les expériences que tu as traversées te rendent tout à fait éligible à ce poste. À chaque fois que je m’imaginais cet instant, je la voyais grimper à l’arrière de la Harley de je ne sais quel voyou, ignorant le signe de la main de son vieux père.

– J’y crois pas », se lamenta Brooke.

Devenue rouge pivoine, elle se cacha le visage dans les mains.

Son père continuait.

« Ce que j’essaie de dire, c’est que, vu les options, je suis content qu’elle ait plutôt choisi notre héros local. »

Quoi ?

« Héros ? m’étonnai-je.

– Et modeste avec ça ! s’exclama-t-il en m’assénant une claque sur l’épaule. Allez, je ne vais pas te retenir davantage : c’est elle que tu as invitée, pas moi. Brooke, tu te souviens des règles ?

– Oui, répondit-elle, s’apprêtant à partir.

– Et donc ? »

Elle récita :

« Pas d’alcool, pas d’excès de vitesse, retour à minuit.

– Tu as bien ton téléphone ?

– Oui.

– Et tu appelleras à la maison si… ?

– Si on se perd ou si on se retrouve coincés quelque part.

– Et tu appelleras la police si… ?

– Si on voit de la drogue ou si quelqu’un commence à se battre.

– Ou s’il essaie de t’embrasser. »

Cette fois-ci, Brooke devint cramoisie, son père éclata de rire et m’adressa un clin d’œil.

« Héros ou pas, c’est toujours avec mon bébé que tu sors.

– Nom de Dieu ! marmonna-t-elle en m’empoignant le bras pour m’entraîner vers la voiture. Barrons-nous d’ici. Salut, papa !

– Salut, Bouboule ! lança-t-il.

– Il t’appelle Bouboule ? »

Brooke était maigre comme un clou.

« Mon surnom de bébé », répondit-elle en secouant la tête, mais je voyais bien qu’elle souriait.

Après avoir contourné la voiture pour être côté passager, nous nous arrêtâmes devant la portière.

Où nous restâmes plantés un moment.

Soudain, je compris qu’elle attendait que je la lui ouvre. Je regardai fixement la poignée. C’était la sienne, je n’y touchais jamais. J’observai Brooke à la dérobée : elle fronçait légèrement les sourcils, perplexe. Si j’attendais davantage ou la laissais ouvrir, que penserait-elle ? Elle avait vu mon regard hésiter entre la voiture et elle, impossible donc de feindre l’ignorance ou les mauvaises manières, à moins de vouloir passer pour un crétin fini.

Je tendis la main, imaginant en même temps toutes les fois où la sienne avait touché ce même métal, le bout de ses doigts pressés contre cette même poignée. Aussitôt celle-ci actionnée, je la lâchai pour attraper le haut de la portière, que je tirai vers moi.

« Il y a un problème avec la poignée ?

– J’avais vu une guêpe un peu plus tôt, expliquai-je, les neurones en ébullition. Je crois qu’elle essayait de bâtir son nid.

– Bizarre, comme endroit.

– C’est parce que tu n’es pas une guêpe. »

Je tins le battant pendant qu’elle montait.

« C’est super tendance, chez les guêpes, en ce moment.

– T’es au courant de la mode chez les guêpes, toi ? demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

– J’ai lu une de leurs revues. »

Je haussai les épaules.

« C’était pas à moi, bien sûr : je l’ai vue chez le coiffeur. C’était ça ou le Magazine du Tupperware ; il fallait bien que je lise quelque chose. »

Brooke s’esclaffa, je fermai la portière. Combien de temps pourrais-je tenir ce rythme-là ? Il était 18 heures et son père voulait qu’elle soit rentrée avant minuit. Six heures ?

Essayer de paraître normal au milieu d’une foule, c’est facile. Essayer de paraître normal en tête à tête avec quelqu’un, ce serait nettement plus délicat.

Je me dirigeai côté conducteur et montai dans la voiture.

« Ça va être bizarre de voir un grand feu que tu n’auras pas allumé », commenta Brooke.

Je me pétrifiai. Que savait-elle au juste ? Qu’avait-elle vu ? Sa voix m’avait paru tout à fait naturelle, mais peut-être avait-elle voulu insinuer quelque chose que je n’avais pas saisi. M’accusait-elle ? Me menaçait-elle ?

« Comment ça ? »

Je regardais droit devant moi.

« Tu sais, les grands feux que les Crowley faisaient dans leur jardin pour la fête des voisins et des trucs dans ce genre. C’est toujours toi qui t’en occupais. »

Je poussai un soupir de soulagement. Elle ne sait rien. Elle bavarde, c’est tout.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

Je démarrai le moteur, sourire aux lèvres.

« Super. »

Il fallait vite trouver une excuse. Que dirait une personne normale dans cette situation ? Les gens normaux ressentent de l’empathie ; ce sont les humains qui les font réagir dans les histoires, pas le feu.

« C’est juste que je pensais aux Crowley. Je me demande si Kay va continuer à organiser ces fêtes. »

Je m’écartai du trottoir puis me dirigeai vers le centre-ville.

« Oh ! s’exclama Brooke. Je suis vraiment désolée, je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie. Je sais que tu étais très proche de Mr Crowley.

– C’est rien. »

Il fallait que je me force pour continuer : lui parler avait été tellement longtemps contraire à mon règlement qu’il m’était difficile de discuter librement.

« Maintenant qu’il n’est plus là, quand j’y pense, je me dis qu’en fait je le connaissais à peine. »

Personne ne le connaissait. Même pas sa femme.

« Je ressens la même chose. J’ai vécu ici la majeure partie de ma vie, il habitait là, juste de l’autre côté de la rue, mais je le connaissais à peine. On le voyait pendant ces fêtes, bien sûr, pour la tournée des bonbons à Halloween et ce genre de trucs mais j’ai l’impression que j’aurais dû… Je ne sais pas, lui parler davantage. Tu comprends ? Lui demander d’où il venait, comment il était enfant, ce genre de choses, quoi.

– J’aimerais beaucoup savoir d’où il venait. »

Et s’il en existe d’autres comme lui.

« J’adore discuter avec les gens et écouter leurs histoires, dit Brooke. Chacun a la sienne à raconter, quand on prend vraiment le temps de bavarder avec quelqu’un, on apprend beaucoup.

– Ouais, mais c’est aussi très étrange. »

Je commençais à prendre le rythme, les mots me venaient plus facilement.

« Étrange ?

– Enfin… c’est étrange quand on regarde les gens de se dire qu’ils ont un passé. »

Comment expliquer ce que j’essayais d’exprimer ?

« Bon, évidemment, tout le monde vient de quelque part, mais… »

Je montrai du doigt un type que nous venions de croiser au bord de la route.

« Regarde celui-là. C’est un type quelconque, on le voit une fois et après c’est terminé.

– Oh ! lui, c’est Jake Symons. Il bosse avec mon père à la scierie.

– C’est bien ce que je dis. De notre point de vue, c’est comme… il fait partie du décor, à l’arrière-plan de notre vie, mais, de son point de vue à lui, il est le personnage principal. Il a une vie, un boulot et toute une histoire. C’est une vraie personne. Et pour lui, c’est nous qui constituons le décor en arrière-plan. Et lui, là-bas. »

Je désignai un autre passant.

« Il ne nous regarde même pas. Si ça se trouve, il ne va pas nous remarquer. Nous sommes le centre de notre propre univers, mais nous n’existons même pas dans le sien.

– C’est Bryce Parker, le bibliothécaire.

– Tu connais toute la population de Clayton ou c’est juste moi qui choisis de mauvais exemples ? »

Elle gloussa.

« Je vais toutes les semaines à la bibliothèque, alors forcément je le connais.

– Et celui-là, alors ? »

J’indiquai un homme qui tondait sa pelouse quelques centaines de mètres plus loin.

« Non, celui-là, je ne le connais pas. »

Elle l’observa attentivement. Lorsque nous le dépassâmes, il tourna subitement la tête, ce qui nous permit de voir clairement son visage, et Brooke éclata de rire.

« Bon, d’accord, je le connais aussi. C’est le type qui bosse à la quincaillerie Graumman… Lance !

– Lance comment ?

– Lance Graumman, je présume. C’est une entreprise familiale.

– T’en connais des choses sur cette quincaillerie ! »

Elle rit de nouveau.

« L’été dernier, nous avons refait notre salle de bains à l’étage et je crois qu’on n’a jamais été fichus d’acheter le matos à la bonne taille du premier coup. Alors j’ai passé beaucoup de temps dans ce magasin.

– Tout s’explique. »

Ça faisait bizarre de lui parler, de papoter librement de la pluie et du beau temps. Ayant fantasmé sur elle depuis si longtemps et m’étant astreint à n’avoir que des échanges superficiels avec elle, même cette conversation basique me donnait le sentiment d’une intimité profonde. Conversation à la fois intime et vide. Comment pareil babillage pouvait-il me paraître aussi important ?

Je sortis de la ville en bifurquant sur la route qui menait au lac, où nous nous retrouvâmes derrière une file de voitures bondées de lycéens. J’observai leurs nuques dans l’espoir de les identifier et de montrer à Brooke que moi aussi je connaissais d’autres gens, mais même si je savais les avoir déjà vus avant, pas moyen de me rappeler leurs noms. Ils étaient un peu plus âgés que nous, du coup je ne m’étais jamais vraiment mêlé à eux.

« Hé ! s’exclama Brooke, c’est Jessie Beesley. Par contre, c’est pas son copain avec elle, je me demande bien ce qui a pu se passer. »

Le soleil était encore haut, j’ajustai donc le machin pour me protéger de la lumière.

« Toi, tu connais tous les habitants de Clayton, dis-je, et moi je ne sais même pas comment s’appelle ce truc.

– C’est un… »

Brooke grimaça.

« Le truc qui arrête la lumière du soleil ? »

Elle se mordit la lèvre.

« Comment ça s’appelle, déjà ? Un abat-jour. Une visière. Un tout petit auvent.

– Un parasol plat.

– Avec de la dentelle, ça ferait une ombrelle. Ce serait chic. »

Je lui jetai un coup d’œil et vis se dessiner un petit sourire satisfait. Pour un sociopathe, je suis très doué dans le déchiffrage des humeurs, cependant le sarcasme est particulièrement dur à identifier.

En la regardant, je repensai à ce qu’avait dit son père, à la confiance qu’il m’accordait pour prendre soin d’elle. Il m’avait qualifié de héros – moi, le cinglé, le sociopathe obsédé par la mort qui bossait dans un funérarium et écrivait toutes ses disserts sur les tueurs en série. Un héros. Cela réveilla en moi des pensées que j’avais presque oubliées. Je m’étais tellement concentré sur comment tuer le démon et sur les conséquences psychologiques d’une telle action que j’en avais presque oublié pourquoi. Je m’étais tellement concentré sur « l’anéantissement du bourreau » que j’avais relégué aux oubliettes le « secours des innocents ».

Cependant, personne ne savait que j’avais liquidé un démon. Même ma mère s’évertuait à oublier le peu qu’elle avait compris de la véritable histoire que dissimulait cette nuit de janvier. Mr Watson, lui, savait seulement que j’avais passé cette nuit neigeuse dehors, que j’avais déplacé le cadavre du Dr Neblin et que j’avais appelé la police. Était-ce suffisant ?

« Je me demande ce qu’ils ont préparé à manger », dit Brooke.

Je me rendis soudain compte que, perdu dans mes pensées, j’avais laissé le silence s’installer dans la voiture.

« Il devrait y avoir des hot dogs ; je vois pas ce qu’on pourrait manger d’autre autour d’un feu de joie. »

Merde. Il ne m’était pas venu à l’esprit que la bouffe serait sûrement de la viande. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir me mettre sous la dent ?

Dis quelque chose, bon Dieu ! songeai-je.

« Y aura peut-être des S’mores1. »

C’est tout ce qui me passa par la tête.

« C’est bon, ça, autour d’un feu de camp. Et puis y aura aussi les écureuils qui ont un sens de l’orientation ou un instinct de survie pas très développés.

– Faudrait vraiment qu’il soit timbré, l’écureuil, pour aller se fourrer dans un feu de camp, ricana Brooke.

– Ou bien qu’il ait très froid.

– Ou alors on pourrait allumer le feu au-dessus d’un terrier de spermophiles, d’où ils jailliraient précuits, comme d’un distributeur automatique. »

Waouh ! J’ai rêvé ou elle vient vraiment de sortir cette blague ?

« Désolée, c’était un peu gore. »

En l’écoutant parler, je la voyais sous un nouveau jour. Et elle, pensait-elle aussi que j’étais un héros ? Que j’étais quelqu’un de bien ?

Nous nous garâmes sur le bas-côté, derrière une longue file de voitures. Un peu plus haut se trouvait une espèce de champ, qui servait de parking lorsqu’il y avait de grands rassemblements de fêtards au bord du lac, mais cette veillée annuelle attirait toujours énormément de monde, du coup le petit parking débordait déjà sur près d’un kilomètre. Alors que nous nous dirigions vers la fête, je regardais chaque personne que nous croisions – des lycéens que je connaissais depuis des années − comme si c’était la première fois que je les voyais. Celui-là, pensait-il que j’étais un héros ? Et cet autre, là ? Pour la première fois de ma vie, je m’imaginais qu’on pouvait me considérer en bien plutôt qu’en mal et je ne savais pas trop comment gérer cette situation.

Mais ça me plaisait.

« J’adore cette odeur », dit Brooke.

Elle marchait les mains dans les poches de sa veste.

« Cette brise fraîche venue du lac mélangée à la fumée du feu et au vert des arbres.

– Au vert ?

– Ouais, j’adore cette odeur verte.

– Le vert, c’est pas une odeur. C’est une couleur.

– Ouais, bien sûr, mais tu vois pas de quoi je parle ? Parfois les arbres, les roseaux et l’herbe, ils sentent… le vert.

– Alors là je vois pas trop.

– Tiens, voilà Marci. On va lui demander. »

Je regardai dans la direction qu’indiquait Brooke et détournai aussitôt les yeux. Marci Jensen portait un débardeur échancré qui criait presque : « Regardez-moi ça ! » Tête basse, j’observai les pieds de Brooke tandis qu’elle se hâtait de rejoindre son amie. Certes, j’enfreignais certaines règles pour pouvoir sortir avec Brooke, mais ce n’était pas une raison pour faire n’importe quoi et toutes les envoyer bouler. Il était strictement interdit de reluquer la poitrine d’une fille.

« Brooke ! s’écria Marci. T’es sexy ce soir ! J’adore ton chemisier. »

Bon Dieu ! ce que j’aurais aimé savoir à quoi il ressemblait, ce chemisier.

« Ça fait plaisir de te voir, dit Brooke.

– Hé, John ! s’exclama Marci. Je ne m’attendais pas à te croiser ici, c’est génial.

– Merci », répondis-je en regardant mes pieds.

Ensuite, comme je ne voulais pas avoir l’air d’un taré, je levai les yeux – d’abord sur le visage de Brooke, puis sur celui de Marci. Son décolleté remplissant ma vision périphérique, je m’empressai de regarder le lac.

« Belle soirée, dis-je.

– J’ai une question pour toi, lança Brooke. Est-ce que les arbres sentent le vert ?

– Quoi ? s’esclaffa Marci.

– Le vert ! Ici, les arbres sentent le vert.

– T’es folle.

– Qui c’est qui est folle ? » demanda Rachel Morris en rejoignant le groupe.

Je lui adressai un sourire poli, content qu’elle soit vêtue de manière plus pudique que son amie.

« Brooke dit que les arbres sentent le vert, expliqua Marci en se retenant d’éclater de rire.

– Entièrement d’accord, répondit Rachel en hochant la tête. Ça sent le vert partout, ici – et aussi un peu le marron, à cause de la fumée.

– C’est ça ! exulta Brooke.

– Non mais tu le crois, John ! » s’exclama Marci.

Concentré sur son oreille, je m’efforçai de ne rien voir d’autre.

« Ce doit être un délire collectif. »

Je m’interrompis avant de trop creuser l’hypothèse psychologique. Ce genre de bavardage risquait de ne pas coller avec cette bande-là.

Ça me faisait bizarre de parler à Marci : d’abord à cause de sa tenue, mais surtout simplement parce que nous nous connaissions à peine. À l’instar des lycéens assis dans la voiture qui nous précédait, Marci était quelqu’un que je « connaissais » en théorie, mais, en pratique, nous n’avions jamais vraiment discuté ni rien fait ensemble. Je jetai un rapide regard alentour sur la foule d’ados, tous des gens avec qui j’avais grandi, mais avec lesquels je n’avais presque aucun contact direct, aucune expérience en commun. Il paraissait incroyable que nous ayons été élevés dans la même petite ville, fréquenté les mêmes écoles au même niveau année après année, sans pourtant jamais vraiment avoir partagé aucune conversation. Max aurait été aux anges de parler à Marci – et de la reluquer −, mais moi ça me plombait plus qu’autre chose. Ma vie se passait très bien sans que tous ces gens viennent s’y incruster.

« Et vous en sentez d’autres, des couleurs ? demanda Marci aux deux filles, bras croisés dans un simulacre d’interrogatoire.

– Il ne s’agit pas de couleur, répondit Brooke, c’est les arbres. Et le vert, c’est juste un mot qui convient bien pour décrire l’odeur d’un arbre quand il verdit.

– C’est les arbres en boutons, quoi, renchérit Rachel, sauf que “boutonneux”, ça fait débile.

– Alors que “vert”, c’est parfaitement normal, dit Marci. Je vois. »

La bise venue du lac était fraîche, Marci avait la chair de poule. Malgré moi, mon regard dériva sur les jambes de Brooke, elle aussi avait la peau hérissée.

« Et si on allait voir le feu ? » suggérai-je.

Brooke hocha la tête, et Marci et Rachel nous emboîtèrent le pas à travers la foule dispersée.

Devant nous, entre les arbres, on apercevait le feu de camp, parabole approximative de flammes orangées, toutefois le ciel était encore trop clair pour que le brasier se détache nettement. Ici, la forêt était très clairsemée, elle comportait davantage de broussailles que d’arbres ; le feu lui-même avait été allumé dans une vaste clairière circulaire à une dizaine de mètres de la route.

D’un peu plus près, je vis que les organisateurs n’avaient pas mégoté sur les moyens : d’énormes bûches s’empilaient au centre du feu et, derrière, contre les arbres, de gigantesques piles de rondins et de bois fendu attendaient. Au cœur du brasier, le bois se fendait de toutes parts, la sève jaillissait en grésillant et on entendait en fond sonore l’éternel grondement monocorde de l’oxygène aspiré par les flammes affamées. Le feu me parlait.

« Salut », murmurai-je en retour.

J’approchai davantage, mains tendues pour évaluer la température. Parfaite à certains endroits, tiède à d’autres et trop chaude au sommet. La base de la structure était plus ouverte que nécessaire : le feu promettait d’être ardent et puissant, mais il se consumerait trop vite. Disposées correctement avec les autres morceaux de bois, des bûches pareilles pouvaient durer toute la nuit si on les entretenait ensuite un minimum.

Manifestement, le feu n’avait aucun responsable attitré. Juste à côté, j’aperçus une branche de près de deux mètres à l’extrémité calcinée, qui avait servi, supposai-je, à tisonner les flammes et à positionner le bois ; je m’en saisis afin d’effectuer quelques ajustements : une bûche par terre, une autre redressée. Un feu vous dit ce dont il a besoin, si tant est que vous sachiez l’écouter. J’estimai la température, écoutai le vrombissement de l’air, observai les vives lignes blanches de la chaleur à la surface du bois, qui chatoyait comme si quelque perfection radieuse affleurait sous l’écorce, prête à éclore dans ce monde morne et sans vie. Un coup par-ci, un coup par-là. Parfait.

Soudain, une bûche fendit l’air juste à côté de moi avant de s’écraser dans le feu, qui s’embrasa dans un grondement.

« Ouais ! » cria quelqu’un derrière moi.

Un couillon de terminale dont les cheveux coupés ras surmontaient un visage joufflu et rougeaud.

« On va le booster, ce feu !

– Tu obtiendras de meilleures flammes si tu… »

J’essayai de lui parler mais il se détourna pour interpeller quelqu’un.

« Allez, les Champions de Clayton ! »

Plusieurs voix beuglèrent une réponse et il agita triomphalement les poings en l’air avant d’aller chercher davantage de bois.

« Ça fonctionne mieux si tu l’organises », marmonnai-je dans ma barbe.

Je me retournai vers le feu afin de l’attiser à nouveau, histoire de réparer un peu les dégâts lorsqu’une deuxième bûche vint s’écraser au milieu des flammes, suivie d’une troisième.

« Allez, les Champions de Clayton !

– Tu sais, dit Marci, qui se tenait à côté de moi, on ne peut pas toujours tout organiser. »

Je lui lançai un regard surpris, elle me sourit.

« Tu comprends ? »

Par où était-elle arrivée ? Obnubilé par ma tâche, j’avais complètement perdu les filles de vue.

« Y a pas encore de hot dogs, annonça Brooke, qui arrivait d’on ne sait où. Ils ne sortiront la bouffe qu’aux alentours de 18 h 30. On va se poser au lac ?

– Au bord, alors, pas dedans, répondit Marci, mais ça me dirait bien d’aller voir le paysage. »

Les trois filles commencèrent à s’éloigner puis se retournèrent.

« Tu viens ? » demanda Brooke.

Mais… il y a un feu.

J’observai le brasier, toujours ardent malgré le chaos qu’avaient entraîné les nouvelles bûches. Je n’avais pas besoin de lui, j’étais là pour Brooke.

« Bien sûr. On reviendra par là après, de toute façon, pas vrai ? »

Je reposai ma branche puis allai les rejoindre.

« Merci, dit Rachel. On a besoin d’un garde du corps courageux.

– Tu m’étonnes ! renchérit Marci. Avec toutes ces femmes mortes qu’ils retrouvent, même au milieu d’une foule pareille j’ai les chocottes. »

Tiens, rebelote : John le preux. Combien de gens me considèrent-ils comme une espèce de héros ? Et comment ai-je pu mettre aussi longtemps à m’en rendre compte ?

« On venait souvent pêcher ici », raconta Brooke.

Elle regardait la surface claire de l’eau apparaître à travers les arbres qui se raréfiaient. Il faisait encore jour, mais la lumière déclinait et le lac reflétait l’azur du ciel, pareil à la valve d’un gigantesque coquillage laqué. Nous nous arrêtâmes sur une petite butte où les arbres s’ouvraient sur une pente abrupte qui descendait vers les eaux transparentes. Brooke grimpa sur un rocher pointu pour admirer le paysage et vacilla un instant avant de poser la main sur mon épaule pour s’équilibrer. Je fus électrisé, comme si une source impromptue d’énergie surgissait de ce point de contact. Je feignis de contempler l’eau, mais tout mon être était concentré sur cette main.

« C’est magnifique », commenta Rachel.

Non loin de là, deux garçons enfoncés dans l’eau jusqu’aux hanches s’éclaboussaient, leurs shorts et leurs T-shirts étaient trempés.

« Venez nous rejoindre ! » s’écrièrent-ils.

J’eus cependant l’impression qu’ils pensaient davantage aux filles qu’à moi. Ces dernières les ignorèrent, je fis de même. Ils s’approchèrent alors d’un autre groupe qu’ils avaient repéré sur la rive en pataugeant à travers les roseaux et nous laissèrent tranquilles.

Brooke soupira.

« Vous allez faire quoi, vous ?

– Oh ! ben, traîner par là, quoi, répondit Marci. Voir qui rapplique, qui est avec qui.

– Vous avez vu Jessie Beesley ? demanda Rachel. Je me demande ce qui est arrivé à Mark.

– Je ne parlais pas de ça, rétorqua Brooke. Je voulais dire, qu’est-ce que vous allez faire de vos vies ? De l’avenir ? »

Marci s’esclaffa.

« T’es vraiment mignonne, Brooke, quand t’es sérieuse.

– Ben quoi, vous n’avez pas de rêves ?

– Bien sûr que si, crois-moi. Et ils n’ont rien à voir avec Clayton County.

– Moi, je vais me barrer d’ici en vitesse, dit Rachel. Une ville où il n’y a qu’un seul cinéma, j’appelle pas ça la civilisation. »

Je regardais fixement le lac, me remémorant le cadavre que le démon avait noyé sous la glace en novembre.

« Vous avez un endroit en tête, demandai-je, ou vous voulez juste fuir cette ville ?

– La fac, répondit Brooke. Voyager. Le monde entier.

– Personne n’a envie de rester ici, ajouta Rachel.

– L’été, ça ne me dérange pas, expliqua Marci. Mais parfois je me demande comment on a bien pu atterrir là.

– La scierie, suggérai-je.

– Ouais, mais pourquoi nous ? Pourquoi on se retrouve ici et pas ailleurs ?

– C’est quand même pas si horrible, intervint Brooke.

– C’est pire, dit Rachel.

– Qui furent les pionniers ? demanda Marci. Est-ce qu’on est tous les enfants d’enfants d’ouvriers qui ont perdu leurs rêves en grandissant et se sont retrouvés coincés ici pour toujours ? Il y a bien des gens qui sont arrivés ici en premier, quand il n’y avait encore rien, puis qui ont construit une ville au milieu de nulle part, ont gagné de l’argent en partant de zéro et ont réussi. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Si c’est ce genre de personnes dont nous descendons, je n’arrive pas à comprendre pourquoi on végète tous ici. »

Rachel s’apprêtait à répondre lorsqu’elle fut interrompue par un hurlement : un hurlement déchirant, strident, juste en amont du rivage. Nous fîmes volte-face, Brooke s’agrippant de toutes ses forces à mon épaule, et vîmes les deux baigneurs sortir à toutes jambes de l’eau avec force éclaboussures. Le groupe de filles avec qui ils flirtaient reculait, horrifié, tous s’étaient mis à crier. Brooke descendit d’un bond et courut les rejoindre, je lui emboîtai le pas.

« Elle est morte ! Elle est morte ! »

À présent, de plus en plus de gens rappliquaient, venus d’un peu partout à travers la forêt. On aurait dit que le groupe sur le rivage reculait devant une bête sauvage, comme s’ils craignaient de se faire mordre, mais, de plus près, je compris la cause de leurs cris : de sous une bûche pourrie à moitié enfoncée dans l’eau et entourée de roseaux émergeaient un bras et une main.

« Appelez la police !

– Elle est morte !

– Je vais vomir ! »

Dès que nous aperçûmes la main, Brooke s’immobilisa, en retrait, mais je continuai d’avancer. Arrivé à la hauteur des lycéens en déroute, je marquai un temps d’arrêt, prudent, puis résolus de franchir cette barrière humaine. Il n’y avait plus que moi et cette main.

Une main de femme, dont le corps flottait juste sous la surface, caché parmi les roseaux. Les garçons avaient dû bousculer la bûche par inadvertance, déloger le corps et c’est alors que le bras avait jailli de l’eau. La main dépassait, pareille à une serre ; les ongles cassés et rongés étaient peints en rouge vif.

C’est le nouveau meurtrier, songeai-je.

Une voix retentit derrière moi – grave, une voix d’homme. On aurait dit qu’elle se répercutait à travers une gigantesque pièce vide.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Il fallait que je voie ce corps, que je sache s’il était couvert des mêmes petites plaies que les autres.

« Elle est peut-être encore en vie, dis-je en m’enfonçant dans le lac. Il faut vérifier. »

La main sortie de l’eau était spongieuse, maculée de plaques de boue et de bois pourri : impossible que cette femme soit vivante.

« Il faut la sortir de là. »

Derrière moi, je perçus le bruit étouffé et lointain d’éclaboussements. J’avais du mal à entendre avec les battements de mon cœur qui tambourinaient soudain à mes oreilles.

J’attrapai le bras et tirai : il remua mais il s’avérait plus lourd que prévu. Deux autres mains, rêches et vieilles, vinrent se placer à côté des miennes et nous tirâmes à nouveau. Le corps se déplaça et le bras sortit un peu plus de l’eau, raide et pâle.

« Il a été lesté, dis-je.

– Elle est attachée sous l’arbre.

– Non, le corps glisse trop facilement pour être attaché. N’essayez pas de le soulever, contentez-vous de le tirer jusqu’au rivage. »

Nous halâmes le cadavre ensemble, en le dirigeant vers l’eau moins profonde, où il pourrait affleurer. Il s’agissait bien du corps d’une femme, blanc et nu, à l’exception de quelques liens en nylon de couleur vive. Cette nudité ne me troubla pas – les cadavres ne me perturbaient jamais. Je tirai sur l’une de ces cordes, d’abord doucement, puis plus fort, afin de tester sa résistance. C’était très lourd. En la hissant à deux mains, je découvris un parpaing attaché à l’autre bout.

Je regardai la personne qui m’aidait. C’était Mr Verner, le prof de sciences sociales. Derrière lui, sur la plage, s’alignaient des lycéens et d’autres enseignants, dont la plupart détournaient les yeux de la femme morte qui flottait dans l’eau. Au loin, je voyais les flammes vives du feu de camp se déchaîner.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » répéta Mr Verner.

Il me semblait totalement justifié qu’il me pose cette question : je connaissais mieux que personne cette situation. Le savaient-ils ? Révélais-je quelque secret ?

« Appelez la police, répondis-je. Demandez l’agent Forman du FBI, il a un bureau au commissariat. »

Le corps, difforme, pareil à une sculpture, avait les membres raides et tordus.

« C’est la rigidité cadavérique, expliquai-je. Ça veut dire que la mort remonte à plusieurs heures, voire à plusieurs jours, mais pas plus. »

Des traces rouges barraient les poignets, tandis que la poitrine et le dos étaient couverts de coupures et de cloques, exactement comme les deux autres cadavres.

« Vous avez appelé l’agent Forman ? »

Mr Verner hurla en direction du rivage :

« Qui a un téléphone ? »

Rachel agita la main et désigna Marci, debout à côté d’elle, le portable à l’oreille.

« Elle parle à son père », expliqua Rachel.

Le père de Marci était flic. Je regardai les trois copines plus franchement que lors des heures précédentes, puis reportai mon attention sur le corps qui dansait de manière obscène dans les vaguelettes qui se brisaient sur le sable. Il n’aurait pas dû être plus facile de regarder ce cadavre que les filles, et pourtant…

Quelqu’un était allé chercher une couverture. Mr Verner alla la récupérer en pataugeant puis la rapporta pour en envelopper le corps.

« Viens au sec », dit-il en me mettant une main sur le bras.

Je chancelai, laissant le cadavre dans l’eau. La fête était devenue le théâtre d’un désastre chaotique : certains lycéens se retiraient, d’autres, hébétés, restaient figés, et d’autres encore se rapprochaient pour mieux voir. Les profs essayaient sans conviction de les rapatrier dans des directions confuses.

Brooke me rejoignit au sommet de la butte, pâle comme la mort.

« Qui est-ce ? demanda-t-elle.

– Tu as ton téléphone ? »

Elle hocha la tête en silence et l’extirpa de sa poche. Je composai le numéro de portable de l’agent Forman puis m’assis maladroitement par terre en respirant lentement.

« Forman à l’appareil », répondit-on sèchement à l’autre bout du fil.

J’entendis des sirènes en fond sonore.

« Vous êtes déjà en route ?

– Putain, John, tu es mêlé à cette affaire ?

– Rigor mortis, l’informai-je, ignorant sa question. Le corps était complètement raide. Cela signifie que la mort remonte au moins à douze heures. L’eau est assez froide, ce qui a pu ralentir le processus.

– Qu’est-ce que tu fabriques, John ? Tu n’es ni flic ni enquêteur. »

Il s’interrompit.

« Et pourtant c’est toujours toi qui découvres les cadavres en premier.

– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. »

Je fermai les yeux. Dans ma tête, je voyais le corps contorsionné, criblé de vilaines cloques rouges. Avait-elle été brûlée ?

« Ma présence est une pure coïncidence, Forman. Le lycée entier est là et ça fait des semaines que toute la ville savait que nous serions au lac. S’il a déposé le corps ici récemment, juste à côté du feu de camp, c’est qu’il savait que nous le trouverions. Et c’est ce qu’il voulait.

– C’est qui, ce “il” ?

– Le type qui l’a tuée. »

S’agissait-il d’un homme ou d’un démon ?

« Il ne manque aucune partie du corps.»

Je me relevai en chancelant.

« Et je n’ai constaté aucune lacération importante. Je vais retourner voir.

– Non, John, laisse faire la… »

Avant qu’il puisse terminer sa phrase, quelque chose me frappa violemment par-derrière, entre les deux omoplates, et je m’écroulai. Je roulai alors sur le dos pour voir mon assaillant : Rob Anders.

« C’est quoi, ton problème ? Tu plonges dans la flotte comme si c’était le matin de Noël, tu la sors de l’eau, histoire que tout le monde puisse en profiter, tu connais le numéro de portable de ce putain d’agent du FBI par cœur…

– Quoi ? demandai-je, encore sonné.

– Aucun innocent n’agirait comme tu le fais. Aucune personne normale ne connaît ce que tu connais. C’est quoi, ces conneries de rigor mortis ? »

Il hurlait en agitant les bras, le visage cramoisi. Je restais interloqué devant une telle colère. Pourquoi était-il si bouleversé ? Réfléchis, John, réfléchis comme quelqu’un qui ressent de l’empathie. Peut-être avait-il un lien avec la victime ?

« Tu la connaissais ?

– C’est quoi, cette question à la con, espèce de tordu ?

– Laisse-le tranquille, Rob », intervint Brooke.

Elle s’avança pour m’aider à me relever. Rob la repoussa brutalement et la fit tomber par terre – mon sang ne fit qu’un tour.

Je bondis d’un coup sur Rob et le plaquai au sol en m’asseyant sur lui. C’était la première fois que je me battais – du moins avec quelqu’un capable de se défendre −, pourtant je lui avais coupé le souffle, ce qui me permit de lui abattre maladroitement les poings sur le sommet du crâne. Il m’asséna alors un crochet en plein dans l’œil et m’éjecta sur le côté. Je me redressai en chancelant, prêt à un nouvel assaut, mais Mr Verner et un autre professeur étaient déjà là, en train de nous séparer de force.

« C’est rien, dit Brooke en me faisant reculer. Ce n’est qu’un crétin, ignore-le. »

Je me tournai vers elle, soudain conscient de ce que je venais de faire : elle avait été menacée et pourtant, au lieu d’essayer de l’aider, j’avais attaqué son assaillant. Exactement comme avec le démon. Je ne l’avais même pas aidée à se relever.

Quelle est la bonne réaction ? songeai-je. Quand faut-il épauler les innocents et quand faut-il arrêter les bourreaux ? J’étais perdu.

Je ne sais pas à quelle catégorie j’appartiens.

En proie au vertige, je dus m’asseoir et trouvai le portable de Brooke par terre, là où il avait atterri quand il m’avait échappé.

« Il est mêlé à tout ça, disait Rob en se débattant contre Mr Verner qui l’éloignait. C’est un vrai malade mental ! Si ça se trouve, c’est lui l’assassin ! »

Je collai le portable à mon oreille ; Forman avait déjà raccroché.

« Appelle ton père, dis-je en tendant le téléphone à Brooke. Préviens-le que tu rentreras tard. On risque d’être là pour un bout de temps. »





1 . Dessert traditionnel mangé autour d’un feu de camp aux États-Unis, il se compose de deux biscuits entre lesquels on fait fondre un carreau de chocolat et un Chamallow. (N.d.T.)
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Je passai la nuit entière à essayer de parler à Forman, mais on nous baladait de flic en flic, en nous demandant de répéter notre témoignage devant chacun d’eux. On finit par me tendre une liasse de papier carbone pour remplir une déclaration officielle de témoin ; je la posai bien à plat sur le coffre d’une voiture de patrouille et la complétai de manière aussi circonstanciée que possible, sans omettre de préciser le lieu et l’heure de tous mes faits et gestes en remontant jusqu’à ma journée de cours au lycée, mais pas davantage, sinon la police allait croire que j’essayais un peu trop de paraître innocent. Une fois ma déclaration terminée, je la rendis et m’assis à côté du feu de camp à l’agonie, en attendant d’être congédié. Il était 23 h 30.

Comme on nous avait interdit d’approcher du cadavre, j’analysai aussi précisément que possible le souvenir que j’en avais. Les poignets étaient rouges et écorchés – d’autres liens, peut-être ? Cependant, ceux qui entouraient le corps n’avaient pas laissé les mêmes marques, celles des poignets devaient dater de plus longtemps, probablement d’avant la mort. Quelqu’un – le meurtrier, supposai-je − l’avait maintenu attaché. Combien de temps ?

Quant aux autres marques : des zébrures cramoisies et des cloques sur la peau blanche. Il y avait peut-être également des coupures plus profondes, des balafres et des plaies faites au couteau, toutefois l’eau en avait depuis longtemps lavé le sang. Et il n’y avait aucune des gigantesques estafilades sauvages communes aux victimes du Tueur de Clayton. Pouvait-il s’agir d’un nouveau démon ? Un dont les doigts se transformaient en flammes plutôt qu’en griffes et qui laissait ses victimes scarifiées, mutilées, mais entières ? Les démons fonctionnaient-ils ainsi ? Suivaient-ils seulement des règles ?

J’avais déjà vu un démon, ou quoi que ce fût d’autre, mais cela ne signifiait pas pour autant que tout avait un lien avec eux. Les humains étaient parfaitement capables de tuer tout seuls. Il était stupide de ma part de faire de ce meurtrier un démon quand j’en savais si peu. Il fallait s’armer de patience : une fois que la victime arriverait au funérarium, je pourrais examiner les plaies en détail et lire dans son dossier toutes les remarques du coroner à son sujet. Si seulement j’avais pu approcher Forman, découvrir ce qu’il savait…

« Ça y est, j’ai fini, annonça Brooke. Ils nous ont dit qu’on pouvait y aller. »

Je levai la tête, elle se tenait debout à côté de moi, les bras croisés sur le ventre pour tenir bien serrée sa petite veste. Ses longues jambes avaient la chair de poule, elle tremblait.

« C’est fini ? demandai-je. Ils ne veulent plus nous parler ?

– Il est presque minuit. Ça fait des plombes qu’on leur parle.

– Mais ils ne nous ont encore rien dit.

– Je ne pense pas qu’ils aient l’intention de nous dire quoi que ce soit. »

Elle ramassa la branche qui servait de tisonnier et l’enfonça dans les morceaux de charbon, provoquant des étincelles et mettant à nu des braises rouge vif.

« Ne l’éteins pas. »

Je la retins. Mr Crowley m’avait dit ça une fois : «Je ne tue jamais les feux, je les laisse s’éteindre par eux-mêmes. » Dans sa vie, il avait refroidi des dizaines, voire des centaines de personnes, mais il refusait d’étouffer un feu. Qu’était-il, au juste ?

« Tu es prêt ? » demanda Brooke.

Je regardai fixement le foyer noirci : un tas de braises à moitié éteintes dans un cercle de deux mètres de diamètre composé de débris calcinés. Le feu avait eu son heure de gloire, de majesté ardente, mais il s’était vite consumé et à présent il allait agoniser des heures durant. C’était ça, la majeure partie − peut-être 80 % − de la vie d’un feu : une longue agonie.

« On peut le regarder encore un peu ? » demandai-je.

Brooke se tenait debout, silencieuse, auréolée d’une douce lumière orange. Au bout d’un moment, elle reposa la branche et s’assit en tailleur à côté de moi.

Nous restâmes encore une heure, jusqu’à ce que les flics évacuent les lieux, éteignent le feu et nous renvoient chez nous.

 

Le nom de la victime fut annoncé à la télé le lendemain matin : Janella Willis. Elle avait été portée disparue huit mois auparavant, quelque part sur la côte est, mais il n’existait aucune théorie sur la manière dont elle avait fini à l’état de cadavre dans le lac Marginal. Mon estimation de l’heure du décès s’avéra correcte. Elle était morte exactement, ou presque, vingt-quatre heures avant d’être retrouvée et avait passé la majeure partie de ce temps dans l’eau, sous sa bûche. La police et les journaux tirèrent les mêmes conclusions que moi : le corps avait été laissé exprès à cet endroit-là pour que nous le trouvions, cependant je commençais à soupçonner autre chose. Il me paraissait de plus en plus probable que le cadavre ait été déposé spécialement pour moi.

Les deux premières victimes avaient été placées de façon à être facilement découvertes ; la deuxième gisait même dans un lieu directement lié aux précédents meurtres. Nous savions donc que l’assassin voulait qu’on les trouve et nous savions qu’il essayait de nous dire quelque chose. À présent, un troisième corps venait d’être découvert, soigneusement déposé dans un lieu où, ce fameux soir, il y aurait davantage de gens rassemblés que n’importe où ailleurs en ville. Évidemment que le meurtrier voulait qu’on tombe dessus. Mais en plus il s’agissait d’un endroit bourré d’ados : un lieu et un jour où ma présence serait garantie. Si les cadavres constituaient des messages que s’adressaient les tueurs entre eux, alors ce dernier avait presque été déposé sur mon paillasson.

Des messages sur un paillasson. Cette idée me glaça le sang. J’avais laissé à Mr Crowley une longue série de mots dans l’espoir de l’effrayer, de le désarçonner, de l’attirer hors de sa tanière et de lui faire savoir qu’il était traqué. Ces cadavres, c’était exactement la même chose. Le premier disait : « Me voilà », le deuxième, découvert sur le lieu d’un autre carnage, expliquait : « Je suis mêlé à ce qui s’est passé ici », quant au troisième, laissé là où je ne pouvais pas manquer de le trouver, il affirmait très clairement : « Je sais qui tu es. »

On me traquait.

Les cours étant désormais terminés, je n’avais nulle part où aller et je passais mes journées dans ma chambre à ressasser le peu de preuves que je détenais. Si on me traquait, il fallait que je connaisse l’identité et les intentions du chasseur. Je ne disposais guère d’éléments, mais un cadavre à lui tout seul se révélait parfois très instructif – à condition de savoir quoi chercher.

La question centrale du profilage, c’est : Que fait le tueur sans y être obligé ? Notre meurtrier avait ligoté ses victimes avant et après la mort. Ces deux faits étaient-ils liés : une espèce de besoin psychologique d’attacher les gens ? Un problème de contrôle était donc en jeu, ce qui désignait, ne serait-ce que de façon simpliste, un serial killer. À moins que le ligotage ne soit uniquement une question pragmatique : un moyen de séquestrer la victime avant sa mort et de la lester après ? Comme elle avait été portée disparue huit mois avant son décès, la théorie de la séquestration n’était pas dénuée de fondement. Mais alors pourquoi la lester quand il aurait été tellement plus simple de laisser son corps dans la boue du rivage ? Si vous voulez qu’on découvre votre victime, pourquoi faire d’abord semblant de la cacher ?

Ne te contente pas de poser des questions, me sermonnai-je. Cherche une réponse ! Que serait-il arrivé s’il l’avait laissée là, gisant sur la rive ? Des membres du syndicat étudiant seraient tombés dessus en venant préparer le feu de camp, ils auraient appelé la police et la fête aurait été annulée, déplacée au stade de foot, ou je sais pas. Cacher grossièrement le cadavre assurait qu’il soit découvert, mais pas avant qu’il y ait des centaines de témoins.

Quoi d’autre ? Qu’est-ce que le meurtrier avait infligé gratuitement au corps ? Il l’avait brûlé. Tailladé. Autre chose ? Il se pouvait que la victime présente des os brisés, des hématomes et qui sait encore quel autre type de dommages internes impossibles à déceler sans procéder à un examen poussé. Spéculer ne me serait d’aucune utilité : il me fallait de vrais détails. Qu’est-ce que j’oubliais ?

Ses ongles ! Les ongles de ses mains étaient rognés : était-ce l’œuvre de l’assassin ou se les était-elle cassé elle-même en se débattant ? Avait-elle essayé de s’échapper en creusant ? Et puis il restait encore du vernis, même après huit mois de claustration. Ce type de maquillage pouvait-il être aussi résistant ? Si oui, alors cette piste ne menait nulle part, mais sinon cela signifierait qu’elle avait été séquestrée assez récemment ou que le meurtrier avait fourni à sa prisonnière des produits de luxe, comme du vernis à ongles, durant sa captivité. Pourquoi ? Cela pourrait trahir quelque chose de très important sur la structure mentale du tueur et sur son comportement avec ses victimes. Il fallait creuser la question.

Comme aux infos personne n’avait mentionné les ongles, ma mère ne savait rien à ce sujet, je pouvais donc l’interroger sans éveiller de soupçons – du moins pas du genre morbides. En revanche, elle se poserait sûrement plein de questions bizarres sur la raison pour laquelle son fils souhaitait des renseignements sur le vernis à ongles. Mieux valait se débrouiller autrement, en effectuant une recherche sur Internet, par exemple.

En sortant dans le couloir, j’entendis la télévision : l’ordinateur serait donc libre. Je rentrai discrètement dans la chambre de ma mère pour m’en servir, mais elle était là : elle travaillait, une chemise en papier kraft ouverte sur le bureau. À mon entrée, elle leva la tête.

« Tu as besoin de quelque chose ?

– Je voulais juste utiliser l’ordinateur. Je croyais que tu regardais la télé.

– C’est Margaret. Je suis en train de régler des factures, je n’en ai pas pour très longtemps.

– D’accord. »

J’errai alors du côté du salon, où ma tante regardait une émission sur les voyages.

« Coucou, John. »

Elle me fit de la place sur le canapé. Je m’assis et me laissai absorber par l’écran.

« Salut.

– J’ai entendu dire que tu avais passé une sacrée soirée il y a quelques jours.

– Ouais, on peut dire ça.

– C’est génial. Il a dû te falloir du cran, mais je parie que tu ne le regrettes pas. »

Je la dévisageai.

« Je l’ai juste regardé – c’est même pas moi qui l’ai sorti de l’eau.

– Je ne parle pas du corps. Je parle de ton rendez-vous. Tu as enfin demandé à Brooke de sortir avec toi. »

Le rendez-vous. Juste avant, j’avais été au comble de l’excitation, mais, à présent, j’avais l’impression que ça remontait à des siècles en arrière. Le cadavre me semblait tellement plus important. Tellement plus conséquent.

« C’est vraiment dommage que vous ayez été interrompus. Tu comptes lui proposer un autre rendez-vous ?

– Sans doute. Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

– T’as réfléchi à quoi, alors ? »

Margaret me considéra un instant avant de secouer la tête.

« Je ne sais pas quel genre d’ado mâle laisserait un cadavre le distraire d’une belle fille comme Brooke. Tu ne crois pas qu’on a eu assez de morts comme ça ?

– Il faut vraiment qu’on parle de ça ? »

Une leçon de morale, c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin.

« Tu as seize ans. Tu devrais penser aux filles vivantes, pas aux mortes. »

Il existait un moyen efficace de retourner cette conversation.

« Pourquoi tu ne t’es jamais mariée ?

– Oh là ! s’exclama-t-elle, abasourdie. Pourquoi tu sors ça tout à coup ?

– Tu me dis que je devrais fréquenter des filles, mais toi tu es une célibataire épanouie. Alors pourquoi pas moi ? »

Elle leva un sourcil interrogateur.

« Tu es un sale petit sournois, toi, hein ?

– C’est toi qui as commencé. »

Elle soupira et leva les yeux au plafond avant de les reporter sur moi.

« Et si tu n’aimais pas ma réponse ? »

Je hochai la tête.

« Oh, oh !… Ça veut dire que c’est à cause de mon père. »

Elle eut un sourire sombre.

« Tu es bien trop intelligent pour un garçon de ton âge. En effet, c’est à cause de ton père. Ce dont tu n’as sûrement pas conscience, c’est que j’avais le béguin pour lui.

– Tu rigoles !

– Et pourquoi pas ? Il était séduisant, poli, et lui, ta mère et moi étions les seuls entrepreneurs de pompes funèbres de la ville. Je crois qu’on est toutes les deux tombées amoureuses de lui dès son arrivée. »

Tout en parlant, Margaret regardait par la fenêtre et je me demandai quelles images défilaient dans sa tête.

« Ton père pouvait embobiner n’importe qui. Avant son arrivée, notre affaire battait de l’aile, sûrement parce que personne ne prenait au sérieux des jumelles de vingt-deux ans entrepreneurs de pompes funèbres. Moi-même, je ne nous prenais pas au sérieux, quand j’y pense. Nous avons fait notre stage avec Jack Knutsen et, à sa mort, nous avons pris sa suite, mais il a fallu attendre l’arrivée de ton père pour que les affaires décollent vraiment.

– Comment le seul funérarium de la ville pouvait-il ne pas avoir de clientèle ? Quand les gens mouraient, il fallait bien qu’ils passent par chez vous.

– L’embaumement est loin d’être une obligation, et, encore aujourd’hui, nous ne nous occupons que de la moitié des enterrements de la ville ; les autres se déroulent dans les églises locales. Non, si nous avions besoin de ton père, c’est parce qu’il avait convaincu les habitants qu’ils avaient besoin de nous. Donc avant tout, il nous a sauvées, mais il n’y avait pas que ça. Il était… passionnant. Élégant. Qu’un homme aussi merveilleux nous tombe du ciel, c’était trop beau pour être vrai, et le jour où j’ai pris conscience que c’était ta mère qu’il aimait et pas moi, j’ai eu envie de mourir. Et je serais effectivement morte, et volontiers, en plus, s’il m’avait regardée comme il la regardait, elle. »

Son esprit était ailleurs à présent : je le compris à ses yeux qui se concentraient sur un point invisible qui lui avait échappé. Lorsqu’elle reporta son attention sur moi avec un pâle sourire, ce fut presque comme si je voyais sa conscience réintégrer son corps, pareille à un fantôme.

« Bien sûr, poursuivit-elle, il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte que j’avais évité un écueil. La sœur qui avait été laissée sur le bord de la route est vite devenue le soutien moral de celle qui pensait avoir obtenu tout ce qu’elle voulait. C’est le seul point positif qui soit ressorti de cette affaire, je crois. Si ton père s’était révélé quelqu’un d’aussi bien que ce que nous croyions tous, je serais sûrement partie en claquant la porte sans jamais pardonner à April de me l’avoir piqué. »

Elle me regarda un instant, ruminant je ne sais quoi, puis ajouta :

« Je ne devrais pas dire du mal de ton père devant toi.

– Quoi ? Tu crois que je n’avais pas remarqué quel connard c’était ?

– Si, bien sûr, soupira-t-elle. Seulement j’aurais aimé que les choses se passent autrement.

– Du coup, tu me conseilles de sortir avec Brooke parce que tu crois en la beauté angélique des amours de jeunesse ou parce que tu veux vivre par procuration les relations des autres ? »

Margaret haussa les sourcils avant d’éclater de rire.

« C’est pour ça que ta mère perd la boule. Comment peut-elle vivre avec quelqu’un qui mérite si souvent un câlin ?

– Je suis son petit trésor.

– L’ordinateur est libre, annonça ma mère en entrant dans le salon. De quoi vous parlez ?

– De rien », répondit Margaret.

Elle se retourna vers la télé. Je m’éclipsai dans la pièce voisine.

Je ne trouvai aucune information précise, mais j’en appris suffisamment pour savoir qu’il n’y avait aucune chance qu’une application de vernis dure huit mois. En supposant que Janella Willis avait été enfermée dès le début de sa disparition huit mois plus tôt, mains et poings liés, alors, pour une raison obscure, le meurtrier avait jugé bon de lui donner du vernis. Qu’est-ce qui se passait dans la tête de ce type ?

Il fallait que je voie ce cadavre. J’effaçai l’historique du moteur de recherche et m’enfermai dans ma chambre, où, concentré sur le mur, je passai une fois de plus en revue mes souvenirs du corps. Un assassin me traquait, m’envoyait des signaux, mais que voulait-il ? S’il savait qui j’étais, pourquoi ne pas venir directement m’éliminer ? Ou alors peut-être ignorait-il mon identité ou était-ce sa façon à lui de tester mes réactions, de m’amener à me trahir. Peut-être attendait-il une réponse.

Jamais John ne répondrait, mais Mr Monster, si, et c’était lui que le tueur cherchait, en réalité. C’était lui qui avait anéanti le démon et lui encore qui rêvait chaque nuit des nouvelles victimes. C’était lui qui mourait d’envie d’envoyer à son tour un message à ce nouveau meurtrier, même si jusque-là j’étais parvenu à l’en empêcher.

Lorsque l’assassin se déciderait enfin à lancer son attaque, qui trouverait-il ? John ou Mr Monster ?
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J’étais dans un cachot, occupé à clouer quelqu’un sur un épais panneau de bois, lorsque le téléphone sonna. J’ouvris les yeux et me redressai dans mon lit, à l’écoute des pas de ma mère qui se dirigeait vers son portable. Il était 5 heures du matin. Je dormais depuis près de deux heures.

« Allô ? » fit-elle.

Sa voix me parvenait étouffée, cependant une seule raison valable pouvait expliquer un coup de fil aussi tardif. Le coroner allait nous amener le corps et il faudrait vite s’en occuper. Ils comptaient sûrement l’expédier en avion à sa famille l’après-midi même. Je me levai puis enfilai une chemise.

« Salut. »

J’entendis un petit claquement quand ma mère referma son téléphone, suivi du craquement du plancher sous son poids. Des pas assourdis m’avertirent qu’elle marchait dans le couloir et l’instant d’après elle ouvrit ma porte.

« Réveille-toi, John, le… oh ! Tu ne dors donc jamais ?

– C’était Ron ? m’enquis-je en enfilant mes chaussettes.

– Ouais, ils apportent le… Comment tu sais ?

– Je suis un génie. Tu devrais peut-être appeler Margaret s’ils sont pressés à ce point. »

Elle me dévisagea un moment puis ouvrit son téléphone.

« Mange un bout, me conseilla-t-elle en repartant vers sa chambre. Et arrête de toujours tout savoir. »

Une demi-heure plus tard, Ron débarqua dans sa camionnette de coroner, accompagné de deux policiers. Je les épiai par la fenêtre à l’étage tandis qu’ils rejoignaient ma mère à la porte de derrière pour livrer le cadavre.

Margaret arriva quand la camionnette repartait, et nous nous retrouvâmes tous les trois en bas pour enfiler masque et tablier. Ma mère parcourait les papiers.

« Il n’est mentionné aucune partie manquante », annonça-t-elle.

Suite à une mauvaise expérience l’automne précédent, nous avions appris à vérifier ce point avant de commencer le travail.

« Ils ont pratiqué une autopsie complète et l’ont recousue après avoir emballé les organes. »

Elle reposa ses feuilles.

« Je déteste ce genre de cas.

– Prem’s pour l’embaumement des organes cavitaires ! » claironna Margaret en ouvrant la porte.

Cette opération consistait à utiliser le trocart pour aspirer tout le magma des organes avant de le remplacer par des fluides d’embaumement ; avec une autopsie comme celle-là, où les organes avaient été retirés, ma tante pouvait effectuer ce travail d’un autre côté de la pièce pendant que ma mère et moi pratiquions l’embaumement artériel sur le reste du corps. Le problème, c’est qu’effectuer un embaumement artériel sur un corps dépourvu d’organes, c’est comme essayer de transporter de l’eau dans une passoire : il y a beaucoup trop de trous, les liquides fuient de partout. Nous allions devoir opérer à quatre endroits différents, voire plus.

Le cadavre, toujours dans sa housse mortuaire, gisait sur la table métallique. Je me lavai rapidement les mains, enfilai une paire de gants jetables puis ouvris la glissière de la housse. Le coroner avait enveloppé la victime dans une serviette, autant par pudeur que pour absorber le sang susceptible de couler pendant le transport, mais, au point où elle en était, il n’en restait plus des masses. Blanc et vide, le corps ressemblait à celui d’une poupée.

« Attrape-lui la tête », me demanda ma mère.

D’une main elle soutenait les reins, de l’autre les jambes, moi la tête et les épaules. Après avoir compté jusqu’à trois, nous soulevâmes le cadavre pendant que Margaret faisait glisser la housse. Nous le reposâmes ensuite sur la table, où ma mère le recouvrit.

« Ferme les yeux », m’intima-t-elle.

Je m’exécutai, attendant patiemment qu’elle jette les serviettes dans un sac de déchets toxiques avant d’en étaler des propres sur la poitrine et l’entrejambe.

« C’est bon », me dit-elle.

J’ouvris les yeux.

Une incision en Y avait été pratiquée sur la poitrine : deux balafres entre les épaules et le sternum, et une grande depuis le sternum jusqu’au pubis. La partie supérieure du torse avait été recousue, mais le bas, encore ouvert, laissait voir un sac orange vif. Margaret écarta précautionneusement les parois de l’abdomen pour en extraire le lourd paquet et le déposer sur un chariot métallique, qu’elle poussa ensuite vers la paillasse, à côté du trocart. Ma mère me tendit un torchon tiède et une bouteille de Dis-Spray, et nous attaquâmes le nettoyage de surface.

D’habitude, l’embaumement me détend, mais cette fois-ci de petits détails me sautaient sans cesse aux yeux, venant gâcher ma relaxation. D’abord, ce furent les poignets : la rougeur avait disparu car il ne restait presque plus de sang dans les tissus, mais ils étaient manifestement déchiquetés. Ils avaient dû être ligotés de manière très serrée pendant un bon bout de temps : par endroits, la peau, complètement partie, mettait le muscle à nu. Je m’imaginai ce corps animé : une femme qui vivait, qui respirait et s’efforçait désespérément de défaire ses liens. Elle se contorsionnait dans tous les sens, refoulant la douleur des cordes qui lui rongeaient la peau. Impossible de s’échapper.

Je me concentrai alors sur la tranquillité du lac désert pour chasser ces images de lutte. Je suis juste en train de nettoyer, me raisonnai-je, ni plus ni moins. Aspergeons cet endroit pour le frotter doucement. Tout est calme. Tout va bien.

Dans l’ensemble, la peau était lisse, mais marquée ici et là par des coupures, des croûtes et des cloques. À présent que le corps était propre, on distinguait nettement plus de plaies que ce que j’avais vu au lac : elles mouchetaient la peau, pareilles à des confettis, aléatoires et horrifiantes. Qu’est-ce qui avait bien pu les provoquer ? Les cloques avaient manifestement été causées par des brûlures : de sinistres taches où la peau avait boursouflé, comme une saucisse sur un gril. J’en touchai une délicatement, sentant sous mes doigts les bosses et les creux. Le centre de la cloque, dur comme du cal, semblait avoir été soumis à une température plus élevée que le reste. On avait posé quelque chose sur ce corps dans l’intention de le brûler à plusieurs reprises, à plusieurs endroits différents.

On l’avait torturé.

Les coupures et les écorchures, qui auparavant m’avaient paru si étranges, désormais s’expliquaient : cette femme ne s’était pas égratignée en courant à travers bois ou en tombant dans les taillis alors qu’elle cherchait à s’enfuir, elle avait été poignardée et lacérée délibérément, à répétition. Au vu des croûtes qui s’étaient formées sur certaines plaies, il semblait évident que ce manège avait duré un bon bout de temps. Je regardai de plus près, en quête de blessures cicatrisées, et en trouvai quelques-unes, fines et blanches, réparties un peu partout. Comment pouvait-on parvenir à pratiquer d’aussi petites entailles ? À moins d’être utilisé très prudemment, un coupe-choux engendre de véritables balafres, or là les cicatrices étaient minuscules, presque semblables à des piqûres.

Je reposai le Dis-Spray pour examiner de manière plus précise l’une des plaies récentes, dont j’écartai les bords. Elle était superficielle. J’en observai une autre, un tout petit trou dans le muscle de la cuisse, et cette fois-ci elle était très profonde : longue et étroite, comme si on avait enfoncé un clou. Je me remémorai le rêve que j’avais fait ce matin-là, le cri d’une fille résonnait dans ma tête et j’imaginai ce que j’utiliserais pour causer ce genre de blessures : ici un clou, là un tournevis, ailleurs des ciseaux.

L’ensemble, d’apparence incohérent, trahissait pourtant aussi une méthode : un esprit avait présidé à ce manège en essayant divers outils pour voir l’action de chacun et quelle réaction il susciterait. Un clou enfoncé dans la cuisse provoquait-il le même genre de cri qu’un clou planté dans l’épaule ou l’abdomen ? Que redoutait le plus la victime quand on revenait à la charge ? Une blessure qui perforait un muscle, un organe ou un os ?

« John ? »

Je levai la tête. Ma mère me dévisageait.

« Hein ?

– Ça va ? »

Difficile de déchiffrer son expression derrière le masque chirurgical, mais elle avait le regard sombre et ses yeux plissés ne formaient plus qu’une fente. Elle s’inquiétait.

« Ça va, répondis-je en m’emparant du Dis-Spray pour me remettre au travail. J’ai un peu sommeil, c’est tout.

– Tu viens juste de te réveiller.

– Je suis encore en train d’émerger. J’ai un peu la tête dans le pâté, mais ça va.

– OK. »

Sur ce, elle se remit à laver les cheveux du cadavre.

Sauf que ça n’allait pas. Tout ce que je voyais, je m’imaginais en train de le faire : chaque blessure, je me voyais l’infliger. Il ne s’agissait pas là de la mort paisible d’une vieille dame qui avait rendu l’âme pendant son sommeil, mais d’une mort brutale, violente : une succession déshumanisante de tortures et d’humiliations. Ce qui, loin d’apaiser Mr Monster, l’excitait. Comme un requin qui sentait le sang dans l’eau. Un tigre qui sentait la chair fraîche.

Et moi j’étais un meurtrier qui flairait une victime : non pas ce corps-là, mais la chose qui l’avait attaqué. J’étais un tueur de tueurs, or un nouveau venu en ville signifiait qu’il était temps de recommencer à sévir.

Je reposai plus violemment que voulu le désinfectant avant de me diriger vers les toilettes. Impossible de rester plus longtemps dans cette pièce. Je retirai mes gants, les jetai dans la poubelle, puis ouvris le robinet et, les mains en coupe, me remplis la bouche d’eau froide. Je déglutis en m’essuyant le visage sur ma manche puis m’immobilisai. Au bout d’un moment, je recommençai à boire.

Hors de question que je laisse ces pensées m’envahir. Je ne suis pas un assassin, martelai-je mentalement. C’est Mr Monster le meurtrier. Moi, je suis celui qui l’arrête. J’étais terrifié, mais il fallait que je retourne dans la chambre mortuaire. Il fallait que j’apprenne un maximum de choses sur ce corps, car cela m’en dirait plus sur l’assassin. Mais pourquoi ce besoin de savoir ? Les paroles de l’agent Forman me revinrent en mémoire : « Tu n’es ni flic ni enquêteur. » Je n’avais nullement besoin d’étudier ce cadavre. Je pouvais très bien l’ignorer.

Je retournai dans la chambre mortuaire comme un automate, on aurait dit que mes pieds avançaient tout seuls. Je m’apprêtai à partir, mais, au lieu de ça, je sortis deux autres gants de la boîte posée sur la paillasse.

« Tout va bien ? demanda ma mère.

– Au poil. »

Je retournai vers la table, torchon en main, ce dernier me servant de prétexte pour examiner de plus près les coupures sur les bras du cadavre.

« On a fini le torse, annonça ma mère. Aide-moi à l’asseoir pour qu’on puisse s’occuper du dos. »

Je m’emparai d’une épaule, ma mère de l’autre et nous tirâmes ; la rigidité cadavérique ayant disparu, le corps bougea facilement.

« Oh, oh ! »

Ma mère se figea. Le cadavre n’était pas tout à fait redressé, mais, léger et creux, il était facile à soutenir. J’observai ma mère qui appuyait sur la peau du dos, laquelle faisait des mouvements étranges.

« Gangrène gazeuse. »

Margaret fit volte-face et jeta un regard dubitatif à sa sœur.

« Tu plaisantes !

– Regarde. »

Ma mère déplaça de nouveau sa main.

Je me rapprochai et en effet : la peau bougeait librement au-dessus du muscle, comme si elle n’y était plus attachée. Mauvais signe.

« La peau glisse, expliqua ma mère. Les détergents de l’autopsie ont dû masquer l’odeur. »

Elle s’approcha tout près du dos, renifla, puis baissa son masque pour renifler à nouveau. Elle recula alors en titubant, dégoûtée.

« Berk ! c’est horrible. Recouche-la, John. »

Nous la rallongeâmes, le cerveau en ébullition. La gangrène gazeuse, c’est le pire cauchemar des thanatopracteurs : un type de bactérie extrêmement infectieuse qui se développe sur les tissus nécrosés et libère un gaz nocif à l’intérieur du corps. L’odeur est en général le meilleur moyen de la déceler, mais il arrive qu’elle soit masquée par d’autres produits chimiques, comme à présent, et, à ce moment-là, le seul moyen de la repérer, c’est le « glissement de la peau », que ma mère avait découvert sur le dos, où, à l’intérieur, des bulles de gaz séparaient la peau du muscle. Le gaz en soi est déjà une vraie plaie : sa puanteur atteint vite un degré tel qu’il devient impossible de la dissimuler, ce qui ne donne pas une super image de nous lors de la présentation. Mais les bactéries responsables de ce gaz sont encore pires. Une fois qu’elles se sont insinuées dans votre lieu de travail, c’est la croix et la bannière pour s’en débarrasser. Si nous ne mettions pas immédiatement un terme à cette situation, nos instruments et la table transmettraient cette bactérie à chaque corps que nous embaumerions. Cela pourrait porter un coup fatal au funérarium.

« OK, tout le monde, on s’arrête et on réfléchit, dit ma mère. Qu’est-ce qu’on a touché ?

– Des gants en caoutchouc, répondit Margaret. Un scalpel pour ouvrir le sac des organes, le trocart.

– Un seul ? demanda ma mère.

– Il était déjà relié à l’aspirateur. Je n’ai même pas ouvert le tiroir où sont rangés les autres.

– Moi, j’ai touché la bouteille de Dis-Spray, trois torchons, le peigne et le shampoing, énuméra ma mère. John a touché une bouteille et un torchon.

– Et la poignée de la porte, ajoutai-je, et celle de la porte des toilettes.

– Tu n’avais pas retiré tes gants avant ?

– Non.

– John… OK, autre chose ?

– J’ai touché le chariot, répondit Margaret, et on devrait aussi désinfecter les paillasses, au cas où.

– Et la table mortuaire, évidemment, ajouta ma mère. On va établir une zone d’infection à côté de Margaret pour y déposer tous les outils qu’on a utilisés ; interdiction de se servir des autres, et, quand on aura fini l’embaumement, on récurera la pièce du sol au plafond.

– Il faut aussi appeler la police », intervins-je.

Les deux sœurs me regardèrent, étonnées.

« Pourquoi ? demanda ma mère.

– Il pourrait s’agir d’un élément important pour l’enquête.

– Tu ne crois pas qu’ils sont déjà au courant ? Ils ont passé quatre jours sur ce cadavre.

– C’était écrit dans le dossier ? »

Ma mère réfléchit, puis jeta un œil à sa sœur.

« Il a raison. Ron nous aurait prévenues s’il était au courant. Si ça se trouve, la bactérie ne s’était pas encore développée.

– Sans compter qu’il va devoir désinfecter tout son labo, renchérit Margaret. Ça ne servira à rien de nettoyer si tous les corps qu’il nous envoie sont déjà infectés. J’irais bien moi-même là-bas pour laver, tiens. J’ai pas trop confiance en son coup de brosse. »

Ma mère retira ses gants, les jeta aux ordures puis se lava les mains à l’eau chaude et au savon dans l’évier. Elle ferma ensuite le robinet, réfléchit un instant, puis le rouvrit pour nettoyer le robinet lui-même et le porte-savon. Lorsqu’elle fut certaine que tout était propre, elle me fit signe d’ouvrir la porte afin de ne pas avoir à toucher quoi que ce soit d’autre dans la pièce, puis se dirigea vers l’accueil pour téléphoner.

« Bien vu, John, me félicita Margaret. S’ils ne sont pas au courant au sujet de la gangrène gazeuse, il se pourrait que l’une des plaies soit beaucoup plus ancienne que ce qu’ils pensent. Tu as un don pour ce genre de choses. »

Sur ce, elle retourna à sa pile d’organes et moi au cadavre.

La gangrène gazeuse se développe souvent dans les escarres − les grandes bien vilaines qui affectent les patients des hôpitaux ou les personnes âgées qui restent immobiles plusieurs semaines, voire plusieurs mois consécutifs. La gangrène tout court, autre source possible de cette bactérie, apparaît généralement dans le même genre de cas. Possible que ce corps ait contracté l’infection de l’une ou l’autre façon si la victime avait été cloîtrée à un même endroit plusieurs mois d’affilée sans avoir le droit de bouger, cependant aucun indice ne permettait de le déterminer. Sans compter qu’escarres et gangrène laissent sur la peau des plaies énormes, or la plupart des siennes étaient de petite taille et toute trace manifeste d’infection avait été nettoyée durant l’autopsie.

Il existe une seule autre manière de contracter ce genre de bactérie et qui n’implique pas une grande blessure. Je passai les mains sous les épaules du cadavre pour le soulever, sentant non sans dégoût la peau glisser sous mes doigts. Le dos était couvert de coupures, de piqûres et de brûlures, à l’instar du reste du corps, mais certaines plaies, comme je l’avais déjà remarqué, étaient plus grosses. Plus biscornues. Le coroner avait si bien nettoyé qu’il n’y avait aucune trace visible d’infection, toutefois la forme des blessures suffisait quand on savait quoi chercher : une série de plaies, qui, à la différence des autres, s’avéraient irrégulières, difformes, comme si on les avait étirées. Exactement comme une escarre, mais en plus petit. Très peu de raisons expliquent une telle transformation et une seule provoque la gangrène gazeuse. D’une manière ou d’une autre, par hasard ou à dessein, ces plaies avaient été infectées par des matières fécales.

J’observai les blessures de plus près. Cette femme avait peut-être été enfermée des jours entiers dans une cellule sans toilettes, ou alors son agresseur avait introduit à la main des excréments dans les plaies. Quoi qu’il en soit, cette déshumanisation cruelle et dévastatrice me fit l’effet d’un coup de poing et me replongea dans le cauchemar éveillé que je vivais depuis le début de notre travail sur ce corps.

Je me trouvais à la fois dans la chambre mortuaire et dans un sous-sol inconnu ; à la fois avec Janella Willis le cadavre et Janella Willis la victime en larmes qui hurlait. Non pas une seule, mais une dizaine, une centaine de réalités différentes s’entrelaçaient autour de moi en un même mouvement, la bouche ouverte sur un cri. Je poignardais cette femme, je la brûlais, je lui brisais les os. Parfois je riais, parfois je poussais des jurons colériques et d’autres fois encore je restais figé, vide et creux.

Une partie de mon esprit jouissait de ce frisson tandis que l’autre s’efforçait d’analyser les possibilités ; j’essayai de les faire taire toutes les deux, cherchant désespérément à penser à autre chose… en vain. Je me concentrai alors sur le côté analytique, m’efforçant de transformer utilement ces divagations dans l’espoir de trouver un moyen d’apprendre ou de découvrir quelque chose en reconstituant les scénarios dans ma tête. Hélas ! je me surpris à les jouer avec Brooke, à la fois émoustillé et dégoûté par chacun de ses hurlements.

Non ! Je refusais de tomber aussi bas. J’avais les yeux ouverts, mais de sombres chimères me voilaient la vue et venaient se mélanger à la réalité alentour. La femme qui gisait éventrée sur la table, c’était Brooke. Non ! Jamais ! J’essayai de repousser complètement ces idées, mais, encore une fois, j’étais trop faible. Le mieux que je pusse faire, c’était les déformer, en changer la nature afin d’en diminuer l’intensité.

Marci.

Marci avait un physique magnifique, mais elle ne représentait rien pour moi − penser à elle s’avérait donc plus supportable. Fantasmer sur Brooke me donnait mauvaise conscience, comme si je la trahissais ouvertement, mais si j’agissais de même avec Marci… il n’y avait rien à trahir. Je m’accrochai à cette idée : la silhouette de Marci, la couleur de sa peau, le châtain foncé de ses cheveux… et la voilà qui gisait devant moi. Ma respiration s’apaisa.

Mon esprit ainsi muselé, je pris soudain conscience que je m’agrippais d’une main à la table pour garder mon équilibre. Il fallait que je sorte de cette pièce. À cet instant précis, la porte s’ouvrit sur ma mère qui soupirait, je m’aidai alors de l’autre main pour avancer d’un pas vers la sortie.

Je peux le faire, songeai-je. Je fuis une situation critique. Certes, j’arrive à peine à contrôler mes propres pensées, mais je suis toujours maître de mes actes. Ma mère raconta quelque chose à Margaret au sujet de Ron et de son coup de fil. Je ne leur prêtai pas attention. Il fallait que je parte.

Plus qu’un pas. Voilà, j’y étais.

C’est alors que la porte s’ouvrit de nouveau : Lauren se tenait là, le visage tuméfié, les yeux gonflés par les coups et les larmes.

« Que s’est-il passé ? » s’écria ma mère.

Lauren gémissait, chaton égaré dans une étendue sauvage et menaçante. La terreur et la perplexité se nouèrent de façon déchirante dans ses mots.

« Il m’a frappée. »

Le monde explosa d’un coup, Mr Monster rugit tellement fort que toutes, ma mère, Margaret et Lauren, l’entendirent. Elles me jetèrent un regard abasourdi et je m’enfuis en courant.

Mort ! Mort !

La perplexité se mua en rage et mon besoin pressant, intime, de tuer jaillit dans un torrent d’émotions chauffées à blanc. Fini d’attendre : il est temps de foncer ! Je traversai le couloir en chancelant, perdu dans ma propre maison, jusqu’à ce que, enfin parvenu à trouver la sortie, j’aspire l’air frais comme un homme qui se noie.

Tue-le ! Fais-le crier !

NON !

Malgré l’heure matinale, le soleil, déjà en train de se lever, répandait sur la ville une pénombre fantomatique. Je m’immobilisai pour retrouver mon équilibre, appuyé contre le mur, puis me dirigeai vers ma voiture et allumai le moteur. Il fallait que je fasse quelque chose. Je démarrai dans un crissement de pneus ; dans ma tête, Curt y répondait par un cri de terreur. Arrivé au coin de la rue, je m’obligeai à prendre la direction opposée de chez lui ; la voiture faisait des embardées, comme si mes propres mains me défiaient.

Je ne tuerai pas !

Alors quoi ?

Je défonçai l’accélérateur, pied au plancher, laissant le pur frisson bestial de la vitesse balayer le brouillard de mon esprit. Lorsqu’il se dissipa, je ralentis et répondis à ma question.

Le feu.

J’en sentais le besoin bouillonner en moi, véritable spirale de tension colérique qui se débattait en tremblant, pareille à une créature vivante. Le feu l’apaiserait. Le feu.

Je conduisis comme un damné jusqu’au vieil entrepôt, où je m’arrêtai en dérapage sur les graviers. Je descendis de voiture puis claquai la portière derrière moi, jouissant de la secousse qui ébranla toute la carrosserie. Il n’y avait personne d’autre ici, je me précipitai à l’intérieur en quête de combustible : je n’avais pas mon bidon d’essence, mais, au beau milieu de la pièce, se trouvaient les pots de peinture à base d’alcool. J’en attrapai un, dont je versai le contenu sur toute la surface du matelas et le tas de bois que j’avais élaboré l’autre jour. Puis j’en pris un deuxième, que je balançai sans cérémonies : il rebondit sur un mur avant de s’écraser au sol avec un bruit sourd, répandant son liquide inflammable dans tout l’entrepôt. Je flanquai ensuite un coup de pied dans un baril pour le renverser – en vain −, je recommençai alors en tambourinant sur le métal, l’adrénaline montait, le baril me résistait, puis finit par céder.

La pensée soudaine de Curt qui battait Lauren m’arracha un cri. Ce hurlement bestial inarticulé se répercuta à l’infini dans l’entrepôt.

Je farfouillai dans ma poche en quête d’une pochette d’allumettes − le seul objet sans lequel ne sort jamais un pyromane − puis en arrachai une d’une main tremblante. Je retournai ensuite le rabat de façon à coincer l’extrémité enduite de soufre entre le grattoir et le carton, puis dégageai la tige d’un coup sec. La tête s’enflamma avec un pop ! et je m’en servis pour mettre le feu à toutes les allumettes. Un frisson m’envahit lorsqu’elles s’embrasèrent, ma respiration s’accéléra et je lâchai cette boule incandescente sur le matelas imbibé de peinture. Il se couvrit aussitôt de flammes, qui brillèrent violemment avant de faiblir une fois le premier combustible consumé. Bientôt le matelas lui-même, et non plus seulement la peinture, s’embrasa ; je m’approchai. C’était magnifique.

Le feu s’étendit à d’autres objets : les palettes qui soutenaient le matelas, les planches à côté, les flaques de peinture au sol. Je le regardai sauter des uns aux autres parfois en courant, parfois en sautant, sans jamais cesser de bouger, de croître et de crépiter de joie. Le chat était-il là ? Je m’en foutais : qu’il brûle.

Je restai le plus longtemps possible, savourant cette libération. Voilà ce que je voulais ! C’était ça le pouvoir ! Avec le feu à mes ordres, j’étais presque un dieu.

Je reculai lentement en observant les flammes danser derrière les fenêtres. Alors que je me trouvais sur le seuil, un mouvement vif attira mon regard et je vis le chat blanc décamper d’une cachette située à proximité de la porte ouverte. J’évaluai sa vitesse pour balancer mon pied contre le chambranle pile à son passage, et je l’entendis cracher en miaulant lorsque mon coup l’envoya valser contre le mur. Je l’empoignai alors par la queue et le soulevai rageusement pour le faire tournoyer avant de le fracasser contre la paroi. Il poussa un nouveau miaulement désespéré et je le balançai contre le mur de l’autre côté de la porte. Il s’y écrasa avec un craquement répugnant.

« C’est ça que tu voulais ? »

Je hurlais.

« C’est ça que tu voulais ? »

Je pris mon élan, bras en arrière, et catapultai l’animal au beau milieu de la fournaise extatique. Il fit un vol plané et s’abattit dans une pile de bois comme un sac de patates. Encore une fois, je l’entendis pousser un misérable petit vagissement, mais, la chaleur devenant intolérable, je dus me retirer de l’entrepôt.
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« Vous avez bien vu ce qu’il lui a infligé. Vous ne pouvez vraiment rien faire ? »

Deux jours s’étaient écoulés depuis que Curt avait frappé Lauren, mais, celle-ci refusant de porter plainte, la loi se trouvait impuissante. Ma mère avait passé le premier jour à hurler − en général au téléphone, mais aucun de nous ne fut épargné − et elle était désormais épuisée, usée. Même si elle continuait à téléphoner en suppliant que quelqu’un intervienne pour sauver sa fille, ses protestations faiblissaient et tous ceux qui auraient pu l’aider avaient déjà refusé.

« Oui, madame, je comprends parfaitement cette loi. Elle m’a permis de poursuivre mon mari en justice, donc je la connais très… – Pause. – Non, ils n’étaient pas mariés. Et alors qu’est-ce que ça peut faire ? Une agression ne constitue plus un crime à moins d’être mariés ? »

Moi, j’avais passé tout ce temps cloîtré dans ma chambre, je mourais d’envie de quitter la maison, mais j’avais peur d’être arrêté. L’entrepôt avait été complètement détruit par les flammes, qui s’étaient ensuite propagées aux arbres alentour ; il avait fallu aux pompiers la journée entière et la majeure partie de la nuit pour en venir à bout. J’avais quitté les lieux avant l’arrivée de qui que ce soit, bien sûr, toutefois on soupçonna presque aussitôt un incendie criminel. J’étais plus en sécurité à l’intérieur.

Ce qui m’effrayait, plus encore que le feu, c’était le chat. J’avais tué un animal. Ça ne m’était encore jamais arrivé, j’étais terrifié. Certes, l’année précédente, j’avais enfreint plusieurs de mes règles, mais toujours pour une bonne raison. J’avais décidé de façon tout à fait rationnelle de filer Mr Crowley afin de trouver un moyen de l’empêcher de tuer. L’agression de sa femme avait fait partie intégrante d’un plan mûrement réfléchi car c’était la seule façon de le piéger, et j’avais fini par l’assassiner car c’était la seule façon de sauver la ville. Dans tous les cas, il s’était agi de décisions délicates, dont j’avais soigneusement pesé le pour et le contre avant d’oser enfreindre une règle. Mais le chat – le chat, c’était différent. Je l’avais tué sur un coup de tête, répondant à une impulsion, à un besoin émotionnel pressant, et je n’avais pris conscience de mon geste qu’après l’avoir accompli. Dans mon combat contre le démon, c’était toujours moi qui avais choisi d’accorder du pouvoir à Mr Monster. Or ce jour-là dans l’entrepôt, Mr Monster avait pris le pouvoir tout seul.

Et s’il l’avait fait une fois, il pourrait très bien recommencer. Je n’osais pas imaginer où et quand cela pourrait se reproduire et ce que je pourrais bien faire pour le maîtriser.

« Je vous en prie, ma fille a été agressée. Elle a été violemment frappée par un citoyen de votre ville, qui est toujours en liberté à l’heure qu’il est. Non, je ne suis pas déraisonnable ! Pourrais-je parler à votre “supérieur”, s’il vous plaît ? »

Assis par terre dans ma chambre, derrière ma porte verrouillée, coincé dans l’interstice entre le lit et le mur, malgré l’oreiller enfoncé sur ma tête, je l’entendais encore hurler.

« Allô, agent Forman ? April Cleaver, à l’app… – Pause. – Oui, je sais, et je m’excuse de vous rappeler, mais… – Pause. – Mais je les ai déjà contactés, ils ne peuvent rien faire ! – Pause. – Non, j’ai aussi parlé à ma fille… – Pause. – Mais il doit bien y avoir quelque chose que vous… »

Il y avait un tas d’insectes dans cet entrepôt, songeai-je. Je les avais sûrement tous exterminés. Tuer des insectes allait-il à l’encontre de mon règlement ? J’avais dû en massacrer un paquet dans ma vie – il m’arrivait même de retrouver quelques cadavres sur le pare-brise de ma bagnole, bordel ! Étais-je censé culpabiliser pour chacun d’eux ? Je ressassais sans trêve cette idée en tentant de l’analyser. A priori, les insectes, ça allait. Ils n’ont pas de sentiments, ils se fichent de ce qu’on peut bien leur faire, tout le monde s’en fiche, d’ailleurs, alors autant faire quelque chose. C’était même presque leur principale raison d’être, non ? Ils ne nous servaient à rien d’autre. Je devrais sortir en chercher un – juste un. Je ne le tuerais même pas, je me contenterais de lui arracher une aile ou une patte. Un tout petit quelque chose. Personne ne s’en apercevrait jamais.

« Bonjour, je suis bien chez SOS violence conjugale ? Je m’appelle April, j’habite à Clayton… – Pause. – Oui, Clayton County. – Pause. – Je sais bien que vous n’avez pas de bureau ici, j’ai fait un appel longue distance pour vous contacter… – Pause. – J’ai déjà prévenu la police, ils refusent… Oui, j’attends. »

Je me levai pour sortir. Il ne me fallait qu’un seul insecte – un minuscule, une coccinelle, par exemple. En général, il y avait tout un tas de fourmis à côté de l’une des fissures du trottoir, je pourrais en faire une jolie bouillie de la taille de ma semelle si je voulais, mais ça ne servirait à rien. Il n’y aurait aucune satisfaction dans ce geste rapide. Ce que je voulais, c’était un insecte sur lequel passer du temps et observer ce qui se passait à chaque patte arrachée. Je voulais qu’il sache que c’était moi qui le faisais souffrir, un esprit résolu, et non pas un quelconque changement climatique.

Après avoir déverrouillé ma porte, j’avançai dans le couloir en espérant pouvoir m’échapper sans que ma mère m’arrête. Je me trouvais à seulement trois pas de l’entrée quand quelqu’un frappa.

Ma mère leva la tête du bottin, les yeux rougis, les traits tirés. Elle regarda fixement la porte sans comprendre, avec une expression vide, comme si elle ne savait pas trop ce qui se passait. On frappa de nouveau.

« Alors va voir qui c’est », aboya-t-elle.

J’ouvris et eus un haut-le-cœur : c’était Lauren, avec son œil au beurre noir et les joues striées par les larmes qu’elle avait versées. Elle me regarda avec un sourire en coin et tendit la main vers mon visage, là où Rob Anders m’avait frappé.

« On est jumeaux », murmura-t-elle.

Elle posa les doigts sur ma pommette, juste en dessous de la fine croûte qui s’était formée là où le crochet de Rob m’avait fendu la peau.

« S’il te plaît, dis-moi que tu es revenue à la raison, lança ma mère en se levant. Tu peux rester ici si tu as besoin de…

– Non, maman, je suis venue te demander d’arrêter, répondit Lauren. J’ai essayé de t’appeler, mais impossible de t’avoir, vu que tu refuses de lâcher ce téléphone. Arrête d’appeler la police.

– Mais il faut que tu portes plainte !

– Non. Écoute, ce jour-là, quand je suis venue, j’avais peur, c’est tout, j’étais perdue, mais maintenant c’est fini. Je sais que tu ne comprends pas…

– Tu crois que je ne comprends pas ? demanda ma mère en avançant d’un pas. Tu sais parfaitement ce qu’on a vécu ici. Tu sais ce que ton père m’a fait.

– Arrête de vouloir mêler papa à cette histoire ! Ça n’a rien à voir avec lui, parce que Curt n’est pas papa et moi je ne suis pas toi. Curt m’aime vraiment, on en a parlé, on sait que ça ne se reproduira plus jamais et…

– Ne sois pas si stupide ! hurla ma mère. Comment peux-tu croire une chose pareille ?

– Je ne suis pas venue ici me faire crier dessus, maman.

– Bien sûr que non, tu as quelqu’un chez toi qui s’en charge très bien. »

Je fis volte-face pour retourner dans ma chambre, mais ma mère m’attrapa le bras.

« Ne te défile pas, m’intima-t-elle. Tu fais autant partie de cette histoire que n’importe lequel d’entre nous. Dis-lui qu’il faut qu’elle appelle la police.

– Ne le mêle pas à ça.

– Dis-lui ! »

Ne sachant pas quoi répondre, je la regardais désespérément en essayant de nourrir des pensées paisibles : le lac Marginal en hiver, désert et calme ; notre rue la nuit quand rien ne bouge ; un cadavre sur la table mortuaire, parfaitement immobile et silencieux.

« Tu ne peux pas vivre comme ça, insista ma mère avant de se tourner vers moi. John, dis-lui qu’elle ne peut pas vivre comme ça.

– Je ne veux pas m’impliquer, murmurai-je.

– Tu ne veux pas t’impliquer ! explosa ma mère. Tu réagis toujours de manière excessive au moindre problème, et, à présent, rien ?

– Je ne veux pas m’impliquer, répétai-je.

– Mais c’est déjà fait ! tempêta-t-elle. Suis-je la seule personne saine d’esprit à avoir survécu ? Suis-je la seule personne au monde qui estime qu’il ne faut pas prendre à la légère le fait que sa fille se fasse tabasser ? Et que ça vaut la peine de se défendre ? Enfin, Lauren, ma chérie, n’as-tu aucun amour-propre ?

– Je ne sais pas pourquoi je suis venue, rétorqua celle-ci en s’apprêtant à partir. Autant parler à un mur de briques.

– Tu es venue parce que tu sais que je peux t’aider, répliqua ma mère sèchement en la suivant dans l’escalier. J’ai vécu la même chose, je sais ce que tu ressens.

– Ce n’est pas parce que tu as foutu en l’air ta relation que tu dois foutre en l’air la mienne », répondit Lauren d’une voix froide.

Elle était au milieu de l’escalier.

Ma mère s’esclaffa : ce genre de rire sec et cassant censé au départ être un cri mêlé de larmes mais qui s’arrête à mi-chemin entre les deux.

« Tu penses que c’est moi qui ai foutu en l’air ma relation ? Tu penses que mon œil au beurre noir, ma cheville cassée, le divorce, c’était ma faute à moi ? »

Sa voix se faisait de plus en plus rauque et désespérée.

« Est-ce que tu penses que c’est ta faute à toi si tu as un œil au beurre noir ? C’est ça, le fin mot de l’histoire ? »

La porte du bas s’ouvrit, mais, au lieu d’entendre les pas rageurs de Lauren s’éloigner, ce fut la voix de Brooke qui retentit.

« Hum, salut, lança-t-elle d’un ton enjoué. Lauren, c’est ça ?

– Ouais », hésita ma sœur. Manifestement, elle ne reconnaissait pas Brooke. « Tu viens voir John ?

– Salut, Brooke, dit ma mère du haut des escaliers en s’empressant de se sécher les yeux. Monte, ma puce.

– Je ne voudrais pas interrompre quoi que ce soit.

– Non, non, ne t’inquiète pas, répondit ma mère en désignant d’un geste le salon. Tout va bien. Entre.

– Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ? demanda Brooke.

– John a exactement le même, esquiva Lauren. C’est de famille. »

Ma mère la fusilla du regard.

« J’espère que ça va, s’inquiéta Brooke.

– J’étais justement en train de partir, répondit ma sœur avant de me lancer : Salut, John ! »

Je restai muet un moment puis criai, quand j’entendis les gonds de la porte grincer :

« Salut, Lauren ! »

Les marches de l’escalier craquèrent et ma mère s’effaça pour laisser entrer Brooke. Elle portait, comme à son habitude, de vives couleurs estivales ; moi je n’avais même pas pris la peine de m’habiller et, honteux, je me voûtai dans mon pyjama noir tout froissé.

« Salut, John. »

Son regard s’illumina. Elle éclata de rire.

« Waouh, ce que j’aimerais être encore en pyjama !

– Ouais. »

Derrière elle, ma mère regardait les escaliers d’un œil sombre : visiblement, elle aurait bien aimé poursuivre Lauren dehors pour continuer leur dispute.

« Non ! s’écria Brooke tout à coup gênée. Je ne voulais pas… Je ne me moquais pas. Mince… »

Elle ferma convulsivement les yeux. Il y eut un silence embarrassé, puis elle sourit à nouveau.

« C’était dingue, cette soirée, la dernière fois, hein ?

– Ouais. »

Dehors, la portière de la voiture de Lauren claqua, et, un instant plus tard, le moteur gronda.

« Enfin bref, reprit Brooke. Je… euh… c’est con, hein, mais je t’ai écrit un poème. »

Je la regardai avec des yeux ronds.

« Non ?

– Je sais que c’est un peu ringard, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais c’est une idée de ma mère. Enfin, le poème était son idée, mais le sujet du poème, c’est la mienne. Je ne voudrais pas que tu croies… »

Elle s’interrompit, puis m’adressa un sourire radieux.

« Je suis vraiment en train de faire un massacre, pas vrai ? »

Derrière elle, ma mère pleurait en silence.

J’attendis encore un peu.

« Alors tu l’as apporté ?

– Oh ! Désolée, je suis un peu nerveuse. Oui… le voilà. »

Elle me tendit un bout de papier.

« C’est très court. Faudrait pas que tu t’attendes à lire un grand sonnet et que tu déchantes en voyant ce petit… enfin bref, tiens. »

Elle m’observa sans bouger.

« Je comptais te le réciter, mais après j’aurais dû me cacher dans un trou et mourir de honte, alors je t’abandonne, sur ce coup. Désolée. »

Je regardai le papier. Il y avait quatre lignes d’une écriture ronde un peu trop appliquée, qui trahissait qu’elle l’avait d’abord écrit au brouillon avant de le recopier bien proprement sur cette feuille.


Par une sombre nuit d’orage, nous sommes allés au feu de joie.

Nous qui pensions nous amuser, penses-tu, quel effroi !

Mais moi je veux revoir mon ange gardien

Alors viens me chercher demain, si rien ne te retient.



Elle voulait encore sortir avec moi. Après tout ce qui s’était passé, après toutes les choses horribles que j’avais faites la semaine précédente, elle me proposait quand même un rendez-vous. Or j’ignorais si je me faisais encore confiance.

« Je sais qu’il est neuneu, ce poème, dit-elle, les yeux baissés. Mais je me disais que ça pourrait être sympa, vu qu’on n’a pas vraiment pu terminer notre premier rendez-vous. Enfin, à vrai dire, on l’avait à peine commencé, et bref… »

Je ne pouvais plus me fier au funérarium pour relâcher la pression et le feu n’avait absolument pas fonctionné puisqu’il avait augmenté mon stress au lieu de le diminuer. Brooke serait peut-être le meilleur moyen de tout oublier et de me sentir normal.

Elle fit la moue et se mit à rougir. Je me rendis soudain compte que je n’avais encore rien dit.

« Ouais, m’empressai-je de répondre. Ce serait génial. »

Son visage s’illumina aussitôt et j’ajoutai :

« Demain soir ?

– Ouais. Vers 5 heures ?

– Parfait. »

Je réfléchis.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je m’occupe de tout. Ramène juste ta fraise. Et ta voiture.

– Ça marche. Je viendrai te chercher à 5 heures.

– Super. Génial ! »

Elle fit volte-face, sourit à ma mère, puis m’adressa un signe avant de descendre joyeusement l’escalier.

« À demain ! lança-t-elle.

– Allez comprendre, dit ma mère en montant la dernière marche avant de fermer la porte. Le seul membre de la famille à avoir une relation normale est un sociopathe. »

Elle eut un rire bref puis s’assit sur le canapé.

Quelque part au fond de mon crâne, une petite voix me disait que ce n’était pas une bonne idée.

Étrange, songeai-je. D’habitude, cette voix me conseille de suivre Brooke et c’est moi qui lui conseille de garder ses distances. Pff, quel abruti !
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Derrière chez moi, au milieu des arbres, je constituai une pile de petits criquets noirs dont les ailes battaient furieusement, à côté de laquelle venaient s’entasser leurs minuscules pattes semblables à de minces copeaux en plastique. Dépourvus de leurs membres, les criquets se tortillaient vainement : leur abdomen se recourbait comme un doigt boudiné et leurs ailes se débattaient contre l’air, la poussière et la gravité. Manifestement, ils ne parvenaient pas à décoller – il leur fallait des pattes pour sauter et trouver un courant d’air. Fascinant spectacle.

Je m’étais imaginé que peut-être leurs moignons suinteraient, laissant couler du sang ou je ne sais quel liquide propre au criquet, mais leurs articulations se détachaient comme les pétales d’une fleur, d’un coup, sans se déchirer. Il n’en résultait aucune blessure.

J’enterrai ce tas grouillant puis me frottai les mains. Il fallait que je me prépare en vue de la soirée.

Je ne représenterais absolument aucun danger pour Brooke, et ce pour tout un tas de raisons. D’abord, il y avait mon règlement : il m’empêchait de faire quoi que ce soit de répréhensible et je l’avais suivi à la lettre des jours entiers sans jamais déraper. La deuxième raison, liée à la première, était le simple fait que ma mère s’était absentée toute la journée. Elle était allée voir Margaret, puis Lauren, afin d’essayer à nouveau de la persuader de déposer une plainte pour violence conjugale. J’avais écarté ces trois femmes de mon esprit, entièrement occupé par des pensées agréables et des litanies apaisantes. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. J’étais en paix. Brooke n’avait rien à craindre d’un esprit en paix.

La troisième raison, évidemment, c’étaient les criquets : les pulsions violentes ou dangereuses que j’aurais pu éventuellement nourrir avaient été rassasiées, apaisées, enterrées avec ces insectes. Mr Monster était heureux, moi aussi, le monde entier était heureux.

Je m’arrêtai un instant dans la forêt. La maison de Brooke se trouvait juste un petit peu plus loin sur la gauche ; de là, j’en apercevais le toit. L’hiver précédent, j’avais passé de longues heures dans ces bois, grimpé dans un arbre derrière chez elle pour l’observer à travers sa fenêtre. Elle ne fermait jamais les rideaux, sûrement parce qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il y ait qui que ce soit derrière chez elle. Notre rue se trouvait juste en bordure de Clayton, et derrière nos maisons s’étendaient deux ou trois kilomètres de forêt.

J’avais arrêté mon espionnage, bien sûr : il était dangereux de penser autant à Brooke, d’où ma stratégie d’évitement. Mais désormais la situation avait changé. Je passais davantage de temps avec elle – et c’est ce qu’elle voulait, d’ailleurs. Je pouvais donc songer à elle sans culpabiliser. Et puis j’avais toujours mes règles, alors il ne pouvait rien arriver.

Cependant, il en existait au moins une qu’il me faudrait vraiment modifier. Lors de notre dernier rendez-vous, je m’étais senti débile de m’interdire de regarder son chemisier. Ce n’était pas comme si je reluquais sa poitrine ou quoi : je voulais seulement savoir quel genre de haut elle portait. Aucun mal à ça.

Je me trouvais à présent derrière chez elle, encore enfoncé à une cinquantaine de mètres sous le couvert des arbres. De là, je voyais sa fenêtre, mais la lumière extérieure était trop forte pour voir à l’intérieur – et de toute façon je n’étais pas là pour ça, je ne faisais que passer. Toutefois, si j’arrivais à discerner quelque chose, je pourrais savoir ce qu’elle portait et ainsi m’habiller en conséquence. Je n’avais toujours aucune idée de ce que nous allions faire. Un truc chic ? Salissant ? Entre les deux ? Je risquais de me planter complètement de fringues, ce qui pourrait tout foutre en l’air.

Ne le fais pas.

Un mouvement vif à travers les fenêtres du bas attira mon regard. Peut-être pourrais-je m’accorder un rapide coup d’œil – je n’avais pas l’intention de la filer comme avant, mais un coup d’œil furtif, ce n’était pas de la filature. Je passais par hasard dans le coin et si par hasard j’apercevais ce qu’elle portait, c’était pas la mort du petit cheval. Ce serait même plutôt une bonne chose. Dans la mesure où Brooke serait complètement anéantie si je me pointais dans une tenue inappropriée ou qui jurait avec la sienne, ce coup d’œil furtif, je le lui devais presque. Après tout, c’était elle qui m’avait invité à ce rendez-vous. Le moins que je pusse faire, c’était de porter des vêtements adaptés.

Je m’approchai furtivement, regardant alternativement les deux fenêtres à l’arrière de la maison. À travers la baie vitrée de la cuisine, qui donnait sur une véranda basse, je distinguai quelqu’un qui se déplaçait dans la pièce. S’agissait-il de Brooke ou de sa mère ? La porte-fenêtre s’ouvrit brusquement et je me réfugiai derrière un arbre quand une petite silhouette sortit, vive comme l’éclair. C’était le frère cadet de Brooke, Ethan. Et si on me repérait ? Est-ce qu’elle annulerait notre rendez-vous ? Courbé en deux, je m’éloignai à reculons, tapi derrière la ligne des buissons, lorsque soudain une belle voix cristalline retentit depuis la maison.

Brooke.

Je me redressai lentement en penchant légèrement la tête sur le côté pour épier à travers les arbres. Debout dans l’embrasure de la porte, elle demandait à son frère de rentrer. Elle portait son éternel short en jean et un haut rose imprimé de fleurs blanches. Magnifique. Ethan accourut et elle fit coulisser le battant derrière eux.

Vous voyez ? Aucun mal à ça. C’était très bien de laisser tomber cette règle pour observer Brooke à ma guise.

Ce rendez-vous allait se dérouler à la perfection.

De retour chez moi, je sélectionnai des vêtements – élégants, mais suffisamment décontractés pour aller avec ceux que portait Brooke − puis je me douchai avec soin en me lavant les mains cinq fois de suite pour m’assurer que l’odeur de la terre et des criquets avait bien disparu. Ayant passé la majeure partie de la journée dans les bois, il était presque l’heure d’aller la chercher.

Je m’habillai rapidement puis attrapai mon portefeuille et mes clefs posés sur la commode. À côté d’eux se trouvait un vieux couteau de poche qui datait de l’époque où j’étais louveteau ; lors des jours précédents, je m’étais mis à l’aiguiser, histoire de passer le temps. Fallait-il que je le prenne ce soir ? Il y avait peu de chances que j’en aie besoin, bien sûr, mais sait-on jamais. Et si je l’avais eu au lac, par exemple, quand nous avions découvert le corps dans les roseaux ? J’aurais pu trancher les cordes pour le libérer. Sans compter que j’ignorais toujours ce que Brooke avait prévu. On pourrait très bien tomber sur une vis mal enfoncée ou trop serrée, avoir besoin d’ouvrir une bouteille ou de percer une boîte de conserve. Après tout, Brooke portait une tenue très décontractée et la dernière fois elle avait dit qu’elle adorait pêcher au lac, alors si ça se trouve, c’est là-bas qu’on irait et j’aurais peut-être à écailler et vider un poisson.

Ne le prends pas.

Allons, allons, ce couteau était parfaitement affûté, il transpercerait à merveille la chair d’un poisson et le découperait nettement de la tête à la queue. Brooke allait adorer. Je tapotai l’Opinel dans ma poche d’un air satisfait. Il était temps de passer la chercher.

J’arrivai en avance chez elle et frappai à la porte. J’entendis un cri à l’intérieur suivi de pas précipités dans l’escalier. Lorsque Brooke ouvrit, le visage éclairé d’un grand sourire, elle portait un haut différent : une chemise à rayures bleues, blanches et noires irrégulières. Sourcils froncés, je reculai d’un pas.

« Salut, John ! »

Pourquoi s’était-elle changée ?

« Ça va ?

– Ouais. »

Je fis mine de sourire. Un millier d’explications fusaient dans mon esprit : sachant que je l’avais épiée, elle avait changé de haut pour se venger, ou alors, soupçonnant que je l’avais épiée, elle s’était changée afin d’apprendre la vérité à l’aune de mon étonnement. Peu importait la raison – ce haut était différent, quelque chose n’allait pas. Tout un après-midi passé à élaborer des scénarios s’effondra, il semblait d’une fausseté répugnante à la lumière de cette nouvelle chemise imprévue.

« Tu es sûr que ça va ? Tu as l’air un peu contrarié. »

Elle s’inquiétait pour moi. Autrement dit, elle tenait à moi. Autrement dit, j’étais débile de me monter la tête. En fait, ce n’était pas cette chemise qui m’embêtait, mais ce changement : le contraste choquant entre mes fantasmes colorés et la réalité grise et fragile. Et puis elle était jolie, sa nouvelle chemise : à la fois ajustée et fluide, elle mettait en valeur sa silhouette sans en montrer trop. Il fallait s’en remettre.

Je souris de nouveau en m’approchant.

« Je vais bien, la chemise aussi.

– La chemise ? »

Elle semblait perplexe. Je réfléchis rapidement.

« Mon col me grattait un peu au début, expliquai-je. Mais maintenant ça va. Tu es prête ?

– Ouaip. »

Elle attrapa un sac en tissu caché derrière la porte puis sortit sur le perron. Elle portait désormais un pantalon et non plus un short, et ses longs cheveux blonds ondulés étaient détachés. Elle était splendide, je m’autorisai à la regarder de la tête aux pieds d’un air ravi tandis qu’elle mettait son sac sur l’épaule avant de fermer derrière elle. Plus mince que Marci, moins pulpeuse, elle était en revanche plus élégante ; la différence entre ces deux filles apparaissait clairement dans ma tête. Brooke, d’une grâce aérienne, se situait à un niveau supérieur. Je la suivis jusqu’à la voiture.

« T’as du bol aujourd’hui, annonça-t-elle gaiement. Papa a dit que, comme il t’avait déjà cuisiné la dernière fois et que tu t’étais bien débrouillé, il n’avait pas besoin de recommencer.

– Je me suis bien débrouillé ?

– Tout le monde a paniqué en voyant le cadavre, tu as été le seul à avoir le courage de faire quelque chose.

– C’est parce qu’un cadavre, ça n’a rien d’effrayant. Quand on y pense, un corps mort, c’est encore celui qui effraie le moins, non ? Je veux dire, il ne peut rien te faire, sauf bien sûr si tu ne te laves pas les mains après ou je ne sais quoi. »

Brooke éclata de rire et s’arrêta devant la portière passager. Cette fois-ci, j’anticipai et l’ouvris en douceur, savourant le contact interdit avec la poignée. Brooke n’était pas montée dans ma voiture depuis le dernier jour des cours, mais cette portière conservait quelque chose de spécial : elle lui avait appartenu pendant si longtemps que cette sensation ne s’évanouirait jamais. Je me glissai derrière le volant puis sortis mes clefs.

« Où va-t-on ? demandai-je.

– Chaque chose en son temps. »

Le doigt levé, elle faisait mine de me réprimander.

« Tu n’es pas encore habillé. »

Je m’inspectai.

« Ah bon ? »

C’était exactement ce que je redoutais : malgré tous mes efforts, je m’étais planté. Elle était bien plus chic que moi, je devais avoir l’air d’un gros plouc à côté d’elle.

« Enfin… John et Brooke sont habillés, bien sûr, dit-elle dans un sourire. Mais nous ne sommes plus John et Brooke. Nous sommes des touristes. »

Quoi ? Je ne m’attendais absolument pas à ça.

« Où allons-nous ?

– Dans l’exotique ville de Clayton. »

Elle plongea dans son sac, d’où elle sortit une poignée de vêtements. Elle me tendit une chemise hawaiienne criarde.

« Enfile ça. »

Mes attentes vis-à-vis de cette soirée s’effritèrent un peu plus. Je m’attendais à une activité comme la pêche, ou bien à une sortie au ciné, mais j’était complètement à côté de la plaque. J’avais joué ce rendez-vous dans ma tête une dizaine de fois, voire davantage, or jamais ce scénario n’était apparu.

Brooke retira du sac une seconde chemise hawaiienne tape-à-l’œil ainsi qu’un énorme appareil photo noir pendu à une bandoulière bariolée. Certes, je n’étais pas sorti avec beaucoup de filles. Pour tout dire, Brooke était la première et c’était en tout et pour tout notre deuxième rendez-vous ; mais je n’avais jamais vu d’ados se balader en ville déguisés en touristes ; cela ne pouvait donc pas être un scénario amoureux habituel.

« Il y a des accents que tu sais imiter ? demanda-t-elle.

– J’ai bien peur que non.

– Moi, je fais un accent russe vraiment stupide, dit-elle en mettant un chapeau de soleil à larges bords. Il faudra faire avec. »

J’étais un peu désemparé, mais je me sentais extrêmement bien avec Brooke – c’était bon de la regarder, de lui parler. Peu importe ce qu’il faudrait faire pour rester avec elle, ça valait la peine. Je m’emparai de la chemise hawaiienne et l’examinai, en quête d’un trait d’humour.

« Tu veux dire que c’est ton accent russe qui est stupide ou que tu imites l’accent d’un Russe stupide ? »

Oups ! il allait falloir trouver bien mieux que ça.

« Ne te moque pas des accents », rétorqua-t-elle d’une voix pâteuse.

On aurait vraiment cru un méchant dans un James Bond. Elle devait beaucoup s’entraîner.

« Tu t’appeler Borrris, et moi Natasha. Toi mettrre la chemise. »

Je la regardai enfiler la sienne par-dessus ses vêtements. Être ainsi à ses côtés, pouvoir l’observer sans restriction, me procurait le même frisson interdit qui m’avait parcouru lorsque j’avais ouvert sa portière. Elle dégagea ses cheveux de son déguisement trop grand et ils se déployèrent sur son dos en vagues dorées. Étrange dissonance visuelle : tout en étant Brooke, mon fantasme intouchable, elle était aussi quelqu’un d’autre. Quelqu’un de bien réel et, oui, de très palpable.

Respecte le règlement, bon sang !

« Tu sais, dis-je, tu es vraiment bizarre quand on commence à te connaître. »

Elle haussa exagérément un sourcil.

« Toi pas aimer le plan ?

– Tu plaisantes ! »

J’enfilai ma chemise de touriste par-dessus la mienne. Cela me donna la sensation vertigineuse d’être quelqu’un d’autre, comme si j’étais complètement sorti du corps de John Cleaver. J’étais Boris, désormais, et Boris n’avait aucun des problèmes de John.

« Cette idée m’a l’air terrible.

– Bien. »

Elle chaussa des lunettes de soleil très voyantes.

« Guide tourristique dirre trrrès bonnes choses surrr Clayton. On commence avec cuisine locale : Frrriendly Burrgerr.

– T’es sûre que tu veux manger là-bas ? Y a des endroits plus sympas.

– Tu n’en sais rien, répliqua-t-elle sévèrement en agitant un doigt. Boris n’est jamais allé à Clayton. »

Je m’adossai et la dévisageai. Elle allait jouer ce rôle à fond et se montrer intransigeante concernant les règles ridicules de son scénario. Eh bien, elle ne pouvait pas mieux tomber, j’étais un expert en matière de règles ridicules.

« Si je n’y suis jamais allé, alors j’ai besoin de directions. »

Brooke eut un sourire triomphal et exhiba une liasse de papiers de son sac.

« Pas grrave. Moi télécharrger des carrrtes surrr Interrnet. »

J’éclatai de rire et démarrai la voiture, Brooke se mit alors à me lire des indications. Nous les suivîmes à la lettre, feignant de ne rien savoir sur la ville, et arrivâmes au Friendly Burger en n’ayant mis guère plus de temps que la normale. À peine étions-nous garés que Brooke sauta de la voiture pour attraper une passante dans la rue et lui fourrer son appareil photo dans les mains.

« Mon ami et moi étrrangers, venirr visiter, expliqua-t-elle avec son accent à la James Bond toujours aussi caricatural. Vous prendrrre une photo ? »

La femme la dévisagea, abasourdie, puis hocha la tête sans grande conviction. Brooke et moi posâmes devant l’enseigne usée du fast-food en la pointant bêtement du doigt, et l’inconnue prit la photo. Brooke la remercia, reprit son appareil, puis recommença l’opération à l’intérieur avec d’autres gens, en nous faisant poser alternativement devant le comptoir, le menu et même le vieux train miniature déglingué qui cheminait en suivant les bords du plafond. Je l’observai qui passait sans mal d’une conversation à l’autre, laissant derrière elle des gens perplexes mais enjoués. Elle finit par commander deux « burrrgerrrs frromagers avec patates » et nous nous assîmes pour manger. Je mordis dans mon sandwich, savourant le contact de la chair avec mes dents.

« Moi aimer ici, commenta-t-elle en mangeant la moitié d’une frite. Bonne nourriturre amérricaine. Ça nous rendrre gros, comme les Amérricains. »

Les muscles de son cou remuaient légèrement quand elle mâchait, effectuant des ondulations sensuelles sous sa peau.

« C’est quoi, la suite ? demandai-je.

– Nous visiter d’autrrres endrrroits. Endrrroits pourrr tourrristes. Palais de justice. Musée de la Chaussurrre.

– Ohh, un musée de la Chaussure ! »

Cette idée me ravissait. En gros, il s’agissait d’une maison que son cinglé de propriétaire avait remplie, étagères après étagères, de pompes et autres babioles liées à la godasse accumulées sa vie durant. Un de ces endroits typiques de « l’Amérique profonde » qui devait sa survie uniquement au kitsch. C’était certes la risée de tous les ados du coin, mais aussi la seule véritable destination « touristique » de Clayton, et y aller avec Brooke pourrait s’avérer très rigolo. Je l’imaginais mitrailler les étalages de chaussures en faisant semblant d’être émerveillée par tout ce qu’elle voyait. Je souris.

« Nous êtrrre des tourrristes, dit-elle naïvement. Le panneau sur l’autorrroute dirre visitez le musée de la Chaussurrre, nous visiter le musée de la Chaussurrre.

– Génial ! Enfin, ce qu’on dit en Russie quand on veut dire génial, quoi. Spoutnik. »

Elle s’esclaffa.

« Spoutnik ?

– Ça veut dire “génial” en russe. En fait, le nom du satellite est le fruit du hasard : après l’avoir construit, en le regardant ils ont dit : “Spoutnik !” Le nom est resté. À leur grande honte. »

Brooke gloussa.

« À notre grande honte, tu veux dire. Après tout, on est des Russes pur jus. »

Elle reprit son accent.

« Prremièrre fois en dehorrrs pays. »

Je souris. C’était marrant de s’imaginer dans la peau d’un autre – c’était libérateur, comme si tout mon passé, toutes mes peurs, tout mon stress avaient disparu. Plus de soucis.

Plus de conséquences.

Je mangeai une frite puis me penchai en avant.

« Alors qui sont Boris et Natasha ? Comment on s’est rencontrés ? »

Elle chercha mon regard, m’étudiant à travers ses lunettes de soleil en plastique bon marché.

« Nous grrrandirrr dans la même ville, pas loin de Moscou : Claytonogrrrad.

– Donc on se connaît depuis toujours.

– Prrresque. Nous êtrrre de vieux amis.

– On doit être de sacrés bons amis si on part ensemble en voyage. Enfin… Boris ne va pas aux États-Unis avec n’importe qui. »

Un léger sourire flotta au coin de ses lèvres.

« Natasha non plus. »

J’avais envie de tendre la main vers elle – de la toucher, de sentir sa peau sous mes doigts. Je m’étais toujours interdit ne serait-ce que d’y penser, même si cela n’avait jamais empêché les rêves, nuit après nuit, où son corps gisait sur la table mortuaire. Je lui lavais les cheveux puis les brossais, nettoyais sa précieuse peau blanche, massais ses muscles ankylosés par la rigidité cadavérique jusqu’à ce qu’ils deviennent souples et tièdes dans mes mains. Il y avait aussi d’autres rêves, plus sombres, mais je les chassai de mon esprit, comme toujours. Je n’aurai pas de pensées violentes. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13.

« Ce voyage aux États-Unis se passe vraiment très bien, dis-je. Merci de m’avoir invité.

– Merci d’être venu. »

Le monde entier, concentré sur cet instant, semblait s’y être lové. J’avais envie – besoin − de lui toucher la main. Jamais je n’aurais osé avant, à cause des pensées que ça engendrait, mais il s’agissait de l’ancien John. Celui qui n’avait même pas le droit de la regarder : pour lui, tout contact était illégal. Mais pas pour Boris. Boris avait le droit de regarder. Boris ne suivait pas de règles, il ne craignait rien. Effleurer une main ne comportait aucun risque : c’était juste une main, une chose au bout de son bras, qui avait touché la table, le banc, la nourriture – alors pourquoi pas moi ? Je tendis le bras d’un geste franc et assuré, et posai ma main sur la sienne. Elle avait les doigts lisses et doux, exactement comme dans mes rêves. Je restai ainsi un moment, à éprouver la texture de sa peau, le relief de ses articulations, les petits cristaux de sel tombés de ses frites. Elle me serra à son tour la main, frémissante, palpitante, vivante.

Elle sourit.

« Spoutnik. »

Les yeux dans les yeux, l’âme dans l’âme, nous sentions une vibration nous parcourir les doigts et illuminer le monde – foncer les couleurs, souligner les contours, enrichir et amplifier les bruits. Nous mangeâmes d’une main en souriant comme deux imbéciles, sans parler de nos doigts enlacés ni oser les retirer. Il y avait entre nous un lien vibrant, électrique, et…

Quelque chose n’allait pas.

J’écartai cette idée, mais, une fois que mon esprit en fut conscient, impossible d’ignorer cette sensation. Aussi magique que la situation pût être, il manquait quelque chose. C’était comme un trou noir dans un beau puzzle. S’agissait-il encore de mes attentes, frustrées de n’avoir été comblées qu’à moitié ? Mais non. J’avais imaginé ce moment, ou du moins un moment semblable, une centaine, voire un millier de fois. J’étais excité, je me maîtrisais et je maîtrisais la situation, Brooke était magnifique et aussi enthousiaste que moi. Que pouvait-il bien manquer ?

Pourtant, il manquait bel et bien quelque chose et cette absence me rongeait comme un ver.

Je jetai un regard circulaire dans la pièce, en quête d’un élément perturbateur. Il n’y avait personne de ma connaissance – personne pour se moquer, pleurer ou me hurler dessus. La télé ronronnait dans un coin, le distributeur de boissons gouttait doucement, les serviettes, les pailles et les couverts en plastique d’un blanc immaculé étaient bien rangés dans leurs distributeurs.

Et soudain, je compris.

Les yeux rivés sur les couteaux en plastique, il y eut comme un éclair dans mon esprit, je compris que le lien que je ressentais avec Brooke n’était que l’ombre de celui, stupéfiant, que j’avais ressenti une fois auparavant, dans ma cuisine, un couteau à la main, lorsque ma mère, terrifiée, s’était recroquevillée devant moi. À cet instant, nous n’avions plus été deux personnes distinctes mais une seule, unis dans le corps et l’esprit par une émotion écrasante : la peur. Nous avions bougé ensemble, éprouvé ensemble, et, ensemble, nous réunissions les deux faces d’une même pensée. J’avais vécu un déferlement d’émotions à l’état pur, un lien que les sociopathes sont censés ne jamais éprouver, mais moi je l’avais ressenti et ça avait été plus vrai et plus puissant que tout ce que j’avais connu auparavant.

Là, j’aurais dû ressentir la même chose – en mieux − or ce n’était pas le cas. Il était là, le trou. À chaque fois que j’avais rêvé de Brooke, nous avions ressenti ce même lien intense, mais, à présent que ce moment était enfin arrivé, le lien, lui, manquait. Pourquoi ? Avais-je fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? Ou Brooke ? Je reportai mon attention sur elle : l’inquiétude avait remplacé la gaieté sur son visage. Cette défaillance émotive me fit bouillir de rage, je lui en voulais de briser ce lien déjà si ténu, mais je me calmai. Elle sentait juste le même trou que moi, voilà tout. Maintenant que je savais ce qui manquait, la prochaine fois, je m’y préparerais. Je pourrais m’en débarrasser comme d’un nœud dans les cheveux.

Apparemment, se tenir la main ne suffisait pas. Il m’en fallait plus.

« J’y crois pas, dit Brooke d’une voix blanche. J’y crois pas. »

Parlait-elle de moi ? Non, ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais la télé. Tous les clients du restaurant étaient scotchés devant l’écran, aussi livides et silencieux que des cadavres.

Je fis volte-face, me doutant déjà de ce que j’allais voir.

« La police affirme que le corps est bien plus défiguré que les trois précédents, expliqua le journaliste, mais qu’il était ligoté de la même manière. À l’heure qu’il est, ils n’ont fourni aucun détail supplémentaire, cependant ils invitent expressément tous les habitants à signaler n’importe quelle piste ou information en leur possession. Citoyens de Clayton County, vous êtes les seuls à pouvoir arrêter ce meurtrier. »
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« Ça fait deux sur deux, commenta Brooke sur le seuil de sa porte. Deux rendez-vous, un cadavre à chacun. Mais bon, merci encore d’être venu. Tu veux en risquer un troisième ? »

Elle eut un sourire mielleux.

« Bien sûr, répondis-je en m’efforçant de ne pas penser à son corps flottant dans le lac. Simple coïncidence.

– C’est plutôt moche comme coïncidence. »

Nous restâmes silencieux un moment.

« Enfin bref, on se voit demain.

– Oui, à demain. »

Elle rentra chez elle en traînant son sac avec tout son attirail de touriste, je retournai à ma voiture d’une démarche mal assurée. Nouvelle victime. Nouveau message du tueur. Que disait-il avec celle-ci ? Il fallait que j’en sache davantage.

Forman s’était rendu sur le lieu du crime – je l’avais aperçu à la télé. Il connaissait sûrement tous les détails, mais pourrais-je le convaincre de me les communiquer ? Il m’avait déjà demandé mon aide auparavant, il l’accepterait peut-être encore, en échange d’informations. Rien qu’en traînant au poste, je pourrais probablement glaner quelque chose. Un seul moyen de le savoir : essayer. J’avais l’impression que mon cerveau me dévorait vivant.

Une fois dans ma voiture, je fis demi-tour, direction le centre-ville. Forman se trouvait sûrement toujours sur le lieu du crime, mais il faudrait bien qu’il revienne au poste pour remplir des rapports et enregistrer les preuves. Moi, je pouvais attendre toute la nuit.

De l’extérieur, le commissariat semblait sombre et désert, toutefois je remarquai avec plaisir que le bureau de Forman était éclairé. L’accueil l’était également et j’y vis Stephanie jongler avec les téléphones, une expression lasse et soucieuse sur le visage. J’entrai et attendis qu’il y ait un blanc dans ses appels, mais elle me lança un regard rapide et m’indiqua d’un geste le bureau de Forman. J’hésitai, ne sachant pas trop ce qu’elle voulait dire, elle réitéra alors son geste en articulant sans bruit : « Vas-y. » Je lui adressai un signe de remerciement avant de me diriger vers le bureau de l’agent du FBI, dont je poussai la porte entrouverte.

« Oui ? »

Forman leva la tête, le visage aussi marqué et exténué que celui de Stephanie. Des griffonnages énergiques, noirs et très appuyés, recouvraient son calepin. Ma mère faisait la même chose quand elle ne trouvait pas d’exutoire à son stress. Ce nouveau cadavre devait l’avoir vraiment travaillé.

« John, dit-il d’un ton sec. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Et vous, alors, qu’est-ce que vous faites là ? Vous en avez déjà fini avec le lieu du crime ?

– Non, non, répondit-il en secouant la tête. Tout le service est encore sur place ; ils vont sûrement y passer la nuit. Tu avais besoin de quelque chose ?

– Euh, ouais. C’est juste que je ne m’attendais pas à vous trouver là.

– Alors pourquoi es-tu venu ? »

Je l’observai, un peu déboussolé : il ne réagissait pas comme à son habitude.

« Il faut que vous me parliez du cadavre, répondis-je en m’asseyant.

– Pourquoi ? »

Il fronça les sourcils.

« Pourquoi est-ce que je t’en parlerais ? Tu n’es pas flic. »

Il paraissait toujours agité, mais, à mesure qu’il s’exprimait, je voyais presque physiquement la panique se dissoudre : il se redressait sur sa chaise, affichait une expression plus sévère et sa voix semblait plus profonde. En l’espace de quelques secondes, il avait recouvré sa bonne vieille personnalité pleine d’assurance.

« Tu pourrais peut-être te rendre utile, dit-il en m’examinant scrupuleusement. Tu vas réfléchir à quelque chose pour moi, ça nous aiderait tous les deux à garder l’esprit alerte. Quel était le mobile du Tueur de Clayton ?

– Vous pensez qu’il s’agit du Tueur de Clayton ? Rien ne colle.

– Pas du tout, répliqua-t-il, concentré sur ses notes, en revanche, je pense que les deux meurtriers sont liés. Donc, dis-moi : quel était le mobile du Tueur de Clayton ? »

Facile, profilage niveau débutant.

« Jusqu’où voulez-vous que j’approfondisse ? Si on s’en tient à la base, les serial killers tuent parce qu’ils ont un Besoin et que leurs meurtres répondent à ce Besoin.

– D’accord, dit-il, les yeux toujours rivés sur ses notes. De quoi le Tueur de Clayton avait-il besoin ?

– Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Pour qu’on garde l’esprit alerte. Je te l’ai déjà dit.

– Pourquoi “on” ? Pourquoi persévérez-vous à dire “pour qu’on garde l’esprit alerte” ?

– Tu n’en as pas envie ? »

Il regarda par la fenêtre, comme s’il voyait à travers les lattes des persiennes.

« Tu es un jeune homme très intelligent. Tu peux trouver la réponse. »

Forman semblait complètement différent à chaque fois que je le voyais : méfiant, décontracté ou tendu, et à présent… quoi ? Alerte ? Qu’est-ce que ça signifiait au juste ?

« Le Tueur de Clayton s’emparait de parties du corps, donc je présume, si on s’en tient à la base, que nous pourrions tout simplement dire qu’il avait besoin de parties du corps. Mais en général, ça ne s’arrête pas là.

– En effet », marmonna Forman.

Toujours face à la fenêtre, il fermait les yeux comme s’il méditait.

« Le besoin classique du tueur en série, c’est le contrôle », poursuivis-je.

J’observai attentivement Forman. Je n’étais même pas sûr qu’il m’écoutait.

« Assassiner les gens avant de leur voler un organe ou un membre constituait peut-être un moyen d’exercer un contrôle sur eux. C’est pour cette raison qu’un grand nombre de tueurs en série gardent des souvenirs : ils leur procurent un semblant de contrôle sur la victime, même après sa mort.

– Et tu crois que le Tueur de Clayton essayait de contrôler les gens ? »

Difficile de répondre à cette question car je ne pouvais pas lui montrer tout ce que je savais vraiment. Il fallait que je réfléchisse comme lui, autrement dit il fallait penser uniquement aux éléments dont il disposait et laisser de côté ceux qu’il ignorait. Il ne savait pas que c’était Mr Crowley le meurtrier, ni que Crowley était un démon ni que le démon était mort. Tout le monde pensait que le Tueur de Clayton courait toujours.

Sauf que je pris soudain conscience qu’il en parlait au passé.

« D’après vous, le Tueur de Clayton est mort », affirmai-je.

Forman se dirigea vers la carte, où il fit courir son doigt le long de certaines routes en s’arrêtant ici et là pour tapoter une punaise ou une marque au stylo. Il m’ignorait complètement.

« D’après vous, le Tueur de Clayton a disparu pour de bon, insistai-je, plus fort. Vous parlez de lui comme si sa mort ne faisait aucun doute. Que savez-vous au juste ?

– Tu te débrouilles très bien, dit-il, absorbé par la carte. Reste concentré.

– Pourquoi pensez-vous que ces victimes sont liées si vous êtes persuadé que le tueur est déjà mort ? Y aurait-il un tueur qui se serait inspiré du précédent ? Y aurait-il un tueur… similaire… en liberté ? »

Forman s’immobilisa et me dévisagea.

« Un tueur “similaire” ? »

Je voulais parler d’un autre démon, mais je ne pouvais pas franchement dire une chose pareille.

« Un voleur d’organes, expliquai-je. Mais rien n’a été pris sur les trois premiers corps. Manquait-il quelque chose sur le quatrième ?

– Tu poses trop de questions, John. »

Il retourna à sa carte et tapota un autre endroit, à côté de la scierie − l’emplacement approximatif, d’après ce que j’avais vu aux infos, du dernier cadavre. Puis il s’assit et s’empara d’un dossier.

« Arrête de poser des questions, commence plutôt à y répondre, tu ne fais qu’embrouiller les choses.

– Si je pose des questions, c’est parce que j’ignore les réponses. Vous ne lâchez rien.

– Et arrête de t’énerver. »

Il feuilleta son dossier.

« Vous faites ça uniquement pour me distraire ? Je suis là parce que j’essaie de vous aider. Je refuse d’être évincé comme un gosse.

– Tu es un gosse, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Et la seule personne que tu viens aider, ici, c’est toi. La mort t’obsède et tu n’as pas la patience d’attendre que ce cadavre soit livré au funérarium, du coup, tu voudrais que je crache le morceau maintenant ; c’est pour ça que tu es là. N’essaie pas de m’embobiner. »

Je tâchai de trouver une repartie, mais il me coupa la parole.

« Et pourtant, que tu t’en rendes compte ou non, tu peux toujours être utile. Il faut juste que tu restes concentré. Voilà une deuxième question pour éviter que tu te refroidisses : pourquoi le Tueur de Clayton s’est-il arrêté ? »

Il me cuisinait, en quelque sorte, mais à quelle fin ? Impossible qu’il souhaite mon opinion au sujet du Tueur de Clayton : c’était un enquêteur professionnel spécialiste des serial killers, qui disposait de toutes les ressources du FBI. Mon opinion ne lui apporterait rien qu’il ne puisse découvrir par lui-même. Mais alors pourquoi toutes ces questions ? Où voulait-il en venir ?

J’avais réussi une fois à capter son attention, peut-être qu’en continuant à parler je pourrais de nouveau y parvenir et en savoir plus.

« Il y a deux raisons qui pourraient expliquer cet arrêt », répondis-je.

Je passai outre ce que je savais – que j’avais tué le tueur − pour ne débiter que de la pure théorie.

« Soit son besoin a été satisfait, soit il est mort. Toutefois, les besoins des serial killers ne sont presque jamais satisfaits ; ils ne cessent d’enfler jusqu’à devenir complètement incontrôlables et… que le meurtrier n’arrive plus à s’arrêter. »

Je songeai à l’entrepôt en flammes et au chat.

« Bien, m’encouragea Forman en feuilletant attentivement son dossier. Continue.

– De nombreux serial killers fonctionnent par cycles, ils tuent de manière intensive pendant plusieurs mois avant de disparaître des mois, voire des années durant. Comme BTK, par exemple, qui est revenu alors que tout le monde pensait qu’il avait disparu depuis longtemps. Quant à Edmund Kemper, un beau jour il s’est rendu, simplement parce qu’il estimait en avoir fini.

– Effectivement, marmonna Forman.

– Mais vous, vous ne pensez pas que celui-là se soit arrêté de lui-même. »

Je me penchai en avant, observant ses yeux en quête d’une réaction. Peut-être parviendrais-je à obtenir un meilleur résultat en m’adressant directement à lui.

« Vous êtes persuadé – mais pas à 100 %, selon moi − que le Tueur de Clayton est parti. Mort. Toutefois, aucune preuve ne le laisse supposer, vous devez donc savoir autre chose. »

Forman leva la tête.

« Qu’est-ce qui te fait croire que tu connais les preuves dont je dispose ? »

Son regard sombre était cependant animé d’une vive ardeur. Il voulait rester « alerte » – était-ce donc cela qu’il voulait dire ? J’avais l’impression de me battre en duel contre lui, cerveau contre cerveau, et, à chaque fois que je pensais avoir pris le dessus, il trouvait la parade, aussi rapide que moi.

Aussi alerte.

J’avais capté son attention, à présent, il était temps de passer à l’attaque.

« Je me suis retrouvé au beau milieu de l’agression finale. J’ai tout vu, or rien ne laissait penser qu’il allait arrêter ses meurtres. D’ailleurs, le fait qu’il n’ait rien dérobé au Dr Neblin tendrait plutôt à prouver qu’il nourrissait un sentiment d’inachevé. Qu’il recommencerait à tuer simplement pour avoir l’impression d’un aboutissement. »

Le regard noir de Forman ne me lâchait pas ; sans détourner les yeux, je poursuivis laborieusement :

« Vous avez dit que les nouvelles victimes étaient liées – mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait supposer ce lien ?

– Désolé de te l’apprendre, mais tu habites dans une toute petite ville. Il est extrêmement improbable que deux tueurs en série complètement distincts se succèdent aussi rapidement dans un endroit pareil. »

Son attention s’était écartée de ce qui le préoccupait auparavant pour ne plus se concentrer que sur moi. Visiblement, mon hostilité avait déteint sur lui et à présent c’était son tour de passer à l’attaque.

Voilà ce que j’avais tâché d’obtenir : capter son attention pour l’amener à parler. Tout comme il s’y était pris avec moi, je lui posai une question afin de diriger ses réflexions.

« Et quelle pourrait être la nature de cette relation ?

– La seule logique. Leurs chemins se sont croisés. Un tueur a rencontré l’autre, chacun constituait le miroir de l’autre et un seul a survécu ; il s’agissait peut-être d’une question territoriale ou d’une coïncidence, ou d’encore autre chose. Mon boulot, c’est de le découvrir. »

Un frisson me parcourut : c’est moi qu’il décrivait, de manière peut-être assez indirecte cependant pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Il était plus près de mon secret que ce que j’aurais cru. Soudain, mon obsession des nouvelles victimes se mua en un besoin urgent de me protéger. Il fallait que je découvre ce qu’il savait et ce qu’il soupçonnait au sujet de ce meurtrier.

« Existe-t-il des preuves pour étayer votre théorie ? demandai-je. Ou vous tirez juste des plans sur la comète ? Les serial killers suivent des schémas stricts, il semble donc peu vraisemblable que le type qui ait descendu l’armoire à glace qu’était le Tueur de Clayton ait ensuite reporté son attention sur de petites femmes frêles.

– En général, le premier meurtre perpétré par un tueur en série est accidentel. Il est probable que la présence du premier assassin ait déclenché une psychose préexistante chez le second en la catalysant, précipitant les deux individus dans la lutte. Lorsque la poussière est retombée, le premier assassin était mort, mais un second venait de naître et tous les meurtres qu’il a commis par la suite ont été planifiés et accomplis de manière beaucoup plus scrupuleuse. Les dernières victimes seraient donc, naturellement, plus dans la lignée de la psychose fraîchement éveillée du nouveau meurtrier. »

Il était à deux doigts de me relier à cette affaire : à quelques détails près, ce profil constituait ma description parfaite. Pourquoi n’avait-il pas effectué le lien final ? Parce qu’il y avait quatre nouveaux cadavres et que je n’avais rien à voir avec eux. Mais son enquête durait depuis des mois et l’apparition, quelques semaines auparavant, de ces nouvelles victimes n’avait fait que l’embrouiller. Il devait y avoir autre chose : quelque chose qui s’était passé plusieurs mois auparavant et qui l’avait détourné de ma piste.

Évidemment.

« Vous avez trouvé un cinquième corps, lançai-je à brûle-pourpoint. Ou plutôt un premier, devrais-je dire. Il y a des mois de ça, peut-être même que ça remonte à janvier dernier, vous avez découvert une autre victime de ce même meurtrier. »

C’était d’une logique imparable. Ils traquaient ce nouveau tueur depuis plus longtemps que ce que je pensais parce qu’ils connaissaient son existence depuis plus longtemps que moi.

« Vous vous êtes débrouillé pour que personne ne soit au courant. Vous l’avez gardé secret. »

L’agent Forman sourit.

« J’imagine que tu te crois très intelligent d’avoir deviné l’existence d’une autre victime. »

Il ouvrit le tiroir d’un meuble classeur.

« C’est ce que tu as déduit après avoir emboîté toutes les pièces. Très intéressant. N’importe qui d’autre en aurait tiré une conclusion fort différente. »

Il sortit un pistolet du tiroir puis le posa, très délicatement, sur la table.

« Nous avons déjà établi que le Tueur de Clayton était mort, donc, à ta place, la plupart des gens auraient déduit que le cadavre que nous avions découvert était le sien – or cela ne t’a même pas traversé l’esprit. Pourquoi donc, John ? »

Réfléchis vite. Fais ce que tu veux, mais écarte les soupçons qui pèsent sur toi.

« Parce que si vous aviez trouvé le Tueur de Clayton, vous l’auriez clamé sur tous les toits. »

Je maintenais une respiration lente et régulière.

« Il avait fait la une des journaux nationaux, tout le pays attendait que vous l’attrapiez. Si vous aviez trouvé son cadavre, jamais vous n’auriez pu le passer sous silence.

– Le truc, chez les sociopathes, c’est que même si la plupart des émotions leur font défaut – en particulier la culpabilité −, il y en a une qu’ils connaissent très bien, c’est la peur. Ils ne se contentent pas de la provoquer : ils la ressentent profondément. Elle guide leur vie. Dis-moi, John, à l’instant, quand je t’ai dit que j’étais sur la piste d’un second meurtrier, pourquoi as-tu ressenti de la peur ? »

Comment savait-il ce que je ressentais ? Même ma mère ne parvenait pas à me déchiffrer aussi facilement.

« N’importe qui aurait peur. Le meurtrier précédent a failli me tuer – ça paraît logique que je m’inquiète un peu de la présence d’un nouvel assassin.

– Oui mais tu n’as pas eu peur quand on a mentionné l’existence d’un nouvel assassin, dit Forman d’une voix égale. Tu as eu peur quand on a parlé de l’attraper. Pour être plus précis, tu as eu peur quand on a parlé du nouveau tueur qui tuait l’ancien. Y a-t-il quelque chose que tu voudrais me dire ? »

Mon cerveau ruminait les possibilités, cherchant à démêler cette situation. Impossible qu’il soit parvenu à lire en moi de manière aussi précise. J’avais bâti ma vie autour du décryptage des émotions des gens grâce aux signes visuels puisque je n’arrivais pas à créer de lien direct avec eux – or même moi j’aurais eu du mal à déceler une infime sensation de peur chez un sociopathe apathique aguerri. Et pourtant il avait réussi.

Il m’avait attiré dans un piège, que je sentais se refermer ; même s’il n’avait aucune preuve que j’avais assassiné le Tueur de Clayton, il avait flairé une piste, et il était prêt à la suivre comme un limier. Je ne m’attendais pas à une telle attitude de sa part : il était trop franc, trop direct. Il avait annoncé la découverte des deux derniers cadavres presque aussitôt après les avoir trouvés et avait même fait part aux journalistes de ses soupçons quant à leur lien avec le Tueur de Clayton bien avant d’avoir pu mener une enquête approfondie. Ces agissements ne trahissaient pas une personnalité très subtile. Et pourtant il était là, avec son flingue, tandis que j’essayais de me dépêtrer d’un piège que je n’avais même pas vu venir.

Je m’efforçai de réfléchir calmement, nous ne nous lâchions pas des yeux, il avait la main posée sur son arme. Il semblait complètement illogique que certains de ses plans soient ingénieux et pas d’autres – ça aurait dû être tout ou rien. Alors pourquoi révéler quelque chose qui aurait pu amener le meurtrier à se cacher ?

À moins qu’il ne pensât que ça le forcerait à sortir.

« Les corps vous ont servi d’appâts. »

Son regard noir se fit plus perçant.

« D’appâts ?

– Vous avez dit aux journalistes que les nouveaux cadavres étaient liés aux anciens, en sachant que cette hypothèse ferait paniquer le nouveau meurtrier et l’amènerait à se découvrir. Cette enquête n’est qu’un gigantesque piège.

– Où tu t’es pris les pieds, manifestement. Simplement, je ne m’attendais pas à ce que tu viennes tout droit à mon bureau.

– Si votre unique argument contre moi est que je suis venu au mauvais moment, vous allez avoir beaucoup de mal à obtenir gain de cause au tribunal. »

Il leva très légèrement le canon du pistolet posé sur la table.

« Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a besoin d’obtenir gain de cause au tribunal ?

– Seriez-vous en train de menacer de m’abattre dans un poste de police ?

– On n’est pas aux pièces, répliqua-t-il d’un ton glacial. Je peux te descendre n’importe où. »

Ses mains ne tremblaient pas, ses yeux clignaient à peine et son visage était aussi dur que du granit. Je me trouvais en terrain inconnu. J’avais passé des mois à proximité d’un assassin, mais jamais, du moins pas avant la toute fin, il n’avait su qui j’étais. J’avais toujours été en sécurité. Forman qui m’observait en me menaçant directement, c’était là une situation complètement inédite.

Même s’il ne m’exécutait pas, il était convaincu de ma culpabilité et je risquais de passer le reste de ma vie en procès ou en taule à cause de cette affaire.

Ou en cavale. Si je parvenais à sortir de ce bâtiment sans me faire tirer dessus, je pourrais m’enfuir et ne jamais revenir.

Mais non, il était trop proche, trop prêt à appuyer sur la détente. Il maîtrisait complètement la situation ; moi, j’étais impuissant. Or cette impuissance décuplait ma colère.

« Vous devez être le pire agent du FBI du monde. De la planète entière. Vous comptez descendre tous les gosses qui viennent dans votre bureau et qui l’ouvrent un peu trop ? Pas de résolution d’enquête, pas de procès équitable, vous ne posez même pas les bonnes questions – vous vous contentez de dégainer votre flingue dès que votre détecteur de peur magique se déclenche et ensuite vous vous mettez à menacer les gens. Beau travail de détective, vous êtes une vraie lumière. »

Forman leva son pistolet et le pointa droit sur mon visage ; le barillet se trouvait à moins d’un mètre de mon nez.

« Écoute, espèce de petit détraqué : il ne s’agit ni du FBI, ni d’un serial killer, ni même de deux serial killers. Je cherche quelque chose de très important, et tu te pointes tellement souvent que je me suis dit que tu devais en savoir plus que ce que tu veux bien en dire. Alors arrête un peu de jouer les durs et crache ce que tu sais.

– C’est moi qui joue les durs ? »

Je ricanai.

« Vous avez oublié que vous étiez en train de pointer un flingue sur un ado de seize ans désarmé ?

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Je sais que j’ai été menacé par des choses bien plus effrayantes que vous. Si vous croyez que votre numéro de “maniaque de la gâchette” va me foutre les chocottes…

– Qu’est-ce que tu entends par “choses” ?

– Quelles choses ?

– Tu viens de dire “choses”. Tu as été menacé par des “choses” bien plus effrayantes que moi. Pas des “gens”.

– Vous croyez que ça s’arrête aux “gens” ? Avez-vous seulement idée de tout ce qui existe ? Il y a des choses qui vous en boucheraient un… »

Il écarquillait les yeux – surpris, certes, mais pas choqué. Ni perplexe. Il ne s’agissait pas du regard d’un homme qui vient de découvrir un monstre sous son lit : on sentait trop de self-control. De discernement. L’agent Forman avait l’expression d’un homme qui, s’attendant à trouver un monstre sous son lit, le découvre dans le placard.

J’essayais de le choquer avec mes propos sur le démon, mais, bizarrement, il savait exactement de quoi je parlais.

Je voyais bien qu’il réfléchissait, à sa manière de pincer les lèvres, à la façon dont ses yeux passaient vivement d’un point à un autre, en quête de je ne sais quoi. Je l’imitai, peinant à trouver un appui mental.

Il avait dit qu’il cherchait quelque chose de très important – sans lien avec le FBI. Si ça se trouve, sa vie entière n’était qu’une couverture, il feignait de traquer les tueurs en série alors qu’en réalité il essayait secrètement de dépister un démon. Ou plusieurs – si ça se trouve, c’était un chasseur professionnel. Quel que fût son statut, il était au courant pour le démon – et vu l’expression abasourdie de son visage, il savait que je savais. Devais-je m’enfuir ? Jouer les imbéciles ? Quel serait son prochain mouvement ?

Figés sur place, nous nous dévisagions, chacun défiant presque l’autre d’agir en premier. Son pistolet ne flanchait pas. Au bout d’un très long moment, il se décida à parler.

« Mkhai ? »

C’était là un mot antique, lourd, qui sentait la poussière, les années et une insondable tristesse. Méfiant, je dévisageai Forman, l’air interdit.

Son regard s’assombrit et ses traits se durcirent.

« Alors il est mort », dit-il.

Ces mots sans appel, pareils au verdict d’un médecin, ne s’adressaient à personne en particulier, mais au monde entier. Que tout le monde sur cette Terre sache qu’un homme est mort. Il regardait fixement le néant, ni moi ni derrière moi, mais au-delà, comme si l’existence avait cessé d’exister. Une éternité plus tard, il reporta de nouveau son attention sur moi.

« C’est ce que nous redoutions, expliqua-t-il, mais je refusais d’y croire. Tu vas tout me raconter. »

C’est alors qu’il sourit ; vu les circonstances, aucune réaction n’aurait pu me paraître aussi malvenue.

C’était complètement illogique, et pourtant je le voyais bien à son visage : il était heureux. Ses traits s’étaient illuminés, ses yeux agrandis, et sa bouche dessinait un large sourire. Tout son corps semblait souple et détendu. Comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Un instant auparavant, une expression lugubre sur le visage, il portait sur ses épaules le poids d’un monde que je peinais à imaginer et, l’instant d’après, le voilà qui était plein d’entrain.

« Vous êtes… heureux ? demandai-je.

– Comme c’est pas permis, John ! répondit-il en se fendant d’un large sourire. Je déteste quand ça arrive.

– Vous détestez être heureux ?

– Heureux, triste, peu importe. »

Il se leva et se dirigea vers la porte.

« Ce n’est pas le sentiment qui me pose problème, c’est cet assujettissement. Je n’ai absolument pas le temps pour ça maintenant. »

Il ouvrit la porte et lança :

« Stephanie ?

– Oui, Mr Forman ?

– Les hommes sont-ils rentrés ?

– Non, on n’est que tous les trois. Écoutez, je viens d’apprendre une super nouvelle…

– C’est bien ce que je pensais, la coupa-t-il. Venez donc nous la faire partager.

– D’accord ! »

J’entendis le frottement de sa chaise par terre puis le cliquetis de ses talons. Elle entra dans le bureau, le sourire jusqu’aux oreilles. Les mots jaillissaient joyeusement de sa bouche.

« Je viens d’avoir mon copain au téléphone et il… »

L’agent Forman balança son flingue comme une matraque, l’arme vint s’écraser en plein sur le visage de Stephanie avec un craquement répugnant, elle devait avoir le nez explosé. Elle chancela contre la porte ouverte, son cri fut étouffé par le sang qui gargouillait dans sa gorge, et Forman la frappa de nouveau, visant cette fois-ci le côté de son crâne. Elle écarquillait les yeux, trop surprise pour avoir peur.

« Tu aimes ça ? »

Il l’observa qui titubait en essayant de retrouver son équilibre.

« Il y a des gens qui essaient de bosser, ici. »

Il la frappa encore.

« Et y a pas moyen de se concentrer… »

Un nouveau coup partit.

« … avec la guillerette Stephanie là-bas devant qui est sans arrêt toute jouasse. »

Un nouveau coup à l’arrière du crâne l’envoya valser au sol. Je la regardai fixement, le souffle coupé, puis je levai la tête vers son agresseur.

« Quel courage d’avoir pris sa défense, me lança-t-il en retournant à son bureau. Stephanie t’est éternellement reconnaissante de m’avoir empêché de la tabasser jusqu’à évanouissement.

– Qui êtes-vous ?

– Très bien, dit-il en s’emparant de sa tasse de café. Essaie de comprendre la situation. Reste alerte. »

Il apporta la tasse jusqu’au corps de la réceptionniste, qu’il fit rouler du pied, puis tâta la moquette pour voir s’il y avait des taches. Stephanie saignait du nez et elle avait du sang dans les cheveux, dû sûrement à une entaille causée par le barillet du pistolet. Elle respirait, mais avait perdu connaissance. À l’aide de sa manche de chemise, Forman essuya une tache rouge sur la moquette avant de verser le café dessus pour la recouvrir.

« Leçon numéro un. Dans un trou perdu comme celui-là, y aura jamais une équipe de la police scientifique qui viendra passer la pièce au peigne fin. Si les flics voient du café renversé, ils pensent “café renversé”, et, en revenant demain, je n’aurai plus qu’à nettoyer. Maintenant, relève-la.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on rentre à la maison. Prends ça comme un échange : je te présente mes jouets, et toi tu m’expliques comment tu t’y es pris pour tuer un dieu. »
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« Je l’ai trouvé », annonça Forman au volant de sa voiture, portable collé à l’oreille.

J’étais assis sur le siège passager et Stephanie, toujours inconsciente, gisait sur la banquette arrière.

« Non, pas lui, celui qui l’a tué. Je sais, je sais, tu avais raison. Mais attends, tu ne vas pas en croire tes oreilles : ce n’est qu’un gosse. Un humain. Non, je n’en ai aucune idée, mais je suis bien décidé à le découvrir. Je t’appelle plus tard. »

Il referma son téléphone avec un clic puis le glissa dans sa poche de chemise. Son pistolet se trouvait dans la poche de sa veste de costume, hors de ma portée, côté portière. Bientôt nous sortirions de la ville et j’ignorais où nous nous dirigerions ensuite. J’étais terrifié, certes, mais surtout perplexe.

Avait-il dit que Crowley était un dieu ?

J’aurais pu m’enfuir au moment où nous avions atteint la voiture, mais il fallait que je découvre ce qu’il savait. Forman possédait les réponses à toutes mes questions, j’étais prêt à tout pour les obtenir.

« C’était qui ? demandai-je.

– Personne, s’esclaffa-t-il. Alors par où allons-nous commencer ? Je n’en ai absolument aucune idée. Peut-être que la première question serait : comment as-tu fait ?

– Comment j’ai fait quoi ?

– Ne joue pas les imbéciles, aboya-t-il. Tu l’as tué. Qui que ce fût. D’ailleurs, qui était-il ?

– Qui était qui ? »

Je ne voulais pas jouer les crétins, mais je ne savais pas quoi dire d’autre. Il m’accusait d’avoir assassiné Mr Crowley, jusqu’ici cela semblait évident, et il semblait savoir que Crowley était une espèce d’être surnaturel. Mais après, j’étais perdu. Et puis à qui avait-il parlé au téléphone ?

« Mkhai, répondit-il en martelant exagérément son volant. Le dieu que tu as tué − le Tueur de Clayton. Tu sais qui il est, or tu es vivant : cela signifie que lui est mort et que tu es sûrement celui qui l’a tué.

– Cette créature m’attaquait. Elle essayait de me liquider. Je n’ai pas…

– De qui avait-il pris l’apparence ? Tu devais sûrement croire qu’il s’agissait d’un habitant de Clayton – peut-être même de quelqu’un que tu connaissais. Si ça se trouve, au moment où tu l’as vu pour la première fois, il avait même pris possession du corps de Bill Crowley. »

Aha ! Il en savait moins que ce que je pensais. Il supposait que le démon s’était mis dans la peau de Crowley à la fin, après avoir tué Neblin, autrement dit, il lui manquait des éléments. Je m’accrochai à ces lacunes comme à une bouée de sauvetage : savoir quelque chose qu’il ignorait me donnait du pouvoir – pas beaucoup, mais c’était déjà ça. Inutile de lui en dire plus qu’il ne fallait.

« C’était un démon, expliquai-je. Il avait de grandes griffes, des dents très pointues – beaucoup de dents, un nombre incroyable − et des yeux énormes, comme des assiettes, qui brillaient dans le noir. »

Je passai Mr Crowley sous silence.

Un bref instant, à la faveur d’un lampadaire, je vis Forman sourire avant que la voiture replonge dans les ténèbres. Nous avions désormais quitté Clayton et roulions sur la petite départementale qui traversait la forêt. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, je distinguai son visage éclairé par les sinistres lueurs rouges du tableau de bord : il arborait une expression sombre et menaçante.

« Mkhai, murmura-t-il.

– Vous avez dit que c’était un dieu ?

– Comparé à toi, sans aucun doute. »

Il ricana.

« Quand tes ancêtres sortaient de la boue en rampant et hurlaient contre les ombres, c’est lui qui leur répondait dans sa terrible puissance. »

Je l’observai sans mot dire, voyant dans la faible lumière rouge ses yeux s’allumer d’une ferveur terrifiante.

« Nous étions tous des dieux à l’époque, du moins c’est ainsi qu’on nous appelait. Mkhai était le dieu de la Mort pour certains, celui de la Vengeance pour d’autres, et même le dieu aux Mille Visages pour un royaume situé sur les berges du Nil. Mais les temps changent et la gloire se fane. C’est ça qui a fini par nous tuer : le temps. »

Il avait dit « nous ». J’avais pensé qu’il s’agissait d’une espèce de chasseur, voire d’un adorateur, mais s’agissait-il d’un autre démon, comme Crowley ?

« Tu as de nouveau peur, dit-il en me jetant un rapide coup d’œil. Stephanie aussi, mais pas de moi. Pas directement. D’une image de moi, peut-être, dans quelque recoin de sa tête. Le moi cauchemardesque qu’elle voit dans son sommeil. Je peux t’assurer, ajouta-t-il en me regardant à nouveau, que la réalité est bien pire. »

Il reporta son attention sur la route, agrippa le volant et, d’un coup, nous accélérâmes à fond la caisse, au milieu des cris de protestation du moteur. Sur le bas-côté, les arbres qui flamboyaient dans les phares se fondaient en un mur blanc ; je me cramponnai à l’accoudoir.

Forman poussait des cris euphoriques.

« J’ai jamais l’occasion de faire ça ! » cria-t-il.

Nous attaquâmes trop vite un virage, la voiture se déporta et faillit s’éjecter de la route.

« La plupart des gens qui montent avec moi pensent que je suis un agent du gouvernement, du coup je ne peux pas franchement conduire de cette manière avec eux. Et puis, bien sûr, tous mes autres passagers sont dans les vapes, comme elle. »

Il s’esclaffa et amorça un autre virage : cette fois-ci, il tira fort sur la gauche, je sentis les roues se bloquer dans un crissement et quitter un instant la route avant de remordre le bitume. Jamais on ne survivrait – en tout cas, pas moi. Si ça se trouve, Forman, s’il s’agissait vraiment d’un autre démon, n’aurait, lui, qu’à se régénérer et à repartir comme si de rien n’était.

Il s’exclama de nouveau, à mi-chemin entre le rire et le cri.

« J’adore ça ! J’adore ça !

– Vous allez nous tuer ! »

Je me cramponnai des deux mains à mon siège.

« Eh oui ! » hurla-t-il en montant dans les aigus.

Il semblait aussi terrifié que moi à présent, mais il ne ralentit pas pour autant. La route n’était qu’un mince ruban blanc, dont le moindre virage et la moindre inclinaison apparaissaient dans les phares quelques secondes à peine avant qu’on les franchisse comme un boulet de canon pour aussitôt retourner dans l’inconnu indistinct.

« On est presque arrivés maintenant », grinça-t-il.

Nous traversions la forêt à tombeau ouvert.

« Presque arrivés. En nous entendant, mes jouets feront cliqueter leurs chaînes. Les voilà. »

Il attaqua un virage, la voiture se déporta violemment lorsqu’il écrasa le frein, et une vieille maison apparut, lovée au creux d’une clairière dans les bois. La voiture faillit faire un tonneau en dérapant dans la terre et les graviers puis vint percuter deux poubelles dans un tonnerre de tôle froissée. Stephanie, éjectée de la banquette, alla s’écraser contre nos sièges puis retomba lourdement sur le plancher ; à l’avant, les airbags se déclenchèrent avec un bruit assourdissant et le mien m’assomma comme un coup de poing. Nous rebondîmes sur l’une des poubelles, qui alla valser contre la maison, puis, soudain, tout s’immobilisa.

Forman gloussait comme un maniaque, de grands éclats de rire qui dégénérèrent rapidement en sanglots d’effroi. Je réfléchissais au ralenti, l’accident m’avait brouillé le cerveau, j’avais du mal à discerner où j’étais et ce qui se passait, mais même ce que je voyais distinctement semblait aussi cauchemardesque qu’impossible. Pourquoi riait-il ? Pourquoi pleurait-il ? Pourquoi tout ce qu’il disait paraissait insensé ? Haletant, je n’avais qu’une envie : fuir. Je me débattis un instant avec ma portière avant de parvenir à l’ouvrir, j’inspirai alors de grandes goulées d’air tout en luttant avec ma ceinture. Dans un sursaut, le corps de Forman se cassa en deux, dévasté par les pleurs. Je réussis enfin à trouver la boucle, appuyai dessus pour me détacher et tombai de la voiture avant même que la sangle puisse se rétracter. Prisonnier comme dans une toile d’araignée, je me dégageai frénétiquement.

J’étais libre. La voiture, parallèle à la maison, éclairait de ses phares les quelques mètres qui nous séparaient des arbres situés de l’autre côté de la route. J’ignorais quelle distance nous avions parcourue, quelle distance nous séparait de Clayton ou de tout autre être vivant, mais je savais d’où nous venions. L’air vif et froid, pareil à des glaçons effilés, picotait ma peau humide de transpiration. Je pris mon élan et traversai à toutes jambes l’allée de gravier, quand, au bout de quelques mètres à peine, une motte de terre noire jaillit à mes pieds et le claquement sec d’une arme retentit derrière moi. Je poursuivis ma course et rebelote : une explosion de terre, une grosse étincelle sur le bitume et le bruit d’un coup de feu derrière moi.

« Arrête-toi ! »

J’étais au bord de la route, loin de tout abri, avec nulle part où aller. À cette distance, il ne pouvait probablement pas viser avec une grande précision, mais il aurait le temps de tirer quatre ou cinq fois avant que j’atteigne les arbres, ce qui mettait davantage de chances de son côté. Je m’immobilisai donc et levai les bras en l’air.

« Baisse les bras, c’est pas un hold-up. »

Je m’exécutai, puis, lentement, me retournai. Forman, à côté de la portière passager ouverte, me mettait en joue.

« Rapplique-toi et aide-moi à la transporter à l’intérieur. »

Bizarrement, il se maîtrisait de nouveau. Que se passait-il ? La curiosité l’emporta sur la peur et je retournai vers lui. Il fallait que je découvre ce qu’il était, et ce que signifiait cet imbroglio. Une fois à la voiture, j’ouvris la portière arrière et me penchai pour examiner Stephanie en mettant une main au-dessus de son visage, comme on le fait avec les cadavres : son souffle faible et irrégulier était cependant tiède. Elle était toujours en vie.

« Attrape-lui les pieds et tire-la », m’ordonna sèchement Forman.

Après l’avoir saisie par les aisselles afin de l’asseoir, je reculai et la tractai hors de la voiture. Forman coupa le moteur, éteignit les phares, puis me conduisit jusqu’à la porte d’entrée ; il n’y avait pas de véranda, juste une marche étroite en bois. Il ouvrit et je lui emboîtai le pas à l’intérieur, où j’allongeai délicatement le corps de la jeune femme sur un vieux canapé élimé.

Forman alluma une lumière puis, paisible et satisfait, s’assit dans un fauteuil fatigué.

« Qu’est-ce que tu veux faire avec elle ? demanda-t-il.

– C’est vous qui l’avez amenée ici. »

Elle avait sûrement le nez cassé et une tache brune de sang séché recouvrait sa bouche et son cou.

« Ne sois pas con. Tu disposes d’une jolie fille au beau milieu de nulle part – fais preuve d’un peu d’imagination. Prends ça comme un cadeau de ma part. »

Le décor de la maison était succinct, voire inexistant ; on aurait dit qu’il l’avait achetée au rabais, à moitié meublée, sans jamais se soucier de l’agrémenter.

« Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

– Trois mois. Mais ne change pas de sujet.

– Je refuse de lui faire du mal.

– Foutaises. »

Il haussa les épaules.

« Tu as envie de faire du mal à tout le monde – pourquoi en irait-il différemment avec elle ?

– Hors de question que je lui fasse du mal parce que vous l’exigez.

– Pourtant, tu ne t’es pas gêné avec mon ami. Tu l’as tué – c’était un être presque tout-puissant et pourtant tu l’as tué. Comment t’y es-tu pris ? »

Je le dévisageai, toujours réticent à révéler ce qui s’était passé. On ne sait jamais quel genre de connaissance va nous être utile, ni quand elle le sera.

« Vous en êtes un autre, n’est-ce pas ? »

Il eut un petit sourire.

« Un autre dieu ?

– Moi, je l’appelais un “démon”. Mais j’en ai sûrement une vision moins précise que vous.

– C’est déjà arrivé qu’on nous appelle démons. Fantômes, spectres, loups-garous, croque-mitaines. Et même serial killers, mais uniquement de réputation. Les gens de notre espèce peuvent être ce qu’ils veulent – tout comme elle. »

Il désigna Stephanie, qui gisait immobile sur le canapé.

« C’est aussi l’une des vôtres ?

– Bien sûr que non. »

Il se leva et se dirigea vers elle.

« Seule, elle n’a aucun pouvoir, pas plus que n’importe lequel d’entre vous, mais, avec notre aide, elle peut devenir ce que bon nous semble. Tu veux une esclave ? Une amante ? Une proie à traquer ? Il suffit de demander. »

Il se pencha sur elle pour lui prélever un cheveu, très naturellement, comme s’il faisait ses courses.

« Ne sous-estime jamais le pouvoir de la torture. C’est un outil véritablement incroyable. Pas pour connaître la vérité, évidemment : quand on veut obtenir des informations, il faut s’y prendre autrement, voilà pourquoi je ne suis pas en train de te torturer. En revanche, ce que seule la torture peut te procurer, c’est une malléabilité pure, absolue. Alors vas-y, que veux-tu qu’elle soit ? »

C’était bel et bien un démon, même si jusque-là je n’avais assisté à aucune transformation démoniaque. Alors autant s’informer.

« Vous aussi, vous volez des corps ?

– J’en ai volé deux, ce soir. Toi compris.

– Non, je veux dire, comme celui que j’ai tué. Vous avez dit qu’il pouvait s’emparer des corps et prendre l’apparence de quelqu’un que je connaissais. Vous aussi, vous pouvez le faire ? »

Il haussa les épaules.

« Le monde serait bien ennuyeux si tous les dieux se ressemblaient. Bien sûr, dans ce cas-là, vous pourriez prier n’importe lequel d’entre nous quand vous voudriez voler un corps, mais après vers qui vous tourneriez-vous quand vous désireriez autre chose ?

– Je doute qu’il ait jamais existé un dieu du Rapt corporel.

−Tu ignores mes questions, alors moi je contourne les tiennes.

– Je ne vous dirai rien à moins d’obtenir quelque chose en échange.

– Mais je te donne exactement ce que tu as toujours voulu ! Ta propre victime, inconsciente, prête à jouer à tout ce que tu veux. Dans le genre Barbie, il y a mieux, je te l’accorde, mais, dans la catégorie poupée, elle est franchement bien foutue et il y a plus d’un homme dans cette ville qui serait prêt à vendre père et mère pour l’avoir dans cette situation. »

Je restai muet.

« Peut-être qu’on n’a pas les mêmes goûts, poursuivit-il en m’observant attentivement. Qu’est-ce qui pourrait bien te faire plaisir ? On pourrait débarrasser la table de la cuisine et allonger Stephanie dessus pour pratiquer notre petit embaumement personnel sur place. Qu’en dis-tu, John ? »

J’en avais envie – vous ne pouvez pas savoir à quel point. De toute façon, il allait me tuer, mais si je me pliais à son jeu, cela repousserait-il l’instant fatal ? Pourrais-je gagner du temps pour m’échapper en torturant Stephanie ? Sous bien des angles, cette situation ne porterait pas à conséquence : je serais soit mort, soit un éternel prisonnier, donc rien de ce que je pourrais faire dans cette maison n’en sortirait jamais.

Sans compter que Stephanie était magnifique : avec ses longs cheveux blonds et sa peau pâle, elle ressemblait à Brooke. Tant de mes rêves pourraient devenir réalité.

J’en avais envie, mais je ne le ferais pas. J’ignorais ce qu’était Forman, mais j’étais plus fort que lui. J’ignorais quels étaient ses projets, mais je les entraverais. S’il voulait que je maltraite cette fille pour je ne sais quelle raison tordue, ma mission serait de la protéger.

« Je ne ferai rien. Je ne suis pas comme vous.

– Non, en effet, en revanche tu serais surpris de voir à quel point je te ressemble.

– Qu’allez-vous faire de moi ?

– Je ne suis pas sûr. Acceptes-tu de répondre à mes questions ?

– Au sujet du démon que j’ai tué ? Je ne dirai pas un mot.

– Alors tu seras très bien là-dedans pour l’instant », dit-il en se dirigeant vers un placard.

Un cadenas était fixé sur la serrure, il l’ouvrit avant de me faire signe d’entrer. Comme je ne bougeais pas, il réitéra son geste de manière plus péremptoire.

« Ne joue pas avec mes nerfs, John. Tu as tué quelqu’un qui m’était très cher, alors je ne suis pas franchement content de toi. Mais il se trouve que je te trouve intéressant, je te suggérerais donc de faire ton possible pour ne pas tout compromettre. »

J’hésitai encore un peu, suffisamment longtemps pour qu’il lève son arme, je me dirigeai alors dans le placard. Forman referma derrière moi et je l’entendis cadenasser la porte d’un coup sec.

« À demain matin, dit-il en tapotant le battant. Pour l’heure, puisque tu n’en veux pas, j’aurai Stephanie pour moi tout seul. »

J’entendis des bruits de pas, suivis d’un ou deux grognements : il devait soulever le corps de la jeune femme. Puis il y eut d’autres bruits de pas, plus lents et plus lourds cette fois-ci, qui longèrent mon réduit avant d’entrer dans une autre pièce : d’abord étouffés par de la moquette, ensuite retentissants sur une surface dure, comme du lino, puis de nouveau étouffés lorsque Forman atteignit une autre partie recouverte de moquette. J’entendis ensuite un grand bruit sourd dont je ressentis les vibrations à travers le plancher, puis un autre un peu plus lointain.

Je testai la porte, mais il n’y avait pas de poignée à l’intérieur, et, à l’extérieur, le cadenas tenait bon. Je tâtai tout autour du chambranle en quête d’un jour ou d’un trou, ou… je ne sais pas. Un truc. J’étais pris au piège chez un dément – un démon − qui venait de me border en me racontant la merveilleuse histoire de la torture. Je n’avais aucune envie de m’attarder dans un endroit pareil mais la porte ne me fournissait aucune prise. J’allais devoir rester là au moins toute la nuit.

En promenant mes mains sur les parois du placard, je découvris des fissures profondes dans les murs en plâtre : certaines petites, de la taille d’un doigt, comme si on avait cherché à s’enfuir à coups d’ongle, d’autres grandes et irrégulières, comme si on avait tenté de s’échapper en faisant tomber le plâtre. Derrière le placo, le mur était renforcé par du bois : Forman avait dû consolider les murs. Je grattai une autre paroi, vierge de gros trous, mais lorsque, une fois traversé le placo, je tombai encore sur du bois, je renonçai. De toute évidence, il avait conçu la maison de façon à ce que les gens ne puissent pas se carapater.

J’aurais sûrement pu me contenter de défoncer les panneaux de bois – ou même la porte, d’ailleurs −, mais ça aurait été bruyant et destructeur, et je doute que Forman ait apprécié. Inutile de vous dire que je n’avais guère envie de me le mettre à dos pour l’instant.

Mais quelles étaient les alternatives ? Attendre ici son retour ? Que ferait-il ? Et si je m’échappais, où irais-je ? Il savait où j’habitais et manifestement enfreindre la loi lui posait peu de problème. Sans compter que j’ignorais toujours de quel pouvoir démoniaque il disposait.

C’est à ce moment-là que j’entendis le premier hurlement.

Bien que les mots fussent assourdis par la distance, les murs et les portes, j’en distinguai certains distinctement. Ainsi, je perçus quelque chose du genre : « Pourquoi faites-vous ça ? », et aussi : « Je n’ai rien fait ! » ; ensuite, ce ne furent que des cris inarticulés.

Une part de moi voulait se détourner – se boucher les oreilles et feindre de ne rien entendre −, mais non. J’écoutais attentivement, à l’affût du moindre mot, tout en imaginant le scénario dans ma tête. La vérité se fit jour : le corps torturé que j’avais vu au funérarium avait été l’un des « jouets » de Forman et ce dernier était le deuxième tueur dont nous avions parlé un peu plus tôt. Ayant donc déjà vu son œuvre, je savais ce qu’il était en train d’infliger à Stephanie. Les cris aigus étaient sûrement provoqués par le feu, les grognements sourds par des coups de poing et de couteau. Je connaissais la signification de chaque bruit, j’aurais pu essayer de les refouler, mais il était plus simple de rester de marbre. À l’instar de tant de nuits que, enfant, j’avais passées dans ma chambre, je me recroquevillai dans le noir et me mis en mode off.

Au bout d’un moment, une deuxième voix se joignit au concert de cris – une voix d’homme. C’était celle de Forman, un vacarme terrifiant : il invectivait Stéphanie, mais il hurlait aussi avec elle, partageant je ne sais quelle terreur. Les deux voix enflaient à l’unisson dans un crescendo de peur jusqu’à ce que, au loin, une porte s’ouvrît à toute volée et que, dans un cri strident, l’on parcourût le couloir en trombe et dépassât mon réduit pour atteindre la porte d’entrée. Les pas, rapides et secs, trahissaient un besoin désespéré de quitter la maison. La serrure cliqueta une fois, deux fois, puis on martela le battant et enfin la porte s’ouvrit violemment après un ultime cliquetis. Forman sortit précipitamment et poussa un hurlement tellement primaire que ma peau se glaça. Ce rugissement dura plusieurs secondes avant de s’éteindre, on n’entendait plus que le vent dans les arbres et la porte qui tapait frénétiquement contre la façade.

Les pas retournèrent lentement à l’intérieur, mais cette fois-ci, au lieu de se diriger vers la pièce du fond, ils vinrent droit sur mon placard. J’entendis un grognement et sentis la porte s’ébranler lorsque Forman s’y adossa.

« Aide-moi, John », implora-t-il d’une voix lasse.

Le battant grinçait sous son corps qui tremblait.

« Aide-moi. Aide-moi.

– Qu’est-ce que vous voulez ? »

Je ne savais pas quoi dire.

« Que s’est-il passé ?

– C’est trop. Trop de douleur. De terreur. C’est insupportable, insupportable. »

Forman était un monstre − un démon –, il l’avait lui-même avoué. Qu’est-ce qui pouvait bien l’effrayer à ce point ?

« Là où je suis, je ne peux pas vous aider. »

Pourrais-je profiter de la situation pour m’enfuir ?

« Laissez-moi sortir et dites-moi ce qui vous effraie. »

Quelque chose de lourd percuta la porte. Son poing. Il martelait le battant.

« Forman ? Vous m’entendez ? »

Il y eut un halètement, puis un autre ; on aurait dit un homme qui, après avoir failli se noyer, aspire goulûment l’air à la surface.

« Forman ? Laissez-moi sortir. Je peux vous aider.

– C’est déjà fait. »

Il avait retrouvé une voix assurée. Il s’appuya contre la porte, elle se raidit, puis se relâcha quand il se redressa. J’entendis le plancher craquer tandis qu’il s’éloignait.

« Qu’est-ce que vous racontez ? m’égosillai-je. Forman !

– Tu es un souffle d’air pur, John. À demain matin. »

Il s’en alla, le silence retomba, puis, progressivement, des bruits animèrent à nouveau la maison : murmures étouffés, sanglots lointains et cris saccadés qui s’étranglaient presque dès leur apparition. Les planches craquaient – sur le toit, dans les murs, au plancher − et, en fond sonore, venu de quelque recoin sombre sous le plancher, on entendait un bruit continu de cliquetis, de grattements, de chuintements. La maison criait, grognait, respirait, redoutait, haïssait.

Les yeux fermés, je rêvais de la mort.
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Je fus réveillé par un bruit d’eau qui coulait : une douche. Des rais de lumière s’immisçaient sous ma porte, mais même cette faible lueur était aveuglante pour mes yeux fatigués. C’était le matin. La douche fut brève, suivie par quelques pas. Les ressorts d’un lit grincèrent. Dans une penderie, des cintres glissèrent sur leur tringle avec un frottement métallique. Toute la maison semblait retenir son souffle, aux aguets. Puis il y eut d’autres bruits de pas, de plus en plus distincts au fur et à mesure qu’ils approchaient, et de nouveau étouffés une fois passé mon réduit. La porte d’entrée s’ouvrit, puis se referma. Un cliquetis de clefs, assourdi par la forêt et la distance. Les verrous tournèrent, les cadenas se refermèrent.

Une portière claqua, un moteur gronda et le gravier crissa sous les roues de la voiture. Le moteur s’emballa avant que son rugissement ne s’estompe peu à peu dans le néant.

Nous étions seuls.

Je m’obligeai à attendre le plus longtemps possible avant d’essayer d’ouvrir la porte, histoire de m’assurer que Forman ne reviendrait pas, ou au cas où il ne serait pas parti du tout, me tendant un piège, caché dans la pièce d’à côté. La paranoïa et la nausée me gagnaient. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur insupportable. Une fois convaincu qu’il n’y avait plus de danger, arc-bouté contre le mur du fond, je poussai le panneau le plus fort possible avec mes pieds. Il ne bougea pas.

Je changeai de position, appuyai mon pied gauche contre le chambranle et, du pied droit, balançai un coup dans le battant. Un mince filet de lumière encadrait le panneau, je visai pour que mon pied atterrisse juste à côté. Bam ! Rien. Je recommençai, encore et encore, de plus en plus fort. La porte, tout comme les murs, avait dû être renforcée.

« Qui c’est qui fait ça ? »

Je sursautai, sidéré par cette interruption inattendue, mais la voix semblait faible et lointaine. C’était une femme.

« Stephanie ? lançai-je.

– C’est qui Stephanie ? Et toi t’es qui ? »

Mon interlocutrice se trouvait quelque part dans la maison, mais dans un recoin éloigné, dont la porte était sûrement fermée. Elle avait l’air… en colère.

« Je m’appelle John. Forman m’a amené ici hier soir.

– C’est avec toi qu’il jouait ? »

Qu’il jouait. Il avait mentionné ses «jouets», cela venait confirmer qu’il s’agissait d’êtres humains.

« Non. C’était avec Stephanie. La standardiste du commissariat.

– Peu importe qui c’est. Pourquoi tu casses un truc ? »

La colère transparaissait davantage, à présent.

« Je suis enfermé dans un placard. J’essaie de sortir.

– Je sais bien, tu me prends pour une cruche ? Tu vas lui foutre les boules et je peux te garantir que c’est pas beau à voir quand il a les boules. »

Je m’immobilisai et repensai aux hurlements qu’avait poussés Stephanie la nuit précédente. Pourquoi diable cette femme m’en voulait tant de vouloir m’échapper ?

« Vous êtes aussi prisonnière ?

– À ton avis.

– Je peux m’échapper. Je peux sortir pour aller chercher de l’aide.

– Non ! »

La colère était toujours là, mais autre chose était venu s’y ajouter. Le désespoir.

« Tu t’appelles comment, déjà ?

– John.

– Alors écoute, John : je sais que tu crois pouvoir t’enfuir, mais c’est faux. On a toutes essayé. Tu crois qu’on s’amuse, là-bas en dessous ? Personne ne s’en est jamais sorti et plus on approche du but, plus il nous maltraite. »

Je balançai un violent coup de pied contre la porte. Elle se fendilla sur le côté.

« John ! se déchaîna la voix. John, arrête ! »

Je tapai à nouveau, plus loin du chambranle, de façon à faire levier. Mon coup plia le bois.

« Tu vas faire tuer quelqu’un ! Tu crois qu’il va se gêner ? Il a tué quatre d’entre nous ces dernières semaines.

– Janella Willis », lançai-je en balançant un autre coup de pied.

Le battant céda davantage.

« Et Victoria Chatham. Je ne connais pas le nom des autres.

– Comment tu connais ces deux-là ?

– Il s’est débrouillé pour qu’on les découvre. Il essayait de me piéger. »

Nouveau coup de pied, la porte se fendit vers l’extérieur, laissant une longue fissure et un trou.

« Mais je n’ai pas l’intention de rester pris au piège.

– Fais chier ! »

Je me penchai en avant pour dégager à la main le morceau de bois cassé. Le trou était suffisamment large pour que je rampe à travers, mais ça n’allait pas être une partie de plaisir.

« Tu crois qu’il va laisser passer ça ? Tu crois qu’il n’arrivera rien ? Il ne s’arrêtera pas quand il en aura fini avec toi : il se vengera sur nous toutes ! »

J’approchai ma tête de l’ouverture, en évitant les échardes et les éclats de la porte cassée, puis scrutai attentivement la pièce. À la lumière du jour, elle semblait encore plus sinistre : plus sale et plus vide. Les meubles étaient vieux et branlants, et un rouleau jauni de papier peint traînait contre le mur latéral.

Je sortis délicatement un bras par le trou et pris ensuite appui contre le panneau, histoire de pouvoir passer la tête et les épaules. Le bois éclaté m’égratigna le dos, mais je forçai le passage puis extirpai mon autre bras, qui ressortit rouge, la peau à vif. De mes deux bras libres, je tractai alors mon torse en retenant ma respiration pour me faire le plus mince possible. Une fois que mes hanches eurent franchi le trou, mes jambes vinrent facilement et je me relevai en grimaçant. J’avais le bras gauche et le dos en sang. La voix continuait de vitupérer, rejointe par un concert de gémissements.

« Vous êtes combien là-dedans ? demandai-je.

– Quatre au sous-sol, plus celle avec qui il jouait la nuit dernière.

– Vous êtes sûre qu’il n’y en a pas plus ? »

J’avançai jusqu’à la fenêtre pour regarder dehors. Nous étions au fin fond des bois. La voiture avait disparu.

« Cette maison est sacrément grande.

– On entend quand il amène quelqu’un, et on sait quand il en tue une parce que ça le fait beugler pendant des heures. C’est pas dur de tenir le compte des vivants et des morts. »

Je m’arrêtai sur le chemin de la cuisine.

« Pourquoi crie-t-il ?

– Parce que ce salopard est complètement timbré, maugréa la voix. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Une fois que je serai sorti d’ici, il va de nouveau me traquer. »

J’entrai dans la cuisine. Crasseuse. De la vaisselle sale jonchait les plans de travail et la cuisinière, et les murs étaient maculés de graisse. Il manquait une porte à un placard et l’une des deux chaises qui encadraient la table n’était guère plus qu’un coussin creux élimé entouré d’une armature métallique.

« La prochaine fois qu’il viendra me chercher, je tiens à être prêt, donc il faut que je comprenne comment il fonctionne.

– Tu ne t’échapperas pas. »

La maison de Forman était un peu le reflet miteux de mes rêves les plus sombres. Partout où je regardais, il y avait des signes d’emprisonnement, de torture et de mort : des taches de sang sur les murs, une longue et large chaîne attachée par terre dans un coin de la pièce, des rayures et des balafres sur la moindre surface. Une traînée de sang séché traversait la pièce et finissait son chemin sous la porte du garde-manger. Sur la cuisinière, une casserole contenait un liquide noir trouble où flottaient tout un tas de morceaux difformes qui sentaient la viande faisandée. Il y avait des barreaux à la fenêtre. Plus loin, dans le couloir, j’entendais une respiration entrecoupée, laborieuse, et, quelque part sous mes pieds, le sous-sol bourdonnait des voix désespérées des jouets de Forman.

« John, m’interpella la femme, s’il te plaît, écoute-moi ! Si tu ne penses qu’à t’échapper, ce sera encore pire quand tu te rendras compte que c’est impossible. Il faut me croire. Je te dis ça pour ton…

– Je suis déjà sorti. Comment je fais pour aller au sous-sol ? »

Silence. Je quittai la cuisine jaune afin de poursuivre plus avant mon exploration, en suivant le bruit de la respiration.

« Hé ho ! Vous m’entendez ?

– Aide-nous ! hurla une autre femme depuis la cave.

– Tais-toi ! » la rabroua l’autre.

Elles semblaient beaucoup plus proches à présent.

« Comment ça, tu es sorti ?

– J’ai défoncé la porte du placard. Expliquez-moi comment vous trouver.

– C’est la porte qui est dans la cuisine, s’empressa de répondre la deuxième femme.

– Ne vous infligez pas ça, dit la première. J’ai autant envie de sortir que vous, mais on ne peut pas continuer à s’exposer comme ça à la déception. C’est insupportable. »

Je retournai dans la cuisine. Il n’y avait qu’une seule porte, que j’avais prise pour celle d’un garde-manger. Je secouai la poignée, ébranlant le cadre, mais c’était fermé à clef. Je la secouai de nouveau. J’entendis un léger bruit de l’autre côté, à peine perceptible. En m’appuyant contre le battant, je distinguai des sanglots étouffés.

« Pitié, pitié, pitié, pitié… »

Je me reculai et essayai à nouveau d’ouvrir.

« Est-ce qu’il garde la clef sur lui ?

– Comment veux-tu que je le sache ?, sanglota-t-elle, visiblement bouleversée.

– D’accord, calmez-vous. Je vais chercher.

– Dépêche-toi ! » cria l’autre.

Je retournai dans le couloir et vers l’arrière de la maison en suivant les halètements. Ils me conduisirent à une porte close, mais qui cette fois-ci n’était pas verrouillée. Je l’ouvris délicatement, craignant je ne sais quel piège, mais il ne se passa rien. Il s’agissait d’une petite chambre, avec un matelas nu posé à même le sol dans un coin. Le papier peint à fleurs, fané, était déchiré. J’ouvris plus grand le battant, entrai et retins un cri.

Stephanie était pendue contre le mur, les poignets ligotés par d’épaisses cordes qui venaient se fixer à deux trous grossièrement percés dans le plafond. Ces liens lui maintenaient les bras à l’horizontal, suffisamment haut pour qu’elle ne puisse pas s’agenouiller : elle pendait, inconsciente, pareille à une croix tordue. Elle portait les mêmes vêtements que la veille – le chemisier et la jupe qu’elle avait mis pour le travail −, mais ils étaient désormais striés de sang et de transpiration, et une mare de sang imbibait la moquette autour de ses pieds, venant rejoindre une auréole rouge bien plus grande et bien plus ancienne : elle n’était pas la première victime à pendre à cet endroit. Sa tête tombait mollement vers l’avant, et ses cheveux blonds et sales formaient une longue touffe filasse qui lui voilait le visage et la poitrine. La pièce sentait la fumée âcre et la chair brûlée.

Je m’avançai, béat d’admiration. Cette scène était à la fois terrifiante, répugnante et magnifique. Là, dans une seule pièce, se concrétisait une grande partie de ma vie. Tous les rêves que j’avais évités en renonçant au sommeil, tous mes fantasmes les plus sombres sur ce que je voulais infliger aux gens. Combien de fois avais-je imaginé cette même scène avec ma mère pour lui apprendre à ne plus jamais me contrôler ! Combien de fois avais-je songé découvrir Brooke ici, désirant ardemment que je l’épargne, prête à tout pour obtenir ma grâce ! J’avais passé ma vie entière – élaboré toutes mes règles, rompu tout contact humain − à refouler cette pièce, mais cette obsession n’avait fait que se renforcer dans mon esprit, comme une victoire fantôme. Je vivais simultanément un enfer personnel et un idéal inaccessible. Cette chambre, c’était tout ce que je m’étais toujours refusé, elle devenait donc, inévitablement, tout ce que j’avais toujours désiré.

Stephanie respirait difficilement, en émettant des sifflements : l’angle contre nature que formaient ses bras lui comprimait sûrement la poitrine et empêchait l’air d’arriver jusqu’aux poumons. Malgré tout, son souffle régulier m’indiquait qu’elle était vivante, et le fait qu’elle n’ait toujours pas réagi à mon arrivée – ni à ma conversation pour le moins bruyante avec les femmes du sous-sol − signifiait qu’elle était sûrement assoupie. Je me rapprochai pour l’examiner. Son chemisier à manches courtes laissait voir ses bras couverts de marques rouges : des coupures superficielles et de vilaines brûlures luisantes. Je me penchai sur le côté afin d’apercevoir ses traits derrière son rideau de cheveux. Des zébrures violacées et des hématomes lui couvraient une moitié du visage, et son nez était cassé suite à l’agression de Forman au poste de police.

Les yeux fermés, je me remémorai ses cris.

Un peu plus loin se trouvait une commode jonchée de toute une panoplie d’outils – non pas l’arsenal d’instruments de torture propres, bien organisés, typique d’un film d’espionnage, mais une pile désordonnée de couteaux de cuisine et d’outils de construction : tournevis, tenailles, pince-étau, marteau. Une pelote à épingles plantée d’aiguilles. Une pochette d’allumettes, un jeu de bougies et, curieusement, une boîte de cierges magiques. Je m’emparai de tenailles incurvées : un truc noir tout effiloché s’était pris entre les deux mâchoires métalliques. Je les reposai pour me saisir d’un économe, dont la petite lame était maculée de sang séché – plusieurs couches se superposaient, comme si elle avait entaillé des centaines de victimes sans jamais être nettoyée.

Stephanie, inerte, pendait à ses cordes. Elle était complètement immobile, comme un cadavre. J’approchai le couteau du macchabée, lame en avant, telle une offrande. Tant de rêves…

À l’extérieur, le gravier crissa, je relevai d’un coup la tête.

« John ! » hurlèrent les femmes au sous-sol.

Je lâchai l’économe, me dirigeai vers la porte, puis m’immobilisai et revins sur mes pas pour le reprendre. Il ne me serait peut-être guère utile face à un démon, mais c’était toujours mieux que rien. Avec un peu de chance, j’arriverais à m’enfuir sans même avoir besoin d’affronter Forman.

Je courus m’enfoncer plus loin dans la maison, en essayant d’avoir une démarche légère pour éviter tout craquement intempestif du plancher. Il devait bien y avoir une porte de service. Je découvris une autre chambre, celle de Forman, sûrement, elle aussi très dépouillée malgré une armoire remplie de beaux costumes et de chemises blanches propres. Au-delà se trouvait une salle de bains au carrelage fendu et moisi, et encore après une troisième chambre, fermée à clef celle-là. Pas de porte de service. Je pourrais me cacher dans une des chambres et attendre qu’il reparte – mais non, voyons, dès son entrée il verrait que je m’étais échappé. Le placard défoncé lui sauterait aux yeux. Il saurait que je m’étais enfui et partirait à ma recherche.

La porte d’entrée s’ouvrit dans un cliquetis assourdi de serrures et de clefs, puis Forman lança :

« Tu pensais vraiment pouvoir t’échapper, John ? »

Il réfléchit, puis reprit.

« C’était une porte toute neuve, John. Il va falloir que j’en achète une en métal cette fois-ci. »

Il avait commencé à parler avant même d’être entré. Il avait su que j’étais sorti avant même d’avoir vu le placard. Comment ?

« Tu es perplexe, John ? C’est normal. Les jouets ne t’ont donc pas averti que personne ne s’échappe jamais ? »

Je me dirigeai sans bruit vers la chambre où Stephanie pendait toujours, inconsciente. Il y avait une fenêtre dans la pièce : je parviendrais peut-être à l’ouvrir et à m’enfuir avant son arrivée.

« Ah ! dit Forman, de l’espoir. J’en sens beaucoup dans l’atmosphère, ça faisait un moment que personne n’en avait ressenti, ici. »

J’entendais ses pas, plusieurs pièces nous séparaient encore, mais il se rapprochait.

« Si tu as de l’espoir, c’est que tu as un plan, mais tu n’es pas suffisamment en colère pour m’attaquer, ce qui signifie donc que tu penses pouvoir t’enfuir. Il n’y a pas de porte de service et, de toute évidence, les fenêtres ne sont pas envisageables. Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? »

Je me glissai dans la chambre de Stephanie et jetai un œil à la fenêtre : elle avait des barreaux, comme celle de la cuisine. La maison entière était-elle verrouillée ?

« Le désespoir monte », dit Forman.

Sa voix se rapprochait.

« C’est ton plan qui ne fonctionne pas ou c’est moi qui te fais peur – les deux peut-être ? Dans tous les cas, tu es à court d’options. »

Si je n’avais pas été aussi obnubilé par la torture de Stephanie quelques minutes auparavant, je les aurais vus, ces barreaux. Qu’est-ce qui avait bien pu m’échapper encore ? Je fis volte-face, en quête de tout ce qui pourrait être utile à ma fuite ou à ma défense. Dans un coin se dressait une petite armoire, mais elle n’avait plus de porte et la pile de boîtes qu’elle renfermait n’était pas assez haute pour que je puisse me cacher derrière. J’aurais pu fouiller dans les tiroirs de la commode, mais il était trop près désormais : il entendrait le moindre bruit. Le désespoir me gagnait, je regardai éperdument autour de moi : le matelas était usé, l’unique ampoule était grillée, le mur du fond, récemment renforcé par du placo, était vierge. Il y avait un…

Il y avait des yeux dans le mur.

À peu près à la hauteur des miens, dans le mur du fond, il y avait un trou dans le placo, où apparaissaient deux pupilles scrutatrices. Je reculai d’un bond, suffoqué, et faillis tomber, mais ce n’était pas Forman. J’attendis sans bouger un clignement, un mouvement de tête, n’importe quel signe de vie. Les yeux cillaient et scintillaient : ils pleuraient. C’était une autre prisonnière. Forman avait bâti cette nouvelle cloison autour d’un être humain en ne laissant qu’un trou pour les yeux, qui donnait directement sur son poste de torture de l’autre côté de la pièce. La femme dans le mur, muette, pétrifiée, avait été obligée de regarder tout ce que Forman avait infligé à Stephanie la nuit précédente.

Elle avait aussi vu tout ce que j’avais fait dans cette chambre.

« Surprise ! » lança Forman sur le seuil de la porte.

Il avait dégainé son arme, qu’il pointait sur moi.

« Enfin, choc, plutôt. Et les deux choses les plus susceptibles de te choquer se trouvent pile dans cette pièce. Franchement, John, tu n’as même pas rendu cette situation amusante.

– Qui est-elle ? demandai-je en désignant les yeux.

– Une expérience. Une version améliorée du cachot, si on veut. Un intensif.

– Pour intensifier quoi ?

– Deux victimes pour le prix d’une. Je pourrais obtenir un effet similaire à la cave, bien sûr, mais en avoir une véritablement piégée dans ce mur ajoute une touche de désespoir particulière qu’il me serait impossible d’obtenir d’une autre manière. Je suis un fin connaisseur, comme tu t’en doutes.

– De la torture ?

– Des émotions, John. La torture est un moyen, pas une fin. »

Les émotions. C’est donc comme ça qu’il m’avait traqué à travers la maison et avait si bien su deviner mes pensées le soir précédent : parce que, en réalité, il ne devinait rien, il ressentait littéralement les mêmes choses que moi. C’est pour cette raison qu’il avait été aussi terrifié dans la voiture, parce que moi, je l’étais ; c’est pour ça qu’il avait été tellement dévasté après avoir torturé Stephanie, parce qu’il ressentait toute sa peur et celle de la femme du mur simultanément.

« Ta lanterne s’éclaire, commenta-t-il. Tu comprends tout à présent.

– Vous ressentez ce qu’on ressent. »

Il hocha la tête en souriant.

« Est-ce que l’autre démon pouvait le faire aussi ? Mahai, ou je sais pas comment vous l’appelez, là ?

– Mkhai. Non, il ne pouvait pas. Tu n’aurais sûrement pas pu le tuer si ça avait été le cas vu qu’il t’aurait senti arriver avant même que tu sois sur place.

– Vous pouvez lire dans les pensées ?

– Il ne s’agit pas de lire, John, mais de ressentir – je ressens exactement ce que tu ressens. »

Il avança d’un pas, me menaçant de son flingue levé.

« Si je sens de l’anticipation, alors je sais que non loin de moi quelqu’un attend quelque chose. Qu’il est excité. Ensuite, je commence à ressentir un début de peur et je sais alors que ce qu’il attend est dangereux, et encore après je perçois quelque chose de plus sombre : de la haine ou de l’agressivité, et alors je sais que cette personne a l’intention de blesser quelqu’un parce que, tout à coup, moi j’ai envie de blesser quelqu’un. Autrement dit, si jamais un jour tu as le cran d’utiliser ce truc… »

Il pointa son pistolet sur mon économe.

« … je le saurai aussitôt. »

Je regardai mon couteau, puis le reposai sur la commode.

« Si vous ressentez les émotions de tout le monde, pourquoi maltraitez-vous les gens ? Ne préféreriez-vous pas passer votre temps à répandre joie et bonheur et à remplir le monde de bons sentiments ?

– Les sentiments ne sont ni bons ni mauvais, répliqua-t-il en avançant.

– Ils sont simplement faibles ou forts. L’amour, par exemple, est faible : quelqu’un aime une autre personne, c’est réciproque, ils sont heureux un moment et ensuite le sentiment s’éteint. En revanche, si l’un de ces amoureux trahit l’autre, là tu as une véritable émotion – là tu as quelque chose de puissant, qui va te marquer à vie. La trahison est le plus exquis des sentiments, mais il faut du temps pour l’obtenir, or la peur peut atteindre la même intensité si on sait ce qu’on fait. »

Il s’approchait lentement de moi, un léger sourire aux lèvres.

« La peur, ça te connaît. Quand tu as affronté Mkhai, tu as dû ressentir une peur plus intense que ce que vivront jamais la plupart des gens. Peur, trahison, colère, désespoir : les émotions faibles semblent bien dérisoires en comparaison. »

Je ne bougeai pas.

« J’ai été officiellement déclaré sociopathe, Forman. M’extirper des émotions intenses risque de ne pas être très rentable.

– Trêve de plaisanteries. Si tu es là, c’est pour me parler de Mkhai.

– Mais vous en savez plus que moi. Ça fait des centaines d’années que vous le connaissez.

– Des milliers. Mais il a disparu il y a quarante ans, et le voilà qui réapparaît mort. Tu sais où il était pendant tout ce temps, et tu vas me le dire.

– Vous comptez m’arracher cette information sous la torture ?

– Rien de ce que tu dirais sous la torture ne serait valable. Tu me raconteras quand tu seras prêt. Pour l’instant, je crois qu’il est temps que je te présente au reste de mes jouets. »
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Forman me lança un trousseau de clefs qu’il venait de sortir de sa poche.

« Ouvre. C’est la petite clef ronde. »

Nous étions dans la cuisine, où Forman me mettait en joue. Ce pistolet m’intéressait. Crowley/Mkhai n’en avait jamais eu besoin car il pouvait transformer ses mains en griffes. Forman en était-il capable ? J’avais pensé que tous les démons étaient plus ou moins semblables, mais apparemment non. Crowley pouvait voler des parties du corps de ses victimes pour les intégrer au sien, en revanche ce truc émotionnel était complètement inédit. Forman possédait-il lui aussi une apparence démoniaque dissimulée sous son enveloppe humaine, ou sa structure corporelle était-elle plus figée que ça ?

Après avoir trouvé la bonne clef, j’ouvris la porte. Une odeur âpre, nauséabonde, s’éleva, comme d’un égout.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

– Les jouets. Radha et Martha et… non, je crois que Martha est partie maintenant. Pour moi, elles se ressemblent toutes, surtout après avoir passé plusieurs mois au sous-sol.

– Vous comptez m’y enfermer aussi ?

– Eh bien, je ne peux plus franchement me permettre de te laisser gambader là-haut, si ? Les portes, ça coûte cher. »

Il me colla le pistolet dans le dos, un tube métallique froid.

« Allez, descends. »

L’escalier était raide et étroit, il fallait que je me tienne à la rampe pour ne pas tomber. Il y avait une lucarne sale en haut du mur du fond, mais il n’y filtrait qu’une faible lumière et mes yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. J’avais descendu à l’aveuglette la moitié des marches lorsque, derrière moi, Forman appuya sur un interrupteur.

« Arrête-toi là. »

En bas, une violente lumière jaune illumina la pièce et quatre silhouettes crasseuses et décharnées se recroquevillèrent, pareilles à de mauvaises herbes flétries. C’étaient des femmes, vêtues de haillons, trois d’entre elles se cachaient le visage. La pièce était construite avec du béton nu, et les prisonnières étaient enchaînées dans un coin à une conduite d’égout ; une série de crochets pendait au plafond. Le sol, manifestement aussi en béton, était entièrement couvert de poussière, d’ordures et de sang. Des planches en bois s’empilaient dans un angle, surmontées de trois barils métalliques trapus.

« Voilà mes jouets, me murmura Forman à l’oreille. Ce sont celles qui ont survécu aux tests préliminaires. Stephanie, notre amie commune, a peu de chances de les rejoindre.

– Pourquoi ça ?

– Elle est trop faible. Je vais me lasser d’elle très, très vite. Celle-là, en revanche, c’est ma préférée. »

Il désigna la femme qui se tenait dans le coin le plus éloigné – la seule qui avait osé lever les yeux. Elle nous fusillait du regard.

« Regarde-la, jubila-t-il, elle nous boufferait. Il faut que je retourne au poste, mais… j’ai encore du temps. Prends les clefs et amène-la-moi.

– Je ne vous aiderai pas. »

Forman me poussa avec son arme et je perdis l’équilibre. Je parvins tout juste à m’agripper à la rampe, mais il m’asséna un coup de crosse sur les doigts, qui s’ouvrirent par réflexe. Je débaroulai en me cognant violemment la tête sur les marches en bois puis le choc contre le sol en béton me coupa le souffle.

« C’est la dernière fois que tu me réponds, dit Forman d’une voix posée. Voilà une leçon que les autres jouets ont bien retenue. »

Je m’agenouillai avec un grognement et restai un instant dans cette position le temps que ma tête arrête de bourdonner. J’attrapai ensuite l’extrémité de la rampe pour m’aider à me relever.

« Très bien. Maintenant amène-la-moi. »

Je traversai la pièce en prenant soin d’éviter les piles de déchets et les boîtes d’aliments pour chiens éparpillées au sol. Les femmes reculèrent les unes après les autres sur mon passage. Elles étaient maigres à faire peur, crottées de boue et de saleté ; leurs haillons déchirés mettaient à nu leur peau scarifiée tendue sur leurs côtes.

Au sous-sol, il y avait quatre femmes, à l’étage, au moins deux autres ; même moi je sentais que la maison entière vibrait presque littéralement de terreur et de haine. Comment Forman arrivait-il à le supporter ? D’après ce qu’il m’avait dit là-haut, il ne pouvait pas éteindre son réflecteur émotionnel à sa guise : comme ce dernier restait toujours allumé, il ressentait en permanence tous les gens alentour. Cela expliquait sûrement pourquoi il restait dans l’escalier et m’envoyait chercher une victime à sa place : dans cette cave, sa terreur aurait été telle, qu’il serait devenu presque impuissant.

Pourrais-je retourner cette situation contre lui ?

À mon approche, la femme dans le coin de la pièce me dévisagea comme le chat de l’entrepôt. Elle avait la peau mate, cependant je n’arrivais pas à identifier précisément son origine. Elle semblait un peu plus âgée que Lauren, mais, vu son état, je ne pouvais l’affirmer avec certitude.

« C’est vous, n’est-ce pas ? murmurai-je en m’agenouillant devant elle.

– Va te faire foutre.

– C’est qui, la femme dans le mur ? »

Elle me lança un regard méfiant.

« Qui ça ?

– Là-haut, répondis-je à voix basse en la détachant lentement pour prolonger notre conversation. Il y a une femme piégée dans le mur.

– Quel mur ? »

Je réfléchis.

« Dans la salle de torture.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– Vous devez bien l’avoir vue.

– Qui es-tu ?

– Je m’appelle John Cleaver.

– Plus maintenant. Désormais, tu es l’un des nôtres. Ou peut-être quelque chose d’autre. »

Elle plissa les yeux.

« Nous, on n’est que des jouets, toi, tu es un animal de compagnie.

– Ne traîne pas, John, lança Forman.

– Comment vous appelez-vous ?

– Radha.

– Radha ?

– C’est indien, cracha-t-elle.

– Très bien. Alors maintenant écoutez-moi, nous n’avons pas beaucoup de temps. Je crois que je peux le tuer, mais j’ai besoin de votre aide.

– Tu n’y arriveras pas, et ensuite il se vengera sur nous.

– C’est sur moi qu’il se vengera.

– Ne sois pas con. Tu as défoncé sa porte de placard et Dieu sait quoi d’autre là-haut, et, maintenant, c’est qui qu’il punit ? »

Je secouai la tête.

« Il ne punira personne. Alors comment est-ce qu’il vient vous chercher quand je ne suis pas là ? Comment est-il venu chercher les autres ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Dites-moi : est-ce qu’il peut descendre ici ? »

Elle ricana et regarda derrière moi.

« Il est juste là, dans les escaliers. Il peut faire tout ce qu’il veut.

– D’accord, il peut, mais est-ce qu’il le fait ? »

Je la regardai droit dans les yeux, essayant de l’amener à se concentrer.

« Il faut que je sache si ça lui est déjà arrivé de descendre ici et ce qui s’est passé alors. »

Elle regardait toujours nerveusement par-dessus mon épaule.

« Il s’impatiente. »

Elle passa les doigts sur une vilaine série de cicatrices qui lui zébrait la poitrine.

« Répondez-moi, la suppliai-je.

– Bien sûr qu’il descend. Tu crois qu’on va monter toutes seules ?

– Est-ce qu’il a peur quand ça arrive ? Est-ce qu’il a l’air nerveux, est-ce qu’il tremble, ou un truc dans ce genre ?

– Pourquoi aurait-il peur de nous ? »

Radha ricana.

« Il a un flingue et on est toutes enchaînées. Comment un crétin comme toi peut-il espérer l’arrêter ? »

Elle grondait presque de colère. Voilà !

« C’est vous, dis-je. Vous êtes en colère, il se concentre là-dessus.

– J’ai pas mal de raisons d’être en colère. »

C’est pour ça que Radha était sa préférée : elle était agressive et avait une volonté d’acier, il pouvait donc s’accrocher à ce fil pour continuer à avancer quand la peur de n’importe quelle autre l’aurait poussé à fuir. C’est pour ça qu’il avait fui Stephanie la nuit précédente : elle n’était que peur, donc lui aussi. Il était venu me voir pour se calmer.

« Vous ne devez pas laisser la colère vous dominer, l’avertis-je. Il faut que vous soyez terrorisée – et moi aussi. Il n’y a pas d’autre solution.

– Il arrive.

– Il est capable de se concentrer sur une seule émotion et de repousser les autres. C’est comme ça qu’il m’a retrouvé dans la maison, malgré tous les signaux parasites que vous envoyiez depuis la cave. Il peut tous les repousser…

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

– En fait, je crois que tu as raison. Il m’utilise bel et bien comme un animal de compagnie. Je lui sers à se calmer une fois qu’il vous a toutes maltraitées. »

Elle ne semblait pas comprendre. Ignorait-elle qu’il absorbait les émotions ?

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire que mon plan ne fonctionnera pas. Il faut que je trouve une autre faiblesse… »

Au même moment, un objet dur me frappa la tempe à toute volée et ma vision se brouilla dans un feu d’artifice blanc. Je m’écroulai, la tête entre les mains, et j’entendis la voix de Forman au-dessus de moi, qui me parvenait assourdie à travers le bourdonnement de mes oreilles. Je m’efforçai de me relever, mais il me balança un coup de pied dans le ventre, la douleur me plia en deux.

« Elle ne t’a pas averti qu’il ne fallait pas comploter contre moi ? »

Une violente quinte de toux me secoua, je roulai sur le côté et vomis.

« Toutefois, je te suis reconnaissant d’une chose. Tu as réussi, l’espace d’une seconde, à donner de l’espoir à Radha, ce qui a rendu sa déception consécutive encore plus douce. »

Je toussai à nouveau en serrant mon ventre d’une main et en entourant ma tête de l’autre.

« Lève-toi. »

Je ne bougeai pas.

« Lève-toi ! » hurla-t-il.

Un coup de feu partit. À ce bruit assourdissant, une ou deux femmes poussèrent des cris perçants. Je n’avais pas été touché ; il avait sûrement tiré dans le mur en guise d’avertissement.

Celle qui se trouvait le plus près de moi pleurnichait et je songeai à toute cette peur qui devait envahir Forman. Je levai la tête et le vis sourire d’un air presque concupiscent, les yeux écarquillés. Il semblait ivre.

C’était comme une drogue.

« Lève-toi, maintenant. »

Je m’agenouillai et il me frappa à nouveau, mais moins fort cette fois-ci − juste assez pour me montrer qui était le patron. Haletant, je restai un instant à genoux avant de lever un pied, puis l’autre. Plié en deux, les mains sur les cuisses, j’essayai d’inspirer profondément et de faire abstraction de la douleur.

Recroquevillée contre le mur, Radha ne disait rien. Malgré toute sa colère, elle avait manifestement appris à ne pas se mettre Forman directement à dos.

« Ramasse ça », m’ordonna-t-il en laissant tomber quelque chose par terre devant moi.

Mon canif.

« Ramasse-le. »

Je m’exécutai.

« Puisque toi et Radha êtes devenus si bons amis, pourquoi ne pas faire un peu plus ample connaissance ? Taillade-la.

– Non. »

Il me frappa derrière les rotules, je m’écroulai en lâchant le couteau.

« Je t’ai déjà demandé de ne pas me répondre. Maintenant, debout. »

Je ramassai le canif puis me relevai maladroitement. Radha me fusillait du regard, les yeux plissés, elle montrait les dents.

« J’ai lu ton dossier psychologique. Tu es obsédé par la mort. Il se trouve que je sais également, grâce à notre conversation d’hier soir, que tu as déjà tué quelqu’un, et j’imagine que ce souvenir est resté gravé dans tes tripes depuis des mois. Tu meurs sûrement d’envie de recommencer à faire mal. »

Le visage de Radha était figé dans une expression dure, pareil à un masque morbide. Elle serrait les poings.

« J’ai passé ma vie à étudier les gens comme toi, John, je connais parfaitement ta manière de penser. »

Il se tenait derrière moi, mais sa voix emplissait la pièce.

« Tu rêves de maltraiter les gens. Tu tortures les animaux. Tu arraches les ailes des mouches. Elle n’est rien de plus, John. Une mouche – un insecte. Elle n’est rien. Taillade-la. »

Elle me défiait du regard, mais elle écarquillait les yeux à présent, son expression était moins franche. Après avoir cru que j’étais de son côté, elle commençait à douter. À me craindre.

Je ne sais comment, la lame de l’Opinel s’était ouverte dans ma main. Je la levai pour observer le jeu des reflets qui glissaient dessus comme du miel.

Ce canif semblait tellement… approprié. Une fois toutes les couches enlevées, voilà qui j’étais : un homme muni d’un couteau, craint et respecté, libre de faire, de dire et d’être ce qu’il voulait. Des mois auparavant, je m’étais retrouvé dans la même situation – la même pose −, à menacer ma mère d’un couteau et à la regarder se décomposer tout en sachant que je pouvais faire ce que bon me semblait. J’avais été un dieu, à l’instar de Forman, et pourtant j’avais tout envoyé bouler. Pourquoi ? Pour me forcer à rentrer dans un moule inadapté et à vivre le reste de ma vie enfermé dans un mensonge douloureux ? Pour passer mes jours dans la solitude et mes nuits dans un combat inégal contre ma propre nature ? J’avais gâché seize ans à essayer d’être quelqu’un que je n’étais pas et, pendant tout ce temps-là, je m’étais posé la mauvaise question.

Au lieu de me demander : «Combien de temps vais-je pouvoir tenir ?», j’aurais dû me demander : «Pourquoi devrais-je tenir tout court ?»

Radha le voyait désormais : quelque chose dans mes yeux, mes mains ou mon corps trahissait que j’allais l’attaquer. La peur l’envahissait. Elle savait à quel point j’avais envie de la taillader, de l’éventrer, de l’entendre hurler juste pour moi.

Pour moi ? Ou pour Mr Monster ?

Cela faisait des jours que je n’avais pas pensé à Mr Monster. Avant, il me remplissait l’esprit comme un virus, en se multipliant et en grandissant, mais, depuis le soir où j’avais tué le chat dans l’entrepôt, il avait disparu… autrement dit, il n’avait pas disparu du tout, simplement il avait si parfaitement fusionné avec ma conscience que j’avais fini par devenir complètement lui. C’est John qui avait presque disparu.

J’examinai attentivement mon canif. Il existait tant de possibilités, tant de lames et d’outils : un ouvre-boîte, une scie, un tire-bouchon. Je voulais tous les essayer. Je voulais sentir ses muscles se raidir au moment où je lui enfoncerais le couteau dans le dos, l’entendre gémir de douleur, terrifiée. Voilà qui j’étais.

Mais ce n’était pas celui que je voulais être.

Je posai un doigt sur le dos de la lame et la repoussai tranquillement – résistance, bascule, repli − jusqu’à ce qu’elle rentre dans le manche avec un claquement.

« John… » articula Forman.

Que ressentait-il venant de moi ?

Le couteau bien serré dans mon poing, je regardai Radha droit dans les yeux. J’avais du mal à la discerner, comme si j’avais la vue trouble. Je pleurais. Je lâchai alors l’Opinel, qui lacéra mon âme dans sa chute en sectionnant Mr Monster comme s’il s’agissait d’une énorme tumeur. J’étais blessé – amputé − mais de nouveau moi.

« Imbécile ! » éructa Forman.

Et il me frappa encore, un grand coup à l’arrière du crâne qui me terrassa comme un sac de cailloux. Radha me rattrapa en se laissant tomber à genoux pour ralentir ma chute. Derrière moi, Forman jurait comme un beau diable et j’entendis un grand bruit métallique.

« Espèce de connard dégénéré ! Tu crois que je ne peux rien te faire ? Et si tu demandais à ta nouvelle petite amie comme on s’amuse dans la fosse, hein ? »

Il y eut un grincement strident et Radha me serra plus fort, loin de Forman. Un objet lourd m’écrasa le côté du pied en tombant, je me tournai : c’était une grosse planche en bois. Dans l’angle, les trois barils avaient été déplacés, ainsi que les planches sur lesquelles ils reposaient. Dessous se trouvait un grand trou, où l’on ne distinguait rien que de l’obscurité.

« Ne capitule jamais, murmura Radha. Peu importe à quel point la situation empire, et peu importe ce qu’il veut te faire faire, ne capitule jamais. »

Je fus brusquement saisi puis tiré en arrière, loin de Radha, et mon pied se dégagea de la planche avec une torsion.

« Tu vas adorer ce lieu, commenta Forman. C’est l’endroit rêvé pour un crétin comme toi : rien à faire, rien à voir, rien à penser sauf à quel point tu te détestes. »

Il me traîna à travers la pièce et je vis que le trou était rempli d’une eau brunâtre huileuse. J’essayai de me libérer mais la poigne de Forman était trop puissante ; il m’attira au bord du précipice et me fit basculer.

L’eau, visqueuse et froide, était moins profonde que ce que je pensais, une trentaine de centimètres, peut-être, je percutai donc lourdement le fond, avec une violence inattendue. Je m’assis, m’efforçant de trouver mes repères, juste à temps pour sentir l’une des lourdes planches se rabattre au-dessus de moi. Je tombai alors tête la première et soudain le calme régna : les bruits me parvenaient lointains et assourdis, disparaissant dans le néant.

J’aurais voulu qu’ils disparaissent à jamais.
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« John ! »

C’était un murmure rauque, puissant et doux à la fois.

« John, ça va ? »

J’avais froid et ma tête me lançait comme c’est pas permis. J’esquissai un mouvement, une douleur foudroyante me traversa le corps. De l’eau sale clapotait contre mon visage.

« Il a bougé, dit la voix. Il est vivant.

– Tu nous entends ? » demanda une autre.

La douleur se concentrait en un point de mon crâne ; j’essayai de passer la main derrière ma tête pour me palper, mais à peine avais-je bougé que je glissai dans l’eau. Je reposai mon bras et tentai à grand-peine de remonter à la surface. L’eau était trop profonde pour que je puisse m’allonger, il fallait donc que je me soulève sur les coudes, cependant les planches au-dessus de moi étaient trop basses pour que je puisse m’asseoir confortablement. Mon équilibre restauré, je levai la main pour toucher mon crâne. J’avais du mal à trouver la bonne position, mais mes doigts effleurèrent une grosse bosse qui me faisait un mal de chien. Elle était énorme. J’avais de la chance de ne pas m’être noyé.

« John ? » appela une voix.

Puis, plus bas :

« Il a bien dit qu’il s’appelait John, non ? »

J’essayai de répondre mais il ne sortit de ma gorge irritée qu’un grincement incompréhensible. Je toussai, déglutis et fis une nouvelle tentative.

« Radha ?

– Il l’a emmenée là-haut, répondit la voix. Elle ne reviendra pas avant demain. Moi c’est Carly. »

Je songeai à Stephanie, qui pendait à l’étage, et à tout ce que Forman lui avait infligé. À présent, il allait l’infliger à Radha. Quelque part au fond de moi, Mr Monster aspirait à être présent lors de ces séances de torture – à participer. Parfait : si j’avais conscience de Mr Monster, cela signifiait que nous étions redevenus deux entités distinctes. Je maîtrisais de nouveau la situation.

« Il y a une autre femme à l’étage, dis-je. Elle s’appelle Stephanie. Il l’a amenée le même soir que moi.

– Il finira par la descendre à la cave, si elle survit », répondit Carly.

Il y eut une pause, puis une autre voix s’exprima.

« Où sommes-nous ? »

Je réfléchis.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je viens d’Atlanta. On n’est plus du tout dans ce coin-là, si ? »

Atlanta. Était-ce là qu’il avait vécu avant de venir ici ? Aucune de ces femmes n’était originaire de Clayton, sinon on aurait évoqué leur disparition aux infos.

« Non, répondis-je, pas du tout. Vous venez toutes d’Atlanta ?

– On vient d’un peu partout », expliqua une autre femme.

Elles étaient donc toutes là, sauf Radha.

« Quel jour on est ? »

Je repensai à la veille, même si ça me semblait très lointain.

« Le 12 juin, répondis-je.

– Trois mois, dit l’une des femmes.

– Quatre, dit Carly.

– Presque cinq semaines », dit la troisième.

L’arrivée de Forman à Clayton remontait à près de sept mois, mais il voyageait souvent. Avait-il ratissé tout le pays pour ramasser ces femmes ?

« Toi, qui viens d’Atlanta, repris-je. C’est toi qu’il a amenée ici il y a trois mois ?

– Non, je suis du Nebraska. »

Au bout d’un moment, elle ajouta :

« Je m’appelle Jess.

– Jess, répétai-je. Et tu es là depuis qu’il t’a kidnappée ? »

Ma tête recommençait à me lancer, je bougeai légèrement afin d’alléger la pression sur ma bosse.

« Je n’ai pas toujours été là, mais j’ai toujours été prisonnière, ouais.

– Il y avait une autre maison, expliqua Carly. La plupart d’entre nous en viennent, mais il n’était pas souvent là. Quelqu’un venait nous nourrir une fois par semaine – on ne sait pas qui − et Forman se pointait assez régulièrement pour entretenir notre terreur. Au bout d’un mois, il nous a toutes fourrées dans une camionnette de déménagement et nous a emmenées ici. Il a chopé Jess dans un restoroute.

– Je voyageais, compléta Jess dans un murmure.

– Moi, il m’a chopée dans le Minnesota », dit la troisième voix.

Elle s’interrompit, puis ajouta :

« Je m’appelle Melinda.

– Donc il est arrivé ici il y a environ sept mois pour enquêter sur le Tueur de Clayton, mais il prenait quand même le temps de voyager un peu partout pour vous kidnapper – vous, plus les quatre qu’il a déjà tuées. »

C’était une véritable addiction. Il ne pouvait pas passer très longtemps sans torturer quelqu’un ; il avait besoin de ce stimulus émotionnel comme d’une drogue. Pourrais-je retourner ça contre lui ? Il devait bien exister un moyen de se sortir de ce pétrin.

« La fosse était déjà là à votre arrivée ?

– Oui, répondit Carly, et les chaînes aussi, comme les cordes qui passent dans les chevrons à l’étage.

– Et puis les murs sont renforcés, ajoutai-je. Ça lui a pris du temps, mais il a tout préparé pour avoir un cachot en état de marche le jour de votre arrivée. Ça fait un paquet de trucs à déménager.

– Il l’avait déjà fait une fois, dit Jess. Au moins une fois. Radha se souvient d’une troisième maison ; c’est elle la plus ancienne. »

Évidemment. Radha était sa préférée parce que c’était une battante. Chaque jour, elle devait choisir : soit elle se battait et devenait ainsi sa victime préférée, soit elle abdiquait et se faisait tuer.

« Depuis combien de temps est-elle prisonnière ?

– Un an », répondit Melinda.

Un an. Au bout d’un moment, la plupart des gens choisiraient de mourir. Pas Radha, manifestement.

C’est alors que ses cris retentirent, descendant de l’étage tel un mauvais présage. Nous nous tûmes et je me laissai glisser dans l’eau jusqu’à ce qu’elle recouvre mes oreilles et noie le bruit.

 

Nauséabonde et huileuse, l’eau avait probablement connu plusieurs prisonnières sans jamais être nettoyée. Soudain, je fus pris d’une envie de pisser, je me retins le plus longtemps possible, mais au bout d’un moment je n’eus pas d’autre choix que de me vider la vessie. L’eau se réchauffa, j’arrêtai enfin de trembler.

Je somnolais, en gardant toujours conscience, même dans mon sommeil, de ma tête, de mes bras et de la surface de l’eau. Plus tard, j’essayai de me contorsionner, histoire de faire pression contre les planches, mais, trop lourdes, elles ne bougeaient pas. Les barils posés dessus étaient sûrement remplis de terre ou d’eau.

Je finis par me retrouver à la perpendiculaire de l’une des parois, la tête calée sur le côté, les bras croisés sous la nuque et les poings serrés l’un au-dessus de l’autre, ce qui me surélevait juste assez pour garder la tête hors de l’eau. Je restai immobile, en respirant lentement, à peine conscient.

Je n’avais rien mangé ni bu depuis mon rendez-vous avec Brooke. Ma faim m’affaiblissait et me donnait la nausée après ces longues heures passées allongé dans la fosse, et j’avais tellement soif que je parvenais tout juste à déglutir. Comme il n’y avait rien d’autre à boire que le liquide dans lequel je macérais, je le sirotai lentement puis essayai de dormir.

 

« Il est toujours là-dedans ?

– Ouais. Il ne parle pas, mais, comme on entend des clapotis de temps en temps, on sait qu’il est vivant.

– Il dort, alors. »

La voix était faible mais familière. Radha était de retour.

« Je suis réveillé », dis-je.

J’appuyai davantage ma tête et mes bras contre la paroi. Des vaguelettes se formèrent autour de moi.

« Qui es-tu ? demanda Radha.

– Je m’appelle John Cleaver.

– Je sais comment tu t’appelles, mais qui es-tu ? Pourquoi es-tu là ?

– Pour la même raison que vous.

– Mais il n’avait encore jamais kidnappé de gars, objecta Carly.

– Et il a dit que tu étais un meurtrier, ajouta Radha.

– Je… »

Je m’interrompis. Qu’est-ce que je pouvais bien leur dire ? Et surtout, qu’est-ce qu’elles pourraient m’apprendre ? Elles vivaient avec Forman depuis bien plus longtemps que je ne le connaissais. S’il pouvait se transformer en démon, elles étaient peut-être au courant.

« Est-ce que vous avez déjà vu Forman sous… une autre apparence ?

– Tu veux dire avec un déguisement ? demanda Radha. Non, jamais.

– Non, je veux dire, est-ce que vous avez déjà vu, je ne sais pas, moi, lui pousser des griffes ou autre chose ? Des crocs ? Est-ce que ça lui arrive de ressembler à un véritable monstre ? »

Silence. Au bout d’un moment, j’entendis Radha murmurer :

« Il a des hallucinations.

– C’est la fosse, ça, soupira Melinda.

– Non, je vous assure. Un de ses amis était… »

Je m’arrêtai. J’ignorais si Forman nous écoutait, or il s’agissait là d’une information que je ne lui avais pas encore révélée. Et c’était censé être la raison pour laquelle il m’avait capturé : découvrir ce qui était arrivé au démon Mkhai.

Néanmoins, leur perplexité avait déjà répondu à ma question. Si elles l’avaient effectivement vu se transformer, elles auraient tout de suite compris de quoi je voulais parler. Inutile d’en divulguer davantage.

« Enfin, passons, dis-je.

– Est-ce que tu as vraiment tué quelqu’un ? demanda Radha.

– Oui. Un de ses amis. Mais je ne voulais faire de mal à personne. »

Nouveau silence.

« Est-ce que tu pourrais tuer Forman ? » demanda Melinda.

J’entendis les autres retenir une exclamation et Radha pousser un grognement de protestation.

« Arrête, dit celle-ci. As-tu seulement idée du nombre de femmes qu’il a tuées pour avoir ne serait-ce que tenté de s’échapper ?

– Et c’est quoi l’alternative ? rétorqua l’autre. Tu as l’intention de le laisser te torturer jusqu’à ce que tu crèves, comme les autres ?

– Je veux attendre le bon moment. Ça fait un an que je suis là, Melinda – une année entière, putain. Je connais sa façon de penser, et je sais ce que je fais. Parfois il m’emmène là-haut pour que je cuisine ; il a confiance en moi. Un jour viendra où il me fera suffisamment confiance pour me laisser une ouverture, et alors là je sauterai sur l’occasion et je nous sortirai tous d’ici. Mais il ne faut rien tenter avant ça, sinon on va tout gâcher !

– Et il se passe quoi entre-temps ? explosa Melinda. Tu le laisses te brancher à une batterie et te poignarder plusieurs centaines de fois ? »

Elles s’échauffaient trop. Il allait le sentir et se douter de quelque chose.

« Taisez-vous, les pressai-je. Vous allez le faire descendre.

– Il ne peut pas nous entendre, répliqua Radha.

– Non, mais il peut vous ressentir. Vous n’êtes pas au courant ?

– Tu as déjà dit ça, répondit Carly. Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Forman est comme… c’est comme un aspirateur d’émotions. Tout ce que vous ressentez, il le ressent. C’est pour cette raison qu’il panique autant quand il vous terrorise, et c’est ce qui explique pourquoi il est toujours au courant de ce qui se passe dans la cave.

– Tu arriverais à le tuer si je te faisais sortir ? » demanda Melinda.

J’hésitai.

« Je ne sais pas. Si ça se trouve, il est plus fort qu’on ne croit. Il pourrait posséder je ne sais quel pouvoir au-delà de ce truc émotionnel. Des crocs et des griffes, comme je disais. »

Les rouages s’enclenchaient dans ma tête, reliant les idées entre elles, et je me mis à élaborer un plan.

« Mais on pourrait peut-être arriver à le surprendre.

– Comment ? demanda Jess.

– Est-ce que vous pouvez vraiment me faire sortir ?

– De là où je suis, j’arrive presque à atteindre les barils », répondit Melinda.

J’entendis sa chaîne traîner par terre.

« Je peux sûrement en dégager un suffisamment loin pour que tu puisses déplacer une planche. »

Ça suffirait pour que je m’extirpe de ce trou, et, dès que je serai dehors, je resterais tapi à attendre la prochaine fois qu’il descendrait. Mais s’il ressentait quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire – espoir, excitation, attente −, il saurait qu’on était en train de fomenter quelque chose. Moi, je serais peut-être capable de dissimuler mes émotions, mais il fallait que les femmes en fassent autant.

« Pensez toutes à votre famille, dis-je. À quel point elle vous manque, depuis combien de temps vous ne l’avez pas vue, et à je ne sais quoi d’autre qui vous attriste. Ça a l’air horrible, comme ça, mais il faut que vous soyez tristes. Ne faites pas attention à Melinda ni à moi, contentez-vous de faire tout votre possible pour ressentir cette émotion.

– Mais c’est quoi ton plan ? demanda Jess.

– La tristesse d’abord. Ayez confiance en moi. »

Silence.

« Je vous en prie. »

Il y eut une longue pause, puis Radha finit par parler.

« OK, on va le faire, mais, quand il pigera, je lui raconterai tout. Pas question que je foute en l’air la confiance que j’ai gagnée.

– Très bien, répondis-je. Melinda, vas-y – mais ne pense pas à ce que tu fais. Sois triste, c’est tout. »

J’entendis le cliquetis de sa chaîne, suivi d’un bruit de frottement sourd quand le baril se déplaça sur les planches – pas beaucoup, mais il bougea.

Ça ne marchera jamais, songeai-je, tentant de tempérer l’espoir de mes émotions. Je ne reverrai jamais ma famille. Ni Brooke. Elle allait devenir adulte, obtenir un poste à la scierie et épouser Rob Anders – qui la battrait tous les soirs. Je sentis la colère monter, j’essayai de l’atténuer. Non, elle n’épouserait pas Rob, décrétai-je. Elle mourrait jeune, renversée par une voiture dans un terrible accident. Jeune et innocente, éparpillée à travers la nationale.

Au-dessus de moi, le baril bougea de nouveau.

Lauren aussi mourrait, et Margaret aussi, mais pas ma mère – elle vivrait des dizaines d’années, vieille et seule. D’ailleurs, ce serait sûrement à cause d’elle que les deux autres seraient mortes ; elle ne se le pardonnerait jamais. Je réfléchis. Ça ne marchait pas. Ça aurait dû être triste et pourtant je ne ressentais aucune tristesse. Pourquoi ?

Parce que les malheurs qui arrivaient aux autres ne me touchaient pas. J’étais un sociopathe.

J’entendis une des filles pleurer, impossible de savoir qui. Étions-nous près du but ? Combien de temps encore cela prendrait-il ? Le baril frotta de nouveau et un instant plus tard un flot de lumière pénétra dans la fosse par un interstice entre les planches. Il ne s’agissait pas d’un espace mis à jour par le déplacement du baril, mais d’une longue ligne qui s’étirait sur toute la longueur de la planche. Quelqu’un avait allumé la lumière.

Forman était là.

« Comme c’est intéressant », dit-il.

Il parlait presque trop bas pour que je l’entende. Il était encore loin, mais, à sa voix qui s’amplifiait progressivement, je compris qu’il descendait les escaliers.

« Une maison remplie de gens terrorisés, hargneux, désespérés, devient tout à coup triste – complètement déprimée, en deux coups de cuiller à pot. Vous pensiez vraiment que je ne remarquerais pas un truc pareil ? »

Les femmes restaient muettes.

« Et maintenant, voilà que je découvre que quelqu’un a essayé d’ouvrir la fosse, poursuivit-il, désormais beaucoup plus près. Or vous savez toutes, et même très bien, si j’ai bonne mémoire, que vous n’avez pas le droit de l’ouvrir. Vrai ou faux ? »

Silence.

« Donc, je présume que si l’une d’entre vous tripotait la fosse, ça veut dire qu’elle a envie d’y aller, non ? Laissez-moi le plaisir de vous aider. »

Il y eut un fracas épouvantable au-dessus de ma tête, puis un autre, et encore un autre. Les barils retirés, Forman dégagea les planches à coups de pied. Une lumière aveuglante inonda le trou, je fermai convulsivement les yeux.

« Sors de là, John. Un des jouets s’est porté volontaire pour prendre ta place – et j’ai dans l’idée qu’elle a aussi envie de profiter un peu de bons traitements. »

Je m’efforçai d’ouvrir les yeux et le vis debout près du mur avec à la main une grande rallonge électrique. La prise avait été sectionnée, et les fils dénudés et séparés formaient deux longues vrilles auxquelles était rattachée une dizaine de centimètres de fil de fer. Il les joignit, des étincelles jaillirent.

« Vous savez déjà comme c’est amusant sur vos chaînes, commenta-t-il, face aux femmes. Alors imaginez comme ça va être chouette dans l’eau. »

Je me relevai lentement en m’appuyant sur le rebord, les jambes raides et douloureuses.

« Donc tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est : qui parmi vous essayait d’ouvrir la fosse ? »

Il attendit une réponse et, au bout d’un moment, il fit de nouveau jaillir des étincelles.

« Personne ? »

Je regardai Radha ; tous les regards étaient braqués sur elle. Il se passait exactement ce contre quoi elle nous avait mis en garde, le moment était donc venu de mettre sa menace à exécution. C’était sa chance d’obtenir la confiance de Forman. Pas bête. Ça prendrait davantage de temps, mais, au final, ça marcherait. Elle pourrait se libérer.

Elle croisa mon regard, elle avait de grands yeux clairs et profonds. Après m’avoir dévisagé un moment, elle tourna légèrement la tête de façon à ce que ses longs cheveux dissimulent son visage à Forman. Je l’observai plus attentivement, elle articula sans bruit une phrase : Ne capitule jamais.

Elle se tourna ensuite vers Forman.

« C’est moi, annonça-t-elle.

– Pardon ?

– Désolée, je voulais dire : C’est moi, espèce de salopard dégénéré. »

Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ?

« Entre dans la fosse, dit-il d’une voix métallique.

– Mais bien sûr. Je vais me délivrer de ces chaînes comme par magie et aller tranquillement dans le trou. Super plan. »

Elle était bête ou quoi ? Sa colère montait – plus que d’habitude −, ce qui obligeait aussi Forman à sortir de ses gonds. Mais pourquoi ? C’était absurde.

« Sors de la fosse, John. »

Il balança les fils puis avança d’un pas rageur.

Radha se prépara à lutter mais il n’eut aucun mal à la frapper : une gifle assénée du dos de la main l’envoya valser par terre. Elle semblait maigre, grêle, pareille à un épouvantail affamé. Forman sortit ses clefs pour détacher de la conduite d’égout sa chaîne, dont il se servit ensuite pour traîner la jeune femme jusqu’à la fosse.

« J’ai dit : sors de cette fosse, John ! »

Je reculai maladroitement puis me hissai sur le sol en béton crasseux ; trempé jusqu’aux os, je tremblais de tout mon corps. Forman balança Radha dans le trou avant de se mettre à empiler les planches sur elle tout en bloquant fermement sa chaîne avec le pied.

« Prends les barils, John.

– Non. »

Il dégaina son flingue et me tira sur le pied, le ratant de quelques centimètres.

« Je t’ai dit de prendre les barils ! »

Malgré leur petite taille, ils étaient lourds. J’en fis rouler un sur les planches, où je le redressai, puis, alors que je m’apprêtais à faire de même avec un deuxième, une voix monta du fond de la fosse, fatiguée mais arrogante.

« T’es même pas capable de m’infliger ça en face, espèce de lâche ? »

Est-ce qu’elle voulait qu’il la tue ?

Fulminant, il passa à côté de moi pour aller chercher la rallonge, qu’il ramena au bord de la fosse. Il toucha la chaîne de Radha avec les fils dénudés, elle hurla, les planches tremblèrent, j’imaginai son corps agité de spasmes dans ce trou. Il retira les fils au bout d’une demi-seconde à peine ; c’est tout juste s’ils avaient été en contact avec la chaîne.

« Vous risquez de la tuer, dis-je.

– Non, toi tu risques de la tuer. »

Il me montra les fils et me fit signe d’approcher. Radha s’étouffa, cherchant désespérément à respirer, puis elle se mit à invectiver Forman.

« Pas question », rétorquai-je.

Il l’électrocuta une deuxième fois et le cri strident de Radha se perdit dans un gargouillis quand elle tomba dans l’eau. Les planches s’entrechoquèrent, même le baril pesant fut ébranlé. Forman retira les fils.

« Tu as le pouvoir d’arrêter ce manège, John. L’électrochoc que tu lui administreras sera son dernier, je te donne ma parole, mais avant ça… »

Il l’électrocuta de nouveau et les planches sautèrent avec elle.

« … je vais poursuivre mon traitement. »

Qu’étais-je censé faire ? C’était quoi, le plan de Radha ? Elle avait passé un an à gagner la confiance de Forman et à présent elle avait tout foutu en l’air – pourquoi ? Pour épargner quelques électrochocs à Melinda ? Le jeu n’en valait pas la chandelle.

Je pouvais la sauver. Aller l’électrocuter. Après quoi, il la laisserait tranquille. Mais pouvais-je avoir confiance en lui ? Et même si c’était le cas et qu’il la laissait partir, qu’est-ce que le choix de Radha aurait permis ? Rien, à part me faire obéir à Forman. Impossible que ce fût ce qu’elle souhaitait : elle m’avait dit de ne « jamais capituler ».

Il l’électrocuta encore, elle poussa un hurlement primaire. Les autres femmes pleuraient, recroquevillées sur elles-mêmes, s’efforçant de se retrancher d’un monde qui, autour d’elles, était devenu fou. Forman retira les fils et me les présenta à nouveau.

Le plan de Radha constituait-il un piège ? Avait-elle compris que Forman allait me demander de l’aider ? Toute cette histoire était-elle destinée à me procurer une arme – à ce que je mette la main sur les fils pour pouvoir l’attaquer ? Mais elle ne pouvait pas savoir ce qui se passerait, si ? Tout ce qu’elle savait, c’était ce que je lui avais raconté : que j’étais un meurtrier à mon corps défendant.

Ne capitule jamais.

Je campai sur ma position.

« Je ne le ferai pas.

– Tu es sûr ?

– Hors de question.

– Va brûler en enfer, Forman, dit Radha d’une petite voix rauque.

– Toi d’abord », répliqua-t-il.

Et il posa les fils sur la chaîne.

Elle glapit, les planches tremblèrent, sautèrent, s’entrechoquèrent. Cette fois-ci, Forman maintint longtemps sa position tout en observant le grabuge. Je me précipitai sur lui, mais, de sa main libre, il me menaça avec son flingue. Les trois autres femmes hurlaient à présent, et j’observai la scène, impuissant. Nous mourions de peur, mais le visage de Forman n’était qu’un rictus de colère. Radha l’emplissait d’une rage qu’il accueillait à bras ouverts.

Et puis soudain, sans prévenir, les planches arrêtèrent de trembler et la hargne de Radha disparut.

Il s’opéra alors chez Forman un changement physique manifeste : les muscles de son visage et de son corps, tendus à l’extrême par la colère, se relâchèrent avant d’être paralysés par la peur. Au lieu de se pencher en avant sur la chaîne comme un prédateur, il se pencha en arrière, les yeux écarquillés, horrifié. Sa respiration s’accéléra et il lâcha la rallonge pour se comprimer la poitrine, il transpirait, peinant à déglutir. Il recula à la hâte, essaya de s’enfuir, mais ses jambes flanchèrent. Il mugit, un cri de terreur bestial, puis se recroquevilla par terre en position fœtale. L’arme gisait non loin de là sur le sol. Il était impuissant.

C’était donc ça, le plan de Radha. Elle m’avait expliqué auparavant qu’il faisait une crise de nerfs à chaque fois qu’il tuait l’une d’entre elles, car les émotions émises par les autres femmes et par la victime elle-même au moment de mourir lui étaient purement et simplement insupportables. Elles n’avaient jamais pu en profiter puisqu’elles avaient toujours été enchaînées, mais moi j’étais libre. Elle s’était sacrifiée pour le réduire à cet état-là, en vue de cet instant où je pourrais saisir l’occasion de l’achever.

La rallonge était moins loin que le pistolet, à quelques pas seulement. Je la ramassai vivement en veillant à ne toucher que le plastique puis me dirigeai vers Forman. Ses cris diminuèrent : il ressentait désormais mon acuité, repoussant la peur des femmes pour se ressaisir. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je parcourus les derniers mètres en courant et lui sautai dessus, mais il m’attrapa les poignets au dernier moment.

Comment pouvait-il être aussi rapide ?

Je m’efforçai désespérément d’abaisser les fils pour le toucher n’importe où avec le métal dénudé, mais il était trop fort. Lentement, sa concentration s’accentua, sa détermination aussi et il se mit à me plier les bras en arrière. Je m’attendais à ce qu’il dirige les fils contre moi, mais il les repoussa : comme j’étais trempé jusqu’aux os, n’importe quel courant qui m’aurait traversé l’aurait électrocuté en même temps. Il n’avait aucune envie que ça se produise.

Mais si ça pouvait lui faire mal, alors pas d’hésitation.

« Ne capitule jamais », lançai-je.

Sur ce, je tournai les mains vers moi. Une décharge me traversa, tous les muscles de mon corps hurlèrent dans une contraction cuisante, puis le noir se fit.
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Ma troisième sortie avec Brooke fut une continuation de la deuxième : après avoir enfilé des vêtements de touristes criards, nous nous rendîmes au musée de la Chaussure main dans la main en nous esclaffant devant les salles et les couloirs où s’entassaient des montagnes de tatanes. Il y avait des demi-guêtres en feutre défraîchies, typiques des anciens uniformes militaires, et des baskets à scratch aux couleurs vives datant des années 1980. Des gabarits universels en bois originaires d’Angleterre, des okobo du Japon, de lourdes galoches du Danemark, des bottes en croco, en peau de serpent et de requin. On trouvait aussi des pantoufles fantaisie agrémentées de têtes et de petites lumières. Des chaussures de course avec de grands crampons en métal. Des raquettes. Des échasses.

J’entendis une voix au bout du couloir, elle m’était familière, mais impossible de l’identifier. Je me tournai pour demander à Brooke si elle la reconnaissait, mais elle avait disparu. J’entendis de nouveau la voix, c’était celle de Brooke, je la suivis à travers un labyrinthe de chaussures et d’étagères. Les couloirs interminables s’étiraient pour converger en un même point ; le moindre recoin dissimulait davantage de salles, davantage de souliers, jusqu’à ce que je prenne enfin conscience que les murs eux-mêmes étaient faits de chaussures entassées dans des piles gigantesques, on aurait dit une grotte creusée dans une montagne infinie de pompes. La voix de Brooke continuait de m’appeler, m’enjoignant de me réveiller. J’avais moi-même les pieds nus, froids et mouillés. Je tendis le bras pour attraper une paire sur le mur, mais ma main toucha du ciment brut.

J’étais dans le sous-sol de Forman, réveillé et frigorifié. On m’avait menotté à un tuyau dans un coin. J’avais les pieds nus et un goût de vomi dans la bouche. Je tâtai délicatement ma poitrine, mes muscles étaient endoloris et je sentis deux brûlures là où le courant m’avait transpercé la peau pour pénétrer mon corps.

« John ? »

En levant les yeux, je vis les autres femmes qui me dévisageaient. Stephanie les avait rejointes, elle était enchaînée dans un coin, à la place habituelle de Radha. Je ne connaissais les autres qu’à leur voix, mais, en dehors de la fosse, il était difficile d’en identifier les sonorités pour déterminer qui était qui.

« Que s’est-il passé ? demandai-je, encore groggy.

– Tu as été électrocuté », répondit l’une d’elles.

Elle était plus jeune que les deux autres, mais sans doute un peu plus âgée que Stephanie. Jess, peut-être ?

« Vous êtes tous les deux tombés dans les pommes.

– Il s’est effondré trop loin de nous pour qu’on puisse le choper, ajouta une autre. Je crois que je me suis démis le poignet en essayant de l’atteindre. »

Ça devait être Melinda.

« Atteindre ses clefs ? demandai-je.

– Ou le tuer », répondit-elle froidement en haussant les épaules.

Aucun doute, c’était Melinda.

« Et le flingue, il n’était pas juste à côté ?

– Il a été éjecté par là-bas », m’expliqua-t-elle en me désignant les escaliers.

Elle parlait doucement.

« Il l’a repris en partant.

– Donc il s’est réveillé en premier », dis-je.

Si ça se trouve, il avait la capacité de se régénérer, comme Crowley.

« Combien de temps est-il resté inconscient ?

– Une heure, peut-être deux », répondit la dernière.

Je reconnus sa voix : c’était Carly.

« Comme toi. En fait, c’est toi qui as bougé en premier, mais ensuite il s’est réveillé et il t’a injecté je ne sais quoi. On a cru que c’était du poison.

– C’était un sédatif, expliqua Jess. Il a fait la même chose pour me kidnapper. »

Mon hypothèse quant à l’électrochoc s’était donc vérifiée : Forman y était aussi sensible que n’importe quel autre être humain. Peut-être était-il incapable de se régénérer, finalement. Si une prochaine fois je parvenais à trouver un moyen de l’électrocuter sans m’électrocuter moi-même, je pourrais l’arrêter.

« Où est-il à présent ? »

D’après le gouffre de mon estomac, j’estimais avoir été endormi pendant plusieurs heures ; cela faisait peut-être deux jours désormais que je n’avais rien avalé.

« Il est parti, répondit Jess. Il t’a enchaîné, ensuite il l’a descendue ici et il est parti. »

Elle désigna Stephanie, que j’observai alors plus attentivement. Terrifiée, elle ne disait rien, recroquevillée dans un coin, le visage strié de larmes.

« Ça va ? » lui demandai-je.

Elle hocha la tête sans mot dire.

« Et la femme dans le mur, alors ? »

Elle se mit à pleurer.

« Les yeux ?

– Elle est toujours là-haut ? »

Ses sanglots se firent incontrôlables.

Je fermai les paupières. Je ressentais… pas de l’empathie, non. Ni de l’inquiétude. Mais une responsabilité. Tout comme je l’avais fait avec Mr Crowley, je jurai que Forman n’assassinerait plus personne si je pouvais l’en empêcher. Son meurtre signerait la fin du massacre.

Soudain, les trois prisonnières de longue date se raidirent, elles dressaient l’oreille, les yeux écarquillés.

« Il est de retour », dit Carly.

J’écoutai attentivement, mais n’entendis rien avant que la porte d’entrée ne s’ouvre. Au-dessus de nous, des pas traversèrent la pièce, suivis par un bruit sourd de frottement. Il traînait quelque chose. Une autre victime ?

Nous écoutâmes en silence tandis que les pas se dirigeaient vers la cuisine, puis dans le couloir et enfin à l’arrière de la maison. Quelques minutes plus tard, ils revinrent et nous entendîmes de l’eau gicler dans l’évier de la cuisine. Le tuyau auquel j’étais enchaîné gargouilla et un instant après un autre conduit, plus épais, tinta lorsque l’eau s’écoula dans l’égout. La maison entière semblait être un prolongement de Forman, tant elle bougeait et réagissait au moindre de ses gestes. Il nous encerclait. Il nous contrôlait complètement.

Au-dessus de nous, la porte s’ouvrit et la lumière de la cuisine s’engouffra dans la cave. La silhouette de Forman apparut, dessinant progressivement un véritable corps à mesure que mes yeux s’habituaient à la luminosité.

« Tu es réveillé, constata-t-il. Parfait. »

Il descendit rapidement à mes côtés, son attitude ne trahissait ni agressivité ni méfiance. Même si j’avais voulu, j’aurais été trop faible pour l’attaquer : trop assommé par le sédatif et mes deux jours de jeûne.

« Je crois qu’il y a quelque chose que tu devrais savoir, dit-il en mettant un genou à terre pour ouvrir mes menottes. Tu es désormais officiellement recherché pour le meurtre de Radha Behar.

– Je ne l’ai pas touchée.

– Les toutes premières preuves médico-légales suggèrent le contraire, notamment tes cheveux mêlés aux siens et tes chaussures retrouvées à proximité du corps. Mais ne t’inquiète pas : c’est moi qui dirige cette enquête, ou presque, il me sera donc très facile de lui faire prendre une autre direction. Si tant est, évidemment, que tu satisfasses à mes exigences.

– Vous voulez obtenir des informations sur Mkhai.

– Je t’ai donné deux chances, dit-il en ouvrant mes menottes, et tu les as gâchées. Voilà ta troisième. Allez, on monte. »

Je me frictionnai les poignets tout en me relevant maladroitement.

« Quelles chances ?

– Deux chances d’être toi-même. De vivre la vie que tu mérites. Tu n’es pas des leurs. »

Il désigna les quatre femmes terrorisées.

« Tu n’es pas un jouet, tu n’es pas une victime qui se cache dans un coin. Toi, tu es un guerrier, comme dans les vieilles légendes. Tu as tué un dieu, John. N’as-tu pas envie de prendre sa place ? »

Il m’empoigna le bras puis me tira vers les escaliers. Je le suivis en chancelant et m’efforçai de ne pas m’appuyer sur lui pour garder mon équilibre. Mes jambes refusaient d’obéir, ma tête tournait.

« Je ne suis pas comme vous, marmonnai-je.

– Personne n’est comme moi. »

Il me poussa dans les escaliers. Je m’agrippai à la rampe pour essayer de monter.

« Mkhai aussi était unique, et toi aussi. Tu es un garçon très spécial. Maintenant bouge-toi le cul. »

Une fois en haut des marches, je m’arrêtai dans la cuisine en priant que mes jambes se réveillent le temps que Forman verrouille la porte derrière nous. J’étais libre, mais trop faible pour tenter quoi que ce soit : même réduit à l’impuissance, Forman était parvenu à sentir mes intentions et à se protéger. Ne pouvais-je donc l’attaquer qu’involontairement ? Pourrais-je organiser une espèce d’accident ?

Une sonnerie de portable retentit, Forman fouilla dans sa poche. Il jeta un œil au numéro, sourit, puis décrocha :

« Nobody, dit-il, comme c’est gentil d’appeler. – Pause. – Non, toujours rien. Mais on saura bientôt. »

Il me regarda.

« Il est plus fort que ce qu’on pensait, et en même temps plus faible. J’ai hâte que tu le rencontres. – Pause. – Oui, je te l’ai déjà dit, je t’appellerai dès que j’aurai les informations. Ne t’impatiente pas. – Pause. – Salut. »

Après avoir remisé son téléphone, il m’indiqua d’un geste le couloir.

« Après toi. »

Je me mis en route en me soutenant d’une main sur le mur. Je me demandais s’il y avait d’autres personnes scellées dans les parois, enterrées, condamnées à jamais.

« Radha était enchaînée, je t’ai donné un couteau, mais tu as refusé de la maltraiter. Elle aimait ça, tu sais, être maltraitée. Elle ressentait toujours une pointe de satisfaction quand nous en avions terminé.

– C’est parce qu’elle avait survécu.

– Et vous, les mortels, vous appréciez la chance de survivre. Votre vie est définie par la mort et, à chaque fois que vous y êtes confrontés, vous devenez plus forts. Vous apprenez davantage et vous ressentez davantage d’émotions. Dit comme ça, ça paraît idiot, mais ne pas mourir vous rend plus vivants.

– Et vous, les démons, qu’est-ce qui vous définit ?

– Ce qui nous manque. »

Nous passâmes devant sa chambre en allant dans la salle de torture. Mes jambes retrouvaient leur fermeté, mon sang circulait mieux et j’avais un meilleur équilibre.

Je me demandais qui se trouvait dans la fameuse pièce – sûrement quelqu’un que je connaissais. Qui allait-il m’obliger à torturer ? Ma mère ? Ma sœur ? Brooke ?

« Ta deuxième chance s’est présentée lorsque Radha était dans la fosse, ça aurait dû être simple comme bonjour : tu n’avais pas besoin de lui faire mal directement ni même de voir son visage, il lui suffisait de simplement toucher la chaîne avec les fils. D’ailleurs, tu aurais fait preuve de gentillesse car ça lui aurait sauvé la vie. Mais tu t’es obstiné dans ton refus.

– Je refuse de maltraiter les gens.

– Tu répètes ça sans arrêt, mais ça ne t’a pas empêché d’agresser Mkhai ni de m’attaquer dans le sous-sol. Les goûts et les couleurs, évidemment, ça ne se discute pas, il fallait juste que je comprenne quels étaient tes penchants afin de les satisfaire. Si tu n’as pas maltraité Radha, c’est parce qu’elle était innocente, or tu ne t’en prends qu’aux méchants. Donc, je t’en ai apporté un. »

Nous entrâmes dans la salle de torture, il était là : Curt, l’agresseur de ma sœur, ligoté, bâillonné, complètement à ma merci.

Conscient, il avait les yeux écarquillés et un gros morceau de chatterton lui scellait la bouche. Il avait les pieds fermement attachés au sol par de grosses chaînes fixées à de solides anneaux sur le plancher. Des cordes fichées dans les trous au plafond lui liaient les poignets, mais, alors que Stephanie pendouillait mollement, Curt, lui, était maintenu bien droit. Immobilisé, les bras en croix.

Il me dévisagea avec une expression terrifiée qui trahissait sa perplexité. Ma disparition remontait à près de deux jours, impossible qu’il l’ignore, et je ressemblais franchement à un prisonnier : j’étais maculé de boue séchée suite à mon séjour dans la fosse, il y avait des marques de brûlure sur ma chemise, du vomi partout sur mes vêtements, et j’arrivais à peine à marcher. On devinait donc aisément que j’étais une victime séquestrée. Et pourtant j’étais là, détaché, avec Forman qui me traitait de manière très cordiale. D’égal à égal. Si Curt avait entendu les propos qu’avait tenus ce dernier dans le couloir, son indécision n’en devait être que plus grande.

Tout comme sa terreur.

« Le voilà, dit Forman. On apprend un tas de choses quand on travaille dans un poste de police – par exemple, qu’une certaine Mrs Cleaver appelle toutes les quinze minutes pour déblatérer contre le petit ami agressif de sa fille : “Arrêtez-le. Bouclez-le. Tuez-le.” Mais dans un cas comme celui-ci, la loi ne peut pas faire grand-chose, n’est-ce pas ? »

Il se dirigea vers la commode, où il se mit à passer en revue ses outils.

« C’est dans la nature des femmes battues par leur partenaire d’accepter d’être battues, et la pauvre petite Lauren était trop tyrannisée pour accuser son tyran de manière officielle. D’ailleurs, elle a raconté aux auxiliaires médicaux qu’elle était tombée du lit, incroyable, non ? »

Il s’empara d’un tournevis à tête plate dont il examina l’extrémité avant de le reposer.

« Eux non plus ne l’ont pas crue, mais ils ne pouvaient rien faire. Si la victime dit qu’il n’y a pas eu sévices, la loi dit de même. Elle est impuissante. »

Il fit volte-face avec dans la main un vieux scalpel crasseux.

« Mais pas toi. »

Il s’avança vers moi pour me présenter le scalpel.

« C’est bien ça que tu veux, non ? Tu es un ange vengeur. Tu refuses de maltraiter qui que ce soit sous n’importe quel prétexte, à moins que la personne ne l’ait mérité – or qui le mérite plus que Curt ? Tu as bien vu ce qu’il a infligé à ta sœur. Et ne crois pas qu’il s’en tiendra là : après tout, il n’a pas été puni, alors qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de récidiver ? Il pourrait la gifler, la cogner, la tabasser jusqu’à ce qu’elle perde connaissance et il s’en tirerait toujours impunément. Rien ne peut l’arrêter. »

Il me déposa l’instrument dans la main.

« Rien à part toi. »

Curt secouait violemment la tête, les yeux baignés de larmes, mais je ne le voyais pas comme une victime ; tout ce que je voyais, c’était le visage de Lauren, rouge, violet et noir. Elle avait la pommette fendue, exactement comme moi ; je portai la main à mon visage, sentant la croûte sous mes doigts. Moi, j’avais mérité ma blessure, mais Lauren était complètement innocente, elle. Curt l’avait tabassée de sang-froid.

Je m’approchai de lui. Ne s’agissait-il pas de la même décision que j’avais prise avec Crowley ? Empêcher un homme mauvais de maltraiter les innocents ? J’avais essayé d’avertir les flics, or ça avait fini dans un bain de sang. Contre Crowley, la loi était impuissante : c’était moi ou personne. Je l’avais arrêté car nul autre n’en aurait été capable, et à présent la situation se représentait. La loi était impuissante : tout ce que la police pouvait faire, c’était attendre gentiment qu’il tabasse Lauren, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se décide enfin à porter plainte. Pouvais-je, en toute bonne conscience, permettre une chose pareille ? Non, pas quand je pouvais mettre un terme à cette situation pour toujours, ici et maintenant.

J’avançai d’un pas.

Mais non, ce n’était pas la même chose. Crowley était un meurtrier – un meurtrier surnaturel − et le tuer constituait le seul moyen de l’arrêter. Sur la fin, il en était à plus d’un assassinat par semaine – combien d’autres victimes y aurait-il eu, six mois plus tard, si je ne m’étais pas interposé ? Curt, lui, n’était pas un meurtrier, la mort ne pouvait donc pas être son châtiment. C’était excessif. Impossible de faire une chose pareille.

Je reculai.

En revanche… Je pouvais le torturer. Inutile que mort s’ensuive. Après tout, j’avais bien maltraité Mrs Crowley, or elle était beaucoup plus innocente que lui. J’avançai de deux pas, suffisamment près pour sentir sa transpiration et entendre son souffle saccadé. Il avait causé de la douleur, son châtiment devait donc lui en causer aussi. Logique. Juste. Œil pour œil, bleu pour bleu.

Oui, mais après ?

Je fis volte-face et me dirigeai vers la fenêtre : la nuit tombait, à travers les pins touffus le ciel était d’un bleu roi profond. Que se passerait-il une fois que je l’aurais torturé ? Impossible de le laisser partir comme ça, sinon il irait raconter aux gens ce que j’avais fait. On pourrait le garder ici, enchaîné dans le cachot : il méritait la prison, on pouvait la lui infliger. Mais à perpétuité ?

Je reportai mon attention sur lui. Les yeux fermés, il priait peut-être, à moins que la peur ne l’empêchât d’affronter la réalité. Ce monstre arrogant et grossier persécutait tous ceux qu’il rencontrait, insultait la femme qui l’aimait et la battait violemment, sans pitié, quand la situation s’envenimait. Il gâchait des vies, à l’instar de Crowley ; étais-je un hypocrite d’avoir arrêté ce démon et pas Curt ? Mais si ce dernier constituait une proie idéale, pourquoi s’en tenir là ? Où fixer la limite ? Et si toute limite était absurde, pourquoi en fixer une ?

Et puis, sous-jacente, derrière toutes les autres raisons, rôdait l’inéluctable vérité : je voulais le faire. Je voulais lui faire mal, le faire saigner, crier, l’allonger dans la paix profonde de la mort.

Je l’observai de nouveau, mais quelque chose attira mon regard – un léger mouvement de l’autre côté de la pièce, pas plus grand qu’un battement d’ailes de papillon. Je vis alors deux yeux me dévisager en silence, piégés. Personne ne savait qui elle était, pas même Forman, si ça se trouve. Elle cilla – seul moyen de communication dont elle disposait.

D’où venait-elle ? Qu’est-ce qui lui plaisait, qu’est-ce qui lui déplaisait ? Qu’aimait-elle, que haïssait-elle ? Qui était-elle ?

Et moi, qui étais-je ?

Je m’appelle John Cleaver. J’habite à Clayton County, dans un funérarium en bordure de la ville. J’ai une mère, une sœur et une tante. J’ai seize ans. J’aime lire, cuisiner et j’aime une fille qui s’appelle Brooke. Je veux faire ce qui est juste, peu importent les circonstances. Je veux être quelqu’un de bien.

Mais il ne s’agissait là que d’une moitié de moi-même.

Je m’appelle Mr Monster. Je présente des dizaines de signes précurseurs du comportement d’un serial killer et je fantasme sur la violence et la mort. Je suis plus à l’aise en présence des cadavres qu’en présence des vivants. J’ai tué un démon et tous les jours je ressens le besoin de tuer à nouveau, comme un puits sans fond au cœur de mon âme.

Chaque moitié constituait une contradiction de l’autre, mais chacune était vraie. En choisissant l’une, je renierais l’autre et, ce faisant, je me renierais moi-même. Existait-il un véritable moi, quelque part au milieu ?

Mais oui, il existait un autre moi – un moi que je n’avais jamais vu moi-même, seulement aperçu dans les yeux des autres. Ce n’était ni John le loser, ni John le salaud, ni John le cinglé. C’était John le héros. En parlant avec Brooke et ses amies, en me baladant pendant la veillée, en observant le comportement des personnes que je croisais et en les voyant me regarder avec respect, j’avais vraiment eu l’impression d’être un héros. Et j’aspirais à ressentir de nouveau ce sentiment.

Or être un héros signifiait sauver Curt, peu importe à quel point je le détestais. Cela signifiait sauver toutes les prisonnières, peu importe à quel point cela se révélerait compliqué. Cela signifiait arrêter le bourreau – Forman −, quitte à enfreindre mes règles pour y parvenir. Quitte à lui faire mal, quitte à le tuer.

Mais comment y parvenir alors que j’ignorais sa manière de fonctionner ? Qu’est-ce qu’il avait dit, déjà, au sujet de lui-même et des autres démons ? « Ils se définissent par ce qui leur manque. »

Alors de quoi manquait-il ?

D’émotions : comme il n’en ressentait aucune, il devait les voler aux autres. C’était une béance, un gigantesque trou sans rien pour le remplir. À l’instar d’un serial killer, il avait un besoin à satisfaire et sa vie entière était dévolue à cette tâche, aux dépens de tout le reste.

Mkhai se définissait aussi par ce qu’il n’avait pas. Il lui manquait une identité propre, c’est pourquoi il ne cessait de voler des corps, en passant d’un lieu à l’autre, d’une identité à l’autre jusqu’à ce que… il s’arrête. Jusqu’à ce qu’un jour il devienne Mr Crowley et garde à jamais la même apparence. Quelque chose en lui avait changé, quelque chose de profond, et, ce jour-là, il avait cessé d’être Mkhai. Il ne se définissait alors plus par ce qui lui manquait, mais par ce qu’il avait.

Et qu’avait-il donc ?

Il avait Mrs Crowley.

Il avait l’amour.

Je me le remémorais non pas comme un démon mais comme le gentil vieux monsieur qui habitait de l’autre côté de la rue. L’amour avait arraché Mkhai à sa vie faite de mort et de supercherie pour qu’il embrasse une existence proche de la normale – une vie beaucoup moins intense, mais beaucoup plus sensée. Voilà ce que Forman ne comprenait pas et j’ignorais s’il le pourrait jamais. Pourtant, c’était bien de ça qu’il s’agissait : il voulait savoir ce qui était arrivé à Mkhai. Il n’avait pas vraiment envie que je maltraite Curt, il essayait simplement de me mettre de son côté et de gagner ma confiance. Il voulait que je coopère afin que je lui raconte le secret qu’il était venu découvrir à Clayton.

Il avait déjà dit que l’amour était faible et inutile. Comprendrait-il seulement quand je lui expliquerais ? Le démon Mkhai avait failli me vaincre parce que je ne comprenais pas l’amour ; à présent, c’était Forman qui présentait cette faiblesse, je pourrais donc peut-être m’en servir contre lui. Je commençai à élaborer un plan, mais il fallait se montrer prudent. La moindre variation émotionnelle pouvait me trahir.

« Vous êtes venu à Clayton County pour chercher votre ami, dis-je en me retournant vers Forman. Vous m’avez dit qu’il avait disparu il y a quarante ans et que vous ignoriez pourquoi. Eh bien, moi, je le sais. Il a agi par amour.

– Ne fais pas le malin.

– Croyez-moi. Entre nous, de sociopathe à sociopathe, quand quelque chose nous échappe, c’est toujours à cause de l’amour. »

Il me dévisagea un moment. Que ressentait-il venant de moi ? Savait-il que j’avais un plan ? Je ne lui mentais pas : tout ce que je pensais lui dire était vrai. Pouvait-il malgré tout pressentir un piège ? Pouvait-il détecter ma nervosité parmi le miasme de peur nerveuse qui emplissait déjà la maison ? Je le regardai en m’efforçant de nourrir les sentiments les plus sincères et les plus obligeants possible.

« OK, d’accord. Balance.

– D’abord, je veux manger. Je n’ai rien avalé depuis deux jours. »

Il jeta un œil à Curt, qui nous regardait de ses yeux écarquillés par-dessus son bâillon. Je reposai le scalpel sur la commode.

« On s’occupera de lui plus tard », dis-je.

Forman hocha la tête et indiqua d’un geste le couloir derrière lui.

« Allons dans la cuisine, alors. Voyons ce que tu as à me dire. »
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« Assieds-toi. »

Forman m’indiqua la table de la cuisine, où je m’installai, puis il se dirigea vers le frigo, qui, ouvert, ne dévoila pas une collection de têtes et de bras, mais l’étalage typique d’un célibataire mal approvisionné : du jus de raisin, un pot de moutarde, une demi-miche de pain sous plastique et une boîte en polystyrène contenant les restes d’un repas au restaurant. Dans le fond, un bocal de vinaigre à moitié vide. Je dévorais des yeux la boîte du restaurant, mais Forman sortit le sac de pain, qu’il jeta sur la table.

« Je ne mange pas souvent chez moi, expliqua-t-il. Je préfère passer un bon moment quand je mange plutôt que de ressentir en permanence l’immense tristesse de mes jouets. »

J’ouvris le sac, dont je sortis une tranche de pain complet rassis que je m’efforçai de manger lentement : je ne voulais pas risquer de vomir après avoir englouti ma nourriture trop vite. Je trouvais ça délicieux, ma faim ne devait pas y être pour rien.

Forman, les bras croisés, s’appuya contre le plan de travail pour me regarder manger. Après quelques bouchées, il se mit à parler.

« Je présume que tu en sais bien davantage sur Mkhai que tu ne me l’as dit. »

Il se comportait bizarrement : il aurait dû être en colère et pourtant ne l’était pas, mais je me souvins à cet instant qu’il ne pouvait être en colère que si je l’étais. Or à présent nous étions calmes, prudents, prêts.

Forman était une page blanche sur laquelle il était temps d’écrire. Comme je voulais qu’il me fasse confiance, je m’évertuai à lui faire confiance : inutile de simuler car à l’évidence ça n’aurait pas marché ; j’essayai au contraire d’avoir vraiment confiance en lui, de compter sur lui, d’avoir l’impression que nous étions embarqués dans le même bateau. Je me rendis compte que, en me concentrant sur lui, je n’y arrivais pas ; je comprenais son fonctionnement, mais impossible de m’identifier à lui. Je n’arrivais pas à ressentir d’empathie. Je me concentrai donc plutôt sur ma façon de réagir à lui et à la situation, en tâchant de m’habituer aux restrictions qu’il avait imposées à notre relation. Je me détendis et essayai de le traiter comme je traitais ma mère ou mon pote Max.

« Dans la voiture, vous m’avez dit que vous soupçonniez Mkhai d’avoir pris le corps de Mr Crowley juste avant sa mort, ce qui semble logique puisque Crowley n’a jamais été retrouvé. Si le vieil homme était mort tout seul, il y aurait eu un cadavre, mais s’il était mort après que Mkhai lui eut volé son corps, il se serait désintégré en boue. »

Forman hocha la tête.

« Tu connais bien ses méthodes, on dirait.

– Ce que vous n’avez pas compris, en revanche, c’est que Mkhai avait été Crowley durant les quarante années de sa disparition. »

Forman eut un sourire narquois.

« Par amour.

– Effectivement, par amour. Il y a quarante ans, Mkhai est arrivé ici dans un corps flambant neuf, prêt à démarrer une vie flambant neuve, comme à son habitude. D’ordinaire, combien de temps restait-il dans un corps avant d’en changer ?

– Un an maximum. Quand on peut aller n’importe où et être n’importe qui, en général il n’y a guère de raison de s’attarder davantage.

– Ici, il en a trouvé une. Elle s’appelle Kay. »

Forman eut un ricanement sec et plein de mépris.

« Kay Crowley ? Mkhai est un être qui a plusieurs milliers d’années. Il a eu des reines et des impératrices à ses pieds, des esclaves et des fanatiques, des prêtresses et des adoratrices. Que possédait Kay que toute une histoire de femmes magnifiques n’aurait pu offrir ?

– L’amour.

– Mais il en avait eu de l’amour !

– Pas le vrai, répliquai-je, penché en avant. Vous ne savez même pas ce qu’est le véritable amour. Si quelqu’un vous aimait, Forman, vous l’aimeriez aussi, et, quand l’autre cesserait de vous aimer, vous feriez de même. Sans engagement, ça n’a jamais vraiment d’importance. Ce n’est pas réel. Mais le véritable amour, c’est de la souffrance. Du sacrifice. Le véritable amour, c’est ce que Mkhai a ressenti lorsqu’il a compris que Kay ne l’accepterait jamais comme il était, mais seulement s’il devenait bon. Du coup, il a laissé tomber la tuerie pour devenir meilleur. »

Forman me regardait attentivement.

« Comment un sociopathe comme toi peut-il savoir quoi que ce soit au sujet de l’amour ?

– Parce que j’ai une mère qui sacrifie sa vie entière pour aider deux enfants qui ne s’en rendent même pas compte, y sont insensibles et sont incapables de renvoyer l’ascenseur. C’est ça, l’amour. »

Nous échangeâmes un regard scrutateur, plongés dans nos réflexions. Le moment clé était arrivé : il fallait qu’il passe de la confiance au désir. Qu’il ait l’impression qu’un élément lui manquait, car je savais exactement quelle serait sa réaction : la même que d’habitude. Il partirait en quête de cet élément et le ramènerait ici afin de le battre jusqu’à le soumettre. Il ne savait pas vivre autrement dans ce monde. Et moi je profiterais de son absence pour mettre la deuxième phase de mon plan à exécution.

Je songeai aux gens qui me manquaient.

« Vous aviez tort, dis-je. Ce n’est pas la mort qui définit les humains ni ce dont ils manquent. Ce sont leurs relations. »

Je songeai à ma mère, et à tout ce qu’elle avait fait pour moi. Je songeai à la manière dont, six mois auparavant, elle m’avait protégé lorsque j’avais tué le démon et que ni l’un ni l’autre ne savions comment réagir. Je songeai à la façon dont elle avait complètement bouleversé sa vie pour s’adapter à moi, devenir la personne dont, pensait-elle, j’avais besoin. Ça m’horripilait, mais je savais bien qu’elle essayait de m’aider.

« Mkhai le savait, poursuivis-je. Il s’est enfin rendu compte que la vie, c’était autre chose que de courir d’un corps à l’autre, d’une vie à l’autre, de passer son temps à fuir sans jamais aller nulle part. »

Je songeai à ma sœur, qui voulait prendre soin de moi sans même savoir comment prendre soin d’elle. Je l’imaginai avec ses ecchymoses, terrorisée, et je me disais qu’elle serait encore plus terrorisée ce soir-là quand elle se rendrait compte de la disparition de Curt. C’était certes une imbécile, mais elle avait bon cœur.

« Mkhai a quitté votre petite communauté de démons parce qu’il n’en avait plus besoin. Après des milliers d’années d’une existence vaine, à exister sans vraiment vivre, il était enfin libre. Il est passé à autre chose et la puissance qu’il a gagnée lui a permis de devenir bien plus que ce que vous ne serez jamais. Vous le qualifiez de dieu, mais sur la fin il était beaucoup plus que ça : humain. »

Je songeai à Kay Crowley, la petite vieille d’en face, qui souriait, aidait et aimait de façon tellement inconditionnelle qu’elle avait recueilli un démon et avait fait de lui un homme ; et je songeai à cet homme, le vieux voisin à côté duquel j’avais grandi, le démon qui avait davantage constitué un exemple pour moi que mon propre père. Quels avaient été ses derniers mots, déjà ?

Souviens-toi de moi quand je ne serai plus là. Je m’en souvenais et il me manquait.

Perte et désir.

« Arrête ! » hurla Forman.

Il se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.

Mon plan fonctionnait.

« Tu n’es pas là pour ça, dit-il en agitant les bras sans cesser de marcher. Tu n’es pas là pour la tristesse, quelle émotion barbante ! »

Il se rendit d’un pas rageur dans le salon, d’où sa voix me parvint.

« Je n’ai pas besoin de ça ! »

Puis il retourna en un éclair dans la cuisine, où, agrippé à la table, il se pencha pour me jeter au visage :

« Tu crois que c’est la première fois que je ressens ça ? Tu crois que tu peux arriver à me provoquer avec je ne sais quelle émotion inédite, que je vais m’incliner et… »

Il se redressa, fit volte-face, se gratta le front, avança d’un pas vers l’évier, puis se retourna.

« Je n’ai pas besoin de ça, je m’en vais. »

Il contourna la table pour s’approcher de moi ; d’instinct, je reculai.

« Je ne vais pas… allez, assieds-toi. Je vais t’attacher, histoire que tu n’entreprennes rien de stupide. Je reviendrai. »

Sous la table, il y avait une grande chaîne dotée d’une menotte soudée à l’extrémité, que Forman m’attacha fermement autour de la cheville.

« Je reviendrai, répéta-t-il, et tu as intérêt à ressentir des émotions plus intéressantes que ça à mon retour. »

Sur ce, il sortit puis verrouilla soigneusement la porte d’entrée. Le moteur rugit et la voiture partit. J’étais seul.

À présent, phase numéro deux.

Forman s’était comporté comme s’il voulait fuir à tout prix ma tristesse, mais je ne me laissai pas berner aussi facilement. La dernière fois qu’on l’avait obligé à être triste, il était descendu au sous-sol nous attaquer. Si tout ce qu’il désirait c’était une autre émotion, il aurait pu se contenter de nous agresser de nouveau. Non, Forman était parti kidnapper quelqu’un, comme je l’avais prévu – sûrement Kay Crowley, ou peut-être ma mère. Une fois qu’on avait compris son fonctionnement, il était très prévisible : à peine lui avais-je dit qu’il lui manquait quelque chose qu’il était parti le chercher.

J’avais une heure devant moi, peut-être moins s’il fonçait droit sur Kay pour la ramener sur-le-champ. Il fallait que, à son retour, je sois prêt, mais je ne pouvais pas me contenter de l’attaquer sinon il le sentirait venir : même complètement terrassé, comme dans le sous-sol, par exemple, il pouvait se ressaisir instantanément. Le seul moyen de l’atteindre, c’était de procéder de manière indirecte, en tendant un piège. Je me levai pour tester la chaîne. Elle tenait bon, mais elle me laissait environ six mètres de liberté. J’espérais que ça suffirait.

La cuisine constituait l’endroit idéal pour un piège puisque c’était là que se trouvait l’appareil électrique le plus puissant de la maison : le four. Il me suffisait donc d’y brancher quelque chose pour électrocuter Forman à son retour – mais quoi ? Je commençai par les placards les plus éloignés, que j’atteignis en étirant ma chaîne au maximum et en tendant les bras. La plupart étaient vides – le peu de vaisselle que Forman possédait se trouvait en grande partie dans l’évier, en attendant d’être lavée. Dans l’un d’eux je découvris une pile d’assiettes en carton et une boîte de fourchettes en plastique, dans un autre il y avait un mug en céramique, esseulé, dont la poussière trahissait la désuétude. Les placards sous le plan de travail se révélèrent plus intéressants puisqu’ils renfermaient nombre de marmites et de casseroles rouillées, une cafetière et, bizarrement, une boîte en carton remplie de vieux journaux.

Sur le plan de travail lui-même se trouvaient divers articles qui pourraient s’avérer utiles : un range-couteaux à moitié plein, un grille-pain, un micro-ondes. J’ouvris ensuite les tiroirs pour fouiller dans un monceau de couverts dépareillés, de vieilles piles et un assortiment aléatoire d’outils et de crayons à papier. Il y avait aussi deux tournevis… j’arriverais peut-être à démonter quelque chose.

Ils étaient maculés de sang.

Je regardai de plus près : il y en avait sur tous les outils. Il ne s’agissait pas simplement de tiroirs fourre-tout, mais d’un autre poste de torture. Je retirai un couteau du bloc pour l’examiner attentivement. Il avait été lavé à la va-vite : les dents de la lame présentaient des restes bruns de sang séché.

Évidemment, je savais qu’il essaierait de torturer la personne qu’il ramènerait, mais j’envisageai désormais la possibilité qu’il le fasse là, dans la cuisine. Le sous-sol était plein et sa salle de torture occupée ; s’il s’installait là, il pourrait m’obliger à y assister, voire à l’aider sans avoir à me détacher. Sans compter qu’il disposait de toute une panoplie d’outils : couteaux, tournevis, pics à glace, pinces, même un marteau. Il me suffisait donc d’en électrifier un qu’il utiliserait à coup sûr, puis de rester assis, aussi impassible que possible, jusqu’à ce qu’il le touche. Il ne faudrait surtout pas le laisser deviner, à travers mon excitation ou mon angoisse, que j’attendais quelque chose. Je devrais être une tombe.

Mais quel outil électrifier et comment ?

J’aurais pu relier au four l’un des ustensiles d’un tiroir à l’aide d’un fil électrique, mais je n’avais aucun moyen de savoir duquel il s’emparerait en premier. Je cherchai vainement du regard une horloge : j’ignorais depuis combien de temps il était parti et de combien de temps je disposais avant son retour. Comme il fallait agir vite, nulle autre idée ne me venant à l’esprit, j’optai pour le tiroir à outils.

Je sortis la cafetière du placard puis attrapai un couteau dans le bloc. Le cordon électrique mesurant près d’un mètre, j’espérais qu’il soit assez long pour relier le tiroir ouvert à la prise derrière le four. Je coupai donc le cordon ras la cafetière avant de dénuder les fils en tailladant le plastique. Ce faisant, je remarquai que la lame s’enfonçait dans le manche – il s’agissait d’une seule longue pièce de métal, dont l’extrémité était entourée par deux morceaux de bois. Si on électrifiait la pointe, le courant serait donc transmis directement à quiconque toucherait le manche. Je me relevai d’un bond pour examiner le range-couteaux. Il y avait un trou au fond, là où la pointe de la plus grosse lame, un tranchelard, dépassait. Ce système fonctionnerait beaucoup mieux que le tiroir : ce serait plus simple à brancher et plus facile de faire en sorte que Forman touche le bon objet. Je sortis le couteau, versai les autres dans l’évier, avec la vaisselle sale, puis m’attelai au travail.

D’abord, il fallait trouver comment attacher le fil à l’extrémité. J’appuyai le tranchelard par terre, dans un coin où tout accroc au sol serait dissimulé par les maillons de ma chaîne, et visai ensuite la pointe de la lame avec un pic à glace, sur lequel j’assénai un coup de marteau. Rien. Je frappai à nouveau, plusieurs fois, après avoir échangé mon pic à glace contre un tournevis Phillips ; en vain, le métal était trop dur à percer. Je me mis alors à taper le couteau contre l’épais rebord métallique d’une poêle jusqu’à ce que la pointe finisse par s’ébrécher. Une fois l’encoche suffisamment grande pour que la lame tienne sur le rebord, je l’entourai avec les fils dénudés que je serrai bien fort.

À l’aide d’un couteau plus petit, je coupai la fiche à l’extrémité du cordon puis glissai le tout dans le bloc. Le fil n’eut aucun mal à ressortir par le trou, j’en dénudai aussi l’autre extrémité sur une dizaine de centimètres. Je reposai ensuite le bloc sur le plan de travail avant de faire passer derrière le four le cordon qui pendait, puis regardai par la fenêtre.

Toujours rien.

Je m’activai, dégageai le four du mur pour le débrancher puis enroulai mon fil dénudé autour de l’une des broches de la fiche. Après m’être assuré que tout était bien en place, je rebranchai le four, créant ainsi un courant direct entre la prise murale et le manche du couteau. Je remis le four en place puis observai la scène. Tout semblait normal – à l’exception de quelques centimètres de cordon visibles entre le fond du bloc et l’espace à côté de la gazinière.

Je cherchai alentour quelque chose pour le dissimuler et dénichai un torchon humide dans l’évier. Je le déposai sur le cordon ; il ne me restait plus qu’à espérer que Forman ne remarquerait pas qu’il avait changé de place.

En jetant de nouveau un œil par la fenêtre, j’aperçus la voiture sur la route, qui débouchait du virage le plus proche. Ne panique pas, m’intimai-je. Reste calme, mais pas trop. Il va ressentir la peur des femmes, comme toujours quand il rentre. Fonds-toi dans le paysage. Je m’autorisai une pointe d’effroi, mais pas de nervosité ni de désespoir ; je m’efforçai de parcourir lentement la pièce en rassemblant les ustensiles dont je m’étais servi afin de les ranger dans leurs tiroirs respectifs avec une précision calme et mesurée. Juste assez de peur pour paraître normal, mais pas trop pour ne pas me faire remarquer.

Une fois les tiroirs refermés, j’allai prendre le jus de raisin dans le frigo, que je posai ensuite sur la table : avoir l’air trop innocent risquait d’attirer les soupçons. Je dévissai le bouchon et bus directement au goulot, l’acidité était insupportable, je grimaçai de dégoût. J’entendis la voiture se garer et le moteur se couper. J’avalai une autre gorgée puis m’essuyai la bouche du dos de la main. La porte d’entrée s’ouvrit, mais je ne pouvais pas la voir de ma place.

« Merci encore de votre coopération, dit Forman. Je suis sûr que vous comprenez la nécessité d’agir en secret, ce n’est pas du tout la procédure habituelle, mais il a bien insisté pour que ce soit vous qui veniez.

– Et vous êtes sûr qu’il va bien ? »

Non ! Non ! Je connaissais cette voix, il ne s’agissait ni de Kay ni de ma mère.

Forman fit irruption dans la cuisine avec un sourire diabolique.

« Salut, John. Je nous ai ramené un nouveau jouet. »

Une silhouette apparut au coin de la pièce. C’était Brooke.
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« John ! » s’écria-t-elle.

Sourire et stupeur se disputaient sur son visage. Je devais vraiment avoir une sale tête.

« Tu es vivant !

– Brooke, répondis-je en me levant lentement. Tu ne devrais pas être là.

– Il ne faut jamais faire confiance à un inconnu, dit Forman, mais tout le monde fait confiance à un policier. »

Brooke fronça les sourcils, son front se plissa. Elle était perplexe.

« Quoi ? »

Impossible. Je ne pourrais pas aller jusqu’au bout – pas avec elle.

« Brooke, dis-je en avançant d’un pas vers Forman, va-t’en d’ici. »

En ressentant mes émotions, il risque de m’attaquer, songeai-je, mais au moins elle pourra s’échapper. La chaîne racla contre le sol, Brooke pencha la tête et la vit bouger lentement derrière la table.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Cours ! »

Je me jetai sur Forman, qui, s’attendant à mon attaque, me décocha un crochet au visage. Je chancelai, Brooke hurla. Elle chercha à s’enfuir, Forman lui bondit dessus et l’attrapa par les cheveux en la tirant violemment en arrière, elle valsa au sol. Je me précipitai à nouveau sur lui, mais il avait dégainé son arme à présent et me visait le ventre.

Laisse tomber, me dis-je. Mon plan peut encore fonctionner mais seulement si je suis vide. Je ne ressens rien. Je suis complètement vide.

Les larmes aux yeux, Brooke se débattait, toutefois elle s’arrêta net lorsque Forman lui colla son flingue sous le menton.

« La trahison. Comme je te le disais, John, c’est vraiment le top. »

Brooke me regarda, les yeux écarquillés, et Forman, aux anges, prit une profonde inspiration.

« Tiens, la revoilà. »

Il ferma les yeux, les dents serrées. Puis lui et Brooke se mirent à pleurer, dans un unisson presque parfait.

À présent, elle était mortifiée, littéralement paralysée par la terreur, et Forman resserra sa prise en lui tirant plus fort les cheveux.

« Non ! Non ! Non ! » hurla-t-il.

Il inclina alors son arme et lui en asséna un coup violent sur la tempe, puis il la relâcha et elle alla vaciller contre le mur, en cherchant désespérément à retrouver l’équilibre.

Rien, songeai-je, en repoussant la colère. L’attaquer maintenant serait vain. Attends – et ne ressens rien.

« Je t’en prie, dit Forman en retrouvant son sang-froid. Assieds-toi. »

Il se servait de ma neutralité pour se remettre des émotions intenses de peur et de trahison que ressentait Brooke. Il agita son arme en direction de la table. Brooke s’agrippa d’une main au mur et se frotta le visage de l’autre. Elle ne bougea pas.

« Tu apprendras vite que je n’aime pas demander les choses deux fois », dit Forman.

Elle le regarda, les yeux agrandis par la peur, puis me dévisagea. Au bout d’un moment, elle attrapa le dossier d’une chaise et s’assit, méfiante.

« Qu’est-ce que vous faites avec nous ? demanda-t-elle.

– Ce que je veux », répliqua-t-il en m’indiquant de m’asseoir également.

Je m’installai en face de Brooke, d’où je voyais le salon. J’apercevais du coin de l’œil le plan de travail et le tranchelard électrifié.

« Je t’ai donné la réponse courte, poursuivit-il. La longue constituerait à dire que j’enseigne à John une leçon très importante sur la duperie. Vois-tu, il voulait que j’aille chercher Kay Crowley – histoire, sans doute, que j’apprenne je ne sais quelles substantielles balivernes sur l’amour − et il pensait être très malin, sur ce coup. Il me manipulait, or moi, je n’aime pas être manipulé, donc toi, Miss Watson, tu vas m’aider à illustrer les conséquences de son acte.

– Je ne vous aiderai à rien », rétorqua-t-elle.

Tant de hargne m’étonnait, chez elle. Évidemment, plus elle se débattrait, plus il prendrait son pied – tout comme avec Radha.

« Bien sûr que si, dit Forman en ouvrant un des tiroirs. Mais ce qu’il y a de bien avec ce genre d’aide, c’est que tu n’as pas besoin de lever le petit doigt. »

Il sortit une pince coupante, dont il fit bruyamment jouer le ressort.

« C’est moi qui vais faire tout le boulot. »

Brooke devint livide : elle venait de comprendre la situation. Elle se leva d’un bond en repoussant sa chaise et me lança un regard désespéré. Je secouai la tête.

Ne quitte pas cette pièce. Il faut que tu restes ici.

« Assieds-toi », aboya Forman.

L’arme à la main, il chercha à lui faire réintégrer son siège. Elle recula contre le mur.

Forman eut un sourire vorace, diabolique.

« Pourrais-tu lui faire entendre raison, John ? »

Je refusais de me livrer à ça avec elle. J’en aurais été capable avec Kay, ma mère ou n’importe laquelle de mes connaissances, mais pas avec Brooke.

« Forman est un psychopathe », expliquai-je.

J’essayai d’adopter un ton posé. Si je la laissais espérer quoi que ce soit – même si je me bornais à lui dire de me faire confiance −, Forman comprendrait que j’avais un plan.

« Hier, il a assassiné une femme, et quatre autres sont emprisonnées dans son sous-sol. Ça fait deux jours que je suis piégé ici, et j’en sais suffisamment pour t’affirmer que plus tu te débats, plus ça dégénère.

– Non », protesta-t-elle.

En larmes, elle tremblait.

« Non.

– Assieds-toi. S’il te plaît. »

Elle m’obéit et Forman me lança ses clefs.

« Détache-toi et enchaîne-la. »

Je déverrouillai ma menotte avant de l’apporter vers Brooke. Elle me regardait avec des yeux vides, comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait.

« Je suis vraiment désolé, dis-je.

– Pas juste la cheville », m’intima Forman.

Sa respiration s’accélérait. Il ressentait le bourdonnement des émotions de Brooke : la trahison qu’elle éprouvait à chaque ordre auquel j’obéissais, à chaque horreur que je cautionnais.

« Enroule-la autour d’elle, dit-il d’une voix pâteuse, et passe-la autour du dossier de la chaise autant de fois que tu pourras. »

J’aurais voulu dire quelque chose – n’importe quoi − mais je n’osais pas. Je m’efforçais au calme. Ne laisse rien paraître, même pas à elle.

« Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle. Pourquoi tu l’aides ?

– C’est plus simple comme ça. »

N’ayant aucune envie que la situation s’éternise plus que de raison, je serrai fermement la chaîne de sorte que Brooke ne puisse pas s’échapper. Derrière moi, les gémissements de Forman m’indiquaient qu’elle se sentait de plus en plus trahie. Même si on survivait à ce cauchemar, elle allait sûrement me haïr.

« Excellent », dit Forman, les yeux mi-clos.

Il se fendit d’un large sourire lubrique, comme s’il était ivre. Il s’empara de nouveau de la pince.

« Et maintenant, que la fête commence. »

Après avoir rengainé son pistolet, il s’approcha de Brooke en jouant frénétiquement avec son outil.

Je ne pouvais pas le laisser la maltraiter. L’idée, c’était de l’électrocuter avant que la torture commence, mais combien d’ustensiles utiliserait-il avant d’en arriver au couteau ? Il fallait trouver une solution.

« Attendez. »

Forman s’immobilisa. Quoi dire ? Je voulais qu’il touche le couteau, mais tout ce que je pourrais raconter pour le piéger sonnerait faux, il décèlerait aussitôt le mensonge.

« Tu veux m’arrêter ? »

Sa voix se faisait plus sèche : j’étais anxieux, inquiet et donc lui aussi. Je n’avais pas beaucoup de temps.

Je ne pouvais dire qu’une seule chose sans mentir – une seule chose qui le mènerait au couteau tout en étant entièrement véridique. Je regardai Brooke, magnifique dans sa pâleur terrifiée.

« Je veux le faire. »

Le visage de Brooke se décomposa, la peur et la perplexité le transformèrent en une horrible grimace. Je repoussai ses émotions ainsi que les miennes, à l’instar de Forman. J’ignorai le moment présent pour me concentrer sur le passé. Je me remémorai mes rêves où je la charcutais, la torturais, la faisais devenir entièrement, exclusivement mienne. Tout ce que je m’étais toujours efforcé de refouler, à présent je l’embrassais, je m’emplissais des pensées de sa peau douce, de ses cris aigus, de son corps pâle qui gisait, inerte.

« D’accord », dit Forman.

Lui aussi la ressentait, cette anticipation proscrite, le besoin irrépressible de mon désir, la délicieuse angoisse de la terreur de Brooke. Cela faisait des jours qu’il attendait ça : ressentir les émotions du bourreau et non pas seulement celles de la victime.

« Oui, poursuivit-il en reculant. Vas-y. Elle est à toi. »

Je m’approchai d’elle, regardant ses yeux fixés sur moi, et je sentis un bourdonnement électrique dans l’air quand nos esprits se connectèrent – de manière plus intime et plus pure que lorsque nous nous étions tenu la main, plus complète que jamais. Le frisson de la peur ressemblait à une longe entre nous, un pont d’un esprit à l’autre. Non, c’était plus profond que l’esprit ; il n’existait ni mots ni pensées, juste nous, Brooke et moi, enfin réunis.

Je me penchai pour la humer : un soupçon de parfum, la touche fruitée de son shampoing et une odeur propre, prégnante, de lessive. Désormais, elle était à moi, tout à moi.

« Passez-moi le couteau.

– Oui », siffla-t-il.

Derrière moi il fit un pas, deux pas, puis les lumières faiblirent et il rugit : un grognement sourd poussé entre des dents serrées. Brooke se rallia à son cri dans un contrepoint aigu et je savourai ce son pareil à un ruisseau d’eau cristalline.

Il y eut une odeur de chair brûlée, Brooke gémit :

« Aide-moi, John, je t’en prie, aide-moi. »

Pourquoi avait-elle besoin d’aide ? Qu’est-ce que… ? J’étais censé faire quelque chose. Brooke. J’étais censé la taillader ; elle voulait que je la… Non, non, pas du tout. Je fis volte-face et vis Forman, le corps raide, la main toujours sur le tranchelard, c’est alors que je me souvins. C’était mon piège. En fait, je n’avais pas vraiment envie de torturer Brooke, c’est ça ? Il ne s’agissait que d’un piège destiné à Forman.

Impossible de le toucher, sinon je m’électrocuterais aussi. Dans le placard du bas, il y avait une casserole avec un manche en plastique : je pourrais m’en servir. Je contournai Forman à distance respectueuse, sortis la casserole du placard, puis la levai comme une batte.

« John, qu’est-ce que tu fais ? demanda Brooke d’un ton désespéré.

– Je lui règle son compte. »

Sur ce, je lui écrasai la casserole sur la figure. Le coup le fit partir en arrière, sa main lâcha le couteau et il s’écroula au sol. Brooke hurla de nouveau et je bondis sur Forman, me tenant au-dessus de lui avec la casserole levée. Il me regarda, les yeux mi-clos.

Lentement, douloureusement, il sourit.

« Je vous ai battu, dis-je. Vous avez perdu.

– Et pour la… »

Une méchante quinte de toux lui déchira la gorge, il avait la voix complètement grillée.

« Pour la première fois depuis… dix mille ans… »

Nouvelle quinte de toux.

« … J’ai l’impression que c’est moi qui ai gagné. »

Je le frappai encore et il perdit connaissance.

« Qu’est-ce qui se passe ? hurla Brooke en pleine hystérie. Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ignore combien de temps il va rester K-O, répondis-je en lâchant mon arme. Il faut faire vite.

– Quoi ? »

Les clefs se trouvaient toujours sur la table, je courus détacher sa menotte et dérouler la chaîne. Elle se dégagea frénétiquement comme s’il s’agissait d’une chose vivante, de tentacules qui essayaient de la dévorer toute crue.

« Je sais que tu es complètement paniquée, mais il faut que tu me fasses confiance. Tu me fais confiance ?

– Tu t’apprêtais à…

– Non. C’était juste un piège pour Forman. Maintenant écoute-moi. »

Je traînai la chaîne jusqu’à Forman puis me mis à l’emballer : je fis une boucle avant de passer les maillons sous ses bras et autour de ses jambes, m’appliquant au mieux afin de m’assurer que même s’il se réveillait, il serait complètement immobilisé. Sa main n’était plus qu’un amas de chair carbonisée.

« Tout ce que je t’ai dit au sujet de cette maison est vrai, expliquai-je. Il y a quatre femmes au sous-sol, et le petit ami de Lauren est ligoté dans une des chambres du fond. Il nous faut un couteau. »

Après avoir passé la menotte autour de la jambe de Forman, je me dirigeai vers le plan de travail. Brooke regardait fixement le tranchelard, perplexe, le bras à demi tendu. Je renversai prudemment le bloc pour lui montrer le cordon au fond.

« N’y touche pas. »

Je pris un couteau à viande dans l’évier et emmenai Brooke dans la salle de torture, où Curt pendait au plafond. Il était à peine conscient : la drogue que lui avait injectée Forman devait être puissante. Je tendis les clefs à Brooke et lui indiquai les menottes attachées aux pieds de Curt ; elle s’agenouilla et se débattit avec le trousseau, toujours terrifiée, tandis que je m’attaquais aux cordes.

« Réveille-toi, Curt. »

Je lui secouai l’épaule tout en continuant de scier.

« On va te délivrer, il faut que tu te tiennes debout. Tu peux tenir debout ? »

Il ne hocha pas la tête, rapprocha seulement ses pieds et les souleva, se préparant à l’absence de soutien quand les liens allaient céder. J’eus raison de la première corde, son bras retomba comme s’il pesait une tonne, mais il ne perdit pas l’équilibre. La deuxième céda au moment où Brooke finissait d’ouvrir les menottes. Curt porta la main à son bâillon. Il se réveillait.

« D’abord, sortons », dis-je en passant son bras autour de mon épaule.

C’était un homme baraqué, il s’appuyait lourdement sur moi, cependant je parvins tant bien que mal à franchir la porte et à traverser le couloir. Une fois dans la cuisine, il trébucha sur le corps enchaîné de Forman et, après quelques pas, il rebroussa chemin pour lui asséner un bon coup de pied dans le ventre. Je le repoussai.

« Sortons. J’ignore combien de temps il nous reste. »

Comme il y avait plus d’espace dans cette pièce, Brooke s’empara de l’autre bras de Curt pour m’aider à l’emmener jusqu’à l’entrée. Je reculai pour la laisser s’en occuper.

« Emmène-le dehors. Moi, je vais chercher les femmes. »

Elle hocha la tête. Je lui pris les clefs avant de me diriger vers la porte du sous-sol. Forman était toujours inconscient. Une fois le cadenas ouvert, je m’apprêtai à le jeter, mais, après réflexion, j’allai le passer à travers deux maillons de la chaîne de Forman en guise de sûreté supplémentaire.

« Levez-vous ! hurlai-je en ouvrant à la volée la porte du sous-sol et en allumant la lumière. On s’en va, maintenant. Tout le monde peut marcher ? »

Les quatre femmes me lancèrent un regard stupéfait en se mettant péniblement debout. Elles étaient toutes pieds nus et leurs pauvres haillons pendaient sur leur corps décharné. Stephanie se portait mieux, toutefois ses blessures étant les plus récentes, c’est elle qui mit le plus de temps à se relever.

« Que se passe-t-il ? » demanda Carly.

Je la détachai en premier.

« Forman est inconscient, répondis-je en passant à Jess, et il est attaché. Si ça se trouve, il est définitivement K-O, mais il pourrait aussi très bien se relever à tout instant ; je ne sais pas comment il fonctionne.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Peu importe, répliquai-je en libérant Melinda. Contentez-vous de monter et de sortir. On peut aller en ville avec sa voiture et on vous conduira à la police et à l’hôpital. Allez ! »

Après avoir détaché Stephanie, je l’accompagnai jusqu’à l’escalier.

« Tu sais pourquoi il faisait ça ? » murmura-t-elle.

Je secouai la tête.

« Non, je ne sais pas. »

Je remontai derrière les femmes et croisai Brooke dans la cuisine.

« Emmène-les dehors. Il en reste une à sauver.

– Il nous faut un téléphone pour avertir la police. Je n’ai pas le mien et impossible d’en trouver un ici.

– Forman a un portable. »

Je me laissai tomber à côté de son corps pour glisser ma main sous la chaîne et atteindre sa poche de veste, où je parvins, non sans difficultés, à pêcher son téléphone. Je le tendis à Brooke avec les clefs.

« Démarre la voiture. Même une fois qu’on aura appelé la police, il faudra qu’on se barre d’ici le plus vite possible. »

Sur le chemin de la salle de torture, une forte odeur attira mon attention. Je l’avais déjà sentie avant, à plusieurs reprises, et jamais je ne l’oublierais : une odeur âcre et pénétrante, pareille à un nuage invisible de vitriol. Je fis volte-face.

Forman fondait.

Son corps semblait se désintégrer à l’intérieur des chaînes, il sifflait, se ratatinait, se repliait sur lui-même comme du papier au cœur des flammes. En l’espace de quelques secondes, la chair avait disparu, laissant un costume noirci ligoté et taché de cendre grasse.

« Exactement comme Crowley. »

J’hésitai, esquissant un mouvement pour le toucher, puis reculai. Il fallait que j’aille secourir la femme dans le mur. Je repartais en direction de la salle de torture lorsqu’une autre odeur m’arrêta : un mélange de fumée et d’essence. Quelque chose brûlait. J’entendis des cris étouffés à l’extérieur et soudain la fenêtre de la cuisine vola en éclats. L’odeur de pétrole était insupportable, j’entendis Brooke crier.

« John est encore à l’intérieur ! Vous allez le tuer ! »

Je me précipitai à l’entrée et descendis les marches à toute vitesse. Les femmes, serrées les unes contre les autres, pleuraient et gémissaient comme si elles étaient encore plus terrorisées à présent que dans le cachot. J’accourus mais quelque chose me frappa par-derrière et je m’écroulai.

« John ! hurla Brooke.

– Il est de mèche ! » gronda une voix grave.

Curt.

« Il bosse avec lui : ils sont complices ! »

J’essayai de me relever mais Curt me frappa de nouveau avec un objet métallique dur. Une bonbonne de gaz.

« Il essaie de nous aider ! cria Brooke. C’est lui qui nous a tous délivrés ! »

Des flammes se dressaient derrière lui – la maison était en feu. Il s’avança vers moi, la bonbonne levée au-dessus de la tête.

« Il allait me charcuter, répliqua-t-il. Les deux s’apprêtaient à me torturer. Pareil pour toi – j’ai tout entendu. »

Brooke ouvrit la bouche, puis se ravisa. J’avais failli l’agresser, et elle le savait. À son regard sombre, je compris qu’elle se remémorait la scène : même si elle savait qu’il s’était agi d’un piège, elle se demandait aussi, à cet instant précis, si j’étais bon ou diabolique. Curt profita de son hésitation pour abattre la bonbonne sur ma tête, qui résonna douloureusement. Ma vision se brouilla, je m’écroulai.

« Tu veux être sûr que ce salaud est bien mort ? »

Sa voix me parvenait à des kilomètres de distance.

« Faut foutre le feu à cette saloperie de baraque ! »

Il y eut un fracas et les flammes repartirent de plus belle.

« Pas tout de suite, répliquai-je, trop faible pour esquisser le moindre geste. Il y a une femme dans le mur… »

Puis je n’entendis plus rien, le paysage tourbillonna et tout disparut.
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Cette fois-ci, je ne fis aucun rêve. C’était juste moi qui flottais, entouré d’infinies étendues de… euh… rien. Enfin, il faisait noir, je ne sais pas si ça compte, en tout cas, dans mon rêve, ça ne m’est pas venu à l’esprit. Je savais qu’il n’y avait rien et, curieusement, ça m’allait très bien. Je ne ressentais ni peur, ni nervosité, ni tristesse, juste de la satisfaction. Et autre chose aussi. De l’excitation.

Je crois que, au fin fond de moi, je savais que ce rien n’était pas forcé de durer éternellement. Il fallait juste que je choisisse.

Je me réveillai dans une chambre d’hôpital, au beau milieu de la nuit. L’obscurité et le silence régnaient. Des lumières clignotaient derrière moi, reflétées sur l’écran de télévision accroché au mur d’en face. Des voix basses me parvenaient depuis le couloir, étouffées et lointaines. Les rideaux ouverts laissaient voir la lune qui brillait faiblement dans le ciel. Tout était calme.

Ma mère était endormie sur une chaise à côté de moi, recroquevillée sous une petite couverture d’hôpital qui se soulevait au rythme de sa respiration. Sa main tendue créait un pont entre la chaise et le lit, posée sur le montant de manière protectrice. Elle avait les cheveux tirés en arrière, mais quelques mèches pendaient sur son visage comme des volutes de nuage noir. Au clair de lune, ils semblaient plus gris, son visage plus ridé et plus triste, et la fragilité de son petit corps ressortait.

J’aurais aimé, l’espace d’un instant, ressembler à Forman : pouvoir me concentrer pour ressentir ce qu’elle ressentait. Était-elle triste ? Heureuse ? Après tout, quelle importance ? Elle était là. Peu importe ce que j’avais fait, peu importe ce que les autres faisaient, elle m’aimerait toujours. Jamais elle ne m’abandonnerait.

Je replongeai dans le sommeil.

À mon réveil le lendemain matin, elle était toujours là, occupée à picorer son petit déjeuner d’hôpital. D’autres personnes se trouvaient dans la pièce : un médecin et un policier, qui s’entretenaient à voix basse dans un coin.

« Il s’est réveillé ! »

Je tournai la tête et vis Lauren se lever et s’avancer vers mon lit. Ma mère bondit presque littéralement de sa chaise et m’attrapa la main.

« John, dit-elle, tu m’entends ?

– Ouais », répondis-je d’une voix rauque.

J’avais la gorge sèche et irritée, parler m’était douloureux.

« Regardez qui revient parmi nous », s’exclama le docteur en s’approchant vivement.

Il éclaira mes pupilles à l’aide d’une lampe de diagnostic en maintenant mes paupières ouvertes avec son pouce. Quand il me relâcha, je clignai des yeux et il hocha la tête.

« Bien. À présent, je voudrais que tu me dises ton nom.

– John… »

Je déglutis et toussai.

« John Wayne Cleaver.

– Parfait. »

Il désigna ma mère.

« Tu reconnais cette femme ?

– C’est ma mère.

– Vous vérifiez sa mémoire ? demanda-t-elle.

– Son élocution, surtout. Mais sa mémoire semble aussi être en bon état.

– Que s’est-il passé ? » grinçai-je.

Le policier – c’était le lieutenant Jensen, le père de Marci − regarda tour à tour ma mère, Lauren et moi.

« Curt Hasley est en garde à vue, répondit-il, pour t’avoir agressé, entre autres. Quant à Clark Forman, d’après ce que nous pouvons en juger, il est mort.

– Pas eux, rétorquai-je. Qu’est-ce qui est arrivé à la fille ?

– Brooke va bien, répondit ma mère en me caressant la main.

– Non. »

Je fermai les yeux. L’angoisse m’envahissait, je recommençai à me sentir faible.

« Il y avait une autre femme, piégée dans le mur. Que lui est-il arrivé ?

– On a découvert des restes humains dans les cendres, expliqua le lieutenant Jensen, mais nous ne les avons pas encore identifiés. Il semblerait effectivement que l’une des femmes ait été emmurée. »

Il s’interrompit.

« Je suis désolé. »

Je ne l’avais pas sauvée. J’ouvris les yeux.

« Les autres vont bien ?

– Les femmes que tu as secourues sont ici, à l’hôpital, répondit le médecin, mais la plupart vont être transférées aujourd’hui. Malheureusement, nous ne sommes pas une très grosse structure, elles seront beaucoup mieux prises en charge en ville.

– Toi, tu restes là, dit ma mère en me tapotant la main. Ne t’inquiète pas.

– Techniquement, reprit Jensen, nous te gardons ici en détention provisoire. Nous ne sommes pas encore certains de la mort de ton kidnappeur, c’est donc en partie pour assurer ta sécurité, mais… »

Il jeta un œil à ma mère, laquelle fronça les sourcils.

« J’ai bien peur que tu n’aies toi-même été accusé d’un certain nombre de crimes, notamment… – Pause. – … du meurtre de Radha Behar.

– Vous ne pensez pas sérieusement… objecta ma mère, mais le policier la coupa.

– J’ai déjà expliqué à ta mère à plusieurs reprises et je te le dis maintenant à toi, de ne pas t’en faire à ce sujet. Les femmes que tu as secourues ont fourni des témoignages irrécusables en ta faveur. On effectue encore quelques vérifications, mais, au point où on en est, il ne s’agit presque que de la paperasse. Tu es un héros, John. Tu peux être fier de toi. »

Il sourit.

« Repose-toi, maintenant. »

Il attira le médecin à l’écart puis ils sortirent dans le couloir en murmurant.

« Tu es un héros, répéta ma mère en me serrant la main et en m’embrassant sur le front. Tu as sauvé six vies dans cette maison ! Six ! Bien sûr, l’un d’entre eux était un connard. »

Elle regarda Lauren.

« Mais ça rend ton geste encore plus digne. “Aimez vos ennemis.” »

Lauren me sourit.

« Et ne t’inquiète pas pour Curt. On a cassé pour de bon.

– Six vies », répéta ma mère.

Oui, mais j’avais essayé d’en sauver sept.

 

Je fis plusieurs fois ma déposition, sans révéler que Forman était un démon. En lieu et place, je racontais tout ce que je savais au sujet de son passé de tortionnaire, en me concentrant surtout sur la maison : les chaînes au sous-sol, la fosse creusée par terre, la salle de torture au rez-de-chaussée et même les murs renforcés du placard. Les dépositions des autres prisonnières corroborèrent mes propos, et, à mesure que les flics croisaient nos témoignages – et découvraient l’identité des autres femmes qu’il avait assassinées −, ils commençaient à se faire une vraie idée des lieux et de la manière dont Forman fonctionnait. Ils finirent par le relier à plusieurs dizaines de cas de personnes disparues, toutes des femmes, et émirent l’hypothèse qu’il était parvenu à dissimuler ses agissements grâce à son poste au FBI. S’ils avaient su ce que je savais – que Forman avait des milliers, voire des dizaines de milliers d’années −, ils auraient compris que les quelques dizaines de crimes auxquels ils l’avaient associé ne constituaient qu’une fraction du travail de toute une vie. Cela faisait des siècles qu’il se livrait à la torture et au meurtre.

Mais désormais, il avait disparu.

Je fus libéré le lendemain, à la fois de l’hôpital et de la détention provisoire. Les accusations de Curt selon lesquelles j’étais le complice de Forman furent presque aussitôt rejetées, faute de preuves. Les récits des femmes du sous-sol, témoins oculaires, m’innocentèrent définitivement, car elles expliquèrent de manière très convaincante que non seulement c’était Forman qui avait assassiné Radha, mais qu’en plus j’avais failli y passer aussi en essayant de l’en empêcher. Tout cela peignait un portrait particulièrement héroïque de John-le-Preux, le tueur de dragon, qui s’aventurait dans le cachot le plus obscur de la bête immonde pour secourir non pas une mais cinq princesses.

D’ordinaire, une histoire pareille aurait fait la une des journaux – des journaux nationaux, qui plus est − mais j’eus de la chance. Ce qu’avaient expliqué Jess et Carly au sujet de l’autre maison où elles avaient été enfermées et où une autre personne était venue les nourrir faisait redouter à la police que le véritable complice de Forman, qui que ce fût, cherche à se venger. Dans cette affaire, ils ne parlèrent donc presque pas de moi, et, vu que ma disparition n’avait duré que quarante-huit heures, très peu de gens furent au courant.

J’étais un héros, mais personne ne le savait.

 

« Pourquoi il ne se passe jamais rien de normal, ici ? » demanda Max, qui contemplait l’autoroute.

Nous étions sur le pont de la nationale 12, appuyés contre le parapet, occupés à regarder les voitures passer à toute vitesse sous nos pieds. Max jetait du gravier sur le toit des semi-remorques.

« Il arrive tout un tas de trucs normaux, répliquai-je. On se lève, on prend notre petit déjeuner, on va à l’école, on va au boulot. On regarde la télé.

– Je ne parlais pas des trucs normaux ennuyeux, je parlais des trucs normaux sympas.

– Comment ils peuvent être à la fois normaux et sympas ?

– Parce que des trucs sympas, il en arrive tout le temps. C’est normal partout, sauf ici. Quelqu’un pourrait venir tourner un film, inaugurer un magasin de BD ou ouvrir un bon resto, pour changer. Une star de cinéma pourrait nous rendre visite ou je ne sais quoi.

– Les célébrités passent sûrement leur temps au musée de la Chaussure. Le problème, c’est que tu ne traînes jamais dans le genre d’endroits que les stars visitent, à moins que tu ne t’attendes à ce que Bruce Willis nous rejoigne pour jeter des gravillons.

– Ne sois pas con, tu comprends pas. Ce que je veux dire, c’est qu’ici, soit tout est ennuyeux, soit quelqu’un meurt. Soit il ne se passe rien, soit on repêche un cadavre dans le lac. Ni l’un ni l’autre n’est sympa. J’aimerais juste qu’il y ait quelque chose d’exaltant, pour une fois. »

Je profitai d’un temps mort dans la circulation à nos pieds pour jeter un caillou sur la route. Un instant plus tard, un camion passa en vrombissant et le heurta avec un pneu : la pierre fut propulsée dans l’herbe sèche sur le bas-côté. Le poids lourd poursuivit sa route sans broncher.

« J’ai tenu la main de Brooke, annonçai-je.

– Ta gueule.

– Non, mais c’est vrai. »

Max me dévisagea avec une expression indéchiffrable.

« Mec, tu l’as déjà embrassée ?

– J’aurais commencé par te dire ça si c’était le cas, tu crois pas ?

– Ben, alors, vas-y, embrasse-la. T’es con ou quoi ? Et pelote-la un peu tant que tu y es, parce que, putain, elle a un cul, j’aimerais bien foutre les mains dessus, moi. »

Je secouai la tête.

« Comment ça se fait qu’un type aussi raffiné que toi n’ait pas de copine ?

– Les femmes adorent Max, répondit-il en se penchant de nouveau sur le parapet. Seulement elles… tu sais.

– Ouais, je sais. »

 

Deux jours après ma sortie de l’hôpital, Brooke vint à ma rencontre alors que je me dirigeais vers ma voiture. À presque 21 heures, il faisait sombre. C’était la première fois que je la voyais depuis l’épisode dans la maison de Forman.

« Salut », lança-t-elle.

Elle avait quelque chose dans les mains.

« Salut. »

Elle se tut un long moment, j’étais désemparé. Elle me dévisageait, la bouche tordue, les yeux plissés. Sa mâchoire ne cessait de bouger, comme si elle s’apprêtait à parler, et, près d’une minute plus tard, elle se décida.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé dans cette maison. Je ne sais pas pourquoi il m’a kidnappée, ni toi, ni pourquoi ce type a foutu le feu, ni rien. Je sais qu’il existe des explications parce qu’il faut bien qu’il y en ait, mais je crois que je n’ai pas envie de les connaître. Selon moi, peut-être que tu… »

Elle s’interrompit et détourna les yeux.

Il y avait un tas de choses que je ne parvenais pas à déchiffrer chez les gens, émotionnellement parlant, en revanche « Je te quitte » faisait partie de ce que je connaissais le mieux.

« Tu es un garçon vraiment courageux. Et tu es vraiment gentil. »

Elle marqua une pause.

« Simplement, je n’ai pas envie de me rappeler ce qui s’est passé là-bas. Je ne veux pas que ça fasse partie de ma vie. »

Exactement comme ma mère avec le démon : elle savait que ça s’était produit, mais elle s’obstinait à l’occulter. Brooke était la seule personne au monde avec qui j’aurais pu partager cette histoire, et voilà qu’elle s’en détournait. Et de moi aussi.

J’aurais voulu lui répondre, mais je n’y arrivai pas. Parfois il est impossible de parler parce qu’il n’y a rien à dire, ou parce qu’il y en aurait trop.

« Tiens », dit-elle.

Elle me tendit un petit objet noir. Je m’en saisis en veillant à ce que nos doigts ne se touchent pas. C’était un téléphone portable.

« C’est celui de l’agent Forman, expliqua-t-elle. J’avais complètement oublié que je l’avais jusqu’à ce que je le retrouve dans ma poche de veste cet après-midi. Je suppose que la police va en avoir besoin, mais moi je ne veux plus m’occuper de cette histoire. Tu pourrais le leur apporter ?

– Ouais.

– Merci. Et encore merci de m’avoir sortie de là vivante. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu n’étais… – Pause. – Bon, à un de ces quatre.

– Ouais. »

Et elle tourna les talons.

J’étais John-le-Preux, le tueur de dragon qui sauvait le royaume sans en retirer aucune gloire ; qui bravait le cachot sans en rapporter aucun trésor ; qui après avoir secouru cinq princesses se retrouvait tout seul. Oui, j’étais John-le-Preux.

Je savais qui j’étais.

Ce téléphone dans ma main valait mieux qu’un trésor : c’était une carte des enfers. Je l’ouvris puis parcourus la liste des contacts, nom après nom : des gens du FBI et liés au réseau de recherche de Forman ; des médecins, des psychologues, des criminologues, etc. Et, disséminés un peu partout, enfouis dans la masse sous des pseudos que je ne pouvais que subodorer, il y avait les autres. Les démons. Crowley s’en était séparé, mais Forman, lui, les connaissait tous. Si j’arrivais à trouver les bons numéros, alors je pourrais les trouver eux aussi.

Soudain, j’arrêtai brusquement le défilement : un nom venait d’attirer mon regard. Là, parmi les P, entre PAMM, plan d’aide aux maladies mentales, et Poste de Norfolk, se trouvait un seul mot : Nobody. Lors d’un coup de fil, Forman avait appelé l’un des démons « Nobody », mais je n’avais pas compris pourquoi. Apparemment, c’était un vrai nom.

Je composai le numéro.

Une toute petite voix féminine me répondit.

« Salut, Kanta », dit-elle.

Ce devait être l’autre nom de Forman, tout comme Crowley s’appelait en réalité Mkhai.

« On dit des choses intéressantes sur toi, aux infos. Je me demandais si tu avais survécu.

– Eh bien, non, répondis-je. Je l’ai tué. »

Silence.

« J’ai aussi tué Mkhai. Des dizaines de milliers d’années évaporées en un clin d’œil.

– Pourquoi me raconter ça ?

– Parce que vous êtes la prochaine sur la liste. Je suis le pourfendeur de démons. Venez donc m’attraper. »







REMERCIEMENTS


Comme toujours, ce livre n’aurait pu voir le jour sans l’aide extraordinaire que m’ont apportée mon agent, Sara Crowe, ainsi que mes éditeurs, Hannah Sheppard et Moshe Feder. Mr Monster doit notamment beaucoup à Moshe, car c’est lui qui a suggéré, dès son premier coup de fil, que je transforme Je ne suis pas un serial killer en série et qui m’a aidé à rassembler des idées sur la manière de procéder. Je suis très content du résultat, j’espère que vous le serez tout autant. Je me dois aussi de remercier Celine Kelly et l’ensemble de l’équipe de Headline pour leur travail monumental sur la production.

Ce manuscrit a été lu et grandement amélioré par nombre de gens formidables. Tout d’abord, merci aux Rats With Swords (les Rats à l’épée) : Karla Bennion, Drew Olds, Ben Olsen, Janci Patterson, Brandon Sanderson, Emily Sanderson, Isaac Stewart, Eric James Stone et Rachel Whitaker. Merci également à Dave Bird, Steve Diamond, Nick Dianatkhah, Bryce Moore, mon frère Rob et divers autres proches et membres de ma famille. Je décerne une mention spéciale à mon amie Janella, qui a demandé à être tuée d’une manière horrible, ainsi qu’à ma belle-mère, Martha, qui a téléphoné à ma femme en cachette pour lui demander si elle n’angoissait pas de se retrouver seule avec moi. Voilà des souvenirs que je chéris tout particulièrement.

 

Je m’excuse auprès de ceux qui m’auraient aidé à la conception de ce roman et que j’aurais omis de mentionner. Il me fallait garder de la place pour Danielle Olsen, qui n’a absolument pas pris part à son élaboration.
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