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Quatrième de couverture 

Une épopée vaste et multiple, un mythe haut en couleur plein de rêve et de réel. Histoire à la fois minutieuse et délirante dune dynastie: la fondation, par lancêtre, dun village sud-américain isolé du reste du monde; les grandes heures marquées par la magie et lalchimie; la décadence; le déluge et la mort des animaux. Ce roman proliférant, merveilleux et doré comme une enluminure, est à sa façon un Quichotte sud-américain: même sens de la parodie, même rage décrire, même fête cyclique des soleils et des mots. Cent Ans de solitude compte parmi les chefs-dœuvre de la littérature mondiale du XXème siècle. Lauteur a obtenu le prix Nobel de littérature en 1982.


Présentation PAR ALBERT BENSOUSSAN

Sil est vrai que tout romancier véritable, depuis Balzac, fait concurrence à létat civil en inventant un univers, démiurge tyrannique, père capricieux ou sadique de personnages à sa merci, déicide supplantant tout autre divinité, Gabriel Garcia Marquez, fasciné par labsolu de lécriture et la puissance du verbe, en modelant dans le tohu-bohu génésiaque Cent Ans de solitude, sest voulu Créateur, en majuscule et en majesté, maître souverain dun monde inscrit dans lHistoire.

Au commencement, donc, est Macondo, bourg mythique où se déroule la chronique de la famille Buendia selon la prédiction rédigée en sanscrit sur dobscurs parchemins par le prophète gitan Melquiades. À la fin des temps est lécrit où est consignée la malédiction dune lignée «condamnée à cent ans de solitude», depuis lunion incestueuse de José Arcadio et Ursula et le meurtre originel de Prudencio qui va entraîner lexode de la famille, jusquà la naissance, cent ans plus tard dun enfant à queue de cochon, entraînant lextinction définitive des Buendia et le tarissement de Macondo, en une boucle de temps circulaire, serpent qui se mord la queue et siècle accompli.

Le livre nest que le récit dune prophétie qui se révèle progressivement, et de ce fait il nous est présenté avec le recul de la chose réécrite ou transcrite. Tout passe, en effet, par le prisme dune écriture qui est celle de lauteur, une parole épico-lyrique, parodique et grandiose, excessive et fleurie, à la fois hyperbolique et simple, charmante et fascinante, et parfois terrifiante, comme peut lêtre le langage dun conteur de village qui impose à la conscience stupéfaite de son auditoire ici de son lecteur des contes de fée et des histoires fantastiques. Semblables, certes, à celles que racontait sa grand-mère galicienne au petit Gabriel. De là une hauteur du récit qui ne se situe ni au ras des marigots colombiens ni dans léther de quelque cordillère ni dans les lagunes troubles dune selva enchantée, mais très exactement au niveau de la lévitation chère au père Nicanor, le besogneux curé de Macondo qui, à chaque«tasse de chocolat bien crémeux et fumant» sélève de douze centimètres au-dessus du sol, au regard émerveillé de ceux qui vivent dans la soif des miracles.

Parole épique que celle dun scribe dont lœil suivrait de droite à gauche les cryptogrammes de la Genèse hébraïque et la lèvre balbutierait les boustrophédons ulysséens. À la hardiesse aventureuse de José Arcadio, à son aura de découvreur et de déchiffreur, répondent les grands moments cataclysmiques du Livre sacré: Exode, Genèse, Déluge, Apocalypse... On peut parler dAdam et de premier homme à propos du fondateur de Macondo; Garcia Marquez le présente, en effet, comme «une sorte de patriarche qui donnait des directives pour les semailles, des conseils pour élever les enfants et les animaux, collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche de la communauté, celle quil a fondée après la fuite de Riohacha, le lieu de la naissance. Une fuite après la faute, comme Adam chassé du jardin dÉden? Plutôt comme Caïn après le premier meurtre de lhistoire.

On trouve, en effet, au départ la malédiction de la consanguinité: la tante dUrsula mariée à loncle de José Arcadio les deux êtres primordiaux de cette histoire a eu un enfant à queue de cochon, fruit de linceste consommé. Mais Ursula et José Arcadio, bien que cousins germains et malgré le précédent, se marieront tout en craignant que «ces deux rameaux parfaitement sains de deux lignées séculairement entrecroisées ne connaissent la honte dengendrer des iguanes» (à quoi est prédisposée, peut-être, Ursula dont le patronyme est curieusement Iguaràn). Cest cette crainte, ce tabou si essentiel, selon Lévi-Strauss, à nos sociétés issues des communautés tribales primitives, qui amène lépouse à se refuser à son mari, au moyen dun pantalon de grosse toile qui vaut toutes les ceintures de chasteté; or, la moquerie de Prudencio sur la virilité inopérante de José Arcadio conduit ce dernier, dans un accès de violente colère, à le tuer. Voilà donc le couple maudit fuyant Riohacha, craignant la main du sort et fondant une cité loin de tout, coupée des autres hommes, dans linnocence dun rêve prophétique. Là, tout sera à créer et lon vivra le déchiffrement des premiers jours du monde, car «beaucoup de choses navaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt». Et voilà lhumaine condition installée dans lHistoire, dans la contingence, dans le devenir et le cyclique, et ce pour une durée dun siècle.

Comme dans la tragédie grecque, on sait demblée que la mort les réunira tous et que la malédiction saccomplira finalement, même si ce peloton dexécution qui, en ouverture du roman, déclenche chez Aureliano Buendia le fils du couple maudit la montée des souvenirs et le déroulement du récit, sera, par une pirouette de lauteur, désarmé, le colonel Aureliano Buendia au bout du compte, au sommet de sa défaite et de sa solitude, ayant parcouru le «désert désolé de la gloire», sexécutant de sa propre main, mais se ratant et accédant à une vieillesse aussi infinie que sa solitude. «Bien des années plus tard» phrase leitmotiv et voilà le roman commencé, la parole déroulée, lhistoire dévoilée en un saut chronologique, un tour de passe-passe avec le temps qui nous impose le passé après le présent et le lendemain bien avant lhier, qui suscite mort et résurrection en une paraphrase subtile de léternité qui nest, tout compte fait, quacceptation du précaire et du temporaire, affirmation à léchelle de la misérable humanité dun temps inscrit dans laccomplissement du siècle. José Arcadio voudra-t-il en contrarier le cours, senfermant avec le devin Melquiades dans son atelier dalchimiste, sactivant autour de lathanor, dans les vapeurs du mercure, en quête de la pierre philosophale, ou sappliquant à inventer de nouveaux rouages pour de multiples horloges et stoppant malencontreusement le défilement des jours? Il en perdra son âme et sa raison, ligoté au châtaignier du patio pour le restant de ses jours, vieillissant sous la pluie, le visage brûlé de soleil, hurlant comme un possédé «dans une langue pompeuse» qui savère être un latin que seul laltier prêtre Nicanor saura comprendre dans le délire scolastique. Grandie dans une odeur de soufre et de miasmes méphitiques, Macondo connaît une familiarité avec la mort telle quelle culminera, en une stupéfiante scène danthologie, avec la disparition dAmaranta, programmant son décès, brodant son linceul, avertissant tout le village quelle portera le «courrier de la mort» dans lau-delà, puis se calant dans son cercueil pour lultime voyage.

Et cest là, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donné que Garcia Marquez délimite lespace de son imaginaire, dans le secret des destinées et la fable dune humanité grandiose et misérable, avec son cortège de guerres civiles, de révoltes, de meurtres et dabdications. Lespace de Macondo est à la démesure de son auteur, don du ciel apparu en songe. Macondo qui, dans la réalité colombienne, fut, semble-t-il, le nom dune bananeraie près de lAracataca qui vit naître Gabriel Garcia Marquez, apparaît ici sous la forme dune édification prophétique qui éclaire la fuite biblique de José Arcadio Buendia, une promesse de terre à défaut de terre promise. Cest là, après lExode et la Genèse dun monde qui est constamment à réinventer et où des petits papiers rappellent aux hommes oublieux le nom des choses, table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole, que saccomplira la destinée de cette lignée condamnée des Buendia, un peu comme dans le livre des Nombres où les listes dengendrements défilent avec toujours les mêmes prénoms transmis de père en fils et de mère en fille. Macondo, de sa naissance à sa mort, de sa Genèse à son Apocalypse, est à limage de la vie humaine: enfance, maturité, vieillesse et mort, et aussi à limage de lhistoire humaine. Au territoire merveilleux de lenfance, succède lhistoire des guerres et des amours de la maturité, pour sachever sur la déchéance et la décrépitude dun vieux monde. Plus largement, cest aussi un microcosme de lAmérique latine avec son cortège de guerres civilesces incessants affrontements entre libéraux et conservateurs, de violence ou sexuelle ou martiale, et plus encore, un microcosme de la Colombie dans son histoire récente ou ancienne, depuis larmure du premier conquérant symboliquement trouvée par José Arcadio dans son errance initiale, jusquà lhydre tentaculaire du capitalisme nord-américain en son emprise: la compagnie bananière, la répression dune grève qui fait 3000 morts tient lieu dans ce récit de tous les commentaires politiques. Garcia Marquez y a tout mis de son expérience, de sa sensibilité, de sa meurtrissure colombiennes, et la réalité la plus concrète de cet univers latino-américain nest jamais absente dun livre, au demeurant, fabuleux.

Car lémerveillement est partout dans ce monde que Garcia Marquez crée avec un esprit étonnamment frais et naïf Non pas dune naïveté fabriquée ni dune fraîcheur demprunt, mais vraiment si perceptibles quon dirait parfois le récit dun de ces pauvres conteurs de village, riches de toutes les mémoires collectives de leur peuple. Garcia Marquez incarne à la perfection le gran lengua, cet «homme qui parle» des communautés indiennes, la voix prophétique qui rassemble la collectivité et renvoie son visage. Le premier émerveillement naît dun aimant géant que les Gitans seul lien de Macondo avec le reste de lunivers exhibent lors dune première visite, traînant derrière chaudrons, poêles, tenailles et chaufferettes, mettant à la torture toutes les vis et les clous des poutres de bois. Avec les Gitans et leur chef, le mage Melquiades, cest détonnement en étonnement, démerveillement en émerveillement que vont les gens de Macondo, jusquà cette culmination de linouï, ce bloc de glace «renfermant une infinité daiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores les clartés du couchant» et que José Arcadio, fasciné, qualifie de «grande invention de notre époque» en y portant une main brûlante «comme un témoin prête serment sur les Saintes Écritures». Oui, demblée nous sommes dans lunivers du magique et du sacré, et le récit ne cessera de se peupler de prédictions, de malédictions, de signes prémonitoires et de présences maléfiques. Dès lors, qui peut sétonner du fantôme de Prudencio se promenant dans la maison dUrsula et cherchant un peu deau pour soulager la blessure au flanc que lui a faite la lance irritée de José Arcadio? Comment sétonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et ratatiné, bien après la mort de Melquiades qui a inscrit son point noir dans la géographie de Macondo, découvrant jusquà lébahissement que les morts aussi continuent de vieillir? Qui sétonne vraiment de la lévitation du curé de Macondo à chaque gorgée dun chocolat réconfortant? Pas plus que de lenvol de Remedios-la-belle accrochée à son drap et quittant le monde de Macondo à la façon du prophète Élie. Pas plus que les Gitans ne surprennent en se promenant sur un tapis volant tout droit échappé des Mille et Une nuits, qui est, avec la Bible, lOdyssée et Gargantua, lun des 4 piliers de linspiration marquézienne. Tandis quun bout de glace renvoyant la lumière ou un aimant mettant à la torture les chevilles des maisons, voilà de vrais motifs démerveillement. Mais quest-ce que lémerveillement après tout? Léblouissement devant la nouveauté, la faculté dadmirer un rien, ainsi quun enfant dédaigne son train électrique ou son bateau télécommandé pour aller traîner au bout dune ficelle un carton à chaussures.

La fantaisie fabuleuse de lauteur lamène à évoquer en parfaite contemporanéité le corsaire Francis Drake, le Duc de Malborough, tel personnage de Carlos Fuentes Artemio Cruz ou le Victor Hugues dAlejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières, voire la Grande Mémé dont il narre dans une nouvelle les grandioses funérailles, ou encore le Juif Errant peuplant de son odeur de soufre les rues de Macondo. Sil est vrai que le colonel Gerineldo Marquez, compagnon dAureliano Buendia, inscrit dans la mémoire de Macondo le patronyme de son auteur, le clin dœil le plus pertinent est lintrusion dun certain Gabriel qui, gagnant la France en emportant en poche les œuvres complètes de Rabelais, vit à Paris «dans cette chambre sentant le chou bouilli où allait mourir Rocamadour»; si cette chambre existe bien, littérairement parlant, cest dans la Marelle de Cortàzar que nous la trouvons, et ce personnage de Gabriel nest autre que le romancier qui joue ici à traverser sa propre fiction.

Espace fabuleux, fantastique, littéraire, mythique ou ironique, peuplé de colosses dignes de Rabelais, dincroyables géniteurs et goinfreurs comme cet Aureliano le Second défiant lÉléphante, une femme de poids, en un banquet interminable et pantagruélique, jusquà lapoplexie. Macondo est en quelque sorte le fourre-tout de limaginaire de son auteur en un bruissant désordre. Il est la totalité de son esprit pensant, rêvant et écrivant. Mais sil faut chercher la présence du Créateur dans ce livre, cest alors celle du mage Melquiades à la barbe broussailleuse, qui meurt et qui ne meurt pas, lui qui continue à hanter la «chambre de Melquiades» chez les Buendia, où se trouvent les manuscrits de parchemin dont le sanscrit est douloureusement déchiffré par lultime Aureliano au crépuscule de la destruction finale. Cest Melquiades qui, en prophétisant toute lhistoire de cette famille et intervenant à laube de la fondation de Macondo, tire en fait les fils; il est le penseur, le rêveur tout-puissant de cette fiction et aussi le scribe qui transcrit le récit de la vie et la mort de la cité mythique.

Lorsquau dernier acte, après bien des prouesses sexuelles où le frère couche avec sa sœur, le fils avec sa mère, le neveu avec sa tante dans une consanguinité enfin retrouvée, lultime couple engendre lenfant à queue de cochon annoncé et redouté dès la première union de José Arcadio et Ursula, nouveau-né aussitôt dévoré par le fléau des fourmis rouges, lorsquAmaranta Ursula, lultime femme, meurt en couches et quAureliano lit sa propre mort dans les lignes de la main de Melquiades, le feu de Sodome et Gomorrhe peut enfin sabattre sur Macondo, lApocalypse se consommer. Le monde est mort. Lespace se transforme en temps éternellement recommencé et qui se referme sur un siècle de solitude. Dans le grand vide cosmique créé après ce déchaînement tumultueux dhumanité par Celui qui, après tout, «avait toute léternité pour se reposer», gravite désormais la boule ronde de Macondo, avec tous ses morts-vivants et les générations des Buendia, rayonnant jusquà la fin des temps de la lumière des mythes quil a toujours exercé avec passion, son œuvre romanesque et ses nouvelles ont fait de la Colombie caribéenne un mythe littéraire universel.

Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1982.

Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 à Aracataca, village de Colombie, le Macondo dont parle une grande partie de son œuvre. Formé au journalisme.



Pour Carmen et Alvaro Mutis.


CHAPITRE I

Bien des années plus tard, face au peloton dexécution, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au cours duquel son père lemmena faire connaissance avec la glace. Macondo était alors un village dune vingtaine de maisons en glaise et en roseaux, construites au bord dune rivière dont les eaux diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que beaucoup de choses navaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, faisait part des nouvelles inventions. Ils commencèrent par apporter laimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit en public une truculente démonstration de ce que lui-même appelait la huitième merveille des savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant avec lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de sen arracher, et même les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient en débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. «Les choses ont une vie bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural; il faut réveiller leur âme, toute la question est là.» José Arcadio Buendia, dont limagination audacieuse allait toujours plus loin que le génie même de la Nature, quand ce nétait pas plus loin que les miracles et la magie, pensa quil était possible de se servir de cette invention inutile pour extraire lor des entrailles de la terre. Melquiades, qui était un homme honnête, le mit en garde «Ça ne sert pas à ça.» Mais José Arcadio Buendia, en ce temps-là, ne croyait pas à lhonnêteté des gitans, et il troqua son mulet et un troupeau de chèvres contre les deux lingots aimantés. Ursula Iguaran, sa femme, qui comptait sur ces animaux pour agrandir le patrimoine domestique en régression, ne parvint pas à len dissuader. «Très vite on aura plus dor quil nen faut pour paver toute la maison», rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il sobstina à vouloir démontrer le bien-fondé de ses prévisions. Il fouilla la région pied à pied, sans oublier le fond de la rivière, traînant les deux lingots de fer et récitant à haute voix les formules quavait employées Melquiades. La seule chose quil réussit à déterrer, ce fut une armure du XVe siècle dont tous les éléments étaient soudés par une carapace de rouille et qui sonnait le creux comme une énorme calebasse pleine de cailloux. Quand José Arcadio Buendia et les quatre hommes de son expédition parvinrent à désarticuler larmure, ils trouvèrent à lintérieur un squelette calcifié qui portait à son cou un médaillon en cuivre contenant une mèche de cheveux de femme.

En mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient une lunette dapproche et une loupe de la dimension dun tambour, quils exhibèrent comme la dernière découverte des Juifs dAmsterdam. Ils firent asseoir une gitane à un bout du village et installèrent la longue-vue à lentrée de la tente. Moyennant paiement de cinq réaux, les gens se plaçaient devant la lunette et pouvaient voir la gitane comme à portée de la main. «La science a supprimé les distances, proclamait Melquiades. Dici peu, lhomme pourra voir ce qui se passe en nimporte quel endroit de la terre, sans même bouger de chez lui.» À midi, par une journée torride, ils se livrèrent à une surprenante démonstration à laide de lénorme loupe: ils disposèrent un tas dherbes sèches au milieu de la rue et lembrasèrent grâce à la concentration des rayons solaires. José Arcadio Buendia, qui nétait pas encore parvenu à se remettre de ses déboires avec les aimants, conçut lidée dutiliser cette invention comme arme de guerre. Melquiades, à nouveau, tenta de le dissuader. Mais il finit par accepter déchanger la loupe contre les deux lingots aimantés et trois pièces de monnaie coloniale. Ursula pleura de consternation. Cet argent faisait partie dun coffre de pièces dor que son père avait accumulées tout au long dune vie de privations et quelle avait enterrées sous son lit en attendant une bonne occasion de les investir. José Arcadio Buendia nessaya même pas de la consoler, entièrement absorbé par ses expériences tactiques, avec labnégation dun chercheur et jusquau péril de sa propre vie. En voulant démontrer les effets de la loupe sur les troupes ennemies, il sexposa lui-même à la concentration des rayons solaires et fut atteint de brûlures qui se transformèrent en ulcères et furent longues à guérir. Devant les récriminations de sa femme, alarmée par une si dangereuse inventivité, il faillit mettre le feu à la maison. Il passait de longues heures dans sa chambre à effectuer des calculs sur les possibilités stratégiques de cette arme révolutionnaire, tant et si bien quil finit par composer un traité dune étourdissante clarté didactique et dun pouvoir de conviction irrésistible. Il lenvoya aux autorités, accompagné de nombreux comptes rendus dexpériences et de plusieurs planches de croquis explicatifs, par lintermédiaire dun messager qui franchit la sierra, ségara dans de gigantesques marécages, remonta des cours deau tumultueux et faillit périr sous la patte des bêtes féroces, succomber au désespoir, mourir de la peste, avant de pouvoir faire route avec les mules du courrier. Bien que le voyage jusquà la capitale fût en ce temps-là presque impossible, José Arcadio Buendia se promettait de lentreprendre dès que le gouvernement lui aurait fait signe, afin de se livrer à des démonstrations pratiques de son invention devant les responsables militaires et de les initier en personne aux méthodes complexes de la guerre solaire. Il attendit plusieurs années la réponse. Enfin, lassé dattendre, il se plaignit à Melquiades de léchec de son entreprise et le gitan, en loccurrence, donna une preuve éclatante de son honnêteté: il lui restitua les doublons en échange de la loupe, et lui laissa en outre quelques cartes portugaises et plusieurs instruments de navigation. Il écrivit de sa propre main un condensé très serré des études du moine Hermann, afin quil pût se servir de lastrolabe, de la boussole et du sextant. José Arcadio Buendia passa les longs mois de la saison des pluies cloîtré dans un cabinet quil aménagea au fin fond de la maison afin que personne ne vint le déranger dans ses expériences. Ayant complètement délaissé les obligations domestiques, il passa des nuits entières dans la cour à surveiller le cheminement des astres, et il manqua dattraper une insolation en voulant établir une méthode exacte pour repérer quand il était midi. Quand il se fut rompu à lusage et au maniement de ses instruments, il acquit une certaine connaissance de lespace qui lui permit de naviguer sur des mers inconnues, dexplorer des territoires vierges, de rencontrer des créatures extraordinaires, sans même avoir besoin de quitter son cabinet de travail. Ce fut vers cette époque quil prit lhabitude de parler tout seul, arpentant la maison sans prêter attention à personne, tandis quUrsula et les enfants courbaient léchine, dans le potager, à faire pousser les bananes et la malanga, le manioc et ligname, la citrouille et laubergine. Subitement, sans que rien ne leût laissé prévoir, son activité fébrile sarrêta net et fit place à une manière de fascination. Pendant quelques jours, il fut comme possédé, se répétant à lui-même et à voix basse un chapelet de présomptions épouvantables, sans vouloir prêter foi à ce que lui dictait son propre entendement. Enfin, un mardi de décembre, à lheure du déjeuner, il se libéra dun coup de tout le poids de ses tourments. Les enfants devaient se rappeler toute leur vie avec quelle auguste solennité leur père prit place au haut bout de la table, tremblant de fièvre, ravagé par ses veilles prolongées et son imagination exacerbée, et leur révéla sa découverte:

La terre est ronde comme une orange.

Ursula perdit patience: «Si tu dois devenir fou, deviens-le tout seul, sécria-t-elle. Mais nessaie pas de mettre dans la tête des enfants tes idées de gitan!» José Arcadio Buendia, impassible, ne se laissa pas démonter par la colère de sa femme qui, dans un accès de rage, brisa son astrolabe contre le sol. Il en construisit un autre, réunit dans son cabinet les hommes du village et leur démontra, sappuyant sur des théories auxquelles nul ne comprenait rien, comment il était possible de revenir à son point de départ en naviguant sans cesse en direction de lest. Tout le village était convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la raison, quand survint Melquiades pour mettre les choses au point. Il exalta publiquement lintelligence de cet homme qui, par pure spéculation astronomique, avait échafaudé une théorie déjà vérifiée en pratique, bien quignorée encore à Macondo, et en témoignage dadmiration, lui fit un présent qui devait avoir des répercussions décisives sur lavenir du village: un laboratoire dalchimie.

Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité surprenante. Lors de ses premiers voyages, on lui eût donné le même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors que ce dernier conservait cette énergie peu commune qui lui permettait de renverser un cheval rien quen le saisissant par les oreilles, le gitan paraissait miné par quelque mal tenace. Cétaient en fait les suites détranges et multiples maladies contractées au cours de ses innombrables périples autour du monde. Comme il le raconta lui-même à José Arcadio Buendia tout en laidant à installer son laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais sans se décider à lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait échappé à tout ce que lhumanité avait subi de catastrophes et de fléaux. Il survécut à la pellagre en Perse, au scorbut dans larchipel de la Sonde, à la lèpre en Alexandrie, au béribéri au Japon, à la peste bubonique à Madagascar, au tremblement de terre de Sicile et au naufrage dune fourmilière humaine dans le détroit de Magellan. Cet être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus, était un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la face cachée de toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux ailes déployées dun corbeau, et un gilet de velours tout patiné par le vert-de-gris des siècles. Mais malgré son immense savoir et le mystère qui lentourait, il supportait le poids de lhumaine et terrestre condition qui le faisait sempêtrer dans les minuscules problèmes de la vie quotidienne. Il se plaignait dinfirmités de vieillard, souffrait des moindres revers de fortune et avait cessé de rire depuis longtemps déjà, le scorbut lui ayant arraché toutes les dents. José Arcadio Buendia eut la certitude que ce jour où, à lheure suffocante de midi, il lui dévoila ses secrets, devait marquer le début dune très grande amitié. Ses récits fantastiques lui valurent ladmiration béate des enfants. Aureliano, qui navait pas cinq ans à lépoque, devait se rappeler toute sa vie comme il laperçut cet après-midi-là, assis le dos tourné au miroitement métallique de la fenêtre, donnant accès, de sa profonde voix dorgue, aux plus obscures contrées de limagination, tandis que ruisselaient sur ses tempes, à cause de la chaleur, des gouttes de graisse fondue. José Arcadio, son frère aîné, devait transmettre cette vision merveilleuse, comme un souvenir héréditaire, à toute sa descendance. Ursula, au contraire, conserva un bien mauvais souvenir de cette visite, car elle pénétra dans la chambre au moment même où, par mégarde, Melquiades brisa un flacon de bichlorure de mercure: 

Cest lodeur du démon, fit-elle.

En aucune façon, corrigea Melquiades. Il est prouvé que le démon a des propriétés sulfuriques, quand ceci nest rien dautre quun peu de sublimé.

Sur le même ton professoral, il se lança dans un savant exposé des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula passa outre et emmena les enfants prier. Cette odeur âcre devait rester à jamais dans sa mémoire, inséparable du souvenir de Melquiades.

Lembryon de laboratoire comprenait outre une grande profusion de récipients, entonnoirs, cornues, filtres et passoires un athanor plutôt sommaire, une éprouvette en cristal au long col étroit, à limage de lœuf philosophique, et un distillateur fabriqué par les gitans eux-mêmes daprès les descriptions modernes de lalambic à trois branches de Marie la juive. En sus de tout cela, Melquiades laissa des échantillons des sept métaux correspondant aux sept planètes, les formules de Moïse et Zosime pour la multiplication de lor, et une série de notes et de croquis relatifs aux propriétés du Grand Magistère, qui permettaient à qui saurait les interpréter de se lancer dans la fabrication de la pierre philosophale. Séduit par la simplicité des formules de multiplication de lor, José Arcadio Buendia fit du charme à Ursula pendant plusieurs semaines afin quelle le laissât déterrer ses pièces coloniales et les multiplier autant de fois quil était possible de diviser le mercure. Comme toujours, devant lentêtement inébranlable de son mari, Ursula céda. José Arcadio Buendia jeta alors trente doublons dans une casserole et les fit fondre avec de la limaille de cuivre, de lorpiment, du soufre et du plomb. Il mit le tout à bouillir à feu vif dans un chaudron rempli dhuile de ricin jusquà ce quil obtînt un épais sirop dégageant une odeur pestilentielle et faisant, davantage penser au caramel vulgaire quà lor magnifique. Par suite de distillations plutôt hasardeuses et finalement désastreuses, fondu avec les sept métaux planétaires, travaillé avec le mercure hermétique et le vitriol de Chypre et cuit à nouveau dans de la graisse de porc à défaut dhuile de raifort, le précieux héritage dUrsula fut réduit à quelques graillons carbonisés quon ne parvint pas à détacher du fond du chaudron.

Quand revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre eux toute la population. Mais la curiosité fut plus forte que la peur et cette fois les gitans traversèrent le village en faisant un vacarme assourdissant sur toutes sortes dinstruments de musique, cependant que le crieur public annonçait lexhibition de la plus formidable découverte des gens de Naziance. De sorte que tout le monde sachemina vers la tente et, en échange dun centavo, put voir un Melquiades tout à fait rajeuni, remis daplomb, sans une ride, pourvu dune dentition toute neuve, éclatante. Ceux qui se rappelaient ses gencives rongées par le scorbut, ses joues flasques, ses lèvres flétries, frémirent à cette preuve évidente des pouvoirs surnaturels du gitan. Leffarement fit place à la panique quand Melquiades enleva ses dents, pourtant intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis les montra rapidement au public le temps dun éclair pendant lequel il redevint lhomme décrépi des années passées pour se les remettre et sourire à nouveau, avec toute lassurance de sa jeunesse retrouvée. José Arcadio Buendia lui-même jugea que la science de Melquiades, cette fois, avait passé les limites extrêmes de ce qui était permis, mais il se trouva tout réconforté et ravi quand le gitan, dès quils furent seuls, lui eut expliqué le mécanisme de sa fausse dentition. Cela lui parut à la fois si simple et si prodigieux que, du jour au lendemain, il se désintéressa complètement des recherches de lalchimie. Il traversa une nouvelle crise de dépression, perdit lappétit et passa ses journées à aller et venir dans la maison. «Il se produit dans le monde des choses extraordinaires, disait-il à Ursula. Pas plus loin que lautre côté de la rivière, on trouve toutes sortes dappareils magiques tandis que nous autres continuons à vivre comme les ânes.» Ceux qui le connaissaient depuis lépoque de la fondation de Macondo étaient étonnés du changement qui sétait opéré en lui sous linfluence de Melquiades.

Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune patriarche qui donnait des directives pour les semailles, des conseils pour élever les enfants et les animaux, et collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche de la communauté. Comme, depuis le premier jour, sa maison était la plus belle du village, on fit les autres à son image. Elle avait une salle commune spacieuse et bien éclairée, une salle à manger en terrasse avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un patio où croissait un châtaignier géant, un jardin bien cultivé et un enclos où cohabitaient paisiblement les chèvres, les porcs et les poules. Les seuls animaux interdits, non seulement à la maison mais dans tout le village, étaient les coqs de combat.

Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout sérieuse, cette femme aux nerfs solides que personne, à aucun moment de sa vie, ne put entendre fredonner un air, semblait partout présente, du petit matin jusquà une heure avancée de la nuit, toujours accompagnée du doux bruissement de ses jupes garnies de volants. Par ses soins, le sol de terre battue, les murs de boue séchée quon navait pas blanchis à la chaux, les meubles rustiques quils avaient fabriqués eux-mêmes, demeuraient toujours propres et les vieux coffres où lon gardait le linge dégageaient une bonne odeur de basilic.

Jamais on ne trouverait au village homme plus entreprenant que José Arcadio Buendia: il avait réglé la disposition des maisons de telle manière que de nimporte laquelle, on eût accès à la rivière et pût se ravitailler en eau sans avoir à fournir plus defforts que le voisin, et il traça les rues avec tant de soin et de bon sens quaucune maison ne recevait plus de soleil quune autre aux heures de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint le mieux administré, le plus laborieux de tous les villages au-dessus de trois cents habitants connus jusqualors. En vérité, cétait un village heureux: nul navait plus de trente ans, personne ny était jamais mort.

Depuis lépoque de sa fondation, José Arcadio Buendia avait construit des pièges et des cages et en peu de temps il remplit de troupiales, de canaris, de mésanges bleues et de rouges-gorges non seulement sa propre maison, mais toutes celles du village. Le concert de tant doiseaux divers savéra si étourdissant quUrsula se boucha les oreilles avec de la cire dabeille pour ne pas perdre le sens des réalités. La première fois que la tribu de Melquiades sen vint à Macondo, pour vendre des boules de verre contre la migraine, tout le monde sétonna quils eussent trouvé le chemin du village, perdu dans la léthargie du marigot, mais les gitans avouèrent quils sétaient orientés grâce au chant des oiseaux.

Ce bel esprit dinitiative sociale disparut en un rien de temps, balayé par la fièvre des aimants, les calculs astronomiques, les rêves de transmutation et lardent désir de connaître les merveilles du monde. Dentreprenant et propre quil était, José Arcadio Buendia eut bientôt lair dun vagabond, négligé dans sa façon de se vêtir, avec une barbe hirsute quUrsula réussissait à grand-peine à tailler avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours quelquun pour le considérer comme la malheureuse victime dun étrange sortilège. Pourtant, même ceux qui étaient les plus convaincus de sa folie quittèrent travail et famille pour le suivre lorsque, jetant sur son épaule ses outils de défricheur, il demanda à chacun de lui prêter main-forte afin douvrir un sentier qui mettrait Macondo en communication avec les grandes inventions.

José Arcadio Buendia ignorait totalement la géographie de la région. Il savait que, vers lest, se trouvait une chaîne de montagnes infranchissables et, de lautre côté de cette montagne, lantique cité de Riohacha où, à une époque reculée comme lui avait raconté le premier Aureliano Buendia son aïeul, sir Francis Drake samusait à chasser à coups de canon les caïmans quil faisait rafistoler et empailler pour les rapporter à la reine Isabelle. Dans sa jeunesse, lui et ses hommes, accompagnés des femmes, des enfants et des bêtes, avec toutes sortes dustensiles et deffets, traversèrent la sierra à la recherche dun débouché sur la mer mais, au bout de vingt-six mois, ils renoncèrent à leur entreprise et fondèrent le village de Macondo pour éviter de revenir sur leurs pas. Aussi cette route ne lintéressait-elle pas, car elle ne pouvait que le ramener sur les traces du passé. Au sud sétendait une zone de bourbiers recouverts dune couche de végétation inexorable, puis le vaste univers du grand marigot qui, de laveu des gitans, ne connaissait pas de limites. Le grand marigot se prolongeait vers louest par une étendue deau sans horizons, où vivaient des cétacés à la peau délicate, avec une tête et un tronc de femme, qui égaraient les navigateurs par lattrait maléfique de leurs énormes mamelles. Les gitans voguaient pendant six mois sur cette étendue deau avant datteindre la ceinture de terre ferme par où passaient les mules du courrier. Si lon suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule possibilité de contact avec la civilisation, cétait la voie du Nord. Aussi pourvut-il en outils de défrichage et en armes de chasse les mêmes hommes qui lavaient accompagné au moment de la fondation de Macondo; il mit dans sa musette ses instruments de navigation et ses cartes, et se lança dans cette folle aventure.

Les premiers jours, ils ne rencontrèrent aucun obstacle majeur. Ils empruntèrent le rivage caillouteux pour descendre jusquà lendroit où, des années auparavant, ils avaient découvert larmure du guerrier, et de là sengouffrèrent dans les bois par un sentier dorangers sauvages. Au bout de la première semaine, ils tuèrent et firent rôtir un cerf mais se contentèrent den manger la moitié et salèrent le reste pour les jours à venir. Cette précaution leur permettrait de retarder le moment où il leur faudrait recommencer à manger du perroquet dont la chair bleue avait une âpre saveur de musc. Par la suite, pendant plus de dix jours, ils ne revirent plus le soleil. Le sol devint mou et humide, semblable à une couche de cendres volcaniques, et la végétation multiplia ses pièges, les cris doiseaux et le tapage des singes se firent de plus en plus lointains, et le monde devint triste à jamais. Les hommes de lexpédition se sentirent accablés par leurs propres souvenirs qui paraissaient encore plus anciens dans ce paradis humide et silencieux, davant le péché originel, où leurs bottes senfonçaient dans des mares dhuiles fumantes et où ils sacharnaient à coups de machette sur des lys sanglants et des salamandres dorées. Pendant une semaine, presque sans échanger une parole, ils progressèrent en somnambules dans un monde de désolation, à peine éclairés par la faible réverbération dinsectes phosphorescents, et les poumons oppressés par une suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient revenir en arrière car le chemin quils ouvraient se refermait aussitôt sur leurs pas, étouffé par une végétation nouvelle quils voyaient presque pousser sous leurs yeux. «Nimporte, disait José Arcadio Buendia. Lessentiel est de ne jamais perdre le sens de lorientation.» Se fiant toujours à la boussole, il continua à guider ses hommes en direction du nord invisible, jusquà ce quils réussissent à sortir de cette contrée enchantée. Ce fut par une nuit épaisse, sans étoiles, mais les ténèbres étaient imprégnées dun air pur, nouveau. Épuisés par leur longue marche, ils suspendirent leurs hamacs et dormirent à poings fermés pour la première fois depuis deux semaines. Quand ils se réveillèrent, le soleil était déjà haut; ils restèrent stupéfaits, fascinés. Devant eux, au beau milieu des fougères et des palmiers, tout blanc de poussière dans la silencieuse lumière du matin, se dressait un énorme galion espagnol. Il penchait légèrement sur tribord et de sa mâture intacte pendaient les vestiges crasseux de sa voilure, entre les agrès fleuris dorchidées. La coque, recouverte dune carapace uniforme de rémoras fossiles et de mousse tendre, était solidement encastrée dans le sol rocheux. Lensemble paraissait sinscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un espace fait de solitude et doubli, protégé des altérations du temps comme des us et coutumes des oiseaux. À lintérieur, que les membres de lexpédition explorèrent avec ferveur et recueillement, il ny avait rien dautre quun épais buisson de fleurs.

La découverte du galion, indice que la mer était proche, brisa net lélan de José Arcadio Buendia. Il considérait comme une farce de son destin capricieux davoir cherché la mer sans jamais la trouver, au prix de sacrifices et de peines sans nombre, et de lavoir trouvée sans même la chercher, en travers de son chemin comme un obstacle insurmontable. Bien des années plus tard, le colonel Aureliano Buendia traversa à son tour la région, alors régulièrement parcourue par le courrier, et il ne trouva dautre trace du vaisseau que ses côtes carbonisées au milieu dun champ de coquelicots. Convaincu désormais que cette histoire nétait pas un produit de limagination de son père, il se demanda comment le galion avait bien pu senfoncer à ce point dans les terres. Cette question ne préoccupa guère José Arcadio Buendia lorsquil rencontra la mer au bout de quatre nouveaux jours de marche, à quelque douze kilomètres de distance du galion. Ses rêves tournaient court devant cette mer couleur de cendre, écumante et sale, qui ne méritait pas les risques et les sacrifices que son aventure avait comportés.

Carajo! jura-t-il. Macondo est entouré deau de toutes parts!

Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé sur une presquîle, daprès la carte tout à fait arbitraire que dessina José Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il en traça les lignes avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des communications, comme pour se punir lui-même davoir choisi avec un total manque de bon sens lemplacement du village. «Jamais nous ne pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il auprès dUrsula. À nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun des bienfaits de la science.» Cette conviction, remâchée pendant des mois dans le cabinet qui servait de laboratoire, lamena à concevoir le projet de transplanter Macondo en un lieu plus propice. Mais, cette fois, Ursula devança ses fébriles desseins. Implacable et secrète dans son travail de fourmi, elle dressa toutes les femmes du village contre les velléités de leurs maris qui déjà commençaient à préparer le déménagement. José Arcadio Buendia ne sut jamais exactement à quel moment, ni en vertu de quelles forces contraires ses plans furent bientôt pris dans un brouillamini de mauvais prétextes, de contretemps et déchappatoires, jusquà se changer en illusion pure et simple. Ursula lobserva avec une innocente sollicitude, et alla même jusquà éprouver pour lui un peu de pitié, ce matin où elle le trouva dans le cabinet du fond en train de remâcher ses rêves de déménagement tout en remettant dans leurs caisses respectives les objets qui composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le laissa clouer les caisses et mettre ses initiales dessus avec un gros pinceau trempé dans lencre, sans lui adresser aucun reproche, mais sachant quil nignorait déjà plus (elle le lui avait entendu dire dans ses monologues à voix basse) que les hommes du village ne le seconderaient en rien dans son entreprise. Ce nest que lorsquil commença à démonter la porte de son cabinet quUrsula se risqua à lui en demander la raison, et il lui répondit avec une amertume qui nétait pas feinte: «Puisque personne ne veut partir, nous irons tout seuls.» Ursula ne sémut pas pour autant.

Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce que cest ici que nous avons eu un enfant.

Nous navons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On nest de nulle part tant quon na pas un mort dessous la terre.

Ursula lui répondit avec une douce fermeté:

Sil faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai.

José Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa femme aussi inflexible. Il essaya de la séduire en lui ouvrant les trésors de son imagination, en lui promettant un monde extraordinaire où il suffisait de verser sur le sol des liquides magiques pour que les plantes donnassent des fruits à volonté, et où lon vendait à bas prix toutes sortes dappareils à supprimer la douleur. Mais Ursula fut insensible à la pénétration de ses vues.

Au lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à dormir debout, tu ferais mieux de toccuper de tes enfants, répliqua-t-elle. Regarde-les donc, abandonnés à la grâce de Dieu, de vrais ânes.

José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa femme. Il regarda par la fenêtre et vit les deux gosses pieds nus dans le jardin ensoleillé, et il eut limpression quà cet instant seulement ils commençaient vraiment dexister, comme mis au monde par les adjurations dUrsula. Quelque chose se produisit alors en lui; quelque chose de mystérieux et de définitif qui larracha à son existence présente et le fit dériver à travers une contrée inexplorée de la mémoire. Tandis quUrsula se remettait à balayer la maison quelle était sûre, à présent, de ne jamais abandonner de tout le restant de sa vie, il continua à sabsorber dans la contemplation des enfants, le regard fixe, tant et si bien que ses yeux se mouillèrent et quil dut les essuyer du revers de la main, avant de pousser un profond soupir de résignation.

Bien, fit-il. Dis-leur de venir maider à vider les caisses.

José Arcadio, laîné des enfants, avait quatorze ans passés. Il avait une tête carrée, les cheveux hirsutes et le caractère têtu de son père. Bien quil se développât aussi rapidement et acquît une vigueur physique comparable à la sienne, déjà il était devenu évident, à lépoque, quil manquait dimagination. Il fut conçu et mis au monde durant la pénible traversée de la sierra, avant la fondation de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en constatant à la naissance que son corps ne comportait aucune partie animale.

Aureliano, le premier être humain qui fût né à Macondo, allait avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il avait pleuré dans le ventre de sa mère et était né avec les yeux ouverts. Tandis quon coupait le cordon ombilical, il remuait la tête de droite et de gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraître le moins du monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui sapprochaient pour lexaminer, il concentra toute son attention sur le toit de palmes qui paraissait sur le point de seffondrer sous la violence terrible de la pluie. Ursula neut plus loccasion de se rappeler lintensité de ce regard jusquau jour où le petit Aureliano, alors âgé de trois ans, fit son entrée dans la cuisine au moment où elle retirait du feu et posait sur la table une marmite de bouillon brûlant. Lenfant, hésitant sur le pas de la porte, dit: «Elle va tomber.» La marmite était bien posée au milieu de la table, mais à peine lenfant eut-il émis sa prophétie quelle amorça un mouvement imperturbable en direction du bord, comme sous leffet dun dynamisme intérieur, et se fracassa sur le sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari, mais celui-ci linterpréta comme un phénomène tout à fait naturel. Ainsi resta-t-il indéfiniment étranger à lexistence de ses enfants, en partie parce quil considérait lenfance comme une période de débilité mentale, et également parce que lui-même se trouvait toujours trop absorbé par ses propres spéculations chimériques.

Cependant, depuis cet après-midi où il demanda aux enfants de laider à déballer les différents objets de son laboratoire, il leur consacra le meilleur de son temps. Dans le repaire de son cabinet dont les murs sétaient peu à peu couverts de cartes invraisemblables et de fabuleux graphiques, il leur apprit à lire, à écrire et à compter, et leur parla des merveilles du monde, non seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais forçant celles de son imagination jusquau comble du fantastique. Cest ainsi que les enfants finirent par apprendre que dans lextrême sud de lAfrique vivaient des hommes si intelligents et si pacifiques que leur unique passe-temps était de sasseoir et méditer, et quil était possible de traverser à pied la mer Égée en sautant dune île sur lautre jusquau port de Salonique. Ces exposés hallucinants demeurèrent tellement gravés dans la mémoire des enfants que, bien des années plus tard, une seconde avant que lofficier des troupes régulières ne lançât lordre de tirer au peloton dexécution, le colonel Aureliano Buendia eut le temps de revivre ce doux après-midi de mars où son père interrompit la leçon de physique et resta soudain médusé, la main en lair, le regard fixe, prêtant loreille, dans le lointain, aux fifres, aux tambourins et aux grelots des gitans qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber la dernière et ahurissante découverte des savants de Memphis.

Cétaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de jeunes femmes qui ne parlaient que leur propre langue, spécimens splendides à la peau huilée, aux mains pensives, dont les danses et la musique semèrent par les rues une si folle allégresse quon eût dit le village en émeute, avec leurs perroquets bariolés qui récitaient des romances italiennes, et la poule qui pondait un cent dœufs en or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce quon avait en tête, et la machine à tout faire qui servait en même temps à coudre les boutons et à calmer la fièvre, et lappareil à oublier les mauvais souvenirs, et lemplâtre pour passer son temps à ne rien faire, et un millier dautres inventions, si ingénieuses et insolites que José Arcadio Buendia aurait voulu inventer une machine à se souvenir de tout pour pouvoir nen oublier aucune. Ils métamorphosèrent le village en un rien de temps. Les habitants de Macondo se sentirent tout à coup perdus dans leurs propres rues, abasourdis par cette fête grouillante et criarde.

Tenant un enfant à chaque main pour ne pas les perdre dans la cohue, heurtant au passage des saltimbanques aux dents couvertes dor et des jongleurs à six bras, suffoquant à cause des odeurs mêlées de fumier et de santal quexhalait la foule, José Arcadio Buendia marchait comme un fou, cherchant partout Melquiades afin quil lui révélât les innombrables secrets de ce prodigieux cauchemar. Il sadressa à plusieurs gitans qui ne comprirent rien à sa langue. Il finit par se diriger vers lendroit où Melquiades avait coutume de planter sa tente, et tomba sur un Arménien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour devenir invisible. Il avait avalé dun trait une pleine coupe de cette substance ambrée quand José Arcadio Buendia, brutalement, se fraya un passage à travers le groupe qui assistait bouche bée au spectacle, et parvint à poser sa question. Le gitan lenveloppa de son regard terne avant de se trouver réduit à une flaque de goudron fumante et malodorante sur laquelle continuèrent à flotter les résonances de sa réponse: «Melquiades est mort.» Sous le coup de cette nouvelle, José Arcadio Buendia demeura comme pétrifié, essayant de dominer la peine quil ressentait, jusquà ce que les gens attroupés se fussent dispersés en réclamant dautres tours, et que la flaque de lArménien taciturne se fût complètement évaporée. Plus tard, dautres gitans lui confirmèrent que Melquiades avait en effet succombé aux fièvres dans les dunes de Singapour et que son corps avait été jeté dans la mer de Java à lendroit où elle est la plus profonde. Quant aux enfants, ils navaient cure de cette nouvelle. Ils sétaient mis dans la tête que leur père les emmènerait voir la merveilleuse invention des savants de Memphis, annoncée à lentrée dune tente qui, selon les mêmes dires, avait appartenu au roi Salomon. Ils insistèrent tellement que José Arcadio Buendia paya les trente réaux et les conduisit jusquau centre de la tente où se tenait un géant au torse velu et au crâne rasé, un anneau de cuivre passé dans le nez et une lourde chaîne à la cheville, promu à la garde dun coffre de pirate. Dès que le géant en eut soulevé le couvercle, le coffre laissa échapper un souffle glacé. À lintérieur, on ne voyait quun énorme bloc translucide renfermant une infinité daiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores les clartés du couchant. Interloqué, nignorant pas que les enfants attendaient de lui une explication immédiate, José Arcadio Buendia se risqua à murmurer:

Cest le plus gros diamant du monde.

Non, corrigea le gitan. Cest de la glace.

Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main vers le bloc mais le géant arrêta son geste. «Cinq réaux de plus pour toucher», lui dit-il. José Arcadio Buendia paya et put alors poser la main sur la glace, et ly laissa plusieurs minutes, le cœur gonflé de joie et de crainte à la fois au contact même du mystère. Ne sachant que dire, il paya dix autres réaux pour permettre aux enfants de connaître cette prodigieuse expérience. Le petit José Arcadio refusa dy toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en avant, posa la main dessus et la retira aussitôt: «Cest bouillant!» sexclama-t-il avec frayeur. Mais son père ny prêta aucune attention. En extase devant cet authentique prodige, il se laissait aller pour le moment à oublier léchec de ses délirantes entreprises et le cadavre de Melquiades livré en pâture aux calmars. Il paya cinq autres réaux et, la main posée sur le bloc de glace, comme un témoin prête serment sur les Saintes Écritures, il sécria:

Voici la grande invention de notre époque.


CHAPITRE II

Quand, au XVIe siècle, le corsaire Francis Drake attaqua Riohacha, larrière-grand-mère dUrsula fut tellement épouvantée par le tocsin et les coups de canon quelle perdit la tête et sassit en plein sur un fourneau allumé. Les brûlures en firent une épouse inutile pour le restant de ses jours. Elle ne pouvait sasseoir que de biais, calée sur des coussins, et quelque chose détrange dut lui rester dans sa façon de marcher car jamais plus on ne la vit déambuler en public. Elle renonça à toutes sortes dhabitudes et de rapports sociaux, obsédée par lidée que son corps dégageait une odeur de roussi. Laube la surprenait dans le patio, nosant dormir car elle rêvait que les Anglais rentraient par la fenêtre de sa chambre avec leurs chiens féroces pour lattaque, et la soumettaient à de honteux supplices à laide de fers portés au rouge. Son mari, commerçant aragonais dont elle avait eu deux fils, cherchant le moyen dapaiser ses frayeurs, dilapida la moitié de sa boutique en médecines et distractions. Il finit par liquider son fonds et emmena sa famille vivre loin de la mer, dans un pauvre hameau dIndiens pacifiques situé sur les contreforts de la sierra, où il édifia pour sa femme une chambre sans fenêtres afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétrer.

Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un créole planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec lequel larrière-grand-père dUrsula monta une affaire si prospère quen peu dannées leur fortune fut faite. Des siècles plus tard, larrière-petit-fils du créole épousa larrière-petite-fille de lAragonais. Voilà pourquoi, chaque fois que les folies de son mari la faisaient sortir de ses gonds, Ursula sautait trois siècles dévénements fortuits en arrière et maudissait lheure où Francis Drake attaqua Riohacha. Ce nétait quun simple moyen de se soulager car, à la vérité, ils étaient unis jusquà leur mort par un lien plus solide que lamour: un commun remords de conscience. Ils étaient cousins lun de lautre. Ensemble ils avaient grandi dans lancien hameau dont leurs ancêtres respectifs avaient fait, par leur travail et leurs règles de vie, un des meilleurs villages de la province. Bien quon eût pu prévoir depuis leur venue au monde quils deviendraient mari et femme, du jour où ils firent part de leur intention de se marier, leurs propres parents sefforcèrent dy mettre le holà. Ils craignaient que ces deux rameaux parfaitement sains de deux lignées séculairement entrecroisées ne connussent la honte dengendrer des iguanes. Il y avait un précédent abominable. Une tante dUrsula, mariée à un oncle de José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa vie des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule, et qui mourut, vidé de tout son sang, après quarante-deux ans dexistence dans le plus pur état de virginité, car il était né et avait grandi pourvu dune queue cartilagineuse en forme de tire-bouchon avec une touffe de poils au bout. Une queue de cochon quau grand jamais il ne laissa voir à aucune femme, et qui lui coûta la vie le jour où un ami boucher soffrit à la lui couper dun coup de hachoir. José Arcadio Buendia, avec linsouciance de ses dix-neuf ans, résolut le problème en une simple phrase: «Peu mimporte davoir des petits cochons pourvu quils parlent.» Cest ainsi quils se marièrent et la fête, avec fanfare et feu dartifice, dura trois jours. Dès lors ils auraient pu vivre heureux si sa mère navait terrorisé Ursula avec toutes sortes de prédictions sinistres concernant sa descendance, au point dobtenir quelle se refusât à consommer le mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne profitât de son sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher, enfilait un pantalon grossier que sa mère lui avait taillé dans de la toile à voiles, renforcé par un système de courroies entrecroisées qui se fermait par-devant à laide dune grosse boucle en fer. Ainsi vécurent-ils plusieurs mois. Dans la journée, il paissait ses coqs de combat tandis quelle brodait sur son métier en compagnie de sa mère. La nuit venue, ils luttaient pendant des heures avec un déchaînement de violence qui paraissait déjà tenir lieu entre eux de rapports amoureux, jusquà ce que lopinion publique vînt à flairer quelque chose danormal dans les événements en cours et que le bruit courût quau bout dun an de mariage, Ursula était toujours vierge, parce que son mari était impuissant. José Arcadio Buendia fut le dernier à connaître la rumeur.

Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il à sa femme sur un ton très calme.

Laisse-les parler, répondit-elle. Nous savons bien, lun et lautre, que ça nest pas vrai.

Aussi la situation demeura-t-elle inchangée pendant six autres mois, jusquà ce dimanche tragique au cours duquel José Arcadio Buendia remporta un combat de coqs sur Prudencio Aguilar. Hors de lui, rendu furieux par le spectacle de sa bête en sang, lhomme qui avait perdu se détourna de José Arcadio Buendia pour permettre à tout le monde dentendre ce quil avait à lui dire:

Félicitations! sécria-t-il. Voyons si ce coq va enfin combler ta femme.

José Arcadio Buendia, lair serein, ramassa son coq.«Je reviens de suite», lança-t-il à la cantonade. Puis à Prudencio Aguilar en particulier:

Quant à toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te tuer.

Lui-même revint au bout de dix minutes avec la lance récidiviste de son grand-père. À la porte de lenclos de combats de coqs, où se trouvait rassemblée la moitié du village, Prudencio Aguilar lattendait. Il neut pas le temps de se défendre. Projetée avec la force dun taureau et la même adresse, la même sûreté qui avaient permis au premier Aureliano Buendia dexterminer tous les tigres de la région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au travers de la gorge. Ce soir-là, tandis quon veillait le cadavre sur les lieux du combat, José Arcadio Buendia fit irruption dans sa chambre au moment où sa femme enfilait son pantalon de chasteté. Pointant la lance dans sa direction, il lui ordonna: «Ôte ça!» Ursula ne douta pas de la détermination de son mari.

Ce qui arrivera, tu lauras voulu, murmura-t-elle.

José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue.

Si tu dois mettre bas des iguanes, nous élèverons des iguanes, répondit-il. Mais plus personne ne mourra à cause de toi dans ce village.

Cétait une belle nuit de juin, lair était frais, la lune brillait; ils restèrent à batifoler dans leur lit jusquà laube, indifférents au vent qui rentrait dans la chambre et portait jusquà eux les pleurs de la famille de Prudencio Aguilar.

Laffaire fut classée comme duel dhonneur mais il leur resta à tous deux mauvaise conscience. Une nuit quelle ne pouvait trouver le sommeil, Ursula sortit boire un peu deau dans le patio et aperçut Prudencio Aguilar près de la grande cruche. Il était livide, avec une expression de profonde tristesse, et essayait de boucher avec un tampon de spart le trou quil avait dans la gorge. Il ne lui fit pas peur, mais plutôt pitié. Elle regagna sa chambre pour raconter ce quelle avait vu à son époux qui ny attacha aucune importance. «Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce quil y a, cest que nous nen pouvons plus avec ce poids sur la conscience.» Deux nuits plus tard, Ursula vit à nouveau Prudencio Aguilar dans les bains, lavant avec le tampon de spart le sang coagulé à son cou. Une autre nuit, elle le vit se promener sous la pluie. Excédé par les hallucinations de sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le patio, armé de sa lance. Le mort était là avec la même expression de tristesse.

Va-ten au diable! lui cria José Arcadio Buendia. Autant de fois tu reviendras, autant de fois je te tuerai à nouveau.

Prudencio Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buendia nosa pas lui jeter sa lance. Dès lors il ne connut plus de repos. Limmense détresse avec laquelle le mort lavait regardé sous la pluie, la profonde nostalgie quil avait du monde des vivants, son anxiété quand il parcourait la maison à la recherche dun peu deau pour humecter son tampon de spart, ne laissaient pas de lobséder. «Il doit beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit quil se sent très seul.» Ursula était si attendrie que la fois suivante où elle vit le mort soulever le couvercle des marmites posées sur le fourneau, elle comprit ce quil cherchait et à partir de ce moment disposa des bols pleins deau dans toute la maison. Une nuit où il le trouva en train de laver ses blessures dans sa propre chambre, José Arcadio Buendia ne put résister davantage.

Cest bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de ce village, le plus loin que nous pourrons, et nous ny remettrons jamais les pieds. Maintenant tu peux partir tranquille.

Cest ainsi quils entreprirent la traversée de la sierra. Plusieurs amis de José Arcadio Buendia, jeunes comme lui, tentés par laventure, abandonnèrent leur maison et emmenèrent avec eux femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait été promise par personne. Avant de partir, José Arcadio Buendia enterra la lance dans le patio et égorgea lun après lautre ses magnifiques coqs de combat, confiant que, de cette manière, il assurait un peu de repos à Prudencio Aguilar. Ursula nemporta guère quune malle avec son trousseau de jeune mariée, quelques ustensiles domestiques et le petit coffret renfermant les pièces dor quelle avait héritées de son père. Ils ne se tracèrent aucun itinéraire précis. Ils sefforçaient simplement de progresser en sens opposé de la route de Riohacha afin de ne pas laisser de traces et de ne rencontrer personne de connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de quatorze mois, lestomac ravagé par la chair de ouistiti et le bouillon de couleuvres, Ursula donna le jour à un fils dont toutes les parties du corps étaient humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans un hamac suspendu à un bâton que deux hommes portaient sur lépaule, car ses jambes avaient monstrueusement enflé et leurs varices crevaient comme des bulles. Bien quils fissent peine à voir avec leurs ventres ballonnés et leurs yeux mourants, les enfants résistèrent mieux que leurs parents au voyage qui savéra pour eux, la plupart du temps, une source damusement. Un matin, après bientôt deux ans de marche, ils furent les premiers mortels à découvrir le versant occidental de la sierra. Depuis le sommet perdu dans les nuages, ils contemplèrent limmense surface aquatique du grand marigot qui sétendait jusquà lautre bout du monde. Mais ils ne rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après avoir erré pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin déjà des derniers indigènes croisés en chemin, ils campèrent au bord dune rivière caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un torrent de verre gelé. Des années plus tard, pendant la seconde guerre civile, le colonel Aureliano Buendia essaya demprunter ce même chemin pour attaquer Riohacha par surprise, mais au bout de six jours de marche, il comprit que cétait de la folie. Cependant, cette nuit où ils campèrent près de la rivière, la petite troupe de compagnons de son père avait un air de naufragés perdus corps et biens, mais son effectif sétait accru pendant la durée de lexpédition et chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) à mourir de vieillesse. José Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva quen ce lieu sélevait une cité pleine danimation avec des maisons dont les murs étaient faits de miroirs. Il demanda quelle était cette ville et on lui répondit par un nom quil navait jamais entendu prononcer, qui navait aucune signification mais qui trouva dans son rêve une résonance surnaturelle: Macondo. Le lendemain, il persuada ses hommes quils ne rencontreraient jamais la mer. Il leur ordonna dabattre des arbres pour dégager une clairière à proximité du cours deau, à lendroit de la rive où il faisait le plus frais, et ils y fondèrent le village.

José Arcadio Buendia resta sans parvenir à expliquer son rêve de maisons aux murs faits de miroirs, jusquau jour où il fit connaissance avec la glace. Il crut alors en comprendre la signification profonde. Il pensa que, dans un proche avenir, on pourrait fabriquer des blocs de glace sur une grande échelle, partant dune matière première aussi commune que leau, et en construire les nouvelles maisons du village. Macondo cesserait dêtre cette localité torride où charnières et verrous se tordaient à cause de la chaleur, pour se métamorphoser en station hivernale. Sil ne donna pas suite aux tentatives quil fit pour aménager une fabrique de glace, cest quil était alors absolument passionné par léducation de ses fils, en particulier dAureliano qui, demblée, avait montré de rares dispositions pour lalchimie. Le laboratoire avait été dépoussiéré. Relisant les notes de Melquiades, à présent en toute sérénité, sans cette exaltation quengendre la nouveauté, ils passèrent de longues séances à essayer patiemment de séparer lor dUrsula des débris charbonneux collés au fond du chaudron. Cest à peine si le jeune José Arcadio eut part à ces travaux. Cependant que son père navait dyeux et de pensées que pour son athanor, son entêté de fils aîné, qui fut toujours trop grand pour son âge, se transformait en un adolescent gigantesque. Sa voix changea. Sa lèvre sombra dun duvet naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la chambre alors quil se déshabillait pour se mettre au lit; elle éprouva un sentiment mêlé de honte et de pitié: cétait, après son mari, le premier homme quelle voyait nu, et il était si bien équipé pour la vie quil lui parut anormal. Ursula, enceinte pour la troisième fois, connut de nouveau ses affres de jeune mariée.

Vers cette époque venait à la maison une femme enjouée, effrontée, provocante, qui aidait aux travaux ménagers et savait lire lavenir dans les cartes. Ursula lui parla de son fils. Elle pensait que la disproportion dont il se trouvait affecté était quelque chose daussi contre-nature que la queue de cochon du cousin. La femme éclata dun rire franc et sonore qui se répercuta dans toute la maisonnée comme une volée de cristal. «Au contraire, dit-elle. Il sera heureux.» Pour confirmer ses dires, elle apporta son jeu de cartes à la maison, quelques jours plus tard, et senferma avec José Arcadio dans une réserve à grains attenante à la cuisine. Elle étala ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil établi de menuisier, parlant de choses et dautres tandis que le garçon attendait à ses côtés, plus ennuyé quintrigué. Soudain elle tendit la main et le toucha. «Quel phénomène!» fit-elle, sincèrement effrayée, et cest tout ce quelle trouva à dire. José Arcadio sentit ses os se remplir décume, il fut saisi dune peur languide et dune terrible envie de pleurer. La femme ne lui fit aucune avance. Mais José Arcadio ne cessa de la rechercher toute la nuit dans lodeur de fumée quexhalaient ses aisselles et dont sa propre peau était restée imprégnée. Il aurait voulu ne pas la quitter dune seconde, il aurait voulu quelle fût sa mère, ne plus jamais sortir du grenier, et quelle lui dît quel phénomène!, quelle le touchât à nouveau et lui redît quel phénomène! Un beau jour, il ny tint plus et sen fut la trouver chez elle. La visite quil lui rendit fut étrangement protocolaire: il resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le moment, il ne la désirait plus. Il la revoyait différente, tout à fait étrangère à limage quinspirait son odeur, comme si ceût été une autre. Il but son café et quitta la maison déprimé. La nuit venue, dans les phantasmes de linsomnie, il fut pris de transes violentes et la désira de nouveau, ne laimant plus comme il lavait connue au grenier, mais comme elle lui était apparue cet après-midi-là.

Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme lappela chez elle où elle se trouvait seule avec sa mère, et le fit entrer dans la chambre à coucher sous prétexte de lui apprendre un tour de cartes. Elle se mit alors à le toucher avec tant de privauté quil ressentit de la déception après le premier tressaillement et éprouva plus de peur que de plaisir. Elle lui demanda de venir la chercher le soir même. Il accepta pour se tirer daffaire, mais sachant quil serait incapable de se rendre à son invite. Pourtant, cette nuit-là, dans son lit brûlant, il comprit quil devait aller la retrouver alors même quil ne sen sentait pas capable. Il shabilla à tâtons, prêtant loreille, dans le noir, au souffle régulier de son frère, à la toux sèche de son père dans la chambre voisine, à lasthme des poules dans le patio, au bourdonnement des moustiques, aux battements exagérés de son cœur, au grouillement amplifié du monde auquel il navait jamais prêté attention jusque-là, et sortit dans la rue endormie. Il souhaitait de toute son âme que la barre fût mise à la porte et quelle ne fût pas seulement poussée comme convenu. Mais la porte était ouverte. Il y appuya lextrémité de ses doigts et les gonds laissèrent échapper une plainte lugubre et modulée dont il ressentit la résonance glacée jusque dans ses entrailles. Dès linstant où il se fut infiltré de biais à lintérieur, tâchant de ne pas faire de bruit, il reconnut lodeur. Il se trouvait pour le moment dans la petite pièce où les trois frères de la jeune femme suspendaient leurs hamacs dans une position quil ignorait et ne pouvait déterminer dans les ténèbres, si bien quil lui fallait la traverser à tâtons, pousser la porte de la chambre et, arrivé là, bien sorienter de façon à ne pas se tromper de lit. Il y parvint. Il buta dabord contre les cordes des hamacs fixés plus bas quil ne lavait supposé, et un homme qui ronflait jusqualors se retourna dans son sommeil et murmura avec une sorte de désenchantement: «Cétait mercredi...» En poussant la porte de la chambre, il ne put lempêcher de racler le sol mal nivelé. Brusquement, dans lobscurité la plus complète, il comprit avec une infinie nostalgie quil était totalement désorienté. Dans cette chambre exiguë dormaient la mère, une autre fille avec son mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-être ne lattendait pas. Il aurait pu se guider à lodeur si cette odeur navait flotté dans toute la maison, si trompeuse et en même temps précise, comme elle était restée imprégnée dans sa propre peau. Il demeura un long moment immobile, ahuri, à se demander comment il avait fait pour en arriver à un désarroi si profond, quand une main aux cinq doigts écartés, tâtonnant dans le noir, lui heurta le visage. Il nen fut pas autrement surpris car, inconsciemment, cétait bien ce quil attendait. Il sabandonna alors à cette main et, dans un terrible état dépuisement, se laissa conduire en un endroit inidentifiable où on lui retira ses vêtements et où on lenvoya bouler comme un sac de pommes de terre, où on vous le retourna sur lendroit et sur lenvers, dans une nuit insondable où il ne savait comment se défaire de ses bras, quand, déjà, ça ne sentait plus la femme mais lammoniac, tandis quil essayait de se souvenir de son visage à elle et ne trouvait à se rappeler que le visage dUrsula, vaguement conscient quil était en train de faire quelque chose que, depuis fort longtemps, il souhaitait quon lui fit, mais quil ne sétait jamais imaginé quon lui ferait en réalité, sans trop savoir comment il était en train de le faire car il ne savait où étaient les pieds, où était la tête, et la tête de qui, et de qui les pieds, avec la sensation quil ne pouvait résister davantage à la révolte sourde et glaciale de ses reins, et à lair qui lui ballonnait le ventre, et à la peur, et au désir déraisonnable de fuir et de rester en même temps, à jamais, dans ce silence exaspéré et cette solitude épouvantable.

Elle sappelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de lexode dont la fin glorieuse fut la fondation de Macondo, emmenée de force par sa famille afin de larracher à lhomme qui lavait violée à lâge de quatorze ans et laima jusquà ce quelle en eut vingt-deux, mais qui ne se décida jamais à rendre publique leur situation car il était le bien dautrui. Il lui promit de la suivre jusquau bout du monde, mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires, et elle sétait lassée de lattendre à force de le reconnaître dans les hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes lui promettaient la venue de tous les coins du globe, par terre et par mer, pour dans trois jours, dans trois mois ou dans trois ans. Dans son attente, elle avait perdu la vigueur de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et lhabitude de la tendresse, mais elle conservait intacte la folie du cœur. La raison dérangée par ce jouet merveilleux, José Arcadio alla le dépister toutes les nuits dans le labyrinthe de la chambre. Il lui arriva de trouver la barre mise à la porte et il cogna à plusieurs reprises, sachant bien que sil avait eu laudace de frapper une première fois, il devait continuer jusquà la dernière et, au bout dune attente interminable, elle lui ouvrit. Dans la journée, tombant de sommeil, il jouissait en secret des souvenirs de la nuit précédente. Mais lorsquelle venait chez lui, gaie, insouciante, spirituelle et grivoise, il navait aucun effort à faire pour dissimuler sa surexcitation car cette femme, dont les explosions de rire faisaient peur aux pigeons, navait rien de commun avec cette puissance invisible qui lui apprenait à retenir sa respiration et à contrôler les battements de son cœur, et lui avait permis de comprendre pourquoi les hommes ont peur de la mort. Il sétait tellement renfermé en lui-même quil ne saisit pas la raison de lallégresse générale lorsque son père et son frère eurent ameuté toute la maison par lannonce quils étaient parvenus à réduire les débris métalliques et à isoler lor dUrsula.

En effet, après des journées de lutte patiente et complexe, ils avaient réussi. Ursula était tout heureuse et alla même jusquà remercier Dieu davoir créé lalchimie, cependant que les gens du village se pressaient dans le laboratoire où on leur servit de la confiture de goyave avec des petits biscuits, pour célébrer le prodige, et que José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset contenant lor récupéré, comme sil venait de linventer. À force de le montrer à chacun, il finit par se trouver nez à nez avec son fils aîné qui, ces derniers temps, navait pour ainsi dire plus mis les pieds au laboratoire. Il lui plaça sous les yeux la masse solidifiée, daspect jaunâtre, et lui demanda: «Quest-ce que tu en penses?» José Arcadio répondit en toute franchise:

Cest de la crotte de chien.

Du revers de la main, son père lui appliqua sur la bouche un coup violent qui fit jaillir le sang et les larmes. Cette nuit-là, Pilar Ternera posa sur sa figure enflée des compresses darnica, tâtonnant dans le noir pour se servir du flacon et du coton, et, voulant laimer sans réveiller son mal, lui fit tout ce quil voulut sans lui demander de bouger. Ils parvinrent à un tel degré dintimité dans leurs rapports que, peu après, sans même sen rendre compte, lun et lautre se laissaient aller à murmurer:

Je veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais tout raconter à tout le monde, et fini le temps où il fallait se cacher!

Elle nentreprit pas de le calmer.

Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la lampe allumée pour bien nous regarder faire, et je pourrai crier tout ce que je voudrai sans que personne ne vienne sen mêler, et tu me diras à loreille toutes les cochonneries qui te passeront par la tête.

Cette conversation, la cuisante rancune quil ressentait à légard de son père, et léventualité imminente dun amour sans retenue, lui inspirèrent une confiante hardiesse. Spontanément, sans sy préparer daucune manière, il raconta tout à son frère.

Au début, le petit Aureliano ne voyait guère que le danger, lénorme marge de risque que comportaient les aventures de son frère, mais il ne parvenait pas à imaginer ce que lobjectif en question avait dirrésistible. Peu à peu il se laissa gagner par la même fébrilité. Il se faisait raconter chaque péripétie dans le détail, allait jusquà éprouver la souffrance et le plaisir de son frère, et se sentait rempli de crainte et de bonheur à la fois. Il lattendait éveillé jusquà laube, dans le lit déserté quon aurait dit tapissé de charbons ardents, puis tous deux restaient sans dormir, à parler jusquà lheure de se lever, si bien que lun et lautre ne tardèrent pas à souffrir de la même apathie, à témoigner dun semblable mépris pour lalchimie et le savoir de leur père, et à trouver refuge dans la solitude. «Ces enfants marchent comme des ahuris, disait Ursula. Ils doivent avoir des vers.» Elle leur prépara une répugnante décoction de patte doie pilée que tous deux absorbèrent avec un stoïcisme inattendu, et qui les fit sasseoir en chœur sur leur pot respectif onze fois dans la même journée, jusquà expulser quelques parasites roses quils montrèrent à tous avec jubilation, car ils leur permettaient de détourner les soupçons dUrsula de la véritable origine de leur distraction et de leur langueur. Ainsi, non seulement Aureliano pouvait sentendre raconter les expériences de son frère, mais il avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent arrivées; un jour quil lui expliquait avec force détails le mécanisme de lamour, il interrompit son frère pour lui demander: «Quest-ce quon ressent?» José Arcadio lui répondit de but en blanc 

Cest comme un tremblement de terre.

Un jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit Amaranta. Avant que personne ne fit irruption dans la chambre, Ursula lexamina sur toutes les coutures. Elle était lascive et tout humide comme un petit lézard de muraille, mais toutes les parties de son corps étaient humaines. Ce nest que lorsquil sentit la maison pleine de monde quAureliano comprit quil y avait du neuf. Profitant de la confusion pour passer inaperçu, il sortit quérir son frère qui avait quitté le lit depuis onze heures du soir, et sa résolution fut si impulsive quil ne prit même pas le temps de se demander comment il ferait pour lattirer hors de la chambre de Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures à rôder autour de la maison, sifflant selon le code dont ils avaient convenu, jusquà ce que lapproche de laube lobligeât à sen retourner. Dans la chambre de sa mère, jouant avec la petite sœur qui venait de naître, le visage empreint dune innocence qui ne faisait guère de doute, il trouva José Arcadio.

Ursula avait à peine observé ses quarante jours de convalescence quand les gitans revinrent. Cétaient les mêmes saltimbanques et jongleurs qui avaient apporté la glace. À la différence de la tribu de Melquiades, il leur avait fallu peu de temps pour faire la preuve quils nétaient pas des hérauts du progrès, mais de vulgaires colporteurs damusettes. Ainsi, lorsquils apportèrent la glace, ils se gardèrent de la présenter en fonction de son utilité dans la vie des hommes, mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois, entre autres ingénieuses attractions, ils revenaient avec un tapis volant. Là encore, ils ne le montrèrent pas comme un apport fondamental au développement des transports, mais comme un objet damusement. Les gens, bien entendu, allèrent déterrer leurs dernières miettes dor pour bénéficier dun survol rapide des maisons du village. Profitant de la délicieuse impunité que leur assurait le désordre général, José Arcadio et Pilar connurent quelques heures de liberté. Ils allaient comme deux fiancés bienheureux perdus dans la foule, et ils en arrivèrent même à soupçonner que lamour pouvait être un sentiment plus posé, plus profond que ce bonheur effréné mais éphémère de leurs nuits clandestines. Pilar, cependant, rompit le charme. Stimulée par lenthousiasme avec lequel José Arcadio paraissait jouir de sa compagnie, elle ne sut choisir ni son moment ni sa formule et, dun seul coup, elle lui laissa tomber le monde entier sur la tête: «Maintenant, tu es vraiment un homme», lui dit-elle. Et comme il ne saisissait pas ce quelle entendait par là, elle le lui expliqua sans ambages:

Tu vas avoir un fils.

José Arcadio nosa plus sortir de chez lui pendant plusieurs jours. Il lui suffisait dentendre Pilar rire à gorge déployée dans la cuisine pour courir se réfugier au laboratoire où les instruments dalchimie étaient à nouveau rentrés en action avec la bénédiction dUrsula. José Arcadio Buendia accueillit avec ravissement son enfant prodigue et linitia aux recherches quil avait enfin entreprises sur la pierre philosophale. Un après-midi, les enfants furent saisis dadmiration à la vue du tapis volant qui passa, rapide, au niveau de la fenêtre du laboratoire, portant à son bord le pilote gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des signes joyeux de la main, mais José Arcadio Buendia ne regarda même pas dans sa direction: «Laissez-les rêver, dit-il. Nous autres, nous volerons bien mieux queux avec des moyens plus scientifiques que cette misérable couverture.» Malgré lintérêt quil feignait dy porter, José Arcadio nentendit jamais rien aux propriétés de lœuf philosophique, qui ne lui paraissait être quun flacon défectueux. Il narrivait pas à se libérer de ce qui le préoccupait. Il perdit lappétit et le sommeil, se laissa aller à la mauvaise humeur tout comme son père devant le fiasco dune de ses entreprises, et il parut si chamboulé que le même José Arcadio Buendia le releva de ses fonctions au laboratoire, croyant quil avait pris lalchimie par trop à cœur. On se doute quAureliano comprit que létat de désolation de son frère navait pas son origine dans la recherche de la pierre philosophale, mais il ne réussit à lui arracher aucune confidence. José Arcadio avait perdu son ancienne spontanéité. De complice et communicatif quil avait été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa solitude, tenaillé par une rancœur empoisonnée à légard du monde, il quitta son lit comme dhabitude, une nuit, non pour se rendre chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le tumulte de la foire. Après avoir déambulé entre toutes sortes dattractions sans sintéresser à aucune, il tomba en arrêt devant quelque chose qui ne faisait pas partie du spectacle: une gitane toute jeune, presque une enfant, accablée sous le poids de ses verroteries, la plus belle femme que José Arcadio eût jamais vue de sa vie. Elle était dans la foule qui assistait à la triste exhibition de lhomme changé en vipère pour avoir désobéi à ses parents.

José Arcadio ny prêta pas attention. Tandis que se déroulait le tragique interrogatoire de lhomme-vipère, il sétait frayé un chemin à travers la foule jusquau premier rang où se tenait la gitane, et sétait posté derrière elle. Il se pressa contre son dos. La jeune fille essaya de se détacher mais José Arcadio se colla derrière elle avec plus dinsistance. Alors elle le sentit. Elle resta immobile contre lui, tremblante de surprise et de peur, incapable de se rendre à lévidence, puis finit par tourner la tête et le regarda avec un sourire nerveux. Sur ce, deux gitans replacèrent lhomme-vipère dans sa cage et lemportèrent à lintérieur de la tente. Le gitan qui animait le spectacle annonça:

Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire assister à la terrible épreuve de la femme condamnée à être décapitée toutes les nuits à cette même heure, pendant cent cinquante ans, pour la punir davoir vu ce quelle ne devait pas voir.

José Arcadio et la jeune fille nassistèrent pas à la décapitation. Ils sen furent sous sa tente à elle, où ils sembrassèrent avec une impatience fébrile en se libérant de leurs vêtements. La gitane se débarrassa de ses jupes superposées, de ses nombreux cotillons de dentelle amidonnée, de son inutile corset baleiné, de son fardeau de verroteries, si bien quil ne resta pratiquement plus rien delle. Cétait une grenouille fluette aux seins naissants et aux jambes si maigres quelles natteignaient pas en diamètre les bras de José Arcadio, mais elle faisait preuve dune décision et dune chaleur qui compensaient sa chétivité. Cependant, José Arcadio se trouvait empêché de la payer de retour car ils étaient dans une espèce de tente qui navait rien de privé, où les gitans passaient avec leurs accessoires de cirque et réglaient leurs affaires, ou sarrêtaient même près du lit pour jouer aux dés. La lampe pendue au poteau central éclairait tout lintérieur.

Entre deux caresses, José Arcadio sallongea sur le lit, tout nu, ne sachant trop que faire, tandis que la jeune fille essayait de ranimer ses ardeurs. Une gitane aux chairs plantureuses fit peu après son entrée, accompagnée dun homme qui ne faisait pas partie de la tribu, mais nappartenait pas non plus au village, et tous deux commencèrent à se dévêtir au pied du lit. La femme jeta incidemment un coup dœil sur José Arcadio et se mit à examiner avec une sorte de ferveur pathétique son magnifique animal au repos 

Eh bien, mon garçon, sexclama-t-elle, que Dieu te la préserve!

La compagne de José Arcadio les pria de les laisser tranquilles et le couple se coucha par terre, tout contre le lit. La passion des autres ranima la fièvre de José Arcadio. Au premier attouchement, les os de la jeune fille parurent se désarticuler avec un craquement épouvantable comme celui dune boîte à dominos, et sa peau fondit en suées livides, et ses yeux se remplirent de larmes et tout son corps laissa échapper une plainte lugubre et une vague odeur de vase. Mais elle supporta le choc avec une force de caractère et une vaillance admirables. José Arcadio se sentit alors porté dans les airs jusquà un état dinspiration séraphique où son cœur emballé se fit la source de tendres obscénités qui entraient dans les oreilles de la jeune fille et lui ressortaient par la bouche, traduites en sa propre langue. On était jeudi. Dans la nuit du samedi, José Arcadio se noua un chiffon rouge sur la tête et partit avec les gitans.

Lorsque Ursula découvrit son absence, elle le chercha dans tout le village. Là où les gitans avaient démonté leur campement, il ny avait plus guère quune traînée de détritus entre les cendres encore fumantes des foyers éteints. Quelquun qui passait par là, fouillant les ordures en quête de quelque verroterie, confia à Ursula quil avait vu son fils, la nuit précédente, dans la cohue des gens du spectacle, poussant une charrette avec la cage de lhomme-vipère. «Il sest fait gitan!» cria-t-elle à son mari qui navait pas donné le moindre signe démoi devant cette disparition.

Plaise à Dieu quil en soit ainsi! fit José Arcadio Buendia en pilant dans son mortier la matière mille fois pilée et réchauffée et pilée à nouveau. Il apprendra à devenir un homme.

Ursula senquit de la direction quavaient prise les gitans. Elle continua à se renseigner en suivant le chemin quon lui avait indiqué et, estimant quelle avait encore le temps de les rattraper, séloigna toujours davantage du village jusquà ce quelle eût conscience de se trouver si loin quil ne lui fallait plus songer à revenir. José Arcadio Buendia ne découvrit labsence de sa femme quà huit heures du soir lorsque, laissant sa matière à réchauffer dans un lit de fumier, il alla voir ce quavait la petite Amaranta, enrouée à force de pleurer. En quelques temps, il réunit une petite troupe dhommes bien équipés, confia Amaranta à une femme qui soffrit de la nourrir de son lait, et se perdit par des sentiers invisibles sur les pas dUrsula. Aureliano les accompagnait. À laube, des pêcheurs indigènes, dont ils méconnaissaient la langue, leur firent comprendre par signes quils navaient vu passer personne. Au bout de trois jours de recherches, ils revinrent au village.

Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se laissa vaincre par la désolation. Il soccupait comme une mère de la petite Amaranta. Il la baignait, la changeait, lemmenait chez sa nourrice quatre fois par jour et allait jusquà lui chanter, la nuit venue, des airs que jamais Ursula navait su lui chanter. Un jour, Pilar Ternera proposa ses services pour effectuer les travaux domestiques en attendant le retour dUrsula. Aureliano, dont la mystérieuse intuition sétait encore sensibilisée dans le malheur, éprouva comme un éclair de lucidité en la voyant entrer. Dès lors, il fut certain que, de quelque manière inexplicable, cétait elle la responsable de la fugue de son frère, et de la disparition de sa mère qui avait suivi, et il la tourmenta si bien, avec une hostilité silencieuse mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds à la maison.

Avec le temps, tout rentra dans lordre. José Arcadio Buendia et son fils auraient été bien incapables de préciser à quel moment ils réintégrèrent le laboratoire, secouant la poussière, rallumant lathanor, rendus une fois de plus à la patiente manipulation de la matière endormie depuis des mois dans son lit de fumier. Amaranta elle-même, couchée dans une corbeille de rotin, observait avec curiosité labsorbant labeur de son père et de son frère, dans le petit cabinet à lair raréfié par les vapeurs de mercure. Un beau jour, plusieurs mois après le départ dUrsula, commencèrent à se produire des choses étranges. Un flacon vide, oublié depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd quil fut impossible de le bouger. Une casserole deau posée sur la table de travail se mit à bouillir sans feu pendant une demi-heure jusquà sévaporer complètement. José Arcadio Buendia et son fils observaient ces phénomènes avec un ravissement mêlé deffroi, incapables de se les expliquer mais les interprétant comme des présages de la matière. Un jour, le berceau dAmaranta se mit à remuer, animé par une impulsion propre, et effectua un tour complet de la chambre à la grande stupéfaction dAureliano qui se hâta de larrêter. Mais son père ne sémut pas pour autant. Il remit le berceau en place et lattacha au pied dune table, convaincu que lévénement attendu était imminent. Ce fut à ce propos quAureliano lentendit dire: 

Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux.

Tout à coup, presque cinq mois après sa disparition, Ursula fut de retour. Elle revint plus magnifique, plus jeune que jamais, avec des atours nouveaux dun style inconnu au village. José Arcadio Buendia eut du mal à résister au choc: «Cétait bien cela! sécriait-il. Je savais que ça devait arriver!» Et il en était intimement persuadé car, dans ses retraites prolongées, tandis quil manipulait la matière, il priait dans le fond de son cœur pour que le prodige attendu ne fût pas la découverte de la pierre philosophale, ni la libération du souffle qui fait vivre les métaux, ni la possibilité de changer en or les charnières et les serrures de la maison, mais ce qui venait juste de se réaliser: le retour dUrsula. Elle-même, cependant, ne semblait nullement partager son allégresse. Elle lui donna un baiser fort conventionnel, comme si elle ne sétait absentée que depuis une heure, et lui dit:

Va voir à lentrée.

José Arcadio Buendia mit longtemps à se remettre de sa perplexité lorsquil sortit dans la rue et aperçut la foule. Ce nétaient pas des gitans. Cétaient des hommes et des femmes semblables à eux, aux cheveux raides et à la peau sombre, qui parlaient la même langue et se plaignaient des mêmes maux. Ils étaient venus avec des mules chargées de provisions, des chariots traînés par des bœufs, remplis de meubles et dustensiles, simples accessoires de la vie dici-bas que vendent sans esbroufe les petits marchands de la réalité quotidienne. Ils arrivaient de lautre rive du marigot, à seulement deux jours de marche, où se trouvaient dautres villages qui recevaient le courrier tous les mois et connaissaient les machines génératrices de mieux-être. Ursula navait pas rattrapé les gitans mais elle avait trouvé la route que son mari, dans sa recherche infructueuse des grandes inventions, navait su découvrir.




CHAPITRE III

Deux semaines après sa naissance, on apporta le fils de Pilar Ternera chez ses grands-parents. Ursula laccepta bien à contrecœur, cédant une fois de plus à lobstination de son mari qui ne pouvait se faire à lidée quun rejeton de son sang restât abandonné à la dérive, mais elle fit admettre quon cacherait à lenfant sa véritable identité. Bien quil reçût le nom de José Arcadio, ils finirent lappeler plus simplement Arcadio pour éviter toute confusions. À cette époque régnait une activité si intense au village, et la maison était en proie à un tel remue-ménage que le soin délever les enfants se trouva relégué au second plan. On les confia à Visitacion, une Indienne guajira qui était venue au village accompagnée dun frère, fuyant une peste de linsomnie qui frappait sa tribu depuis plusieurs années. Ils étaient tous deux si obéissants et si serviables quUrsula les prit à son service pour laider aux travaux domestiques. Cest ainsi quArcadio et Amaranta surent parler lidiome des Indiens guajiros avant le castillan, et apprirent à boire du bouillon de lézard et à manger des œufs daraignée sans quUrsula se doutât de rien, trop occupée elle-même par un commerce prometteur de petits animaux en caramel. Macondo était métamorphosé. Les gens qui avaient escorté Ursula révélèrent la bonne qualité de son sol et sa position privilégiée par rapport au marigot, de sorte que le hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village plein dactivité avec des magasins, des ateliers dartisans, et une route où le trafic devint incessant, par laquelle arrivèrent les premiers Arabes chaussés de babouches, des anneaux aux oreilles, troquant des colliers de verroterie contre des perroquets. José Arcadio Buendia ne connut pas un instant de répit. Fasciné par une réalité immédiate qui lui parut dès lors plus fantastique que le vaste univers de sa propre imagination, il se désintéressa complètement du laboratoire dalchimie, laissa dormir la matière exténuée par de longs mois de manipulation et redevint lhomme entreprenant des débuts, celui qui décidait du tracé des rues et de la disposition des nouvelles maisons afin que nul ne profitât davantages dont les autres neussent pas bénéficié également. Il se tailla une telle autorité parmi les nouveaux arrivants quil ne se jeta de fondations ni ne se dressa de clôtures sans que son avis fût pris, et il fut décidé que ce serait lui qui présiderait à la distribution des terres. Lorsque revinrent les gitans saltimbanques, avec leur foire ambulante transformée à présent en un énorme établissement de jeux de hasard, ils furent accueillis avec allégresse dans la mesure où lon pensait que José Arcadio sen revenait avec eux. Mais José Arcadio nétait pas de retour et ils ne ramenaient pas lhomme-vipère qui, daprès Ursula, était le seul à pouvoir donner des nouvelles de leur fils, si bien quon nautorisa pas les gitans à sinstaller au village, non plus quà y remettre les pieds à lavenir, car on les considéra comme des ambassadeurs de la concupiscence et du pervertissement. José Arcadio Buendia, cependant, déclara formellement que lancienne tribu de Melquiades, qui avait tant contribué à lépanouissement du village avec son savoir millénaire et ses fabuleuses inventions, trouverait toujours portes ouvertes. Mais la tribu de Melquiades, à ce que racontèrent les gens du voyage, avait été gommée de la face de la terre pour avoir outrepassé les limites de la connaissance humaine.

Échappant, du moins pour un moment, aux méandres de son imagination, José Arcadio Buendia fit rapidement régner lordre et le labeur, et la seule fantaisie quon se permit fut la libération des oiseaux qui, depuis la fondation de Macondo, ensoleillaient chaque journée avec leurs airs de flûte, et leur remplacement par des horloges musicales dans chaque maison. Cétaient de précieuses horloges en bois ouvragé que les Arabes échangeaient contre des perroquets et que José Arcadio Buendia synchronisa avec tant de précision que, toutes les demi-heures, lensemble du village ségayait aux accords dune même mélodie qui allait se développant jusquau point culminant dun midi exact et unanime avec la valse complète. Ce fut encore José Arcadio Buendia qui, vers cette époque, décida que les rues du village seraient plantées damandiers au lieu des acacias, et qui découvrit sans jamais la révéler la manière de rendre ces arbres éternels. Bien des années plus tard, lorsque Macondo ne fut plus que baraquements en bois aux toits de zinc, dans les rues les plus anciennes subsistaient encore les amandiers tout mutilés et couverts de poussière, mais personne ne savait plus qui les avait semés. Tandis que son père mettait de lordre dans le village et que sa mère consolidait le patrimoine familial avec sa merveilleuse industrie de coqs et de poissons en sucre qui, deux fois par jour, sortaient de la maison, embrochés sur des baguettes darbre à kapok, Aureliano passait de longues heures dans le laboratoire abandonné, sinitiant par pur plaisir de la recherche à lart de lorfèvrerie. Il était tellement monté en graine que les vêtements que lui avait laissés son frère ne lui allèrent bientôt plus et quil se mit à emprunter ceux de son père, mais Visitacion dut lui faire des plis et des replis à ses chemises et à ses pantalons car Aureliano navait pas hérité la corpulence des autres. Ladolescence avait fait perdre toute douceur à sa voix et lavait rendu taciturne et irrémédiablement solitaire, mais en revanche lui avait redonné cet intense éclat quil avait dans les yeux à sa naissance. Tout à ses expériences dorfèvrerie, cétait à peine sil quittait le laboratoire pour manger. Préoccupé par le caractère renfermé de son fils, José Arcadio Buendia lui remit les clefs de la maison et un peu dargent, pensant que, peut-être, cétait dune femme quil avait besoin. Mais Aureliano dépensa son argent en acide chlorhydrique pour préparer leau régale, et, pour les embellir, plongea les clefs dans un bain dor. Ses extravagances étaient à peine comparables à celles dArcadio et dAmaranta qui avaient déjà commencé à faire leurs dents et marchaient encore en saccrochant toute la sainte journée aux ponchos des Indiens, fermement décidés à ne pas parler espagnol mais la langue des guajiros. «Tu nas pas à te plaindre, disait Ursula à son mari. Les enfants héritent les folies de leurs parents.» Et tandis quelle se plaignait de sa mauvaise fortune, convaincue que les excentricités de ses enfants ne le cédaient en ignominie à une queue de cochon, Aureliano lui décocha un regard qui la plongea dans lincertitude.

Quelquun va venir, lui dit-il.

Comme toujours lorsquil émettait une de ses prophéties, Ursula tenta de le désarmer avec sa logique de femme dintérieur. Cétait tout naturel que quelquun arrivât. Tous les jours, des dizaines détrangers passaient par Macondo sans susciter dinquiétudes et sans se faire annoncer de quelque secrète manière. Cependant, par-delà toute logique, Aureliano paraissait sûr de son présage:

Jignore qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il est déjà en route.

Le dimanche suivant arriva en effet Rebecca. Elle navait pas dépassé onze ans. Elle avait effectué le pénible voyage depuis Manaure avec des trafiquants de fourrures qui avaient pour mission de lacheminer, ainsi quune lettre, jusquà la maison de José Arcadio Buendia, mais qui ne purent expliquer avec précision quelle était la personne qui leur avait demandé ce service. Pour tous bagages, elle avait une mallette deffets personnels, un petit fauteuil à bascule en bois décoré à la main de petites fleurs multicolores, et une sorte de sacoche en toile goudronnée qui faisait un bruit continuel de cloc-cloc-cloc dans lequel elle transportait les ossements de ses parents. La lettre adressée à José Arcadio Buendia était écrite en termes très affectueux par quelquun qui continuait à laimer beaucoup en dépit du temps écoulé et de la distance, et qui se sentait contraint, mû par la plus élémentaire humanité, de lui envoyer charitablement cette pauvre orpheline abandonnée à elle-même, cousine au second degré dUrsula et par conséquent parente également de José Arcadio Buendia, bien que dune manière plus lointaine, car cétait la fille de cet inoubliable ami quétait Nicanor Ulloa et de sa très digne épouse Rebecca Montiel, que Dieu rappela dans le royaume des cieux, dont les restes se trouvaient joints à la présente afin que sépulture chrétienne leur fût donnée. Tous les noms mentionnés, ainsi que la signature de la lettre, étaient parfaitement lisibles, mais ni José Arcadio Buendia ni Ursula ne se rappelaient avoir eu des parents ainsi nommés, et ni lun ni lautre ne connaissaient personne du nom de lexpéditeur, et encore moins la lointaine ville de Manaure. Il fut impossible darracher aucun renseignement supplémentaire à la petite fille. Depuis son arrivée, elle restait assise à sucer son pouce dans son fauteuil à bascule et à observer tout un chacun de ses grands yeux épouvantés, sans paraître comprendre un mot de ce quon lui demandait. Elle portait des vêtements en diagonale, teints en noir, râpés par lusure, et des bottines vernies tout écaillées. Ses cheveux étaient retenus derrière les oreilles par des bouffettes de ruban noir. À son cou pendait un scapulaire aux dessins effacés à cause de la sueur et elle avait au poignet droit, monté sur cuivre, un croc danimal carnivore qui devait servir damulette contre le mauvais œil. Son teint verdâtre, son ventre ballonné, à la peau tendue comme celle dun tambour, étaient signes dune mauvaise santé et témoignaient dune faim plus vieille quelle-même, mais lorsquon lui proposa à manger, elle resta avec son assiette sur les genoux sans vouloir y toucher. On en arriva même à croire quelle était sourde et muette, jusquau moment où les Indiens lui eurent demandé dans leur langue si elle désirait un peu deau: ses yeux reprirent vie comme si elle venait de retrouver des gens de connaissance et elle fit oui de la tête.

Ils la gardèrent parce quil ny avait pas dautre issue. Ils décidèrent de lappeler Rebecca qui était, daprès la lettre, le prénom de sa propre mère, et parce quAureliano eut la patience dépeler devant elle tous les saints du calendrier sans obtenir de réaction de sa part à aucun prénom. Comme, en ce temps-là, il nexistait pas de cimetière à Macondo puisque personne encore ny était mort, ils conservèrent la sacoche remplie dossements en attendant de trouver un lieu convenable où les ensevelir, et longtemps encore les parents de Rebecca encombrèrent la maison, jamais à la même place, avec leurs caquètements et leurs gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de temps pour que Rebecca finît par sincorporer à la vie familiale. Elle restait assise dans le fauteuil à bascule à sucer son pouce dans le coin le plus reculé de la maison. Rien néveillait son intérêt, excepté la musique des horloges, toutes les demi-heures, quelle cherchait avec des yeux inquiets comme si elle eût espéré lapercevoir quelque part en lair. Pendant plusieurs jours, on ne réussit pas à la faire manger. Personne ne comprenait comment elle nétait pas déjà morte de faim mais les indigènes, auxquels rien néchappait parce quils parcouraient sans arrêt la maison à pas feutrés, découvrirent que Rebecca ne se plaisait à manger que la terre humide du patio et les plaques de chaux quelle détachait des murs avec les ongles. Il était évident que ses parents, ou quiconque lavait élevée, avaient dû la réprimander pour cette mauvaise habitude, car elle ne sy livrait quen cachette et consciente de mal agir, sévertuant à dissimuler ses rations pour les dévorer à linsu de tout le monde. Dès lors ils la soumirent à une surveillance de tous les instants. Ils répandirent du fiel de vache dans le patio et badigeonnèrent les murs de sauce au poivre, croyant avec de semblables méthodes venir à bout de son vice pernicieux mais elle fit preuve de tant dastuce et dadresse pour chercher à se procurer de la terre quUrsula dut avoir recours à des moyens plus drastiques. Elle versait du jus dorange sur de la rhubarbe dans une casserole quelle laissait à la belle étoile toute la nuit et, le lendemain, lui administrait la potion à jeun. Bien que personne ne lui eût dit quun tel remède était spécialement destiné à guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que nimporte quelle substance amère dans un estomac vide ne manquerait pas de faire réagir le foie. Rebecca était si rebelle et si forte malgré son rachitisme quon devait la maîtriser et la terrasser comme un jeune veau pour lui faire avaler son médicament, et cest à peine si lon pouvait réprimer ses trépignements et supporter les hiéroglyphes embrouillés quelle vociférait entre deux morsures ou deux crachats, et qui, selon les indigènes scandalisés, représentaient les pires obscénités qui se pouvaient concevoir en leur langue. Lorsque Ursula lapprit, elle compléta son traitement avec des coups de fouet. On ne put jamais établir si ce fut la rhubarbe ou les raclées qui produisirent de leffet, ou la combinaison des deux, mais il est certain quau bout de quelques semaines, Rebecca commença à donner des signes de guérison. Elle prit part aux jeux dArcadio et dAmaranta qui laccueillirent comme une grande sœur, et mangea avec appétit en se servant convenablement de son couvert. Bientôt, il apparut quelle parlait castillan aussi couramment que la langue des Indiens, quelle était remarquablement adroite de ses mains et quelle chantait la valse des horloges avec de très jolies paroles quelle avait elle-même composées. Chacun ne tarda plus à la considérer comme faisant partie de la famille. Elle témoignait à Ursula une affection que ne lui montrèrent jamais ses propres enfants, elle appelait Amaranta petite sœur, Arcadio petit frère, elle donnait du mon oncle à Aureliano et du grand-père à José Arcadio Buendia. Ainsi finit-elle par mériter autant que les autres le nom de Rebecca Buendia, le seul quelle reçut jamais et quelle porta dignement jusquà sa mort.

Une nuit, vers cette époque où Rebecca guérit de son vice de mangeuse de terre et fut amenée à partager la chambre des autres enfants, lIndienne qui dormait avec eux se réveilla par hasard et entendit un curieux bruit de va-et-vient dans un coin. Elle se mit sur son séant, alarmée, croyant quil était entré quelque bête dans la chambre, quand elle découvrit Rebecca dans son fauteuil à bascule, suçant son pouce et les yeux allumés comme ceux dun chat dans lobscurité. Pétrifiée de terreur, effondrée par cette fatalité qui la poursuivait, Visitacion reconnut dans les yeux de Rebecca les symptômes de lépidémie qui les avait contraints, son frère et elle, à sexiler pour toujours dun royaume millénaire où ils avaient titre de princes. Cétait la peste de linsomnie.

Au point du jour, on ne trouva plus lIndien Cataure à la maison. Sa sœur resta; son cœur fataliste lui disait que de toute façon, le mortel fléau la poursuivrait jusque dans le dernier recoin de la terre. Personne ne comprit linquiétude de Visitacion. «Si lon ne peut plus dormir, tant mieux, disait José Arcadio Buendia avec bonne humeur. Pour nous la vie nen sera que plus féconde.» Mais lIndienne leur expliqua que le plus à craindre, dans cette maladie de linsomnie, ce nétait pas limpossibilité de trouver le sommeil, car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son évolution inexorable jusquà cette manifestation plus critique: la perte de mémoire. Elle voulait dire par là quau fur et à mesure que le malade shabituait à son état de veille, commençaient à seffacer dans son esprit les souvenirs denfance, puis le nom et la fonction de chaque chose, et pour finir lidentité des gens, et même la conscience de sa propre existence, jusquà sombrer dans une espèce didiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort de rire, considéra quil sagissait ni plus ni moins dune de ces nombreuses maladies inventées par la superstition des indigènes. Mais Ursula, en cas, prit la précaution de séparer Rebecca des autres enfants.

Après plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion paraissait calmée, José Arcadio Buendia se mit toute la nuit à se tourner et à se retourner dans son lit sans pouvoir sassoupir. Ursula, réveillée elle aussi, lui demanda ce quil avait et il lui répondit: «Je repense encore à Prudencio Aguilar.» Ils ne purent fermer lœil une minute mais le lendemain, ils se sentirent si frais et dispos quils oublièrent leur mauvaise nuit. À lheure du déjeuner, Aureliano raconta comment il était étonné de se sentir parfaitement en forme après avoir passé toute la nuit au laboratoire à dorer une broche quil pensait offrir à Ursula pour son anniversaire. Personne ne sinquiéta jusquau troisième jour où, ne se sentant aucune envie de dormir au moment de se coucher, ils réfléchirent quils avaient pu rester plus de cinquante heures sans sommeil.

Les enfants aussi sont restés éveillés, fit remarquer lIndienne avec son fatalisme inébranlable. Quand elle entre quelque part, personne néchappe à la peste.

Ils avaient effectivement contracté la maladie de linsomnie.

Ursula, qui avait appris de sa mère les vertus médicinales des plantes, prépara et fit boire à chacun un breuvage à base daconit, mais ils ne trouvèrent pas le sommeil pour autant et passèrent la journée à rêver tout éveillés. Dans cet état de lucidité effrayante et dhallucination, non seulement ils voyaient les images qui composaient leurs propres rêves, mais chacun voyait en même temps les images rêvées par les autres. Cétait comme si la maison sétait remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil à bascule dans un coin de la cuisine, Rebecca rêva dun homme qui lui ressemblait beaucoup, habillé de toile blanche, le col de sa chemise fermé par un bouton en or, et qui venait lui apporter un bouquet de roses. Il était accompagné dune femme aux mains délicates qui prit une rose et la mit dans les cheveux de la fillette. Ursula comprit que cet homme et cette femme nétaient autres que les parents de Rebecca mais, bien quelle fit effort pour les reconnaître, cette vision confirma sa certitude de ne les avoir jamais rencontrés. Cependant, par une négligence coupable que José Arcadio Buendia ne se pardonna jamais, les petits animaux en caramel continuaient à se vendre de par le village. Les adultes comme les enfants suçaient avec ravissement les délicieux coquelets verts de linsomnie, les exquis poissons roses de linsomnie et les tendres petits chevaux jaunes de linsomnie, si bien que laube du lundi surprit tout le village éveillé. Au début, personne ne sinquiéta. Au contraire, tout le monde se félicitait de ne point dormir car il y avait tant à faire alors à Macondo que les journées paraissaient toujours trop courtes. Les gens travaillèrent tellement quil ny eut bientôt plus rien à faire et ils se retrouvèrent les bras croisés à trois heures du matin, à compter les notes de musique de la valse des horloges. Ceux qui voulaient dormir, non parce quils étaient fatigués mais pour pouvoir rêver à nouveau, eurent recours à toutes sortes de méthodes épuisantes. Ils se réunissaient pour converser sans trêve, se répétant pendant des heures et des heures les mêmes blagues, compliquant jusquaux limites de lexaspération lhistoire du coq chapon, qui était un jeu sans fin où le narrateur demandait si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et si on répondait oui, le narrateur disait quil navait pas demandé quon lui dise oui, mais si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et quand on répondait non, le narrateur disait quil navait pas demandé quon lui dise non, mais si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et si tout le monde se taisait, le narrateur disait quil navait demandé à personne de se taire, mais si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et nul ne pouvait sen aller parce que le narrateur disait quil navait demandé de partir à aucun, mais si on voulait bien quil raconte lhistoire du coq chapon, et ainsi de suite, en un cercle vicieux qui pouvait durer des nuits entières.

Lorsque José Arcadio Buendia se rendit compte que la peste avait envahi le village, il réunit les chefs de famille pour leur expliquer ce que lui-même connaissait de la maladie de linsomnie, et lon prit des mesures afin déviter que le fléau ne se répandît parmi les autres hameaux du marigot. Cest ainsi quon ôta aux chèvres les clochettes que les Arabes avaient apportées en échange de perroquets, et quon les mit à lentrée du village à la disposition de ceux qui, restant sourds aux recommandations et aux adjurations des sentinelles, insistaient pour y pénétrer. Tout étranger parcourant en ce temps-là les rues de Macondo devait faire sonner ses clochettes afin que la population malade sût quil ne létait pas. On ne les autorisait à rien boire ni manger au cours de leur séjour, car il ne faisait aucun doute que la maladie se transmettait seulement par la bouche et que tout ce quon pouvait manger et boire se trouvait contaminé par linsomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle circonscrite dans le périmètre du village. Si efficace fut la quarantaine que vint le jour où létat durgence fut considéré comme une chose toute naturelle; la vie sorganisa de telle manière que le travail reprit son rythme et personne ne sinquiéta plus de linutile coutume qui voulait quon dormît.

Ce fut Aureliano qui conçut la formule grâce à laquelle ils allaient se défendre pendant des mois contre les pertes de mémoire. Il la découvrit par hasard. Expert en insomnie puisquil avait été lun des premiers atteints, il avait appris à la perfection lart de lorfèvrerie. Un jour, en cherchant la petite enclume qui lui servait à laminer les métaux, il ne se souvint plus de son nom. Son père le lui dit: «Cest un tas.» Aureliano écrivit le nom sur un morceau de papier quil colla à la base de la petite enclume: tas. Ainsi fut-il sûr de ne pas loublier à lavenir. Il ne lui vint pas à lidée que ce fût là un premier symptôme damnésie, parce que lobjet en question avait un nom facile à oublier. Pourtant, quelques jours plus tard, il saperçut quil éprouvait de la difficulté à se rappeler presque tous les objets du laboratoire. Alors il nota sur chacun deux leur nom respectif, de sorte quil lui suffirait de lire linscription pour pouvoir les identifier. Quand son père lui fit part de son inquiétude parce quil avait oublié jusquaux événements les plus marquants de son enfance, Aureliano lui expliqua sa méthode et José Arcadio Buendia la mit en pratique dans toute la maisonnée, et limposa plus tard à lensemble du village. Avec un badigeon trempé dans lencre, il marqua chaque chose à son nom: table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole. Il se rendit dans lenclos et marqua les animaux comme les plantes: vache, bouc, cochon, poule, manioc, malanga, bananier. Peu à peu, étudiant les infinies ressources de loubli, il se rendit compte que le jour pourrait bien arriver où lon reconnaîtrait chaque chose grâce à son inscription, mais où lon ne se souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus explicite. Lécriteau quil suspendit au garrot de la vache fut un modèle de la manière dont les gens de Macondo entendaient lutter contre loubli: Voici la vache, il faut la traire tous les matins pour quelle produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir pour le mélanger avec du café et obtenir du café au lait. Ainsi continuèrent-ils à vivre dans une réalité fuyante, momentanément retenue captive par les mots, mais qui ne manquerait pas de leur échapper sans retour dès quils oublieraient le sens même de lécriture.

À lentrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte portant le nom de Macondo et, dans la rue principale, une autre proclamant: Dieu existe. Pas une maison où lon neût écrit ce quil fallait pour fixer dans la mémoire chaque chose, chaque sentiment. Mais pareil système exigeait tant de vigilance et de force de caractère que bon nombre de gens succombèrent au charme dune réalité imaginaire sécrétée par eux-mêmes, qui savérait moins pratique à lusage mais plus réconfortante. Ce fut Pilar Ternera qui contribua le plus à répandre cette mystification, quand elle eut lidée ingénieuse de lire le passé dans les cartes comme, jadis, elle y lisait lavenir. Par ce biais, ces gens qui ne dormaient pas commencèrent à vivre en un monde issu des intercurrences et du hasard des cartes, où le souvenir du père sidentifiait bon gré mal gré à celui de tel homme brun arrivé début avril, et limage de la mère à celle de telle femme brune qui portait un anneau dor à la main gauche, et où telle date de naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi quon entendit chanter lalouette dans le laurier. Ces pratiques consolantes eurent raison de José Arcadio Buendia qui décida alors de construire cette machine de la mémoire dont il avait déjà eu envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses inventions des gitans. Le principe de cette machine consistait à pouvoir réviser tous les matins, du début jusquà la fin, la totalité des connaissances acquises dans la vie. Il limaginait comme une sorte de dictionnaire à mouvement giratoire quun individu situé dans laxe pourrait actionner au moyen dune manivelle, de sorte quen quelques heures défilerait devant ses yeux les notions les plus nécessaires à lexistence. Il en était arrivé à rédiger près de quatorze mille fiches lorsque survint par le chemin du marigot un extraordinaire vieillard, avec la mélancolique clochette dans des dormeurs, une valise ventrue amarrée à laide de cordes et une voiturette recouverte de chiffons noirs. Il se rendit directement chez José Arcadio Buendia.

En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa quil avait lintention de fourguer quelque marchandise, ignorant que rien ne pouvait plus être vendu dans un village qui senlisait irrémédiablement dans les frontières de loubli. Cétait un vieillard tout décrépit. Malgré sa voix également brisée par lincertitude et ses mains qui paraissaient douter de lexistence des choses, il était clair quil venait du monde où les hommes pouvaient encore dormir et se souvenir. José Arcadio Buendia le trouva assis dans la salle commune, séventant avec son chapeau noir tout rapiécé, en train de lire avec attention et commisération les écriteaux fixés aux murs. Il le salua en lui prodiguant force démonstrations damitié, car il craignait lavoir connu en dautres temps et ne plus le remettre à présent. Mais le visiteur perçut son manège. Il se sentit oublié, victime non dun oubli du cœur auquel on pouvait remédier, mais dun autre oubli plus cruel et inguérissable quil connaissait fort bien, car cétait loubli de la mort. Alors il comprit. Il ouvrit sa valise bourrée à craquer dobjets mystérieux et en sortit une mallette pleine de flacons. Il donna à boire à José Arcadio Buendia une substance de couleur engageante et la lumière se fit dans sa mémoire. Ses yeux se brouillèrent de larmes, puis il prit conscience de labsurdité de lendroit où il se trouvait, où chaque objet était marqué à son nom, il eut honte de tant dénormités et de bêtises affichées sur les murs, et il finit par reconnaître, ébloui, radieux, transporté dallégresse, la personnalité du nouveau venu. Cétait Melquiades.

Cependant que Macondo fêtait la reconquête de ses souvenirs, José Arcadio Buendia et Melquiades secouaient un peu la poussière de leur vieille amitié. Le gitan venait au village, tout disposé à y rester. Il était allé chez les morts, en effet, mais sen était retourné parce quil ne pouvait supporter la solitude. Banni de sa tribu, dépouillé de tout pouvoir surnaturel en châtiment de sa fidélité à la vie, il résolut de se réfugier dans ce coin perdu de la terre que la mort navait pas encore découvert, pour se consacrer à la mise en place et au fonctionnement dun laboratoire de daguerréotypie. José Arcadio Buendia navait jamais entendu parler dune semblable invention. Mais quand il se vit avec toute sa famille, fixé pour léternité sur une plaque de métal aux reflets gorge-de-pigeon, la stupeur le rendit muet. De cette époque datait le daguerréotype tout oxydé sur lequel on peut voir José Arcadio Buendia, le cheveu dru et cendré, avec un col à manger de la tarte fermé par un bouton de cuivre, lair solennel et ahuri, tel enfin quUrsula le décrivait, morte de rire, en le comparant à «un général effarouché». En vérité, José Arcadio Buendia était assez effrayé en cette matinée diaphane de décembre où fut pris ce daguerréotype car il simaginait que les gens devaient peu à peu suser à force de laisser leur image sinscrire sur les plaques métalliques. Par un curieux retour des choses, cest Ursula qui lui ôta cette idée de la tête, comme ce fut elle, oubliant ses anciennes rancœurs, qui décida que Melquiades resterait vivre à la maison, bien quelle ne permît jamais quon lui fît un daguerréotype car (pour reprendre ses propres termes) elle ne voulait pas demeurer indéfiniment la risée de ses petits-enfants. Ce matin-là elle revêtit les enfants de leurs plus beaux atours, leur poudra la figure et administra une cuillerée de sirop dextrait de mœlle à chacun, pour les faire rester tout à fait immobiles pendant presque deux minutes devant lappareil de prise de vues de Melquiades. Dans ce daguerréotype de famille, le seul qui fût jamais pris, Aureliano apparaissait tout habillé de velours noir, entre Amaranta et Rebecca. Il avait la même expression languide et ce regard pénétrant qui devaient être encore les siens, des années plus tard, face au peloton dexécution. Pourtant, il navait encore éprouvé aucune prémonition de son destin. Cétait un orfèvre expert, estimé dans toute la région du marigot pour son travail raffiné. Dans latelier qui abritait également lextravagant laboratoire de Melquiades, cétait à peine si on lentendait respirer. On aurait dit quil sétait réfugié dans un autre temps, cependant que son père et le gitan interprétaient à grands cris les prédictions de Nostradamus, dans lentrechoquement des fioles et des cristallisoirs, le désastre des acides renversés, du bromure dargent perdu à cause des coups de coude et des croche-pieds qui se faisaient ou se donnaient à chaque instant. Cette assiduité dans le travail, le bon sens avec lequel il gérait ses propres intérêts, avaient permis à Aureliano damasser rapidement plus dargent que nen avait gagné Ursula avec sa délicieuse faune en caramel, mais tout le monde sétonnait de ce quil fût déjà un homme accompli et quon ne lui connût aucune femme. En réalité, lui-même nen avait connu aucune.

Quelques mois plus tard revint Francisco-lHomme, vieillard de presque deux cents ans qui avait roulé sa bosse de par le monde et passait fréquemment par Macondo, chantant des airs de sa composition. Francisco-lHomme y relatait avec force détails les événements survenus dans les villages qui jalonnaient son itinéraire, depuis Manaure jusquaux confins du marigot, de sorte que si on avait un message à envoyer ou une nouvelle à faire connaître, on lui donnait deux centavos pour quil les mît à son répertoire. Cest ainsi quUrsula apprit la mort de sa mère, par pure coïncidence, une nuit quelle écoutait ces chants dans lespoir dy trouver quelque chose à propos de son fils José Arcadio. Francisco-lHomme ainsi appelé parce quil avait vaincu le diable dans un concours de chants improvisés, et dont personne ne sut jamais le véritable nom, avait disparu de Macondo pendant la peste de linsomnie et, sans prévenir, une nuit, refit son apparition dans létablissement de Catarino. Tout le village sen vint lécouter pour être au courant de ce qui sétait passé dans le monde. Cette fois, il était revenu accompagné dune femme si grosse quil fallait quatre Indiens pour la transporter dans son fauteuil à bascule, tandis quune mulâtresse à peine nubile, lair désemparé, la protégeait du soleil avec un parapluie. Aureliano, cette nuit-là, se rendit jusque chez Catarino. Il trouva Francisco-lHomme, comme un caméléon tout dun bloc, assis au milieu dun cercle de curieux. Il chantait les nouvelles de sa vieille voix désaccordée, saccompagnant sur le même accordéon archaïque que lui avait offert Sir Walter Raleigh en Guyane, tout en battant la mesure de ses longs pieds de grand marcheur tout gercés par le nitre. Face à la porte du fond par où entraient et sortaient quelques hommes, siégeait et séventait en silence la matrone au fauteuil à bascule. Catarino, une rose en feutre sur loreille, vendait à lassemblée des bols de guarrapo, et profitait de loccasion pour sapprocher des hommes et leur mettre la main là où il ne fallait pas. Au milieu de la nuit, la chaleur était devenue insupportable. Aureliano prêta loreille aux nouvelles jusquà la fin sans en trouver aucune qui intéressât sa famille. Il se disposait à rentrer chez lui quand la matrone lui fit un signe de la main.

Entre donc, toi aussi, lui dit-elle. Ça ne coûte que vingt centavos.

Aureliano jeta quelque monnaie dans la tirelire que la matrone tenait entre les jambes et pénétra dans la chambre sans savoir ce quil allait y faire. La mulâtresse jeune, avec ses petits tétons de chienne, était étendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la même nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette chambre. Lair du local était si vicié, chargé de tant de sueurs, brassé par tant de soupirs, quil sen fallait de peu quil ne tournât en boue. La jeune fille retira le drap trempé et demanda à Aureliano de le tenir à un bout. Il était aussi lourd que de la toile à voiles. Ils lessorèrent en écartelant chaque extrémité jusquà ce quil recouvrât son poids normal. Ils retournèrent la paillasse, mais la sueur ressortait de lautre côté. Aureliano espérait bien ne voir jamais la fin de ces opérations. Il connaissait les principes mécaniques de lamour mais il ne pouvait tenir debout à cause de ses jambes qui se dérobaient sous lui et, bien quil eût la chair de poule et la peau en feu, il ne pouvait résister au besoin pressant dexpulser ce qui pesait si lourd dans son ventre. Lorsque la jeune fille eut fini de refaire le lit et lui eut ordonné de se déshabiller, il hasarda sans réfléchir une explication: «On ma fait entrer. On ma dit de jeter vingt centavos dans la tirelire et de ne pas traîner.» La jeune fille comprit sa confusion: «Si tu jettes vingt autres centavos à la sortie, tu peux rester un peu plus», dit-elle dune voix suave. Aureliano se dévêtit, tourmenté par des questions de pudeur, sans pouvoir sôter de lidée que sa nudité ne résistait pas à la comparaison avec celle de son frère. En dépit des efforts de la jeune fille, il se sentit de plus en plus indifférent, et terriblement seul. «Je mettrai vingt autres centavos», fit-il dune voix navrée. La jeune fille len remercia en silence. Elle avait le dos à vif. Sa peau collait à ses côtes et sa respiration était entravée par une incommensurable fatigue. Deux ans plus tôt, très loin dici, elle sétait endormie sans éteindre sa bougie et sétait réveillée cernée par lincendie. La maison quelle habitait avec la grand-mère qui lavait élevée demeura réduite en cendres. Depuis ce jour, la grand-mère lavait emmenée de village en village, la faisant coucher pour vingt centavos, afin de rentrer dans le prix de la maison incendiée. Daprès les calculs de la jeune fille, il lui manquait encore quelque dix ans à raison de soixante-dix hommes par nuit, car elle devait payer en sus les frais de voyage et de nourriture pour toutes deux et le salaire des quatre Indiens qui portaient le fauteuil à bascule. Lorsque la matrone frappa à la porte pour la seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir rien fait, tout étourdi par lenvie de pleurer. Il ne put fermer lœil de la nuit en pensant à la jeune fille avec un mélange de désir et de pitié. Il se sentait un irrésistible besoin de laimer et de la protéger. À laube, harassé par le manque de sommeil et la fièvre, il résolut calmement de lépouser afin de la soustraire à la tyrannie de sa grand-mère et de profiter chaque nuit des satisfactions quelle procurait à soixante-dix hommes à la file. Mais à dix heures du matin, quand il arriva à létablissement de Catarino, la jeune fille avait quitté le village.

Le temps eut raison de cette résolution quil avait prise sur un coup de tête mais aggrava son sentiment de frustration. Il se réfugia dans le travail. Il se résigna à nêtre toute sa vie quun homme sans femme pour dissimuler sa honte dêtre un bon à rien. Cependant, Melquiades acheva denregistrer sur ses plaques tout ce quon pouvait enregistrer à Macondo, et abandonna le laboratoire de daguerréotypie aux délires de José Arcadio Buendia qui avait résolu de lutiliser pour apporter la preuve scientifique de lexistence de Dieu. En suivant un processus complexe dexpositions superposées, réalisées en divers endroits de la maison, il était assuré de faire tôt ou tard le daguerréotype de Dieu, sil existait, ou de mettre fin une fois pour toutes aux hypothèses favorables à son existence. Melquiades se mit à approfondir les interprétations de Nostradamus. Il restait très tard, sasphyxiant dans son étroit gilet de velours décoloré, à griffonner des papiers de ses minuscules mains de moineau dont les bagues avaient perdu léclat dune autre époque. Une nuit, il crut avoir trouvé une prédiction se rapportant au devenir de Macondo. Ce serait une ville-lumière avec de grandes maisons de verre, où ne subsisterait nulle trace de la lignée des Buendia. «Erreur! gronda José Arcadio Buendia. Ce ne seront pas des maisons de verre mais en glace, comme je lai rêvé, et il y aura toujours un Buendia, dans tous les siècles des siècles.» Dans cette maisonnée extravagante, Ursula luttait pour préserver le sens commun et avait élargi son commerce de petits animaux en caramel grâce à un four qui produisait toute la nuit des corbeilles et des corbeilles de pain, et une prodigieuse variété de poudings, de meringues et de biscuits, qui se dispersaient en quelques heures par tous les chemins tortueux du marigot. Elle était arrivée à un âge où on a le droit de se reposer mais elle, au contraire, se montrait de plus en plus active. Elle était si absorbée par lessor de ses entreprises quun après-midi, levant distraitement les yeux en direction du patio, tandis que lIndienne laidait à sucrer la pâte, elle aperçut deux adolescentes inconnues et ravissantes qui brodaient sur leur métier dans la lumière du crépuscule. Cétaient Rebecca et Amaranta. Elles venaient juste de quitter le deuil de la grand-mère, quelles avaient gardé avec une inflexible rigueur pendant trois ans. Rebecca, contre toute attente, était devenue la plus belle. Elle avait le teint diaphane, de grands yeux tranquilles, des mains magiciennes qui semblaient passer des fils invisibles dans la trame de la broderie. Amaranta, la plus jeune, était un peu dépourvue de grâce mais possédait la distinction naturelle, la fierté intérieure de la défunte grand-mère. À côté delles, bien quil montrât déjà, sur le plan physique, le même développement fougueux que son père, Arcadio avait lair dun enfant. Il sétait consacré à lapprentissage de lorfèvrerie avec Aureliano qui lui avait appris en outre à lire et à écrire. Ursula prit soudain conscience que la maison sétait remplie dun tas de monde, que ses enfants allaient être en âge de se marier et davoir eux-mêmes des enfants, et quils se verraient obligés de partir de droite et de gauche à cause du manque de place. Elle sortit alors largent quelle avait accumulé au cours de longues années de dur labeur, obtint quelques accommodements avec ses clients et entreprit dagrandir la maison. Elle ordonna quon construisît une pièce réservée aux visites, une autre plus pratique et plus fraîche pour lusage quotidien, une salle à manger susceptible dabriter une table de douze couverts, où pourraient prendre place toute la famille et tous les invités; neuf chambres avec des fenêtres donnant sur le patio et une large véranda protégée des éclats de midi par des massifs de roses, avec une main courante où disposer des pieds de fougères, des bégonias en pots. Elle donna lordre dagrandir la cuisine pour y aménager deux fours, de détruire le vieux grenier où Pilar Ternera avait tiré les cartes à José Arcadio, et den édifier un autre deux fois plus grand afin que la maison ne manquât jamais de vivres en réserve. Elle donna lordre que fussent construits dans le patio, à lombre du châtaignier, un bain pour les femmes et un autre pour les hommes, et au fond une grande écurie, un poulailler tout en grillage, une étable pour traire les vaches et une volière ouverte à tous les vents où viendraient sinstaller à leur gré les oiseaux errants. Suivie de douzaines de maçons et de menuisiers, comme saisie de la même fièvre étourdissante que son époux, Ursula réglementait lorientation de la lumière, la transmission de la chaleur, répartissait lespace sans la moindre idée de ses limites. La construction primitive des pionniers se trouva remplie doutils et de matériaux, douvriers suffocants et suants qui priaient tout le monde de ne pas se mettre dans leurs pieds sans que lidée leur vint que cétaient eux qui se mettaient dans les pieds de tout le monde, exaspérés par la sacoche dossements humains qui les poursuivaient de tous côtés en tintinnabulant sourdement. Parmi tant de désagréments, à respirer la chaux vive et la mélasse de goudron, personne ne comprit au juste comment put surgir des entrailles de la terre non seulement la plus grande maison qui se bâtirait jamais au village, mais la plus hospitalière et la plus fraîche quon pût jamais trouver dans la région du marigot. José Arcadio Buendia, qui essayait de surprendre la Divine Providence au beau milieu de tout ce cataclysme, fut celui qui le comprit le moins. La nouvelle maison était presque achevée quand Ursula sen vint le sortir de son univers chimérique pour linformer quon avait donné ordre de peindre la façade en bleu, et non en blanc comme ils en avaient eux-mêmes décidé. Elle lui montra, écrite noir sur blanc, la réglementation officielle. José Arcadio Buendia, sans avoir saisi ce que venait de lui dire son épouse, déchiffra la signature:

Qui est ce type-là? demanda-t-il.

Cest le corrégidor, fit Ursula dun ton désolé. On dit que cest un représentant de la loi envoyé par le gouvernement.

Don Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce à Macondo. Il était descendu à lHôtel de Jacob aménagé par un des premiers Arabes qui étaient venus troquer leurs babioles contre des perroquets et, le lendemain, il avait loué un petit bureau qui donnait sur la rue, à deux pâtés de maisons de chez les Buendia. Il y disposa une table et une chaise achetées à Jacob, cloua au mur un écusson de la République quil avait apporté, et peignit sur la porte linscription «Corrégidor». Ses premières dispositions furent dordonner quon peignît en bleu toutes les maisons pour célébrer la date anniversaire de lindépendance nationale. José Arcadio Buendia, tenant à la main son exemplaire du nouveau règlement, sen vint le trouver faisant la sieste dans un hamac suspendu en travers de la pièce nue qui lui servait de bureau. «Cest vous qui avez rédigé ce papier? «demanda-t-il.» Don Apolinar Moscote, qui était un homme mûr, timoré, de complexion sanguine, lui répondit que oui. «De quel droit?» demanda à nouveau José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote chercha une feuille de papier dans le tiroir de la table et la lui montra:«Jai été nommé corrégidor de ce village.» José Arcadio Buendia ne regarda même pas la nomination.

Dans ce village, on ne se fait pas obéir avec des papiers, dit-il en gardant son calme. Et tenez-vous-le pour dit, nous navons nul besoin dun corrégidor parce que chez nous, il ny a rien à corriger.

Devant lattitude impavide de Don Apolinar Moscote, toujours sans élever la voix, il récapitula de manière détaillée comment il avait fondé le village, comment les terres avaient été réparties, les chemins ouverts, comment des progrès avaient été réalisés quand la nécessité sen était fait sentir, tout cela sans importuner aucun gouvernement et sans que personne ne fût venu les déranger. «Nous sommes si pacifiques que nous ne sommes même pas arrivés à mourir de mort naturelle, ajouta-t-il. Vous pouvez constater que nous navons pas encore de cimetière.» Il ne se plaignit pas de ce que le gouvernement ne leur fût pas venu en aide. Au contraire, il se félicitait de ce quil les eût laissés se développer en paix jusqualors, car ils navaient pas créé leur village pour que le premier venu se mît à leur dicter ce quils avaient à faire. Don Apolinar Moscote avait enfilé une large veste de coutil, blanche comme ses pantalons, sans se départir un seul moment de ses belles manières.

De sorte que si vous voulez rester ici, au même titre que les autres, comme un citoyen ordinaire, alors soyez le bienvenu, conclut José Arcadio Buendia. Mais si vous venez semer le désordre en obligeant les gens à peindre leur maison en bleu, vous pouvez prendre vos cliques et vos claques et retourner doù vous venez. Parce que ma maison à moi doit être et sera blanche comme une colombe.

Don Apolinar Moscote devint tout pâle. Il recula dun pas et serra les mâchoires pour lâcher avec un certain chagrin:

Je veux vous avertir que je suis armé.

José Arcadio Buendia naurait pu dire à quel moment lui monta dans les mains cette force juvénile avec laquelle, jadis, il terrassait un cheval. Il prit Don Apolinar Moscote par les revers de la veste et le souleva jusquà hauteur de ses yeux.

Si je fais cela, lui dit-il, cest que je préfère vous porter vivant plutôt que de porter votre mort sur la conscience pour le restant de mes jours.

Il le trimbala ainsi jusquau milieu de la rue, toujours accroché par ses revers, et le remit sur ses deux pieds, face au chemin du marigot. Une semaine nétait pas passée quil était de retour, accompagné de six soldats, nu-pieds et déguenillés, armés descopettes, et suivi dune charrette à bœufs où voyageaient sa femme et ses sept filles. Par la suite arrivèrent deux autres charrettes contenant les meubles, les malles et les ustensiles domestiques. Il installa sa famille à lHôtel Jacob, le temps de trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la protection des soldats. Les anciens pionniers de Macondo, décidés à expulser les envahisseurs, sen vinrent se mettre à la disposition de José Arcadio Buendia et de leurs fils aînés. Mais celui-ci sy opposa, expliquant que Don Apolinar Moscote était revenu avec sa femme et filles et quil nétait pas digne dun homme den humilier un autre devant sa famille. Aussi résolut-il de traiter la situation à lamiable.

Aureliano laccompagna. Il portait et soignait déjà une moustache noire aux pointes cosmétiquées et avait cette voix de stentor qui le rendirent célèbre à la guerre. Sans armes, ne faisant aucun cas des sentinelles, ils pénétrèrent dans le bureau du corrégidor. Don Apolinar Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il leur présenta deux de ses filles qui se trouvaient là par hasard: Amparo, seize ans, aussi brune que sa mère, et Remedios, jolie fillette dà peine neuf ans, au teint de lys et aux yeux verts. Toutes deux avaient beaucoup de grâce et déducation. Sitôt quils firent leur entrée, avant même dêtre présentées, elles approchèrent des chaises pour les faire asseoir. Mais lun et lautre restèrent debout.

Très bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez ici, mais pas à cause des bandits de grands chemins qui sont à votre porte. Ce sera par considération pour votre digne épouse et pour vos filles.

Don Apolinar Moscote parut troublé mais José Arcadio Buendia ne lui laissa pas le temps de répliquer: 

Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En premier lieu, que chacun puisse peindre sa maison de la couleur dont il a envie. Et deuxièmement, que les soldats partent sur-le-champ. De notre côté, nous vous garantissons que lordre régnera.

Le corrégidor tendit la main droite:

Parole dhonneur?

Parole dennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il ajouta dun ton amer: Parce que je veux vous dire une chose, cest que vous et moi continuons dêtre ennemis.

Les soldats plièrent bagages laprès-midi même. Quelques jours plus tard, José Arcadio Buendia procura une autre maison au corrégidor et à sa famille. La paix était revenue dans tous les esprits, sauf chez Aureliano. Limage de Remedios, la fille cadette du corrégidor, qui par son âge aurait pu être sa propre fille, resta fixée douloureusement dans certaine partie de son corps. Cétait une sensation physique qui le gênait presque pour marcher, comme un petit caillou dans sa chaussure.




CHAPITRE IV

La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugurée par un bal. Lidée en était venue à Ursula depuis cet après-midi où elle saperçut que Rebecca et Amaranta étaient devenues des adolescentes, et sans trop exagérer, on pourrait dire que ce qui lincita principalement à faire construire fut le désir de procurer aux jeunes filles un endroit convenable où recevoir. Pour que rien ne vînt déparer léclatante beauté de son projet, elle travailla comme un forçat tandis que seffectuaient les réaménagements, si bien quavant même la fin des travaux, elle avait commandé un tas dustensiles et déléments décoratifs fort coûteux, dont cette admirable invention qui devait susciter lémerveillement du village et la joie de tous les jeunes: le piano mécanique. On lapporta en pièces détachées dans plusieurs caisses qui furent livrées en même temps que les meubles viennois, les cristaux de Bohême, la vaisselle de la Compagnie des Indes, les nappes de Hollande, et une riche variété de lampes et de chandeliers, de vases, dornements et de tapis. La société importatrice lui envoya pour son compte un spécialiste italien, Pietro Crespi, chargé de remonter et daccorder le piano mécanique, den enseigner le mode demploi aux clients et de leur apprendre à danser sur les airs à la mode dont il y avait six rouleaux.

Pietro Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et le mieux élevé quon eût jamais rencontré à Macondo, si soigné dans sa mise quen dépit de la chaleur suffocante, il travaillait en chemise de brocart et sans quitter sa lourde cape de drap sombre. Dégouttant de sueur, demeurant à distance respectueuse des maîtres de maison, il senferma plusieurs semaines au salon, aussi absorbé quAureliano dans son atelier dorfèvrerie. Un matin, sans ouvrir la porte ni convoquer aucun témoin pour le miracle, il plaça le premier rouleau sur le piano mécanique: le martelage obsédant et lincessante cacophonie des tringles cessèrent comme par surprise et au silence succédèrent, harmonieuses et limpides, les notes de musique. Tout le monde se précipita au salon. José Arcadio Buendia parut médusé, non pas à cause de la beauté de la mélodie, mais par ce pianotement autonome de linstrument, et il planta au salon lappareil de prise de vues de Melquiades dans lespoir dobtenir le daguerréotype de lexécutant invisible. Ce jour-là, lItalien partagea leur repas. Rebecca et Amaranta, qui servaient, furent intimidées par ladresse et lélégance avec lesquelles se servait des couverts cet homme angélique aux mains pâles et dépourvues de bagues. Dans la salle commune contiguë au salon de réception, Pietro Crespi leur apprit à danser. Il leur indiquait les pas à distance, marquant le rythme à laide dun métronome, sous laimable surveillance dUrsula qui ne quitta pas la pièce un seul instant, tout le temps que ses filles reçurent des leçons. En ces occasions, Pietro Crespi portait des pantalons spéciaux, très moulants et élastiques, ainsi que des chaussons de danse. «Tu nas pas de raison de ten faire, disait José Arcadio Buendia à sa femme. Cet homme nest quune tapette.» Mais elle ne relâcha pas sa surveillance tant que dura lapprentissage et jusquà ce que lItalien eût quitté Macondo. Alors commencèrent les préparatifs de la fête. Ursula dressa une liste dinvités triés sur le volet, ne retenant que les seuls descendants des fondateurs de Macondo, exception faite de la famille de Pilar Ternera, laquelle avait déjà eu deux autres fils de pères inconnus. Cétait en réalité un choix de caste, où nintervenaient que des questions damitié, car les heureux élus se composaient non seulement des plus anciens et proches voisins de José Arcadio Buendia avant que ne commençât lexode qui devait aboutir à la fondation de Macondo, mais également de leurs enfants et petits-enfants qui étaient les compagnons habituels dAureliano et dArcadio depuis leur plus jeune âge, et de leurs filles qui étaient les seules à venir à la maison pour broder avec Rebecca et Amaranta. Gouverneur débonnaire, uniquement préoccupé de subvenir avec ses maigres ressources à lentretien de deux policiers armés de bâtons, Don Apolinar Mascote, en fait dautorité, nétait quune potiche. Pour parer aux dépenses de la maisonnée, ses filles ouvrirent un atelier de couture où elles confectionnaient tout aussi bien des fleurs en feutrine, de la confiture de goyave et des billets doux sur commande. Mais bien quelles fussent sages, dévouées, les plus jolies filles du village et les mieux au courant des danses nouvelles, elles ne réussirent pas à compter parmi les invités à la fête.

Tandis quUrsula et les jeunes filles déballaient les meubles, faisaient briller largenterie et suspendaient aux murs des tableaux où lon voyait des jouvencelles dans des barques pleines de roses, insufflant ainsi une vie nouvelle aux espaces vides édifiés par les maçons, José Arcadio Buendia renonça à pourchasser limage de Dieu, convaincu de son inexistence, et entreprit douvrir et de décarcasser le piano mécanique afin de percer les secrets de sa magie. Deux jours avant la fête, bien embarrassé de se retrouver avec un tas de marteaux et de goupilles en trop, emmêlé de la tête aux pieds dans un écheveau de cordes qui senroulaient à un bout quand il les déroulait à lautre, il acheva de détraquer complètement linstrument. Jamais il ny eut autant démoi, de péripéties, dallées et venues quen ces journées, mais les nouvelles lampes à pétrole sallumèrent à la date et à lheure prévues. La maison ouvrit ses portes, encore pleine dodeurs de résine et de chaux humide, et les fils et petits-fils des fondateurs de Macondo purent découvrir la véranda aux fougères et aux bégonias, les chambres silencieuses, le jardin saturé du parfum des roses, avant de se réunir au salon devant linvention mystérieuse quon avait recouverte dun drap blanc. Ceux qui avaient déjà vu de vrais pianos, assez répandus dans les autres villages autour du marigot, ressentirent un peu de déception, mais plus amère fut la désillusion dUrsula quand elle plaça le premier rouleau, afin quAmaranta et Rebecca ouvrissent le bal, et que la mécanique ne voulut pas fonctionner. Melquiades, déjà presque aveugle, tombant en miettes à force de décrépitude, fit appel aux ressources de son très ancien savoir pour essayer de la réparer. Enfin José Arcadio Buendia réussit à bouger par erreur quelque dispositif enfoui et la musique se mit à sortir, dabord à gros bouillons, puis en une cascade de notes à lenvers. Frappant contre les cordes disposées sens dessus dessous, et témérairement accordées, les petits marteaux se démantibulèrent. Mais les opiniâtres descendants des vingt et un pionniers intrépides qui avaient éventré la sierra en se frayant par louest un chemin vers la mer éludèrent les écueils consécutifs à ce renversement de lordre mélodique et le bal se prolongea jusquà laube.

Pietro Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca et Amaranta laidèrent à remettre de lordre parmi les cordes et partagèrent son hilarité à propos des valses interprétées à lenvers. Il était extrêmement affable et dun fond si honnête quUrsula renonça à sa surveillance. La veille de son départ, grâce au piano mécanique réparé, on improvisa un bal dadieu et il fit avec Rebecca une démonstration de danses modernes digne de virtuoses vertueux. Arcadio et Amaranta les égalèrent en grâce et légèreté. Mais la représentation fut interrompue par Pilar Ternera qui se trouvait à la porte avec les curieux et qui, mordant, tirant les cheveux, se battit avec une autre femme qui avait osé dire que le jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro Crespi prit congé en faisant un petit discours émouvant et promit de revenir très bientôt. Rebecca le conduisit jusquà la porte et, après avoir fermé la maison et éteint toutes les lampes, se retira dans sa chambre pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et qui se prolongea plusieurs jours, Amaranta elle-même nen connut pas la cause. Son hermétisme navait rien détrange. Bien quelle parût volontiers expansive et cordiale, son caractère était taciturne et son cœur impénétrable. Cétait une splendide adolescente, longue et bien charpentée, mais elle sentêtait à se servir du petit fauteuil à bascule en bois quelle avait apporté lors de son arrivée à la maison, renforcé à de nombreuses reprises et dont on avait supprimé les accoudoirs. Nul ne sétait encore aperçu quà son âge, elle avait conservé lhabitude de senfermer dans les bains et ne sendormait plus que le visage tourné du côté du mur. Les après-midi où il pleuvait, tandis quelle brodait en compagnie dun petit groupe damies sous la véranda fleurie de bégonias, il lui arrivait de perdre le fil de la conversation et une larme de nostalgie roulait jusquà lui saler le palais, à la vue des couches veinelées de terre humide et des monticules de boue quédifiaient les vers au jardin. Ces goûts cachés, vaincus en dautres temps par le mélange doranges et de rhubarbe rallumèrent un appétit impossible à contenir lorsquelle se mit à pleurer. Elle remangea de la terre. La première fois, ce fut presque par curiosité quelle sy remit, persuadée que le dégoût quelle éprouverait serait le meilleur remède contre la tentation. Et, de fait, elle ne put supporter de garder la terre dans sa bouche. Mais elle insista, vaincue par un désir croissant, et peu à peu retrouva lappétit ancestral, le goût des minéraux primaires, cette satisfaction sans faille que procurait laliment originel. Elle glissait des poignées de terre dans ses poches et les mangeait par petits grains sans se faire remarquer, remplie de bonheur et de rage à la fois, tandis quelle enseignait à ses amies les points de broderie les plus difficiles et parlait des autres hommes qui ne méritaient pas quon poussât le sacrifice jusquà avaler pour eux la chaux des murs. Les poignées de terre rendaient moins lointain et plus réel le seul homme qui méritait pareil avilissement, comme si cette terre quil foulait de ses fines bottes vernies en quelque autre endroit du monde transmettait jusquà elle la densité et la chaleur de son sang, par cette saveur minérale qui lui laissait un goût de cendre dans la bouche et déposait un sédiment de paix au fond de son cœur. Un après-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote demanda la permission de venir voir la maison. Amaranta et Rebecca, déconcertées par cette visite impromptue, la reçurent froidement. Elles lui montrèrent la demeure telle quelle avait été réaménagée, lui firent entendre les rouleaux du piano mécanique et lui proposèrent de lorangeade accompagnée de gâteaux secs. Amparo fut un modèle de dignité, de charme personnel et de bonnes manières, et Ursula, dans les courts instants où elle put prendre part à la visite, en fut impressionnée. Au bout de deux heures, alors que la conversation commençait à languir, Amparo profita dun moment dinattention dAmaranta pour remettre une lettre à Rebecca. Celle-ci eut le temps de lire le nom de la très distinguée demoiselle dona Rebecca Buendia, rédigé de la même écriture appliquée, avec la même encre verte, la même disposition précieuse des mots que le mode demploi du piano mécanique, et plia la lettre du bout des doigts avant de la glisser dans son corsage, regardant Amparo Moscote avec une expression déternelle et inconditionnelle gratitude, et la promesse tacite dune complicité qui durerait jusquà la mort.

La soudaine amitié entre Amparo Moscote et Rebecca Buendia ranima les espoirs dAureliano. Le souvenir de la petite Remedios navait cessé de le tourmenter mais il ne trouvait pas moyen de la revoir. Lorsquil se promenait dans le village avec ses meilleurs amis, Magnífico Visbal et Gerineldo Marquez fils des pionniers de mêmes noms il cherchait anxieusement à lentrevoir dans latelier de couture mais napercevait que ses sœurs aînées. La présence dAmparo Moscote dans la maison fut pour lui une sorte de prémonition: «Il faut quelle vienne avec elle, se dit Aureliano en lui-même. Elle doit venir à tout prix.» Il se le répéta si souvent et avec tant de conviction quun après-midi, dans son atelier où il était en train de dorer un petit poisson, il eut la certitude quelle avait répondu à son appel. Peu après, effectivement, il entendit la petite voix enfantine et, levant les yeux, le cœur glacé deffroi, il vit la fillette sur le pas de la porte, dans une robe dorgandi rose et chaussée de bottines blanches.

[image: img1.png]Nentre pas, Remedios, fit Amparo Moscote depuis le couloir. Les gens travaillent.

Mais Aureliano ne lui laissa pas le temps découter. Il leva le petit poisson doré pendu à une chaînette qui lui sortait de la bouche et lui dit[image: img1.png]:

Entre!

Remedios sapprocha et posa à propos du poisson quelques questions auxquelles Aureliano fut bien empêché de répondre à cause dun asthme soudain. Il aurait voulu rester à jamais auprès de cette peau de lys, de ces yeux démeraude, tout près de cette voix qui, pour chaque question quelle lui posait, lui disait «Monsieur» avec le même respect quà son propre père. Melquiades était dans son coin, attablé à son secrétaire, griffonnant des signes indéchiffrables. Aureliano se prit à le détester. Il ne put rien faire, sinon dire à Remedios quil allait lui offrir le petit poisson, et cette offre effraya tant la fillette quelle prit ses jambes à son cou et quitta latelier. Cet après-midi-là, Aureliano se départit de la patience avec laquelle il avait attendu en secret loccasion de la voir. Il abandonna son travail. Il ne cessa de lappeler, faisant des efforts désespérés de concentration, mais Remedios ne répondit pas. Il la chercha dans latelier de ses sœurs, derrière chaque rideau de la maison, dans le bureau de son père, mais ne put la revoir autrement que par limage qui obsédait la terrible solitude où il se trouvait. Il passait des heures entières au salon avec Rebecca, à écouter les valses du piano mécanique. Elle-même les écoutait parce que cétait sur ces airs que Pietro Crespi lui avait appris à danser. Aureliano les écoutait simplement parce que nimporte quoi, même la musique, lui rappelait Remedios.

La maison baigna dans lamour. Aureliano lexprima en poèmes sans début ni fin. Il les rédigeait sur les parchemins rugueux dont Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons des bains, sur la peau de ses bras, et partout, transfigurée, apparaissait Remedios: Remedios dans latmosphère soporifique de deux heures de laprès-midi, Remedios dans la respiration feutrée des roses, Remedios dans le secret clepsydre des perce-bois, Remedios dans la vapeur du bain à laube, Remedios de toutes parts et Remedios à jamais. Rebecca attendait lamour vers quatre heures de laprès-midi, brodant près de la fenêtre. Elle savait que la mule du courrier ne passait que tous les quinze jours mais elle ne cessait de lattendre, persuadée quun jour ou lautre, elle allait arriver par erreur. Cest tout le contraire qui se produisit: une fois, la mule ne vint pas à la date prévue. Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de la nuit et sen alla au jardin manger des poignées de terre avec avidité, à sen faire mourir, pleurant de douleur et de rage, mastiquant la chair tendre des vers et se brisant les molaires sur les coquilles descargots. Elle vomit jusquau petit matin. Elle sombra dans un état de prostration fébrile, perdit connaissance et son cœur sépancha en divagations sans pudeur. Ursula, scandalisée, força la serrure de la mallette et trouva tout au fond, nouées de faveurs couleur de rose, les seize lettres parfumées, les squelettes de feuilles et de pétales conservés dans de vieux livres et les papillons naturalisés qui, au premier contact, se changèrent en poussière.

Aureliano fut le seul à pouvoir comprendre tant de détresse. Le même après-midi, tandis quUrsula essayait de sortir Rebecca du bourbier de son délire, il se rendit au magasin de Catarino en compagnie de Magnífico Visbal et de Gerineldo Marquez. On avait rajouté à létablissement, de lextérieur, une série de chambres en bois quhabitaient des femmes seules à lodeur de fleurs mortes. Un ensemble daccordéons et de tambourins exécutait les chansons de Francisco-lHomme qui navait plus remis les pieds à Macondo depuis plusieurs années. Les trois amis burent du guarapo fermenté. Magnífico et Gerineldo, qui avaient le même âge quAureliano mais étaient plus au fait des choses de la vie, buvaient avec méthode, des femmes sur les genoux. Lune delles, particulièrement flétrie, avec une dentition tout en or, fit à Aureliano une caresse dont il frémit de la tête aux pieds. Il la repoussa. Il avait découvert que plus il buvait, plus il se souvenait de Remedios, mais mieux il supportait la torture que son souvenir lui infligeait. Il naurait pu dire à quel moment lui vint limpression de flotter. Il vit ses compagnons et les femmes naviguer dans une sorte de réverbération lumineuse, sans poids ni formes, proférant des mots qui ne sortaient pas de leur bouche et faisant des signes mystérieux qui ne correspondaient pas à leurs gestes. Catarino lui mit la main sur lépaule et lui dit: «Il va être onze heures.» Aureliano tourna la tête, vit lénorme visage déformé avec une fleur en feutre à loreille, perdit alors la mémoire comme au temps de la peste de linsomnie, et ne la retrouva quà laube, par une matinée qui lui parut très éloignée dans le temps, dans une chambre tout à fait inconnue où se tenait Pilar Ternera, en combinaison, pieds nus, dépeignée, allumant une lampe et nen croyant pas ses yeux:

Aureliano!

Aureliano se mit daplomb sur ses jambes et redressa la tête. Il ignorait comment il était arrivé jusquici mais il en connaissait la raison quil tenait cachée depuis lenfance dans un double fond inviolable de son cœur.

Je viens coucher avec vous, lui dit-il.

Ses vêtements étaient souillés de boue et de vomissure, Pilar Ternera, qui ne vivait alors quavec ses deux plus jeunes fils, ne lui posa aucune question. Elle le conduisit jusquau lit. Elle lui nettoya le visage avec un torchon mouillé, le débarrassa de ses vêtements, puis acheva elle-même de se déshabiller et abaissa la moustiquaire afin que ses fils ne la vissent pas au cas où ils se réveilleraient. Elle sétait fatiguée dattendre lhomme qui voulait bien rester, les hommes qui partaient, les innombrables hommes qui prenaient le chemin de sa maison, tous plus ou moins confondus dans lincertitude des cartes. À force dattendre, sa peau sétait crevassée, ses seins étaient devenus flasques, les braises de son cœur sétaient éteintes. Elle chercha Aureliano dans lobscurité, posa sa main sur son ventre et lembrassa dans le cou avec une tendresse toute maternelle: «Mon pauvre petit garçon», murmura-t-elle. Aureliano tressaillit. Avec une habileté tranquille, sans le moindre faux pas, il laissa loin derrière lui les falaises escarpées de la douleur et rencontra Remedios changée en grand marécage sans horizons, sentant la chair fraîche et le linge fraîchement repassé. Quand il sortit des flots, il pleurait. Ce ne furent dabord que des sanglots involontaires et entrecoupés. Puis, sentant que quelque chose denflé et de douloureux venait de crever en lui, il libéra en se vidant des torrents de larmes. Elle attendit, lui grattant la tête du bout des doigts, jusquà ce que son corps eût évacué cette sombre humeur qui lempêchait de vivre. Alors Pilar Ternera lui demanda: «Qui est-ce?» Et Aureliano le lui dit. Elle éclata de ce rire qui terrifiait autrefois les colombes et ne réveillait même plus les enfants à présent. «Il te faudra finir de lallaiter», fit-elle en se moquant. Mais, derrière cette plaisanterie, Aureliano découvrit de la compréhension, comme un plan deau dormante en amont des rapides. Lorsquil quitta la chambre, débarrassé de tous les doutes quil avait pu avoir sur sa propre virilité, mais aussi de ce poids amer quil avait supporté tant de mois au fond de son cœur, Pilar Ternera lui avait fait spontanément une promesse:

Je vais parler à lenfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la sers pas sur un plateau.

Elle tint parole. Mais à un mauvais moment car la maison avait perdu la paix des autres jours. En découvrant la passion de Rebecca, quil ne fut pas possible de tenir secrète à cause de ses cris, Amaranta fut prise dun accès de fièvre. Elle aussi endurait avec souffrance lécharde dun amour solitaire. Enfermée dans les bains, elle se soulageait des tourments dune passion sans espoir en écrivant des lettres enfiévrées quelle se contentait de cacher au fond de la mallette. Ursula put à peine suffire aux soins que réclamaient les deux malades. Au terme dinterrogatoires interminables et insidieux, elle ne réussit même pas à connaître les causes de la prostration dAmaranta. Pour finir, dans un moment dinspiration subite, elle força la serrure de la mallette et découvrit les lettres nouées avec des faveurs couleur de rose, gonflées de fleurs de lys qui navaient pas eu le temps de faner, encore mouillées de larmes, adressées et jamais envoyées à Pietro Crespi. Elle pleura de fureur, maudit lheure où lidée lui était venue dacquérir un piano mécanique, interdit les cours de broderie et décréta une sorte de deuil sans mort qui devait se prolonger jusquà ce que les jeunes filles eussent renoncé à leurs espérances. Cest en vain que voulut intervenir José Arcadio Buendia qui avait rectifié sa première impression sur Pietro Crespi et admirait son habileté à faire fonctionner les mécaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit à Aureliano que Remedios était prête à lépouser, celui-ci comprit que la nouvelle achèverait de plonger ses parents dans la désolation. Mais il fit face aux événements. Convoqués au salon pour une entrevue des plus sérieuses, José Arcadio Buendia et Ursula écoutèrent sans broncher la déclaration de leur fils. Mais en apprenant le nom de la fiancée, José Arcadio Buendia sempourpra dindignation «L'amour est une peste! fit-il dune voix tonitruante. Ce ne sont pas les jeunes filles jolies et honnêtes qui manquent, mais la seule chose qui te vient à lesprit, cest de te marier avec la fille de lennemi!» Cependant, Ursula partagea le choix dAureliano. Elle avoua quelle tenait en affection les sept sœurs Moscote en raison de leur beauté, de leur assiduité au travail, de leur honnêteté et de leur bonne éducation, et se réjouit de la sagesse de son fils. Vaincu par lenthousiasme de sa femme, José Arcadio Buendia posa alors une condition: Rebecca, en contrepartie, se marierait avec Pietro Crespi. Ursula emmènerait Amaranta en voyage jusquà la capitale de la province, lorsquelle en aurait le temps, afin de la mettre en contact avec des milieux étrangers et lui faire oublier ses illusions perdues. Dès quelle connut cet accord, Rebecca recouvra la santé et écrivit à son fiancé une lettre débordante de joie quelle soumit à lapprobation de ses parents et remit au courrier sans recourir à des intermédiaires. Amaranta feignit daccepter la décision et se rétablit progressivement de ses accès de fièvre, mais en se jurant bien quavant de se marier, Rebecca devrait lui passer sur le corps.

Le samedi suivant, José Arcadio Buendia mit son costume de drap foncé, son col de celluloïd et les bottes en peau de chamois quil avait étrennées le soir de la fête, et partit demander la main de Remedios Moscote. Le corrégidor et son épouse furent à la fois flattés et troublés de le recevoir, dabord parce quils ignoraient le propos de cette visite inattendue, puis parce quils crurent quil y avait confusion sur le nom de la fiancée. Pour dissiper le malentendu, la mère alla réveiller Remedios et la porta dans ses bras jusquau salon, encore tout abrutie de sommeil. Ils lui demandèrent si elle était vraiment décidée à se marier et elle répondit en pleurnichant que son seul désir était quon la laissât dormir. José Arcadio Buendia, comprenant combien les Moscote pouvaient être déconcertés, sen fut éclaircir la question auprès dAureliano. Quand il revint, les époux Moscote avaient revêtu des habits de cérémonie, changé la position des meubles et mis des fleurs nouvelles dans les vases, et lattendaient en compagnie de leurs filles les plus âgées. Étouffant à cause de linconfort de sa situation et de son col dur qui le gênait, José Arcadio Buendia confirma quen effet, cétait bien Remedios lheureuse élue. «Ça na aucun sens, fit don Apolinar Moscote consterné. Nous avons six autres filles, toutes célibataires et en âge de prendre mari, qui seraient enchantées dêtre les très dignes épouses de messieurs aussi sérieux et travailleurs que votre fils, et voilà quAureliano pose justement les yeux sur la seule qui pisse encore au lit.» Son épouse, une femme bien conservée aux paupières tristes, au maintien affligé, lui reprocha son incorrection. Lorsquils en eurent fini avec la compote de fruits quon avait servie, tous avaient accepté avec satisfaction la décision dAureliano. Mme Moscote demandait seulement la faveur dun entretien en tête à tête avec Ursula. Intriguée, protestant quon ne la mêlât pas aux affaires des hommes, mais en réalité intimidée et tout émue, Ursula lui rendit visite le lendemain. Au bout dune demi-heure, elle revint avec la nouvelle que Remedios était impubère. Aureliano ne considéra pas la chose comme un obstacle majeur. Il avait tant attendu quil pouvait bien attendre encore, autant quil le faudrait, que sa fiancée fût en âge de concevoir.

Lharmonie retrouvée fut seulement perturbée par la mort de Melquiades. Lévénement était prévisible mais ses circonstances le furent moins. Quelques mois après son retour, il sétait mis à vieillir si vite et dune manière si inquiétante quon le prit bientôt pour un de ces arrière grands-pères inutiles qui déambulent comme des ombres dune chambre à lautre, traînant les pieds, se rappelant à voix haute une belle époque révolue, et dont personne ne soccupe ni ne se souvient vraiment jusquau jour où on les retrouve morts au petit matin dans leur lit. Au début, José Arcadio Buendia lavait secondé dans ses travaux, enthousiasmé par la nouveauté du daguerréotype et les prédictions de Nostradamus. Mais il était devenu de plus en plus difficile de se faire comprendre de lui et, peu à peu, il lavait abandonné à sa solitude. Melquiades perdait la vue et louïe, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des gens quil avait connus en des temps reculés de lhistoire de lhumanité, et répondait aux questions quon lui posait par un pot-pourri confus de langues et de patois. Il marchait en tâtonnant dans le vide, mais parvenait à se couler entre les objets avec une inexplicable souplesse, comme sil avait été doué dun sens de lorientation reposant sur des pressentiments immédiats.

Un jour, il oublia de mettre son dentier quil laissait la nuit dans un verre deau près de son lit, et jamais plus ne le remit. Lorsque Ursula décida dagrandir la maison, elle lui fit aménager une chambre particulière contiguë à latelier dAureliano, loin de tous bruits et du remue-ménage domestique, avec une fenêtre par où le soleil coulait à flots, et une étagère où elle-même rangea les livres presque perdus à cause des mites et de la poussière, les papiers si fragiles entièrement recouverts de signes incompréhensibles et le verre qui contenait le dentier où sétaient fixées des plantes aquatiques aux minuscules fleurs jaunes. Le nouvel endroit parut convenir à Melquiades car on ne le revit plus, même à la salle à manger Il ne se rendait quà latelier dAureliano où il passait des heures et des heures à gribouiller sa littérature énigmatique sur les parchemins quil avait apportés et qui paraissaient fabriqués en une matière très sèche qui se fendillait comme une pâte feuilletée. Il prenait là les repas que Visitacion lui apportait deux fois par jour bien que, les derniers temps, il perdît lappétit et ne salimentât que de légumes. Bientôt il prit cet aspect de chose à labandon bien propre aux végétariens. Sa peau se couvrit dune mousse tendre pareille à celle qui croissait sur le gilet anachronique dont il ne se sépara jamais, et, quand il respirait, son haleine dégageait une odeur danimal endormi. Aureliano finit par loublier, trop absorbé par la composition de ses poèmes, mais il eut une fois limpression de comprendre quelque chose à ce quil racontait dans ses monologues bourdonnants, et il se fit plus attentif. En fait, la seule chose quil put détacher de ces longues avalanches de conciliabules, ce fut linsistante répétition du même mot équinoxe équinoxe équinoxe, ainsi que le nom dAlexander von Humboldt. Arcadio se rapprocha un peu de lui lorsquil commença daider Aureliano dans ses travaux dorfèvrerie. Melquiades répondit à ces efforts de communication en lâchant quelquefois des phrases en castillan qui navaient que peu de rapport avec la réalité. Un après-midi, pourtant, il parut illuminé par une émotion soudaine. Bien des années plus tard, devant le peloton dexécution, Arcadio devait se rappeler de quelle voix chevrotante Melquiades lui lut plusieurs pages de son indéchiffrable écriture, auxquelles il ne comprit naturellement rien mais qui, récitées ainsi à haute voix, ressemblaient à des encycliques psalmodiées. Puis il sourit pour la première fois depuis longtemps et dit en espagnol: «Quand je serai mort, brûlez du mercure pendant trois jours dans ma chambre.» Arcadio en parla à José Arcadio Buendia et celui-ci tenta dobtenir de plus amples renseignements, mais ne sattira pour toute réponse que cette phrase: «Jai atteint limmortalité.» Lorsque lhaleine de Melquiades commença à empester, Arcadio lemmena se baigner à la rivière tous les jeudis matin. Il parut aller mieux. Il se déshabillait et se jetait à leau avec les jeunes gens, et son mystérieux sens de lorientation lui permettait déviter les endroits profonds et dangereux. «Leau est notre élément», dit-il une fois. Ainsi sécoula-t-il une longue période sans quon le vît à la maison, excepté la nuit où il déploya de touchants efforts pour réparer le piano mécanique, et les jours où il allait à la rivière avec Arcadio portant sous le bras le récipient en fruit de totumo et la boule de savon ordinaire enveloppés dans une serviette. Un jeudi, avant quon ne fût venu lappeler pour se rendre à la rivière, Aureliano lentendit dire: «Je suis mort de fièvre dans les laisses de Singapour.» Ce jour-là, il pénétra dans leau par un mauvais passage et on ne le retrouva que le lendemain matin, plusieurs kilomètres en aval, échoué dans un tournant de la rivière tout inondé de lumière, un urubu solitaire posé sur le ventre. Malgré les protestations outrées dUrsula qui le pleura avec plus de douleur que son propre père, José Arcadio Buendia sopposa à ce quon lenterrât. «Il est immortel, déclara-t-il, et cest lui-même qui a révélé la formule de la résurrection.» Il rendit la vie au vieil athanor oublié et mit à bouillir un chaudron de mercure auprès du cadavre qui commençait à se couvrir de boursouflures bleues. Don Apolinar Moscote se risqua à lui faire observer quun noyé non enseveli représentait un danger pour la santé publique. «Et pourquoi donc, puisquil est vivant?» se borna à répliquer José Arcadio qui alla jusquau bout des soixante-douze heures de fumigations au mercure, alors que, déjà, le cadavre commençait à éclater en efflorescences livides dont les sifflements ténus imprégnaient la maison dune vapeur pestilentielle. Seulement alors permit-il quon lenterrât, non pas comme nimporte qui mais avec les honneurs réservés au plus grand bienfaiteur de Macondo. Ce furent les premières obsèques, suivies par la foule la plus nombreuse, que lon vit au village, à peine surpassées un siècle plus tard par le carnaval funèbre de la Mamá Grande. On linhuma sous une pierre tombale érigée au centre dun terrain quils destinèrent au cimetière, avec une plaque sur laquelle demeura écrite la seule chose quon sût de lui: MELQUIADES. On lui consacra les neuf nuits de veille. Profitant de la confusion qui régnait dans le patio où lon venait boire du café, raconter des blagues et jouer aux cartes, Amaranta trouva moyen de confesser son amour à Pietro Crespi, lequel, quelques semaines auparavant, avait conclu définitivement ses fiançailles avec Rebecca et installait à présent un magasin dinstruments de musique et de jouets à ressorts, dans le quartier même où végétaient les Arabes qui, dans le temps, échangeaient leurs babioles contre des perroquets, quartier que les gens nappelaient plus autrement que la Rue aux Turcs. LItalien, dont la tête couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes un irrésistible besoin de soupirer, traita Amaranta en gamine capricieuse qui ne valait pas la peine quon la prit trop au sérieux.

Jai un frère cadet, lui dit-il. Il va venir maider au magasin.

Amaranta se sentit humiliée et, pleine dune violente rancœur, dit à Pietro Crespi quelle était prête à empêcher les noces de sa sœur même si, pour ce faire, elle devait allonger son propre cadavre en travers de la porte. LItalien fut tellement impressionné par le tragique de cette menace quil ne put résister à la tentation den faire part à Rebecca. Cest ainsi que le voyage dAmaranta, toujours différé en raison des occupations dUrsula, fut organisé en moins dune semaine. Amaranta nopposa aucune résistance mais, au moment de donner le baiser dadieu à Rebecca, elle lui susurra à loreille 

Ne te fais pas dillusions. Memmènerait-on au bout du monde, je trouverais toujours moyen dempêcher ton mariage, même sil me faut te tuer.

À cause de labsence dUrsula, de la présence invisible de Melquiades qui continuait ses allées et venues discrètes dune pièce à lautre, la demeure parut immense et désertée. Rebecca était restée pour soccuper de la bonne marche de la maison, cependant que lIndienne se chargeait des travaux de boulange. À la tombée de la nuit, quand arrivait Pietro Crespi précédé dun frais zéphir fleurant bon la lavande, toujours porteur dun jouet en cadeau, sa fiancée recevait sa visite au salon principal, toutes portes et fenêtres ouvertes afin de néveiller aucun soupçon. Cétait une précaution superflue car lItalien sétait montré si respectueux quil navait même pas touché la main de celle qui serait sa femme avant un an. Toutes ces visites finirent par remplir la maison de jouets extraordinaires. Les danseuses automates, les boîtes à musique, les singes acrobates, les chevaux trotteurs, les clowns tambourineurs, la riche et surprenante faune mécanique quapportait Pietro Crespi eurent raison du chagrin que José Arcadio Buendia éprouvait à la suite de la mort de Melquiades, et le transportèrent à nouveau au bon vieux temps où il était alchimiste. Il vécut dès lors dans un paradis danimaux éventrés, de mécanismes démontés, sévertuant à les perfectionner par un système de mouvement perpétuel reposant sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa part, avait délaissé son atelier pour apprendre à lire et à écrire à la petite Remedios. Au début, la fillette préférait ses poupées à cet homme qui venait tous les après-midi et à cause duquel on larrachait à ses jeux pour la baigner, lhabiller et lasseoir au salon où elle recevait sa visite. Mais la patience et la dévotion dAureliano finirent par la séduire, tant et si bien quelle lhabitude de passer de longues heures en sa compagnie, à étudier la signification des lettres et à dessiner dans un cahier, à laide de crayons de couleurs, des maisons avec des vaches dans des enclos et des soleils tout ronds avec des rayons jaunes qui se cachaient jusque derrière les collines.

Seule Rebecca se sentait malheureuse à cause de la menace dAmaranta. Elle connaissait le caractère de sa sœur, son esprit orgueilleux, et la violence de son ressentiment lui faisait peur. Elle passait de longues heures dans les bains à sucer son pouce, sobstinant à déployer dépuisants efforts de volonté pour ne pas manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses affres et fit appel à Pilar Ternera pour quelle lui lût lavenir. Après une litanie de révélations imprécises et conventionnelles, Pilar Ternera lui fit la prédiction suivante:

Tu ne seras jamais heureuse tant que tes parents resteront sans sépulture.

Rebecca tressaillit. Elle eut limpression de se rappeler un rêve et revit son arrivée à la maison, tout enfant, avec sa mallette et le petit fauteuil à bascule en bois, et un étui dont elle ne sut jamais ce quil contenait. Elle se souvint dun monsieur chauve, vêtu de lin, le col de chemise fermé par un bouton en or, qui navait rien à voir avec le roi de cœur. Elle se souvint dune très jeune et très belle femme, dont les mains douces et parfumées navaient rien de commun avec les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et qui lui mettait des fleurs dans les cheveux, laprès-midi, quand elle lemmenait promener à travers un village aux vertes allées.

Je ny comprends rien, dit-elle.

Pilar Ternera parut déconcertée.

Moi non plus, mais cest ce que disent les cartes.

Rebecca resta tellement préoccupée par cette énigme quelle en fit part à José Arcadio Buendia, lequel la gronda davoir ajouté foi aux prédictions des cartes, mais se fit un devoir daller sans bruit fouiller malles et armoires, déplacer les meubles, retourner les lits, regarder sous les parquets, à la recherche de la sacoche aux ossements. Il ne se rappelait pas lavoir revue depuis lépoque de la reconstruction. Il convoqua secrètement les maçons et lun deux révéla quil avait emmuré la sacoche dans une des chambres parce quelle limportunait dans son travail. Au bout de plusieurs jours dauscultation, loreille collée aux murs, ils perçurent le son creux du cloc-cloc. Ils perforèrent la cloison et furent en présence des ossements dans leur sacoche intacte. Le jour même, ils lensevelirent dans une fosse sans pierre tombale, creusée à la hâte près de celle de Melquiades, et José Arcadio Buendia sen revint chez lui soulagé dun poids qui, lespace dun instant, avait pesé aussi lourd sur sa conscience que le souvenir de Prudencio Aguilar. En traversant la cuisine, il déposa un baiser sur le front de Rebecca

Ôte-toi toutes ces mauvaises idées de la tête, lui dit-il. Tu verras que tu seras heureuse.

Lamitié de Rebecca rouvrit à Pilar Ternera les portes de la maison quUrsula lui avait fermées depuis la naissance dArcadio. Elle arrivait à toute heure du jour, aussi envahissante quun troupeau de chèvres, et trouvait dans les plus durs travaux un exutoire à son énergie frénétique. Elle pénétrait parfois dans latelier et aidait Arcadio à sensibiliser les plaques du daguerréotype avec une efficacité et une tendresse qui finirent par le confondre. Cette femme létourdissait. Le hâle de sa peau, son odeur de fumée, le trouble que jetait soudain son rire dans la chambre noire, perturbaient son attention et le faisaient se cogner aux objets.

Un beau jour, Aureliano étant occupé à ses travaux dorfèvrerie, Pilar Ternera sen vint sappuyer à létabli pour admirer sa patience et son application au labeur. Tout se passa en un rien de temps. Aureliano eut la confirmation quArcadio se trouvait dans la chambre noire avant même de lever les yeux et de rencontrer le regard de Pilar Ternera, dont la pensée était parfaitement lisible, comme exposée à la lumière de midi.

Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce quil y a.

Pilar Ternera se mordit les lèvres en souriant tristement.

Il y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Où tu vises, tu mets dans le mille…

Ses présomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se concentra à nouveau sur son travail, comme si de rien nétait, et sa voix se fit plus ferme et tranquille:

Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom.

José Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses recherches: il raccorda une danseuse à ressort au mécanisme dune horloge et lautomate dansa sans sarrêter, au rythme de sa propre musique, pendant trois jours. Cette trouvaille lexcita beaucoup plus quaucune autre de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne dormit plus. Sans les soins vigilants dUrsula, il se serait laissé emporter par son imagination jusquen un état de perpétuel délire dont il ne fût jamais sorti. Il passait toutes ses nuits à tourner en rond dans sa chambre, pensant tout haut, cherchant quelque façon dappliquer les principes du pendule aux charrettes à bœufs, aux socs de charrue, à tout ce qui était utile à lhomme une fois mis en mouvement. La fièvre de linsomnie épuisa tant ses forces quun beau matin, il ne put reconnaître le vieillard à tête blanche et aux gestes peu assurés qui pénétra dans sa chambre. Cétait Prudencio Aguilar. Lorsquil lidentifia entier, étonné que les morts vieillissent eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit tout retourné par la nostalgie. «Prudencio! sexclama-t-il. Comment as-tu fait ton compte pour venir de si loin jusquici?» Après un grand nombre dannées passées dans la mort, le regret du monde des vivants était si aigu, le besoin de compagnie si pressant, et si atterrante la proximité de lautre mort à lintérieur de la mort, que Prudencio Aguilar avait fini par aimer son pire ennemi. Il devait rester longtemps à le chercher sans succès. Il enquêtait sur lui auprès des morts de Riohacha, des morts en provenance de la Vallée de Upar, de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui donnait de ses nouvelles pour la bonne raison que Macondo était un village inconnu des morts, jusquau jour où Melquiades arriva qui signala sa position par un petit point noir sur les cartes bariolées de la mort. José Arcadio Buendia conversa avec Prudencio Aguilar jusquà laube. Quelques heures plus tard, harassé davoir tant veillé, il fit irruption dans latelier dAureliano et lui demanda: «Quel jour sommes-nous?» Aureliano lui répondit quon était mardi. «Cest bien ce que je pensais, dit José Arcadio Buendia. Mais dun seul coup je me suis rendu compte quon continuait à être lundi, comme hier. Regarde le ciel, regarde les murs, regarde les bégonias. Aujourdhui aussi, cest lundi.» Habitué à ses extravagances, Aureliano ne prêta pas cas à celle-ci. Le lendemain, mercredi, José Arcadio Buendia revint à latelier: «Cest une vraie calamité, dit-il. Regarde lair, écoute le vrombissement du soleil, tout est pareil à hier et avant-hier. Aujourdhui aussi cest lundi.» Ce soir-là, Pietro Crespi le trouva sous la véranda, pleurant avec cette façon de pleurer disgracieuse quont les vieillards, pleurant Prudencio Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de Rebecca, pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il était capable de se souvenir et qui se trouvaient seuls, désormais, dans la mort. Il lui fit cadeau dun os à ressort qui marchait tout seul sur deux pattes sur une corde raide, mais il ne réussit pas à le distraire de ce qui lobsédait. Il lui demanda ce quétait devenu le projet quil lui avait exposé quelques jours auparavant, sur la possibilité de construire une mécanique à pendule permettant aux hommes de voler, et José Arcadio lui répondit que ce nétait guère possible car le pendule, pouvait enlever nimporte quoi dans les airs mais ne pouvait senlever lui-même. Le jeudi, il refit son apparition dans latelier avec une douloureuse mine de déterré: «La mécanique du temps sest déréglée! fit-il en sanglotant presque. Et dire quUrsula et Amaranta sont si loin!» Aureliano le gronda comme un enfant et il prit un air soumis. Il passa six heures à examiner chaque chose, essayant de déceler une différence avec leur aspect de la veille, tâchant de découvrir en elles quelque changement qui révélât lécoulement du temps. Toute la nuit, dans son lit, il resta les yeux ouverts, appelant Prudencio Aguilar, Melquiades, tous les morts, pour quils vinssent partager son chagrin. Mais nul ne répondit à son invite. Le vendredi, avant que personne ne fût levé, il observa à nouveau lapparence des choses de la nature, jusquà ce quil fût tout à fait convaincu quon continuait à être lundi. Alors il saisit la barre qui servait à fermer une des portes et, avec cette violence sauvage qui caractérisait sa force peu commune, brisa jusquà les réduire en poussière tous les instruments dalchimie, le cabinet de daguerréotypie, latelier dorfèvrerie, hurlant comme un possédé en une langue pompeuse quil parlait avec aisance mais à laquelle on ne comprenait absolument rien. Il se disposait à en finir avec le reste de la maison quand Aureliano demanda aux voisins de lui prêter main-forte. Il fallut dix hommes pour le maîtriser, quatorze pour le ligoter, vingt pour le traîner jusquau châtaignier du patio où on le laissa attaché, aboyant dans une langue étrangère, une écume verte aux lèvres. Quand Ursula et Amaranta revinrent, il était encore attaché pieds et poings liés au tronc du châtaignier, tout mouillé par la pluie et dans une totale simplicité desprit. Elles lui adressèrent la parole, il les regarda sans les reconnaître et leur répondit quelque chose dincompréhensible. Ursula libéra ses poignets et ses chevilles blessés par la tension des cordes et le laissa seulement attaché par la ceinture. Plus tard, on lui construisit un petit auvent de palmes pour le protéger du soleil et de la pluie.




CHAPITRE V

Aureliano Buendia et Remedios Moscote se marièrent un dimanche de mars, devant lautel que le Père Nicanor Reyna fit aménager au salon. Ce fut lapothéose de quatre semaines de préparatifs fiévreux chez les Moscote, car la petite Remedios arriva à puberté sans sêtre départie de ses habitudes enfantines. Bien que sa mère leût instruite des changements consécutifs à ladolescence, un après-midi de février, poussant des cris épouvantés, elle fit irruption au salon où ses sœurs étaient en conversation avec Aureliano, et leur exhiba sa culotte barbouillée dune pâte chocolat. On fixa les noces à dans un mois. On eut à peine le temps de lui apprendre à se laver et à shabiller toute seule, à connaître les problèmes élémentaires que suppose la charge dun foyer. On la fit uriner sur des briques brûlantes pour corriger sa mauvaise habitude de mouiller ses draps. On eut beaucoup de mal à la convaincre de linviolabilité du secret conjugal car Remedios était si étourdie, et en même temps si émerveillée par la révélation qui lattendait, quelle aurait voulu faire part à tout le quartier des détails de sa nuit de noces. Tout cela demanda des efforts épuisants mais à la date prévue, la fillette en savait aussi long sur les choses de la vie que nimporte laquelle de ses sœurs. Don Apolinar Moscote la prit à son bras et la conduisit par la rue décorée de fleurs et de guirlandes, dans le fracas des pétards, les flonflons de plusieurs orchestres, tandis quelle saluait de la main et remerciait dun sourire ceux qui lui souhaitaient bonne chance depuis leurs fenêtres. Aureliano, vêtu dun costume de drap noir, chaussé de ces mêmes bottines vernies à crochets métalliques quil devait porter quelques années plus tard devant le peloton dexécution, était dune extrême pâleur et sentit une boule dure dans sa gorge au moment daccueillir sa fiancée sur le seuil de la maison et de la conduire jusquà lautel. Elle fit preuve de tant de naturel et délégance à la fois quelle ne perdit rien de sa gravité lorsque, sapprêtant à le lui passer, Aureliano laissa tomber lanneau. Au milieu des murmures et de la confusion qui commençait à régner parmi les invités, elle garda la main tendue, dans ce gant de dentelle qui laissait ses doigts découverts, lannulaire prêt à recevoir lalliance, jusquà ce que son fiancé eût réussi à bloquer lanneau du bout de sa bottine pour lempêcher de rouler vers la sortie et sen fût revenu à lautel, rougissant et honteux. Sa mère et ses sœurs se firent tellement de mauvais sang par crainte que la fillette ne commît quelque impair durant la cérémonie quà la fin ce furent elles qui, sans se gêner, la soulevèrent de terre pour lembrasser. À partir de ce jour, Remedios révéla un sens des responsabilités, une grâce naturelle, un sang-froid qui ne devaient jamais la quitter dans les circonstances les plus défavorables. Ce fut elle qui eut lidée de mettre de côté la meilleure part du gâteau de mariage et de la porter sur une assiette, avec un couvert, à José Arcadio Buendia. Attaché au tronc du châtaignier, tassé sur un petit banc en bois et sous lauvent quon lui avait fabriqué avec des palmes, lénorme vieillard décoloré par le soleil et par la pluie lui adressa un vague sourire de gratitude et mangea la pâtisserie avec ses doigts, mâchonnant un psaume inintelligible. Au milieu de ces réjouissances à tout rompre qui se prolongèrent jusquà laube du lundi, la seule à ne pas partager lallégresse générale fut Rebecca Buendia. Sa fête à elle était à leau. Ursula avait décidé que son propre mariage devait se célébrer le même jour mais, le vendredi, Pietro Crespi avait reçu une lettre lui annonçant que sa mère était à lagonie. La noce fut reportée à une date ultérieure. Une heure après avoir reçu la missive, Pietro Crespi prit le chemin de la capitale de la province et, en cours de route, croisa sa mère qui ponctuelle, arrivait pour la nuit du samedi et chanta au mariage dAureliano la complainte quelle avait préparée pour le mariage de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche en pleine nuit pour balayer les cendres de la fête, après avoir crevé cinq chevaux sous lui dans lespoir darriver à temps pour ses noces. Jamais on ne sut qui avait écrit cette lettre. Harcelée de questions par Ursula, Amaranta se récria en pleurant et jura quelle était innocente devant lautel que les menuisiers navaient pas fini de démonter.

Le père Nicanor Reyna que don Apolinar Moscote était allé chercher dans la région des marais pour quil célébrât la noce était un vieil homme endurci par lingratitude de son ministère. Cétait un être morose qui navait bientôt que la peau sur les os, avec un ventre proéminent et rondelet et une expression dange sur le déclin qui était faite de simplicité desprit plutôt que de bonté. Son intention était de retourner à sa paroisse après le mariage mais il fut terrifié par laridité des âmes de Macondo dont les habitants prospéraient dans le scandale, obéissant aux lois naturelles sans baptiser leurs enfants ni sanctifier les jours de fêtes. Pensant quaucune contrée navait autant besoin de la semence de Dieu, il décida de rester une semaine de plus afin de christianiser circoncis et païens, légaliser les concubinages et donner les derniers sacrements aux moribonds. Mais personne ny prêta vraiment cas. Il sentendait répondre que, pendant des années et des années, les gens étaient demeurés sans curé, réglant les affaires de lâme directement avec Dieu, et ne se sentaient plus concernés par la malignité du péché mortel. Las de prêcher dans le désert, le père Nicanor résolut dentreprendre lédification dune église, la plus grande du monde, avec des saints grandeur nature et des verres de couleur aux murs, afin que depuis Rome lon vint honorer Dieu au centre même de limpiété. Il allait partout demander laumône dans une sébile en cuivre. On lui donnait beaucoup mais il voulait davantage car le temple devait posséder une cloche dont le glas remonterait des flots ceux qui y descendaient à reculons. Il supplia tant et si bien quil en perdit la voix. Ses os commencèrent à se remplir de bruits. Un samedi, nétant même pas parvenu à rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le désespoir. Il bâtit un autel improvisé sur la place et, le dimanche, parcourut le village en agitant une sonnette, comme à lépoque de linsomnie, convoquant les gens à la messe en plein air. Beaucoup sy rendirent en curieux. Dautres par nostalgie. Dautres pour que Dieu ne se sentit personnellement offensé par le mépris dont eût été victime son représentant sur terre. Ainsi, à huit heures du matin, la moitié du village se trouva-t-elle réunie sur la place où le père Nicanor chanta les évangiles dune voix tout éraillée à force de quémander. À la fin, alors que lassistance commençait à partir en débandade, il leva les bras pour retenir lattention:

Un moment, dit-il. Nous allons maintenant être témoins dune marque irréfutable de linfinie puissance de Dieu.

Le gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de chocolat bien crémeux et fumant quil avala sans prendre le temps de respirer. Puis il sessuya les lèvres avec un mouchoir quil sortit de sa manche, leva les bras en croix et ferma les yeux. Alors on vit le père Nicanor sélever de douze centimètres au-dessus du sol. Lexpédient se révéla fort convaincant. Pendant plusieurs jours, il alla dune maison à lautre, répétant son expérience de lévitation grâce à son stimulant chocolaté, cependant que lenfant de chœur récoltait tant dargent dans sa sacoche quau bout dun mois à peine put être entreprise lédification de léglise. Personne ne mit en doute lorigine divine dune pareille démonstration, excepté José Arcadio Buendia qui contempla, imperturbable, lattroupement de villageois qui se forma un beau matin autour du châtaignier pour assister une fois de plus au spectacle de la révélation. Cest à peine sil se redressa sur son petit banc et haussa les épaules quand le père Nicanor commença à quitter le sol et à sélever avec la chaise sur laquelle il était assis.

Hoc est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia: homo iste statum quartum materiae invenit.

Le père Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la chaise se reposèrent à terre en même temps.

Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.

Cest ainsi quon apprit que le maudit charabia de José Arcadio Buendia nétait rien dautre que du latin. Le père Nicanor profita de ce quil était, en la circonstance, la seule personne à pouvoir communiquer avec lui, pour tenter dinfuser la foi dans son cerveau dérangé. Chaque après-midi, il sasseyait à côté du châtaignier et prêchait en latin, mais José Arcadio Buendia se refusa obstinément à admettre les chemins tortueux de la sophistique et autres transmutations du chocolat, et exigeait comme seule et unique preuve de son existence le daguerréotype de Dieu. Le père Nicanor lui apporta alors des médailles et des images pieuses et même une reproduction du linge blanc de sainte Véronique mais José Arcadio Buendia les réfuta comme autant dobjets fabriqués de toutes pièces et sans aucun fondement scientifique. Il se montra si têtu que le père Nicanor finit par renoncer à ses projets dévangélisation et continua à lui rendre visite, seulement animé de sentiments humanitaires. Mais ce fut José Arcadio Buendia qui prit alors les devants et entreprit débranler la foi du curé à laide de mille ruses rationalistes. Un jour que le père Nicanor sen vint le voir sous son châtaignier avec un damier et une boîte de jetons pour le convier à jouer aux dames avec lui, José Arcadio Buendia ne voulut point accepter car, lui dit-il, jamais il navait pu comprendre quel sens pouvait revêtir un combat entre deux adversaires daccord sur les mêmes principes. Le père Nicanor, qui navait jamais envisagé le jeu de dames sous cet angle, perdit toute envie dy rejouer. Chaque fois plus étonné de la justesse de vues de José Arcadio Buendia, il finit par lui demander comment il se pouvait quon le gardât attaché à un arbre.

Hoc est simplicisimum, répondit-il: Parce que je suis fou.

Désormais, avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé cessa de lui rendre visite et se consacra entièrement à hâter la construction de léglise. Rebecca sentit lespoir renaître en elle. Son avenir dépendait de lachèvement de lédifice, depuis ce dimanche où le père Nicanor avait déjeuné à la maison et où la famille réunie autour de la table avait parlé de la solennité et de la pompe que revêtiraient les cérémonies dès que léglise serait édifiée. «Rebecca aura été la plus chanceuse», dit Amaranta. Et, comme Rebecca ne comprenait pas ce quelle entendait par là, elle le lui expliqua avec un sourire plein dinnocence.

Ce sera à toi dinaugurer léglise par tes noces.

Rebecca essaya dimaginer où tout cela pouvait conduire. Au rythme où progressait la construction, léglise ne serait pas achevée avant dix ans. Le père Nicanor exprima son désaccord: la générosité croissante des fidèles permettait de se livrer à des calculs plus optimistes. Devant la sourde indignation de Rebecca, dont le déjeuner sarrêta là, Ursula applaudit à lidée dAmaranta et versa une contribution considérable afin quon accélérât les travaux. Le père Nicanor estima quavec un autre apport équivalent à celui-ci, le temple serait prêt dans trois ans. Dès lors, Rebecca nadressa plus la parole à Amaranta, persuadée que son initiative était bien moins innocente quelle nen avait eu lair. «Cétait pour moi la solution la moins grave, lui répliqua Amaranta au cours de la virulente discussion qui les opposa ce soir-là. Ainsi, dans les trois ans qui viennent, je naurai pas à te donner la mort» Rebecca accepta le défi.

Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, il fut profondément désabusé mais Rebecca lui apporta une preuve de suprême fidélité «Dès que tu lordonneras, nous prendrons la fuite», lui dit-elle. Pietro Crespi, cependant, nétait pas homme à saventurer. Le tempérament impulsif de sa fiancée lui faisait défaut et pour lui, le respect de la parole donnée était comme un capital quon ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle recours à des procédés plus audacieux. Un vent mystérieux venait à éteindre toutes les lampes du salon et Ursula surprenait les fiancés en train de sembrasser dans le noir. Pietro Crespi bredouillait des explications confuses sur la mauvaise qualité des lampes modernes qui fonctionnaient au goudron, et aidait même à disposer dans la pièce des systèmes déclairage moins défaillants. Mais, une autre fois, cétait le combustible qui manquait ou bien les mèches qui sencrassaient, et Ursula trouvait Rebecca sur les genoux de son fiancé. Elle finit par ne plus vouloir entendre aucune explication. Elle chargea lIndienne des travaux de boulange et prit lhabitude de sasseoir dans un fauteuil à bascule pour surveiller les rendez-vous des fiancés, bien disposée à ne pas se laisser avoir par des manœuvres qui, dans sa jeunesse, avaient déjà fait leur temps.«Pauvre maman, sindignait Rebecca dun air moqueur, quand elle voyait Ursula bâiller dans la demi-torpeur de leurs rendez-vous. Quand elle mourra, on la reverra encore expier ses fautes dans son fauteuil à bascule» Au bout de trois mois didylle sous surveillance, exaspéré par la lenteur des travaux quil allait inspecter quotidiennement, Pietro Crespi résolut de verser au père Nicanor la somme qui lui manquait pour achever léglise. Amaranta garda son calme. Tout en bavardant avec les amies qui venaient tous les après-midi broder ou tricoter sous la véranda, elle sefforçait dimaginer dautres stratagèmes. Une erreur de calcul fut préjudiciable à celui quelle avait considéré comme le plus efficace: retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait glissées dans sa robe de mariée avant de la ranger dans la commode de sa chambre. Ce quelle fit, alors quil sen fallait de deux mois encore pour que léglise fût terminée. Mais Rebecca était si impatiente, au fur et à mesure quapprochait le jour de ses noces, quelle voulut préparer sa robe avec plus davance que ne lavait escompté Amaranta. Elle ouvrit la commode, déroula dabord les papiers demballage, puis la toile protectrice et trouva le satin de la robe, la dentelle du voile et jusquà la couronne de fleurs doranger pulvérisés par les mites. Bien quelle fût certaine davoir glissé dans le paquet deux pleines poignées de boules de naphtaline, le désastre paraissait si accidentel quelle nosa soupçonner Amaranta. On était à moins dun mois du mariage mais Amparo Moscote promit de lui confectionner une nouvelle robe en lespace dune semaine. Amaranta se sentit défaillir, ce jour pluvieux où Amparo, sur le coup de midi, fit son entrée tout enveloppée dans une écume de dentelle afin de procéder sur Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se bloquer dans sa gorge et un filet de sueur glacée descendre tout au long du sillon de sa colonne vertébrale. Elle avait passé de longs mois à trembler dans lattente de cette heure, car si elle se révélait incapable de concevoir un empêchement définitif au mariage de Rebecca, elle était certaine quau dernier moment, quand auraient successivement échoué tous les moyens dont elle avait eu idée, elle aurait assez de courage pour lempoisonner. Cet après-midi-là, tandis que Rebecca étouffait de chaleur dans la cuirasse de satin quAmparo Moscote ajustait sur son corps, armée dun millier dépingles et dune patience infinie, Amaranta se trompa plusieurs fois dans ses points de crochet et se piqua le doigt avec son aiguille, mais résolut avec un calme épouvantable que la date serait le dernier vendredi précédant la noce, et le moyen, une bonne lampée de laudanum dans le café.

Un plus grand empêchement, aussi irrémédiable quimprévu, contraignit à repousser encore et indéfiniment la noce. Une semaine avant la date fixée pour la cérémonie, la petite Remedios se réveilla au beau milieu de la nuit baignant dans un chaudeau bouillant qui avait explosé dans ses entrailles avec une sorte de rot déchirant, et elle mourut au bout de trois jours, empoisonnée par son propre sang avec une paire de jumeaux en travers du ventre. Amaranta se sentit mauvaise conscience. Elle avait mis tant de ferveur à prier Dieu quadvint quelque chose de terrible qui lui évitât davoir à empoisonner Rebecca, quelle se jugea coupable de la mort de Remedios. Ce nétait pas là lobstacle quelle avait tant appelé de ses prières. Avec Remedios, çavait été un souffle de joie qui était entré dans la maison. Elle sétait installée avec son mari dans une chambrette voisine de latelier, quelle avait ornée des poupées et des jouets de son enfance encore toute proche; sa vitalité et sa bonne humeur débordaient des quatre murs de la chambrette et traversaient comme une bouffée dair salubre la véranda aux bégonias. Elle chantait dès laube. Elle fut la seule à oser sinterposer entre Rebecca et Amaranta quand elles se disputaient. Elle sarrogea lécrasante corvée de soccuper de José Arcadio Buendia. Elle lui portait ses repas, laidait dans ses besoins quotidiens, le lavait au savon avec un torchon, veillait à ce que sa barbe et ses cheveux fussent débarrassés des poux et des lentes, ainsi quau bon état du petit auvent de palmes quelle renforçait avec des toiles goudronnées imperméables quand le temps se gâtait. Ces derniers mois, elle était parvenue à communiquer avec lui par des phrases dun latin rudimentaire. Quand le fils dAureliano et de Pilar Ternera vint au monde, et quon lamena à la maison pour le baptiser dans lintimité du nom dAureliano José, Remedios insista pour quon le considérât comme son fils aîné. Son instinct maternel surprit Ursula. Aureliano, pour sa part, trouva en elle la raison de vivre qui lui faisait jusque-là défaut. Il travaillait toute la journée dans son atelier et, au milieu de la matinée, Remedios lui portait un bol de café sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux rendre visite aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-père dinterminables parties de dominos, cependant que Remedios bavardait avec ses sœurs ou parlait avec sa mère de problèmes de grandes personnes. Le rattachement à la famille Buendia renforça dans le village lautorité de don Apolinar Moscote. À la suite de fréquentes démarches à la capitale de la province il obtint du gouvernement que fût construite une école dont serait chargé Arcadio qui avait hérité lenthousiasme didactique de son grand-père. Par la persuasion il réussit à ce que la plupart des maisons fussent peintes en bleu pour la fête de lindépendance nationale. À la demande du père Nicanor, il prit des mesures pour transférer létablissement de Catarino en une rue éloignée et fermer plusieurs lieux de débauche qui faisaient fureur dans le centre du village. Un jour, il sen revint accompagné de six policiers armés de fusils auxquels il confia le maintien de lordre sans que personne ne songeât à se rappeler le compromis originel, dinterdire le village aux gens en armes. Aureliano était satisfait de limportance de son beau-père.«Tu vas devenir aussi gros que lui», lui disaient ses amis. Mais la vie sédentaire, qui accentua les pommettes de ses joues et concentra léclat de son regard, ne lui fit pas prendre de poids et naltéra en rien son caractère réservé, mais durcit au contraire sur ses lèvres le pli sévère de la méditation solitaire et des résolutions inébranlables. Laffection que son épouse et lui-même avaient suscitée dans leur belle-famille respective était telle que le jour où Remedios annonça quelle allait avoir un enfant, même Rebecca et Amaranta conclurent une trêve pour tricoter de la layette en laine bleue au cas où naîtrait un garçon, et en laine rose pour le cas où ce serait une fille. Et ce fut elle encore la dernière personne quArcadio revit en pensée, quelques années plus tard, face au peloton dexécution.

Ursula ordonna le deuil qui condamna portes et fenêtres et interdit à tous dentrer et de sortir à moins que ce ne fût absolument indispensable; elle défendit quon parlât à voix haute pendant un an et plaça le daguerréotype de Remedios à lendroit même où fut veillé le cadavre, avec un crêpe en travers et une lampe à huile continuellement allumée. Les générations suivantes, qui ne laissèrent jamais séteindre cette lampe, furent déconcertées par cette fillette en jupe plissée, avec des bottines blanches et un ruban dorgandi dans les cheveux, quils ne pouvaient faire coïncider avec limage traditionnelle dune bisaïeule. Amaranta soccupa dAureliano José. Elle ladopta comme un fils qui partageait sa solitude et la délivrerait du laudanum involontaire que ses prières insensées avaient versé dans le café de Remedios. À la tombée de la nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des pieds, portant le crêpe au chapeau, et rendait une visite silencieuse à Rebecca, si blême dans sa robe noire dont les manches lui descendaient jusquaux poignets, quon laurait dite vidée de son sang. La seule idée de fixer une nouvelle date pour le mariage eût été si irrévérencieuse que leurs rapports firent bientôt figure déternelles fiançailles, un amour recru de fatigue et dont personne ne se préoccupait plus, comme si les amoureux qui, autrefois, déréglaient les lampes pour pouvoir sembrasser, devaient se plier maintenant aux quatre volontés de la mort. Déboussolée, complètement démoralisée, Rebecca recommença à manger de la terre.

Tout à coup alors que le deuil était porté depuis si longtemps quon avait repris les séances de point de croix,vers deux heures de laprès-midi, dans le silence de mort des grandes chaleurs, quelquun poussa la porte de la rue et les piliers remuèrent si fort sur leur base quAmaranta et ses amies brodant sous la véranda, Rebecca suçant son pouce dans sa chambre, Ursula dans la cuisine, Aureliano à latelier et jusquà José Arcadio Buendia sous le châtaignier solitaire, eurent limpression quun tremblement de terre était en train débranler la maison. Celui qui arrivait ainsi était un véritable colosse. Cétait à peine si ses épaules carrées passaient dans la largeur des portes. Il avait à son cou de bison une petite médaille de la Vierge des Remèdes, les bras et le torse constellés de tatouages cryptiques, et au poignet droit le bracelet serré des enfants-en-croix. Il avait le cuir tanné par le sel des intempéries, le cheveu court et hérissé comme une crinière de mulet, des mâchoires dacier, un regard triste. Son ceinturon était deux fois plus gros que la sangle dun cheval, il portait des bottes à houseaux avec des éperons et des talons ferrés, et les tremblements causés par sa seule présence donnaient limpression dune secousse sismique. Il traversa le salon et la salle commune, portant à la main des bissacs à demi décousus, et entra comme un coup de tonnerre sous la véranda aux bégonias où Amaranta et ses amies demeurèrent paralysées, chacune avec son aiguille en lair. «Salut!» leur dit-il dune voix fatiguée; il jeta ses sacs sur la table à ouvrage et, sans sarrêter, se dirigea vers larrière de la maison. «Salut!» lança-t-il à Rebecca effrayée qui le vit passer par la porte de sa chambre à coucher. «Salut!» fit-il à Aureliano qui était à son établi dorfèvre, les cinq sens en alerte. Il ne se retarda avec aucun. Il alla droit à la cuisine et sy arrêta pour la première fois au terme dun voyage qui avait commencé à lautre bout de la terre. «Salut!»dit-il. Ursula resta bouche bée pendant une fraction de seconde, le regarda en plein dans les yeux, poussa un cri et lui sauta au cou en sexclamant et en pleurant de joie. Cétait José Arcadio. Il revenait aussi démuni quil était parti, à tel point même quUrsula dut lui donner deux pesos pour payer la location de son cheval. Il parlait un espagnol mêlé du jargon des gens de mer. On lui demanda où il était allé et il répondit: «Par-là» Il suspendit son hamac dans la chambre quon lui destina et dormit durant trois jours. Dès son réveil, après avoir gobé seize œufs tout crus, il se rendit directement à létablissement de Catarino où sa colossale stature provoqua chez les femmes un mouvement de curiosité panique. Il demanda de la musique et fit servir une tournée générale deau-de-vie. Il fit des paris en luttant à la force du poignet contre cinq hommes à la fois. «Cest impossible, disaient-ils en se rendant à lévidence quils ne parvenaient même pas à lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix.» On disait quils souvraient les veines du poignet avant de passer ce bracelet, et en retiraient une force surhumaine. Catarino, qui ny croyait pas, paria douze pesos quil ne ferait pas bouger le comptoir. José Arcadio larracha du sol, le brandit au-dessus de sa tête et le porta jusque dans la rue. Il fallut onze hommes pour le rentrer. Dans la chaleur de la fête, il exhiba sur le comptoir son invraisemblable virilité entièrement tatouée dun entrelacement dinscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs langues. Aux femmes qui lassiégèrent de leur convoitise, il demanda laquelle payait le plus cher. La plus fortunée offrit vingt pesos. Il proposa alors de se mettre en loterie à dix pesos le numéro. Cétait un prix exorbitant, car la femme la plus sollicitée ne gagnait pas plus de huit pesos dans la nuit, mais toutes acceptèrent. Elles écrivirent leur nom sur quatorze petits papiers quelles mirent dans un chapeau, et chaque femme en sortit un. Lorsquil ne resta plus que deux papiers au fond du chapeau, on put établir de qui il sagissait.

Cinq pesos de plus pour chacune, proposa José Arcadio, et je me partage entre vous deux.

Il vivait de ça. Il avait fait soixante-cinq fois le tour du monde, enrôlé dans un équipage de marins apatrides. Les femmes qui couchèrent avec lui cette nuit-là dans létablissement de Catarino le ramenèrent tout nu jusque dans la salle de bal où lon put voir que pas un millimètre de son corps, des pieds à la tête et devant comme derrière, nétait sans tatouages. Il ne parvenait pas à sadapter à la vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la nuit dans le quartier des maisons de tolérance à parier sur sa force physique. Les rares fois où Ursula réussit à lui faire prendre place autour de la table, on le vit avenant et rayonnant, surtout quand il se mettait à raconter ses aventures en pays lointains. Il avait fait naufrage et dérivé pendant deux semaines dans la mer du Japon, se nourrissant du cadavre dun de ses compagnons qui avait succombé à linsolation et dont la chair salée, ressalée et cuite au soleil, était granuleuse et douceâtre à manger. Dans le golfe du Bengale, en plein midi, par temps magnifique, son bateau avait eu raison dun dragon de mer dans le ventre duquel ils trouvèrent le casque, les fermaux et les armes dun croisé. Ils avaient aperçu dans les Caraïbes le fantôme du bateau-corsaire de Victor Hughes, la voilure arrachée par les vents de la mort, les mâts rongés par les cafards de mer, faisant route vers la Guadeloupe et se trompant toujours de cap. À table, Ursula pleurait comme si elle était en train de lire toutes les lettres qui narrivèrent jamais à destination et où José Arcadio relatait ses exploits et ses mésaventures. «Alors que tu as une si grande maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors quon a jeté tant de nourriture aux cochons!» Mais, dans le fond, elle ne pouvait imaginer que le jeune garçon emmené par les gitans fût ce grand escogriffe qui sempiffrait un demi-cochon de lait à déjeuner et dont les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la famille avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait dissimuler la répugnance que lui causaient, à table, ses éructations bestiales. Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation, répondait à peine aux questions quil lui posait dans le dessein évident de conquérir son affection.

Aureliano essaya de revivre en souvenir cette époque où ils partageaient la même chambre, tâcha de restaurer leur complicité denfance, mais José Arcadio avait oublié tout cela: la vie en mer lui avait saturé la mémoire de beaucoup trop de choses à se rappeler. Seule Rebecca succomba sur le coup. Laprès-midi où elle le vit passer devant sa chambre, elle trouva que Pietro Crespi nétait quun petit crevé de gringalet à côté de ce super-mâle dont la respiration volcanique sentendait dans toute la maison. Tous les prétextes lui étaient bons pour se retrouver à côté de lui. Un jour, José Arcadio la détailla avec attention, sans aucune pudeur, et lui dit: «Te voilà une vraie femme, petite sœur.» Rebecca ne se domina plus. Elle recommença à manger de la terre et la chaux des murs avec la même avidité quautrefois et suça son pouce avec tant de frénésie quil se forma un durillon au bout. Elle vomit un liquide verdâtre contenant des sangsues mortes. Elle passa des nuits blanches à trembler de fièvre, à se débattre contre le délire, à attendre, jusquà ce que la maison fût ébranlée par le retour de José Arcadio, à laube. Un après-midi, alors que tout le monde faisait la sieste, elle ny tint pas plus et alla jusquà sa chambre. Elle le trouva en caleçon, éveillé, étendu dans son hamac quil avait suspendu aux grosses poutres avec des câbles dont on se sert pour amarrer les bateaux. Son extraordinaire nudité, toute tarabiscotée, limpressionna si fort quelle se sentit envie de rebrousser chemin. «Pardon, dit-elle pour sexcuser, je ne savais pas que vous étiez là» Mais elle parla à voix basse afin de ne réveiller personne. «Viens ici» lui répondit-il. Rebecca obéit. Elle sarrêta tout près du hamac, suant de la glace, sentant ses boyaux se nouer, tandis que José Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis les mollets, et bientôt les cuisses, en murmurant: «Ah petite sœur, ah petite sœur!» Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas rendre lâme quand une force cyclonale la souleva par la taille dune manière étonnamment régulière, la dépouilla de ses effets intimes en deux temps trois mouvements et lécartela comme un oisillon. Elle eut le temps de remercier Dieu de lavoir fait naître, avant de sabandonner, inconsciente, au plaisir inouï de cette douleur insupportable, dans le marécage fumant du hamac qui absorbait comme papier buvard lexplosion de son sang.

Trois jours plus tard, ils se marièrent à la messe de cinq heures. José Arcadio était allé la veille au magasin de Pietro Crespi. Il lavait trouvé en train de donner une leçon de cithare et lui parla sans même le prendre à part. «Jépouse Rebecca», lui lança-t-il. Pietro Crespi devint tout pâle, tendit la cithare à un de ses élèves et déclara la leçon terminée. Lorsquils furent seuls au salon tout encombré dinstruments de musique et de jouets à ressort, Pietro Crespi dit:

Cest votre sœur.

Ça mest égal, répliqua José Arcadio.

Pietro Crespi sépongea le front avec son mouchoir imprégné de lavande.

Cest contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le défend.

Plus que son argumentation, ce fut la pâleur de Pietro Crespi qui fit perdre patience à José Arcadio.

Je chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je viens vous le dire pour vous éviter la peine daller rien demander à Rebecca.

Mais ses manières brutales se radoucirent quand il vit les yeux de Pietro Crespi se remplir de larmes.

Maintenant, lui dit-il sur un autre ton, si cest la famille qui vous plaît, il vous reste encore Amaranta.

Le père Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que José Arcadio et Rebecca nétaient pas frère et sœur. Ursula ne pardonna jamais ce quelle considéra comme un manque de respect inimaginable et, quand ils sen revinrent de léglise, défendit aux jeunes mariés de remettre les pieds à la maison. Pour elle, ils étaient comme morts. Ils louèrent alors une petite bicoque en face du cimetière et y emménagèrent sans autre mobilier que le hamac de José Arcadio. Pendant la nuit de noces, un scorpion qui sétait introduit dans sa pantoufle mordit Rebecca au pied. Elle sentit sa langue sengourdir mais cela ne les empêcha pas de passer une lune de miel qui fit scandale. Les voisins étaient terrifiés par les cris qui réveillaient tout le quartier jusquà huit fois par nuit, jusquà trois fois pendant lheure de la sieste, et priaient quune passion si intempestive nallât troubler le repos des morts.

Aureliano fut le seul à se faire du souci pour eux. Il leur acheta quelques meubles et leur procura de largent jusquà ce que José Arcadio retrouvât le sens des réalités et se mît à travailler la terre dans le lopin contigu au patio de la maison et qui nétait à personne. Amaranta, en revanche, ne parvint jamais à surmonter sa rancœur contre Rebecca, bien que le sort lui réservât une satisfaction dont elle navait même pas rêvé: sur la proposition dUrsula, qui ne savait comment réparer cette honte, Pietro Crespi continua à déjeuner tous les mardis à la maison, surmontant son échec avec calme et dignité. Comme preuve de son estime à légard de la famille, il conserva le crêpe à son chapeau, et il avait plaisir à marquer son affection pour Ursula en lui apportant des cadeaux exotiques: sardines portugaises, confitures de roses de Turquie, et, un jour, un ravissant châle de Manille. Amaranta laccueillait avec un tendre empressement. Elle devinait ce quil aimait, arrachait les fils décousus à ses poignets de chemise, broda une douzaine de mouchoirs à ses initiales pour son anniversaire. Chaque mardi, après déjeuner, tandis quelle brodait sous la véranda, il lui tenait joyeusement compagnie. Pietro Crespi eut bientôt la révélation de cette femme quil avait toujours considérée et traitée comme une gamine. Son type de beauté manquait dune certaine grâce mais elle était dune sensibilité rare, capable dapprécier les choses de la vie, pleine dune secrète tendresse. Un mardi, quand personne ne doutait plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi la demanda en mariage. Elle ninterrompit pas son ouvrage. Elle attendit que se dissipât la chaude rougeur qui lui était montée aux oreilles et prit une voix posée, solennelle, de personne dexpérience:

Bien entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de nous connaître mieux. Il nest jamais bon de vouloir précipiter les choses.

Ursula soffusqua. Bien quelle tint Pietro Crespi en haute estime, elle narrivait pas à établir si sa résolution était bonne ou mauvaise du point de vue moral, après ses longues et tumultueuses fiançailles avec Rebecca. Mais elle finit par laccepter comme quelque chose de ni bien ni mal, puisque personne ne partageait ses doutes. Aureliano, qui était lhomme de la maison, la confondit bien davantage encore en émettant une opinion aussi formelle quénigmatique:

Ce nest pas le moment de se mettre à penser mariage.

Cette opinion, dont Ursula ne comprit le sens que quelques mois plus tard, était la seule quAureliano pouvait alors exprimer en restant sincère avec lui-même, non seulement pour ce qui était du mariage, mais pour toute autre préoccupation qui nétait pas la guerre. Lui-même, face au peloton dexécution, ne devait jamais comprendre très clairement comment sétaient enchaînés cette suite de hasards ténus mais déterminants qui lavaient conduit jusque-là. La mort de Remedios ne produisit pas en lui cette commotion quil appréhendait. Ce fut plutôt une sourde colère qui se dissipa peu à peu, ne lui laissant quun sentiment de frustration solitaire et passive, semblable à celui quil éprouvait à lépoque où il sétait résigné à se passer de femme. Il se plongea à nouveau dans le travail mais garda lhabitude daller jouer aux dominos avec son beau-père. Dans une maison bâillonnée par le deuil, les conversations nocturnes consolidèrent lamitié entre les deux hommes. «Remarie-toi, Aurelito, disait le beau-père. Jai six filles, tu as le choix» Un jour, à la veille des élections, don Apolinar Moscote, au retour dun de ses fréquents voyages, se montra préoccupé par la situation politique du pays. Les libéraux étaient décidés à se lancer dans la guerre. Comme Aureliano, à cette époque, avait des notions très confuses des différences entre conservateurs et libéraux, son beau-père les lui simplifia en quelques leçons. Les libéraux, lui expliquait-il, étaient francs-maçons: gens aux mauvais instincts, partisans de pendre les curés, dinstaurer le mariage civil et le divorce, de reconnaître les mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le pouvoir central de ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, qui tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-même, veillaient sur la stabilité de lordre public et la morale familiale; cétaient les défenseurs de la foi du Christ, du principe dautorité, et ils nétaient pas disposés à permettre que le pays fût écartelé en collectivités autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient Aureliano à sympathiser avec lattitude libérale en ce qui concernait les droits des enfants naturels, mais, de toute manière, il ne comprenait pas comment on en arrivait à faire la guerre pour des choses quon ne pouvait toucher du doigt. Il jugea excessif que son beau-père se fit envoyer, pour la période des élections, six hommes armés de fusils sous les ordres dun sergent, dans un village dépourvu de toute passion politique. Non seulement les soldats débarquèrent, mais ils sen furent de maison en maison confisquer les armes de chasse, les machettes et jusquaux couteaux de cuisine, avant de distribuer aux hommes de plus de vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les noms des candidats conservateurs, et des bulletins rouges portant les noms des candidats libéraux. La veille des élections, don Apolinar Moscote en personne lut un avis interdisant, dès le samedi minuit et pour quarante-huit heures, la vente de boissons alcoolisées et les rassemblements de plus de trois personnes nappartenant pas à la même famille. Les élections se passèrent sans incident. Dès huit heures du matin, le dimanche, on installa sur la place lurne en bois gardée par les six soldats. On vota en toute liberté, comme put lui-même le constater Aureliano qui resta presque toute la journée auprès de son beau-père, veillant à ce que personne ne votât plus dune fois. À quatre heures de laprès-midi, un roulement de tambour annonça sur la place la clôture du scrutin, et don Apolinar Moscote scella lurne avec une bande de papier gommé en travers de laquelle il apposa sa signature. Le soir même, pendant sa partie de dominos avec Aureliano, il donna lordre au sergent de rompre la bande de papier gommé afin de faire le décompte des suffrages. Il y avait à peu près autant de bulletins rouges que de bleus, mais le sergent nen laissa que dix et compléta la différence avec des bleus. Puis lurne fut scellée à nouveau avec une bande neuve et le lendemain, à la première heure. fut acheminée sur la capitale de la province. «Les libéraux partiront en guerre», dit Aureliano. Don Apolinar Moscote ne relâcha pas son attention au jeu de dominos: «Si tu dis ça à cause des échanges de bulletins, non, ils ne partiront pas en guerre, répondit-il. On laisse exprès quelques bulletins rouges pour quil ny ait pas de réclamations.» Aureliano comprit les inconvénients de lopposition. «Si jétais libéral, dit-il, je partirais en guerre pour cette histoire de bulletins.» Son beau-père le regarda par-dessus la monture de ses lunettes: Si tu étais libéral, mon pauvre Aurelito, et quand bien même serais-tu mon gendre, tu naurais pas assisté à léchange des bulletins.

Ce qui provoqua réellement lindignation du village, ce ne fut pas le résultat des élections mais le fait que les soldats neussent pas rendu les armes. Une délégation de femmes sen vint parler avec Aureliano afin quil obtînt de son beau-père la restitution des couteaux de cuisine. Don Apolinar Moscote lui expliqua en grand secret que les soldats avaient emporté les armes confisquées comme autant de preuves que les libéraux se préparaient à la guerre. Le cynisme de cette déclaration linquiéta. Il ne fit aucun commentaire mais, une nuit que Gerineldo Marquez et Magnifico Visbal bavardaient entre amis au sujet de lincident des couteaux, on lui demanda sil était libéral ou conservateur et Aureliano nhésita pas:

Sil faut appartenir à quelque chose, je serai libéral, répondit-il, car les conservateurs sont des tricheurs.

Le lendemain, à la demande de ses amis, il rendit visite au docteur Alirio Noguera pour se faire soigner une prétendue douleur au foie. Lui-même ignorait totalement le sens de cette comédie. Le docteur Alirio Noguera avait débarqué à Macondo quelques années auparavant, avec une boîte à pharmacie remplie de petites pastilles insipides et une devise médicale qui ne convainquit personne: Un clou sort lautre. Cétait en réalité un imposteur. Derrière son innocente façade de médecin sans réputation se cachait un terroriste qui dissimulait sous des chaussures à talon plat, qui lui montaient jusquà mi-jambe, les cicatrices que lui avaient laissées aux chevilles cinq ans passés aux fers. Capturé lors de la première équipée fédéraliste, il réussit à séchapper à Curaçao, déguisé avec le costume quil détestait le plus au monde: une soutane. Au terme dun exil prolongé, enthousiasmé par les nouvelles, rendues meilleures quelles nétaient, que rapportaient à Curaçao les proscrits de toutes les Caraïbes, il monta à bord dune goélette de contrebandiers et réapparut à Riohacha avec ses petits flacons de comprimés qui nétaient rien dautre que du sucre raffiné et avec un diplôme de lUniversité de Leipzig quil avait falsifié lui-même. Il fut si déçu quil en pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés comparaient à un baril de poudre sur le point dexploser, sétait dissoute en vagues illusions électorales. Aigri par léchec, désireux de trouver quelque endroit où attendre ses vieux jours en sécurité, le faux homéopathe se réfugia à Macondo. Dans la chambrette exiguë tout encombrée de flacons vides quil loua en bordure de la place, il vécut plusieurs années sur le dos de malades désespérés qui, après avoir tout essayé, se consolaient avec du sucre en pastilles. Ses instincts dagitateur demeurèrent en repos tant que don Apolinar Moscote se contenta dêtre une autorité dapparat. Il tuait le temps avec ses souvenirs et à lutter contre lasthme. Lapproche des élections fut le fil quil neut quà suivre pour retrouver lécheveau de la subversion. Il prit contact avec les jeunes du village qui manquaient de formation politique et engagea une secrète campagne de propagande et de recrutement. Les nombreux bulletins rouges qui apparurent dans lurne, et dont la présence fut attribuée par don Apolinar Moscote à un amour des nouveautés bien propre à la jeunesse, constituaient en fait un aspect de son plan: il obligea ceux qui le suivaient à voter pour les convaincre que les élections nétaient quune farce. «Le seul recours efficace, disait-il, cest la violence» La plupart des amis dAureliano étaient enthousiasmés par lidée de liquider lordre conservateur, mais nul navait osé linviter à se rallier à leurs plans, non seulement parce quil était lié au corrégidor, mais en raison de son tempérament solitaire et de ses attitudes évasives. Lon savait, en outre, quil avait voté bleu sur les indications de son beau-père. Ce fut donc par pure coïncidence quil révéla ses sentiments politiques et par simple curiosité quon lui mit dans lidée daller rendre visite au docteur pour se faire soigner une douleur dont il ne souffrait pas. Parvenu dans le taudis comme une toile daraignée puant le camphre, il se trouva en présence dune espèce diguane toute poussiéreuse dont les poumons sifflaient à chaque respiration. Avant de lui poser aucune question, le docteur le conduisit à la fenêtre et lui examina le blanc de lœil en lui tirant sur les paupières inférieures. «Ce nest pas là», dit Aureliano en respectant les instructions quil avait reçues. Il appuya fortement le bout des doigts à lemplacement de son foie et ajouta: «Cest ici que jai mal, à tel point que ça mempêche de dormir.» Alors le docteur Noguera ferma la fenêtre sous prétexte que le soleil donnait trop fort et lui expliqua en termes simples pourquoi il était du devoir des patriotes dassassiner les conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano porta dans la poche de sa chemise un petit flacon quil sortait toutes les deux heures. Il versait trois comprimés dans le creux de sa main, les projetait dun coup sec dans sa bouche et les y laissait fondre lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua de sa confiance dans les vertus de lhoméopathie mais ceux qui faisaient partie du complot reconnurent en lui lun des leurs. Presque tous les fils des fondateurs de Macondo étaient impliqués dans laffaire, bien quaucun ne sût pratiquement en quoi consistait laction quils étaient censés tramer. Cependant, le jour où le médecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci se retira de la conspiration. Bien quil fût alors convaincu de lurgence quil y avait à liquider le régime conservateur, ce plan lhorrifiait. Le docteur Noguera était un mystique de lattentat personnel. Son système se réduisait à coordonner une série dactions individuelles qui apparaîtraient comme un coup de maître sur le plan national, en liquidant tous les fonctionnaires du régime avec leur famille respective, surtout les enfants pour que fût détruite la mauvaise graine du conservatisme. Don Apolinar Moscote, son épouse et ses six filles figuraient naturellement sur la liste.

Vous nêtes ni libéral ni rien dautre, lui dit Aureliano sans se départir de son calme. Vous nêtes rien de plus quun boucher.

Dans ce cas, répliqua le docteur sur le même ton impassible, rends-moi le petit flacon. Tu nen as plus besoin.

Au bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le docteur avait renoncé à voir en lui un homme daction, et considérait comme un être sentimental, sans avenir, au caractère passif et condamné à vivre en solitaire. Les autres essayèrent de ne pas le perdre de vue de peur quil ne dénonçât la conspiration. Aureliano les tranquillisa: il ne dirait pas un mot, mais la nuit où ils iraient assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient défendant leur porte. Il se montra si résolu que lexécution du plan fut ajournée. Cest à cette époque quUrsula lui demanda son avis sur le mariage de Pietro Crespi et dAmaranta, et quil lui répondit que ce nétait pas le moment de penser à ce genre de chose. Depuis une semaine, il portait sous sa chemise une antiquité de pistolet. Il surveillait ses amis. Chaque après-midi, il allait prendre le café chez José Arcadio et Rebecca qui commençaient à sinstaller vraiment et, à partir de sept heures, il faisait sa partie de dominos avec son beau-père. À lheure du déjeuner, il discutait avec Arcadio qui était déjà un adolescent colossal, et chaque jour le trouvait plus exalté par limminence de la guerre. Cest à lécole, où Arcadio enseignait à des élèves plus âgés que lui mêlés à dautres qui commençaient à peine à parler, que sétait développée la fièvre libérale. On parlait de fusiller le père Nicanor, de transformer léglise en école, dinstaurer lamour libre. Aureliano essaya de modérer son impétuosité. Il lui recommanda discrétion et prudence. Sourd à ses raisonnements posés et à son sens des réalités, Arcadio lui reprocha publiquement sa faiblesse de caractère. Aureliano prit patience. Enfin, dans les premiers jours de décembre, Ursula, toute retournée, fit irruption dans latelier:

La guerre a éclaté!

Effectivement, la guerre avait éclaté, depuis 3 mois. La loi martiale régnait dans tout le pays. Le seul à le savoir, à lépoque, était don Apolinar Moscote, mais il se garda même de donner la nouvelle à sa femme, cependant quarrivait le peloton de larmée qui devait occuper le village par surprise. Ils entrèrent sans bruit avant le lever du jour, avec deux pièces dartillerie légère tirées par des mules, et établirent leur quartier dans lécole. Le couvre-feu fut fixé à six heures de laprès-midi. On procéda à une réquisition encore plus draconienne que la précédente, maison par maison, et cette fois même les outils de travail furent emportés. Ils traînèrent hors de chez lui le docteur Noguera, le ligotèrent à un arbre de la place et, sans autre forme de procès, le passèrent par les armes. Le père Nicanor essaya de faire impression sur les autorités militaires avec son exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldat le blessa à la tête dun coup de crosse. Lexaltation libérale fit place à une terreur silencieuse. Aureliano, livide, renfermé sur lui-même, continua ses parties de dominos avec son beau-père. Il comprit quen dépit de son titre actuel de commandant civil et militaire de la place, don Apolinar Moscote nétait à nouveau quune potiche. Les décisions étaient prises par un capitaine de larmée qui, chaque matin, percevait un impôt dexception pour le maintien de lordre public. Sur son ordre, quatre soldats arrachèrent à sa famille une femme qui avait été mordue par un chien enragé, et la massacrèrent à coups de crosse en pleine rue. Un dimanche, au bout de deux semaines doccupation, Aureliano entra chez Gerineldo Marquez et, avec sa sobriété coutumière, demanda un bol de café sans sucre. Lorsque tous deux se retrouvèrent seul à seul à la cuisine, Aureliano prit un ton autoritaire quon ne lui avait jamais connu: «Rassemble les gars, dit-il. Nous partons en guerre» Gerineldo Marquez nen crut pas ses oreilles.

Avec quelles armes? demanda-t-il.

Avec les leurs, répondit Aureliano.

Le mardi, au milieu de la nuit, en une expédition insensée, vingt et un hommes de moins de trente ans sous le commandement dAureliano Buendia, armés de couteaux de table et de fers affilés, prirent la garnison par surprise, sapproprièrent les armes et fusillèrent dans la cour le capitaine et les quatre soldats qui avaient massacré la femme.

Dans la même nuit, tandis quon entendait les décharges du peloton dexécution, Arcadio fut nommé commandant civil et militaire de la place. Ceux des rebelles qui étaient mariés eurent à peine le temps de dire adieu à leur épouse quils abandonnèrent à son propre sort. Ils partirent au point du jour, acclamés par la population délivrée de la terreur, pour rejoindre les forces du général révolutionnaire Victorio Medina qui, daprès les dernières nouvelles, marchait en direction de Manaure. Avant de partir, Aureliano sortit don Apolinar Moscote de larmoire où il sétait caché: «Beau-père, vous allez rester tranquille, lui dit-il. Vous avez ma parole dhonneur que le nouveau commandement garantit votre sécurité personnelle ainsi que celle de votre famille.» Don Apolinar Moscote eut du mal à reconnaître ce conspirateur aux grandes bottes, le fusil en travers de lépaule, avec lequel il avait joué aux dominos jusquà neuf heures du soir.

Tu es en train de faire une bêtise, Aurelito, sécria-t-il.

Aucune bêtise, répliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et ne me dites plus Aurelito quand je suis déjà le colonel Aureliano Buendia.






CHAPITRE VI

Le colonel Aureliano Buendia fut à lorigine de trente-deux soulèvements armés et autant de fois vaincu. De dix-sept femmes différentes, il eut dix-sept enfants mâles qui furent exterminés lun après lautre dans la même nuit, alors que laîné navait pas trente-cinq ans. Il échappa à quatorze attentats, à soixante-trois embuscades et à un peloton dexécution. Il survécut à une dose massive de strychnine versée dans son café et qui eût suffi à tuer un cheval. Il refusa lOrdre du Mérite que lui décernait le président de la République. Il fut promu au commandement général des forces révolutionnaires, son autorité sétendant sur tout le pays, dune frontière à lautre, et devint lhomme le plus craint des gens au pouvoir, mais jamais il ne permit quon le prît en photographie. Il déclina loffre de pension à vie quon lui fit après la guerre et vécut jusquà ses vieux jours des petits poissons en or quil fabriquait dans son atelier de Macondo. Bien quil se battît toujours à la tête de ses troupes, la seule blessure quil reçut jamais, ce fut lui qui se la fit après la capitulation de Neerlandia qui mit fin à bientôt vingt années de guerre civile. Il se lâcha un coup de pistolet en pleine poitrine et le projectile lui ressortit par lépaule sans avoir atteint aucun centre vital. Tout ce qui demeura de cette succession dévénements fut une rue à son nom dans Macondo. Et pourtant, daprès ce quil déclara quelques années avant de mourir de vieillesse, il nen espérait pas tant, ce jour où il partit avec ses vingt et un hommes, à laube, rejoindre les forces du général Victorio Medina.

Nous te laissons Macondo, se borna-t-il à dire à Arcadio avant le départ. Nous te le laissons en bon ordre, fais en sorte que nous le retrouvions encore en meilleur état.

Arcadio donna une interprétation toute personnelle à cette recommandation. Il sinventa un uniforme avec des galons et des épaulettes de maréchal, inspiré de ce quil avait vu dans les gravures dun livre de Melquiades, et pendit à sa ceinture le sabre à glands dorés du capitaine fusillé. Il plaça les deux pièces dartillerie à lentrée du village, fit revêtir luniforme à ses anciens élèves exaltés par ses discours incendiaires et les laissa tout armés déambuler par les rues afin de donner aux étrangers limpression que le village était invulnérable. Ce fut un stratagème à double tranchant car le gouvernement resta dix mois sans oser attaquer la place, mais lorsquil le fit, il lança contre elle des forces si disproportionnées quen lespace dune demi-heure, toute résistance se trouva anéantie. Dès sa première journée de prise de pouvoir, Arcadio révéla un goût prononcé pour les décrets. Il lui arriva den rendre jusquà quatre par jour pour ordonner et faire exécuter tout ce qui lui passait par la tête. Il instaura le service militaire obligatoire dès lâge de dix-huit ans, déclara dutilité publique tous les animaux qui sillonnaient les rues après six heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le port obligatoire dun brassard rouge. Il séquestra le père Nicanor dans le presbytère, le menaçant dêtre fusillé sil sortait, lui interdit de dire la messe et de faire sonner les cloches à moins que ce ne fût pour célébrer les victoires libérales. Pour que personne ne vînt à douter de la gravité de ses intentions, il ordonna quun peloton dexécution sentraînât sur la place publique en tirant sur un épouvantail à moineaux. Au début, nul ne le prit au sérieux. Ce nétaient, après tout, que les grands gosses de lécole qui samusaient à jouer aux adultes. Un soir, pourtant, quand Arcadio pénétra dans létablissement de Catarino, le trompettiste salua son entrée dune sonnerie guerrière qui provoqua lhilarité de tous les clients, et Arcadio le fit fusiller pour injure au représentant de lautorité. Ceux qui protestèrent, il les mit au pain sec et à leau, les fers aux chevilles, dans une des salles de classe. «Tu es un assassin! lui criait Ursula chaque fois quelle apprenait une nouvelle mesure arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera fusiller à ton tour et je serai la première à men réjouir.» Mais tout fut peine perdue. Arcadio continua à resserrer létau, dune manière aussi rigoureuse que gratuite, jusquà devenir le plus cruel tyran que connut jamais Macondo. «Vous vérifiez à vos dépens la différence, dit un jour Apolinar Moscote. Voici le paradis libéral.» Arcadio fut mis au courant. À la tête dune patrouille, il donna lassaut à la maison, brisa tous les meubles, fessa les filles et traîna après lui Apolinar Moscote. Au moment où Ursula fit irruption dans la cour de la caserne après avoir traversé le village en clamant sa honte et en brandissant, pleine de rage, un martinet, Arcadio en personne sapprêtait à donner lordre de tirer au peloton dexécution.

Ose, bâtard! sécria Ursula.

Avant quArcadio nait eu le temps de faire un geste, elle lui assena le premier coup de fouet: «Ose, assassin! fit-elle en hurlant. Et tue-moi par-dessus le marché, fils de mauvaise mère. Comme ça, je naurai plus dyeux pour pleurer de honte davoir élevé un monstre pareil.» Elle le frappa tant et si bien quArcadio se replia et rentra en lui-même comme un escargot. Don Apolinar Moscote était inconscient, ligoté au poteau où lavait précédé lépouvantail à moineaux tout déchiqueté par les tirs dentraînement. Les petits jeunes qui composaient le peloton dexécution se dispersèrent de crainte quUrsula nachevât de soulager sur eux sa colère. Mais elle neut même pas un regard pour eux. Elle laissa Arcadio avec son uniforme traînant dans la poussière, bramant de rage et de douleur, et détacha Apolinar Moscote pour le reconduire chez lui. Avant de quitter le quartier, elle ôta leurs fers aux prisonniers.

À compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle rétablit loffice dominical, suspendit le port des brassards rouges, annula toutes mesures édictées sous le coup de la mauvaise humeur. Pourtant, en dépit de lénergie dont elle faisait preuve, elle ne cessa de pleurer sur son infortuné destin. Elle se sentit si seule quelle rechercha la vaine compagnie de son époux oublié sous le châtaignier. «Regarde où nous en sommes arrivés, lui disait-elle, cependant que les pluies de juin menaçaient deffondrer le petit auvent de palmes. Vois la maison vide, nos enfants éparpillés de par le monde, et nous deux à nouveau seuls comme aux premiers temps.» José Arcadio Buendia, plongé dans un abîme dinconscience, restait sourd à ses lamentations. Au début de sa folie, cétait sur un ton pressant et par des bribes de latin quil prévenait de ses besoins. De brefs éclairs de lucidité, quand Amaranta lui apportait à manger, lui permettaient de communiquer les peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et de se prêter avec docilité à ses ventouses et à ses sinapismes. Mais, à lépoque où Ursula sen vint se lamenter auprès de lui, il avait perdu tout contact avec la réalité. Toujours assis sur son petit banc, elle baignait successivement chaque partie de son corps en lui donnant des nouvelles de la famille. «Aureliano est parti pour la guerre, cela fait déjà plus de quatre mois et nous ne savons rien de lui, disait-elle en lui frictionnant lépaule avec un torchon trempé dans leau savonneuse. José Arcadio est de nouveau parmi nous, cest maintenant un homme fait, plus grand que toi et tout brodé au point de croix, mais il nest revenu que pour jeter la honte sur notre maison.» Elle crut pourtant déceler que son mari devenait plus sombre à entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de lui mentir. «Ne crois rien de ce que je te raconte, disait-elle en recouvrant de cendres ses excréments pour les ramasser à la pelle. Dieu a voulu que José Arcadio et Rebecca se marient, et à présent les voilà très heureux.» Elle en vint à le duper avec tant de sincérité que ses propres mensonges finirent par la consoler. «Arcadio est déjà un homme posé, disait-elle, et très courageux, très beau garçon avec son uniforme et son sabre.» Autant parler à un mort, car José Arcadio Buendia était déjà hors datteinte de toute préoccupation de ce genre. Mais elle insista. Elle le voyait si inoffensif, si indifférent à tout, quelle résolut de le détacher. Il ne se leva même pas de son petit banc. Il continua à demeurer exposé au soleil et à la pluie, comme si les cordes nétaient pas ce qui lavait retenu attaché au tronc du châtaignier, mais quelque force supérieure à toute entrave visible. Vers le mois daoût, alors que lhiver commençait à séterniser, Ursula put enfin lui apporter une nouvelle qui paraissait vraie. 

Figure-toi que la bonne fortune ne veut décidément pas nous laisser souffler, lui dit-elle. Amaranta et lItalien au piano mécanique vont se marier.

Lamitié dAmaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien progressé, favorisée par la confiance dUrsula qui, cette fois, ne jugea pas nécessaire de surveiller leurs rendez-vous. Leurs fiançailles étaient crépusculaires. L'Italien arrivait en fin daprès-midi, un gardénia à la boutonnière, et traduisait pour Amaranta des sonnets de Pétrarque. Ils demeuraient sous la véranda à respirer le suffocant parfum dorigan et de roses, lui plongé dans sa lecture et elle filant de la dentelle au fuseau, indifférents aux péripéties et aux mauvaises nouvelles de la guerre, jusquà ce que les moustiques les contraignissent à chercher refuge au salon. La sensibilité dAmaranta, sa tendresse discrète mais enveloppante avaient peu à peu tissé autour de son fiancé une invisible toile daraignée quil devait bel et bien écarter de ses doigts pâles et dépourvus de bagues, pour quitter la maison à huit heures sonnantes, Ils avaient rempli un bel album de cartes postales que Pietro Crespi recevait dItalie. Cétaient des images damoureux dans des parcs solitaires, avec des vignettes représentant des cœurs percés de flèches et des rubans dorés tenus par des colombes. «Je connais bien ce parc de Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes postales. On na quà tendre la main et les oiseaux descendent y manger.» Parfois, devant une aquarelle de Venise, la nostalgie changeait en doux arômes de fleurs lodeur de vase et de fruits de mer avariés des canaux. Amaranta soupirait, riait, rêvait dune seconde patrie où hommes et femmes, tous aussi beaux les uns que les autres, parlaient avec des mots denfants, et de villes antiques où ne subsistaient, pour perpétuer le souvenir de leur grandeur passée, que les chats rôdant parmi les ruines. Après avoir traversé locéan à sa recherche, après lavoir confondu avec la passion que mettait Rebecca dans ses fougueux attouchements, Pietro Crespi avait enfin trouvé lamour. Le bonheur apporta avec lui la prospérité. Son magasin occupait alors presque toute la largeur dun pâté de maisons et était devenu le refuge de limagination, où lon aimait séterniser, avec des reproductions du campanile de Florence qui donnaient lheure en un concert de carillons, des boîtes à musique de Sorrente, des poudriers de Chine qui jouaient un air sur cinq notes dès quon soulevait leur couvercle, et tous les instruments de musique imaginables, et toutes les mécaniques à ressorts qui se pouvaient inventer. Bruno Crespi, son frère cadet, tenait le magasin, car lui-même ne pouvait déjà pas suffire à tous ses cours de musique. Grâce à lui, la rue aux Turcs, avec son éblouissante vitrine de bibelots, devint bientôt un îlot de calme, plein de mélodies, où lon pouvait oublier les menées tyranniques dArcadio et le lointain cauchemar de la guerre. Quand Ursula décida la reprise des offices dominicaux, Pietro Crespi fit don à léglise dun harmonium allemand, organisa une chorale enfantine et prépara tout un répertoire grégorien qui mit une note de splendeur dans le rituel funèbre du père Nicanor. Personne ne doutait quil ferait dAmaranta une épouse comblée. Sans précipiter lévolution de leurs sentiments, se laissant guider par le penchant naturel de leur cœur, ils en arrivèrent au moment où il ne resta plus quà fixer la date du mariage. Ils ne devaient rencontrer aucun obstacle. Ursula, dans son for intérieur, saccusait davoir fait mal tourner le destin de Rebecca par ses atermoiements répétés, et elle nétait pas disposée à collectionner les remords. Le deuil sévère imposé par la mort de Remedios avait été relégué au second plan par les mortifications de la guerre, labsence dAureliano, la brutalité dArcadio et la mise à la rue de José Arcadio et Rebecca. Comme les noces étaient toutes proches, Pietro Crespi avait laissé entendre quAureliano José, auquel il portait un amour presque paternel, pourrait être considéré comme son fils aîné. Tout donnait à penser quAmaranta sorientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au contraire de Rebecca, elle ne montrait aucun empressement. Aussi patiemment quelle décorait les nappes de couleurs vives, cousait de merveilleux ouvrages en passementerie, brodait au point de croix des paons royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne pût plus résister aux commandements impétueux de son cœur. Son heure arriva avec les pluies funestes doctobre. Pietro Crespi retira le métier à broder quelle tenait sur ses genoux et lui prit la main et la serra entre les siennes. «Je nen peux plus dattendre, lui dit-il. Nous allons nous marier le mois prochain.» Au contact de ses mains glacées, Amaranta ne trembla point. Elle retira la sienne comme un petit animal fuyant, et retourna à son labeur.

Ne sois pas naïf, Crespi, fit-elle en souriant. Même morte je ne me marierai pas avec toi.

Pietro Crespi ne se contrôla plus. Il se mit à pleurer sans pudeur, allant presque jusquà se briser les doigts de désespoir, mais ne réussit pas à lébranler. «Ne perds pas ton temps, trouva seulement à ajouter Amaranta. Si vraiment tu maimes tant que ça, ne remets plus les pieds dans cette maison.» Ursula crut devenir folle de honte. Pietro Crespi épuisa toute la gamme des prières et supplications. Il en arriva à connaître les pires et les plus incroyables humiliations. Il pleura tout un après-midi dans les bras dUrsula qui aurait vendu son âme pour le consoler. Certains soirs de pluie, on le vit rôder autour de la maison, muni dun parapluie de soie, essayant de surprendre un peu de lumière dans la chambre dAmaranta. Jamais il ne fut mieux habillé quà cette époque. Son auguste tête dempereur en proie aux tourments acquit un étrange air de grandeur. Il importuna les amies dAmaranta, celles qui allaient broder sous la véranda, pour quelles voulussent bien essayer de la convaincre. Il délaissa ses affaires. Il passait toute la journée dans larrière-boutique à écrire des billets insensés quil faisait parvenir à Amaranta, accompagnés de pétales séchés et de papillons naturalisés, et quelle retournait sans même les ouvrir. Il restait des heures et des heures enfermé à jouer de la cithare. Une nuit, il se prit à chanter. Macondo se réveilla dans une sorte de stupeur, transporté au septième ciel par une cithare qui ne méritait pas de jouer en ce bas monde et par une voix chargée de tant damour quon ne pouvait croire que sa pareille existât sur terre. Pietro Crespi vit alors la lumière apparaître à toutes les fenêtres du village, sauf à celle dAmaranta. Le deux novembre, jour de tous les morts, son frère ouvrit le magasin et trouva toutes les lampes allumées, toutes les boîtes à musique ouvertes, toutes les pendules bloquées à la même heure désormais éternelle, et au milieu de ce concert désordonné, découvrit Pietro Crespi dans le bureau de larrière-boutique, les poignets tranchés avec un rasoir, les deux mains dans une bassine de benjoin.

Ursula décida quil serait veillé à la maison. Le père Nicanor sopposait aux obsèques religieuses et à la sépulture en terre chrétienne. Ursula tint bon contre lui: «Dune façon que ni vous ni moi ne pouvons comprendre, lui dit-elle, cet homme est un saint. Et je vais lenterrer, contre votre volonté, à côté de la tombe de Melquiades».Elle le fit, avec lapprobation de tout le village, en de grandioses funérailles. Amaranta ne quitta pas sa chambre. Elle entendit depuis son lit les sanglots dUrsula, les pas et les murmures de la foule qui envahit la maison, les hurlements des pleureuses, et bientôt un profond silence plein du parfum des fleurs piétinées. Longtemps encore elle continua à sentir lodeur légère de lavande qui précédait Pietro Crespi à la tombée du jour, mais elle eut assez de forces pour ne pas sabandonner au délire. Ursula se mit à lignorer. Elle ne leva même pas les yeux pour sapitoyer sur elle, cet après-midi où Amaranta fit irruption dans la cuisine et mit sa main dans les braises du fourneau, jusquà ce que la douleur fût telle quelle ne sentit plus rien, sauf la puanteur de sa propre chair brûlée. Ce fut un remède de cheval contre le remords. Pendant plusieurs jours, elle alla et vint dans la maison, la main dans un bol de blancs dœufs, et quand ses brûlures furent guéries, ce fut comme si les blancs dœufs avaient parfaitement cicatrisé les ulcères de son cœur. La seule trace, visible de cette tragédie resta la bande de gaze noire quelle enroula autour de sa main brûlée et quelle devait porter jusquà sa mort.

Arcadio fit montre dune rare générosité en décrétant un deuil général après la mort de Pietro Crespi. Ursula interpréta son geste comme le retour de la brebis égarée. Pourtant, elle se trompait. Elle navait pas perdu Arcadio depuis le jour où il avait revêtu luniforme de soldat, mais depuis toujours. Elle croyait lavoir élevé comme un fils, ainsi quelle avait élevé Rebecca, sans privilèges ni discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste de linsomnie, entre la fièvre utilitaire dUrsula, les délires de José Arcadio Buendia, lhermétisme dAureliano, la rivalité mortelle dAmaranta et de Rebecca, Arcadio demeura un enfant solitaire et effarouché. Aureliano lui apprit à lire et à écrire, mais en pensant à autre chose, comme laurait fait un étranger. Il lui faisait don de ses vêtements, que Visitacion devait retailler, quand ils étaient déjà bons à jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop grandes pour lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses de femme. Il ne réussit jamais à se confier à quelquun mieux quil ne le fit avec Visitacion et Cataure dans leur propre langage. Melquiades fut le seul à soccuper vraiment de lui, quand il lui faisait écouter ses textes incompréhensibles ou quil lui donnait des indications sur lart de la daguerréotypie. Nul ne simagina combien il put pleurer sa mort en secret et avec quel désespoir il sacharna à vouloir le ressusciter en étudiant vainement les papiers quil avait laissés. Lécole, où on faisait attention à lui et le respectait, puis lexercice du pouvoir, avec ses décrets sans discussion et son uniforme de gloire, le libérèrent du poids de son ancienne amertume. Un soir, chez Catarino, quelquun osa lui dire: «Tu ne mérites pas le nom que tu portes.» Contre toute attente, Arcadio ne le fit pas fusiller.

Je men fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia.

À cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation pensèrent quil était également au courant, mais en réalité il ne le sut jamais. Pilar Ternera, sa mère, qui lui avait fait pétiller le sang dans les veines lorsquil la vit dans le cabinet de daguerréotypie, lobséda dune manière aussi irrésistible quautrefois José Arcadio, puis Aureliano. Bien quelle eût perdu ses charmes et son rire éclatant, il la cherchait et la trouvait dans lodeur de fumée quelle traînait après elle. Peu avant les hostilités, un jour où, vers midi, elle tardait à venir chercher son plus jeune fils à lécole, Arcadio se mit à lattendre dans la pièce où il lui arrivait de faire la sieste et où il enchaîna plus tard les prisonniers. Tandis que lenfant samusait dans la cour, il guetta sa venue, tremblant dimpatience dans son hamac, certain que Pilar Ternera devait passer par là. Elle arriva. Arcadio la saisit par le poignet et voulut la renverser dans le hamac. «Je ne peux pas, je ne peux pas, fit Pilar Ternera avec horreur. Tu ne peux imaginer à quel point je voudrais te faire plaisir, mais Dieu mest témoin que je ne peux pas.» Arcadio la souleva par la taille avec cette force prodigieuse quil avait reçue en héritage, et sentit que le monde entier sévanouissait au seul contact de cette peau. «Ne fais pas la sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout le monde sait que tu nes quune putain.» Pilar surmonta le dégoût que lui inspirait son misérable destin.

Les enfants vont sapercevoir de quelque chose, murmura-t-elle. Mieux vaut cette nuit; ne mets pas la barre à ta porte.

Ce soir-là, Arcadio lattendit, grelottant de fièvre dans son hamac. Il attendit sans fermer un instant les yeux, prêtant loreille aux criailleries des grillons annonçant laube qui nen finissait pas de venir, écoutant les butors, leur implacable ronde à heure fixe, de plus en plus persuadé quon sétait joué de lui. Tout à coup, alors que son impatience avait tourné à la colère, la porte souvrit. Quelques mois plus tard, devant le peloton dexécution, Arcadio devait revivre toutes ces allées et venues dans la salle de classe, les heurts contre les bancs décoliers, et, pour finir, la rencontre de ses mains et dun corps dans les ténèbres de la pièce, et le souffle précipité dun autre cœur que le sien, battant à tout rompre. Il tendit la main et trouva une autre main portant deux bagues au même doigt, sur le point de faire naufrage dans le noir. Il sentit les nervures de ses veines, son pouls en détresse, et sentit aussi la paume humide de cette main dont la ligne de vie était tranchée à la base du pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il comprit que ce nétait pas là la femme quil attendait, car elle ne sentait pas la fumée mais la brillantine à la fleurette, et avait des seins gonflés et aveugles, avec des tétins dhomme, et le sexe tout incrusté et rond comme une noix, et la tendresse désordonnée de linexpérience qui sexalte. Elle était vierge et portait linvraisemblable prénom de Sainte Sophie de la Piété. Pilar Ternera lui avait versé cinquante pesos, la moitié des économies quelle avait réalisées dans toute sa vie, pour faire ce quelle était en train de faire. Arcadio lavait souvent aperçue qui tenait le petit commerce dalimentation de ses parents, mais il navait jamais fixé son attention sur elle, car elle avait cette rare vertu de nexister tout à fait quaux moments opportuns. Mais, à partir de ce jour-là, elle vint se pelotonner comme un chat à la chaleur de son aisselle. Elle se rendait à lécole à lheure de la sieste, avec le consentement de ses parents auxquels Pilar Ternera avait versé lautre moitié de ses économies. Plus tard, lorsque les troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux, ils saimèrent dans larrière-boutique entre les boîtes de saindoux et les sacs de maïs. Vers lépoque où Arcadio fut nommé commandant civil et militaire de la place, ils eurent une fille.

Les seuls de la famille à lapprendre furent José Arcadio et Rebecca avec lesquels Arcadio entretenait à présent des rapports intimes, fondés sur un sentiment de complicité davantage que sur leurs liens de parenté. José Arcadio avait baissé la crête sous le joug du mariage. La fermeté de caractère de Rebecca, la voracité de son ventre, son ambition tenace, suffirent à mobiliser lextraordinaire puissance de travail de son mari qui, de fainéant et coureur de jupons quil était, se métamorphosa en une énorme bête de somme. Ils avaient une maison bien propre et bien en ordre. Au petit jour, Rebecca louvrait en grand et le vent des tombes entrait par les fenêtres pour ressortir par les portes du patio, laissant les murs blanchis et les meubles tout cussonnés par le salpêtre des morts. Sa fringale de terre, le cloc-cloc des ossements de ses parents, le bouillonnement de son sang devant lhumeur passive de Pietro Crespi, tout cela était relégué au grenier de la mémoire. Tout le jour, elle brodait à la fenêtre, ignorante des affres de la guerre, jusquà lheure où se mettaient à vibrer à lintérieur du bahut les pots de céramique et quelle se levait pour mettre à cuire le repas, bien avant lapparition de la meute maigre et sale des chiens de chasse précédant le colosse portant houseaux et éperons, armé dun fusil à sur deux coups, qui ramenait parfois un cerf entier sur lépaule et presque toujours une belle brochette de lapins et de canards sauvages. Un après-midi, au début de sa prise de pouvoir, Arcadio sen vint leur rendre visite inopinément. Ils ne lavaient pas revu depuis quils avaient quitté la maison mais il se montra si affectueux, faisant la preuve quil les considérait toujours comme de la famille, quils linvitèrent à partager leur tambouille 

Arcadio attendit le café pour révéler le motif de sa visite: il avait reçu une plainte contre José Arcadio. On racontait quil avait commencé par labourer son propre terrain, démolissant les clôtures et rasant les chaumières avec ses bœufs, jusquà sapproprier par la force les meilleurs sols des environs. Des paysans quil navait pas dépouillés parce que leurs terres ne lintéressaient pas, il exigea un impôt quil percevait tous les samedis, accompagné de ses chiens et armé de son fusil à deux coups. Il ne chercha pas à nier. Il disait être dans son droit car les terres usurpées avaient été distribuées par José Arcadio Buendia au moment de la fondation du village et il croyait possible de démontrer que son père, entre-temps, était devenu fou puisquil avait disposé dun patrimoine appartenant en fait à toute la famille. Son plaidoyer était dailleurs inutile. Arcadio nétait pas venu pour faire justice. Il proposa simplement la création dun office où seraient enregistrés les domaines de chacun, afin que Arcadio pût légaliser ses titres de propriété usurpés, mais à condition quil déléguât au gouvernement local le droit de percevoir les contributions quil touchait. Ils se mirent daccord. Quelques années plus tard, quand le colonel Aureliano Buendia examina les titres de propriété, il découvrit quavaient été enregistrées au nom de son frère toutes les terres que pouvait embrasser le regard, depuis la hauteur où se trouvait son jardin jusquau fond de lhorizon, y compris le cimetière, et que durant ses onze mois de pouvoir, Arcadio sétait rempli les poches, non seulement avec largent des impôts, mais avec celui quil extorquait aux habitants du village en échange du droit denterrer leurs morts sur le domaine de José Arcadio.

Ursula mit plusieurs mois à apprendre ce qui était déjà de notoriété publique, les gens le lui dissimulant pour ne pas aviver sa souffrance. Bientôt elle commença à avoir des soupçons. «Arcadio est en train de se construire une maison», confia-t-elle à son mari avec une fierté feinte, tandis quelle essayait de lui introduire entre les dents une cuillerée de sirop de totumo. Mais en même temps elle ne put sempêcher de soupirer: «Je ne sais pourquoi, tout cela ne me dit rien qui vaille.» Plus tard, quand elle apprit quArcadio avait non seulement achevé sa maison mais commandé tout un mobilier viennois, ses doutes se changèrent en certitude quil était en train de puiser dans les fonds publics. «Tu es la honte de notre famille», lui cria-t-elle un dimanche, après la messe, lorsquelle laperçut dans sa maison neuve, jouant aux cartes avec ses officiers. Arcadio ny prêta aucun cas. Ursula napprit qualors quil avait une petite fille de six mois et que Sainte Sophie de la Piété, avec qui il vivait en concubinage, était à nouveau enceinte. Elle résolut décrire au colonel Aureliano Buendia, en quelque lieu quil pût se trouver, pour le mettre au courant de la situation. Mais les événements qui se précipitèrent de jour en jour lempêchèrent de mettre ses desseins à exécution et, qui plus est, la firent se repentir de les avoir conçus. La guerre qui, jusque-là, navait été rien dautre quun mot servant à désigner une conjoncture vague et lointaine, prit laspect dune réalité tragique. Vers la fin février arriva à Macondo une vieille femme toute cendrée, juchée sur un âne chargé de balais. Elle avait lair si inoffensive que les sentinelles en faction la laissèrent passer sans questions, comme une marchande parmi dautres qui affluaient régulièrement des villages du marigot. Elle se rendit directement au quartier. Arcadio la reçut dans le même local qui avait servi jadis de salle de classe et qui avait été transformé à présent en une sorte de camp retranché, plein de hamacs roulés et pendus aux anneaux, de paillasses entassées dans les coins, de fusils, de carabines et même descopettes de chasse jetés pêle-mêle par terre. La vieille prit un air martial, fit le salut militaire et déclina son identité:

Je suis le colonel Gregorio Stevenson.

Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la résistance libérale, daprès ce quil disait, étaient sur le point dêtre anéantis. Le colonel Aureliano Buendia, quil avait laissé battre en retraite du côté de Riohacha, lavait enjoint daller trouver Arcadio et de lui parler. Il devait remettre la place sans résistance en posant comme condition que fussent sauvegardés, sous parole dhonneur, la vie et les biens de tous les libéraux. Arcadio détailla avec commisération cet étrange messager quon aurait pu confondre avec quelque vieille ayant pris la poudre descampette.

Bien entendu, vous avez sur vous quelque message écrit, lui dit-il.

Bien entendu, répondit lémissaire, je nai rien sur moi. Il est aisé à comprendre que, dans les circonstances actuelles, on ne puisse porter sur soi rien de compromettant.

Tout en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la table un petit poisson en or. «Je pense que ceci suffira», dit-il. Arcadio constata quil sagissait bien dun des petits poissons fabriqués par le colonel Aureliano Buendia. Mais quelquun pouvait tout aussi bien lavoir acheté avant-guerre, ou lavoir dérobé, et le sauf-conduit navait par conséquent aucune valeur. Pour prouver son identité, le messager en fut réduit à violer un secret militaire. Il révéla quil se rendait en mission à Curaçao où il comptait recruter des exilés de toutes les Caraïbes et se procurer suffisamment darmes et de munitions pour tenter un débarquement vers la fin de lannée. Confiant en ce plan, le colonel Aureliano Buendia souhaitait que, pour linstant, on ne fît pas de sacrifices inutiles. Mais Arcadio demeura inflexible. Pendant quil vérifiait son identité, il mit le messager sous les verrous et résolut de défendre la place jusquà la mort.

Il neut pas à attendre longtemps. Les nouvelles de léchec libéral se faisaient chaque fois plus précises. Vers la fin mars, peu après minuit, sous une pluie précoce, la sourde tension des semaines passées éclata brutalement, par une sinistre sonnerie de trompette suivie dun coup de canon qui démolit la tour de léglise. En réalité, la volonté de résister dArcadio était pure folie. Il disposait dà peine cinquante hommes, mal équipés, auxquels était alloué un maximum de vingt cartouches chacun. Mais tous autant quils étaient, ses anciens élèves, excités par de retentissantes proclamations, étaient décidés à se faire trouer la peau pour une cause perdue. Au milieu des bruits confus de bottes, dordres contradictoires, des coups de canon qui faisaient trembler la terre, des coups de feu tirés sans ordre et des sonneries de trompette sans nécessité, le soi-disant colonel Stevenson réussit à sentretenir avec Arcadio. «Évitez-moi lindignité de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui dit-il. Si je dois mourir, que ce soit au combat.» Il parvint à le convaincre. Arcadio donna ordre quon lui remît une arme et vingt cartouches et quon le laissât, avec cinq hommes, défendre le quartier général, cependant que lui-même et son état-major se portaient aux premières lignes de la résistance. Il ne put arriver jusquau chemin du marigot. Les barricades avait été démolies et les défenseurs se battaient à découvert dans les rues, dabord jusquà épuisement de leur ration de cartouches, puis au pistolet contre les fusils et, pour finir, au corps à corps. Devant limminence de la débâcle, quelques femmes sélancèrent en pleine rue, armées de bâtons et de couteaux de cuisine. Dans la confusion régnante, Arcadio tomba nez à nez avec Amaranta qui le cherchait comme une folle, en chemise de nuit, tenant deux vieux pistolets de José Arcadio Buendia. Il donna son fusil à un officier qui avait perdu le sien au cours du combat et séchappa avec Amaranta, par une rue latérale, afin de la ramener à la maison. Ursula attendait sur le pas de la porte, indifférente aux coups de feu qui avaient ouvert une meurtrière dans la façade de la maison voisine. La pluie avait cessé mais les rues étaient glissantes, toutes ramollies comme du savon à demi fondu, et on avait du mal à évaluer les distances dans lobscurité. Arcadio laissa Amaranta avec Ursula et voulut faire face à deux soldats qui, simultanément, tirèrent au jugé depuis le coin de la rue. Les vieux pistolets, conservés depuis tant dannées au fond dune armoire, ne fonctionnèrent pas. Faisant un bouclier de son corps pour protéger Arcadio, Ursula essaya de lentraîner jusquà la maison.

Viens, par Dieu! lui cria-t-elle. Assez de folies comme ça!

Les soldats les mirent en joue.

Lâchez cet homme, madame, hurla lun deux. Ou nous ne répondons de rien.

Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu après se turent les armes et les cloches se mirent à sonner. La résistance avait été écrasée en moins dune demi-heure. Pas un seul des hommes dArcadio ne survécut à lattaque, mais avant de mourir, ils avaient mis en pièces quelque trois cents soldats. Le quartier fut le dernier bastion. Avant lassaut, le soi-disant colonel Gregorio Stevenson libéra les prisonniers et ordonna à ses hommes de descendre se battre dans la rue. Lextraordinaire mobilité et lextrême précision avec lesquelles il tira ses vingt cartouches par les différentes fenêtres donnèrent limpression que la caserne était bien gardée et les assaillants la démantelèrent à coups de canons. Le capitaine qui commandait les opérations fut tout étonné de ne rencontrer personne parmi les décombres, à lexception dun seul homme en caleçon, raide mort, le fusil déchargé encore tenu par un des bras qui avait été complètement arraché du corps. Il avait une épaisse chevelure de femme enroulée autour de la nuque et fixée par une barrette, et portait au cou un scapulaire avec un petit poisson en or. Le capitaine, retournant le corps du bout de sa botte pour en éclairer le visage, demeura interloqué: «Merde!» sexclamât-il. Dautres officiers sapprochèrent.

Regardez-moi où a choisi de se montrer ce revenant, leur dit le capitaine. Cest Gregorio Stevenson.

À laube, après un conseil de guerre constitué à la hâte, Arcadio fut fusillé contre le mur du cimetière. Pendant les deux dernières heures de sa vie, il ne put comprendre pourquoi cette peur qui le tourmentait depuis sa tendre enfance avait disparu. Impassible, sans même se préoccuper de donner des preuves de son nouveau courage, il écouta linterminable réquisitoire de laccusation. Il pensait à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier, devait boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait à sa fille de huit mois qui navait pas encore de prénom, et à son enfant qui allait naître en août. Il pensait à Sainte Sophie de la Piété quil avait laissée, la veille au soir, en train de saler un cerf pour le déjeuner du samedi, et il eut la nostalgie de ses cheveux ruisselants sur ses épaules et de ses cils qui avaient lair de faux cils. Sans vaine sentimentalité, il pensait à tous les gens quil avait connus, dans une sorte de sévère règlement de comptes avec la vie, et commençait à comprendre combien il aimait en fait les êtres quil avait le plus haïs. Le président du conseil de guerre entama son discours final et Arcadio ne sétait pas rendu compte que deux heures sétaient déjà écoulées. «Bien que les charges relevées contre laccusé ne témoignent pas de grands mérites, disait le président, limprudence criminelle et lirresponsabilité avec lesquelles il poussa ses hommes à périr inutilement suffiraient à lui faire mériter la peine capitale.» Dans lécole lézardée où il avait ressenti pour la première fois cette assurance que donne le pouvoir, à quelques mètres de la pièce où il avait connu les incertitudes de lamour, Arcadio trouva ridicule ce formalisme de la mort. En fait, la mort ne lui importait guère, mais plutôt la vie: aussi bien, quand fut prononcée la sentence, néprouva-t-il aucun sentiment de frayeur, mais seulement de la nostalgie. Il resta muet jusquà ce quon lui eût demandé dexprimer sa dernière volonté.

Dites à ma femme, répondit-il dune voix bien timbrée, quelle donne à la petite le prénom dUrsula. Il marqua un silence et confirma ce quil venait de dire: Ursula, comme la grand-mère. Et dites-lui aussi, si lenfant à naître est un garçon, quelle lappelle José Arcadio, non en souvenir de son oncle, mais de son grand-père.

Avant quon ne lemmenât jusquau grand-mur, le père Nicanor voulut lassister. «Je nai à me repentir de rien», dit Arcadio, et il se mit aux ordres du peloton dexécution après avoir bu une tasse de café noir. Le chef du détachement, spécialisé dans les exécutions sommaires, portait un nom qui était bien plus quun simple hasard: capitaine Roque Carnicero{1}. Sur le chemin du cimetière, malgré la bruine persistante, Arcadio constata quà lhorizon pointait un mercredi radieux. Sa nostalgie se dissipait avec le brouillard et faisait place à une immense curiosité. Ce nest quau moment où on lui donna lordre de se placer le dos au mur quArcadio aperçut Rebecca, les cheveux mouillés, vêtue dune robe à fleurs roses, qui ouvrait la maison en grand. Il fit effort pour quelle le reconnût. Rebecca regarda effectivement en direction du mur et resta paralysée de stupeur; cest à peine si elle put réagir et adresser à Arcadio un signe dadieu. Arcadio lui répondit de la même manière. Au même moment pointèrent sur lui les gueules noircies des fusils, et il entendit distinctement les encycliques psalmodiées par Melquiades, et il perçut la démarche égarée de Sainte Sophie de la Piété, encore vierge, dans la salle de classes, et il sentit son nez gagné par cette rigidité de glace qui avait attiré son attention sur les fosses nasales du cadavre de Remedios. «Ah! carajo! réussit-il encore à penser. Jai oublié de leur dire que si cest une fille, on lappelle Remedios.» Cependant, ramassée en un seul coup de griffe qui le déchira cruellement, il ressentit à nouveau cette terreur qui lavait tourmenté toute sa vie. Le capitaine donna lordre de tirer. Arcadio eut à peine le temps de bomber le torse et de relever la tête, sans comprendre doù pouvait couler le brûlant liquide qui lui cuisait les cuisses:

Bande de cons! sécria-t-il. Vive le parti libéral!




CHAPITRE VII

En mai sacheva la guerre. Deux semaines avant que le gouvernement nen fît lannonce officielle par une retentissante proclamation qui promettait un châtiment sans pitié aux promoteurs de linsurrection, le colonel Aureliano Buendia fut fait prisonnier alors quil était sur le point datteindre la frontière occidentale, déguisé en sorcier indigène. Des vingt et un hommes qui lavaient suivi à la guerre, quatorze étaient morts au combat, six avaient été blessés et un seul laccompagnait encore au moment de la débâcle finale: le colonel Gerineldo Marquez. La nouvelle de la capture fut portée à la connaissance de Macondo par avis spécial. Ursula en informa son mari: «Il est vivant. Prions Dieu que ses ennemis soient cléments.» Au bout de trois jours de larmes, un après-midi quelle battait quelque dessert au lait dans la cuisine, elle entendit distinctement la voix de son fils tout près de son oreille. «Cétait Aureliano, sécria-t-elle en courant jusquau châtaignier, pour faire part de la nouvelle à son époux. Je ne sais comment est arrivé ce miracle, mais il est en vie et nous allons le voir très bientôt.» Elle le donna pour acquis. Elle fit laver par terre dans toute la maison et modifia lemplacement des meubles. Une semaine plus tard, un bruit courut, dont on ignorait lorigine et quaucun avis ne devait officialiser, qui confirmait tragiquement le présage. Le colonel Aureliano Buendia avait été condamné à mort et, pour servir dexemple à la population, la sentence serait exécutée à Macondo même. Un lundi, à dix heures vingt du matin, Amaranta était en train dhabiller Aureliano José lorsquelle perçut dans le lointain un bruit confus de troupe en marche ainsi quun coup de trompe, une seconde avant quUrsula ne fit irruption dans la chambre en poussant un cri: «Ils le ramènent déjà!» La troupe luttait à coups de crosses pour contenir la foule houleuse. Ursula et Amaranta se précipitèrent jusquau coin de la rue, jouant des épaules pour se frayer un passage, et cest alors quelles le virent. On aurait dit un mendiant. Ses vêtements étaient en haillons, sa chevelure et sa barbe broussailleuses, et il marchait nu-pieds. Il foulait la poussière brûlante sans rien sentir, les mains liées derrière le dos par une corde quun officier à cheval avait nouée au troussequin de sa selle. À ses côtés, aussi mal vêtu et en aussi piteux état, se trouvait ramené le colonel Gerineldo Marquez. Ni lun ni lautre nétaient tristes. Ils paraissaient plutôt troublés par limportance de la foule qui criait à la troupe toutes sortes dinjures.

Mon fils! sécria Ursula au milieu du tumulte et en donnant une torgnole au soldat qui tentait de la retenir.

Le cheval de lofficier se cabra. Alors le colonel Aureliano Buendia sarrêta, tout tremblant, esquiva les bras de sa mère et, droit dans les yeux, la fixa avec dureté.

Retournez à la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis aux autorités et venez me voir à la prison.

Il regarda Amaranta qui restait, indécise, à deux pas derrière Ursula, et lui demanda en souriant: «Quest-ce qui test arrivé à la main?» Amaranta leva sa main bandée de noir: «Une brûlure», répondit-elle, et elle entraîna Ursula pour quelle ne se fit pas piétiner par les chevaux. La troupe sébranla à nouveau. Une garde spéciale entoura les prisonniers et les emmena au trot jusquau quartier.

En fin de journée, Ursula alla à la prison rendre visite au colonel Aureliano Buendia. Elle avait essayé dobtenir un laissez-passer par lintermédiaire de don Apolinar Moscote mais, devant la toute-puissance des militaires, celui-ci avait perdu toute autorité. Quant au père Nicanor, il était cloué chez lui par une fièvre hépatique. Les parents du colonel Gerineldo Marquez, lequel nétait pas condamné à mort, avaient cherché à le voir et furent refoulés à coups de crosse. Toute intervention savérant impossible, convaincue que son fils serait fusillé avant laube, Ursula réunit dans un baluchon ce quelle voulait lui faire parvenir et sen fut seule à la caserne.

Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en se présentant aux sentinelles.

Celles-ci lui barrèrent la route. «De toute façon je vais entrer, les avertit Ursula. De sorte que si vous avez ordre de tirer, vous pouvez commencer tout de suite.» Elle repoussa sans ménagement un des factionnaires et fit irruption dans lancienne salle de classe où un groupe de soldats entièrement nus graissaient leurs armes. Un officier en tenue de combat, tout rougissant, avec des lunettes aux verres très épais et des manières cérémonieuses, congédia dun geste les sentinelles.

Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, répéta Ursula.

Vous voulez dire, corrigea lofficier avec un sourire aimable, que vous êtes la mère de monsieur Aureliano Buendia.

Ursula reconnut au ton affecté de ses paroles le débit traînant des gens du haut-plateau, les cachacos.

Comme vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que vous mautorisiez à le voir.

Il y avait des ordres supérieurs interdisant les visites aux condamnés à mort, mais lofficier prit la responsabilité de lui accorder une entrevue de quinze minutes. Ursula lui montra le contenu du baluchon quelle apportait: du linge propre pour se changer, les souliers que son fils avait chaussés pour la noce et les gâteaux au lait caillé quelle avait mis de côté pour lui depuis le jour où elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le colonel Aureliano Buendia dans la pièce transformée en cellule, étendu sur un lit de camp, les bras écartés car il avait les aisselles remplies de furoncles. On lui avait permis de se raser. La moustache épaisse, aux pointes relevées, faisait paraître ses pommettes plus saillantes. Il parut à Ursula plus pâle quau moment de son départ, un peu plus grand aussi, et plus solitaire que jamais. Il était au courant du moindre détail de ce qui sétait passé à la maison: le suicide de Pietro Crespi, la tyrannie dArcadio et son exécution, limpassibilité de José Arcadio Buendia sous le châtaignier. Il savait quAmaranta avait consacré son veuvage de vierge à élever Aureliano José et que celui-ci commençait à donner des preuves dun très bon jugement, et quil commençait à lire et à écrire dans le même temps quil apprenait à parler. Dès linstant où elle pénétra dans la pièce, Ursula se sentit intimidée par la maturité de son fils, cette supériorité dont il semblait auréolé, lautorité rayonnante qui émanait de lui. Elle se montra surprise quil fût si bien renseigné. «Vous nignorez pas que je suis devin, dit-il en plaisantant. Et il ajouta, parlant sérieusement: Ce matin, lorsquils mont emmené, jai eu limpression dêtre déjà passé par tout cela.» En vérité, tandis que la foule grondait sur son passage, il demeurait absorbé dans ses pensées, étonné de voir combien le village avait vieilli en lespace dun an. Les amandiers avaient leur feuillage tout dépenaillé. Les maisons peintes en bleu, bientôt repeintes en rouge puis à nouveau en bleu, avaient fini par acquérir une teinte indéfinissable.

Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe.

Cest un fait, reconnut Aureliano, mais pas à ce point-là…

Sur ce mode, lentrevue tant attendue, en vue de laquelle chacun avait préparé ses questions et même prévu ses réponses, se réduisit une fois de plus à la conversation quotidienne de toujours. Lorsque la sentinelle annonça la fin de lentretien, Aureliano sortit de sous la paillasse du lit de camp un rouleau de papiers trempés de sueur. Cétaient ses vers. Ceux quavait inspirés Remedios et quil avait emportés au moment de son départ, et ceux quil avait écrits par la suite, pendant les hasardeux répits de la guerre. «Promettez-moi que personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir même, allumez le four avec.» Ursula le lui promit et se leva pour lui donner un baiser dadieu.

Je tai apporté un revolver, murmura-t-elle.

Le colonel Aureliano Buendia sassura que la sentinelle nétait pas en vue et répliqua à voix basse: «Il ne mest daucune utilité. Mais donnez-le-moi quand même au cas où on vous fouillerait à la sortie.» Ursula sortit le revolver de son corsage et le glissa sous la paillasse du lit de camp. «Et maintenant, conclut-il en enflant la voix avec calme, ne me dites pas adieu. Ne suppliez personne et ne vous rabaissez devant personne. Mettez-vous dans lidée quils mont fusillé depuis longtemps déjà.» Ursula se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.

Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle.

Elle fit demi-tour et quitta la pièce. Le colonel Aureliano Buendia resta debout, pensif jusquà ce que la porte se fût refermée. Puis il se recoucha, les bras écartés. Dès sa plus tendre adolescence, lorsquil avait commencé à reconnaître certains présages, il sétait dit que la mort ne manquerait pas de sannoncer à lui par quelque signe défini, sans ambiguïté ni recours, mais il sen fallait encore de quelques heures quil ne mourût et le signe ne venait toujours pas. Une fois, une très jolie femme avait pénétré dans son quartier général de Tucurinca et avait demandé aux sentinelles la permission de le voir. On la laissa passer, connaissant le fanatisme de certaines mères de famille qui envoyaient leurs filles se glisser dans le lit des plus fameux guerriers afin, prétendaient-elles, daméliorer la race. Le colonel Aureliano Buendia, cette nuit-là, était en train dachever son poème de lhomme égaré sous la pluie battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il lui tourna le dos pour glisser la feuille de papier dans le tiroir où il mettait sous clef ses poèmes. Alors il eut un pressentiment. Sans tourner la tête, il saisit le pistolet qui se trouvait dans le tiroir.

Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il.

Lorsquil lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait baissé le sien et ne savait plus que faire. Ainsi avait-il réussi à déjouer quatre des onze attentats dirigés contre lui. En revanche, on ne parvint pas à capturer celui qui, une nuit, sinfiltra dans le quartier révolutionnaire de Manaure et assassina à coups de poignard lami intime dAureliano, le colonel Magnifico Visbal, auquel il avait cédé son lit de camp pour lui faire suer sa fièvre. Dans la même pièce, à quelques mètres de là, dormant dans un hamac, il ne sétait rendu compte de rien. Les efforts quil déployait pour systématiser les présages étaient inutiles. Ils se présentaient dun seul coup, en un éclair de lucidité surnaturelle, comme autant de moments de certitude absolue et éphémère, mais insaisissable. En dautres circonstances, ils étaient si naturels quil ne les identifiait comme présages quaprès coup. Quelquefois encore, ils étaient clairs et nets et ne se réalisaient pas. À force dhabitude, ce ne furent bientôt rien de plus que de vulgaires accès de superstition. Mais lorsquil fut condamné à mort et quon lui demanda dexprimer sa dernière volonté, il neut aucune difficulté à reconnaître le pressentiment qui lui inspira sa réponse.

Je demande que la sentence soit exécutée à Macondo, dit-il.

Le président du tribunal se fâcha.

Ne faites pas le malin, Buendia. Ce nest quun stratagème pour gagner du temps.

Vous êtes libre de ne pas laccomplir, répondit le colonel, mais telle est ma dernière volonté.

Depuis lors, les présages lavaient abandonné. Le jour où Ursula lui rendit visite à la prison, après avoir longuement réfléchi, il arriva à la conclusion que la mort ne sannoncerait peut-être pas à lui cette fois-ci, car elle ne dépendait plus du hasard mais de la ferme résolution de ses bourreaux. Il passa la nuit sans trouver le sommeil, tant ses furoncles le faisaient souffrir. Peu avant laube, il entendit des pas dans le couloir. «Ils viennent déjà», se dit-il et il se mit à penser sans raison à José Arcadio Buendia, lequel, au même moment, dans la clarté lugubre du jour naissant, sous le châtaignier, pensait à lui. Il navait pas peur, néprouvait aucune nostalgie mais une colère viscérale à lidée de mourir dune mort fabriquée de toutes pièces, de ne pas pouvoir connaître la fin de tant de choses quil allait laisser inachevées. La porte souvrit et la sentinelle entra, portant un bol de café. Le lendemain, à la même heure, il en était au même point, rageant contre ses aisselles douloureuses, et il se produisit exactement la même chose. Le jeudi, il partagea les gâteaux au lait caillé avec les sentinelles, enfila ses vêtements propres dans lesquels il se sentit à létroit et chaussa ses souliers vernis. Le vendredi, on ne lavait pas encore fusillé.

En fait, nul nosait exécuter la sentence. Lhostilité du village donna à penser aux militaires que lexécution du colonel Aureliano Buendia aurait de graves conséquences politiques, non seulement à Macondo mais dans toute la région du marigot, si bien quils consultèrent les autorités provinciales de la capitale. Le samedi soir, alors quils attendaient une réponse, le capitaine Roque Carnicero se rendit chez Catarino en compagnie dautres officiers. Il ne se trouva quune femme, et encore, presque sous la menace, pour oser lemmener dans sa chambre. «Elles ne veulent pas coucher avec un homme dont elles savent quil va mourir, lui avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment cela se fera, mais tout le monde va disant que lofficier qui fusillera le colonel Aureliano Buendia, et tous les soldats du peloton dexécution, un par un, seront assassinés, inexorablement, tôt ou tard, même sils vont se cacher à lautre bout de la terre.» Le capitaine Roque Carnicero en parla aux autres officiers qui en parlèrent à leurs supérieurs hiérarchiques. Le dimanche, bien que personne ne leût ouvertement révélé, et bien quaucun fait darmes neût troublé le calme apparent des derniers jours, tout le village savait que les officiers étaient disposés à se décharger, sous toutes sortes de prétextes, de la responsabilité de lexécution. Par le courrier du lundi arriva lordre officiel: lexécution devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures. Ce soir-là, les officiers jetèrent dans une casquette sept petits papiers où ils avaient inscrit leurs noms, et linclément destin du capitaine Roque Carnicero lui valut de tirer le billet gagnant: «La malchance ne connaît pas de faille, dit-il avec une profonde amertume. Je suis né fils de putain et je meurs fils de putain.» À cinq heures du matin, il désigna les hommes du peloton dexécution par un autre tirage au sort, les fit saligner dans la cour et alla réveiller le condamné avec une formule prémonitoire:

Allons, Buendia, lui dit-il. Notre dernière heure est arrivée.

Cétait donc ça, répondit le colonel. Jétais en train de rêver que mes abcès avaient crevé.

Depuis quelle savait quAureliano serait fusillé, Rebecca Buendia se levait à trois heures tous les matins. Elle restait dans la chambre plongée dans lobscurité, surveillant par la fenêtre entrouverte le mur du cimetière, cependant que le lit où elle se tenait assise vibrait à cause des ronflements de José Arcadio. Toute la semaine, elle attendit ainsi avec la même obstination secrète quelle montrait autrefois dans lattente des lettres de Pietro Crespi. «On ne le fusillera pas ici, lui disait José Arcadio. Ils le fusilleront à minuit et à lintérieur de la caserne pour que personne ne sache qui faisait partie du peloton, et je parie même quils lenterreront là-bas.» Rebecca continua dattendre. «Ils sont tellement bêtes quils viendront le fusiller ici», répondait-elle. Elle en était si convaincue quelle avait prévu la façon dont elle ouvrirait la porte pour lui dire adieu dun geste de la main. «Ils ne vont pas le conduire par les rues, avec six soldats tremblants de peur, sachant que les gens sont prêts à tout», insistait José Arcadio. Indifférente aux raisonnements de son mari, Rebecca continuait son guet à la fenêtre.

Tu verras quils sont assez bêtes pour ça, faisait-elle.

Le mardi, à cinq heures du matin, José Arcadio avait déjà bu son café et lâché les chiens quand Rebecca ferma la fenêtre et se cramponna à la tête du lit pour ne pas tomber. «Ils lamènent, soupira-t-elle. Quil est beau!» José Arcadio se mit à la fenêtre et laperçut, tout fringant dans la clarté de laube, vêtu de pantalons qui avaient été les siens dans sa jeunesse. Il était déjà le dos au mur, les mains aux hanches à cause des nodosités brûlantes de ses aisselles qui lempêchaient de baisser les bras le long du corps. «Se faire avoir de cette manière! murmurait le colonel Aureliano Buendia. Se faire baiser au point que ces pédés se mettent à six pour te descendre, sans que tu puisses rien faire!» Il remâchait cela avec tant de rage quon eût presque dit de la ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut ému car il le crut en train de prier. Quand les hommes du peloton le mirent en joue, la rage avait pris une consistance visqueuse, au goût amer, qui lui endormit la langue et lobligea à fermer les yeux. Alors séteignit pour lui léclat daluminium du lever du jour et il se revit lui-même, tout petit enfant, en culottes courtes et un ruban autour du cou, et il revit son père, par un après-midi splendide, le conduisant jusque sous la tente de foire, et il revit le bloc de glace. Lorsquil entendit le cri, il crut quon donnait lordre final au peloton. Il rouvrit les yeux avec curiosité, tout secoué de frissons, sattendant à se retrouver sur la trajectoire incandescente des projectiles, mais il ne retrouva en fait.que le capitaine Roque Carnicero, les mains en lair, et José Arcadio qui traversait la rue avec son effrayant fusil, prêt à faire feu.

Ne tirez pas, lança le capitaine Roque à José Arcadio. Cest la divine Providence qui vous envoie.

Ici commença une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et ses six hommes partirent avec le colonel Aureliano Buendia libérer le général révolutionnaire Victorio Medina condamné à mort à Riohacha. Ils pensèrent gagner du temps en traversant la sierra par le même chemin quavait emprunté José Arcadio Buendia au moment de la fondation de Macondo, mais, au bout dune semaine, ils furent convaincus que cétait là une entreprise impossible. Aussi durent-ils suivre le dangereux itinéraire des contreforts sans autres munitions que celles du peloton dexécution. Ils campaient à proximité des villages et lun deux, déguisé, tenant un petit poisson en or dans le creux de la main, y faisait son entrée en plein jour et prenait contact avec les libéraux au repos qui, le lendemain matin, sen allaient à la chasse pour ne plus jamais revenir. Lorsque, à un détour de la sierra, ils aperçurent Riohacha, le général Victorio Medina avait déjà été passé par les armes. Ses hommes proclamèrent le colonel Aureliano Buendia chef des forces révolutionnaires pour le littoral de la mer des Caraïbes, avec grade de général. Il voulut bien assumer cette fonction mais se jura de ne jamais laccepter tant quils nauraient pas renversé le régime conservateur. Au bout de trois mois, ils avaient réussi à armer plus de mille hommes, mais ils furent anéantis. Les quelques survivants gagnèrent la frontière orientale. Quand on entendit à nouveau parler deux, ils avaient débarqué au cap de la Voile, venant de larchipel des Antilles, et un communiqué gouvernemental diffusé par télégraphe et reproduit dans tout le pays sous forme davis pleins de jubilation annonça la mort du colonel Aureliano Buendia. Mais quarante-huit heures plus tard, un télégramme expédié partout, gagnant presque de vitesse le premier, annonça un autre soulèvement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la légende de lubiquité du colonel Aureliano Buendia. Des informations simultanées et contradictoires le déclaraient victorieux à Villanueva, battu à Guacamayal, dévoré par les Indiens Motilon, mort dans un petit village du marigot et à nouveau insurgé du côté dUrumita. Les dirigeants libéraux, qui négociaient à lépoque leur participation au Parlement, le signalèrent comme un aventurier ne représentant personne et nappartenant à aucun parti. Le gouvernement le relégua au rang de bandit de grand chemin et mit sa tête à prix, pour cinq mille pesos. Après seize revers, le colonel Aureliano Buendia sortit de la région de la Guajira à la tête de deux mille indigènes bien armés et la garnison surprise en plein sommeil dut abandonner Riohacha. Il y établit son quartier général et déclara une guerre sans merci contre le régime. Il reçut une première notification du gouvernement, menaçant de fusiller le colonel Gerineldo Marquez sous quarante-huit heures sil ne se repliait pas avec ses troupes jusquà la frontière orientale. Le colonel Roque Carnicero, qui était alors son chef détat-major, lui remit le télégramme avec un air consterné, mais cest avec une satisfaction tout à fait imprévisible quil en prit connaissance:

Cest épatant! sexclama-t-il. Nous avons déjà le télégraphe à Macondo.

La réponse fut catégorique. Il comptait établir son quartier général à Macondo dans les trois mois. Sil ne retrouvait pas alors le colonel Gerineldo Marquez en vie, il fusillerait sans autre forme de procès tous les officiers quil aurait fait prisonniers, à commencer par les généraux, et donnerait ordre à ses subordonnés dagir de la même façon jusquà la fin des hostilités. Trois mois plus tard, lorsquil entra victorieux à Macondo, la première personne à venir le serrer dans ses bras sur le chemin du marigot fut le colonel Gerineldo Marquez.

La maison était pleine denfants. Ursula avait recueilli Sainte Sophie de la Piété avec sa fille aînée et une paire de jumeaux qui vinrent au monde cinq mois après lexécution dArcadio. À lencontre des dernières volontés du fusillé, elle baptisa la petite fille du nom de Remedios. «Je suis sûre que cest ce quArcadio a voulu dire, prétendit-elle. Nous ne lappellerons pas Ursula parce quon souffre beaucoup trop avec un prénom pareil.» Quant aux jumeaux, elle les appela José Arcadio le Second et Aureliano le Second. Amaranta soccupa de tous. Elle disposa des petites chaises en bois dans la salle commune et, avec dautres enfants de familles voisines, organisa un jardin denfants. Lorsque le colonel Aureliano fut de retour, accueilli par les pétarades de fusées, les cloches carillonnant es, ce fut une chorale enfantine qui lui souhaita la bienvenue à la maison. Aureliano José, daussi haute stature que son grand-père, vêtu en officier révolutionnaire, lui rendit les honneurs militaires.

Toutes les nouvelles nétaient pas bonnes. Un an après la fuite du colonel Aureliano Buendia, José Arcadio et Rebecca sen étaient allés vivre dans la maison construite par Arcadio. Personne ne fut jamais au courant de son intervention pour empêcher lexécution. Dans la maison neuve située à langle le plus favorable de la place, à lombre dun amandier qui avait le privilège de trois nids de rouges-gorges, avec une grande porte pour recevoir les visiteurs et quatre fenêtres pour la lumière, ils établirent un foyer des plus accueillants. Les anciennes amies de Rebecca, parmi lesquelles quatre sœurs Moscote restées célibataires, reprirent les séances de broderie interrompues des années auparavant sous la véranda aux bégonias. José Arcadio continua dexploiter les terres usurpées dont les titres de propriété furent validés par le gouvernement conservateur. Chaque après-midi, on le voyait revenir à cheval, avec sa meute de chiens des montagnes et son fusil à deux coups, et une ribambelle de lapins pendus à sa monture. Un après-midi de septembre, sentant lorage menacer, il rentra à la maison plus tôt que de coutume. Il salua Rebecca installée dans la salle à manger, attacha ses chiens dans le patio, suspendit les lapins dans la cuisine afin de les saler un peu plus tard, et alla se changer dans la chambre. Par la suite, Rebecca déclara quau moment où son mari pénétrait dans la chambre, elle-même sétait enfermée pour prendre un bain et ne sétait rendu compte de rien. Cette version des faits était à peine croyable, mais on nen possédait aucune autre qui fût plus vraisemblable, et personne ne put concevoir pour quel motif Rebecca aurait assassiné lhomme qui lavait rendue si heureuse. Peut-être fut-ce là le seul mystère quon ne put jamais élucider à Macondo. Dès que José Arcadio eut refermé la porte de la chambre à coucher, un coup de pistolet retentit entre les murs de la maison. Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle commune, sortit dans la rue, prit le plus court chemin parmi les différents trottoirs, descendit des escaliers et remonta des parapets, longea la rue aux Turcs, prit un tournant à droite, puis un autre à gauche, tourna à angle droit devant la maison des Buendia, passa sous la porte close, traversa le salon en rasant les murs pour ne pas tacher les tapis, poursuivit sa route par lautre salle, décrivit une large courbe pour éviter la table de la salle à manger, entra sous la véranda aux bégonias et passa sans être vu sous la chaise dAmaranta qui donnait une leçon darithmétique à Aureliano José, sintroduisit dans la réserve à grains et déboucha dans la cuisine où Ursula sapprêtait à casser trois douzaines dœufs pour le pain.

Ave Maria Très-Pure! sécria Ursula.

Elle suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant son origine, traversa la réserve à grains, passa sous la véranda aux bégonias où Aureliano José chantait que trois et trois font six et six et trois font neuf, traversa la salle à manger et les salons, continua en ligne droite dans la rue, puis tourna à droite, ensuite à gauche jusquà la rue aux Turcs, sans se rappeler quelle portait encore son tablier de boulangère et ses chaussons dintérieur, déboucha sur la place et entra par la porte dune maison où elle navait jamais mis les pieds, poussa la porte de la chambre à coucher et faillit être étouffée par lodeur de poudre brûlée, trouva José Arcadio allongé face contre terre, sur ses bottes quil venait de quitter, et elle aperçut doù était parti le filet de sang qui avait déjà cessé de couler de loreille droite. On ne découvrit aucune blessure sur le corps et on ne put davantage trouver où était larme. Il savéra également impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace odeur de poudre. On commença par le laver à trois reprises avec une lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre, ensuite avec de la cendre et du citron, et pour finir on le mit dans un tonneau plein de lessive où on le laissa tremper pendant six heures. On le frictionna tant et si bien que les arabesques des tatouages commencèrent à se décolorer. Quand on en vint, en désespoir de cause, à imaginer de lassaisonner avec du piment, du cumin et des feuilles de laurier, et de le faire bouillir toute une journée à feu doux, il avait déjà commencé à se décomposer et on dut lenterrer précipitamment. On lenferma hermétiquement dans un cercueil sur mesure de deux mètres trente de long sur un mètre dix de large, renforcé à lintérieur par des plaques de fer et vissé à laide de boulons dacier, et même ainsi on nempêcha pas lodeur de se répandre dans les rues quemprunta lenterrement. Le père Nicanor, à cause de son foie enflé et tendu comme un tambour, lui donna sa bénédiction depuis son lit. On eut beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa sépulture par plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés pêle-mêle de la cendre tassée, du son et de la chaux vive, le cimetière continua à sentir la poudre pendant nombre dannées encore, jusquà ce que les ingénieurs de la compagnie bananière fissent recouvrir la tombe dune carapace de béton. Dès quon eut sorti le cadavre, Rebecca ferma les portes de sa maison et senterra vivante, entourée dune épaisse gangue de mépris quaucune tentation en ce bas monde ne devait parvenir à rompre. Elle ne descendit dans la rue quune seule fois, déjà très vieille, avec des souliers couleur de vieil argent et un chapeau à fleurs minuscules, à lépoque où le village vit passer le Juif errant qui provoqua un accès de chaleur si intense que les oiseaux brisaient les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres. Elle fut aperçue en vie pour la dernière fois le jour où, dun coup de pistolet bien ajusté, elle tua un voleur qui tentait de forcer la porte de sa maison. Hormis Argénida, sa domestique et confidente, personne, depuis lors, neut de contact avec elle. À une certaine époque, on sut quelle écrivait des lettres à lévêque, quelle considérait comme son cousin germain, mais il ne fut jamais dit quelle eût reçu de réponse. Le village loublia.

En dépit de son retour triomphal, le colonel Aureliano Buendia ne se laissait pas griser par les apparences. Les troupes gouvernementales abandonnaient les places sans résistance et cela créait dans les rangs libéraux une illusion de victoire dont il nétait pas opportun de les priver, mais les révolutionnaires connaissaient bien la vérité, et mieux que tout autre le colonel Aureliano Buendia. Bien quil eût à lépoque plus de cinq mille hommes sous ses ordres et dominât deux états du littoral, il avait conscience dêtre acculé à la mer et placé dans une situation politique si confuse que le jour où il ordonna de restaurer le clocher de léglise abattu par un coup de canon de larmée régulière, le père Nicanor put dire, sur son lit de malade: «Ironie du sort: les défenseurs de la foi du Christ détruisent le temple et ce sont les maçons qui le font réparer.» Cherchant quelque brèche par où senfuir, il passait des heures et des heures dans le bureau du télégraphe, conférant avec les commandants dautres places et, chaque fois, son impression en sortait renforcée que la guerre était en train de senliser. Quand arrivait lannonce de nouveaux triomphes libéraux, leur proclamation faisait lobjet davis pleins dallégresse, mais lui-même mesurait sur les cartes la véritable progression de ses troupes et comprenait quelles ne faisaient que pénétrer dans la jungle où elles auraient à se défendre de la malaria et des moustiques, tournant le dos à la réalité. «Nous sommes en train de perdre notre temps, se plaignait-il à ses officiers. Nous continuerons à perdre notre temps tant que tous ces cons du parti ne cesseront de mendier un siège au congrès.» Pendant les nuits de veille, étendu sur le dos dans son hamac quil suspendait dans la pièce même où il avait été condamné à mort, il se figurait tous ces avocats vêtus de noir qui quittaient le palais présidentiel dans le petit matin glacé, le col de leur manteau relevé jusquaux oreilles, se frottant les mains, chuchotant entre eux, se réfugiant dans les petits bistrots lugubres du point du jour, pour spéculer sur ce quavait voulu dire le président lorsquil avait dit oui, ou sur ce quil avait voulu dire quand il avait dit non, et, par la même occasion, faire des suppositions sur ce que le président était en train de penser lorsquil disait quelque chose de tout à fait différent, tandis que lui-même chassait les moustiques par trente-cinq degrés de chaleur, sentant sapprocher cette aube redoutable où il lui faudrait donner à ses hommes lordre de se précipiter à la mer.

Par une nuit dincertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans le patio avec la troupe, il demanda quelle vint lui lire lavenir dans les cartes. «Attention à la bouche», ce fut tout ce que Pilar Ternera put tirer au clair après avoir étalé et ramassé les cartes par trois fois. «Jignore ce que cela signifie, mais le signe est tout à fait limpide: attention à la bouche.» Deux jours plus tard, quelquun remit à une ordonnance un bol de café non sucré, que lordonnance passa à un autre, et celui-ci à un autre encore, jusquà ce que le bol, passant de main en main, arrivât au bureau du colonel Aureliano Buendia. Il navait pas demandé de café mais puisquon lui en proposait, le colonel le but. Il contenait une dose de noix vomique capable de tuer un cheval. Lorsquon le porta à la maison, il était tout raide et arqué, la langue coupée entre les dents. Ursula entreprit de larracher à la mort. Après lui avoir nettoyé lestomac à laide de vomitifs, elle lenveloppa de couvertures chaudes et lui fit absorber des blancs dœufs pendant deux jours jusquà ce que le corps ravagé par lempoisonnement recouvrît sa température normale. Au quatrième jour, il était hors de danger. Bien malgré lui, cédant aux adjurations dUrsula et des officiers, il resta au lit une semaine de plus. Ce nest qualors quil apprit quon navait pas brûlé ses vers. «Je ne voulais pas me presser, expliqua Ursula. Cette nuit-là, au moment dallumer le four, je me suis dit quil valait mieux attendre quon apporte le cadavre.» Dans le brouillard de la convalescence, entouré des poussiéreuses poupées de Remedios, le colonel Aureliano Buendia, relisant ses vers, vit repasser dans son esprit les instants décisifs de son existence. Il se remit à écrire. Pendant de longues heures, en marge des soubresauts dune guerre sans avenir, il récapitula en vers rimés ses expériences à la lisière de la mort. Ses pensées se firent alors si claires quil put les examiner sur lendroit et sur lenvers. Un soir, il demanda au colonel Gerineldo Marquez:

Dis-moi une chose, camarade: pourquoi te bats-tu? 

Parce quil le faut, camarade, répondit le colonel Gerineldo Marquez. Pour le grand parti libéral.

Tu as bien de la chance de pouvoir répondre, répliqua-t-il. Pour ma part, cest à peine si je me rends compte à présent que je me bats par orgueil.

Ça, ce nest pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez.

Son inquiétude amusa le colonel Aureliano Buendia. «Naturellement, dit-il. Mais dans tous les cas, ça vaut mieux que dignorer pourquoi on se bat.» Il le regarda dans les yeux et ajouta en souriant:

Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui na de sens pour personne.

Son orgueil lavait empêché dentrer en rapport avec les groupes armés de lintérieur du pays, tant que les responsables du parti ne seraient pas revenus publiquement sur leur déclaration selon laquelle il nétait quun bandit de grand chemin. Cependant, il était conscient quaussitôt quil mettrait de côté ces scrupules, il romprait le cercle vicieux de la guerre. La convalescence lui donna le temps dy réfléchir. Il obtint alors quUrsula lui remit le reste de lhéritage enterré et ses nombreuses économies; il nomma le colonel Gerineldo Marquez commandant civil et militaire de Macondo et sen alla établir la liaison avec les groupes rebelles de lintérieur.

Le colonel Gerineldo Marquez nétait pas seulement lhomme en qui avait le plus confiance le colonel Aureliano Buendia, mais Ursula le recevait à la maison comme un membre de la famille. Fragile, timide, dune bonne éducation naturelle, il était pourtant mieux fait pour la guerre que pour ladministration. Ses conseillers politiques navaient pas de mal à légarer dans les labyrinthes de leurs théories. Mais il réussit à faire régner à Macondo ce climat de paix rurale dans lequel le colonel Aureliano Buendia rêvait de mourir un jour de vieillesse, fabriquant des petits poissons en or. Bien quil habitât chez ses parents, il déjeunait chez Ursula deux à trois fois par semaine. Il initia Aureliano José au maniement des armes à feu, lui donna une instruction militaire précoce et, plusieurs mois de suite, lemmena vivre à la caserne, avec le consentement dUrsula, afin quil se fit homme. Bien des années auparavant, encore presque enfant, Gerineldo Marquez avait fait sa déclaration damour à Amaranta. Celle-ci était alors si aveuglée par sa passion solitaire pour Pietro Crespi quelle avait ri de lui. Gerineldo Marquez patienta. Un jour, depuis la prison, il envoya un petit mot à Amaranta lui demandant le service de lui broder une douzaine de mouchoirs de batiste aux initiales de son père. Il lui fit parvenir de largent. Au bout dune semaine, Amaranta se rendit à la prison pour lui remettre la douzaine de mouchoirs brodés et lui rendre largent, et ils restèrent plusieurs heures à parler du passé. «Quand je sortirai dici, ce sera pour tépouser», lui dit Gerineldo Marquez au moment de prendre congé. Amaranta eut un sourire mais ne cessa de penser à lui tout en apprenant à lire aux enfants, et elle désira revivre avec lui la passion juvénile quelle avait éprouvée pour Pietro Crespi. Le samedi, jour de visite aux détenus, elle passait par chez les parents de Gerineldo Marquez et les accompagnait à la prison. Un de ces samedis, Ursula sétonna de la trouver à la cuisine, attendant quon sortît les biscuits du four pour choisir les meilleurs et les envelopper dans une serviette quelle avait brodée pour la circonstance.

Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal à trouver un homme comme lui.

Amaranta feignit de faire la dégoûtée.

Je nai nul besoin de courir après les hommes, répliqua-t-elle. Je porte ces biscuits à Gerineldo Marquez parce quon va le fusiller tôt ou tard et que jen ai pitié.

Elle ne pensait pas un mot de ce quelle disait mais ce fut à ce moment-là que le gouvernement rendit publique sa menace de passer le colonel Gerineldo Marquez par les armes si les forces rebelles ne rendaient pas Riohacha. On interdit les visites. Amaranta senferma pour pleurer, accablée par un sentiment de culpabilité identique à celui qui lavait tourmentée à la mort de Remedios, comme si ses paroles irréfléchies avaient pour la seconde fois causé la mort de quelquun. Sa mère la consola. Elle lui assura que le colonel Aureliano Buendia ferait quelque chose pour empêcher lexécution, et promit quelle-même se chargerait dattirer Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les hostilités. Elle tint cette promesse avant le terme prévu. Quand Gerineldo Marquez revint à la maison, investi de sa nouvelle dignité de commandant civil et militaire, elle le reçut comme un fils, conçut dexquises flatteries pour le retenir et pria avec toute lardeur de son cœur pour quil se souvint de son projet dépouser Amaranta. Ses prières avaient lair dagir. Les jours où il venait déjeuner à la maison, le colonel Gerineldo Marquez restait tout laprès-midi sous la véranda aux bégonias à faire des parties de dames avec Amaranta. Ursula leur apportait du café au lait et des biscuits et soccupait des enfants pour quils ne vinssent pas les déranger. En fait, Amaranta devait se forcer pour rallumer dans son cœur les cendres oubliées de sa passion juvénile. Cest avec une impatience qui arrivait à devenir intolérable quelle attendait les jours où il venait déjeuner, les après-midi de dames, les heures fugitives en compagnie de ce guerrier au nom plein de nostalgie, dont les doigts tremblaient imperceptiblement lorsquil bougeait les pions. Mais le jour où le colonel Gerineldo Marquez lui fit part à nouveau de sa volonté de lépouser, elle le repoussa:

Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins quavec tout autre. Tu aimes tellement Aureliano que tu mépouserais faute de pouvoir te marier avec lui.

Le colonel Gerineldo Marquez était un homme patient. «Jinsisterai encore, lui dit-il. Tôt ou tard je te convaincrai.» Il continua à venir à la maison. Enfermée dans sa chambre, ravalant ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les oreilles pour ne pas entendre la voix de son prétendant qui narrait à Ursula les dernières nouvelles de la guerre, et bien quelle mourût denvie de le voir, elle eut la force de ne pas sortir à sa rencontre.

Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps denvoyer tous les quinze jours un rapport détaillé à Macondo. Mais il nécrivit à Ursula quune seule fois, bientôt huit mois après son départ. Un messager spécial sen vint porter à la maison une enveloppe cachetée contenant une feuille de papier où lon reconnaissait lécriture précieuse du colonel: Prenez bien soin de papa car il va mourir. Ursula prit peur: «Si Aureliano le dit, cest quAureliano le sait» fit-elle. Et elle demanda quon lui prêtât main-forte pour transporter José Arcadio Buendia jusque dans sa chambre. Non seulement il était aussi lourd quavant, mais durant son séjour prolongé sous le châtaignier, il avait acquis peu à peu la faculté daugmenter de poids à volonté, si bien que sept hommes ne purent en venir à bout et quil fallut le traîner pour le conduire jusquà son lit. Une odeur de champignons frais, de fleur darbre, dintempéries anciennes et concentrées, imprégna lair de la chambre dès que le vieux colosse macéré sous le soleil et la pluie se fut mis à le respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne se trouvait plus dans son lit. Après lavoir cherché dans toutes les chambres, Ursula le découvrit de nouveau sous le châtaignier. Ils lattachèrent alors sur son lit. Malgré toutes ses forces demeurées intactes, José Arcadio Buendia nétait pas en état de lutter. Tout lui était égal. Sil était retourné sous le châtaignier, ce nétait pas volontairement mais par une sorte de réflexe de son organisme. Ursula soccupait de lui, lui donnait à manger, lui apportait des nouvelles dAureliano. Mais, en réalité, le seul être avec qui il pouvait entrer en rapport depuis bien longtemps, cétait Prudencio Aguilar. Déjà presque réduit en poussière par la profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux fois par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de coqs de combat. Ils se promettaient dorganiser un élevage de bêtes magnifiques, non pas tant pour jouir de quelques victoires dont ils navaient plus nul besoin, mais pour se réserver de quoi se distraire pendant les ennuyeux dimanches de la mort. Cétait Prudencio Aguilar qui lui faisait sa toilette, lui donnait à manger et lui apportait de merveilleuses nouvelles dun inconnu nommé Aureliano, colonel à la guerre. Quand il était seul, José Arcadio Buendia se consolait en rêvant à une succession de chambres à linfini. Il rêvait quil se levait de son lit, ouvrait la porte et passait dans une autre chambre identique à la première, avec le même lit à tête en fer forgé, le même fauteuil de rotin et le même petit tableau avec la Vierge des Remèdes sur le mur du fond. De cette chambre, il passait à une autre exactement semblable, dont la porte livrait passage dans une autre exactement semblable, puis dans une autre exactement semblable, à linfini. Il aimait aller ainsi de chambre en chambre comme dans une galerie de glaces parallèles, jusquà ce que Prudencio Aguilar vînt lui toucher lépaule. Il sen retournait alors de chambre en chambre, séveillant au fur et à mesure quil revenait en arrière et parcourait le chemin inverse, et trouvait Prudencio Aguilar dans la chambre de la réalité. Mais une nuit, deux semaines après quon leut emmené jusque dans son lit, Prudencio Aguilar lui toucha lépaule dans une chambre intermédiaire et il y demeura à jamais, croyant que cétait là sa chambre réelle. Le lendemain matin, Ursula lui portait son petit déjeuner quand elle vit un homme sapprocher par le couloir. Il était de petite taille et massif, vêtu dun costume de drap noir, portant un chapeau également de couleur noire, énorme, enfoncé jusquà ses yeux moroses. «Mon Dieu, pensa Ursula. Jaurais juré que cétait Melquiades.» Cétait Cataure, le frère de Visitacion, qui avait quitté la maison, fuyant la peste de linsomnie, et dont on navait plus jamais eu de nouvelles. Visitacion lui demanda pourquoi il était revenu et il lui répondit dans son langage plein de solennité:

Je suis venu pour lenterrement du roi.

Ils pénétrèrent alors dans la chambre de José Arcadio Buendia, le secouèrent de toutes leurs forces, lui crièrent à loreille, lui mirent une glace devant les narines, mais ne parvinrent pas à le réveiller. Peu après, tandis que le menuisier prenait ses mesures pour le cercueil, ils virent par la fenêtre tomber une petite pluie de minuscules fleurs jaunes. Elles tombèrent toute la nuit sur le village en silencieuse averse, couvrirent les toits, samoncelèrent au bas des portes et suffoquèrent les bêtes dormant à la belle étoile. Il tomba tant de fleurs du ciel quau matin les rues étaient tapissées dune épaisse couverture, et on dut les dégager avec pelles et râteaux pour que lenterrement pût passer.




CHAPITRE VIII

Assise dans le fauteuil à bascule en osier, son ouvrage interrompu sur les genoux, Amaranta était en contemplation devant Aureliano José qui, le menton barbouillé de mousse, affilait le rasoir de barbier sur la lanière de cuir afin de se raser pour la première fois. Il ne réussit quà se faire saigner ses petits boutons, à se couper la lèvre supérieure en essayant de se tailler une moustache de duvets blonds, et finalement resta tout comme il était mais cette laborieuse opération laissa à Amaranta limpression quà compter de ce moment elle sétait mise à vieillir.

Tu es pareil à Aureliano quand il avait ton âge, lui dit-elle. Te voilà déjà un homme.

Il létait depuis bien longtemps, depuis ce jour déjà lointain où Amaranta, croyant quil était encore un enfant continua à se déshabiller devant lui dans les bains, comme elle lavait toujours fait, comme elle avait pris lhabitude de le faire après que Pilar Ternera le lui eut conseillé pour finir de lélever. La première fois quil la vit, la seule chose qui frappa son attention fut la profonde dépression entre ses seins. Il était alors si innocent quil sinquiéta de ce qui lui était arrivé, et Amaranta fit semblant de se creuser la poitrine du bout des doigts en disant: «On men a retiré des tranches et des et des tranches...» Quelque temps plus tard, lorsquelle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se trouva de nouveau avec Aureliano José, celui-ci ne porta plus ses regards sur cette dépression mais éprouva un tressaillement inconnu à la vision des seins splendides aux mamelons violets. Il continua à lexaminer, découvrant lun après lautre chaque empan de son intimité miraculeuse, sentant sa peau se hérisser par cette contemplation, comme se hérissait sa peau à elle au premier contact de leau. Depuis sa tendre enfance, il avait pris lhabitude de quitter son hamac pour se retrouver au matin dans le lit dAmaranta dont le contact avait la vertu de dissiper la peur du noir. Mais, à partir du jour où il fut conscient de sa nudité, ce ne fut plus la peur du noir qui le poussa à venir se glisser sous sa moustiquaire, mais le besoin de sentir la tiède respiration dAmaranta au lever du jour. Un matin, vers lépoque où furent repoussées les avances du colonel Gerineldo Marquez, Aureliano José se réveilla avec limpression de manquer dair. Il sentit les doigts dAmaranta comme des petits vers chauds et impatients qui cherchaient son ventre. Feignant de dormir, il changea de position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la main, débarrassée de la bande noire qui lentourait, plonger comme un mollusque aveugle entre les algues où nichait son attente. Bien quils fissent semblant dignorer ce que tous deux savaient, et ce que chacun savait que lautre savait, ils demeurèrent unis, depuis cette nuit-là, par une inviolable complicité. Aureliano José ne pouvait trouver le sommeil tant quil nentendait pas la valse de minuit à la pendule de la salle commune, et la vieille fille dont la peau commençait à se rembrunir ne connaissait pas un moment de repos quelle ne sentît se glisser sous sa moustiquaire ce somnambule quelle avait élevé sans imaginer quil serait un jour un palliatif à sa solitude. Dès lors, non seulement ils dormirent ensemble, tout nus, échangeant dépuisantes caresses, mais ils se mirent à se poursuivre dans tous les coins et recoins de la maison, et à senfermer dans les chambres à toute heure du jour, dans un état de surexcitation permanente, sans relâche aucune. Ursula manqua les surprendre un après-midi où elle fit irruption dans la réserve à grains au moment où ils commençaient à sembrasser. «Tu laimes beaucoup, ta tante?» demanda-t-elle en toute innocence à Aureliano José. Il répondit que oui. «Tu fais bien», conclut Ursula et elle acheva de peser la farine pour le pain avant de sen retourner à la cuisine. Cet épisode sortit Amaranta du délire. Elle se rendit compte quelle était allée trop loin, que le temps était passé où elle jouait à échanger des bécots avec un enfant, mais quelle était en train de senliser dans une passion automnale, pleine de dangers et sans avenir, à laquelle brusquement elle coupa court. Aureliano José, qui finissait alors son instruction militaire, finit par se rendre à la réalité et sen fut dormir à la caserne. Tous les samedis, il allait avec les militaires à létablissement de Catarino. Il se consolait de sa brutale solitude et de son adolescence prématurée avec des femmes à lodeur de fleurs mortes quil idéalisait dans les ténèbres et métamorphosait en Amaranta, moyennant de terribles efforts dimagination.

Peu après, on se mit à recevoir des nouvelles contradictoires de la guerre. Alors que le gouvernement lui-même reconnaissait les progrès de la rébellion, létat-major de Macondo était confidentiellement informé de limminence dune paix négociée. Au début davril, un émissaire spécial se présenta au colonel Gerineldo Marquez. Il lui confirma que les dirigeants du parti avaient pris contact avec les chefs rebelles de lintérieur et étaient à la veille de conclure larmistice en échange de trois ministères accordés aux libéraux, dune représentation minoritaire au parlement et de lamnistie générale des rebelles ayant déposé les armes. Lémissaire était porteur dun message hautement confidentiel du colonel Aureliano Buendia, qui nétait pas daccord avec les clauses de larmistice. Parmi les meilleurs de ses hommes, le colonel Gerineldo Marquez devait en sélectionner cinq et se préparer à quitter le pays avec eux. Lordre fut exécuté dans le plus grand secret. Une semaine avant que laccord ne fût proclamé, au milieu dune tempête de bruits contradictoires, le colonel Aureliano Buendia et dix officiers de confiance, parmi lesquels le colonel Roque Carnicero, débarquèrent en douce à Macondo, passé minuit, dispersèrent la garnison, enterrèrent les armes et détruisirent les archives. À laube, ils avaient quitté le village avec le colonel Gerineldo Marquez et cinq officiers. Lopération fut si rapide et discrète quUrsula nen eut connaissance quà la dernière minute, lorsquon vint frapper à petits coups à la fenêtre de sa chambre et murmurer: «Si vous voulez voir le colonel Aureliano Buendia, allez immédiatement jeter un coup dœil à la porte.» Ursula bondit hors de son lit et sortit sur le seuil en chemise de nuit, et cest à peine si elle réussit à percevoir le galop de la petite troupe de cavaliers qui abandonnaient le village au milieu dun silencieux nuage de poussière. Ce nest que le lendemain quelle apprit quAureliano José était parti avec son père.

Dix jours après quune déclaration commune du gouvernement et de lopposition eut annoncé la fin des hostilités, arrivèrent les nouvelles du premier soulèvement armé du colonel Aureliano Buendia sur la frontière occidentale. Ses troupes insuffisantes et mal équipées furent dispersées en moins dune semaine. Mais dans le courant de la même année, tandis que libéraux et conservateurs sefforçaient de convaincre le pays de leur réconciliation, il alluma sept autres foyers dinsurrection. Une nuit, il canonna Riohacha depuis une goélette et les soldats de la garnison sortirent de leur lit, pour les fusiller en représailles, les quatorze libéraux les plus notoires de lagglomération. Il occupa pendant plus de quinze jours un poste frontalier doù il lança à la nation un appel à la guerre totale. Une autre de ses expéditions ségara en forêt pendant trois mois, au cours dune folle tentative pour traverser plus de quinze cents kilomètres de contrées vierges et proclamer la guerre jusque dans les faubourgs mêmes de la capitale. Une fois, il se retrouva à moins de vingt kilomètres de Macondo et fut contraint par les patrouilles du gouvernement à se replier dans les montagnes toutes proches de la région enchantée où son père, bien des années auparavant, avait découvert le fossile dun galion espagnol.

Vers cette époque mourut Visitacion. Elle qui avait renoncé à un trône par peur de linsomnie, se donna le plaisir de mourir de mort naturelle, et sa dernière volonté fut que lon déterrât de dessous son lit ses gages économisés depuis vingt ans, et quon les envoyât au colonel Aureliano Buendia pour quil pût continuer la guerre. Mais Ursula ne se donna pas la peine daller extraire cet argent car, à ce moment-là, courait le bruit que le colonel Aureliano Buendia avait trouvé la mort en débarquant près de la capitale de la province. Lannonce officielle la quatrième en moins de deux ans fut tenue pour vraie pendant presque six mois, car on resta tout ce temps-là sans entendre parler de lui. Soudain, alors quUrsula et Amaranta avaient pris à nouveau le deuil par-dessus tous les précédents, arriva une nouvelle insolite. Le colonel Aureliano Buendia était en vie, mais apparemment il avait renoncé à harceler les autorités de son propre pays et sétait rallié au fédéralisme triomphant en dautres républiques des Caraïbes. Il apparaissait sous des noms différents chaque fois plus loin de sa terre natale. On devait connaître plus tard lidée qui lanimait alors et qui était lunification des forces fédéralistes dAmérique centrale afin den finir avec tous les régimes conservateurs de lAlaska à la Patagonie. Les premières nouvelles quUrsula reçut directement de lui, plusieurs années après son départ, consistaient en une lettre chiffonnée et à demi effacée qui lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba. 

Nous lavons à jamais perdu, sexclama Ursula à cette lecture. Il est en passe de se retrouver au bout du monde pour la Noël.

Son interlocuteur, qui fut la première personne à qui elle montra la lettre, était le général conservateur José Raquel Moncada, maire de Macondo depuis la fin de la guerre. «Cet Aureliano commenta le général Moncada dommage quil ne soit pas conservateur.» Il ladmirait pour de bon. Comme beaucoup de civils conservateurs, José Raquel Moncada navait fait la guerre que pour défendre son parti, et avait conquis le grade de général sur le champ de bataille bien quil neût aucune vocation pour les armes. Au contraire, à linstar de beaucoup de ses camarades de parti, il était antimilitariste. Il considérait les gens darmes comme des vauriens Sans foi ni loi, intrigants et ambitieux, tout juste bons à tenir tête aux civils pour semer le désordre. Intelligent, sympathique, de tempérament sanguin, aimant la bonne chère et fanatique des combats de coq, il avait été, à une certaine époque, ladversaire le plus redoutable du colonel Aureliano Buendia. Il réussit à imposer son autorité chez les militaires de carrière sur un large secteur du littoral. Un jour que des convenances stratégiques le contraignirent à abandonner certaine place aux troupes du colonel Aureliano Buendia, il lui laissa deux lettres. Dans lune, fort longue, il linvitait à se joindre à lui pour une campagne dhumanisation des combats. Lautre lettre était pour son épouse qui vivait en territoire libéral, et il la laissa avec prière de la faire parvenir à destination. Dès lors, même durant les périodes de lutte les plus acharnées, les deux commandants organisèrent des trêves pour procéder à léchange des prisonniers. Au cours de ces pauses régnait une certaine ambiance de fête et le général Moncada les mettait à profit pour apprendre au colonel Aureliano Buendia à jouer aux échecs. Ils devinrent de grands amis. Ils en arrivèrent même à envisager la possibilité de coordonner les éléments populaires de chacun des deux partis pour mettre fin au rôle déterminant des militaires et des politiciens professionnels, et instaurer un régime humanitaire qui utiliserait le meilleur de chaque doctrine. Lorsque la guerre prit fin, cependant que le colonel Aureliano Buendia disparaissait dans les étroits défilés de la subversion permanente, le général Moncada fut nommé corrégidor de Macondo. Il revêtit son costume civil, remplaça les militaires par des agents de police sans armes, fit respecter les lois sur lamnistie et vint en aide à quelques familles de libéraux morts au combat. Il obtint que Macondo fût érigé en municipalité, en devint ainsi le premier maire et développa un tel climat de confiance quon ne pensa plus à la guerre autrement que comme à un absurde cauchemar du passé. Le père Nicanor, consumé par les fièvres hépatiques, fut remplacé par le père Coronel, quon appelait el Cachorro{2}, vétéran de la première guerre fédéraliste. Bruno Crespi, marié à Amparo Moscote, et dont le magasin de jouets et dinstruments de musique ne se lassait pas de prospérer, aménagea un théâtre que les troupes dacteurs espagnols inclurent dans leurs itinéraires. Cétait un vaste foyer en plein air, avec des bancs en bois à dossier, un rideau de velours orné de masques grecs, et trois guichets en forme de têtes de lion par les gueules béantes desquelles on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette époque quon répara les bâtiments scolaires. Lécole fut prise en charge par don Melchor Escalona, un vieux maître envoyé de la région du marigot, qui obligeait les mauvais élèves à marcher à genoux dans la cour pleine de graviers, et faisait manger du piment aux bavards, avec laccord tacite des parents. Aureliano le Second et José Arcadio le Second, les capricieux jumeaux de Sainte Sophie de la Piété, furent les premiers à sasseoir dans la salle de classe, munis de leur ardoise, de leur crayon dardoise et de leur petite timbale en aluminium gravée à leur nom. Remedios, héritière de la pure beauté de sa mère, commençait déjà à être connue sous le nom de Remedios-la-belle. Malgré le temps, les chagrins accumulés, les deuils quil avait fallu prendre les uns sur les autres, Ursula se refusait à vieillir. Aidée par Sainte Sophie de la Piété, elle avait donné une nouvelle impulsion à son commerce de pâtisserie et non seulement elle récupéra en peu dannées la fortune que son fils avait dilapidée à la guerre, mais elle farcit à nouveau dor pur les calebasses enterrées dans sa chambre. «Tant que Dieu me prêtera vie avait-elle coutume de dire largent ne manquera pas dans cette maison de fous.» On en était là lorsque Aureliano José déserta des troupes fédéralistes du Nicaragua, senrôla dans léquipage dun vaisseau allemand et fit son apparition dans la cuisine de la maison, aussi costaud quun cheval, brun et velu comme un Indien, secrètement résolu à épouser Amaranta.

Quand Amaranta le vit entrer, sans quil eût rien dit, elle devina sur-le-champ pourquoi il était revenu. À table, ils nosaient se regarder en face. Mais deux semaines après son retour, en présence dUrsula, il fixa Amaranta et, les yeux dans les yeux, lui dit: «Je nai cessé de penser beaucoup à toi.» Amaranta le fuyait. Elle se prémunissait contre les rencontres fortuites. Elle sarrangeait pour ne pas se séparer de Remedios-la-belle. Le jour où son neveu lui demanda jusquà quand elle comptait porter la bande noire qui entourait sa main, elle interpréta la question comme une allusion à sa virginité et le rouge qui vint dorer ses joues lindigna. À son arrivée, elle ferma le verrou de sa chambre mais il sécoula tant de nuits pendant lesquelles elle put entendre ses ronflements paisibles dans la chambre voisine, quelle finit par négliger cette précaution. Un matin, bientôt deux mois après son retour, elle lentendit pénétrer dans sa chambre. Alors, au lieu de fuir, au lieu de crier comme elle avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par une douce sensation de repos. Elle le sentit se glisser sous la moustiquaire, comme il faisait lorsquil était enfant, comme il avait toujours fait, et ne put sempêcher davoir des sueurs froides et de claquer des dents lorsquelle se rendit compte quil était complètement nu. «Va-ten», murmura-t-elle, si anxieuse de connaître la suite quelle en étouffait. «Va-ten ou je me mets à crier.» Mais Aureliano José savait alors ce quil lui restait à faire, car ce nétait plus un enfant qui a peur du noir, mais une bête de casernement. À compter de cette nuit-là reprirent ces sourdes batailles sans issue qui se prolongeaient jusquà laube. «Je suis ta tante, murmurait Amaranta épuisée. Cest presque comme si jétais ta mère, non seulement par lâge mais parce quil ne ma manqué quune chose: te donner la tétée.» Au matin, Aureliano séchappait et sen revenait le lendemain bien avant le lever du jour, chaque fois plus excité quand il constatait quelle navait pas poussé son verrou. Il navait cessé un seul instant de la désirer. Il lavait retrouvée dans les obscures chambres des villages vaincus, surtout les plus abjectes, et identifiait sa présence dans lodeur de sang séché sur les pansements, des blessés, dans cette peur instantanée dêtre en péril de mort, à toute heure et en tous lieux. Il lavait fuie, en essayant dannihiler son souvenir non seulement par léloignement mais par un acharnement féroce, incontrôlé, que ses compagnons darmes qualifiaient de témérité, mais plus il roulait son image dans le fumier de la guerre, plus la guerre ressemblait à Amaranta. Il endura ainsi son exil, cherchant loccasion de la tuer avec sa propre mort, jusquau jour où il entendit raconter la vieille histoire de lhomme qui avait épousé une de ses tantes qui, de plus, était sa cousine, et dont le fils finit par se retrouver son propre grand-père.

Est-ce quon peut se marier avec une de ses tantes? demanda-t-il avec étonnement.

Non seulement on peut, lui répondit un soldat, mais nous sommes en train de faire cette guerre contre les curés pour avoir le droit de se marier avec sa propre mère.

Quinze jours plus tard, il déserta. Il trouva Amaranta plus flétrie que dans son souvenir, plus mélancolique et pudibonde, et doublant déjà, en fait, le dernier cap de la maturité, mais plus fébrile que jamais dans les ténèbres de sa chambre, plus provocante que jamais dans la manière agressive dont elle lui résistait. «Tu nes quune brute, lui disait Amaranta, acculée par sa meute de bouledogues. Ça nest pas vrai quon puisse traiter ainsi sa pauvre tante, à moins dune dispense spéciale du pape.» Aureliano José promettait daller à Rome, promettait de parcourir lEurope à genoux, et de baiser les sandales du souverain pontife pourvu quelle voulût bien baisser ses ponts-levis.

Il ne sagit pas seulement de cela, rétorquait Amaranta. Cest ainsi que naissent les enfants avec des queues de cochon.

Aureliano José restait sourd à tout argument.

Et quand bien même il naîtrait des tatous, répondit-il en suppliant.

Un matin, avant laube, vaincu par linsupportable douleur de sa virilité contenue, il se rendit chez Catarino. Il trouva une femme aux seins flasques, câline et bon marché, qui lui calma le bas-ventre pour quelque temps. Il essaya de traiter Amaranta par le mépris. Il lapercevait sous la véranda, en train de coudre sur une machine à manivelle dont elle avait appris à se servir avec une dextérité admirable, et ne lui adressait même pas la parole. Amaranta se sentit libérée dun poids, et elle-même ne comprit pas pourquoi, dès lors, elle se mit de nouveau à penser au colonel Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait avec nostalgie des après-midi passés à jouer aux dames, et pourquoi elle en arriva même à le désirer comme compagnon de lit. La nuit où, ne pouvant plus supporter cette comédie de lindifférence, il sen retourna dans la chambre dAmaranta, Aureliano José ne simaginait pas à quel point il avait perdu du terrain. Elle le repoussa avec une franche détermination, que rien naurait pu fléchir, et ferma définitivement le verrou de sa chambre à coucher.

Quelques mois après le retour dAureliano José se présenta à la maison une femme exubérante, toute parfumée de jasmins, accompagnée dun enfant de cinq ans. Elle affirma quil était le fils du colonel Aureliano Buendia et quelle lamenait pour le faire baptiser par Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet enfant sans nom: il ressemblait trait pour trait au colonel à lépoque où on lemmena faire connaissance avec la glace. La femme raconta quil était né avec les yeux grands ouverts, portant sur les gens un regard adulte qui paraissait les juger, et que la manière dont il fixait chaque chose sans ciller leffrayait. «Il est tout pareil, dit Ursula. La seule chose qui lui manque, cest de faire basculer les chaises rien quà les regarder.» On le baptisa du prénom dAureliano, mais avec le nom de sa mère car la loi ne permettait pas quil portât le nom de son père avant que celui-ci ne leût reconnu. Le général Moncada servit de parrain. Amaranta eut beau insister pour quon le lui laissât, afin de finir de lélever, la mère sy opposa.

Ursula ignorait encore la coutume qui veut quon envoie des pucelles dans la chambre des guerriers, tout comme on lâche des poules aux coqs racés, mais elle eut tout loisir de lapprendre dans le courant de cette année-là: neuf autres fils du colonel Aureliano Buendia furent amenés à la maison afin dy être baptisés. Laîné, brun de peau, les yeux verts, étrange, navait rien de commun avec la souche paternelle et avait passé les dix ans. On amena des enfants de tous âges, de toutes les couleurs, mais tous mâles et nantis dun air de solitude qui interdisait quon mît en doute leur consanguinité. Deux seulement se détachaient du lot. Lun, trop grand pour son âge, qui mit en miettes les pots de fleurs et plusieurs pièces de vaisselle, parce que ses mains paraissaient avoir la faculté de briser tout ce quelles touchaient. Lautre était un blond, avec les mêmes yeux bleus que sa mère, et auquel on avait laissé les cheveux longs et bouclés comme à une fille. Il pénétra dans la maison avec la plus grande familiarité, comme sil y avait été élevé, se dirigea directement vers un grand coffre situé dans la chambre dUrsula et exigea: Je veux la danseuse qui se remonte.» Ursula prit peur. Elle ouvrit le coffre, fouilla parmi les très vieux et poussiéreux objets du temps de Melquiades et retrouva, enveloppée dans une paire de bas, la danseuse à ressort que Pietro Crespi avait un jour apportée à la maison et dont personne ne sétait plus jamais souvenu. En moins de douze ans, ils baptisèrent du prénom dAureliano et du nom de leur mère respective tous les fils que le colonel avait semés de long en large sur tous ses champs de bataille: soit dix-sept. Au début, Ursula leur bourrait les poches dargent et Amaranta tentait de les retenir. Mais elles finirent par se borner à leur remettre un cadeau et à leur servir de marraines. «Nous faisons notre devoir en les baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier le nom et ladresse de chaque mère et le lieu et la date de naissance de chaque enfant. Aureliano doit certainement tenir ses comptes et ce sera à lui de prendre ses dispositions quand il reviendra.» Au cours dun déjeuner, épiloguant avec le général Moncada sur cette déconcertante prolifération, elle fit part de son désir de voir le colonel Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler à la maison tous ses fils.

Ne vous en faites pas, comadre, dit le général Moncada dun air énigmatique. Il reviendra plus tôt que vous ne limaginez.

Ce que le général Moncada savait et navait pas voulu révéler au cours de ce déjeuner, cétait que le colonel Aureliano Buendia était déjà en chemin pour se mettre à la tête de la plus longue, de la plus radicale et de la plus sanglante rébellion quil eût jusqualors fomentée.

La situation redevint aussi tendue quau cours des mois qui avaient précédé la première guerre. Les combats de coqs, quanimait le maire en personne, furent suspendus. Le capitaine Aquiles Ricardo, commandant la garnison, assuma en fait le pouvoir municipal. Les libéraux le signalèrent comme provocateur. «Il va se passer quelque chose de terrible, disait Ursula à Aureliano José. Ne mets pas les pieds dehors après six heures du soir.» Cétaient là vaines prières. Aureliano José, semblable à Arcadio en dautres temps, avait cessé de lui appartenir. Cétait comme si le retour au foyer, la faculté de vivre sans avoir à se tracasser pour les nécessités quotidiennes, avaient réveillé en lui les mêmes aspirations à la concupiscence et à la nonchalance que chez son oncle José Arcadio. Sa passion pour Amaranta séteignit sans laisser de traces. Il allait un peu à vau-leau, jouant au billard, soignant sa solitude auprès de femmes occasionnelles, fouillant les interstices où Ursula finissait par oublier largent quelle avait dissimulé. «Ils sont tous les mêmes, se lamentait Ursula. Au début, on na aucun mal à les élever, ils sont obéissants et sérieux, paraissent incapables de tuer une mouche, et à peine la barbe leur pousse-t-elle quils se jettent dans la perdition.» À la différence dArcadio qui ne connut jamais sa véritable filiation, il sut quil était fils de Pilar Ternera, laquelle avait suspendu un hamac dans sa maison pour quil y vînt faire la sieste. Ils étaient, davantage que mère et fils, complices dans une même solitude. Pilar Ternera avait perdu toute trace despoir. Son rire avait acquis des sonorités dorgue, ses seins avaient succombé à la lassitude des éventuelles caresses, son ventre et ses cuisses avaient été victimes de son irrévocable destin de femme partagée, mais son cœur vieillissait sans amertume. Obèse, médisante, pleine de vanités de matrone en disgrâce, elle renonça à lillusion stérile des cartes et trouva un havre de consolation dans les amours des autres. Sous le même toit où Aureliano faisait la sieste, les jeunes filles des environs recevaient leurs amants du moment. «Tu me prêtes la chambre Pilar», lui disaient-elles simplement, lorsquelles étaient déjà à lintérieur. «Bien sûr», répondait Pilar. Et si quelquun se trouvait là, elle lui expliquait:

Ça me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit.

Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne refusait cette faveur, et pareillement ne la refusa jamais aux innombrables hommes qui la cherchèrent jusquau crépuscule de sa maturité, sans lui donner argent ni amour, mais seulement parfois du plaisir. Ses cinq filles, héritières dune si ardente semence, se perdirent dès ladolescence par les chemins scabreux de la vie. Des deux garçons quelle parvint à élever, lun mourut au combat dans les troupes du colonel Aureliano Buendia, lautre fut blessé et capturé à lâge de quatorze ans, alors quil essayait de voler un grand cageot de poules dans un village du marigot. Dune certaine façon, Aureliano José fut cet homme grand et brun que, pendant un demi-siècle, lui avait annoncé le roi de cœur, et qui, comme tous les êtres envoyés par les cartes, arriva jusquà son cœur déjà marqué du signe de la mort. Elle le lut dans les tarots.

Ne sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste à dormir ici. Carmelita Montiel nen peut plus de me supplier que je la laisse dans ta chambre.

Aureliano José ne perçut pas la prière que cachait au fond cette proposition.

Dis-lui quelle mattende à minuit, fit-il.

Il se rendit au théâtre où une troupe espagnole affichait el Puñal del Zorro qui, en réalité, était lœuvre de Zorrilla, el Puñal del Godo, mais son nom avait été changé sur ordre du capitaine Aquiles Ricardo, parce que les libéraux traitaient les conservateurs de godos{3} Ce nest quau moment de présenter son billet à lentrée quAureliano José aperçut le capitaine Aquiles Ricardo, accompagné de deux soldats armés de fusils, en train de refouler le public. «Prenez garde, capitaine, lavertit Aureliano José. Lhomme qui mettra la main sur moi nest pas encore né.» Le capitaine tenta de lui interdire lentrée par la force et Aureliano José, qui était désarmé, partit en courant. Les soldats nobtempérèrent pas à lordre de tirer. «Cest un Buendia», expliqua lun deux. Aveuglé par la rage, le capitaine lui arracha alors le fusil des mains, se plaça au milieu de la rue et épaula.

Bande de cons! réussit-il à hurler. Dommage que ce ne soit pas le colonel Aureliano Buendia!

Carmelita Montiel, une vierge de vingt ans, sortait dun bain deau de fleur doranger et était en train déparpiller des feuilles de romarin sur le lit de Pilar Ternera quand retentit la détonation. Aureliano José était destiné à connaître avec elle tout le bonheur que lui avait refusé Amaranta, à en avoir sept fils et à mourir de vieillesse dans ses bras, mais la balle de fusil qui lui entra par lépaule et lui déchiqueta la poitrine avait été dirigée par une mauvaise interprétation des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo, qui était en fait celui qui devait mourir cette nuit-là, périt effectivement quatre heures avant Aureliano José. À peine la détonation eût-elle éclaté quil fut abattu par deux coups de feu simultanés, dont lorigine ne fut jamais établie, et quun cri unanime ébranla la nuit:

Vive le parti libéral! Vive le colonel Aureliano Buendia! À minuit, tandis quAureliano achevait de se vider de son sang et que Carmelita Montiel ne se trouvait dans les cartes quun avenir en blanc, plus de quatre cents hommes avaient défilé devant le théâtre et déchargé leurs revolvers sur le cadavre abandonné du capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut toute une patrouille pour déposer sur une charrette le corps lourd de plomb qui se défaisait comme du pain mouillé.

Échauffé par les exactions de larmée régulière, le général José Raquel Moncada mobilisa toutes ses influences politiques, endossa à nouveau luniforme et prit en main le commandement civil et militaire de Macondo. Néanmoins, il nespérait pas que son attitude conciliatrice parviendrait à empêcher linévitable de se produire. Septembre fut plein de nouvelles contradictoires. Cependant que le gouvernement annonçait quil gardait le contrôle du pays tout entier, les libéraux étaient secrètement informés de lexistence de soulèvements armés à lintérieur. Le régime ne voulut pas admettre que le pays se trouvait en état de guerre, jusquau jour où fut proclamé publiquement quune cour martiale avait jugé le colonel Aureliano Buendia par contumace, et lavait condamné à mort. Ordre était donné à la première garnison qui le prendrait dexécuter la sentence. «Ça veut dire quil est de retour», se réjouit Ursula auprès du général Moncada. Mais lui-même nen savait rien.

En réalité, le colonel Aureliano Buendia se trouvait dans la contrée depuis plus dun mois. Précédé de rumeurs contradictoires, supposé au même moment dans les endroits les plus diamétralement opposés, le général Moncada lui-même attendit, pour croire à son retour, lannonce officielle quil avait fait main basse sur deux États du littoral. «Toutes mes félicitations, comadre, dit-il à Ursula en lui montrant le télégramme. Sous peu, vous laurez ici.» Une chose préoccupa alors Ursula pour la première fois: «Et vous, que ferez-vous, compadre?» demanda-t-elle. Le général Moncada sétait déjà posé cette question à maintes reprises.

La même chose que lui, comadre, répondit-il. Je ferai mon devoir.

Le premier octobre à laube, le colonel Aureliano Buendia attaqua Macondo avec mille hommes armés jusquaux dents, et la garnison reçut lordre de résister jusquau bout. À midi, tandis que le général Moncada déjeunait avec Ursula, un coup de canon des rebelles, qui retentit dans tout le village, pulvérisa la façade de la trésorerie municipale. «Leur armement est aussi bon que le nôtre, soupira le général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont plus envie de se battre que nous.» À deux heures de laprès-midi, tandis que la terre tremblait sous les coups de canon échangés de part et dautre, il quitta Ursula avec la conviction quil était en train de livrer une bataille perdue davance.

Je prie Dieu que vous nayez pas ce soir Aureliano à la maison, dit-il. Sil en est ainsi, embrassez-le de ma part, car je nescompte plus le revoir jamais.

Il fut capturé cette nuit-là alors quil tentait de senfuir de Macondo, après avoir rédigé une longue lettre au colonel Aureliano Buendia, dans laquelle il lui rappelait leurs communs projets dhumaniser la guerre et lui souhaitait de remporter une victoire définitive sur la corruption des militaires et les ambitions des politiciens des deux partis. Le lendemain, le colonel Aureliano Buendia déjeuna chez lui avec Ursula, où il resta cloîtré jusquà ce quun conseil de guerre révolutionnaire décidât de son sort. Ce fut une réunion de famille. Mais tandis que les adversaires oubliaient la guerre pour évoquer des souvenirs du passé, Ursula éprouva la sombre impression que son fils était chez elle un intrus. Elle lavait ressenti dès linstant où elle lavait vu entrer, protégé par un bruyant déploiement de forces qui avait mis les chambres sens dessus dessous jusquà se convaincre quil ny avait nul danger. Non seulement le colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna des ordres formels, dune extrême sévérité, et interdit à quiconque de sapprocher de lui à moins de trois mètres, jusquà Ursula, tant que les membres de son escorte nauraient pas fini de placer des sentinelles tout autour de la maison. Il portait un uniforme de treillis ordinaire, sans insigne daucune sorte, et de hautes bottes aux talons maculés de boue et de sang séché. Il avait à son ceinturon un revolver automatique dans son étui ouvert, et sa main constamment appuyée sur la crosse révélait la même tension, vigilante et résolue, qui se lisait dans son regard. Sa tête laissait voir à présent les grands angles rentrants de ses tempes dégarnies, et semblait avoir doré à feu doux. Son visage fouetté et meurtri par le sel des Caraïbes avait acquis une dureté de métal. Il était préservé contre la vieillesse imminente par une vitalité qui nétait pas sans avoir quelque rapport avec la froideur des entrailles. Il était plus grand que lorsquil était parti, plus pâle, plus osseux, et on reconnaissait chez lui les premiers symptômes de résistance à la nostalgie. «Mon Dieu, se dit Ursula avec inquiétude. Maintenant, il a lair dun homme capable de tout.» Il létait en effet. Le châle aztèque quil apporta à Amaranta, les évocations auxquelles il se livra pendant le déjeuner, les anecdotes amusantes quil put raconter, nétaient guère que les cendres de son humour dautrefois. Aussitôt que fut exécuté lordre denterrer les morts dans la fosse commune, il confia au colonel Roque Carnicero la mission de hâter les jugements du conseil de guerre et eut à cœur de se réserver la tâche écrasante dimposer les réformes radicales qui ne laisseraient pas une pierre sur lautre dans tout lédifice effondré du régime conservateur. «Nous devons devancer les politicards du parti, disait-il à ses adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalité, ils se trouveront devant le fait accompli.» Ce fut alors quil décida de réviser les titres de propriété des terres, en remontant de cent ans en arrière, et découvrit les escroqueries légalisées de son frère José Arcadio. Il annula tous les registres dun trait de plume. Dans un dernier mouvement de courtoisie, il délaissa ses occupations pendant une heure et rendit visite à Rebecca pour linformer de ses résolutions.

Dans la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui avait été jadis la confidente de ses amours réprimées et dont lobstination lui avait sauvé la vie nétait plus quun spectre du passé. Tout enveloppée de noir jusquaux poignets, le cœur réduit en cendres, cest à peine si les nouvelles de la guerre arrivaient jusquà elle. Le colonel Aureliano Buendia eut limpression que la phosphorescence de ses os passait au travers de sa peau, et quelle se mouvait dans une atmosphère de feux follets, un air croupissant où se devinait encore une secrète odeur de poudre. Il commença par lui recommander datténuer la rigueur de son deuil, daérer sa maison, de pardonner au monde la mort de José Arcadio. Mais Rebecca était déjà à labri de toute vanité. Après lavoir inutilement cherchée dans la dégustation de la terre, les lettres parfumées de Pietro Crespi, le lit tempétueux de son époux, elle avait trouvé la paix dans cette demeure où les souvenirs, par la force dune évocation implacable, finissaient par prendre forme et se promener comme des êtres humains à travers les chambres closes. Renversée dans son fauteuil à bascule en osier, regardant le colonel Aureliano Buendia comme si cétait lui qui avait lair dun spectre du passé, Rebecca ne se laissa même pas troubler par la nouvelle que les terres usurpées par José Arcadio seraient rendues à leurs propriétaires légitimes.

Tout se fera selon ta volonté, Aureliano, dit-elle en soupirant. Jai toujours pensé et voilà qui le confirme aujourdhui que tu nétais quun renégat.

La révision des titres de propriété saccomplit en même temps que furent rendus les jugements sommaires, sous la présidence du colonel Gerineldo Marquez, qui sachevèrent par lexécution de tous les officiers de larmée régulière faits prisonniers des révolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut celui devant lequel comparut le général José Raquel Moncada. Ursula intervint. «Cest le meilleur administrateur que nous ayons eu à Macondo, dit-elle au colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon cœur, ni de laffection quil nous porte, car tu les connais mieux que personne.» Le colonel Aureliano Buendia lui lança un regard réprobateur:

Je ne peux marroger le pouvoir de rendre la justice, répliqua-t-il. Si vous avez quelque chose à dire, allez le dire devant le conseil de guerre.

Non seulement Ursula nhésita pas à le faire, mais elle emmena faire leur déposition toutes les mères dofficiers révolutionnaires résidant à Macondo. Lune après lautre, les vieilles fondatrices du village, parmi lesquelles certaines avaient participé à la téméraire traversée de la sierra, exaltèrent les vertus du général Moncada. La dernière à défiler fut Ursula. Sa dignité douloureuse, le poids de son nom, la véhémence persuasive de sa déclaration, firent vaciller un moment le bon équilibre de la justice. «Vous avez pris très au sérieux ce jeu effrayant, et vous avez bien fait, car vous accomplissiez votre devoir, dit-elle aux membres du tribunal. Mais ne loubliez pas: tant que Dieu nous prêtera vie, nous ne cesserons pas dêtre des mères, et tout révolutionnaires que vous soyez, nous avons le droit de vous baisser les pantalons et de vous flanquer une fessée au premier manque de respect.» Le jury se retira pour délibérer tandis que résonnaient encore ces derniers mots dans lenceinte de lécole transformée en quartier. À minuit, le général José Raquel Moncada fut condamné à mort. Le colonel Aureliano Buendia, malgré les violentes récriminations dUrsula, se refusa à commuer la peine. Peu avant laube, il rendit visite au condamné dans la cellule des détenus.

Souviens-toi, compadre, que ce nest pas moi qui te fusille, lui dit-il. Cest la révolution.

Le général Moncada ne se leva même pas du lit de camp en le voyant entrer.

Va te faire foutre, compadre, répliqua-t-il.

Jusquà cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne sétait pas donné le temps, depuis son retour, de le regarder avec les yeux du cœur. Il fut effrayé de remarquer combien il avait vieilli, le tremblement de ses mains, la résignation quelque peu routinière avec laquelle il attendait la mort, et il ressentit alors un profond mépris pour lui-même, quil prit pour un début de miséricorde.

Tu sais mieux que moi, lâcha-t-il, que tout conseil de guerre nest quune farce, et quen vérité tu dois payer pour les crimes des autres, car cette fois, nous allons gagner la guerre à nimporte quel prix. Toi-même, à ma place, naurais-tu pas agi de même?

Le général Moncada se mit sur son séant pour nettoyer ses lunettes à grosse monture décaille avec le pan de sa chemise. «Probablement, répondit-il. Mais ce qui me préoccupe, ce nest pas que tu me fasses fusiller, parce quen fin de compte, pour les gens comme nous, cette mort est la mort naturelle.» Il posa les lunettes sur le lit et ôta sa montre de sa chaîne. «Ce qui me préoccupe, poursuivit-il, cest quà force de tellement haïr les militaires, de tant les combattre, de tant songer à eux, tu as fini par leur ressembler en tout point. Et il nest pas didéal dans la vie qui mérite autant dabjection.» Il retira son alliance et sa médaille de la Vierge des Remèdes, et les posa à côté des lunettes et de la montre.

À ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le dictateur le plus tyrannique et le plus sanguinaire de toute notre histoire, mais tu feras fusiller ma comadre Ursula en voulant apaiser ta conscience.

Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le général Moncada lui remit alors les lunettes, la médaille, la montre et lalliance, et prit un autre ton:

Mais je ne tai pas fait venir pour tengueuler. Je voulais te demander le service denvoyer ces objets à ma femme.

Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches.

Elle est toujours à Manaure?

Toujours à Manaure, confirma le général Moncada. Dans la même maison, derrière léglise, où tu expédias jadis cette lettre.

Je le ferai très volontiers, José Raquel, fit le colonel Aureliano Buendia.

Lorsquil ressortit à lair envahi dune brume bleutée, son visage en fut humecté, comme par le passé, un autre jour, à laube, et ce nest qualors quil comprit pourquoi il avait décidé que la sentence serait exécutée dans la cour et non contre le mur du cimetière. Le peloton sétait rangé devant la porte et lui rendit les honneurs réservés à un chef dÉtat.

Vous pouvez lemmener, ordonna-t-il.




CHAPITRE IX

Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier à ressentir la vanité de la guerre. En tant que commandant civil et militaire de Macondo, deux fois par semaine, il conversait par télégraphe avec le colonel Aureliano Buendia. Au début, ces entretiens déterminaient lévolution dune vraie guerre, en chair et en os, dont les contours parfaitement définis permettaient à tout moment de le situer avec exactitude et de prévoir ses itinéraires à venir. Bien quil ne se laissât jamais entraîner sur le terrain de la confidence, même avec ses plus proches amis, le colonel Aureliano Buendia gardait alors ce ton familier qui permettait de lidentifier à lautre bout de la ligne. Il lui arriva plusieurs fois de prolonger ces conversations au-delà de la durée prévue et de se laisser aller à des considérations dordre familial. Peu à peu, cependant, à mesure que la guerre gagnait en intensité et en extension, son image sestompa dans un univers irréel. Les points et les traits de sa voix devenaient chaque fois plus lointains et indistincts, se fondaient et se combinaient pour ne plus former que des mots insensiblement dépourvus de tout sens. Le colonel Gerineldo Marquez se bornait alors à écouter, accablé par limpression quil avait de se trouver en communication télégraphique avec un inconnu dun autre monde.

Compris, Aureliano, concluait-il en actionnant le manipulateur. Vive le parti libéral!

Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en dautres temps, avait consisté en une activité réelle, passion irrésistible de sa jeunesse, ne fut bientôt plus pour lui quune référence lointaine: quelque chose qui se perdait dans le vague. Son seul refuge était latelier de couture dAmaranta. Il allait la voir tous les après-midi. Il aimait à contempler ses mains tandis quelle plissait des falbalas de mousseline sur la machine à manivelle que faisait tourner Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures sans se parler, résignés à se tenir lun lautre compagnie, mais tandis quAmaranta, intérieurement, se plaisait à entretenir le feu de sa dévotion, lui-même ignorait quels secrets desseins recelait ce cœur indéchiffrable. Lorsquon avait appris la nouvelle de son retour, limpatience de le revoir avait failli étouffer Amaranta. Mais quand elle le vit rentrer à la maison mêlé à la bruyante escorte du colonel Aureliano Buendia, quelle le découvrit meurtri par les rigueurs de lexil, vieilli par lâge et loubli, couvert de sueur et de poussière mêlées, sentant le bouc, affreux, le bras gauche en écharpe, la désillusion fut telle quelle se sentit défaillir. «Mon Dieu, se dit-elle, ce nétait pas lui que jattendais.» Le lendemain, pourtant, il sen revint à la maison parfaitement rasé et propre, la moustache parfumée à leau de lavande et débarrassé de son écharpe ensanglantée. Il lui apportait en cadeau un livre dheures à la reliure incrustée de nacre. 

Comme les hommes sont bizarres, fit-elle, ne trouvant rien dautre à dire. Ils passent leur vie à lutter contre les curés et ils vous font cadeau de livres de prières.

Désormais, même pendant les plus dramatiques journées de la guerre, il lui rendit visite tous les après-midi. Bien des fois, quand Remedios-la-belle nétait pas là, cétait lui qui faisait tourner la roue de la machine à coudre. Amaranta se sentait troublée par tant de persévérance, de fidélité, de soumission chez un homme investi de tant de pouvoirs et qui se dépouillait néanmoins de ses armes, au salon, pour pénétrer sans défense aucune dans latelier de couture. Mais pendant quatre années de suite il lui répéta son amour et elle trouva toujours une façon de le repousser sans le blesser, car si elle ne parvenait pas elle-même à laimer, elle ne pouvait déjà plus vivre sans lui. Remedios-la-belle, qui paraissait indifférente à tout, et dont on pensait quelle était un peu arriérée, ne resta pas insensible à tant de dévotion et intervint en faveur du colonel Gerineldo Marquez. Amaranta découvrit brusquement que cette fillette quelle avait élevée, qui commençait à peine à souvrir à ladolescence, était déjà la plus belle créature quon eût jamais vue à Macondo. Elle sentit renaître en son cœur le ressentiment quelle avait éprouvé autrefois à lencontre de Rebecca, et priant Dieu quelle ne se laissât pas entraîner, à la limite, à souhaiter sa mort, elle la mit à la porte de latelier de couture. Cest vers cette époque que le colonel Gerineldo Marquez commença à être dégoûté de la guerre. Il fit appel à tout son pouvoir de persuasion, à son immense tendresse retenue jusque-là, disposé à renoncer pour Amaranta à une gloire qui lui avait coûté le sacrifice des meilleures années de sa vie. Mais il ne parvint pas à la convaincre. Un après-midi du mois daoût, accablée sous le poids insupportable de sa propre obstination, Amaranta senferma dans sa chambre, décidée à pleurer sur sa solitude jusquà la mort, après quelle eut dit son dernier mot à son tenace prétendant:

Oublions-nous à jamais, lui dit-elle; nous sommes déjà trop vieux pour ce genre de choses.

Cet après-midi-là, le colonel Gerineldo Marquez eut à répondre à un appel télégraphique du colonel Aureliano Buendia. Ce fut un entretien de pure routine qui ne devait ouvrir aucune brèche dans lenlisement des combats. Au moment den finir, le colonel Gerineldo Marquez contempla les rues désolées, leau cristallisée sur les amandiers, et se sentit perdu dans sa solitude.

Aureliano, fit-il en actionnant tristement le manipulateur. En ce moment, il pleut à Macondo.

Il y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les appareils tressautèrent pour livrer passage aux signes impitoyables du colonel Aureliano Buendia.

Ne sois pas con, Gerineldo, répondirent les signes. Il est naturel quil pleuve en août.

Il y avait tellement longtemps quils ne sétaient vus que lagressivité de cette réaction déconcerta le colonel Gerineldo Marquez. Deux mois plus tard, pourtant, lorsque le colonel Aureliano Buendia sen revint à Macondo, son déconcertement se changea en stupeur. Même Ursula fut étonnée de constater combien il avait changé. Il arriva sans bruit, sans escorte, enveloppé dans une couverture malgré la chaleur, et accompagné de trois maîtresses quil installa sous le même toit où il passa désormais la majeure partie de son temps, couché dans un hamac. À peine lisait-il les dépêches télégraphiques qui donnaient des informations sur les opérations de routine. Un jour, le colonel Gerineldo Marquez vint lui demander des instructions pour lévacuation dun village-frontière où la guerre menaçait de dégénérer en conflit international.

Ne me dérange pas pour de pareilles vétilles, lui ordonna-t-il. Demande conseil à la divine Providence.

On en était peut-être à la phase la plus critique de la guerre. Les propriétaires libéraux, qui avaient commencé par soutenir la révolution, avaient conclu de secrètes alliances avec les propriétaires conservateurs dans le but dempêcher la révision des titres. Les politiciens qui, avec la guerre, faisaient leur beurre en exil, sétaient publiquement désolidarisés des décisions drastiques du colonel Aureliano Buendia, mais même ce désaveu paraissait le laisser indifférent. Il navait plus relu ses vers, qui occupaient plus de cinq volumes et demeuraient oubliés au fond de leur malle. Le soir, ou à lheure de la sieste, il appelait dans son hamac une de ses femmes dont il retirait une satisfaction sommaire avant de sendormir dun sommeil de plomb que ne venait troubler le plus léger indice dune préoccupation quelconque. Il était le seul à savoir alors que son cœur plein de vertiges était à jamais condamné à lincertitude. Au début, enivré par la gloire du retour, par dinvraisemblables victoires, il sétait laissé fasciner par labîme de la grandeur. Il se plaisait à être le fidèle compagnon du duc de Marlborough, son grand maître dans lart de la guerre, dont la fastueuse tenue en fourrure et griffes de tigre inspirait le respect aux adultes et effrayait les enfants. Cest alors quil décida quaucun être humain, pas même Ursula, ne lapprocherait à moins de trois mètres. Au centre du cercle de craie dessiné par ses aides de camp en quelque endroit quil arrivât, et à lintérieur duquel lui seul pouvait entrer, il décidait du destin du monde par ordres brefs et sans appel. La première fois quil se rendit à Manaure après lexécution du général Moncada, il sempressa daccomplir la dernière volonté de sa victime, et la veuve rentra en possession des lunettes, de la médaille, de la montre et de lalliance, mais lui interdit de passer le seuil de chez elle.

Nentrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre guerre mais je commande encore dans ma maison.

Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre daucune rancœur mais son esprit ne trouva vraiment le repos quaprès que sa garde personnelle eut mis à sac et réduit en cendres la maison de la veuve. «Fais attention à ton cœur, Aureliano, lui disait alors le colonel Gerineldo Marquez. Tu es en train de pourrir sur pied.» Il convoqua vers cette époque une seconde conférence des principaux commandants rebelles. Il y trouva un peu de tout: des idéalistes, des ambitieux, des aventuriers, des déclassés aigris, et jusquà des délinquants de droit commun. Il y avait même un ancien fonctionnaire conservateur qui sétait réfugié dans linsurrection afin déchapper à une condamnation pour détournement de fonds. Beaucoup allaient jusquà ignorer pourquoi ils combattaient. Parmi cette assemblée bigarrée dont les mobiles si différents faillirent provoquer une explosion interne, se détachait une ténébreuse personnalité de chef: le général Téofilo Vargas. Cétait un pur Indien, farouche, analphabète, doué dune sagacité taciturne et dune vocation messianique qui inspirait à ses hommes un fanatisme dément. Le colonel Aureliano Buendia avait organisé cette conférence dans le dessein dunifier le commandement rebelle contre les manœuvres des politiciens. Le général Téofilo Vargas alla bien au-delà de ses intentions: en quelques heures, il fit éclater la coalition des commandants les mieux qualifiés, et sempara du commandement suprême. «Ce nest quun requin dont il faut se méfier, dit le colonel Aureliano Buendia à ses officiers. Cet homme est encore plus dangereux pour nous que le ministre de la Guerre.» Un capitaine tout jeune, qui sétait constamment distingué par sa timidité, leva alors un doigt prudent:

Cest très simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer.

Le cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel Aureliano Buendia, mais plutôt la façon dont elle navait précédé que dune fraction de seconde sa propre pensée.

Nattendez pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le donna pas en effet. Mais quinze jours plus tard, le général Téofilo Vargas fut dépecé à coups de machette au cours dune embuscade, et le colonel Aureliano Buendia assuma le commandement suprême. La nuit même où son autorité fut reconnue par tous les commandos rebelles, il se réveilla en sursaut pour réclamer à grands cris une couverture. Un froid intérieur qui le pénétrait jusquaux os et le mortifiait même en plein soleil lempêcha de bien dormir pendant plusieurs mois, jusquà ce quil en prît lhabitude. Livresse du pouvoir commença à se gâter par bouffées amères. Cherchant un remède contre le froid, il fit fusiller le jeune officier qui avait proposé lassassinat du général Téofilo Vargas. Ses ordres étaient accomplis avant dêtre communiqués, avant même quil ne les conçût, et allaient toujours beaucoup plus loin quil naurait osé les faire aller. Égaré dans la solitude de son immense pouvoir, il commença à perdre la boussole. Il était irrité par les gens des villages vaincus qui lacclamaient: pour lui, cétaient les mêmes qui acclamaient lennemi. Partout il rencontrait des adolescents qui le regardaient avec ses propres yeux, qui parlaient avec sa propre voix, qui le saluaient avec le même air méfiant qui était le sien pour répondre à leur salut, et qui disaient être ses fils. Il se sentit dispersé, répété, et plus solitaire que jamais. Il acquit la certitude que ses propres officiers lui mentaient. Il se prit de querelle avec le duc de Marlborough. «Le meilleur ami, avait-il coutume de dire alors, cest celui qui vient de mourir.» Il se lassa de cette incertitude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le trouvait en tel et tel endroit toujours les mêmes, seulement plus vieux chaque fois, plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du comment, du jusques à quand. Il y avait toujours quelquun en dehors du cercle de craie. Quelquun qui avait besoin dargent, qui avait un fils atteint de coqueluche ou qui désirait sen aller dormir à jamais parce quil ne pouvait plus supporter dans sa bouche le goût de merde de la guerre, et qui, cependant, réunissait ses dernières forces pour se figer au garde-à-vous et rapporter: «Rien à signaler, mon colonel.» Et ce rien à signaler était précisément la chose la plus épouvantable dans cette guerre qui nen finissait pas: rien ne se passait. Seul, abandonné par les présages, fuyant le froid qui devait ne pas le quitter jusquà la mort, il sen vint chercher un dernier refuge à Macondo, à la chaleur de ses plus anciens souvenirs. Si grande était son incurie quau moment où on lui annonça larrivée dune commission de son parti mandatée pour discuter des orientations que pouvait prendre la guerre, il se retourna dans son hamac sans se réveiller tout à fait.

Conduisez-les chez les putains, dit-il.

Cétaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui supportaient avec un rude stoïcisme le dur soleil de novembre. Ursula les hébergea sous son toit. Ils passaient la plus grande partie de leur journée enfermés dans une chambre, en secrets conciliabules, et, à la tombée de la nuit, demandaient une escorte ainsi quun ensemble daccordéons, et investissaient létablissement de Catarino. «Ne les dérangez pas, ordonnait le colonel Aureliano Buendia. En fin de compte, je sais bien ce quils veulent.» Au début de décembre, la rencontre tant attendue, et dont beaucoup avaient imaginé quelle donnerait lieu à dinterminables discussions, prit fin en moins dune heure.

Au salon où il faisait chaud, près du spectre du piano mécanique recouvert dun drap blanc, le colonel Aureliano Buendia renonça cette fois à sasseoir au milieu du cercle de craie quavaient tracé ses aides de camp. Il prit place sur une chaise entre ses conseillers politiques et, enveloppé dans sa couverture de laine, écouta en silence les brèves propositions des émissaires. Ils demandaient en premier lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires terriens libéraux, quon renonçât à la révision des titres. En second lieu, ils demandaient quon renonçât à la lutte contre linfluence cléricale afin dobtenir lappui des masses catholiques. Pour préserver lintégrité des foyers, ils demandaient enfin quon renonçât aux aspirations à légalité des droits entre fils naturels et légitimes.

Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia dès que la lecture fut achevée, que nous ne luttons que pour le pouvoir.

Ce sont des réformes tactiques, répliqua lun des délégués. Pour linstant, lessentiel est délargir la base populaire de la guerre. Après nous verrons.

Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia sempressa dintervenir:

Cest un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes, cela veut dire que le régime conservateur est bon. Si, grâce à elles, nous parvenons à élargir la base populaire de la guerre, comme vous dites, cela signifie que le régime repose sur une large base populaire. Cela veut dire en résumé que, pendant presque vingt ans, nous avons lutté contre les sentiments mêmes de la nation.

Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia linterrompit dun geste. «Ne perdez pas votre temps, docteur, lui dit-il. Ce qui importe, cest que dès cet instant, nous ne luttons que pour le pouvoir.» Sans cesser de sourire, il prit les feuillets que lui remirent les délégués et sapprêta à signer.

Puisquil en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun inconvénient à accepter.

Ses hommes se regardèrent consternés.

Pardonnez-moi, colonel, dit dune voix aimable le colonel Gerineldo Marquez, mais ceci est une trahison.

La plume déjà trempée dans lencre simmobilisa en lair et le colonel Aureliano Buendia fit tomber sur lui tout le poids de son autorité:

Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il.

Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la table.

Allez vous présenter au quartier, continua le colonel Aureliano Buendia. Vous resterez à la disposition des tribunaux révolutionnaires.

Puis il signa la déclaration et en remit les feuillets aux émissaires en leur disant:

Voici vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les mettre où vous voulez.

Deux jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez, accusé de haute trahison, fut condamné à mort. Écroulé sur son hamac, le colonel Aureliano Buendia demeura insensible aux prières de ceux qui vinrent implorer sa clémence. La veille de lexécution, enfreignant lordre de ne pas le déranger, Ursula lui rendit visite dans sa chambre. Tout enveloppée de noir, elle était investie dune rare solennité et resta debout pendant les trois minutes que dura lentrevue. «Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle sereinement, et je ne peux rien pour lempêcher. Mais je tavertis dune chose: dès que jaurai vu son cadavre, je te jure sur les restes de mon père et de ma mère, et sur la mémoire de José Arcadio Buendia, et devant Dieu, que je te sortirai de ton trou, où que tu te caches, et te tuerai de mes propres mains.» Avant de quitter la chambre, sans même attendre de réponse, elle conclut:

Cest ce que jaurais fait si tu étais né avec une queue de cochon.

Durant cette nuit interminable, cependant que le colonel Gerineldo Marquez évoquait les mortes après-midi passées dans latelier de couture dAmaranta, le colonel Aureliano Buendia resta des heures et des heures à griffer et gratter, dans lespoir de la rompre, la dure écorce de sa solitude. Ses seuls instants de bonheur, depuis ce lointain après-midi où son père lavait emmené faire connaissance avec la glace, il les avait connus dans latelier dorfèvrerie où il passait son temps à dorer des petits poissons. Il lui avait fallu déclencher trente-deux guerres, il lui avait fallu violer tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc dans le fumier de la gloire, pour découvrir avec près de quarante ans de retard tous les privilèges de la simplicité.

À laube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche, il fit irruption dans la cellule une heure avant lexécution. «Finie la comédie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo Marquez. Partons dici avant que les moustiques nachèvent de te fusiller.» Le colonel Gerineldo Marquez ne put dissimuler le mépris que lui inspirait une telle attitude.

Non, Aureliano, répliqua-t-il. Je préfère être mort que de te voir transformé en boucher.

Tu nes pas près de my voir, répondit le colonel Aureliano Buendia. Mets tes chaussures et aide-moi à en finir avec cette merde de guerre.

Ce disant, il ne se figurait pas quune guerre est plus facile à commencer quà finir. Il lui fallut se montrer inflexible et sanguinaire pendant près dun an pour contraindre le gouvernement à proposer des conditions de paix favorables aux insurgés, et une autre année pour convaincre ses partisans de lintérêt quil y avait à les accepter. Sur le plan de la cruauté, il en arriva à dinconcevables extrémités quand il voulut étouffer la rébellion de ses propres officiers, qui sopposaient à ce quon marchandât la victoire, et il finit par sappuyer sur des forces ennemies pour en venir à bout.

Jamais il ne fut meilleur guerrier qualors. La certitude quil avait de combattre pour sa propre libération, et non plus pour des idéaux abstraits, des mots dordre que les politiciens avaient tout loisir de retourner à lendroit ou à lenvers selon les circonstances, lui communiqua un enthousiasme plein de flamme. Le colonel Gerineldo Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant de conviction quil avait lutté pour le triomphe, lui reprochait son inutile témérité. «Ne ten fais pas, lui répondait-il en souriant. Mourir, cest beaucoup plus difficile quon ne croit.» Dans son cas, cétait vrai. Lassurance que sa dernière heure était déjà fixée linvestit dune mystérieuse immunité, une immortalité à terme qui le rendit invulnérable aux périls des combats, et lui permit finalement de remporter une défaite beaucoup plus difficile, beaucoup plus sanglante et coûteuse que la victoire elle-même.

En près de vingt années de guerre, le colonel Aureliano Buendia était venu nombre de fois à la maison, mais la précipitation dans laquelle il arrivait toujours, le déploiement de forces qui laccompagnait partout, lauréole de légende qui rehaussait sa présence et à laquelle Ursula elle-même ne resta pas insensible, avaient fini par en faire un étranger. La dernière fois quil vint à Macondo et logea sous un autre toit ses trois concubines, on ne le vit à la maison quà deux ou trois reprises, quand il prit le temps daccepter des invitations à manger. Cest à peine si Remedios-la-belle et les jumeaux, nés en pleine guerre, le connaissaient. Amaranta ne parvenait pas à accorder limage de ce frère qui avait passé son adolescence à fabriquer des petits poissons en or, et celle de ce guerrier mythique qui avait mis, entre lui-même et le reste de lhumanité, une distance de trois mètres. Mais quand on sut que larmistice était proche, lorsquon simagina quil revenait de nouveau changé en être humain, rendu enfin à laffection des siens, les sentiments familiaux si longtemps en sommeil renaquirent avec plus de force que jamais.

Enfin, dit Ursula, nous allons avoir à nouveau un homme à la maison.

Amaranta fut la première à suspecter quils lavaient, en fait, irrémédiablement perdu. Une semaine avant larmistice, lorsquil pénétra dans la maison sans escorte, précédé de deux ordonnances nu-pieds qui déposèrent dans le couloir le harnachement de la mule et le coffret contenant ses poèmes, seul reliquat de son ancien équipage impérial, elle le vit passer devant latelier de couture et lappela. Le colonel Aureliano Buendia parut avoir du mal à la remettre.

Cest moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de le voir de retour, et elle lui montra sa main entourée de la bande noire: Regarde.

Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le même sourire que le jour où il la vit pour la première fois avec cette bande, ce matin déjà lointain où il sen était revenu à Macondo, condamné à mort. Comme le temps passe! sécria-t-il. Cest épouvantable.

Les troupes régulières durent protéger la maison. On se moqua de lui, on cracha sur son passage, on laccusa davoir relancé la guerre dans le seul but de la liquider à plus haut prix. Il tremblait de fièvre et de froid; il avait les aisselles à nouveau remplies de furoncles. Six mois auparavant, quand elle avait entendu parler de larmistice, Ursula avait rouvert et balayé la chambre nuptiale, et brûlé de la myrrhe dans les coins, simaginant quil allait revenir disposé à doucement vieillir entre les poupées moisies de Remedios. En fait, au cours des deux dernières années, il avait fini par payer à la vie tous les arriérés quil lui devait, y compris ceux du vieillissement. En passant devant latelier dorfèvrerie quUrsula avait rangé avec un soin tout particulier, il ne remarqua même pas que les clefs étaient restées sur le cadenas. Il ne perçut rien de ces déchirants et minuscules délabrements que le temps avait opérés dans la maison et qui, après une si longue absence, eussent semblé désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs. La vue de la chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni les cotons sales des toiles daraignée dans les coins, ni la poussière des bégonias, ni les nervures dessinées par les termites sur les poutres, ni la mousse poussée dans les gonds, ni aucun des pièges insidieux que lui tendait la nostalgie. Il sassit sous la véranda, enveloppé dans sa couverture, sans ôter ses bottes, comme sil attendait la première éclaircie pour se lever, et il resta tout laprès-midi à regarder la pluie tomber sur les bégonias. Ursula comprit alors quelle ne le garderait pas longtemps à la maison. «Si ce nest pas la guerre, songea-t-elle, il ne peut sagir que de la mort.» Cette supposition lui parut si limpide et si convaincante quelle y vit un présage.

Au cours du souper, ce soir-là, celui des jumeaux quon supposait être Aureliano le Second émietta son pain de la main droite et mangea sa soupe avec la gauche. Son frère, celui quon supposait être José Arcadio le Second, émietta son pain de la main gauche et mangea sa soupe avec la main droite. Leurs gestes étaient coordonnés avec une telle précision quon naurait pas dit deux frères assis lun en face de lautre, mais un jeu de miroir. Ce spectacle, que les jumeaux avaient conçu dès lors quils avaient pris conscience de leur parfaite ressemblance, fut redonné en lhonneur du nouveau venu. Mais le colonel Aureliano Buendia ne sen aperçut pas. Il semblait si étranger à tout quil ne remarqua même pas Remedios-la-belle qui se dirigeait toute nue vers sa chambre. Ursula fut la seule à oser le déranger de ses pensées.

Si tu dois ten aller à nouveau, lui dit-elle au milieu du repas, tâche au moins de te souvenir comment nous étions ce soir.

Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en être autrement surpris ni peiné, quUrsula était le seul être humain à avoir vraiment réussi à déchiffrer sa propre misère, et pour la première fois depuis nombre dannées, il osa la regarder en face. Elle avait la peau toute fendillée, les dents cariées, les cheveux fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara à limage la plus ancienne quil gardait delle, cet après-midi où il eut le pressentiment quune marmite de bouillon allait choir de la table, et ce fut pour retrouver cette image en morceaux. Il découvrit soudain les égratignures, les meurtrissures, les marques à vif, les ulcères et les cicatrices que lui avait laissés plus dun demi-siècle dexistence quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages néveillait en lui aucun sentiment, même de pitié. Il fit alors un dernier effort pour chercher en son cœur lendroit où sétait décomposé son amour, et ne put le trouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une confuse impression de honte lorsquil découvrait sur sa propre peau lodeur dUrsula, et il lui arrivait à maintes reprises de sentir ses pensées recouper les siennes. Mais tout cela avait été rasé par la guerre. Même Remedios, sa propre épouse, nétait plus à présent que limage estompée de quelquun qui aurait pu être sa fille. Les innombrables femmes quil avait connues dans le désert de lamour, et qui avaient dispersé sa semence sur tout le littoral, navaient laissé aucune trace dans son cœur. La plupart étaient entrées dans sa chambre en pleine obscurité et étaient reparties avant laube; le lendemain, il ne subsistait delles quun peu de dégoût dans la mémoire du corps. La seule affection qui résista au temps et à la guerre fut celle quil porta à son frère José Arcadio, du temps quils étaient enfants, et encore ne reposait-elle pas sur lamour mais sur la complicité.

Je vous demande pardon, répondit-il en sexcusant à la demande dUrsula. Cest que cette guerre a eu raison de tout.

Durant les jours qui suivirent, il soccupa de détruire toutes traces de son passage en ce monde. Il dépouilla latelier dorfèvrerie, ny laissant que les objets anonymes, fit cadeau de ses effets aux ordonnances et enterra ses armes dans le patio avec la même contrition que son père, le jour où il avait enfoui la lance qui avait tué Prudencio Aguilar. Il ne conserva quun pistolet, avec une seule balle. Ursula nintervint pas. Elle ne voulut le dissuader quune fois, quand il fut sur le point de détruire le daguerréotype de Remedios quon gardait au salon, éclairé par une lampe éternelle. «Ce portrait a cessé de tappartenir depuis longtemps, lui dit-elle. Cest une relique de famille.» La veille de larmistice, alors quil ne restait plus à la maison aucun objet qui pût rappeler son souvenir, il se rendit à la cuisine, portant le coffret qui contenait ses vers, au moment où Sainte Sophie de la-Piété se préparait à allumer le four à pain.

Allumez-le avec ça, fit-il en lui tendant le premier rouleau de papiers jaunis. Ça prendra mieux, ce sont de très vieilles choses.

Sainte Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si complaisante, qui ne contrariait jamais personne et jusquà ses propres enfants, eut limpression quon lui demandait de commettre quelque chose de défendu.

Cest des papiers importants, dit-elle.

Rien dimportant, lui répondit le colonel. Des choses quon écrit pour soi-même.

Alors brûlez-les vous-même, colonel.

Cest ce quil fit et, sans arrêter là, il brisa le coffret avec une hachette et jeta les morceaux au feu. Quelques heures auparavant, Pilar Ternera était venue lui rendre visite. Au bout de tant dannées sans la voir, le colonel Aureliano Buendia fut stupéfait de constater combien elle avait vieilli et grossi, comme elle avait perdu son rire splendide, mais il fut également étonné par la pénétration quelle avait acquise dans la lecture des cartes. «Attention à ta bouche», lui dit-elle, et il se demanda si la fois précédente, quand elle lui avait dit la même chose et quil se trouvait à lapogée de sa gloire, ce navait pas été une vision extraordinairement anticipée de son destin. Peu après, lorsque son médecin personnel acheva dextirper les furoncles de ses aisselles, il lui demanda, lair de ny attacher aucune importance particulière, lendroit exact où se trouvait son cœur. Le docteur lausculta puis lui dessina un rond sur la poitrine avec un coton imbibé de teinture diode.

Le mardi de larmistice, le jour se leva tiède et pluvieux. Le colonel Aureliano Buendia fit son apparition dans la cuisine sur le coup de cinq heures du matin et but son habituel café sans sucre. «Cest un jour comme celui-ci que tu es venu au monde, lui dit Ursula. Avec tes yeux ouverts, tu fis peur à tout le monde.» Il ne releva pas ce quelle lui disait, toute son attention se trouvant mobilisée par les préparatifs de la troupe, les sonneries de trompettes, les ordres lancés qui troublaient la pureté de laube. Au bout de tant dannées de guerre, tous ces bruits auraient dû lui paraître familiers et pourtant, cette fois, il sentit ses genoux se dérober sous lui et sa peau parcourue de vagues serrées, tout comme ce quil avait éprouvé dans sa jeunesse en présence dune femme nue. Confusément, enfin pris à un piège de la nostalgie, il pensa que, marié avec celle-là, il serait peut-être devenu un homme qui naurait connu ni la guerre ni la gloire, un artisan anonyme, un animal heureux. Ce sursaut tardif, auquel il ne sattendait pas, donna un goût plus amer à son petit déjeuner. À six heures du matin, quand le colonel Gerineldo Marquez sen vint le chercher en compagnie dun groupe dofficiers rebelles, il le trouva plus taciturne, Plus absorbé dans ses pensées, plus solitaire que jamais. Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture toute neuve. «Que vont penser les gens du gouvernement, lui dit-elle. Ils vont simaginer que tu tes rendu parce que tu navais même plus de quoi te payer une couverture.» Mais il refusa. Déjà sur le seuil, voyant que la pluie continuait de tomber, il se laissa coiffer dun vieux chapeau de feutre ayant appartenu à José Arcadio Buendia.

Aureliano, lui dit encore Ursula, si tu rencontres là-bas le mauvais sort, promets-moi que tes pensées iront à ta mère.

Il lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, et, sans mot dire, quitta la maison pour affronter les cris, les blâmes et les blasphèmes qui devaient pleuvoir sur lui et le poursuivre jusquà la sortie du village. Ursula mit la barre à sa porte, décidée à ne plus la retirer de tout le restant de sa vie. «Nous pourrirons sur place, ici, à lintérieur, se dit-elle en elle-même. Nous retournerons en poussière dans cette maison sans hommes, mais nous ne donnerons pas à tous ces misérables la joie de nous voir pleurer.» Elle passa la matinée à chercher, dans les recoins les plus secrets, un souvenir de son fils, mais ne put en trouver.

La cérémonie eut lieu à une vingtaine de kilomètres de Macondo, à lombre dun arbre à kapok gigantesque, autour duquel devait se fonder plus tard le village de Neerlandia. Les délégués du gouvernement et des partis, ainsi que la commission rebelle chargée de remettre les armes, furent servis par un groupe de sémillantes novices en habits blancs qui ressemblaient à un envol de colombes effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano Buendia arriva sur une mule crottée. Il nétait pas rasé, plus tourmenté par les douloureux furoncles de ses aisselles que par limmense effondrement de ses rêves, car il était parvenu au terme de tout espoir, bien au-delà de la gloire et de la nostalgie de la gloire. Conformément aux dispositions quil avait prises lui-même, il ny eut pas de musique, ni pétards, ni carillons dallégresse, ni vivats, non plus quaucune manifestation qui aurait pu altérer le caractère de deuil de larmistice. Un photographe ambulant, qui prit lunique portrait de lui quon aurait pu conserver, fut contraint de détruire ses plaques sans les développer.

La cérémonie dura à peine le temps nécessaire pour coucher les signatures sur le papier. Autour de la table rustique disposée au centre dune tente de cirque rapiécée, où prirent place les délégués, se trouvaient les derniers officiers demeurés fidèles au colonel Aureliano Buendia. Avant de recueillir les signatures, lenvoyé personnel du président de la République voulut lire à haute voix lacte de reddition, mais le colonel Aureliano Buendia sy opposa. «Ne perdons pas de temps en pures formalités», dit-il, et il sapprêta à signer les feuillets sans même les lire. Lun de ses officiers rompit alors le silence soporifique qui régnait sous la tente:

Colonel, faites-nous la grâce de ne pas être le premier à signer.

Le colonel Aureliano Buendia accéda à sa prière.

Lorsque le document eut fait le tour complet de la table, au milieu dun silence si pur quon aurait pu déchiffrer les écritures à seulement entendre les gribouillages de la plume sur le papier, la première place était encore en blanc. Le colonel Aureliano Buendia se disposa à la remplir.

Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le temps de bien vous en tirer.

Sans se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna le premier exemplaire. Il navait pas fini de signer le dernier quapparut à lentrée de la tente un colonel rebelle tirant par le licol une mule chargée de deux coffres. Malgré son extrême jeunesse, il avait un aspect tout desséché, une expression résignée. Cétait le trésorier de la révolution pour la circonscription de Macondo. Il venait de faire un pénible voyage de six jours, traînant la mule qui mourait de faim, pour arriver à temps pour larmistice. Avec cérémonie, dune manière exaspérante il déchargea les coffres, les ouvrit et posa sur la table, un à un, soixante-deux lingots dor. Nul ne se rappelait lexistence de ce trésor. Dans le désordre de la dernière année, quand le commandement central vola en éclats et que la révolution dégénéra en une sanglante rivalité entre chefs, il était devenu impossible de déterminer aucune responsabilité. Lor de la rébellion, fondu en blocs à leur tour recouverts de terre cuite, échappa dès lors à tout contrôle. Le colonel Aureliano Buendia fit inclure les soixante-deux lingots dor dans linventaire de la reddition, et mit fin à la cérémonie sans autoriser aucun discours. Le maigre adolescent resta planté devant lui à le fixer de ses yeux sereins couleur de miel.

Que veux-tu de plus? lui demanda le colonel Aureliano Buendia.

Le jeune colonel répondit, les dents serrées 

Le reçu.

Le colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre main. Puis il prit un verre de limonade et un biscuit que distribuaient les novices, et se retira sous une tente militaire quon avait aménagée pour le cas où il voudrait se reposer. Une fois à lintérieur, il retira sa chemise, sassit sur le bord du lit de camp et, à trois heures et quart de laprès-midi, se tira une balle de pistolet dans le rond de teinture diode que son médecin personnel lui avait dessiné sur la poitrine. À la même heure, à Macondo, Ursula souleva le couvercle de la casserole de lait sur la cuisinière, étonnée quelle tardât tant à bouillir, et la trouva remplie de vers.

On a tué Aureliano! sécria-t-elle.

Elle regarda en direction du patio, obéissant à une habitude quelle avait contractée dans sa solitude, et aperçut alors José Arcadio Buendia, tout trempé, pluvieusement triste, beaucoup plus vieux que lorsquil mourut. «On la tué en traître, précisa Ursula, et personne ne lui a fait la charité de lui fermer les yeux.» À la tombée de la nuit, elle vit, à travers ses larmes, sentrecroiser dans le ciel, rapides et étincelants, ces disques lumineux semblables à des étoiles filantes, et pensa que cétait signe de mort. Elle était encore sous le châtaignier, pleurant dans le giron de son mari, lorsquon apporta, enveloppé dans sa couverture toute raide de sang séché, le colonel Aureliano Buendia, les yeux grands ouverts de rage.

Il était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette que le médecin put lui enfiler par la poitrine et lui sortir par le dos une mèche imbibée de teinture diode. «Voilà mon œuvre maîtresse, lui dit-il avec satisfaction. Cétait le seul point par où pouvait passer une balle sans toucher aucun centre vital.» Le colonel Aureliano Buendia se vit entouré de novices compatissantes qui entonnaient des psaumes désespérés pour léternel repos de son âme, et il regretta alors de ne pas sêtre tiré la balle dans la bouche, comme il en avait eu lintention, ne fût-ce que pour ne pas donner raison à la prophétie de Pilar Ternera.

Si javais encore quelque autorité, dit-il au médecin, je vous ferais fusiller sans autre forme de procès. Non pour mavoir sauvé la vie, mais pour ne mavoir pas épargné le ridicule.

Cette défaite de la mort lui rendit en quelques heures tout le prestige quil avait perdu. Les mêmes qui le calomniaient en racontant quil avait bradé la guerre en échange dun logement dont les murs étaient faits de briques dor, à présent parlaient de sa tentative de suicide comme dun geste dhonneur et le proclamèrent martyr. Par la suite, quand il refusa lordre du mérite que lui décernait le président de la République, même ses plus acharnés rivaux vinrent défiler dans sa chambre pour lui demander de renier les termes de larmistice et de déclencher une nouvelle guerre. La maison se remplit de cadeaux destinés à réparer les injures passées. Tardivement impressionné par le soutien massif de ses ancien compagnons darmes, le colonel Aureliano Buendia nécarta pas léventualité de répondre à leur désir. Bien au contraire, il parut par moments si enthousiasmé à lidée dune nouvelle guerre, que le colonel Gerineldo Marquez pensa quil nattendait quun prétexte pour la déclarer. Ce prétexte lui fut effectivement offert lorsque le président de la République refusa daccorder leurs pensions aux anciens combattants, quils fussent libéraux ou conservateurs, tant que chaque dossier naurait pas été révisé par une commission spéciale, et la loi dallocation approuvée par le Congrès. «Cest une infraction aux lois! tonna le colonel Aureliano Buendia. Ils mourraient de vieillesse à attendre le courrier.» Il quitta pour la première fois le fauteuil à bascule quUrsula lui avait acheté pour sa convalescence, et, tout en arpentant sa chambre, dicta un message sans équivoque adressé au président de la République. Dans ce télégramme, dont la teneur ne fut jamais rendue publique, il dénonçait la première violation du traité de Neerlandia et menaçait de déclarer une guerre sans merci au cas où le versement des pensions ne serait pas décidé dans un délai de quinze jours. Sa prise de position était si juste quelle permettait denvisager jusquau ralliement des anciens combattants conservateurs. Mais, pour toute réponse, le gouvernement renforça la garde quon avait disposée à lentrée de la maison, sous prétexte den assurer la protection, et interdit les visites quelles quelles fussent. Des mesures analogues furent prises dans tout le pays à lencontre dautres chefs quon avait à lœil. Lopération fut déclenchée au bon moment et menée dune manière si radicale, si efficace, que deux mois après larmistice, quand le colonel Aureliano Buendia fut considéré comme guéri, ses meneurs les plus résolus étaient morts ou expatriés, ou avaient été définitivement ingérés par ladministration publique.

Le colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en décembre, et il lui suffit de jeter un coup dœil en direction de la véranda pour ne plus songer à la guerre. Avec une vitalité quil paraissait impossible de déployer à son âge, Ursula avait de nouveau rajeuni la maison. «Maintenant, ils vont voir à qui ils ont affaire, dit-elle lorsquelle fut assurée que son fils vivrait. Il ny aura plus de meilleure maison, ni plus hospitalière que cette maison de fous.» Elle la fit nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin en état et sema des fleurs nouvelles, ouvrit portes et fenêtres pour quentrât jusque dans les chambres léblouissante clarté de lété. Elle décréta la fin des nombreux deuils qui sétaient surajoutés les uns aux autres, et elle-même troqua sa vieille toilette sévère contre une tenue juvénile. La musique du piano mécanique égaya de nouveau la maison. En lentendant, Amaranta se souvint de Pietro Crespi, de son gardénia crépusculaire, de son odeur de lavande, et au fond de son cœur flétri refleurit une haine toute neuve, purifiée par le temps. Un après-midi où elle sévertuait à mettre de lordre au salon, Ursula demanda aux soldats qui protégeaient la maison de lui prêter main-forte. Le jeune commandant de la garde donna son autorisation. Peu à peu, Ursula leur assigna de nouvelles tâches. Elle les invitait à manger, leur faisait cadeau de vêtements et de souliers, leur apprenait à lire et à écrire. Lorsque le gouvernement mit fin aux mesures de surveillance, lun deux resta vivre à la maison, et demeura à son service pendant de nombreuses années. Rendu fou par Remedios-la-belle qui lavait si souvent éconduit, le jeune commandant de la garde mourut damour près de sa croisée à linstant même où se levait laube du Premier de lAn.




CHAPITRE X

Bien des années plus tard, sur son lit dagonie, Aureliano le Second devait se rappeler cet après-midi pluvieux de juin où il fit irruption dans la chambre pour faire connaissance avec son premier fils. Bien que ce dernier fût maladif, pleurnicheur, et quil neût rien de commun dans les traits avec un Buendia, le père neut pas besoin dy réfléchir à deux fois pour lui coller un nom.

Il sappellera José Arcadio, dit-il.

Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il sétait marié lan passé, donna son accord. Ursula, par contre, ne put dissimuler un vague sentiment dinquiétude. Dans la longue histoire de la famille, la répétition persistante des prénoms lui avait permis de tirer des conclusions qui lui paraissaient décisives. Alors que les Aureliano étaient renfermés, mais perspicaces, les José Arcadio étaient impulsifs et entreprenants, mais marqués dun signe tragique. Dans les seuls cas de José Arcadio le Second et dAureliano le Second, la classification savérait impossible. Au cours de leur enfance, ils étaient si ressemblants et si remuants que Sainte Sophie de la Piété elle-même ne parvenait pas à les distinguer. Le jour de leur baptême, Amaranta leur passa des bracelets portant leur nom respectif et les habilla de vêtements de différentes couleurs, marqués aux initiales de chacun, mais lorsquils commencèrent daller en classe, ils choisirent déchanger leurs effets et leurs bracelets et de sappeler mutuellement du nom de lautre. Le maître décole, Melchor Escalona, habitué à reconnaître José Arcadio le Second à sa chemise verte, ne sut plus à quel saint se vouer quand il découvrit que celui-ci portait le bracelet dAureliano le Second, lequel disait pourtant sappeler Aureliano le Second bien quil portât la chemise blanche et le bracelet gravé au nom de José Arcadio le Second. Désormais, il était impossible de savoir avec certitude qui était qui. Même lorsquils grandirent et que la vie les rendit différents, Ursula continua à se demander sils ne sétaient pas eux-mêmes trompés à un moment ou à un autre de limbroglio quils sétaient amusés à créer, et nétaient pas restés intervertis pour toujours. Jusquau début de ladolescence, ce furent comme deux mécaniques bien synchronisées. Ils se réveillaient en même temps, éprouvaient à la même heure lenvie daller au petit coin, connaissaient les mêmes ennuis de santé et allaient jusquà rêver des mêmes choses. À la maison, où chacun croyait quils coordonnaient leurs actes par simple plaisir dinduire les gens en erreur, personne ne se rendit compte de ce qui sétait réellement passé, jusquau jour où Sainte Sophie de la Piété ayant donné un verre de citronnade à lun deux, celui-ci ny avait pas encore goûté que lautre affirma quelle nétait pas sucrée. Sainte Sophie de la Piété, qui avait effectivement oublié de sucrer la citronnade, fit part de lincident à Ursula. «Ils sont tous comme ça, dit-elle sans paraître surprise. Tous fous de naissance.» Le temps finit de tout emmêler. Celui qui, après leur imbroglio, était resté avec le prénom dAureliano le Second devint aussi colossal que son grand-père et celui auquel finit par échoir le prénom de José Arcadio le Second, aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul trait commun quils conservèrent fut cet air de solitude quils tenaient de famille. Ce fut sans doute cette interversion des noms, des caractères et des constitutions physiques qui amena Ursula à suspecter que lerreur qui avait brouillé les cartes remontait à leur enfance même.

La différence radicale entre les deux apparut en pleine guerre, lorsque José Arcadio le Second demanda au colonel Gerineldo Marquez quil lemmenât assister aux exécutions. Son désir fut satisfait contre la volonté dUrsula. Aureliano le Second, en revanche, frémit à la seule idée de voir fusiller quelquun. Il préférait rester à la maison. À douze ans, il senquit auprès dUrsula de ce que contenait la petite pièce condamnée. «Des papiers, lui répondit-elle. Ce sont les livres de Melquiades et les choses bizarres quil a écrites dans les dernières années de sa vie.» Cette réponse, au lieu de lapaiser, augmenta sa curiosité. Il insista tellement et jura avec tant dardeur quil ne dérangerait rien, quUrsula lui confia les clefs. Personne nétait entré dans le cabinet de travail depuis quon en avait sorti le cadavre de Melquiades et posé sur la porte un cadenas dont la rouille avait soudé toutes les pièces. Mais quand Aureliano le Second eut ouvert les fenêtres, il y pénétra une lumière familière qui paraissait habituée à venir éclairer quotidiennement le cabinet de travail, et on naurait pu déceler la moindre trace de poussière ou de toile daraignée, bien au contraire: tout était propre, balayé, mieux balayé et plus propre quau jour même de lenterrement, et lencre navait pas séché au fond de lencrier, loxyde navait pas altéré le brillant des métaux, et dans lathanor qui permit à José Arcadio Buendia dobtenir des vapeurs de mercure, les braises ne sétaient pas éteintes. Sur les étagères étaient disposés les livres recouverts dune sorte de carton livide semblable à de la peau humaine tannée, ainsi que les manuscrits intacts. Bien que la pièce fût demeurée condamnée pendant de nombreuses années, lair y paraissait plus pur que dans le reste de la maison. Tout était si net et en si bon état quau bout de quelques semaines, quand Ursula fit irruption dans le cabinet de travail, armée dun seau deau et dun balai pour laver par terre, elle ne trouva rien à faire. Aureliano le Second était plongé dans la lecture dun livre. Louvrage ne portait pas de couverture et son titre napparaissait nulle part, mais cela nempêcha pas lenfant de dévorer avec le plus grand plaisir lhistoire de cette femme qui se mettait à table pour ne manger que des grains de riz quelle piquait avec des épingles, et lhistoire de ce pêcheur qui emprunta du lest pour son filet à un voisin, et remercia ce dernier, par la suite, avec un poisson qui avait un diamant dans lestomac, les histoires de lampe qui exauce tous les désirs et de tapis volants. Stupéfait, il demanda à Ursula si tout cela était vrai, et elle lui répondit quen effet, bien des années auparavant, les gitans étaient venus à Macondo avec ces lampes merveilleuses et ces tapis volants.

Ce quil y a, soupira-t-elle, cest que le monde va finissant peu à peu, et ces choses-là narrivent plus.

Lorsquil eut achevé le livre dont beaucoup de contes étaient incomplets parce quil manquait des pages, Aureliano le Second entreprit de déchiffrer les manuscrits. Ce lui fut impossible. Les lettres ressemblaient à un linge mis à sécher sur un fil de fer et tenaient davantage de la notation musicale que de lécriture littéraire. Par une ardente journée, vers midi, tandis quil sastreignait à vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit quil nétait pas seul dans la pièce. Se découpant sur la réverbération de la fenêtre, Melquiades était assis, les mains sur les genoux. Il navait pas plus de la quarantaine. Il portait le même gilet anachronique et son chapeau en ailes de corbeau, et le long de ses tempes blafardes ruisselait la graisse des cheveux fondue par la chaleur, comme lavaient remarqué Aureliano et José Arcadio dans leur enfance. Aureliano le Second le reconnut sur-le-champ car ce souvenir héréditaire sétait transmis de génération en génération et, partant de la mémoire de son aïeul, était arrivé jusquà lui.

Salut, dit Aureliano le Second.

Salut, jeune homme, répondit Melquiades.

Dès lors, pendant plusieurs années, ils se virent presque chaque après-midi. Melquiades lui parlait du monde, essayait de lui inculquer son vieux savoir, mais il se refusa à traduire les manuscrits. «Nul ne doit en connaître le sens avant que ne se soient écoulés cent ans», expliqua-t-il. Aureliano le Second garda toujours pour lui-même le secret de ces entrevues. Un jour, il sentit sécrouler cet univers qui nappartenait quà lui, à cause dUrsula qui fit irruption dans la pièce au moment où Melquiades sy trouvait. Mais elle ne le vit pas.

Avec qui es-tu en train de parler? lui demanda-t-elle.

Avec personne, fit Aureliano le Second. 

Ton arrière-grand-père était comme ça, dit Ursula.

Lui aussi parlait tout seul.

José Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son désir dassister à une exécution. Il se souviendrait pour le restant de sa vie de léclair livide des six détonations simultanées et de lécho des coups de feu qui se répercuta entre les monts, et du triste sourire, des yeux perplexes du fusillé qui demeura debout, tête haute, tandis que sa chemise simprégnait de sang, et qui continua encore à sourire quand on leut détaché du poteau et mis dans une caisse pleine de chaux. «Il est vivant, se dit-il. Ils vont lenterrer vivant.» Il fut tellement impressionné quil se prit alors à détester toutes les pratiques militaires et la guerre, non à cause des exécutions elles-mêmes, mais en raison de cette habitude épouvantable quon avait denterrer vivants les fusillés. Par la suite, personne ne sut exactement à quel moment il commença à faire sonner les cloches de la tour et à servir la messe du père Antonio Isabel, successeur del Cachorro, aussi bien quà élever des coqs de combat dans la cour du presbytère. Quand le colonel Gerineldo Marquez fut au courant, il le réprimanda durement, lui reprochant dapprendre des activités réprouvées par les libéraux. «La question, répondit-il, cest quil me semble à moi que je suis conservateur.» Il y croyait comme à une décision du sort. Le colonel Gerineldo Marquez, scandalisé, le rapporta à Ursula.

Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel quil se fasse curé et que Dieu pénètre enfin dans cette maison!

On apprit très rapidement que le père Antonio Isabel le préparait pour sa première communion. Il lui enseignait le catéchisme pendant quil apprêtait ses coqs en leur rasant le cou. Tandis quils plaçaient dans leurs nids les poules couveuses, il lui expliquait avec des exemples simples comment, au second jour de la création, Dieu conçut que les poussins se formeraient à lintérieur de lœuf. Dès cette époque, le curé manifestait les premiers symptômes de ce délire sénile qui lamena, des années plus tard, à dire que le diable était probablement sorti victorieux de sa rébellion contre Dieu, et que cétait lui qui se trouvait assis sur le trône céleste, mais sans révéler sa véritable identité pour attraper les innocents. Emporté par la hardiesse de son professeur, José Arcadio le Second parvint en quelques mois à se montrer aussi expert en martingales théologiques destinées à confondre le démon, quil était adroit à déjouer les pièges de lenclos où se donnaient les combats de coqs. Amaranta lui confectionna un costume de lin, avec col et cravate, lui acheta une paire de souliers blancs et peignit son nom en lettres dorées sur le ruban tout autour de son cierge. Deux soirs avant la première communion, le père Antonio Isabel senferma avec lui dans la sacristie afin de le confesser à laide dun dictionnaire des péchés. La liste fut si longue que le vieux curé, habitué à se coucher dès six heures, sendormit dans son fauteuil avant la fin. Linterrogatoire fut pour José Arcadio le Second une véritable révélation. Il ne sétonna point quand le père lui demanda sil avait commis de vilaines choses avec les femmes, et répondit honnêtement par la négative, mais il fut désarçonné par la question de savoir sil en avait commis avec des animaux. Le premier vendredi de mai, il communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il posa la question à Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le clocher et dont on racontait quil se nourrissait de chauves-souris, et Petronio lui répondit: «Cest quil y a des chrétiens corrompus qui font ces choses-là avec les ânesses.» José Arcadio le Second continua à faire montre de tant de curiosité, demanda tant et tant dexplications que Petronio perdit patience:

Jy vais tous les mardis, pendant la nuit, confessât-il. Si tu promets de nen rien dire à personne, je temmène mardi prochain.

Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni dun petit tabouret dont personne, jusque-là, ne connaissait lusage, et emmena José Arcadio le Second jusquà un pré des environs. Le jeune homme prit tellement goût à ces incursions nocturnes quon ne le vit pas de sitôt à létablissement de Catarino. Il devint passionné des coqs de combat. «Tu vas me faire le plaisir demporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursula, la première fois quelle le vit entrer avec ses bêtes de race. Les coqs ont déjà apporté suffisamment de malheurs dans cette maison pour que tu viennes toi aussi nous en amener dautres.» José Arcadio le Second les emporta sans discuter, mais continua à les élever chez sa grand-mère Pilar Ternera qui mit tout ce dont il avait besoin à sa disposition, pourvu quelle leût sous son toit. Bientôt, lors des combats de coqs, il mit en pratique tout le savoir que lui avait inculqué le père Antonio Isabel et disposa dassez dargent, non seulement pour développer ses élevages, mais pour se procurer également de vraies satisfactions dhomme. À cette époque, quand Ursula le comparait à son frère, elle ne parvenait pas à comprendre comment les deux jumeaux, qui pouvaient passer pour un seul et même être lorsquils étaient enfants, avaient fini par être si différents. Sa perplexité fut dassez courte durée car Aureliano le Second commença subitement à faire preuve de fainéantise et de dissipation. Tant quil demeura cloîtré dans le cabinet de travail de Melquiades, ce fut un homme renfermé sur lui-même, comme lavait été le colonel Aureliano Buendia dans sa jeunesse. Mais peu de temps avant le traité de Neerlandia, un hasard le fit sortir de son absorbement et le mit face à la réalité du monde. Une jeune fille, qui vendait des billets de loterie pour le tirage au sort dun accordéon, le salua avec la plus grande familiarité. Aureliano le Second nen fut pas surpris car il arrivait fréquemment quon le prit pour son frère. Mais il ne chercha pas à dissiper léquivoque, même lorsque la jeune fille voulut lui ramollir le cœur avec ses pleurnicheries, et elle finit par lemmener dans sa chambre. Elle retira de cette première rencontre un tel amour pour lui quelle tricha lors du tirage au sort pour lui faire gagner laccordéon. Au bout de deux semaines, Aureliano le Second se rendit compte que cette femme avait couché alternativement avec lui et avec son frère, croyant quil sagissait du même, et au lieu déclaircir la situation, il sarrangea pour la faire durer. Il ne remit plus les pieds dans le cabinet de travail de Melquiades. Il passait tous les après-midi dans le patio à apprendre doreille à jouer de laccordéon, malgré les protestations dUrsula qui avait alors interdit la musique à la maison, en raison des deuils successifs, et qui de plus méprisait laccordéon quelle considérait comme un instrument tout juste bon pour les vagabonds, héritiers de Francisco-l'Homme. Cependant, Aureliano le Second réussit à devenir un virtuose de laccordéon et continua de lêtre après avoir pris femme et fait des enfants, et fut lun des hommes les plus respectés de Macondo.

Pendant près de deux mois, il partagea cette femme avec son frère. Il lépiait, dérangeait ses plans, et quand il était sûr que José Arcadio le Second ne rendrait pas visite cette nuit-là à leur commune maîtresse, il allait coucher avec elle. Un beau matin, il saperçut quil était malade. Deux jours plus tard, il trouva son frère dans les bains, cramponné à une poutre, tout dégoulinant de sueur et pleurant à chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas davantage pour comprendre. Son frère lui avoua que la femme lavait plaqué parce quil lui avait fait cadeau de ce quelle appelait une maladie de mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme Pilar Ternera essayait de len soigner. Aureliano le Second sinfligea en cachette les fréquents lavages au permanganate, les eaux diurétiques, et chacun de son côté, tous deux finirent par guérir au bout de trois mois de secrètes souffrances. José Arcadio le Second ne revit plus la femme. Aureliano le Second obtint son pardon et demeura auprès delle jusquà sa mort.

Elle sappelait Petra Cotes. Elle avait débarqué à Macondo en pleine guerre, avec un mari occasionnel qui vivait de loteries, et quand cet homme mourut, elle reprit son petit commerce. Cétait une mulâtresse, jeune et propre, avec des yeux jaunes en forme damandes qui donnaient à son visage une férocité de panthère, mais elle avait un cœur généreux et de magnifiques dispositions pour lamour. Lorsque Ursula se rendit compte que José Arcadio le Second élevait des coqs de combat et quAureliano le Second jouait de laccordéon tandis que sa concubine lui faisait fête sans discrétion aucune, elle crut devenir folle de honte. Cétait comme si ces deux-là avaient concentré en eux tous les défauts de la famille et pas une de ses vertus. Alors elle décida que nul ne sappellerait plus Aureliano ni José Arcadio. Pourtant, lorsque Aureliano le Second eut son premier fils, elle nosa pas le contrarier.

Daccord, fit Ursula, mais à une condition: je me charge de lélever.

Bien quelle fût déjà centenaire et sur le point de rester aveugle des suites de cataractes, elle gardait intacts son dynamisme physique, lintégrité de son caractère et son esprit équilibré. Nul nétait mieux indiqué pour former lhomme vertueux qui restaurerait le prestige de la famille, un homme qui naurait jamais entendu parler de la guerre, ni des coqs de combat, des femmes de mauvaise vie, des entreprises délirantes, ces quatre calamités qui, daprès Ursula, avaient entraîné la décadence de sa lignée. «Celui-ci sera curé, se promit-elle solennellement. Et si Dieu me prête vie, il faudra bien quil devienne pape.» Tout le monde éclata de rire à lentendre, non seulement dans la chambre mais dans toute la maison où se trouvait réunie la bande damis turbulents dAureliano le Second. La guerre, reléguée au grenier des mauvais souvenirs, trouva un éphémère rappel dans léclatement des bouchons de champagne.

À la santé du pape, lança Aureliano le Second en levant son verre.

Les invités trinquèrent tous en chœur. Puis le maître de maison joua de laccordéon, on lança des fusées et, en signe dallégresse, on fit battre le tambour dans tout le village. À laube, les invités tout imbibés de champagne sacrifièrent six vaches quils laissèrent en pleine rue à la disposition de la foule. Personne ne se scandalisa. Depuis quAureliano le Second avait pris la maison en charge, ce genre de festivités étaient choses courantes, bien quaucun motif ne fût plus valable que la venue au monde dun pape. En quelques années, sans effort, par purs coups de chance, il avait accumulé lune des plus importantes fortunes de la région du marigot, grâce à la prolifération surnaturelle de ses animaux. Ses juments poulinaient des triplés, les poules pondaient deux fois par jour, et les porcs engraissaient dune manière effrénée, tant et si bien que personne nétait capable dexpliquer une si furieuse prospérité autrement que par des pratiques magiques. «Profites-en pour économiser aujourdhui, disait Ursula à son écervelé darrière-petit-fils. Cette chance ne va pas te sourire toute la vie.» Mais Aureliano le Second ne lécoutait pas. Plus il débouchait de bouteilles de champagne pour saouler ses amis, plus ses bêtes mettaient bas avec frénésie, et plus il arrivait lui-même à se convaincre que sa bonne étoile ne devait rien à ses propres agissements, mais dépendait de linfluence de Petra Cotes, sa concubine, dont lamour avait la vertu dexaspérer la nature. Il était tellement persuadé que cétait là lorigine de sa fortune quil garda toujours Petra Cotes à proximité de ses élevages et, malgré son mariage et les enfants quil en eut, il continua à vivre auprès delle avec le consentement de Fernanda. Solidement bâti, aussi colossal que ses aïeux, mais plein dune vitalité et dun charme irrésistible qui leur avaient fait défaut, Aureliano le Second avait à peine le temps de surveiller ses troupeaux. Il lui suffisait demmener Petra Cotes jusquaux élevages et de la promener à cheval sur ses terres pour que tout animal portant sa marque succombât à cette incurable peste de la prolifération.

Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue carrière, cette extraordinaire fortune neut dautre origine que le hasard. Jusquà ce que les guerres prissent fin, Petra Cotes continuait à subvenir à ses besoins grâce au produit de ses tombolas, et Aureliano le Second sarrangeait de temps à autre pour faire main basse sur les tirelires dUrsula. Ils formaient un couple frivole, sans autre souci que de coucher ensemble toutes les nuits, même aux dates défendues, et de batifoler dans le lit jusquau lever du jour. «Cette femme a été ta perdition, criait Ursula à son arrière-petit-fils quand elle le voyait regagner la maison comme un somnambule. Elle ta tellement embobiné quun de ces jours, je vais te voir te tordre de coliques avec un crapaud rentré dans le ventre.» José Arcadio le Second, qui mit longtemps à découvrir quil avait été supplanté, ne parvenait pas à comprendre la passion de son frère. Il se souvenait de Petra Cotes comme dune femme ordinaire, plutôt paresseuse au lit, et tout à fait dépourvue de talents amoureux. Demeurant sourd aux cris dUrsula et aux moqueries de son frère, Aureliano le Second ne songeait alors quà trouver un métier qui lui permettrait doffrir un toit à Petra Cotes et dy mourir avec elle, sur elle et sous elle, en une nuit de fébrile abandon. Lorsque le colonel Aureliano Buendia rouvrit son atelier, enfin gagné aux paisibles délices de la vieillesse, Aureliano le Second songea que ce serait une bonne affaire que de se consacrer lui-même à la fabrication de petits poissons en or. Il resta des heures et des heures dans la petite pièce torride à observer comment les feuilles de dur métal, travaillées par le colonel avec cette inénarrable patience de lhomme privé de ses illusions, se transformaient peu à peu en écailles dorées. Le métier lui parut si pénible, et le souvenir de Petra Cotes était si tenace et si pressant quau bout de trois semaines, il disparut de latelier. Ce fut à cette époque que Petra Cotes eut lidée de mettre en loterie des lapins. Ils se reproduisaient et devenaient adultes avec une telle rapidité quils laissaient à peine le temps de vendre les billets de tombola. Au début, Aureliano le Second ne remarqua pas les proportions alarmantes de cette prolifération. Mais une nuit, alors quau village personne ne voulait déjà plus entendre parler de ces tombolas de lapins, il perçut une grande agitation derrière le mur du patio. «Naie pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sont les lapins.» Ils ne purent fermer lœil du reste de la nuit, dérangés par le remue-ménage des animaux. À laube, Aureliano le Second ouvrit la porte et vit le patio tout pavé de lapins bleus dans léclat du jour naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas à la tentation de lui faire une farce.

Ceux-là, ce sont les derniers-nés de cette nuit, lui dit-elle.

Quelle horreur! sécria-t-il. Pourquoi nessaies-tu pas avec des vaches?

Quelques jours plus tard, voulant libérer un peu son patio, Petra Cotes remplaça les lapins par une vache, laquelle au bout de deux mois mit bas des triplés. Ainsi débutèrent les choses. Du jour au lendemain, Aureliano le Second devint propriétaire de domaines et de troupeaux, et cest à peine sil avait le temps dagrandir les écuries et les porcheries débordées. Cétait une prospérité si délirante quelle le faisait éclater de rire et le moins quil pouvait faire pour soulager sa bonne humeur était dadopter des attitudes extravagantes. «Hors de mon chemin, les vaches! sécriait-il. La vie est si courte!» Ursula se demandait dans quel guêpier il sétait fourré, sil nétait pas en train de voler, sil navait pas fini par se faire voleur de bestiaux, et chaque fois quelle le voyait déboucher une bouteille de champagne pour le seul plaisir de se déverser la mousse sur la tête, elle lui reprochait à grands cris tout ce gaspillage. Elle limportuna tant et si bien quun beau jour, Aureliano le Second, débordant de bonne humeur au réveil, surgit avec un coffre plein dargent, un pot de colle et un pinceau, et, chantant à gorge déployée les vieux airs de Francisco-l'Homme, tapissa la maison de lintérieur et du dehors, et de bas en haut, avec des billets dun peso. La vieille demeure, peinte en blanc depuis lépoque où lon avait fait venir le piano mécanique, prit laspect équivoque dune mosquée. Au milieu du branle-bas de toute la famille, des éclats de voix scandalisés dUrsula, de lallégresse du village qui envahit la rue pour assister à cette glorification du gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser de la façade jusquà la cuisine, sans oublier les bains et les chambres à coucher, et jeta les billets de reste dans le patio.

Et maintenant, dit-il en conclusion, jespère que personne dans cette maison ne me reparlera plus dargent.

Il en fut ainsi. Ursula fit décoller les billets dont étaient étiquetées les grandes tourtes de chaux des murs, et repeignit la maison en blanc. «Mon Dieu, suppliait-elle, rends-nous aussi pauvres que nous létions quand nous avons fondé ce village, que nous nayons pas à te régler dans lautre vie, tout cet argent jeté par les fenêtres.» Ses prières furent écoutées mais cest tout le contraire qui fut entendu. En effet, lun des ouvriers qui décollaient les billets buta accidentellement contre un énorme saint José en plâtre que quelquun avait déposé à la maison dans les dernières années de la guerre, et la statue creuse se fracassa contre le sol. Elle était bourrée de pièces dor. Nul ne se rappelait qui avait apporté ce saint grandeur nature. «Trois hommes lamenèrent jusquici, expliqua Amaranta. Ils mont demandé que nous le leur gardions jusquà ce que la pluie cessât, et je leur ai dit de le poser là, dans le coin, où personne nirait buter contre lui, et ils ly ont déposé avec beaucoup de précautions, et depuis ce temps-là il y est resté parce que les hommes ne sont jamais revenus le chercher.» Ces derniers temps, Ursula lui avait mis des cierges et sétait prosternée devant lui, sans soupçonner quen fait de saint, elle était en train dadorer quelque deux cents kilos dor. Cette preuve tardive de son paganisme involontaire accentua sa désolation. Elle ne voulut pas toucher à cet amoncellement spectaculaire de pièces de monnaie, en remplit trois sacs de toile et lenterra en un lieu secret dans lattente que les trois inconnus vinssent le réclamer tôt ou tard. Longtemps après, dans les sombres années de son arrière vieillesse, Ursula se mêlait de temps à autre à la conversation des nombreux voyageurs qui passaient alors par la maison et leur demandait si, pendant la guerre, ils navaient pas laissé en garde un saint José en plâtre, le temps que cessât la pluie.

Toutes ces choses qui consternaient tellement Ursula étaient monnaie courante à lépoque. Macondo sombrait dans une prospérité miraculeuse. Les maisons en glaise et en bambou édifiées par les fondateurs avaient fait place à des constructions en brique, avec volets en bois et sols cimentés, qui rendaient plus supportable la chaleur suffocante de deux heures de laprès-midi. De lancien hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les amandiers poussiéreux, destinés à tenir bon en dépit des circonstances les plus tragiques, et la rivière aux eaux diaphanes dont les pierres préhistoriques se trouvèrent broyées par les coups de masses endiablés de José Arcadio le Second, du jour où celui-ci se mit en tête de déblayer le lit de la rivière pour établir un service de navigation. Ce fut un rêve délirant, à peine comparable à ceux de son arrière-grand-père, car le cours caillouteux et les nombreux rapides empêchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais José Arcadio le Second, dans un imprévisible accès de témérité, se cramponna à son projet. Jusque-là, il navait fait preuve daucune imagination. En dehors de son aventure passagère avec Petra Cotes, on ne lui avait jamais connu de femme. Ursula le tenait pour le spécimen le plus terne de toute lhistoire de la famille, incapable de se mettre en valeur, même pas comme animateur de combats de coqs, lorsque le colonel Aureliano Buendia lui raconta un beau jour lhistoire du galion espagnol échoué à douze kilomètres à lintérieur des terres et dont il avait vu de ses propres yeux, durant la guerre, la carcasse carbonisée. Ce récit que tant de gens, pendant si longtemps, avaient jugé incroyable, fut pour José Arcadio le Second une révélation. Il vendit ses coqs au plus offrant, recruta des hommes et acheta des outils, et se lança avec obstination dans la colossale entreprise qui consistait à casser les rocs, creuser des canaux, dégager les écueils, voire niveler les cataractes. «Je connais déjà tout ça par cœur, sécriait Ursula. Cest comme si le temps tournait en rond et que nous étions revenus au tout début.» Lorsquil estima que la rivière était devenue navigable, José Arcadio le Second fit à son frère un exposé détaillé de ses plans, et celui-ci lui remit largent dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta longtemps absent. On avait déjà raconté que son projet dacheter un bateau nétait rien de plus quun subterfuge pour lever le camp avec largent de son frère, quand la nouvelle se répandit quune étrange embarcation approchait du village. Les habitants de Macondo, qui ne se souvenaient déjà plus des colossales entreprises de José Arcadio Buendia, se précipitèrent sur la rive et assistèrent, avec des yeux chavirés dincrédulité, à larrivée du premier et dernier bateau à jamais accoster au village. Ce nétait rien de plus quun radeau de troncs darbres halé à de gros filins par une vingtaine dhommes marchant sur la berge. À lavant, une lueur de satisfaction dans le regard, José Arcadio le Second dirigeait la manœuvre finale qui avait tant coûté. Avec lui arrivait un groupe de splendides matrones qui se protégeaient du soleil brûlant sous de voyantes ombrelles, les épaules couvertes de jolis châles de soie, avec des onguents de couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans les cheveux, des serpents dor autour des bras et des diamants dans les dents. Le radeau de troncs darbres fut la seule et unique embarcation que José Arcadio le Second pût remonter jusquà Macondo et pour un seul voyage mais il ne voulut jamais reconnaître que son exploit nétait rien moins quune victoire de la volonté. Il rendit scrupuleusement des comptes à son frère et ne tarda pas à sombrer de nouveau dans sa manie des coqs de combat. La seule chose qui resta de cette malencontreuse initiative fut le souffle rénovateur quapportèrent avec elles les matrones venues de France, dont les magnifiques compétences changèrent les méthodes traditionnelles de lamour, et dont le sens du bien-être social ruina le vieil établissement de Catarino et transforma la rue en un bazar de petites lanternes japonaises et dorgues de Barbarie nostalgiques. Ce furent elles qui organisèrent ce carnaval sanglant qui, trois jours durant, plongea Macondo dans le délire et dont lunique conséquence durable fut davoir donné à Aureliano le Second loccasion de connaître Fernanda del Carpio.

Remedios-la-belle fut proclamée reine. Ursula, que linquiétante beauté de son arrière-petite-fille faisait trembler, ne put empêcher lélection. Elle avait réussi jusqualors à éviter quelle sortît dans la rue, sauf pour se rendre à la messe en compagnie dAmaranta, mais encore lobligeait-elle à se couvrir le visage dune mantille noire. Les hommes les moins pieux, ceux qui se déguisaient en curés pour dire des messes sacrilèges chez Catarino, allaient à léglise dans le seul but dentrevoir, ne fût-ce quun instant, le visage de Remedios-la-belle, dont la beauté légendaire faisait parler delle avec ferveur et saisissement dans tout le périmètre du marigot. Beaucoup de temps passa avant quils nobtinssent de la voir, et il aurait mieux valu que cette occasion ne se présentât jamais car la plupart dentre eux ne purent retrouver un sommeil paisible. Lhomme qui rendit possible cet événement cétait un étranger perdit à jamais la sérénité desprit, senlisa dans les marais herbeux de labjection et de la misère et, bien des années après, fut déchiqueté par un train de nuit alors quil sétait endormi sur les rails. Du jour où on laperçut à léglise, vêtu dun costume en velours côtelé vert et dun gilet brodé, tout le monde fut persuadé quil venait de très loin, peut-être dune lointaine cité de lextérieur, attiré par cette fascination magique quexerçait Remedios-la-belle. Il était si beau garçon, il paraissait si hardi et posé à la fois, il savait si bien jouer de sa prestance que Pietro Crespi, à côté de lui, aurait fait figure denfant prématuré, et beaucoup de femmes murmurèrent avec un sourire de dépit que cétait lui qui, véritablement, méritait la mantille. Il ne fréquenta personne à Macondo. Il apparaissait le dimanche matin au point du jour, comme un prince de légende, sur une monture aux étriers dargent, avec couverture de velours, et quittait le village sitôt la messe terminée.

Sa présence avait un tel pouvoir quà compter du jour où on le vit pour la première fois à léglise, tout le monde tint pour acquis quentre Remedios-la-belle et lui sétait instauré un duel tendu et muet, une convention secrète, un irréversible défi qui ne pouvait seulement sachever dans lamour mais dont la mort était aussi le terme. Le sixième dimanche, le cavalier apparut tenant une rose jaune à la main. Il entendit la messe debout, comme il faisait toujours, et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit avec un geste naturel, comme si elle avait été préparée à recevoir cet hommage, et cest alors quelle se découvrit le visage un moment et remercia dun sourire. Elle ne fit rien de plus. Mais, pour le cavalier, et non seulement pour lui mais pour tous les infortunés qui eurent le privilège de le vivre, cet instant fut éternel.

Désormais le cavalier disposa des musiciens près de la fenêtre de Remedios-la-belle et les fit jouer parfois jusquà laube. Aureliano le Second fut le seul à éprouver pour lui une pitié cordiale et il tenta de décourager sa persévérance. «Ne perdez pas davantage votre temps, lui dit-il un soir. Les femmes de cette maison sont pires que des mules.» Il lui offrit son amitié, linvita à se baigner dans le champagne, essaya de lui faire entendre que les femelles, dans sa famille, avaient des entrailles de pierraille, mais il ne parvint pas à vaincre son entêtement. Exaspéré par ces interminables nuits de concert, le colonel Aureliano Buendia menaça de guérir sa peine à coups de pistolet. Rien ne put le faire renoncer sinon le lamentable état de démoralisation où il se trouvait. Lui qui était si élégant, si impeccable, devint abject, déguenillé. On murmurait quil avait abandonné puissance et fortune dans sa lointaine patrie, bien quen vérité nul ne connût jamais ses origines. Il se mit à se disputer avec tout le monde, à se quereller dans les tripots, et se réveilla un matin chez Catarino vautré dans ses propres déjections. Le plus triste de sa dramatique histoire était que Remedios-la-belle ne fit jamais attention à lui, même pas à lépoque où il se présentait à léglise vêtu comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune sans penser du tout à mal, plutôt amusée par lextravagance du geste, et navait soulevé sa mantille que pour mieux voir son visage, non pour lui montrer le sien.

En réalité, Remedios-la-belle nétait pas une créature de ce monde. Sa puberté était déjà très avancée que Sainte Sophie de la Piété devait encore la baigner et lui passer ses vêtements, et quand bien même elle sut faire ce quelle avait à faire sans laide de personne, il fallait la surveiller pour quelle nallât pas dessiner de petits animaux sur les murs avec un bâtonnet enduit de son propre caca. Elle arriva à lâge de vingt ans sans savoir lire ni écrire, ni se servir des couverts à table, se promenant par toute la maison dans le plus simple appareil, parce que sa nature opposait de la résistance à tous les conventionnalismes, quels quils fussent. Quand le jeune commandant de la garde lui déclara sa flamme, elle le repoussa avec ingénuité, parce que tant de frivolité leffarouchait. «Vois comme il est simple, dit-elle à Amaranta. Il prétend quil est en train de mourir pour moi comme si jétais une colique de miserere.» Quand on le trouva mort pour de bon à proximité de sa fenêtre, Remedios-la-belle confirma sa première impression.

Vous voyez bien, fit-elle. Il était tout à fait simple.

On aurait dit quune pénétrante lucidité lui permettait de discerner la réalité des choses au-delà de tout formalisme. Cétait du moins lavis du colonel Aureliano Buendia pour qui Remedios-la-belle nétait en rien une retardée mentale, comme on le croyait, mais tout le contraire. «Cest comme si elle était de retour au bout de vingt ans de guerre», disait-il quelquefois. Pour sa part, Ursula remerciait Dieu davoir récompensé la famille en lui donnant un être dune pureté exceptionnelle, mais en même temps sa grande beauté linquiétait car elle lui paraissait une qualité contradictoire, un piège diabolique au milieu de tant de candeur. Cest pour cette raison quelle résolut de léloigner du monde, de la préserver de toute tentation terrestre, sans savoir que Remedios-la-belle était déjà à labri de toute contagion depuis le temps où elle se trouvait encore dans le ventre de sa mère. Jamais lidée ne leffleura quon pourrait lélire reine de beauté dans le pandémonium dun carnaval. Mais Aureliano le Second, transporté à lidée fantaisiste de se déguiser en tigre, amena le père Antonio Isabel à la maison afin quil persuadât Ursula que le carnaval nétait pas une fête païenne, comme elle le disait, mais une tradition catholique. Finalement convaincue, elle voulut bien consentir, bien quà contre cœur, à la cérémonie du couronnement.

La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait être la souveraine de la fête se répandit en quelques heures au-delà des limites du marigot, parvint jusquen des contrées lointaines où lon ignorait tout du rayonnement immense de sa beauté, et suscita de linquiétude chez ceux qui considéraient encore son nom de famille comme symbole de la subversion. Cette inquiétude était sans fondement. Si quelquun savérait inoffensif à lépoque, cétait bien le colonel Aureliano Buendia, victime de l'âge et des désillusions, et qui avait progressivement perdu tout contact avec la réalité du pays. Cloîtré dans son atelier, ses seuls rapports avec le monde extérieur concernaient son commerce de petits poissons en or. Un des anciens soldats qui avaient monté la garde autour de la maison durant les premiers jours de paix, allait les vendre aux autres habitants du marigot et revenait chargé de pièces de monnaie et de nouvelles. Il rapportait que le gouvernement conservateur, soutenu par les libéraux, était en train de réformer le calendrier pour permettre à chaque président de rester au pouvoir pendant cent ans. Et quon avait enfin signé le concordat avec le Saint-Siège, et quil était arrivé de Rome un cardinal portant une couronne de diamants sur la tête et assis sur un trône en or massif, et que les ministres libéraux sétaient fait photographier à genoux au moment de baiser lanneau. Que la cantatrice dune troupe espagnole, de passage dans la capitale, avait été séquestrée dans sa loge par un groupe dindividus masqués et, le dimanche suivant, avait dansé toute nue dans la résidence dété du président de la République. «Cesse de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre des petits poissons, voilà toute notre affaire.» La rumeur publique selon laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du pays parce quil était en train de faire fortune avec son atelier, fit pouffer de rire Ursula lorsquelle lui arriva aux oreilles. Avec son impitoyable sens pratique, elle ne pouvait comprendre le commerce du colonel, lequel échangeait ses petits poissons contre des pièces dor, puis transformait les pièces dor en petits poissons, et ainsi de suite, si bien quil devait travailler davantage chaque fois quil vendait plus, afin de satisfaire à ce cercle vicieux particulièrement exaspérant. En vérité, ce nétait pas le commerce qui lintéressait, mais le travail. Il avait tellement besoin de se concentrer pour sertir des écailles, incruster de minuscules rubis à la place des yeux, laminer les ouïes et assembler les nageoires, quil ne lui restait pas un seul espace vide à laisser remplir par les désillusions de la guerre. Lextrême minutie de son artisanat exigeait une telle attention de sa part et labsorbait tellement quen peu de temps il vieillit davantage quau cours de toutes les années de guerre, cependant que sa position lui tordait la colonne vertébrale, que ce travail au millimètre lui usait la vue, mais cette concentration de tous les instants lui valut de trouver la paix de lesprit. La dernière fois quon le vit prêter loreille à quelque affaire ayant trait à la guerre, ce fut le jour où un groupe de vétérans des deux partis sen vint solliciter son appui pour que fût confirmée lallocation des pensions à vie, toujours promises et toujours au point mort. «Oubliez cela, leur dit-il. Voyez comme jai moi-même refusé ma pension pour mépargner la torture davoir à lattendre jusquà ma mort.» Au début, le colonel Gerineldo Marquez sen venait le voir en fin daprès-midi et tous deux sasseyaient sur le seuil, face à la rue, pour évoquer le passé. Mais Amaranta ne put supporter les souvenirs que réveillait en elle cet homme fatigué, précipité par la calvitie dans labîme dune vieillesse prématurée, et elle lui fit subir des vexations si injustes quil finit par ne plus revenir, sauf en des occasions très spéciales, puis par disparaître tout à fait, rayé par la paralysie de la liste des bien-vivants. Taciturne, silencieux, insensible au nouveau souffle de vie qui faisait trembler la maison, cest à peine si le colonel Aureliano Buendia comprit que le secret dune bonne vieillesse nétait rien dautre que la conclusion dun pacte honorable avec la solitude. Il se levait à cinq heures après avoir dormi dun sommeil léger, buvait à la cuisine son éternelle tasse de café amer, senfermait toute la journée dans latelier et, à quatre heures de laprès-midi, il traversait la véranda en traînant un tabouret après lui, sans même prêter attention à lincendie des rosiers, à lheure, à lattitude impavide dAmaranta dont la mélancolie faisait un bruit de bouilloire parfaitement perceptible à la tombée du jour, et allait sasseoir sur le pas de la porte, face à la rue, jusquà ce que les moustiques le fissent rentrer. Quelquun osait parfois venir troubler sa solitude:

Comment allez-vous, colonel? lui lançait-on en passant.

Comme ça, répondait-il. Jattends que passe mon enterrement.

Aussi bien linquiétude provoquée par la réapparition publique de son nom, à propos du couronnement de Remedios-la-belle, ne reposait sur rien de vraiment sérieux. Pourtant, beaucoup furent dun avis contraire. Sans imaginer un instant la tragédie qui le menaçait, le village se pressa sur la place publique quil envahit en une bruyante explosion de joie. Le carnaval avait atteint son plus haut degré de folie, Aureliano le Second avait enfin réalisé son rêve de pouvoir se déguiser en tigre et, tout heureux, déambulait parmi la foule déchaînée, la voix éraillée de tant brailler, quand apparut sur le chemin du marigot une mascarade nombreuse parmi laquelle on put voir, portée sur des brancards dorés, la femme la plus fascinante que limagination humaine pût concevoir. Pendant un instant, les paisibles habitants de Macondo ôtèrent leurs masques pour mieux contempler léblouissante créature couronnée démeraudes et revêtue dune cape dhermine, qui navait pas seulement lair dune souveraine couverte de paillettes et de papier crépon, mais paraissait investie dune autorité légitime. Il se trouva bien quelquun dassez clairvoyant encore pour suspecter quil sagissait là dune provocation. Mais Aureliano le Second coupa tout de suite court à cette perplexité, déclara que les nouveaux arrivants étaient leurs hôtes dhonneur et, à la manière de Salomon, fit asseoir Remedios-la-belle et lautre reine intruse sur le même piédestal. Jusquà minuit, les étrangers déguisés en bédouins participèrent au délire collectif et y rajoutèrent encore par une somptueuse pyrotechnie et des qualités dacrobates qui rappelèrent lart et les artifices des gitans.

Tout à coup, au paroxysme de la fête, quelquun rompit le fragile équilibre.

Vive le parti libéral! sécria-t-on. Vive le colonel Aureliano Buendia!

Les salves de fusils éclipsèrent léclat des feux dartifice, les cris de terreur étouffèrent la musique et lallégresse générale fut balayée par la panique. Bien des années plus tard, on continua de prétendre que la garde royale de la souveraine étrangère était constituée par les soldats dun escadron de larmée régulière qui, sous leurs somptueuses djellabas, dissimulaient leurs armes réglementaires. Par communiqué spécial, le gouvernement fit savoir quil réfutait cette accusation et promit denquêter sur cet épisode sanglant jusquà ce que toute la lumière fût faite. Mais laffaire ne fut jamais élucidée et la version qui prévalut définitivement fut celle selon laquelle la garde royale, sans provocation daucune sorte, se mit en position de combat sur un signe de son commandant et, sans aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme fut rétabli, il ne restait plus au village un seul des faux bédouins et sur la place, raides morts ou seulement blessés, demeuraient étendus neuf clowns, quatre colombines, dix-sept rois de jeu de cartes, un diable, trois musiciens, deux pairs de France et trois impératrices japonaises. Dans la confusion qui résulta de cette panique, José Arcadio le Second réussit à mettre Remedios-la-belle à labri et Aureliano le Second porta dans ses bras, jusquà la maison, la souveraine étrangère dont le costume était en lambeaux et la cape dhermine toute maculée de sang. Elle sappelait Fernanda del Carpio. On lavait désignée comme la plus belle dentre les cinq mille plus belles femmes du pays, et on lavait conduite à Macondo en lui promettant de la nommer reine de Madagascar. Ursula soccupa delle comme de sa propre fille. Le village, plutôt que de mettre son innocence en doute, eut pitié de sa candeur. Six mois après le massacre, quand les blessés se furent rétablis et que se furent flétries les dernières fleurs jetées sur la fosse commune, Aureliano le Second sen alla la quérir dans la lointaine cité où elle vivait avec son père, et lépousa à Macondo au cours dune noce à tout casser qui dura vingt jours.


CHAPITRE XI

Le mariage faillit tourner court au bout de deux mois du fait quAureliano le Second, voulant réparer ses torts envers Petra Cotes, fit exécuter son portrait, vêtue en reine de Madagascar. Lorsque Fernanda lapprit, elle boucla à nouveau ses malles de jeune mariée et quitta Macondo sans dire adieu. Aureliano le Second la rattrapa sur le chemin du marigot. Après maintes prières et promesses de samender, il parvint à la ramener à la maison, et laissa tomber sa concubine.

Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci. Cétait elle qui avait fait de lui un homme. Alors quil nétait encore quun enfant, elle lavait sorti du cabinet de travail de Melquiades, la tête pleine didées fantastiques et sans aucun contact avec la réalité, et elle lui avait donné sa place dans le monde. La nature en avait fait un être renfermé, farouche, porté sur la méditation solitaire, mais elle lui avait modelé un tempérament à lopposé de celui-là, plein de vie, expansif, elle lavait ouvert, lui avait communiqué sa joie de vivre, le plaisir de faire la noce et de jeter largent par les fenêtres, et lavait ainsi transformé au-dedans comme au-dehors en lhomme auquel elle avait rêvé pour elle-même depuis ladolescence. Il sétait donc marié, comme tôt ou tard se marient les garçons quon a enfantés. Il nosa pas len avertir à lavance. En loccurrence, il se comporta de manière si puérile quil en vint à feindre de fausses rancœurs, des ressentiments imaginaires, cherchant tout ce qui pourrait inciter Petra Cotes à prendre linitiative de la rupture. Un jour quAureliano le Second lui adressait injustement quelque reproche, elle évita de tomber dans le piège et mit les choses au point:

Ce quil y a, lui dit-elle, cest que tu veux épouser la reine.

Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus dû à la colère, se déclara incompris et outragé, et cessa de lui rendre visite. Petra Cotes, sans se départir un seul instant de sa superbe assurance de fauve au repos, prêta loreille à la musique et aux pétarades de la noce, à leffréné tohu-bohu des réjouissances publiques, comme si tout cela navait été quune nouvelle frasque dAureliano le Second. Elle tranquillisait dun sourire ceux qui venaient sapitoyer sur son sort: «Ne vous en faites pas, leur disait-elle. Chez moi, ce sont les reines qui font mes commissions.» À une voisine qui lui apportait des cierges fabriqués à dessein pour allumer autour du portrait de lamant perdu, elle répondit avec une mystérieuse assurance:

La seule bougie qui le fera revenir est toujours allumée.

Comme elle lavait prévu, Aureliano le Second sen retourna chez elle dès que fut achevée la lune de miel. Il se fit accompagner de ses compagnons de toujours, dun photographe ambulant, et apporta le costume et la cape dhermine maculée de sang que Fernanda avait portés le jour du carnaval. Dans la chaleur des festivités qui eurent lieu cet après-midi-là, il fit habiller Petra Cotes en reine, la couronna souveraine absolue et à vie de Madagascar, et distribua à ses amis des tirages du portrait qui fut fait delle. Non seulement elle se prêta au jeu, mais, dans le secret de son cœur, elle eut pitié de lui en songeant à la peur bleue quil avait dû éprouver pour imaginer pareille extravagance afin de se réconcilier avec elle. À sept heures du soir, encore costumée en reine, elle le reçut dans son lit. Cela faisait à peine deux mois quil était marié mais elle se rendit compte sur-le-champ que les choses nallaient pas très fort dans le lit conjugal, et elle se complut dans les délices de la vengeance consommée. Pourtant, deux jours plus tard, lorsque, nosant revenir lui-même, il dépêcha un intermédiaire pour régler les modalités de la séparation, elle comprit quil lui faudrait plus de patience que prévu, car il paraissait disposé à se sacrifier pour sauver les apparences. Là encore, elle ne se fit pas de mauvais sang. Derechef elle facilita les choses en faisant montre dune soumission qui renforça lavis général selon lequel ce nétait quune pauvre femme, et pour tout souvenir ne garda dAureliano le Second quune paire de bottines vernies dont il voulait, avait-il précisé, quon le chaussât dans son cercueil. Elle les conserva au fond dune malle, enveloppées dans des chiffons, et se prépara à nourrir une attente sans désespoir.

Il faudra bien quil revienne tôt ou tard, se disait-elle, ne serait-ce que pour enfiler ces bottines.

Elle neut pas à attendre autant quelle le supposait. En fait, depuis sa nuit de noces, Aureliano le Second avait compris quil retournerait chez Petra Cotes bien avant le jour où il lui faudrait chausser ses bottines vernies: Fernanda était une femme perdue pour le monde. Elle était née et avait grandi à mille kilomètres de la mer, dans une cité lugubre que sillonnaient encore, au long des ruelles pavées, cahotant dans les nuits dépouvante, les carrosses des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des morts à six heures de laprès-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la demeure seigneuriale dallée de pierres funéraires. Lair avait cessé de vivre dans les cyprès du patio, les pâles tentures des chambres et sous les arcades suintantes du jardin aux tubéreuses. Jusquà lâge de la puberté, Fernanda ne reçut dautres nouvelles du monde que les gammes mélancoliques exécutées au piano depuis une maison voisine par quelquun qui, des années et des années durant, prit la liberté de ne jamais faire la sieste. Dans la chambre de sa mère malade, toute verte et jaune sous la poussiéreuse lumière qui tombait des vitraux, elle prêtait loreille à ces exercices musicaux auxquels on se livrait avec application, ténacité et découragement à la fois, et elle songeait que cette musique était dans le monde alors quelle-même languissait à tresser des couronnes de palmes funéraires. Suant à grosses gouttes sous leffet de la fièvre de cinq heures de laprès-midi, sa mère lui parlait des splendeurs du passé. Toute petite, par une nuit de lune, Fernanda avait vu une très belle femme vêtue de blanc traverser le jardin en direction de la chapelle. Ce qui linquiéta le plus dans la vision fugace de cette femme, ce fut quelle la sentit en tous points semblable à elle-même, comme si elle sétait vue vingt ans après. «Cest ton arrière-grand-mère, la reine, lui dit sa mère entre deux quintes de toux. La tête lui a tourné en coupant une branche de tubéreuse, et elle en est morte.» Nombre dannées plus tard, lorsquelle commença à se sentir ressembler à son arrière-grand-mère, Fernanda se prit à douter de la vision de son enfance, mais sa mère lui fit reproche de son incrédulité.

Nous sommes immensément riches et puissants, lui dit-elle. Un jour, tu seras reine.

Elle le crut, bien quils ne se missent à la longue table couverte de nappes de lin et de vaisselle dargent que pour prendre une tasse de chocolat à leau avec un morceau de cassonade. Jusquau jour de son mariage elle rêva dun règne de légende bien que son père, don Fernando, dût hypothéquer la maison pour lui acheter son trousseau. Ce nétait pas ingénuité, ni folie des grandeurs. On lavait éduquée ainsi. Depuis quelle était parvenue à lâge de raison, elle se rappelait quon lui faisait faire ses besoins dans un petit pot de chambre en or à lécusson aux armes de la famille. Cest à douze ans quelle sortit pour la première fois de chez elle, dans une voiture attelée qui neut que deux rues à traverser pour la conduire au couvent. Ses condisciples furent étonnées de la voir tenue à lécart, assise sur une chaise à très haut dossier, et de ce quelle ne se mêlât pas à leurs jeux durant là récréation. «Elle est différente, expliquaient les sœurs. Cest quelle va être reine.» Ses compagnes le crurent, car cétait déjà la plus jolie, la plus distinguée, la plus pudique jeune fille quil leur avait jamais été donné de voir. Au bout de huit années, ayant appris à versifier en latin, à jouer du clavecin, à parler fauconnerie avec les hommes et apologétique avec les archevêques, à élucider les affaires dÉtat avec les gouvernants étrangers et les affaires de Dieu avec le pape, elle sen revint chez ses parents tresser les palmes funéraires. Elle trouva la maison mise à sac. Il restait à peine quelques meubles indispensables, les candélabres et le service en argent: les ustensiles domestiques avaient été vendus un à un pour payer ce quavait coûté son éducation. Sa mère avait succombé aux poussées de fièvre de la tombée du jour. Son père, don Fernando, tout habillé de noir, étranglé par son col dur, une chaîne dor en travers de la poitrine, lui remettait chaque lundi une pièce dargent pour faire face aux dépenses du foyer et emportait les couronnes funéraires confectionnées dans la semaine qui venait de sachever. Il passait la plus grande partie de la journée enfermé dans son bureau et, les rares fois où il mettait le nez dehors, il rentrait avant six heures pour dire son chapelet avec elle. Il ne fut lami intime de personne. Jamais elle nentendit parler des guerres qui saignèrent à blanc le pays. Jamais elle ne manqua dentendre les exercices au piano vers trois heures de laprès-midi. Elle commençait même à ne plus se faire dillusions sur son avenir de reine quand, péremptoires, retentirent deux coups de heurtoir à la porte du vestibule: elle ouvrit à un militaire de belle prestance, aux manières cérémonieuses, qui portait une cicatrice à la joue et une médaille dor sur la poitrine. Il alla senfermer avec son père dans le bureau. Au bout de deux heures, celui-ci sen vint la chercher à latelier de couture: «Préparez vos affaires, lui dit-il. Vous avez un long voyage à accomplir.» Cest ainsi quon la conduisit jusquà Macondo. En un jour, dun seul coup brutal, la vie lui assena tout le poids dune réalité que ses parents avaient passé tant dannées à lui dissimuler. De retour à la maison, elle se cloîtra dans sa chambre pour pleurer, indifférente aux prières et aux explications de don Fernando, essayant doublier la brûlure que lui avait laissée cette farce si extraordinaire. Elle sétait juré ne plus sortir de sa chambre jusquà sa mort quand Aureliano le Second vint la chercher. Ce fut par un inconcevable coup de chance, car dans sa stupéfaction indignée, dans létat de fureur où lavait mise sa propre honte, elle lui avait menti afin quil ne connût jamais sa véritable identité. Les seuls indices réels dont disposait Aureliano le Second au moment de partir à sa recherche, étaient sa façon de parler des habitants des hauts plateaux, quon ne pouvait confondre avec aucune autre, ainsi que son métier de tresseuse de palmes funéraires. Il la chercha comme un forcené. Faisant preuve dune témérité aussi effarante que celle de José Arcadio Buendia quand il traversa la sierra pour fonder Macondo, dun orgueil aussi aveugle que celui dAureliano Buendia quand il déclencha toutes ses guerres inutiles, dune ténacité aussi insensée que celle dUrsula tout le temps quelle assura la survie de sa descendance, ainsi Aureliano le Second rechercha-t-il Fernanda, sans se décourager un seul instant. Lorsquil senquit de lendroit où lon vendait des palmes funéraires, on le conduisit dune maison à lautre pour quil choisit les meilleures. Lorsquil demanda où se trouvait la plus belle femme quil eût été donné de voir sur cette terre, toutes les mères lui amenèrent leurs filles. Il se perdit dans des défilés embrumés, des espaces de temps réservés à loubli, des labyrinthes de désillusion. Il traversa un désert tout jaune où lécho répétait les pensées quon avait dans la tête, et où lanxiété suscitait des mirages prémonitoires. Au bout de plusieurs semaines sans résultat, il parvint jusquà une cité inconnue où toutes les cloches sonnaient le glas. Bien quil ne les eût jamais vus par le passé, et que personne ne les lui eût décrits, il reconnut sur-le-champ les murs rongés par le sel des os, les balcons vermoulus dont les champignons faisaient éclater le bois, et, cloué sur une porte dentrée, presque effacé par la pluie, le petit carton le plus triste du monde: Couronnes funéraires à vendre. Entre ce moment et le petit matin gelé où Fernanda quitta la maison sous la garde de la mère supérieure, cest à peine si les sœurs eurent le temps de coudre le trousseau et dentasser dans des malles au nombre de six les candélabres, le service en argent et le petit pot de chambre en or, ainsi que les innombrables et inutilisables débris dune catastrophe familiale qui avait attendu deux siècles pour se consommer. Don Fernando déclina linvitation qui lui fut faite de les accompagner. Il promit de sy rendre plus tard, quand il en aurait fini avec ses affaires en cours, et, dès quil eut donné sa bénédiction à sa fille, il alla senfermer à nouveau dans son bureau pour lui écrire ces sortes de faire-part aux douloureuses images, marqués aux armes de la famille, qui devaient être, entre Fernanda et son père, le premier contact humain de toute leur existence. Pour elle, ce fut sa vraie date de naissance. Pour Aureliano le Second, ce fut presque simultanément le début et la fin du bonheur.

Fernanda portait sur elle un précieux almanach avec de petites clefs dorées, dans lequel son directeur de conscience avait marqué à lencre violette les jours dabstinence dans les rapports entre époux. En retirant la Semaine sainte, les dimanches, les fêtes de précepte, les premiers vendredis du mois, les retraites, les sacrifices et les empêchements périodiques, la partie utile de son annuaire se réduisait à quarante-deux jours éparpillés dans une forêt de croix violettes. Aureliano le Second, convaincu que le temps ne tarderait pas à coucher ce réseau de barbelés hostiles, prolongea les réjouissances de la noce bien au-delà de la durée prévue. Épuisée de jeter aux ordures tant et tant de bouteilles vides de brandy et de champagne qui eussent fini par envahir la maison, mais intriguée dans le même temps de voir les jeunes mariés dormir à des heures différentes et faire chambre à part alors que continuaient les pétarades, la musique et les sacrifices de bêtes, Ursula se souvint de sa propre expérience et se demanda si Fernanda ne portait pas elle aussi une ceinture de chasteté qui provoquerait tôt ou tard les quolibets de tout le village et donnerait naissance à une tragédie. Mais Fernanda lui avoua quelle laissait tout simplement passer deux semaines avant de permettre à son époux de la toucher pour la première fois. Passé ce délai, en effet, elle ouvrit la porte de sa chambre, résignée au sacrifice comme leût été quelque victime expiatoire, et Aureliano le Second put contempler la plus belle femme de la terre, léclat de ses yeux danimal effrayé, et ses longs cheveux cuivrés étalés sur loreiller. Il était si fasciné par cette vision quil resta un moment sans se rendre compte que Fernanda avait revêtu une chemise de nuit blanche qui lui descendait jusquaux chevilles, avec des manches jusquaux poignets et une grande boutonnière de forme ronde, ourlée dexquise manière, à hauteur du ventre. Aureliano le Second ne put retenir une explosion de rire.

Voici la chose la plus obscène que jaie vue de ma vie! sécria-t-il avec un éclat de rire qui retentit dans toute la maison. Je me suis marié avec une petite sœur des pauvres! Au bout dun mois, nayant toujours pas obtenu que son épouse ôtât sa chemise de nuit, il alla faire exécuter le portrait de Petra Cotes costumée en reine. Plus tard, lorsquil obtint que Fernanda sen revînt à la maison, elle céda à ses exigences dans la fièvre de la réconciliation, mais elle ne sut jamais lui procurer ce repos dont il rêvait lorsquil partit la rechercher dans la cité aux trente-deux clochers. Aureliano le Second ne rencontra en elle quun sentiment de profonde détresse. Une nuit, peu avant que ne vint au monde leur premier fils, Fernanda se rendit compte que son mari était retourné clandestinement dans le lit de Petra Cotes.

Cest vrai, reconnut-il, et il lui expliqua sur un ton résigné, avec accablement: Il fallait bien, pour que les bêtes continuent à mettre bas.

Il lui fallut quelque temps pour la convaincre de la nécessité dun expédient si étrange, mais quand ce fut enfin chose faite, moyennant des preuves qui parurent irréfutables, Fernanda se borna à exiger de lui la promesse quil ne se laisserait pas surprendre par la mort dans le lit de sa maîtresse. Ainsi continuèrent-ils à vivre tous les trois, sans se gêner, Aureliano le Second fidèle à lune comme à lautre et amoureux des deux, Petra Cotes se pavanant à la suite de cette réconciliation, et Fernanda feignant dignorer la vérité.

Pourtant, cet arrangement ne réussit pas à incorporer vraiment Fernanda à la famille. En vain Ursula insista-t-elle pour quelle se débarrassât du petit cache-col en laine quelle mettait pour se lever lorsquelle venait de faire lamour, et qui faisait chuchoter les voisins. Elle ne parvint pas à la convaincre dutiliser les bains, ni de se servir du vase de nuit, ni de vendre son pot de chambre en or au colonel Aureliano Buendia afin quil en fit des petits poissons. Amaranta se sentit si incommodée par sa façon de parler «pointu» lhabitude quelle avait de désigner chaque chose par euphémisme, quen sa présence elle ne manquait jamais de parler charabia:

Elfèlefe estfè defe cesfé-gensfan quifi fontfon lesfè défégoûfoutésfé defevantfan leurfeurprofoprefe merferdefe.

Un jour, irritée par cette moquerie, Fernanda voulut savoir ce que disait Amaranta et celle-ci ne se servit pas deuphémisme pour lui répondre:

Je dis que tu fais partie de celles qui prennent leur cul pour la Semaine sainte.

À compter de ce jour, elles ne sadressèrent plus la parole. Lorsque les circonstances les y contraignaient, elles senvoyaient des messages, ou se disaient les choses indirectement. En dépit de lévidente hostilité de la famille, Fernanda ne renonça point à vouloir imposer ses usages ancestraux. Elle mit un terme à la mauvaise habitude de manger à la cuisine et quand quelquun avait faim, elle lobligeait à attendre les repas pris à heures fixes sur la grande table de la salle à manger recouverte de nappes de lin et où lon disposait les candélabres et le service en argent. La solennité de cet acte quUrsula avait toujours considéré comme le plus simple de la vie quotidienne finit par faire régner une affectation contre laquelle se rebella en premier lieu, malgré son caractère taciturne, José Arcadio le Second. Mais cette coutume triompha, comme celle de dire son chapelet avant dîner, qui attira si bien la curiosité des voisins que le bruit ne tarda pas à courir que les Buendia ne se mettaient pas à table comme les autres mortels, mais avaient transformé lacte de manger en une véritable grand-messe. Et jusquaux superstitions dUrsula, nées de linspiration du moment plutôt quissues de la tradition, qui entrèrent en conflit avec celles que Fernanda avait héritées de ses parents et qui étaient parfaitement répertoriées et définies pour chaque circonstance. Tant quUrsula conserva toutes ses facultés, quelques-unes des anciennes habitudes subsistèrent et ses inspirations continuèrent dexercer une certaine influence sur la vie de la famille, mais quand elle eut perdu la vue et que le poids des ans leut reléguée dans un coin, le cercle rigide quavait commencé dinstaurer Fernanda dès son arrivée acheva de se refermer et, plus que de tout autre, ce fut delle que dépendit désormais le destin de la famille. Le commerce de gâteaux et de petits animaux en caramel, que Sainte Sophie de la Piété perpétuait selon la volonté dUrsula, constituait aux yeux de Fernanda une activité indigne à laquelle elle ne tarda pas à mettre fin. Les portes de la maison, quon laissait grandes ouvertes depuis le lever du jour jusquà lheure de se coucher, furent closes pendant la sieste, sous prétexte que le soleil rendait intenable la chaleur dans les chambres, et furent bientôt tenues définitivement fermées. Le bouquet daloès et le pain accrochés au linteau depuis lépoque de la fondation furent remplacés par une niche abritant le Sacré-Cœur de Jésus. Le colonel Aureliano Buendia en vint à se rendre compte de ces modifications et eut lintuition de leurs suites. «Nous sommes en train de devenir des gens de la haute, protestait-il. À ce train-là, nous finirons par nous battre une nouvelle fois contre le régime conservateur, mais à présent, ce sera pour mettre un roi à la place.» Fernanda, avec beaucoup de tact, évita de le heurter de front. Son esprit indépendant, son aversion pour toute forme de contrainte sociale, lui déplaisaient profondément. Elle était exaspérée par ses bols de café à cinq heures du matin, par le désordre de son atelier, sa couverture effilochée, lhabitude quil avait de sasseoir sur le pas de la porte en fin daprès-midi. Mais elle dut permettre que subsistât cette pièce détachée du mécanisme familial, car elle avait la conviction que le vieux colonel était un animal radouci par les ans et la désillusion, mais qui, dans un accès de révolte sénile, était encore capable darracher la maison jusquà ses fondations. Quand son mari résolut de donner à leur premier fils le nom de son arrière-grand-père, elle nosa pas sy opposer, car cela faisait à peine un an quelle était arrivée. Mais quand naquit leur première fille, elle déclara sans ambages quelle était décidée à lappeler Renata, comme sa propre mère. Ursula avait décrété quelle sappellerait Remedios. Au terme dune controverse serrée dans laquelle Aureliano le Second joua les médiateurs amusés, on la baptisa Renata-Remedios, mais Fernanda continua à lappeler Renata tout court tandis que la famille de son mari et tout le village continuèrent à lappeler «Meme», diminutif de Remedios.

Au début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le temps, elle se mit à idéaliser son père. Elle parlait de lui à table comme dun être exceptionnel qui avait renoncé à toute forme de vanité et était en train de devenir un saint. Aureliano le Second, étonné par cette glorification intempestive de son beau-père, ne résistait pas à la tentation de faire dans le dos de son épouse quelques plaisanteries bénignes à ce sujet. Le reste de la famille suivit son exemple. Ursula elle-même, qui veillait avec un soin jaloux sur lharmonie familiale et qui souffrait en secret de toutes les frictions domestiques, se permit davancer quelquefois que son petit arrière-petit-fils avait son avenir de pape assuré puisquil était «petit-fils de saint et fils de reine et dun voleur de bestiaux». Malgré cette souriante conspiration, les enfants shabituèrent à penser au grand-père comme à un être légendaire, qui leur recopiait des poèmes dinspiration religieuse dans ses lettres et leur envoyait, chaque année à Noël, une caisse de cadeaux quon pouvait à peine passer par la porte de la rue. Cétaient, en réalité, les derniers vestiges du patrimoine seigneurial. On sen servit pour édifier dans la chambre des enfants un autel avec des saints grandeur nature, auxquels leurs yeux de verre donnaient une inquiétante apparence de vie, et quant à leurs vêtements de drap artistiquement brodés, aucun habitant de Macondo nen avait jamais porté de meilleurs. Peu à peu, la somptuosité funèbre de la vieille demeure glacée se trouva transférée jusque dans la lumineuse maison des Buendia. «On nous a déjà expédié tout le cimetière familial, remarqua un jour Aureliano le Second. Il ne manque plus que les saules pleureurs et les pierres tombales.» Bien que les caisses ne continssent jamais rien qui pût servir de jouet aux enfants, ceux-ci passaient lannée à attendre décembre car, en fin de compte, ces cadeaux désuets et toujours imprévisibles constituaient quelque chose de neuf dans la maison. Pour le dixième Noël, alors que le petit José Arcadio se préparait déjà à partir pour le séminaire, arriva avec un peu plus davance que les années passées lénorme caisse du grand-père, clouée avec soin, imperméabilisée par une couche de goudron et adressée, sur lhabituelle étiquette rédigée en caractères gothiques, à la très distinguée señora doña Fernanda del Carpio de Buendia. Cependant quelle lisait la lettre denvoi dans sa chambre, les enfants sempressèrent douvrir la caisse. Aidés comme de coutume par Aureliano le Second, ils firent sauter les scellés du goudron, déclouèrent le couvercle, ôtèrent la couche de sciure protectrice et trouvèrent à lintérieur un long coffre de plomb fermé par des boulons de cuivre. Devant limpatience des enfants, Aureliano le Second dévissa les huit boulons et, soulevant la plaque de plomb, cest à peine sil eut le temps de pousser un cri et décarter les enfants à la vue de don Fernando tout habillé de noir, un crucifix posé sur la poitrine, son épiderme crevé éructant des gaz pestilentiels, et mijotant à petit feu dans un court-bouillon écumant de perles vives.

Peu après la venue au monde de la petite fut proclamé le jubilé du colonel Aureliano Buendia, auquel personne ne sattendait et que le gouvernement avait décidé pour fêter un nouvel anniversaire du traité de paix de Neerlandia. Cette décision était si peu en accord avec la politique officielle que le colonel sy déclara violemment hostile et en refusa lhommage. «Cest la première fois que jentends ce mot de jubilé, confiait-il. Mais quoi que cela veuille dire, ce ne peut être que pour se payer ma tête.» Létroit atelier dorfèvrerie se remplit démissaires. On vit revenir, bien plus décatis, bien plus solennels, les avocats en robes sombres qui tournoyaient jadis au-dessus du colonel comme une bande de corbeaux. Lorsque ce dernier les vit reparaître, eux qui étaient jadis parvenus à enliser la guerre, il ne put supporter le cynisme de leurs félicitations. Il leur donna ordre de lui ficher la paix, il insista sur le fait quil navait rien de commun avec cette grande figure nationale pour laquelle ils voulaient le faire passer, mais quil nétait quun artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir de fatigue dans loubli et la misère de ses petits poissons en or. Ce qui le mit au comble de lindignation, ce fut dapprendre que le président de la République en personne songeait à assister aux cérémonies de Macondo pour lui décerner lOrdre du Mérite. Le colonel Aureliano Buendia lui fit savoir, mot pour mot, quil attendait avec une très réelle impatience cette occasion, tardive mais bien méritée, de lui envoyer une balle dans le corps, non pour lui faire payer les mesures tyranniques et anachroniques de son régime, mais pour avoir manqué de respect à un vieillard qui ne faisait de mal à personne. Il proféra cette menace avec une telle véhémence que le président de la République annula son voyage à la dernière minute et lui fit parvenir sa décoration par quelque représentant personnel. Le colonel Gerineldo Marquez, en butte à toutes sortes de pressions, quitta son lit de paralytique pour aller persuader son ancien compagnon darmes. Lorsque ce dernier vit apparaître le fauteuil à bascule porté par quatre hommes et, juché dessus entre de gros oreillers, lami qui avait partagé avec lui, depuis sa jeunesse, succès et revers de fortune, il ne douta pas un seul instant quil navait consenti cet effort que pour venir lui exprimer sa solidarité. Mais quand il apprit le véritable motif de sa visite, il le mit à la porte de latelier.

Il est trop tard pour men convaincre, lui dit-il, mais je taurais rendu un fier service en te laissant fusiller.

Aussi bien le jubilé fut-il célébré sans quaucun membre de la famille y assistât. Le hasard voulut quil coïncidât avec la semaine du carnaval mais personne ne parvint à ôter de la tête du colonel Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en démordre, que le gouvernement avait également prévu cette coïncidence des dates pour que la dérision fût plus cruelle encore. Depuis son atelier solitaire, il entendit les marches militaires, les coups de canon en son honneur, le carillon du Te Deum, et quelques phrases des discours prononcés devant la maison lorsquon baptisa la rue à son nom. Il était si indigné, si enragé par sa propre impuissance que ses yeux se mouillèrent et, pour la première fois depuis le temps de la défaite, il souffrit de ne plus être capable des audaces de sa jeunesse pour déclencher une guerre qui effacerait dans le sang jusquau dernier vestige du régime conservateur. Les derniers échos de cet hommage ne sétaient pas encore estompés quUrsula vint frapper à la porte de latelier.

Quon ne me dérange pas, répondit-il. Je suis occupé.

Ouvre, insista Ursula avec sa voix de tous les jours. Cest pour quelque chose qui na rien à voir avec la fête.

Alors le colonel Aureliano Buendia ôta la barre qui condamnait la porte et découvrit dans lembrasure dix-sept individus plus différents daspects les uns que les autres, de tous les types et de toutes les couleurs, mais arborant sans exception cet air de solitude qui aurait suffi à les faire identifier en nimporte quel endroit du globe. Cétaient ses fils. Sans se concerter, sans même se connaître les uns les autres, ils étaient venus des coins les plus perdus du littoral, attirés par le bruit fait autour du jubilé. Tous portaient avec fierté le prénom dAureliano et le nom de leur mère respective. Durant les trois jours quils restèrent à la maison, à la profonde satisfaction dUrsula et au grand scandale de Fernanda, ils opérèrent de tels bouleversements quon se serait cru en guerre. Amaranta chercha parmi les papiers dautrefois le cahier de comptes où Ursula avait inscrit le nom, la date de naissance et le jour du baptême de chacun, et ajouta, sur la ligne correspondante, le domicile actuel des uns et des autres. Cette liste aurait permis de faire une récapitulation de vingt années de guerre. Grâce à elle, on aurait pu reconstituer les itinéraires nocturnes du colonel, depuis cette aube où il partit de Macondo à la tête de vingt et un hommes, sur le chemin dune rébellion chimérique, jusquau jour où il sen revint pour la dernière fois, enveloppé dans une couverture tout empesée de sang. Aureliano le Second ne perdit pas cette occasion de fêter la venue de ses cousins en faisant ripaille de manière fracassante, à grands renforts de champagne et daccordéon, ce quon interpréta comme un désir de se rattraper, tardivement, après le carnaval manqué en raison du jubilé. Ils mirent en miettes la moitié de la vaisselle, ravagèrent les rosiers en poursuivant un taureau pour le faire tourner en bourrique, massacrèrent les poules à coups de pistolet, contraignirent Amaranta à danser les valses tristes de Pietro Crespi, obtinrent que Remedios-la-belle enfilât des pantalons dhomme pour grimper au mât de cocagne, lâchèrent dans la salle à manger un cochon tout barbouillé de suif qui culbuta Fernanda, mais personne ne songea à se lamenter sur les dégâts car la maison se trouva secouée comme par un séisme de bonne santé. Le colonel Aureliano Buendia, qui avait commencé par les accueillir avec méfiance, et était allé jusquà mettre en doute la filiation de certains, se divertit de leurs excentricités et, avant leur départ, offrit à chacun un petit poisson en or. Il ny eut pas jusquà José Arcadio le Second, pourtant si farouche, qui ne leur proposât tout un après-midi de combats de coqs, lequel faillit connaître une issue tragique, plusieurs Aureliano sy entendant si bien en arbitrage de combats de coqs quils découvrirent du premier coup dœil les subterfuges du père Antonio Isabel. Aureliano le Second entrevit les possibilités de réjouissances sans fin quoffrait une parentèle aussi turbulente, et décida que tout le monde resterait à travailler avec lui. Le seul à accepter fut Aureliano le Triste, un grand mulâtre plein dimpétuosité comme son grand-père, ayant le même goût de lexploration, qui avait déjà cherché fortune en parcourant le monde et auquel il importait peu de sinstaller ici ou là. Les autres, bien quils fussent encore célibataires, considéraient que leur sort était déjà tranché. Cétaient tous dhabiles artisans, hommes casaniers, faits pour vivre en paix. Le mercredi des cendres, avant quils ne partissent se disperser sur tout le littoral, Amaranta les décida à revêtir un costume du dimanche et à laccompagner à léglise. Plus amusés que recueillis, ils se laissèrent conduire jusquà la sainte table où le père Antonio Isabel leur dessina la croix de cendre sur le front. Ils sen revinrent à la maison mais lorsque le plus jeune voulut se nettoyer le front, il saperçut que la marque était indélébile et quil en était de même pour ses frères. Ils essayèrent encore avec de leau et du savon, avec de la terre sur un torchon, et pour finir avec une pierre ponce et de leau de javel, mais ne réussirent pas à effacer la croix. En revanche, Amaranta et les autres qui sétaient également rendus à la messe la firent disparaître sans mal. «Cest beaucoup mieux pour vous, leur dit Ursula en guise dadieu. Désormais, personne ne pourra plus vous confondre.» Ils partirent en troupe, précédés par les musiciens et faisant éclater des pétards, laissant dans le village limpression que la lignée des Buendia avait des graines semées pour de nombreux siècles. Aureliano le Triste, avec sa croix de cendre sur le front, aménagea aux abords du village la fabrique de glace dont José Arcadio Buendia avait rêvé dans ses délires dinventeur.

Quelques mois après son arrivée, déjà connu et estimé de tous, Aureliano le Triste, cherchant une maison où faire venir sa mère et une sœur restée célibataire (qui nétait pas la fille du colonel), sintéressa à la grande maison décrépite qui paraissait abandonnée à un angle de la place. Il demanda à qui elle appartenait. On lui répondit que la maison nétait à personne, quautrefois y avait vécu en solitaire une certaine veuve qui se nourrissait de terre et de la chaux des murs, et quon naperçut que deux fois dans la rue, au cours de ses dernières années, avec un chapeau orné de minuscules fleurs artificielles et des souliers couleur de vieil argent, traversant la place pour aller jusquau bureau de poste où elle envoya des lettres à lévêque. On lui précisa que sa seule compagne avait été une servante sans cœur qui tuait chiens et chats, ou tout animal pénétrant dans la maison, et jetait les cadavres au beau milieu de la rue pour empoisonner le village avec la puanteur de la putréfaction. Cela faisait si longtemps que le soleil avait momifié la défroque de peau du dernier animal, que tout le monde donnait pour acquis que la propriétaire et sa servante étaient mortes bien avant que les guerres ne prissent fin; si la maison tenait encore debout, cest quon navait pas eu dhiver rigoureux ni de vent dévastateur ces dernières années. Les gonds émiettés par la rouille, les portes à peine retenues par des amas de toiles daraignée, les fenêtres soudées par lhumidité, le dallage cassé par les herbes et les fleurs sauvages, dans les fentes duquel nichaient les lézards et toutes sortes de bestioles, tout paraissait confirmer la version selon laquelle aucun être humain navait vécu là depuis au moins un demi-siècle. Impulsif comme il était, Aureliano le Triste navait pas besoin dautant de preuves pour passer à laction. Il donna un coup dépaule dans la porte principale et lassemblage de bois vermoulu sécroula sans fracas, en un cataclysme étouffé ne laissant choir que poussière, matières terreuses des nids de termites. Aureliano le Triste demeura sur le seuil, attendant que se dissipât le nuage, et découvrit alors, au centre de la pièce, cette femme décharnée, encore vêtue dune toilette du siècle précédent, avec quelques rares cheveux jaunes sur son crâne pelé, mais de grands yeux toujours superbes, dans lesquels sétaient éteintes les dernières étoiles de lespoir, et la peau du visage toute fendillée par laridité de la solitude. Ébranlé par cette vision dun autre monde, cest à peine si Aureliano le Triste remarqua que la femme pointait sur lui un très ancien pistolet militaire.

Je vous demande pardon, murmura-t-il.

Elle demeura de marbre au centre de cette pièce tout encombrée de vieilleries, détaillant minutieusement ce géant aux épaules carrées avec son tatouage de cendre au front, et, à travers le nuage de poussière, cest dans la brume dune autre époque quelle le vit, un fusil de chasse à deux coups en bandoulière et un chapelet de lapins de garenne à la main.

Pour lamour de Dieu, sexclama-t-elle à voix basse, ce nest pas juste quon vienne maintenant jusque chez moi avec ce souvenir! 

Je veux louer la maison, fit Aureliano le Triste.

Alors la femme braqua son pistolet, visant dune poigne ferme la croix de cendre, et releva le chien de larme avec une détermination inébranlable.

Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

Ce soir-là, au cours du dîner, Aureliano le Triste raconta cet épisode à la famille et Ursula, consternée, ne put retenir ses larmes. «Dieu tout-puissant! sécria-t-elle en se prenant la tête entre les mains. Elle est encore vivante!» Le temps, les guerres, les innombrables calamités quotidiennes lui avaient fait oublier Rebecca. La seule à navoir un seul instant perdu conscience quelle était en vie, croupissant dans son jus de larves, était limplacable Amaranta, elle-même fort décatie. Elle songeait à elle dès laube, lorsque la glace de son cœur la réveillait dans son lit solitaire, et elle pensait encore à elle quand elle savonnait ses seins tout flasques et son ventre flétri, quand elle enfilait les blancs jupons et jupes à volants de la vieillesse, et lorsquelle changeait la bande noire de sa main, rappel de sa terrible expiation. Sans arrêt, quelle que fût lheure, endormie ou éveillée, dans les moments les plus sublimes comme dans les plus sordides, Amaranta pensait à Rebecca, car la solitude avait fini par trier ses souvenirs, avait incinéré les encombrants monceaux dordure nostalgique que la vie avait accumulés dans son cœur, et purifié, magnifié, rendu éternels les autres, les plus amers. Par elle, Remedios-la-belle connaissait lexistence de Rebecca. Chaque fois quelles passaient devant la demeure en ruine, elle lui racontait quelque incident pénible, quelque fable ignominieuse, essayant ainsi de faire partager à sa nièce son exténuante rancœur, afin de la prolonger au-delà de sa propre mort, mais elle ne put arriver à ses fins car Remedios était réfractaire à tous sentiments dictés par la passion, et plus encore à ceux dautrui. Ursula, en revanche, avait subi une évolution contraire à celle dAmaranta et se mit à évoquer Rebecca daprès un souvenir exempt dimpuretés, car limage de cette créature pitoyable quon avait amenée à la maison avec létui empli dossements de ses parents prévalut sur loffense qui lavait rendue indigne de vivre plus longtemps rattachée au tronc familial. Aureliano le Second décida quil fallait la ramener à la maison et lhéberger mais ses bonnes résolutions se heurtèrent à lintransigeance sans faille de Rebecca, qui avait eu besoin de tant dannées de souffrance et de misère pour conquérir les privilèges de la solitude, et nétait plus disposée à y renoncer en échange dune vieillesse troublée par les illusoires attraits de la miséricorde.

En février, quand les seize fils du colonel Aureliano Buendia sen revinrent, toujours marqués de la croix de cendre, Aureliano le Triste leur parla de Rebecca dans le tumulte des festivités et il ne leur fallut quune demi-journée pour redonner quelque apparence à la maison, changer portes et fenêtres, repeindre la façade de couleurs gaies, étayer les murs et répandre un ciment nouveau sur le sol, mais ils ne purent obtenir lautorisation de poursuivre leurs réparations à lintérieur. Rebecca ne se montra même pas à la porte. Elle les laissa terminer leur étourdissant travail de restauration, puis calcula le montant des dépenses et leur envoya par lintermédiaire dArgénida, la vieille servante qui lui tenait toujours compagnie, une poignée de pièces de monnaie déjà retirées de la circulation depuis la dernière guerre mais qui, dans lesprit de Rebecca, continuaient davoir cours. Cest alors quon put mesurer à quel inconcevable degré elle sétait coupée du reste du monde, et lon comprit quil serait impossible de lenlever à son opiniâtre retraite tant quil lui resterait un souffle de vie.

Lors de la seconde visite que rendirent à Macondo les fils du colonel Aureliano Buendia, un autre dentre eux, Aureliano le Centième, resta à travailler avec Aureliano le Triste. Il avait été lun des premiers à venir à la maison pour être baptisé, et Ursula et Amaranta se souvenaient fort bien de lui car au bout de quelques heures, il avait brisé tous les objets fragiles qui lui étaient passés entre les mains. Le temps avait modéré lardeur avec laquelle il avait grandi et forci à lorigine, et cétait à présent un homme de taille moyenne, marqué par les cicatrices de la petite vérole, mais létonnant pouvoir de destruction de ses mains était resté intact. Il cassa tant dassiettes, parfois sans même y toucher, que Fernanda préféra lui acheter un service en étain avant quil nen terminât avec les dernières pièces de sa précieuse vaisselle, ce qui nempêcha pas les assiettes de métal, pourtant robustes, dêtre écaillées et tordues en un rien de temps. Mais en contrepartie de cette irrémédiable faculté, dont il était lui-même exaspéré, il était dune cordialité qui inspirait immédiatement confiance, et sa capacité de travail était formidable. En peu de temps, il accrut la production de glace dans de telles proportions quelle déborda le marché local et quAureliano le Triste dut songer à une éventuelle extension de son affaire aux autres bourgades du marigot. Cest alors quil imagina un pas décisif, non seulement pour la modernisation de son industrie, mais pour le rattachement du village au reste du monde.

Il faut faire venir le chemin de fer jusquici, dit-il.

Cétait la première fois quon entendait prononcer ces mots à Macondo. À la vue du plan que dessina à table Aureliano le Triste, et qui descendait en droite ligne des schémas par lesquels José Arcadio Buendia avait illustré son projet de guerre solaire, Ursula se trouva confirmée dans son impression que le temps tournait en rond. Mais, à la différence de son grand-père, Aureliano le Triste ne perdait ni le sommeil ni lappétit, et ne tourmentait personne avec des crises de mauvaise humeur; au contraire, il concevait les plus extravagants projets comme des possibilités immédiates, en évaluait rationnellement le prix de revient et les investissements, et les conduisait à terme sans avoir à passer par des intermèdes dexaspération. Quant à Aureliano le Second, sil tenait de son arrière-grand-père quelque chose quil navait pas hérité du colonel Aureliano Buendia, cétait bien une incapacité absolue à tirer les leçons dun échec, et il déboursa largent pour faire venir le chemin de fer avec la même insouciance quil en avait déboursé pour financer labsurde compagnie de navigation de son frère. Aureliano le Triste consulta le calendrier et sen fut le mercredi suivant pour être de retour après la saison des pluies. On ne reçut pas dautres nouvelles. Aureliano le Centième, débordé par la prospérité de sa fabrique, avait déjà commencé à expérimenter la fabrication de la glace à partir de jus de fruits en remplacement de leau, et, sans le savoir ni le vouloir, découvrit de la sorte les fondements essentiels de linvention du sorbet, en voulant diversifier la production dune entreprise quil supposait lui appartenir en propre dans la mesure où son frère, après la saison des pluies et que se fut écoulé tout un été sans nouvelles, navait toujours pas donné signe de vie. Au début de lhiver suivant, pourtant, une femme qui lavait du linge à la rivière à lheure la plus chaude de la journée, se mit à traverser la grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans un tel état de commotion que cen était alarmant.

Il arrive un machin épouvantable, réussit-elle à expliquer, comme une cuisine traînant après elle un village entier.

À ce moment précis, la petite agglomération fut ébranlée par un coup de sifflet qui retentit de manière effrayante et par une extraordinaire respiration essoufflée. Au cours des semaines passées, on avait bien remarqué les équipes qui posaient les traverses et les rails, mais personne ny avait prêté attention car on pensait quil sagissait là dune nouvelle invention des gitans qui sen revenaient avec leurs pipeaux et tambourins à grelots dont les rengaines centenaires avaient perdu tout prestige, vantant les incomparables vertus de Dieu sait quel exquis élixir laxatif des excentriques djalalis de Djalalabad. Mais, quand ils se furent remis de la surprise provoquée par les sifflements et les halètements, tous les habitants se précipitèrent dans la rue pour apercevoir Aureliano le Triste, juché sur la locomotive, les saluant de la main, et découvrir, médusés, le train tout décoré de fleurs qui arrivait pour la première fois avec un retard de huit mois sur son horaire. Cet innocent train jaune qui devait amener tant dincertitudes et dévidences, tant de satisfactions et de mésaventures, tant de changements, de calamités et de nostalgies à Macondo.




CHAPITRE XII

Éblouis par tant dinventions, et si merveilleuses, les gens de Macondo ne savaient par où commencer à sétonner. Ils passaient des nuits blanches à contempler les pâles ampoules alimentées par un groupe électrogène quavait rapporté Aureliano le Triste du second voyage effectué par le train, et à lobsédant teuf-teuf auquel on ne shabitua quà la longue, péniblement. Ils furent indignés par les vivantes images que le riche commerçant quétait devenu don Bruno Crespi projetait dans le théâtre aux guichets en gueules de lion, à cause dun personnage mort et enterré dans certain film, sur le malheur duquel on versa des larmes amères, et qui reparut bien vivant et métamorphosé en arabe dans le film suivant. Le public, qui payait deux centavos pour partager les retours de fortune des personnages, ne put supporter cette inqualifiable moquerie et brisa tous les sièges. Le maire, cédant aux instances de don Bruno Crespi, dut faire expliquer par lannonceur public que le cinéma nétait quune machine à illusions, laquelle ne méritait pas ces débordements passionnels du public. À la suite de cette décevante explication, beaucoup estimèrent quils avaient été victimes dune nouvelle et spectaculaire affaire de gitans, si bien quils choisirent de ne plus remettre les pieds au cinéma, considérant quils avaient assez de leurs propres peines pour aller encore pleurer sur les malheurs dêtres imaginaires. Il se produisit quelque chose danalogue avec les phonographes à cylindres apportés par les gaies matrones de France en remplacement des vieux orgues de Barbarie, et qui, pendant un certain temps, portèrent si gravement préjudice à lorchestre de musiciens. Au début, la curiosité multiplia la clientèle du quartier réservé, et lon sut même que de très respectables dames se déguisaient en gens du peuple pour aller voir de plus près cette nouveauté du phonographe, mais les gens lexaminèrent tant et si bien, et de si près, quils en arrivèrent très vite à la conclusion quil ne sagissait pas de moulins à sortilèges, comme tout le monde pensait et que laffirmaient les matrones, mais dune vulgaire mécanique qui ne pouvait se comparer avec quelque chose daussi émouvant, daussi humain, daussi chargé de vérité quotidienne quun orchestre de musiciens. Cette désillusion fut si profonde quà lépoque où lusage des phonographes se répandit dans le peuple au point quon en rencontrât dans chaque maison, on ne put se résoudre à les considérer comme des objets servant au divertissement des adultes, mais tout juste bons à être démantibulés par les enfants. En revanche, le jour où quelquun du village eut loccasion de vérifier la réalité palpable du téléphone installé dans la gare du chemin de fer, et bien quon le prit, à cause de la manivelle, pour une version rudimentaire du phonographe, même les plus incrédules se trouvèrent déconcertés. Cétait comme si Dieu avait résolu de mettre à lépreuve leur faculté de sétonner et voulait maintenir les habitants de Macondo dans ce perpétuel va-et-vient entre le plaisir et le désenchantement, le doute et la révélation, tant et si bien quà la limite, nul ne savait déjà plus de science certaine où commençait et où finissait la réalité. Ces vérités et ces illusions mêlées faisaient un tel salmigondis que le spectre de José Arcadio Buendia, sous le châtaignier, fut pris de convulsions dimpatience et se trouva contraint darpenter la maison même en plein jour. Dès lors que le chemin de fer fut inauguré officiellement, quil commença darriver régulièrement tous les mercredis à onze heures et quon eut édifié une baraque de planches servant de gare avec bureau, téléphone et guichet pour vendre les billets, on vit les rues de Macondo sillonnées par des hommes et des femmes qui feignaient de se comporter communément, comme les gens ordinaires, mais qui, en réalité, avaient lair de gens de cirque. Ces équilibristes du petit commerce ambulant, qui, avec la même volubilité, vous proposaient une marmite siffleuse ou un régime de vie pour le salut de lâme au septième jour, navaient rien de bon à attendre dun village déjà échaudé par lexpérience des gitans; mais, entre ceux qui se laissaient persuader de guerre lasse et les perpétuels naïfs, ils se faisaient des bénéfices considérables. Un mercredi comme les autres, parmi tous ces personnages de bateleurs en culotte de cheval et houseaux, avec leur chapeau de liège, leurs lunettes à monture dacier, leurs yeux topaze et leur peau de chapon fin, débarqua à Macondo et vint déjeuner à la maison le souriant et replet Mr. Herbert.

À table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entamé le premier régime de bananes. Aureliano le Second était tombé sur lui par hasard; lhomme protestait dans un espagnol laborieux parce quil ne restait plus une chambre libre à lHôtel de Jacob et, comme il le faisait souvent avec nombre détrangers, Aureliano lavait emmené à la maison. Il faisait commerce de ballons captifs quil avait colportés dans une foule de pays avec de très substantiels profits, mais il navait convaincu personne, à Macondo, de sélever dans les airs, car on considérait cette invention comme une régression par rapport aux tapis volants des gitans quon avait déjà eu loccasion de voir et dessayer. Il repartait donc par le prochain train. Lorsquon servit à table le régime de bananes tigrées quon suspendait parfois dans la salle à manger à lheure du déjeuner, il détacha le premier fruit sans grand enthousiasme. Mais, tout en parlant, il continua à manger, savourant, mastiquant, avec une distraction dintellectuel plutôt que lair de se régaler du gros mangeur, puis, venu à bout du premier régime, il supplia quon lui en apportât un second. Il sortit alors de la boîte à outils qui ne le quittait jamais un petit étui contenant des instruments doptique. Avec lattention perplexe dun courtier en diamants, il examina scrupuleusement une banane, la sectionnant avec un bistouri spécial, pesant chacun des morceaux sur un trébuchet de pharmacien et calculant leur diamètre avec une jauge darmurier. Puis il sortit de la boite une série dinstruments avec lesquels il mesura la température, le degré hygrométrique de latmosphère et lintensité de la lumière. Tout le monde était si intrigué par cette cérémonie que personne ne put manger tranquillement, attendant que Mr. Herbert finît par rendre quelque jugement révélateur, mais il ne dit rien qui permît davoir même une légère idée de ses intentions.

Dans les jours qui suivirent, on le vit, muni dun filet et dun petit panier, chasser les papillons aux alentours du village. Le mercredi débarqua un groupe dingénieurs, dagronomes, dhydrologues, de topographes et darpenteurs qui passèrent plusieurs semaines à explorer les mêmes lieux que parcourait Mr. Herbert à chasser les papillons. Plus tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon supplémentaire accroché en queue du train jaune et tout plaqué dargent, avec des fauteuils couverts de velours épiscopal et une verrière bleutée en guise de toit. Dans ce wagon spécial arrivèrent également, voletant autour de Mr. Brown, ces avocats pleins demphase, tout de noir vêtus, qui suivaient autrefois le colonel Aureliano Buendia dans ses moindres déplacements, ce qui donna à penser aux gens que ces agronomes, hydrologues, topographes et arpenteurs, ainsi que Mr. Herbert avec ses ballons captifs et ses papillons multicolores, et Mr. Brown avec son mausolée roulant et ses féroces bergers allemands, avaient tous quelque chose à voir avec la guerre. Néanmoins, on neut pas le temps de sattarder beaucoup sur cette pensée car à peine les habitants de Macondo eurent-ils commencé à se demander, méfiants, ce que diable il était en train de leur advenir, que leur village sétait déjà transformé en un campement de bicoques en bois recouvertes de zinc, peuplé détrangers qui arrivaient en foule par le train, non seulement sur les sièges et les plates-formes mais jusque sur le toit des wagons. Les amerloks, qui firent venir par la suite leurs langoureuses épouses vêtues de toilettes en mousseline et de grands chapeaux de gaze, constituèrent un village séparé de lautre côté de la ligne de chemin de fer, avec des rues bordées de palmiers, des maisons aux fenêtres grillagées, avec des petites tables blanches sur les terrasses et des ventilateurs en forme de croix suspendus au plafond, et de grandes pelouses bleues pleines de cailles et de paons. Tout le secteur, comme un gigantesque poulailler, était clôturé par un grillage électrifié qui, pendant les mois plus frais dété, était tout noir dhirondelles brûlées vives au point du jour. Nul ne savait encore ce que ces gens étaient venus chercher, ou si ce nétaient rien de plus, en vérité, que des philanthropes, mais ils avaient déjà provoqué un énorme chamboulement, beaucoup plus perturbateur que celui quavaient créé jadis les gitans et à la fois moins passager et moins compréhensible. Dotés de moyens qui étaient autrefois réservés à la divine Providence, ils modifièrent le régime des pluies, précipitèrent le cycle des récoltes, firent sortir la rivière du lit quelle occupait depuis toujours et la transportèrent avec ses pierres blanches et ses courants gelés jusquà lautre bout du village, derrière le cimetière. Cest à cette occasion quils édifièrent une forteresse de béton sur la tombe délavée de José Arcadio, afin que lodeur de poudre du cadavre nallât pas contaminer les eaux. Pour les étrangers qui arrivaient sans amour, ils transformèrent la rue des caressantes matrones de France en un village encore plus étendu que lautre, et, par un glorieux mercredi, ils firent venir tout un convoi dinimaginables putains, femelles babyloniennes rompues à des procédés immémoriaux et pourvues de toutes sortes donguents et accessoires pour stimuler les désarmés, dégourdir les timides, assouvir les voraces, exalter les modestes, corriger les amateurs de parties carrées aussi bien que les solitaires. La rue aux Turcs, enrichie par les lumineux magasins dépices qui prirent la place des vieux bazars aux couleurs criardes, semplissait durant la nuit du samedi du bourdonnement de la foule daventuriers qui se bousculaient entre les tables de jeux, les stands de tir à blanc, la ruelle où lon devinait lavenir et interprétait les rêves, et les tables chargées de fritures et de boissons quon retrouvait, le dimanche matin, renversées pêle-mêle entre des corps étendus qui étaient parfois ceux divrognes béats et presque toujours ceux de badauds abattus par les coups de feu, les coups de poing, les coups de couteau et les coups de bouteille de quelque querelle. Ce fut une invasion si tumultueuse et intempestive que, les premiers temps, il fut impossible de mettre le nez dehors à cause des meubles et des malles qui obstruaient la rue, de lincessant va-et-vient des pièces de menuiserie charriées par ceux qui se préparaient, sans demander lautorisation à personne, à planter leur bicoque sur nimporte quel terrain vague, et du scandaleux spectacle des couples qui suspendaient leur hamac entre les amandiers et faisaient lamour sous la toile, en plein jour et à la vue de tous. Le seul havre de tranquillité fut celui que ménagèrent les paisibles Noirs des Antilles, dessinant une rue en retrait avec leurs maisons de bois sur pilotis, devant lesquelles ils sasseyaient en fin daprès-midi pour chanter des hymnes mélancoliques dans leur confus et gazouillant patois. Il sopéra tant de changements en si peu de temps que, huit mois après la visite de Mr. Herbert, les anciens habitants de Macondo devaient se lever de bon matin pour reconnaître leur propre village.

Regardez les ennuis que nous nous sommes attirés rien que davoir invité un amerlok à manger des bananes, avait alors coutume de dire le colonel Aureliano Buendia.

Aureliano le Second, par contre, ne se sentait plus de joie devant pareille avalanche détrangers. Dun seul coup, la maison se remplit dhôtes inconnus, dimbattables noceurs de classe mondiale, et il fallut rajouter des chambres dans le patio, agrandir la salle à manger, remplacer lancienne table par une autre où tenir à seize, et renouveler vaisselle et couverts, et encore dut-on ainsi faire plusieurs services pour le déjeuner. Fernanda fut bien obligée de ravaler ses scrupules et de recevoir comme des rois des invités représentant le comble de la dépravation, qui mettaient de la boue partout sous la véranda avec leurs bottes, urinaient dans le jardin, étendaient leurs nattes de jonc tressé nimporte où pour faire la sieste et déblatéraient sans sarrêter à des susceptibilités de dames, ni à des minauderies de messieurs bien élevés. Amaranta fut tellement scandalisée par cette invasion de la populace quelle se remit à manger à la cuisine comme au bon vieux temps. Le colonel Aureliano Buendia, persuadé que la majorité de ceux qui venaient le saluer dans son atelier ne le faisaient nullement par sympathie ou par estime mais poussés par la curiosité, pour être admis à voir une relique de lHistoire, un fossile de muséum, préféra senfermer et mettre la barre à sa porte, si bien quon ne le revit plus quen de rares occasions où il alla encore sasseoir à la porte de la rue. Ursula, en revanche, même à cette époque où elle ne marchait quen traînant les pieds et en suivant les murs à tâtons, éprouvait une joie puérile quand approchait lheure darrivée du train. «Il faut mettre à cuire de la viande et du poisson», ordonnait-elle aux quatre cuisinières qui faisaient vinaigre pour être dans les temps, sous limperturbable direction de Sainte Sophie de la Piété. «Il faut faire de tout, insistait-elle, parce quon ne sait jamais ce que les étrangers veulent à manger.» Le train arrivait à lheure la plus chaude de la journée. Au moment de déjeuner, un tumulte de foire faisait trembler toute la maison et les convives en sueur, qui ne savaient même pas qui étaient leurs amphitryons, accouraient en troupeau pour occuper les meilleures places à table, cependant que les cuisinières entraient en collision avec leurs énormes marmites de soupe, les grands fait-tout pleins de viande, les saladiers de légumes et les plateaux de riz, et distribuaient par inépuisables louchetées la limonade en barriques. Il régnait un tel désordre que Fernanda se mettait dans tous ses états à lidée que beaucoup mangeaient deux fois, et il lui arriva à plus dune reprise de soulager sa bile en déversant des insultes de vraie poissarde sur le convive embarrassé qui lui demandait laddition. Il sétait écoulé plus dun an depuis la visite de Mr. Herbert et la seule chose quon savait, cétait que les étrangers avaient lintention de planter des bananiers dans la région enchantée que José Arcadio Buendia et ses hommes avaient traversée à lépoque où ils cherchaient la route des grandes inventions. Deux autres fils du colonel Aureliano Buendia, avec leur croix de cendre sur le front, débarquèrent eux aussi, propulsés par cette sorte déruption volcanique, et justifièrent leur détermination par une phrase qui rendait compte, peut-être, des raisons de tout un chacun.

Nous sommes venus, dirent-ils, parce que tout le monde vient.

Remedios-la-belle fut la seule à ne pas être contaminée par cette peste bananière. Elle se fixa dans une adolescence magnifique, toujours plus réfractaire aux conventions, plus indifférente à la malice et à la suspicion, heureuse dans un monde aux réalités toutes simples et bien à elle. Comme elle ne comprenait pas pourquoi les femmes se compliquaient la vie avec toutes sortes de corsets et de jupons, elle se confectionna une ample soutane en grosse toile de chanvre quelle navait quà enfiler par la tête, et résolut sans autre forme de procès le problème de lhabillement, sans sôter limpression dêtre nue qui, selon sa manière de voir les choses, était la seule tenue décente quon dût avoir chez soi. On la tourmenta tellement pour quelle coupât ses cheveux qui lui tombaient en pluie jusquaux chevilles, et pour quelle se fit des chignons à laide de peignes et des tresses nouées de rubans vermillon, quelle se coupa tout simplement les cheveux à ras et sen servit pour faire des perruques aux saints. Létonnant, dans ce don quelle avait de tout simplifier, cétait que plus elle délaissait la mode pour ce qui était pratique et passait outre aux conventions pour nobéir quà sa spontanéité, plus son incroyable beauté créait de désordres et plus son comportement vis-à-vis des hommes paraissait provocant. Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia sen vinrent pour la première fois à Macondo, Ursula se rappela que dans les veines de chacun coulait le même sang que dans celles de son arrière-petite-fille, et une terreur quelle croyait oubliée la fit de nouveau frémir: «Ouvre bien les yeux, la prévint-elle. Avec nimporte lequel de ceux-là, les enfants te sortiront du ventre avec une queue de cochon.» Elle fit si peu cas de lavertissement quelle shabilla en homme et se roula dans le sable pour grimper au mât de cocagne, et faillit provoquer une tragédie parmi les dix-sept cousins auxquels cet insoutenable spectacle avait fait perdre la tête. Cétait la raison pour laquelle aucun ne couchait à la maison quand ils venaient en visite au village, et les quatre qui étaient restés vivaient, selon ce quavait disposé Ursula, dans des chambres louées. Remedios-la-belle, quant à elle, serait morte de rire si elle avait eu connaissance de pareilles précautions. Jusquau dernier moment de son passage en ce bas monde, elle ignora que son irrémédiable destin de femelle explosive constituait un désastre quotidien. Chaque fois quelle faisait son apparition dans la salle à manger, contrevenant aux ordres dUrsula, elle suscitait une exaspération panique parmi les étrangers. Il nétait que trop évident quelle était complètement nue sous sa grossière camisole, et nul ne pouvait comprendre que son crâne rasé, si parfait, nétait pas un défi, que limpudeur avec laquelle elle découvrait ses cuisses pour avoir moins chaud ne relevait daucune provocation criminelle, non plus que son plaisir à se sucer les doigts quand elle venait de manger quelque chose à pleines mains. Ce que les membres de la famille restèrent sans savoir, cest que les étrangers ne tardèrent pas à se rendre compte que Remedios-la-belle exhalait un souffle troublant, dont chaque bouffée mettait les gens au supplice, et qui demeurait perceptible plusieurs heures après quelle fut passée. Des hommes experts en désespoirs damour, dont le savoir était reconnu dans le monde entier, affirmaient navoir jamais connu de transes semblables à celles où les mettait lodeur naturelle de Remedios-la-belle. Sous la véranda aux bégonias, au salon, en nimporte quel lieu de la maison, il était possible de préciser lendroit exact où elle était restée et depuis combien de temps elle avait cessé dy être. Cétait une trace bien discernable, quon ne pouvait confondre avec aucune autre, que nul dans la maison ne pouvait déceler parce quelle faisait partie depuis trop longtemps des odeurs quotidiennes, mais que les étrangers identifiaient sur-le-champ. Aussi bien étaient-ils les seuls à comprendre que le jeune commandant de la garde fût mort damour et quun cavalier venu dautres contrées se fût abandonné au désespoir. Inconsciente de cette inquiétante orbite à lintérieur de laquelle elle se mouvait, de linsupportable état de sinistrés où elle laissait les gens sur son passage, Remedios-la-belle traitait les hommes sans la moindre malice et achevait de les affoler par ses complaisances ingénues. Quand Ursula réussit à lui faire entendre quelle devait manger à la cuisine avec Amaranta pour la soustraire à la vue des étrangers, elle se sentit plus à laise puisquen fin de compte elle échappait désormais à toute discipline. En fait, il lui importait peu de devoir manger ici ou là, non plus à heures fixes mais suivant les caprices de son appétit. Il lui arrivait de se lever pour prendre son déjeuner à trois heures du matin, puis elle dormait toute la journée et passait plusieurs mois à vivre selon des horaires fantaisistes, jusquà ce quun incident fortuit la rendit à lordre habituel. Quand tout allait pour le mieux, elle se levait à onze heures du matin et senfermait dans les bains jusquà deux heures, complètement nue, tuant des scorpions tout en se sortant de sa longue et profonde torpeur. Puis elle saspergeait avec leau de la citerne quelle puisait dans un vase en fruit de totumo. Cette opération durait si longtemps, était si méticuleuse, si riche en pauses cérémonieuses que quiconque ne la connaissait pas suffisamment aurait jugé quelle sacrifiait à ladoration méritée de son propre corps. Pour elle, cependant, ce rite solitaire était exempt de toute sensualité; ce nétait quune manière de tuer le temps en attendant quelle eût faim. Un jour quelle commençait à se baigner, un étranger souleva une tuile du toit et resta le souffle coupé devant lextraordinaire spectacle de sa nudité. Elle aperçut ses yeux chavirés à travers les tuiles cassées et sa réaction ne fut pas de honte mais de peur.

Attention! sexclama-t-elle. Vous allez tomber! 

Je ne veux rien dautre que vous voir, murmura létranger.

Ah bon, répondit-elle. Mais faites attention, toutes ces tuiles sont pourries.

Le visage de létranger avait une douloureuse expression de stupeur et il paraissait lutter sourdement contre ses impulsions primaires afin de ne pas faire sévanouir le mirage. Remedios-la-belle pensa quil était tenaillé par la peur que les tuiles ne vinssent à casser, et elle se baigna plus rapidement que de coutume pour éviter à lhomme de demeurer plus longtemps en danger. Tout en saspergeant avec leau de la citerne, elle lui raconta que cétait tout un problème pour elle que le toit fût dans un tel état, car elle pensait que cétait à cause de la couche de feuilles pourries par la pluie que les bains étaient infestés de scorpions. Létranger vit dans ce bavardage une façon de dissimuler sa complaisance, si bien quil ne put résister à la tentation de faire un pas en avant lorsquelle commença à se savonner.

Laissez-moi vous savonner, murmura-t-il.

Merci pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais jai assez de mes deux mains.

Seulement le dos, supplia létranger.

Ce serait vraiment du temps perdu, répondit-elle. Jamais on na vu les gens se savonner le dos.

Puis, tandis quelle se séchait, létranger la supplia, les yeux remplis de larmes, quelle voulût bien se marier avec lui. Elle lui répondit avec franchise quelle népouserait jamais un homme assez niais pour perdre presque une heure, et rester même sans déjeuner, rien que pour voir une femme se baigner. Pour finir, lorsquelle enfila sa soutane, lhomme ne put supporter cette confirmation de ce que tout le monde suspectait, à savoir quelle ne mettait rien dessous, et il se sentit marqué à jamais du fer rouge de ce secret. Il enleva alors deux tuiles de plus pour pouvoir se glisser à lintérieur du bain.

Cest très haut, lavertit-elle avec frayeur. Vous allez vous tuer!

Les tuiles pourries volèrent en éclats dans un fracas épouvantable et lhomme neut que le temps de pousser un cri de terreur avant de se briser le crâne et mourir sans agonie sur le sol cimenté. Les étrangers, qui avaient entendu ce bruit de vaisselle cassée depuis la salle à manger, sempressèrent denlever le cadavre sur la peau duquel ils purent déceler la suffocante odeur de Remedios-la-belle. Le corps était si pénétré de cette odeur que du crâne fissuré ne coulait pas du sang mais une huile ambrée tout imprégnée de ce parfum secret, et les gens comprirent alors que lodeur de Remedios-la-belle continuait à torturer les hommes par-delà la mort et jusquà ce que leurs os ne fussent plus que poussière. Pourtant, ils ne firent pas le rapprochement entre cet horrible accident et lhistoire des deux hommes qui étaient déjà morts pour Remedios-la-belle. Il sen fallait encore dune victime pour que les étrangers, et beaucoup de gens parmi les anciens de Macondo, donnassent crédit à la légende selon laquelle ce nétait pas un souffle damour quexhalait Remedios-la-belle, mais une émanation mortelle. On eut loccasion de le vérifier quelques mois plus tard, un après-midi où Remedios-la-belle était allée, en compagnie dun groupe damies, visiter les nouvelles plantations. Les gens de Macondo avaient trouvé matière à distraction nouvelle dans ces promenades le long de ces allées humides, interminables, bordées de bananiers, où le silence semblait venu dailleurs, un silence qui navait pas encore servi et qui paraissait dautant plus lourd à remuer pour que la voix se transmît. Parfois, on nentendait pas très bien ce qui était prononcé à cinquante centimètres de distance mais les mêmes paroles savéraient tout à fait compréhensibles à lautre bout de la plantation. Les jeunes filles de Macondo trouvaient dans ce nouveau jeu prétexte à rire, à sursauter, à prendre peur et à se moquer, et, le soir venu, on parlait de cette promenade comme dune expérience de rêve. On faisait un tel battage autour de ce silence quUrsula ne se sentit pas le cœur à priver Remedios-la-belle dune pareille distraction, et lui donna la permission dy aller voir, un après-midi, à condition quelle mit un chapeau et une toilette convenable. Dès linstant où le groupe damies entra dans la plantation, lair simprégna dun parfum mortel. Les hommes qui travaillaient dans les tranchées entre chaque rangée darbres se sentirent soudain en proie à une fascination étrange, menacés par quelque invisible danger, et beaucoup cédèrent à une irrésistible envie de pleurer. Remedios-la-belle et ses amies épouvantées parvinrent à se réfugier dans une maison voisine alors quune bande de mâles féroces était sur le point de les attaquer. Elles ne tardèrent pas à être délivrées par les quatre Aureliano dont les croix de cendre inspiraient un respect religieux, comme sil se fût agi du signe de quelque caste ou de la marque de leur invulnérabilité. Remedios-la-belle ne raconta à personne quun de ces hommes, profitant de la confusion, réussit à lagripper au ventre avec une main qui ressemblait plutôt à une serre daigle se cramponnant au bord du précipice. Dans une sorte déblouissement qui dura le temps dun éclair, elle fit face à son agresseur et découvrit son regard désolé dont limage se fixa dans son cœur apitoyé comme un charbon ardent. Cette nuit-là, dans la rue aux Turcs, lhomme se vanta de son audace et présuma trop de sa bonne fortune: quelques minutes plus tard, un cheval lui défonça la poitrine dun coup de sabot et une cohue détrangers le virent agoniser au milieu de la rue, vomissant des caillots de sang qui le faisaient étouffer.

Lhypothèse daprès laquelle Remedios-la-belle détenait certains pouvoirs de mort reposait désormais sur quatre faits irréfutables. Quelques hommes, beaux parleurs, se plaisaient à répéter quune nuit damour avec une femme si troublante valait bien quon y laissât la vie, mais, à la vérité, nul ne tenta le moindre effort en vue de lobtenir. Peut-être aurait-il suffi, pour la vaincre mais également pour conjurer ses dangers, dun sentiment aussi primitif et simple que lamour, mais ce fut bien la seule chose qui ne vint à lesprit de personne. Ursula cessa de soccuper delle. Autrefois, quand elle navait pas encore renoncé à lidée de la récupérer, de la rendre à une vie normale, elle chercha à lintéresser aux rudiments de la vie domestique. «Les hommes sont plus exigeants que tu ne crois, lui disait-elle avec mystère. Il faut cuisiner sans relâche, balayer tout le temps et souffrir souvent pour des petits riens, tu ne peux pas te figurer.» Dans son for intérieur, elle savait quelle se leurrait à vouloir lui enseigner comment créer un foyer heureux, car elle était convaincue quune fois sa passion assouvie, il ne se trouverait pas un homme au monde pour supporter, ne fût-ce quune journée, cette insouciance qui était au-delà de toute compréhension. La naissance du dernier José Arcadio et son inébranlable volonté den faire un pape achevèrent de la détourner de son arrière-petite-fille dont elle ne se préoccupa plus. Elle labandonna à son sort, se disant avec confiance quun miracle se produirait tôt ou tard et quen ce monde où lon trouvait de tout, il finirait bien par se trouver un homme assez flegmatique pour se la flanquer sur les bras. Bien avant cela, Amaranta avait déjà renoncé à faire la moindre tentative pour la changer en femme utile à quelque chose. Depuis ces après-midi oubliés quelles passaient dans latelier de couture et où sa nièce, tournant la manivelle de la machine à coudre, navait pas lair de sintéresser beaucoup à ce quelle faisait, elle en était arrivée à la simple conclusion que Remedios était idiote. «On va devoir te mettre en loterie», lui disait-elle, intriguée par son insensibilité aux paroles que lui adressaient les hommes. Plus tard, quand Ursula se mit en tête denvoyer Remedios-la-belle à la messe, le visage dissimulé sous une mantille, Amaranta pensa quun tel accessoire, augmentant le mystère, nen serait que plus provocant et quil se trouverait très rapidement un homme, sa curiosité suffisamment attisée, pour chercher avec patience le point faible de son cœur. Mais quand elle vit de quelle manière insensée elle méprisa ce prétendant qui, à bien des égards, était plus désirable quun prince, elle se fit à lidée que tout espoir était perdu. Fernanda, quant à elle, nessaya même pas de la comprendre. Quand elle vit Remedios-la-belle costumée en reine, au cours du carnaval sanglant, elle se dit quil sagissait là dune créature extraordinaire. Mais lorsquelle la vit manger avec ses doigts, incapable de fournir une réponse qui ne fût un prodige de simplicité desprit, elle ne trouva à se plaindre que dune chose: que les idiots, dans la famille, vécussent si longtemps. Bien que le colonel Aureliano Buendia persistât à croire et à répéter que Remedios-la-belle était en réalité lêtre le plus lucide quil eût jamais rencontré, et quelle en donnait la preuve à tout moment par létonnante finesse avec laquelle elle se moquait de tous, on labandonna à la grâce de Dieu. Remedios-la-belle continua derrer dans le désert de la solitude, sans endurer aucun malheur, sépanouissant dans ses rêves jamais entrecoupés de cauchemars, dans ses bains interminables, ses repas à nimporte quelle heure, ses longs et profonds silences à ne remâcher nul souvenir, jusquà cet après-midi de mars où Fernanda décida daller au jardin plier ses draps de toile de Brabant, et demanda de laide aux femmes de la maison. À peine avaient-elles commencé quAmaranta remarqua lintense pâleur de Remedios-la-belle, qui la rendait presque diaphane.

Tu ne te sens pas bien? lui demanda-t-elle.

Remedios-la-belle, qui avait empoigné le drap par lautre bout, eut un sourire de commisération.

Au contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux trouvée.

À ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse lui arracher les draps des mains et les déplier dans toute leur largeur. Amaranta éprouva comme un frissonnement mystérieux dans les dentelles de ses jupons et voulut saccrocher au drap pour ne pas tomber, à linstant où Remedios-la-belle commençait à sélever dans les airs. Ursula, déjà presque aveugle, fut la seule à garder suffisamment de présence desprit pour reconnaître la nature de ce vent que rien ne pouvait arrêter, et laissa les draps partir au gré de cette lumière, voyant Remedios-la-belle lui faire des signes dadieu au milieu de léblouissant battement dailes des draps qui montaient avec elle, quittaient avec elle le monde des scarabées et des dahlias, traversaient avec elle les régions de lair où il nétait déjà plus quatre heures de laprès-midi, pour se perdre à jamais avec elle dans les hautes sphères où les plus hauts oiseaux de la mémoire ne pourraient eux-mêmes la rejoindre.

Bien entendu, les étrangers pensèrent que Remedios-la-belle avait enfin succombé à son implacable destin de reine des abeilles, et que sa famille voulait sauver lhonneur par cette mensongère histoire de lévitation. Fernanda, dévorée par lenvie, finit par admettre le prodige et, longtemps, continua de prier Dieu quil lui rendît ses draps. La plupart des gens crurent au miracle et lon alla jusquà allumer des cierges et faire des neuvaines. Peut-être fût-on resté longtemps sans parler dautre chose si lextermination barbare dont furent victimes les Aurelianos navait substitué lépouvante à lémerveillement. Bien quil nen eût jamais eu de présages, dune certaine manière, le colonel Aureliano Buendia avait prévu la fin tragique que devaient connaître ses fils. Quand Aureliano Serrador et Aureliano Arcaya, les deux qui débarquèrent au milieu de la confusion générale, manifestèrent leur volonté de sinstaller à Macondo, leur père tenta de les en dissuader. Il ne voyait pas ce quils allaient pouvoir faire dans un village qui, du jour au lendemain, était devenu un endroit peu sûr. Mais Aureliano le Centième et Aureliano le Triste, soutenus par Aureliano le Second, leur fournirent du travail dans leurs propres entreprises. Le colonel Aureliano Buendia avait des raisons, mais très confuses encore, de ne pas cautionner une telle décision. Depuis quil avait vu Mr. Brown dans la première automobile à faire son entrée à Macondo une décapotable orange pourvue dun klaxon dont les aboiements terrorisaient tous les chiens le vieux guerrier fut indigné par les cris dadmiration servile des gens, et se rendit compte des changements qui sétaient opérés dans le caractère des hommes depuis cette époque où, le fusil sur lépaule, ils abandonnaient femmes et enfants et partaient pour la guerre. Les autorités locales, après larmistice de Neerlandia, ne comprenaient plus que des maires sans initiative, des magistrats décoratifs, choisis parmi les conservateurs, pacifiques et bien fatigués, de Macondo. «Quel régime de pauvres types! faisait le colonel Aureliano Buendia quand il voyait passer les policiers, pieds nus, armés dun bâton en forme de quille. Dire que nous avons livré tant de guerres et pourquoi? Pour quon ne nous peigne pas la maison en bleu.» Néanmoins, quand simplanta la compagnie bananière, les fonctionnaires locaux furent remplacés par des étrangers autoritaires que Mr. Brown emmena vivre dans le poulailler électrifié afin quils pussent y trouver, expliqua-t-il, toute la dignité requise par leurs nouvelles nominations, et neussent pas à endurer la chaleur, les moustiques, labsence de commodités et les privations du village. Aux anciens policiers furent substitués de vrais sicaires armés de machettes. Enfermé dans son atelier, le colonel Aureliano Buendia songeait à tous ces changements et, pour la première fois dans le cours silencieux de ces années de solitude, il se sentit obsédé par une certitude absolue: çavait été une erreur de ne pas poursuivre la guerre jusquà ses ultimes conséquences. Un jour, à la même époque, un frère de ce colonel Magnifico Visbal quon avait bien oublié à présent, emmena son petit-fils âgé de sept ans prendre un rafraîchissement à lune des voiturettes installées sur la place, et, comme lenfant buta accidentellement contre un brigadier de police, renversant la boisson sur son uniforme, le barbare le hacha menu à coups de machette et décapita dun seul coup le grand-père qui voulait sinterposer. Tout le village vit passer le décapité, porté jusque chez lui par un groupe dhommes, et la misérable tête quune femme ramenait en la tenant par les cheveux, et le sanglant baluchon où lon avait réuni les morceaux de lenfant.

Pour le colonel Aureliano Buendia, cette scène marqua la fin de son expiation. Subitement, il éprouva avec douleur la même indignation quil avait connue dans sa jeunesse, devant le cadavre de la femme massacrée à coups de bâton parce quun chien enragé lavait mordue. Il considéra les groupes de curieux rassemblés devant sa maison et, de son ancienne voix de stentor que le profond mépris quil sinspirait alors à lui-même lui avait fait recouvrer, il déversa sur eux tout le poids de haine quil nen pouvait plus de garder sur le cœur.

Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garçons pour quils en finissent avec ces fumiers damerloks!

Dans le courant de la même semaine, en divers endroits du littoral, ses dix-sept fils furent chassés comme des lapins par des criminels invisibles qui les visèrent tous au centre de leur croix de cendre. Aureliano le Triste sortait de chez sa mère, vers sept heures du soir, quand un coup de fusil tiré soudain dans le noir lui troua le front. Aureliano le Centième fut retrouvé dans son hamac, quil avait coutume de suspendre à lintérieur de la fabrique, avec un piquet à glace enfoncé jusquà la garde entre les sourcils. Aureliano Serrador avait raccompagné sa fiancée jusque chez ses parents, après lavoir emmenée au cinéma, et sen revenait par la rue aux Turcs encore illuminée, quand un individu, quon ne put identifier dans la foule, lui tira un coup de revolver qui le fit culbuter dans un chaudron de graisse bouillante. Quelques minutes plus tard, quelquun vint frapper à la porte de la chambre où Aureliano Arcaya sétait enfermé avec une femme, et lui cria: «Dépêche-toi, on est en train dassassiner tes frères.» Plus tard, la femme qui était avec lui raconta quAureliano Arcaya sauta du lit et ouvrit la porte où lattendait une décharge de Mauser qui lui fracassa le crâne. Durant cette nuit de mort, tandis que la maison sapprêtait à veiller les quatre cadavres, Fernanda parcourut tout le village comme une folle à la recherche dAureliano le Second que Petra Cotes avait enfermé dans une armoire, persuadée que la consigne dextermination concernait tous ceux qui portaient le prénom du colonel. Elle ne len laissa sortir quau bout du quatrième jour, quand les télégrammes reçus de divers endroits du littoral permirent de comprendre que lacharnement de cet ennemi invisible était seulement dirigé contre les frères marqués dune croix de cendre. Amaranta chercha le cahier de comptes où elle avait noté les coordonnées de ses neveux et, au fur et à mesure quarrivaient les télégrammes, elle se mit à rayer les noms lun après lautre, jusquà ce quil ne restât plus que celui de laîné. Ils se souvenaient très bien de ce dernier à cause du contraste entre sa peau très sombre et ses grands yeux verts. Il sappelait Aureliano lAmoureux, était menuisier de son état et vivait dans un village perdu des contreforts de la sierra. Après avoir attendu pendant deux semaines le télégramme annonçant sa mort, Aureliano le Second lui dépêcha un émissaire pour le prévenir, pensant quil ignorait tout de la menace qui pesait sur lui. Lémissaire revint, rapportant la nouvelle quAureliano lAmoureux était sain et sauf. La nuit de lextermination, deux hommes étaient venus le dénicher jusque chez lui, avaient déchargé sur lui leurs revolvers, mais navaient pas réussi à atteindre sa croix de cendre. Aureliano lAmoureux était parvenu à franchir la clôture du patio et sétait évanoui dans les dédales de la sierra quil connaissait comme sa poche grâce à lamitié des Indiens avec qui il faisait commerce de bois. Depuis, on ne savait plus rien de lui.

Ce furent de sombres jours pour le colonel Aureliano Buendia. Le président de la République lui envoya un télégramme de condoléances dans lequel il promettait une enquête exhaustive, et rendait hommage aux disparus. Sur son ordre, le maire se présenta, le jour de lenterrement, avec quatre couronnes funéraires quil voulut placer sur chacun des cercueils, mais le colonel le mit à la porte. Après les obsèques, il rédigea et alla porter lui-même un télégramme particulièrement violent adressé au président de la République mais que lemployé du télégraphe refusa de transmettre. Alors il lenrichit encore dexpressions dune singulière âpreté, le glissa dans une enveloppe et le mit à la poste. Ainsi quil lui était déjà arrivé à la mort de sa femme et tant de fois pendant la guerre, chaque fois que mourait lun de ses meilleurs amis, il néprouvait pas de chagrin mais était rempli dune rage aveugle, sans objet précis, une exténuante impression dimpuissance. Il en vint à accuser de complicité le père Antonio Isabel qui avait marqué ses fils de cendre indélébile pour permettre à leurs ennemis de les identifier. Le vieux prêtre, qui narrivait plus très bien à mettre de lordre dans ses idées et qui commençait à effrayer les paroissiens avec les folles exégèses dans lesquelles il saventurait du haut de la chaire, sen vint à la maison, un après-midi, muni dun bol où il préparait les cendres du mercredi dont il voulut oindre toute la famille afin de prouver quelles senlevaient fort bien avec de leau. Mais la crainte du malheur était si fortement ancrée dans les esprits que Fernanda elle-même refusa de se prêter à lexpérience et jamais plus on ne vit un Buendia sagenouiller à la sainte table un mercredi des cendres.

Le colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans parvenir à retrouver ses esprits. Il abandonna la fabrication des petits poissons, mangeait à grand-peine, arpentait la maison comme un somnambule, traînant sa couverture et remâchant une sourde colère. En trois mois ses cheveux étaient devenus cendrés, son ancienne moustache aux pointes cosmétiquées retombait à présent sur ses lèvres sans couleur, mais, par contre, ses yeux étaient redevenus comme deux charbons ardents, tels quils avaient jadis effrayé ceux qui lavaient vu naître et tels quautrefois, rien quà les regarder, ils faisaient basculer les chaises. Dans son furieux tourment, il essayait vainement de susciter ces présages qui avaient guidé sa jeunesse par de périlleux sentiers jusquau désert désolé de la gloire. Il était perdu, comme foudroyé dans une maison étrangère où déjà plus rien ni personne ne lui donnait à éprouver le moindre vestige daffection. Un jour, cherchant les traces dun passé antérieur à la guerre, il rouvrit la chambre de Melquiades mais ne trouva que décombres, saletés, ordures accumulés au fil de tant dannées dabandon. Dans les reliures des livres que nul navait jamais relus et dans les vieux parchemins détrempés par lhumidité sétait développée une flore livide, et dans lair de cette pièce, qui avait été le plus pur et le plus lumineux de toute la maison, flottait une insupportable odeur de souvenirs pourris. Un matin, il trouva Ursula en larmes sous le châtaignier, assise sur les genoux de son défunt mari. Le colonel Aureliano Buendia était le seul, dans la maison, à ne pas voir comme par le passé le puissant vieillard tout courbé par un demi-siècle dintempéries. «Viens saluer ton père», lui dit Ursula. Il sarrêta un instant devant le châtaignier et put constater que cet espace vide, lui non plus, ne réveillait en lui aucun sentiment daffection.

Quest-ce quil dit? demanda-t-il.

Il est très triste, lui répondit Ursula. Il croit que tu vas mourir.

Dites-lui, fit le colonel en souriant, quon ne meurt pas quand on veut, mais seulement quand on peut.

Ce présage de son père mort remua les restes de superbe arrogance qui couvaient encore dans son cœur, mais il les prit pour un soudain regain dénergie. Cest ainsi quil harcela Ursula pour quelle lui révélât lendroit du patio où se trouvaient enterrées les pièces dor quils avaient découvertes dans la statue en plâtre de San José. «Tu ne le sauras jamais, lui dit-elle avec une fermeté que lui inspirait sa vieille et cruelle expérience. Un jour, ajouta-t-elle, le propriétaire de cette fortune finira par venir et lui seul pourra la déterrer.» Tout le monde se demandait pourquoi cet homme, qui avait toujours paru si désintéressé, sétait mis à convoiter si fébrilement largent, non par modestes quantités qui lui auraient suffi pour faire face à quelque obligation soudaine, mais alors quil sagissait dune fortune qui sélevait à un montant tellement déraisonnable quAureliano le Second, rien quà lentendre évaluer, fut plongé dans un abîme de stupéfaction. Les vieux compagnons auprès desquels il courut demander de laide se cachèrent pour ne pas le recevoir. Cest vers cette époque quon lentendit prononcer ces mots: «Actuellement, la seule différence entre libéraux et conservateurs, cest que les libéraux vont à la messe de cinq heures et les conservateurs à celle de huit heures.» Cependant, il mit tant dinsistance et dacharnement, il supplia tant et si bien, contrevint si complètement à tous ses principes de dignité que, ici et là, petit peu par petit peu, sintroduisant partout avec un zèle discret et une impitoyable constance, il réussit en huit mois à récolter plus dargent quUrsula nen avait enfoui sous terre. Alors il rendit visite au colonel Gerineldo Marquez, toujours impotent, pour quil laidât à déclencher une guerre totale.

À une certaine époque, le colonel Gerineldo Marquez aurait été le seul en vérité, même depuis son fauteuil de paralytique, à pouvoir tirer les fils rouillés de la rébellion. Après larmistice de Neerlandia, tandis que le colonel Aureliano Buendia se réfugiait dans lexil de ses petits poissons en or, il resta en contact avec les officiers rebelles qui lui étaient demeurés fidèles jusquà la débâcle. Il connut avec eux la guerre morose de lhumiliation quotidienne, des suppliques et des mémorandum, du repassez demain, du presque tout-de-suite, du nous sommes en train détudier votre cas avec toute lattention voulue; cette guerre irrémédiablement perdue contre ces gens très aimables qui assuraient de leur profond dévouement et qui devaient accorder mais naccordèrent jamais les pensions à vie. Lautre guerre, celle qui fit couler le sang pendant vingt ans, leur avait causé moins de tracas que cette guerre corrosive des éternels atermoiements. Le colonel Gerineldo Marquez, qui avait échappé à trois attentats, survécu à cinq blessures et était finalement sorti indemne dinnombrables batailles, succomba lui-même à cet atroce blocus de lattente et sombra dans la misérable débâcle de la vieillesse, songeant à Amaranta entre les losanges de lumière dune maison prêtée. Quant aux derniers vétérans dont on eût des nouvelles, on découvrit leur photographie dans un journal, redressant indignement la tête, à côté dun anonyme président de la République qui leur fit cadeau de quelques boutons à son effigie pour quils les missent à leurs revers, et leur restitua un drapeau souillé de poudre et de sang pour quils en recouvrissent leur cercueil. Les autres, les plus fiers, attendaient encore une lettre dans la pénombre de la charité publique, crevant de faim, survivant par colère, moisissant de vieillesse dans lexquis merdier de la gloire.

Aussi bien, quand le colonel Aureliano Buendia linvita à déclencher une explosion mortelle qui raserait tout vestige dun régime de corruption et de scandales soutenu par lenvahisseur étranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put réprimer un tremblotement de pitié:

Eh bien, Aureliano, fit-il en soupirant. Je savais que tu étais vieux, mais je me rends compte à présent que tu es beaucoup plus vieux que tu nen as lair.




CHAPITRE XIII

Dans le vertige des toutes dernières années, Ursula navait disposé que de très rares moments de répit pour soccuper de la formation papale de José Arcadio, quand on savisa quil fallait préparer en toute hâte son départ pour le séminaire. Sa sœur Meme, partagée entre la raideur de Fernanda et lamertume dAmaranta, arriva presque en même temps à lâge auquel on avait prévu de lenvoyer en pension chez les sœurs, où on ferait delle une virtuose du clavecin. Ursula se sentait en proie à de graves incertitudes sur lefficacité des méthodes par lesquelles on avait adouci et désarmé lesprit de lapprenti souverain pontife, si languide, mais elle nen imputait pas la faute à sa vacillante vieillesse, non plus quaux épaisses nuées qui lui laissaient à peine entrevoir le contour des objets, mais à quelque chose quelle-même ne parvenait pas à définir en clair et quelle imaginait confusément comme une détérioration progressive du temps. «Les années de maintenant ne sont plus comme dans le temps», avait-elle coutume de dire, sentant la réalité quotidienne lui échapper des mains. Autrefois, pensait-elle, les enfants tardaient beaucoup à grandir. Il nétait que de se souvenir du temps quil avait fallu pour que José Arcadio, laîné, sen allât avec les gitans, et de tout ce qui sétait passé avant quil ne revînt peinturluré comme une couleuvre et sexprimant comme un astronome, et des événements qui sétaient produits à la maison avant quAmaranta et Arcadio noubliassent la langue des Indiens pour apprendre à parler espagnol. Il nétait que de revoir toutes ces journées de soleil et ces nuits à la belle étoile quavait supportées le pauvre José Arcadio Buendia sous son châtaignier, et tout le temps quil avait fallu pleurer sa mort avant quon namenât le colonel Aureliano Buendia moribond, lequel, au sortir de tant de guerres et après quon eut tant souffert pour lui, navait pas encore atteint la cinquantaine. Jadis, après toute une journée passée à confectionner de petits animaux en caramel, il lui restait encore du temps pour soccuper des enfants et voir dans le blanc de leurs yeux sils avaient besoin dune potion à lhuile de ricin. À présent, au contraire, alors quelle navait rien à faire et quelle déambulait du matin au soir en portant José Arcadio à califourchon sur sa hanche, cette baisse de qualité du temps lobligeait à laisser les choses à moitié. La vérité était quUrsula sentêtait à ne pas vouloir vieillir alors même quelle ne se rappelait plus son âge, et quelle était toujours là où il ne fallait pas, essayant de fourrer son nez partout, importunant les étrangers à force de leur demander sils navaient pas laissé en garde à la maison, du temps de la guerre, en attendant la fin de la pluie, un saint José en plâtre. Nul ne put dire de science certaine quand elle commença à perdre la vue. Jusque dans les dernières années de sa vie, alors quelle ne pouvait plus sortir de son lit, elle avait lair tout simplement vaincue par la décrépitude mais personne navait découvert quelle était devenue complètement aveugle. Elle-même sen était rendu compte bien avant la naissance de José Arcadio. Au début, elle croyait quil ne sagissait que dun affaiblissement passager et elle prenait en cachette du sirop de mœlle ou se mettait du miel dabeille dans les yeux, mais elle ne tarda pas à être convaincue quelle senfonçait irrémédiablement dans les ténèbres, à tel point quelle neut jamais une notion très exacte de ce que fut linvention de la lumière électrique car, lorsquon installa les premières ampoules, elle ne pouvait quen deviner vaguement léclat. Elle nen dit rien à personne car ceût été donner à reconnaître publiquement quelle était devenue inutile. Elle se lança avec obstination dans un discret apprentissage de la distance de chaque chose, et de la voix de chacun, afin de continuer à voir de mémoire ce que ne lui permettaient plus de distinguer les nuées opaques de la cataracte. Plus tard elle devait découvrir le secours inattendu des odeurs quelle se mit à percevoir, dans les ténèbres, avec une force beaucoup plus convaincante que les volumes et les couleurs, et qui la sauvèrent définitivement de la honte quil y aurait eu à renoncer. Dans lobscurité de sa chambre, elle était capable denfiler une aiguille et de faire une boutonnière, et elle savait quand le lait, sur le feu, était sur le point de se sauver. Elle acquit une connaissance si infaillible de lemplacement de chaque chose quelle en oubliait parfois elle-même sa cécité. Un jour, Fernanda ameuta toute la maison parce quelle avait perdu son anneau de mariage et ce fut Ursula qui le découvrit sur une étagère, dans la chambre des enfants. Tout naturellement, tandis que les autres allaient et venaient de tous côtés sans faire attention, elle les surveillait à laide des quatre sens qui lui restaient, afin que nul ne la prît en défaut, et elle put découvrir au bout dun certain temps que chaque membre de la famille répétait quotidiennement, sans sen rendre compte, le même itinéraire, les mêmes gestes, et presque les mêmes paroles à heure fixe. Ce nest que lorsquils sécartaient de cette routine réglée dans le moindre détail quils couraient le risque dégarer quelque chose. Si bien quà entendre Fernanda se lamenter sur la perte de son alliance, Ursula neut quà se rappeler la seule variante dans ses faits et gestes de ce jour-là, à savoir quelle était allée exposer au soleil les nattes où dormaient les enfants parce que Meme, la nuit précédente, avait découvert une punaise dans la sienne. Comme les enfants assistaient au nettoyage, Ursula pensa que Fernanda avait dû poser son alliance au seul endroit quils ne pouvaient atteindre: sur létagère. Fernanda, au contraire, ne la chercha que sur le trajet de ses allées et venues quotidiennes, sans savoir que la recherche des objets perdus est entravée par la routine, les habitudes, qui font quon a tant de mal à les retrouver.

Léducation de José Arcadio aida Ursula dans cette tâche épuisante qui consistait pour elle à se maintenir au courant des moindres changements intérieurs à la maison. Quand elle se rendait compte quAmaranta était en train dhabiller les statues de saints de la chambre à coucher, elle feignait denseigner à lenfant les différences entre les couleurs.

Voyons voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle couleur est vêtu saint Raphaël lArchange.

Ainsi lenfant lui fournissait-il le renseignement dont la privaient ses yeux et, bien avant quil ne partît pour le séminaire, Ursula était devenue capable de distinguer, en palpant le tissu, les différentes couleurs des vêtements des saints. Parfois se produisaient des incidents imprévus. Un après-midi, Amaranta brodait sous la véranda aux bégonias quand Ursula vint buter contre elle.

Pour lamour de Dieu, protesta Amaranta, faites attention où vous allez! 

Cest toi qui nes pas assise à ta place, lui répondit Ursula.

Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-là, elle commença à se rendre compte dune chose dont personne navait eu vent jusque-là, à savoir quau fil des mois le soleil changeait imperceptiblement de position et que ceux qui sinstallaient sous la véranda devaient eux aussi changer de place, peu à peu et sans même sen apercevoir. Dès lors, Ursula navait quà se rappeler quel jour et en quel mois on était pour connaître lemplacement exact où était assise Amaranta. Bien que le tremblement de ses mains fût de plus en plus perceptible et quelle pût à peine se traîner, jamais on ne vit sa petite figure toute rabougrie en autant dendroits à la fois. Elle était presque aussi active et empressée quà lépoque où elle avait toute la maison sur les bras. Pourtant, dans limpénétrable solitude de son arrière-vieillesse, elle bénéficia dune telle clairvoyance pour examiner jusquaux plus insignifiantes péripéties de lhistoire de la famille, que, pour la première fois, elle put faire toute la lumière sur des vérités que ses occupations dautrefois lavaient empêchée de bien voir. À lépoque où lon préparait le départ de José Arcadio pour le séminaire, elle avait déjà effectué une récapitulation infinitésimale de ce qui avait été la vie de la maison depuis la fondation de Macondo, et avait complètement révisé lopinion que, depuis toujours, elle sétait faite sur ses descendants. Elle se rendit compte que le colonel Aureliano Buendia ne sétait pas endurci à la guerre au point de perdre tout amour de la famille, comme elle le croyait jadis, mais quil navait jamais aimé personne, pas même Remedios, son épouse, ni les innombrables femmes dune nuit qui étaient passées dans sa vie, et ses fils encore bien moins. Elle crut deviner que ce nétait pas par idéalisme, comme tout le monde pensait, quil avait livré tant de combats, ni par fatigue, comme pensait tout le monde, quil avait renoncé à la victoire imminente, mais quil avait gagné et perdu pour le même motif, par pur péché dorgueil. Elle en arriva à la conclusion que ce fils pour qui elle aurait donné sa vie nétait quun être incapable damour. Une nuit quelle le portait encore dans son ventre, elle lavait entendu pleurer. Cétait une plainte si distincte que José Arcadio Buendia, qui dormait à côté delle, se réveilla et se réjouit à lidée que lenfant allait être ventriloque. Il se trouva dautres gens pour prédire quil serait devin. Elle-même, en revanche, fut prise de tremblements, convaincue que ce profond grognement était le premier indice de la terrible queue de cochon, et elle pria Dieu quil lui laissât mourir ce rejeton dans le ventre. Mais la clairvoyance de son infinie vieillesse lui permit de constater, et de se répéter à de nombreuses occasions, que les pleurs denfants dans le ventre de leur mère nétaient pas signe de ventriloquie ni de facultés divinatoires, mais annonçaient sans risque derreur des êtres incapables daimer. Cette dévalorisation de son image éveilla en elle toute la pitié quelle saperçut devoir à son fils. Amaranta, dont la dureté de cœur lépouvantait si fort et dont lamertume concentrée laffligeait, lui apparut au contraire, à la faveur de cette ultime révision, comme la femme la plus aimante qui eût jamais existé, et elle comprit avec une lucidité attendrie que les injustes tourments quelle avait fait subir à Pietro Crespi ne lui avaient pas été dictés par quelque désir de vengeance, comme tout le monde pensait, et que ce nétait pas le fiel de son amertume, comme pensait tout le monde, qui lavait décidée à faire de la vie du colonel Gerineldo Marquez un lent martyre, mais quen lun et lautre cas, çavait été une lutte à mort entre un amour démesuré et une invincible lâcheté, qui sétait soldée par le triomphe de cette peur irrationnelle quinspirait depuis toujours à Amaranta son propre cœur déchiré. Cest vers cette époque quUrsula commença à appeler Rebecca par son nom, à lévoquer avec une vieille tendresse exaltée par le repentir tardif et une soudaine admiration, ayant compris que seule Rebecca, celle quelle navait jamais nourrie de son lait mais qui mangeait la terre de la Terre et la chaux des murs, celle dans les veines de qui ne coulait pas le même sang quen ses veines, mais le sang inconnu de gens inconnus dont les ossements continuaient à caqueter dans leur tombe, cette Rebecca au cœur impatient, au ventre avide, avait été la seule à posséder cet implacable courage quelle avait tant espéré trouver dans sa propre progéniture.

Rebecca, disait-elle en tâtonnant le long des murs, comme nous avons été injustes envers toi!

À la maison, on se borna à penser quelle radotait, surtout depuis quil lui prit de se promener avec le bras droit levé, comme larchange Gabriel. Fernanda eut néanmoins conscience quil y avait comme un soleil de grande lucidité dans lombre épaisse de ce délire, car Ursula était capable de dire sans hésiter combien dargent on avait dépensé à la maison durant lannée écoulée. Amaranta eut presque la même idée le jour où elle vit sa mère à la cuisine, en train de remuer la soupe dans une marmite, sécrier soudain, ignorant quon lécoutait, que le moulin à maïs acheté jadis aux premiers gitans, et qui avait disparu bien avant que José Arcadio neût fait soixante-cinq fois le tour du monde, se trouvait encore chez Pilar Ternera. Bientôt centenaire elle aussi, mais robuste et agile malgré son incroyable obésité qui faisait peur aux enfants comme, autrefois, son rire effrayait les colombes, Pilar Ternera ne fut pas surprise de voir combien Ursula avait deviné juste, car sa propre expérience commençait à lui indiquer quune vieillesse en éveil permet de mieux discerner les choses que toutes les investigations dans les cartes.

Cependant, du jour où Ursula se rendit compte quelle navait pas eu le temps de bien consolider la vocation de José Arcadio, elle se laissa abattre par la consternation. Elle commença à commettre certaines erreurs en voulant voir avec les yeux des choses que lintuition lui permettait de distinguer avec plus de clairvoyance. Un matin, croyant que cétait de leau de fleurs, elle versa sur la tête de lenfant le contenu dun encrier. Sa manie de fourrer son nez partout fut à lorigine de tant de disputes et dincidents quelle se sentit toute perturbée par la mauvaise humeur quon déversait sur elle, et elle essaya de se délivrer de ces ténèbres qui avaient fini par senrouler autour delle comme une camisole tissée par une araignée géante. Cest alors quil lui vint à lesprit que sa maladresse ne constituait pas la première victoire de la décrépitude et de lobscurité, mais une défaillance du temps. Elle se disait quautrefois, quand le bon Dieu ne trichait pas avec les mois et les années comme les Turcs lorsquils mesuraient une aune de percale, les choses étaient différentes. Maintenant, non seulement les enfants grandissaient plus vite, mais les sentiments eux-mêmes évoluaient dautre manière. À peine Remedios-la-belle était-elle montée au ciel corps et âme que, déjà, sans plus dégards, Fernanda sen allait ronchonner dans son coin parce quelle avait emporté les draps. À peine les cadavres des Aureliano sétaient-ils refroidis dans leurs tombes que, sans plus attendre, Aureliano le Second avait de nouveau illuminé la maison, remplie divrognes qui jouaient de laccordéon et barbotaient dans le champagne, comme si ce nétaient pas des chrétiens mais des chiens qui venaient de mourir, et comme si cette maison de fous qui avait coûté tant de migraines et tant de petits animaux en caramel était prédestinée à devenir la décharge publique de toutes les perditions. Se remémorant tout cela tandis quon préparait la malle de José Arcadio, Ursula se demandait sil nétait pas préférable quelle se couchât une fois pour toutes au fond de sa sépulture et quon jetât de la terre sur elle, et, sans peur, elle demandait à Dieu sil croyait en vérité que les gens étaient en fer pour supporter tant de peines et de mortifications; et, de demande en demande, elle ne faisait quaccroître son propre scandale, et se sentait lirrépressible envie de se laisser aller à dégoiser comme un amerlok, de se permettre enfin un instant de rébellion, linstant si souvent désiré et tant de fois différé de se mettre la résignation quelque part et de se ficher de tout une bonne fois, et de se soulager le cœur des tonnes et des tonnes de gros mots quelle avait dû ravaler durant tout un siècle de longue patience.

Carajo! sécria-t-elle.

Amaranta, qui commençait à disposer les vêtements dans la malle, crut quun scorpion lavait piquée.

Où est-il? demanda-t-elle, alarmée.

Quoi? 

La bestiole! expliqua Amaranta.

Ursula se posa un doigt à lendroit du cœur.

Ici, répondit-elle.

Un jeudi, à deux heures de laprès-midi, José Arcadio partit pour le séminaire. Par la suite, Ursula devait toujours lévoquer comme elle limagina alors en lui disant adieu, tout languide et sérieux, sabstenant de verser une seule larme comme elle lui avait appris, étouffant de chaleur dans son costume en velours côtelé vert à boutons de cuivre et avec son ruban amidonné autour du cou. Il laissa la salle à manger tout imprégnée de la pénétrante odeur deau de fleurs quelle lui mettait sur la tête pour pouvoir le suivre à la trace dans la maison. Tout le temps que dura le déjeuner dadieu, la famille dissimula sa nervosité sous des apparences enjouées, et applaudit avec un enthousiasme exagéré aux bons mots du père Antonio Isabel. Mais quand on emporta la malle doublée de velours à coins dargent, ce fut comme si on avait sorti de la maison un cercueil. Le seul à refuser de prendre part aux adieux fut le colonel Aureliano Buendia. 

Il ne nous manquait plus que ça comme emmerdement, bougonna-t-il: Un pape!

Trois mois plus tard, Aureliano le Second et Fernanda emmenèrent Meme en pension et sen revinrent avec un clavecin qui prit la place du piano mécanique. Cest vers cette époque quAmaranta se mit à tisser son propre linceul. La fièvre de la banane était tombée. Les anciens habitants de Macondo étaient refoulés et coincés par les nouveaux venus et se raccrochaient péniblement aux précaires moyens dexistence dautrefois, réconfortés malgré tout par limpression davoir survécu à quelque naufrage. À la maison, on continua de recevoir des invités à déjeuner, mais en réalité il fallut attendre, plusieurs années plus tard, le départ de la compagnie bananière, pour voir rétablies les anciennes habitudes de vie. On assista cependant à des changements radicaux dans le sens traditionnel de lhospitalité, car cétait désormais Fernanda qui imposait ses lois. Ursula se trouvant reléguée dans ses ténèbres et Amaranta tout absorbée dans la confection de son suaire, lapprentie souveraine de jadis eut toute liberté de sélectionner les convives et de les soumettre aux normes rigides que lui avaient inculquées ses propres parents. Sa sévérité transforma la maison en bastion de belles manières retrouvées, dans un village convulsionné par la vulgarité avec laquelle les étrangers dilapidaient leurs rapides fortunes. Pour elle, il nétait pas besoin de chercher plus loin: les gens de bien étaient ceux qui navaient rien à voir avec la compagnie bananière. Jusquau jour où son propre beau-frère, José Arcadio le Second, fut victime de son ardeur discriminatoire, parce quil avait de nouveau adjugé ses magnifiques coqs de combat et, dans lenthousiasme bouillonnant de la première heure, sétait embauché comme contremaître à la compagnie bananière.

Tant quil aura la gale des étrangers, quil ne remette plus les pieds dans cette maison, dit Fernanda.

Laustérité imposée à la maison devint telle quAureliano le Second, en définitive, se sentit beaucoup plus à laise chez Petra Cotes. Tout dabord, sous prétexte de décharger son épouse dune partie de ses soucis, il y transféra ses orgies. Ensuite, sous prétexte que les bêtes étaient en train de perdre de leur fécondité, il y transporta étables et écuries. Pour finir, sous prétexte quil faisait moins chaud chez sa concubine, il y déménagea le petit bureau où il soccupait de ses affaires. Quand Fernanda prit conscience quelle était une veuve dont le mari nétait pas encore mort, il était déjà trop tard pour revenir à lancien état de choses. Aureliano le Second venait à peine manger à la maison et les quelques apparences quil continuait à sauvegarder, comme celle de dormir à côté de son épouse, ne suffisaient plus à convaincre personne. Une nuit, par mégarde, le petit matin le surprit dans le lit de Petra Cotes. Fernanda, contrairement à son attente, ne lui adressa pas le moindre reproche et ne poussa pas le plus léger soupir de ressentiment, mais, ce même jour, lui fit expédier chez sa concubine ses deux malles pleines de vêtements. Elle les lui fit parvenir en plein jour, avec ordre de les acheminer par le milieu de la rue, afin que tout le monde les vît, pensant que son mari égaré ne pourrait supporter pareille honte et sen reviendrait tête basse au bercail. Mais ce geste héroïque fut une preuve supplémentaire, sil en était besoin, quelle méconnaissait non seulement le caractère de son mari mais la nature profonde dune communauté qui navait rien à voir avec celle dont avaient fait partie ses parents, car tous ceux qui virent passer les malles se dirent que cétait là, en fin de compte, lissue normale dune histoire dont nul nignorait plus les intimes détails, et quant à Aureliano le Second, il célébra cette liberté offerte par un festin qui dura trois jours. Pour encore mieux désavantager lépouse, cependant que celle-ci amorçait une mauvaise maturité dans ses sombres vêtements ecclésiastiques, avec ses médaillons anachroniques et son orgueil déplacé, la concubine paraissait regorger dune seconde jeunesse, boudinée dans de somptueuses toilettes en soie naturelle, les yeux tigrés par le feu de la revendication. Aureliano le Second se rendit de nouveau à elle avec la fougue de ladolescence, comme autrefois, quand Petra Cotes ne laimait pas pour lui-même mais parce quelle le confondait avec son frère jumeau et que, couchant avec les deux à la fois, elle pensait que Dieu lui avait octroyé la bonne fortune davoir un homme qui faisait lamour comme deux. Cette passion retrouvée savérait si pressante quen mainte occasion, alors quils sapprêtaient à manger, ils se regardaient dans les yeux et, sans rien dire, reposaient les couvercles sur les plats pour sen aller dans leur chambre mourir de faim et damour. Inspiré par tout ce quil avait vu au cours des visites quil avait furtivement rendues aux matrones françaises, Aureliano le Second acheta à Petra Cotes un lit à baldaquin archiépiscopal, mit des rideaux de velours aux fenêtres et couvrit le plafond et les murs de la chambre de grands miroirs en cristal de roche. On le vit alors plus bambocheur et gaspilleur que jamais. Par le train qui arrivait chaque jour sur les onze heures, il recevait des caisses et toujours plus de caisses de champagne et de brandy. En revenant de la gare, il entraînait vers une bamboche improvisée quiconque se trouvait sur son chemin, natif du village ou étranger, connu ou inconnu, sans distinctions daucune sorte. Ne vit-on pas jusquau fuyant Mr. Brown, qui ne savait répartir quen langue étrangère, se laisser séduire par les signes tentateurs que lui adressait Aureliano le Second, et, à plusieurs reprises, se saouler à mort au domicile de Petra Cotes, et faire en sorte que les féroces bergers allemands qui le suivaient partout se missent à danser sur des airs texans que lui-même mâchonnait nimporte comment au rythme de laccordéon.

Hors de mon chemin, bande de vaches! beuglait Aureliano le Second au paroxysme de la fête. Place! La vie est si courte!

Jamais il neut meilleure mine, jamais il ne fut tant aimé, jamais la reproduction de ses animaux natteignit des proportions aussi énormes. Au cours de ces interminables festins, on sacrifiait tant de têtes de bétail, tant de porcs et de volailles que la terre du patio devint noire et fangeuse à cause de tout ce sang versé. Ce nétait plus quun éternel amoncellement dos et de tripes, un dépotoir où lon jetait les restes et les détritus, et il fallait à tout moment allumer des cartouches de dynamite pour empêcher les urubus de venir arracher les yeux des convives. Aureliano le Second devint gros et gras, violacé, tout tortufié, en raison dun appétit à peine comparable à celui de José Arcadio lorsquil sen revint de son tour du monde. Le prestige de sa gloutonnerie surhumaine, de son incommensurable prodigalité, de son hospitalité sans précédents, franchit les limites du marigot et attira les goinfres parmi les mieux qualifiés du littoral. De toutes parts débarquèrent de fabuleux bâfreurs, venus participer aux fantastiques tournois de résistance et de capacité qui sorganisaient chez Petra Cotes. Aureliano le Second demeura le champion incontesté de la mangeaille jusquà ce malheureux samedi où apparut Camila Sagastume, femelle totémique quon connaissait dans le pays sous le bon nom de lÉléphante. Le duel se prolongea jusquau mardi à laube. Au bout des premières vingt-quatre heures, ayant ingurgité une génisse accompagnée de manioc, digname et de bananes frites, sans compter une caisse et demie de champagne, Aureliano le Second tenait sa victoire pour assurée. Il faisait montre de plus denthousiasme et dentrain que son imperturbable adversaire dont le style, de toute évidence, était davantage dun professionnel, mais, par là même, touchait moins le public bigarré que la maison avait peine à contenir. Cependant quAureliano le Second dévorait à belles dents, emporté par la soif du triomphe, lÉléphante sectionnait sa viande avec une science de chirurgien, et la mangeait sans se presser, avec même un certain plaisir. Elle était massive et gigantesque mais chez elle la tendresse de la féminité lemportait sur la colossale corpulence, et son visage était si beau, ses mains si fines et soignées, son charme personnel si irrésistible quau moment où il la vit entrer dans la maison, Aureliano le Second confia à voix basse quil aurait préféré que le tournoi se fît au lit plutôt quà table. Plus tard, lorsquil la vit venir à bout dun cuisseau de veau sans enfreindre une seule fois les bonnes manières, il affirma très sérieusement que, dun certain point de vue, ce délicat, fascinant et insatiable proboscidien représentait pour lui la femme idéale. Il ne se trompait pas. Sa réputation de grand rapace charognard, qui la précédait en tous lieux, ne reposait sur rien. Elle navait rien dune étrangleuse de bœufs vivants, comme on racontait, et elle nétait pas davantage la femme à barbe dun cirque grec, mais dirigeait un cours de chant. Elle avait appris à manger ainsi, alors quelle était déjà une respectable mère de famille, en cherchant une méthode qui permît à ses enfants de mieux salimenter, non pas en stimulant artificiellement lappétit mais par une absolue tranquillité desprit. Sa théorie, qui se vérifia dans la pratique, reposait sur le principe quun être parfaitement en règle avec sa conscience pouvait manger sans trêve jusquà ce que la fatigue le vainquît. De sorte que ce fut pour des raisons morales, et non par intérêt sportif, quelle abandonna foyer et cours de chant pour aller se mesurer à un homme dont la réputation de grand mangeur sans principes avait fait le tour du pays. Dès linstant où elle le vit pour la première fois, elle comprit que ce qui flancherait chez Aureliano le Second, ce nétait point son estomac mais son caractère. Au bout de la première nuit, tandis que lÉléphante ne se départissait pas de son impassibilité, Aureliano le Second sépuisait à tant rire et à tant parler. Ils dormirent quatre heures. Au réveil, chacun avala le jus de cinquante oranges, huit litres de café et une trentaine dœufs crus. Au matin du deuxième jour, au bout de longues heures de veille et après avoir liquidé deux porcs entiers, un régime de bananes et quatre caisses de champagne, lÉléphante soupçonna Aureliano le Second davoir découvert sans sen apercevoir la même méthode quelle, mais par le biais absurde dune totale irresponsabilité. Il savérait donc plus dangereux quelle ne lavait pensé. Pourtant, lorsque Petra Cotes apporta sur la table deux dindons rôtis, Aureliano le Second nétait quà un doigt de la congestion.

Si vous nen pouvez plus, arrêtez-vous de manger, lui dit lÉléphante. Restons à égalité.

Elle le proposait de bon cœur, comprenant quelle non plus ne pouvait avaler une bouchée supplémentaire à cause du remords quelle avait de contribuer ainsi à la mort de son adversaire. Mais Aureliano le Second interpréta son attitude comme un nouveau défi et se bourra la gorge de dindon, bien au-delà de son incroyable capacité. Il perdit connaissance. Il piqua du nez dans le plat où ne restaient que les os, la babine écumante, comme un chien, sétouffant dans les râles de lagonie. Au milieu des ténèbres, il se sentit poussé du haut dune tour dans un précipice sans fond et, dans un dernier éclair de lucidité, il se rendit compte quau bas de cette interminable chute lattendait la mort.

Quon memmène auprès de Fernanda, eut-il encore la force de prononcer.

Les compagnons qui le déposèrent chez lui crurent quil avait tenu la promesse faite à son épouse de ne pas mourir dans le lit de sa concubine. Petra Cotes avait ciré les bottines vernies quil souhaitait chausser dans son cercueil, et elle se préoccupait déjà de chercher quelquun pour les lui porter quand on vint la prévenir quAureliano le Second était hors de danger. Il fut effectivement rétabli en moins dune semaine et, quinze jours plus tard, il célébra par un festin sans précédent ce jour de gloire où il lui avait été donné de survivre. Il continua dhabiter chez Petra Cotes mais rendait visite quotidiennement à Fernanda et restait parfois à déjeuner en famille, comme si le destin sétait plu à inverser les situations et en avait fait lépoux de sa concubine et lamant de sa propre épouse.

Ce fut une manière de soulagement pour Fernanda. Dans les chagrins de labandon, ses seules distractions étaient les exercices de clavecin à lheure de la sieste et les lettres de ses enfants. Dans les missives détaillées quelle leur envoyait tous les quinze jours, il ny avait pas une ligne de vérité. Elle leur dissimulait ses peines. Elle leur passait sous silence la mélancolie dune maison qui, malgré la lumière sur les bégonias, malgré la chaleur suffocante de deux heures de laprès-midi, malgré le vent de fête qui soufflait par fréquentes rafales depuis la rue, de jour en jour ressemblait davantage à la demeure coloniale de ses parents. Fernanda errait dans sa solitude entre trois fantômes vivants et le fantôme mort de José Arcadio Buendia qui sen venait parfois sasseoir dans la pénombre du salon, prêtant à tout une attention sourcilleuse, tandis quelle jouait du clavecin. Le colonel Aureliano Buendia nétait plus quune ombre. Depuis sa dernière sortie où il était allé proposer une guerre sans avenir au colonel Gérineldo Marquez, cétait à peine sil quittait son atelier pour aller pisser sous le châtaignier. Il ne recevait dautres visites que celles du coiffeur toutes les trois semaines. Il se nourrissait de ce que voulait bien lui apporter Ursula une fois par jour, et bien quil continuât de fabriquer ses petits poissons en or avec la même ferveur quautrefois, il cessa de les vendre dès quil sut que les gens ne les achetaient pas comme bijoux mais comme des reliques historiques. Il avait fait un grand feu dans le patio avec les poupées de Remedios qui avaient décoré sa chambre depuis le jour de leur mariage. Ursula, à laquelle rien néchappait, se rendit compte de ce que son fils était en train de faire, mais ne put lempêcher.

Tu as une pierre à la place du cœur, lui dit-elle. 

Il ne sagit pas dune affaire de cœur, lui répliqua-t-il. La chambre est en train dêtre envahie par les mites.

Amaranta tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas pourquoi il lui arrivait décrire des lettres à Meme, et même de lui envoyer des cadeaux, alors quelle ne voulait pas dire un mot au sujet de José Arcadio. «Elle mourra sans savoir pourquoi», répondit Amaranta lorsquelle lui posa la question par lentremise dUrsula, et cette réponse sema dans son cœur une énigme quelle ne parvint jamais à élucider. Grande, pareille à une longue tige écanguée, hautaine, toujours vêtue dabondants jupons bouillonnant de dentelles, avec cet air distingué qui résistait aux années et aux mauvais souvenirs, Amaranta semblait porter au front la croix de cendre de la virginité. En fait, cétait à la main quelle la portait, sous la bande noire quelle nôtait même pas pour dormir et quelle lavait et repassait elle-même. À broder son linceul, la vie sen allait. On aurait dit quelle y travaillait dans la journée et défaisait son ouvrage la nuit venue, non dans lespoir de vaincre ainsi sa solitude, mais, tout au contraire, pour lentretenir.

Ce qui préoccupait le plus Fernanda, durant ses années dabandon, cétait que Meme sen vint passer ses premières vacances à la maison sans y trouver Aureliano le Second. La congestion mit fin à ses craintes. Lorsque Meme fut de retour, ses parents sétaient mis daccord, non seulement pour faire croire à la fillette quAureliano le Second était resté un mari tout à fait domestiqué, mais pour empêcher quelle ne remarquât la tristesse de la maison. Chaque année, pendant deux mois, Aureliano le Second jouait son rôle dépoux modèle et organisait de petites fêtes où lon servait des glaces, des gâteaux secs, et quégayait lécolière enjouée et pleine de vie en se mettant au clavecin. Il était déjà devenu évident quelle navait hérité que très peu du caractère de sa mère. On aurait dit plutôt une seconde version dAmaranta, à lépoque où cette dernière ne connaissait pas encore lamertume et semait une joyeuse panique dans la maison avec ses pas de danse, quand elle avait douze ou quatorze ans, avant cette passion secrète pour Pietro Crespi, qui, dans son cœur, marqua un changement de cap définitif. Mais, à la différence dAmaranta, et contrairement à tous, Meme ne paraissait pas encore promise au destin solitaire de la famille et avait lair parfaitement accordée au monde, même quand elle senfermait au salon, vers deux heures de laprès-midi, pour travailler son clavecin avec une discipline inflexible. On devinait très clairement quelle se plaisait dans cette maison, quelle passait toute lannée à rêver au joli chahut dadolescentes rameutées par son arrivée, et quelle nétait pas très éloignée de partager la vocation de fêtard et le sens de lhospitalité débordant de son père. Le premier signe de cet héritage malheureux apparut lors des troisièmes grandes vacances, le jour où Meme débarqua à la maison en compagnie de quatre religieuses et de soixante-huit camarades de classe quelle avait invitées à venir passer une semaine dans sa famille, de sa propre initiative et sans prévenir personne.

Quel désastre! gémit Fernanda. Cette enfant est aussi barbare que son père!

Il fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins, faire neuf services pour les repas, fixer des horaires pour loccupation des bains et réussir à se faire prêter une quarantaine de tabourets pour que les fillettes en uniformes bleus et bottillons dhomme ne passassent toute la journée à papillonner en tous sens. Cette invitation fut un fiasco car les turbulentes collégiennes avaient à peine fini de prendre leur petit déjeuner quil fallait déjà entamer le premier service du déjeuner, et ainsi de suite jusquau dîner, si bien que dans la semaine elles ne purent faire quune seule promenade jusquaux plantations. À la tombée de la nuit, les religieuses étaient épuisées, incapables de se mouvoir, de donner un ordre de plus, alors que le troupeau dadolescentes infatigables était encore dans le patio à chanter dinsipides couplets scolaires. Un jour, elles faillirent renverser Ursula qui sobstinait à vouloir se rendre utile là où elle gênait précisément le plus. Un autre jour, ce furent les religieuses qui firent un esclandre parce que le colonel Aureliano Buendia sen vint pisser sous le châtaignier sans se préoccuper que les pensionnaires étaient dans le patio. Amaranta faillit semer la panique quand une des sœurs fit irruption dans la cuisine au moment où elle salait la soupe et ne trouva rien dautre à lui demander que la nature de cette poudre blanche quelle mettait par poignées.

De larsenic, répondit Amaranta.

Le soir de leur arrivée, voulant se rendre aux lieux daisances avant de se coucher, les jeunes étudiantes créèrent un tel embouteillage quà une heure du matin les toutes dernières étaient encore en train de rentrer.

Fernanda fit alors lacquisition de soixante-deux pots de chambre, mais ne réussit quà transformer le problème nocturne en problème matinal car on put voir à laube, devant les lieux, une longue file de jeunes filles, chacune tenant son pot à la main et attendant son tour de le vider. Hormis quelques-unes qui eurent des poussées de fièvre et plusieurs dont les piqûres de moustiques sinfectèrent, la plupart dentre elles, face aux difficultés les plus pénibles, firent montre dune résistance à toute épreuve, et on les vit même à lheure la plus chaude flâner dans le jardin. Quand elles finirent par sen aller, les fleurs étaient saccagées, les meubles brisés et les murs tout couverts de dessins et dinscriptions, mais Fernanda fut si soulagée de les savoir parties quelle leur pardonna leurs ravages. Elle rendit les lits et les tabourets prêtés et conserva les soixante-deux pots de chambre dans le cabinet de Melquiades. Cette pièce quon tenait fermée, autour de laquelle tournait autrefois la vie spirituelle de la maison, fut connue dès lors sous le nom de la chambre aux pots. Pour le colonel Aureliano Buendia, cétait dailleurs lappellation qui lui convenait le mieux, car, tandis que le reste de la famille continuait à sémerveiller de ce que la pièce de Melquiades restât préservée de la poussière et de la destruction, lui-même la voyait transformée en une véritable poubelle. De toute manière, il lui importait peu de savoir qui avait raison, et il napprit le nouveau destin de cette chambre quincidemment, parce que Fernanda le dérangea dans son travail tout un après-midi en passant et repassant pour aller ranger ses pots.

Cest vers cette époque que José Arcadio le Second refit son apparition à la maison. Il filait tout droit sous la véranda, sans saluer personne, et allait senfermer dans latelier où il conversait avec le colonel. Bien quelle ne pût le voir, Ursula analysait le bruit que faisaient les talons de ses bottes de contremaître, et était surprise de constater quel fossé impossible à combler le séparait à présent du reste de la famille, même de son frère jumeau avec lequel, enfant, il jouait à inventer dingénieux stratagèmes pour quon les confondît, mais avec lequel il navait déjà plus aucun trait commun. Il était tout en longueur, avec un air solennel, une attitude pensive, une tristesse de Sarrasin et comme un éclat lugubre sur son visage couleur dautomne. Il était celui qui ressemblait le plus à sa mère, Sainte Sophie de la Piété. Ursula se reprochait davoir tendance à loublier quand elle parlait de la famille, mais, lorsquelle le sentit de nouveau à la maison et quelle remarqua que le colonel ladmettait dans son atelier pendant les heures de travail, elle se reprit à examiner ses vieux souvenirs et acquit la conviction quà certain moment de leur enfance, il sétait interverti avec son frère jumeau, car cétait bien lui et non ce dernier qui aurait dû sappeler Aureliano. Personne ne connaissait les détails de son existence. À une certaine époque, on sut quil navait pas de domicile fixe, quil élevait des coqs de combat chez Pilar Ternera et quil y restait parfois dormir, mais en fait il passait presque toutes ses nuits dans les chambres des matrones venues de France. Il allait à la dérive, sans affections, sans ambitions, comme une étoile filante dans le système planétaire dUrsula.

En vérité, José Arcadio le Second nétait plus membre de la famille, et ne devait appartenir à aucune autre, depuis cette aube lointaine où le colonel Gerineldo Marquez lavait emmené à la caserne, non pour quil assistât à une exécution mais afin que restât gravé dans sa mémoire, pour le restant de ses jours, ce sourire triste et un peu moqueur du fusillé. Ce nétait pas seulement son plus ancien souvenir mais le seul quil gardait de son enfance. Lautre, celui dun vieillard qui portait un gilet anachronique et un chapeau en ailes de corbeau, et racontait des merveilles devant une fenêtre par où passait un jour aveuglant, il ne réussissait à le situer dans aucune époque. Celui-ci était un souvenir incertain, tout à fait dépourvu denseignements ou de nostalgie, au contraire du souvenir du fusillé qui avait réellement décidé de lorientation de sa vie et qui lui revenait de plus en plus nettement en mémoire au fur et à mesure quil vieillissait, comme si le cours du temps len rapprochait. Ursula essaya de se servir de José Arcadio le Second pour faire sortir le colonel Aureliano Buendia de sa retraite. «Convainc-le daller au cinéma, lui disait-elle. Même si les films ne lui plaisent pas, il aura du moins loccasion de respirer lair pur.» Mais elle ne tarda pas à se rendre compte quil demeurait aussi insensible à ses prières quaurait pu lêtre le colonel, et quune même cuirasse les rendait imperméables à toute forme daffection. Bien quelle ne sût jamais, et que tout le monde restât sans savoir de quoi il pouvaient bien parler au cours de leurs apartés prolongés dans latelier, il lui vint à lesprit quils étaient bien les deux seuls membres de la famille à avoir lair unis par leurs affinités.

La vérité était que José Arcadio le Second lui-même ne serait pas parvenu à faire sortir le colonel de sa retraite. Avec linvasion des collégiennes, les limites de sa patience avaient été dépassées. Sous prétexte que la chambre nuptiale était livrée aux mites malgré la destruction des affriolantes poupées de Remedios, il suspendit un hamac dans latelier quil ne quitta désormais que pour aller faire ses besoins au jardin. Ursula ne parvenait pas à avoir avec lui la conversation la plus banale. Elle savait quil ne jetait pas un seul coup dœil sur les plats quelle lui servait, mais quil les plaçait à un bout de son établi afin de pouvoir terminer lun de ses petits poissons, et il lui importait peu que sa soupe fût figée ou que la viande devînt froide. Il se montra de plus en plus dur à compter du jour où le colonel Gerineldo Marquez refusa de le seconder dans la guerre sénile quil voulait déclencher. Il se renferma en lui-même à double tour et, dans la famille, on finit par penser à lui comme à un mort. On ne lui connut plus aucune réaction humaine jusquà ce onze octobre où il sortit sur le pas de la porte pour assister dans la rue au défilé dun cirque. Pour le colonel Aureliano Buendia, cette journée avait été identique à toutes celles de ses dernières années. À cinq heures, le bruit des crapauds et des grillons, de lautre côté du mur, lavait réveillé. Il tombait une petite pluie fine qui persistait depuis le samedi précédent, mais, pour le savoir, il naurait pas eu besoin dentendre son minuscule chuchotement sur les feuilles du jardin: de toute façon, il laurait sentie au froid qui le pénétrait jusquaux os. Il était emmitouflé comme toujours dans sa couverture de laine, et avait passé ces longs caleçons de cotonnade quil continuait à porter par commodité, bien quen raison de leur poussiéreux anachronisme il les appelât lui-même des «caleçons conservateurs». Il enfila ses pantalons étroits sans en nouer les ganses, de même quil ne mit pas à son col de chemise le bouton en or quil portait toujours, car il avait lintention de prendre un bain. Puis il se couvrit la tête de sa couverture, comme dune cagoule, peigna avec ses doigts sa moustache dégoulinante, et sen fut pisser au jardin. Il sen fallait encore de beaucoup pour quémergeât le soleil et José Arcadio Buendia dormait toujours sous son auvent de palmes pourries par la pluie. Il ne lavait jamais vu et il ne le vit pas davantage cette fois-ci, pas plus quil nentendit la phrase incompréhensible que lui adressa le spectre de son père, réveillé en sursaut par le jet durine fumante qui lui éclaboussait les souliers. Il remit le bain à plus tard, non pas à cause du froid et de lhumidité mais à cause de ce brouillard doctobre qui loppressait. De retour à latelier, il perçut lodeur de cierge mouché des fourneaux quétait en train dallumer Sainte Sophie de la Piété, et attendit à la cuisine que le café fût chaud pour en emporter un bol sans sucre. Comme tous les matins, Sainte Sophie de la Piété lui demanda quel jour de la semaine on était, et il lui répondit quon était mardi, le onze octobre. À la vue de cette femme si impavide, dorée par les reflets du feu, laquelle à cet instant précis, pas plus quà tout autre moment de sa vie, ne paraissait exister tout à fait, il se rappela tout à coup quun onze octobre, en pleine guerre, il avait été réveillé par la conviction soudaine que la femme qui était couchée avec lui était morte. Elle létait bel et bien, et il ne pouvait oublier cette date parce quelle aussi lui avait demandé, une heure auparavant, quel jour on était. Malgré cette évocation, il ne mesura pas, cette fois encore, combien les présages lavaient abandonné, et tandis que le café bouillait il continua par pure curiosité, mais sans le plus infime risque de nostalgie, à penser à cette femme dont il ne sut jamais le nom et dont il ne vit jamais le visage en vie, car elle était parvenue jusquà son hamac en trébuchant dans lobscurité. Pourtant, dans le flou de tant de femmes qui firent intrusion dans sa vie de semblable manière, il omit de se souvenir que ce fut elle qui, dans le délire de leur première rencontre, faillit naufragé dans ses propres larmes et, une heure à peine avant de mourir, lui avait juré de laimer jusquà sa mort. Il ne songea plus à elle, non plus quà aucune autre, pénétra dans son atelier avec son bol fumant et fit la lumière pour compter les petits poissons en or quil conservait dans une écuelle de fer-blanc. Il y en avait dix-sept. Depuis quil avait décidé de ne plus les vendre, il continuait à fabriquer deux petits poissons par jour, et lorsquil arrivait au nombre de vingt-cinq, il les fondait à nouveau dans le creuset pour se remettre à les fabriquer à nouveau. Il sabsorba toute la matinée dans son travail, sans penser à rien, sans se rendre compte quà dix heures il pleuvait de plus belle, sans entendre quelquun passer dans latelier en criant quon fermât bien les portes si lon ne voulait pas que la maison fût inondée, et sans avoir conscience de sa propre existence, jusquà ce quUrsula fit son entrée, portant le déjeuner et éteignant la lumière.

Quelle pluie! dit Ursula.

Octobre, répondit-il.

Il prononça ce mot sans lever les yeux du premier petit poisson de la journée dont il était en train de sertir les yeux de rubis. Ce nest que lorsquil leut achevé quil le plaça avec les autres dans lécuelle et se mit à boire sa soupe. Puis il mangea très lentement le morceau de viande en ragoût accompagné doignons, de riz blanc et de tranches de bananes frites servis dans la même assiette. Son appétit ne saltérait ni dans les meilleures où dans les pires circonstances. Après déjeuner, il connut le malaise du désœuvrement. Par une espèce de superstition scientifique, il laissait toujours sécouler deux heures de digestion sans travailler, ni lire, ni se baigner, ni faire lamour, et cette croyance était si ancrée en lui quil lui arriva plusieurs fois de retarder des opérations militaires pour ne pas faire courir à ses hommes le risque dune congestion. Il se coucha donc dans son hamac, soccupant à ôter la cire de ses oreilles à laide dun canif, et, au bout de quelques minutes, sendormit. Il rêva quil pénétrait dans une demeure vide, aux murs tout blancs; limpression pesante dêtre le premier humain à y entrer le rendait inquiet. Dans ce même rêve, il se rappela quil avait rêvé la même chose la nuit précédente et au cours de nombreuses nuits de ces dernières années, et il sut que cette image se trouverait effacée de sa mémoire dès son réveil, car le rêve, dans sa récurrence, avait cette particularité quon ne pouvait sen souvenir quà lintérieur du même rêve. De fait, au bout dun moment, quand le coiffeur frappa à la porte de latelier, le colonel Aureliano Buendia se réveilla avec limpression quil sétait assoupi malgré lui, pendant quelques brèves secondes, et navait eu le temps de rêver à rien.

Pas aujourdhui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi.

Il avait une barbe de trois jours toute mouchetée de flocons blancs, mais il ne jugeait pas nécessaire de se raser sil devait se faire couper les cheveux le vendredi suivant et pouvait parer à tout en même temps. Cette sieste malencontreuse lavait mis en sueur et le liquide collant avait réveillé les cicatrices de furoncles de ses aisselles. La pluie sétait arrêtée mais le soleil navait pas encore paru. Le colonel Aureliano Buendia émit un rot sonore qui lui remit en bouche lacidité de la soupe, et qui fut pour lui comme un ordre de son organisme lui commandant de se jeter la couverture sur les épaules et de se rendre aux lieux daisances. Il y demeura plus longtemps quil nétait nécessaire, accroupi au-dessus de lintense fermentation qui montait du caisson de bois, jusquà ce que par routine il saperçût que lheure était venue de reprendre son travail. Tout le temps que dura cette attente, il se rappela à nouveau quon était mardi et que José Arcadio le Second nétait pas venu à latelier parce que cétait jour de paie à la compagnie bananière. Ce rappel, comme tous ses souvenirs de ces dernières années, lamena sans quil sen rendît compte à penser à la guerre. Il se rappela que le colonel Gerineldo Marquez lui avait promis un jour de lui procurer un cheval portant une étoile blanche au front, et quil nen avait jamais plus entendu parler. Puis il dériva dun épisode à lautre en ordre dispersé, se bornant à les évoquer sans porter de jugement sur aucun, car à force de ne pouvoir fixer son esprit sur autre chose il avait appris à penser à froid, afin que ces souvenirs inéluctables natteignissent plus sa sensibilité. De retour à latelier, il constata que latmosphère devenait plus sèche et résolut que cétait le moment de prendre un bain, mais Amaranta lavait déjà devancé. Alors il commença le deuxième petit poisson de la journée. Il était en train de souder la queue quand le soleil émergea avec tant de force que son éclat craqua comme une balandre. Lair lavé par trois jours de pluie se remplit de fourmis volantes. Il se sentit alors envie duriner mais se rendit compte quil était en train de se retenir jusquà ce quil eût fini de dorer le petit poisson. À quatre heures dix, il se rendit au jardin quand il entendit retentir des cuivres dans le lointain, des battements de grosse caisse et des enfants joyeux, et pour la première fois depuis son jeune âge il se laissa délibérément tomber dans un piège que lui tendait la nostalgie, et revécut le prodigieux après-midi des gitans, quand son père lavait emmené faire connaissance avec la glace. Sainte Sophie de la Piété quitta ce quelle était en train de faire à la cuisine et se précipita vers la porte dentrée.

Cest le cirque! sécria-t-elle.

Au lieu de continuer en direction du châtaignier, le colonel Aureliano Buendia se dirigea lui aussi vers la porte de la rue et se mêla aux curieux qui contemplaient le défilé. Il vit une femme toute costumée dor sur la nuque dun éléphant. Il vit un dromadaire mélancolique. Il vit un ours vêtu en femme de Hollande qui marquait le rythme de la fanfare avec une louche et une casserole. Il vit des clowns faire des pirouettes en queue de défilé, et il vit à nouveau le misérable spectacle de sa solitude quand tout fut passé et quil ne resta plus rien à voir que la plage lumineuse de la rue, lair rempli de fourmis volantes et quelques curieux penchés au bord du gouffre de lincertitude. Il se rendit alors sous le châtaignier, pensant au cirque, et voulut continuer dy penser tout en urinant, mais il nen retrouva déjà plus trace dans ses souvenirs. Il rentra sa tête dans ses épaules comme les poussins et demeura immobile, le front contre le tronc du châtaignier. La famille ne fut au courant que le lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au fond du jardin pour vider les ordures et eut son attention attirée par le vol durubus qui descendait.




CHAPITRE XIV

Les dernières vacances de Meme coïncidèrent avec la période de deuil qui suivit la mort du colonel Aureliano Buendia. Dans la maison fermée, il ny avait plus place pour les fêtes. On ne parlait quen susurrant, il fallait se taire à table et réciter le rosaire trois fois par jour, et dans la chaleur de la sieste les exercices au clavecin avaient eux-mêmes des résonances funèbres. Malgré la secrète hostilité quelle vouait au colonel, ce fut Fernanda, impressionnée par la solennité avec laquelle le gouvernement célébra la mémoire de son ennemi disparu, qui imposa le deuil dans toute sa rigueur. Comme de coutume, Aureliano le Second sen revint coucher à la maison pour la durée des vacances de sa fille et il fallut bien que Fernanda fit quelque chose pour recouvrer ses privilèges dépouse légitime car lannée suivante, Meme trouva chez elle une petite sœur nouvellement née quon baptisa, contre le gré de sa mère, du nom dAmaranta Ursula.

Meme avait achevé ses études. La virtuosité avec laquelle elle interpréta des thèmes populaires du XVIIe siècle, lors de la fête organisée pour célébrer le couronnement de ses études et qui marqua la fin de la période de deuil, montra quelle avait bien mérité le diplôme qui la consacrait claveciniste. Plus que son art, ce fut sa dualité peu commune qui força ladmiration des invités. Son caractère frivole et quelque peu puéril ne paraissait la prédisposer à aucune activité sérieuse mais, lorsquelle sasseyait au clavecin, elle se transformait en une fille toute différente, à laquelle sa maturité inattendue donnait des airs dadulte. Il en fut toujours ainsi. Au vrai, elle navait pas de vocation bien précise mais avait réussi à obtenir les meilleures notes par une discipline inflexible et pour ne pas contrarier sa mère. Lui aurait-on imposé lapprentissage de nimporte quel autre métier, les résultats eussent été les mêmes. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait subi la sévérité de Fernanda, sa manie de décider pour les autres, et, plutôt que de se heurter à son intransigeance, elle aurait été capable de sacrifices beaucoup plus pénibles que de simples leçons de clavecin. Le jour de la cérémonie de clôture, elle eut limpression que le diplôme aux lettres gothiques, avec ses majuscules enluminées, la libérait dun engagement auquel elle avait consenti par commodité plutôt que par soumission, et elle simagina que lopiniâtre Fernanda ne reviendrait plus désormais sur cet instrument que les religieuses elles-mêmes considéraient comme un fossile de musée. Les premières années, elle crut que ses calculs étaient faux, car non contente davoir endormi la moitié de la population par des récitals donnés au salon mais également dans toutes les soirées de bienfaisance, matinées scolaires et commémorations patriotiques qui sorganisaient à Macondo, sa mère ne se découragea pas dinviter tout nouvel arrivant quelle supposait capable dapprécier les dons de sa fille. Ce nest quaprès la mort dAmaranta, quand la famille se cloîtra pour une nouvelle période de deuil, que Meme put refermer son clavecin et égarer la clef dans quelque armoire sans que Fernanda prît la peine de vérifier à quel moment et par la faute de qui elle sétait trouvée perdue. Meme supporta ces exhibitions aussi stoïquement quelle sétait consacrée à son apprentissage. Cétait le prix de sa liberté. Fernanda était si satisfaite de sa docilité et si fière de ladmiration que suscitait son art, quelle ne sopposa jamais à ce que ses amies envahissent la maison, à ce quelle passât laprès-midi dans les plantations ou accompagnât au cinéma Aureliano le Second, ou des femmes en qui elle avait confiance, pourvu que le film neût pas été déconseillé en chaire par le père Antonio Isabel. En ces moments de gaie distraction se révélaient les véritables goûts de Meme. Son bonheur était à lextrême opposé de la discipline, dans les fêtes bruyantes, les confidences amoureuses, les longues réunions secrètes entre amies où elles apprenaient à fumer et parlaient de questions dhommes, et où il leur arriva une fois de dépasser la mesure, ayant ingurgité trois bouteilles de rhum et se retrouvant toutes nues en train de jauger et comparer chacune des parties de leur corps. Meme ne devait jamais oublier cette soirée où elle rentra à la maison en mâchonnant des bâtons de réglisse, et, sans que personne remarquât son bouleversement, prit place à la table où Fernanda et Amaranta dînaient sans sadresser la parole. Elle avait passé, dans la chambre dune amie, deux heures terribles à pleurer de rire et de peur à la fois, et par-delà cette crise avait découvert ce si précieux courage qui lui avait fait défaut pour senfuir de la pension et dire à sa mère, de cette manière ou plus crûment encore, quelle pouvait bien se mettre son clavecin quelque part. Assise au haut bout de la table, buvant un bouillon de poulet qui lui tombait dans lestomac comme un élixir de résurrection, Meme découvrit alors Fernanda et Amaranta entourées du halo accusateur de la réalité. Elle dut faire un grand effort pour ne pas leur jeter à la face tout ce qui nétait chez elles quaffectation, pauvreté desprit, folie des grandeurs. Elle savait déjà depuis ses secondes vacances que son père ne vivait à la maison que pour sauver les apparences, et, connaissant Fernanda comme elle la connaissait, sétant arrangée par la suite pour faire la connaissance de Petra Cotes, elle donna raison à son père. Tout comme elle-même aurait préféré être la fille de la concubine. Un peu éméchée sous leffet de lalcool, Meme songeait avec volupté au scandale quelle aurait provoqué en exprimant à haute voix ce qui lui passait alors par la tête, et cette espièglerie lui procura une satisfaction si intense que Fernanda ne fut pas sans la remarquer.

Quest-ce qui tarrive? lui demanda-t-elle.

Rien, répondit Meme. Rien sinon quil ma presque fallu attendre ce soir pour découvrir combien je vous aime.

Toute la charge de haine manifestement contenue dans cette déclaration glaça Amaranta. Mais Fernanda en fut si bouleversée quelle crut devenir folle lorsque Meme se réveilla sur le coup de minuit, la tête prête à éclater tant elle souffrait, vomissant des torrents de bile qui la faisaient sétouffer. Elle lui administra une fiole dhuile de castor, lui posa des cataplasmes sur le ventre et des vessies de glace sur la tête, et lui imposa une diète et un isolement complet de cinq jours ordonnés par le nouvel et extravagant médecin français qui, après lavoir examinée pendant plus de deux heures, en était arrivé à la nébuleuse conclusion quelle était atteinte de quelque maladie de femme. Le courage abandonna Meme qui, dans un lamentable état de démoralisation, neut dautre recours que de prendre son mal en patience. Ursula, déjà tout à fait aveugle mais encore active et lucide, fut la seule à pressentir quel pouvait être le diagnostic exact. «Pour moi, se dit-elle, ça ressemble en tout point à ce qui arrive aux pochards.» Mais elle chassa cette idée de son esprit et alla même jusquà se reprocher davoir des pensées si futiles. Aureliano le Second sentit sa conscience le tirailler lorsquil vit Meme ainsi prostrée, et se jura de soccuper delle à lavenir. Cest ainsi que naquirent entre le père et la fille des rapports de franche et joyeuse camaraderie qui devaient libérer provisoirement le premier de lamère solitude de ses fêtes, et libérer la seconde de la tutelle de Fernanda sans avoir à provoquer cette crise domestique qui paraissait déjà inévitable. Aureliano le Second renvoyait alors tous ses engagements à plus tard, afin de rester avec Meme et de lemmener au cinéma ou au cirque, et lui consacrait la plus grande partie de ses loisirs. Ces derniers temps, la gêne provoquée par cette monstrueuse obésité qui lempêchait déjà de lacer ses propres souliers, ainsi que la satisfaction abusive de toutes sortes dappétits, avaient commencé de lui aigrir le caractère. La découverte de sa propre fille le rendit à son ancienne jovialité, et le goût quil avait de se trouver en sa compagnie lécarta progressivement de la débauche. Meme accédait à lâge où la jeune fille en fleur devient fruitière. Elle nétait pas belle, comme ne le fut jamais Amaranta, mais en revanche elle attirait la sympathie, nétait pas compliquée pour un sou et faisait tout de suite bonne impression. Elle avait une tournure desprit moderne qui heurtait la retenue vieillotte de Fernanda et le cœur avare quelle dissimulait mal, mais qui trouvait en revanche un défenseur en Aureliano le Second. Ce fut lui qui décida de lui faire quitter la chambre à coucher quelle occupait depuis lenfance, où les yeux farouches des statues de saints continuaient à alimenter ses terreurs dadolescente, et meubla pour elle une chambre pourvue dun lit de reine, dune large coiffeuse et de tentures de velours, sans se rendre compte quil était en train de confectionner une seconde version de la propre chambre de Petra Cotes. Il se montrait si prodigue avec Meme quil ne savait même pas combien dargent il lui donnait, pour la bonne raison quelle puisait elle-même dans ses poches, et il la tenait au courant de tous les nouveaux produits et accessoires de beauté qui arrivaient aux comptoirs de la compagnie bananière. La chambre de Meme se remplit de fragments de pierre ponce pour se polir les ongles, de fers à friser, de pâtes pour avoir une dentition éclatante, de collyres pour rendre le regard plus langoureux, de tant de cosmétiques et maquillages si nouveaux que, chaque fois quelle entrait dans cette pièce, Fernanda était scandalisée à lidée que la coiffeuse de sa fille devait être en tout point identique à celle des matrones françaises. À cette époque, cependant, Fernanda partageait tout son temps entre la petite Amaranta Ursula, capricieuse et maladive, et de palpitants échanges de correspondance avec les médecins invisibles. Si bien que lorsquelle saperçut de la complicité qui régnait entre le père et la fille, la seule promesse quelle put arracher à Aureliano le Second fut quil nemmènerait jamais Meme chez Petra Cotes. Cette admonition navait dailleurs aucun sens, car la concubine était si indisposée par la camaraderie qui sétait établie entre son amant et sa fille quelle ne voulait pas entendre parler de cette dernière. Une crainte jusqualors inconnue la tourmentait, comme si son instinct lui laissait entendre que Meme navait quà lever le petit doigt pour obtenir ce que sétait toujours vu refuser Fernanda: quelle-même se retrouvât privée dun amour quelle avait déjà tenu pour assuré tant quelle vivrait. Pour la première fois, Aureliano dut endurer que sa concubine lui fit la tête et supporter ses railleries empoisonnées, et en vint à appréhender que ses malles, transportées dun domicile à lautre, ne reprissent le chemin de celui de sa légitime épouse. Ceci narriva point. Nulle ne connaissait son homme mieux que Petra Cotes son amant, et elle savait que les malles resteraient là où on les ferait porter, pour cette raison quAureliano le Second ne détestait rien tant que de se compliquer la vie avec des rectifications et des déménagements. Les malles restèrent donc là où elles étaient et Petra Cotes sévertua à reconquérir le mari en aiguisant les seules armes dont la fille ne pouvait faire usage pour le lui disputer. Efforts tout aussi inutiles car Meme navait jamais eu le dessein dintervenir dans les affaires de son père et, sen fût-elle mêlée, ceût été en faveur de la concubine. Elle navait pas assez de temps à elle pour trouver celui dennuyer personne. Elle balayait elle-même sa chambre et faisait son lit comme lui avaient appris les religieuses. Au cours de la matinée, elle prenait soin de ses vêtements, brodant sous la véranda ou cousant sur la vieille machine à manivelle dAmaranta. Tandis que les autres faisaient la sieste, elle sexerçait pendant deux heures au clavecin, sachant que, grâce à ce sacrifice journalier, Fernanda garderait lesprit en repos. Pour le même motif, elle continua à donner des récitals à loccasion de ventes ecclésiastiques et de soirées scolaires, bien que les sollicitations se fissent de moins en moins fréquentes. En fin daprès-midi, elle sarrangeait un peu, revêtait une toilette des plus simples, chaussait ses dures galoches et, si rien ne la retenait auprès de son père, elle se rendait chez des amies où elle restait jusquà lheure du dîner. Sauf exception, Aureliano le Second venait alors la chercher pour la conduire au cinéma.

Parmi les camarades de Meme se trouvaient trois Nord-Américaines qui avaient rompu le barrage électrifié de leur poulailler pour venir se lier damitié avec des jeunes filles de Macondo. Lune delles était Patricia Brown. Reconnaissant de lhospitalité que lui avait offerte Aureliano le Second, Mr. Brown ouvrit sa maison à Meme et linvita aux bals du samedi qui étaient bien les seuls où les amerloks acceptaient de se mêler aux autochtones. Quand Fernanda lapprit, elle oublia momentanément Amaranta Ursula, ainsi que les médecins invisibles, et fit tout un mélodrame: «Imagine un peu ce que va penser le colonel dans sa tombe», dit-elle à Meme. Bien entendu, elle cherchait ainsi le soutien dUrsula. Mais la vieille aveugle, contrairement à ce que tout le monde attendait, considéra quil ny avait rien de répréhensible à ce que Meme se rendît à ces bals et entretînt des liens damitié avec les Nord-Américaines de son âge, pourvu quelle gardât sa fermeté de jugement et ne se laissât point convertir à la religion protestante. Meme saisit fort bien la pensée de son arrière-grand-mère et, au lendemain de chaque bal, elle se levait plus tôt que dhabitude pour se rendre à la messe. Lopposition de Fernanda tint bon jusquau jour où Meme put la désarmer en linformant que les Nord-Américains désiraient lentendre jouer du clavecin. Il fallut une fois de plus sortir linstrument de la maison et le porter jusque chez Mr. Brown où, effectivement, la jeune interprète reçut les plus sincères applaudissements, les félicitations les plus enthousiastes. Dès lors, on linvita non seulement aux bals mais aussi à venir se baigner le dimanche dans la piscine, et déjeuner une fois par semaine. Meme apprit à nager comme une championne, à jouer au tennis et à manger le jambon de Virginie avec des tranches dananas. Entre les bals, la piscine et les parties de tennis, elle sut rapidement se débrouiller en anglais. Aureliano le Second fut tellement ravi des progrès de sa fille quil acheta à quelque colporteur une encyclopédie anglaise en six volumes, comportant de nombreuses planches en couleurs, que Meme se mit à lire durant ses heures de liberté. La lecture mobilisa toute lattention quelle portait jusque-là, avec ses amies, aux confidences amoureuses ou aux expériences en petit comité, non quelle se limposât comme une discipline mais parce quelle avait déjà perdu tout intérêt à débattre de tels mystères tombés dans le domaine public. Elle se souvenait de leur scène divresse comme dune aventure enfantine et elle lui semblait si drôle quelle la narra à Aureliano le Second, qui parut sen divertir encore plus quelle. «Si ta mère savait ça!», dit-il en pouffant de rire, comme il lui disait toujours chaque fois quelle lui faisait une confidence. Il lui avait fait promettre quelle le tiendrait au courant de sa première liaison, avec la même confiance, et Meme lui avait raconté quelle sympathisait avec un rouquin du Nord qui était venu passer ses vacances auprès de ses parents. «Quelle horreur! fit Aureliano le Second en riant. Si ta mère savait ça!» Mais Meme lui confia également que le jeune homme sen était retourné dans son pays et navait plus donné signe de vie. Sa maturité desprit garantissait la paix domestique. Aureliano le Second consacrait alors davantage de son temps à Petra Cotes et, bien quil neût plus le corps ni lâme assez solides pour sadonner à des fêtes comme celles dautrefois, il ne perdait pas une occasion den organiser et de sortir de son étui laccordéon dont quelques touches se trouvaient déjà rafistolées à laide de lacets de soulier. À la maison, Amaranta continuait de broder son interminable linceul, et Ursula se laissait entraîner par la décrépitude vers les bas-fonds des ténèbres où plus rien nétait visible pour elle que le spectre de José Arcadio Buendia sous son châtaignier. Fernanda affermissait son autorité. Ses lettres mensuelles à son fils José Arcadio ne comportaient plus une ligne de mensonge et elle se bornait à dissimuler sa correspondance avec les médecins invisibles qui lui avaient diagnostiqué une tumeur bénigne au gros intestin, et semployaient à la préparer en vue de pratiquer sur elle quelque intervention par télépathie.

On aurait pu dire que dans la demeure fourbue des Buendia régnait désormais pour longtemps une paix et un bonheur routiniers, mais la mort subite dAmaranta provoqua un nouveau scandale. On ne sattendait pas à un pareil événement. Bien quelle fût vieille et vécût à lécart de tous, on la voyait encore solide, droite comme un piquet, avec la santé de fer quon lui connut toujours. Personne ne sut plus rien de ce quelle pensait depuis cet après-midi où elle avait définitivement repoussé le colonel Gerineldo Marquez et sétait recluse pour pleurer. Quand elle refit son apparition, elle avait épuisé toutes ses larmes. On ne la vit pas pleurer le jour de lascension de Remedios-la-belle, ni au moment de lextermination des Aureliano, non plus que pour la mort du colonel Aureliano Buendia, qui était lêtre quelle avait le plus aimé en ce monde, bien quelle ne pût se le prouver quaprès la découverte de son cadavre sous le châtaignier. Elle aida à soulever le corps. Elle le revêtit de ses ornements guerriers, le rasa, le peigna et lui cosmétiqua les moustaches avec encore plus de soin quil nen mettait lui-même en ses années de gloire. Nul ne songea quil pouvait y avoir de lamour dans de tels gestes car tout le monde sétait habitué à la familiarité dAmaranta avec le rituel de la mort. Fernanda soffusquait de ce quelle ne comprît rien aux rapports de la foi catholique avec la vie, mais seulement à ses rapports avec la mort, comme si ce navait pas été une religion mais un prospectus de pompes funèbres. Amaranta était trop empêtrée dans les rêts de ses souvenirs pour comprendre tant de subtilités apologétiques. Elle était parvenue au dernier âge de lexistence avec toutes ses nostalgies encore vivaces. Lorsquelle écoutait les valses de Pietro Crespi, elle se sentait les mêmes envies de pleurer quelle éprouvait du temps de son adolescence, comme si les ans, les épreuves, lexpérience navaient servi de rien. Les rouleaux de musique quelle avait elle-même jetés aux ordures sous prétexte quils étaient en train de pourrir à cause de lhumidité continuaient de tourner et de heurter des petits marteaux dans sa mémoire. Elle avait tenté de les faire disparaître derrière cette passion fangeuse quelle avait osé porter à son neveu Aureliano José, et avait essayé de se réfugier sous la calme et virile protection du colonel Gerineldo Marquez, mais elle nétait pas parvenue à sen défaire, même en se livrant à lacte le plus désespéré de sa vieillesse, lorsque, baignant le petit José Arcadio, trois ans avant son départ pour le séminaire, elle lavait caressé de tout autre façon quune grand-mère avec son petit-fils, mais comme leût fait une femme vis-à-vis dun homme, comme on racontait que sy employaient les matrones françaises et comme elle-même avait tant désiré le faire sur la personne de Pietro Crespi, à douze ou quatorze ans, lorsquelle lavait vu dans son pantalon collant de danseur, frappant de sa baguette magique au rythme du métronome. Parfois elle souffrait davoir laissé derrière elle cette traînée de boue et dautres fois elle enrageait tellement quelle se piquait les doigts avec ses aiguilles, mais plus elle avait mal et plus elle enrageait, plus la rendait amère ce chagrin damour parfumé et véreux dont elle devait laisser des traînées jusquà sa mort. Comme le colonel Aureliano Buendia ne pouvait éviter de penser à la guerre, Amaranta ne pouvait sempêcher de penser à Rebecca. Mais, alors que son frère avait réussi à stériliser ses souvenirs, elle nétait parvenue quà rendre les siens plus brûlants. Pendant de longues années, la seule chose quelle pria Dieu de lui épargner fut le châtiment de mourir avant Rebecca. Chaque fois quelle passait devant la maison et quelle notait les progrès de sa ruine, elle se plaisait à penser que Dieu lentendait. Un après-midi quelle était occupée à coudre sous la véranda, elle eut soudain la certitude que la nouvelle de la mort de Rebecca lui serait portée un jour quelle serait assise au même endroit, dans la même position, éclairée par la même lumière. Elle resta assise à lattendre comme quelquun qui attend une lettre, et il est vrai quà une certaine époque elle se mit à arracher ses boutons pour pouvoir les recoudre, afin que linaction ne rendît pas plus longue et plus angoissante son attente. À la maison, nul ne remarqua quà dater dalors, Amaranta se mit à tisser un somptueux linceul pour Rebecca. Plus tard, quand Aureliano le Triste raconta quil lavait vue changée en ce quil pensait être une apparition, avec sa peau toute craquelée et les quelques touffes jaunâtres qui lui restaient sur le crâne, Amaranta ne fut pas surprise car le spectre ainsi décrit était semblable à ce quelle imaginait depuis longtemps. Elle avait projeté de restaurer le cadavre de Rebecca, de dissimuler les ravages du visage à laide de paraffine et de lui faire une perruque avec les cheveux des statues de saints. Elle confectionnerait un beau cadavre et, dans le linceul de lin et un cercueil capitonné de peluche avec des volants de pourpre, elle le confierait aux bons soins des vers en de magnifiques funérailles. Elle en élabora le plan avec une telle haine que lidée quelle aurait pu en faire tout autant par amour la fît frémir, mais elle ne se laissa pas démonter par cet instant de confusion et continua de mettre au point les moindres détails, avec tant de méticulosité quelle en devint non pas seulement une spécialiste, mais une vraie virtuose des rites de la mort. Le seul détail dont elle ne tint pas compte dans son terrible projet était quen dépit de ses prières au bon Dieu, elle pouvait fort bien mourir avant Rebecca. Ce qui arriva dans les faits. Mais, quand la fin sonna, Amaranta ne se sentit pas frustrée et se trouva au contraire libérée de toute amertume, car la mort lui avait accordé le privilège de sannoncer avec plusieurs années davance. Elle la vit par un midi brûlant, en train de coudre à côté delle sous la véranda, peu après le départ en pension de Meme. Elle la reconnut sur-le-champ et ne lui trouva rien deffrayant: la mort était une femme vêtue de bleu, aux cheveux longs, lair un peu passée de mode, à qui lon pouvait trouver une certaine ressemblance avec Pilar Ternera du temps quelle aidait à la cuisine. Il arriva à plusieurs reprises que Fernanda fût présente mais elle ne la remarqua point malgré son caractère bien réel et si humain quune fois, elle en vint à demander à Amaranta de bien vouloir enfiler son aiguille. La mort ne lui précisa pas quand elle devait mourir ni si sa dernière heure était inscrite avant celle de Rebecca, mais elle lui donna lordre de commencer à tisser son propre linceul dès le 6 avril suivant. Elle lui permit de sen faire un aussi ouvragé, aussi ravissant quil lui chantait, à condition quelle y mit autant de probité quà confectionner celui de Rebecca, et lavertit quelle devait mourir sans douleur ni peine ni amertume, à la tombée du jour où elle en viendrait à bout. Essayant de perdre le plus de temps possible, Amaranta envoya chercher du fil de lin dune extrême finesse et fabriqua elle-même la toile. Elle y mit tant de soins que cette seule opération lui prit quatre ans, Puis elle commença les travaux de broderie. Au fur et à mesure que se rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul un miracle pourrait lui permettre de prolonger son labeur au-delà de la mort de Rebecca, mais sa concentration desprit lui dispensa le calme dont elle avait besoin pour se faire à lidée dune éventuelle frustration. Cest alors quelle perçut la signification du cercle vicieux des petits poissons en or, dans lequel sétait enfermé le colonel Aureliano Buendia. Le monde sarrêta désormais à la surface de son épiderme et lintérieur resta préservé de toute amertume. Elle souffrit de ne pas avoir connu cette révélation nombre dannées auparavant, quand il lui était encore possible de purifier ses souvenirs et de reconstruire lunivers sous un jour nouveau, dévoquer sans frémir lodeur de lavande de Pietro Crespi au crépuscule et denlever Rebecca à la misère dans laquelle elle baignait, non plus par amour ni par haine mais par cette compréhension sans limites dont la douait la solitude. La haine quelle crut remarquer un soir dans les paroles de Meme ne la troubla point parce quelle sétait sentie visée mais parce quelle se découvrit soudain répétée dans une autre adolescence, aussi propre apparemment quavait dû sembler la sienne, et pourtant gâtée par la rancœur. Mais elle était déjà si profondément résignée à laccomplissement de son destin quelle ne se laissa pas tourmenter par la certitude que tout retour en arrière et toute rectification étaient devenus impossibles. Elle neut plus dautre but que dachever son linceul. Au lieu den retarder la fin par de vaines fioritures comme elle avait fait au début, elle accéléra le rythme de son travail. Une semaine à lavance, elle calcula quelle ferait le dernier point dans la nuit du 4 février et, sans en révéler la raison, elle suggéra à Meme, qui ne lécouta pas, de décaler la date dun récital de clavecin prévu pour le lendemain. Amaranta chercha alors quelque façon de se prolonger elle-même de quarante-huit heures et elle put penser que la mort avait répondu à ses vœux quand, dans la nuit du 4 février, un orage fit sauter linstallation électrique. Mais le lendemain matin, à huit heures, elle mit le point final au plus ravissant ouvrage quaucune femme eût jamais achevé, et annonça, sans dramatiser le moins du monde, quelle mourrait avant la tombée du jour. Elle ne se contenta pas de prévenir sa famille, mais avertit également tout le village car Amaranta sétait mis dans lidée quelle pouvait réparer toute une vie de mesquineries par un dernier service rendu au monde, et pensa quil nen était pas de meilleur que de porter des lettres aux morts.

La nouvelle quAmaranta Buendia levait lancre à la tombée du jour en se chargeant du courrier de la mort se répandit dans tout Macondo avant midi et, vers trois heures, il y avait déjà dans la salle commune une grande boîte pleine de missives. Ceux qui préféraient ne pas écrire confièrent à Amaranta des messages oraux quelle consigna dans un cahier avec le nom du destinataire et sa date de décès. «Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en tranquillisant les expéditeurs. La première chose que je fais en arrivant, cest de demander à le voir pour lui remettre votre message.» Tout cela avait lair dune comédie. Amaranta ne paraissait inquiète daucune manière, ni souffrir le moins du monde, et allait même jusquà sembler légèrement rajeunie par le sentiment du devoir accompli. Elle était toujours aussi élancée, aussi droite. Sans ses pommettes saillantes, devenues plus dures, et les quelques dents qui lui manquaient, elle aurait eu lair bien moins âgée quelle ne létait en réalité. Elle veilla à ce que les lettres fussent placées dans une caisse étanche et indiqua comment la disposer à lintérieur de sa tombe afin de la mieux préserver de lhumidité. Au cours de la matinée, elle avait fait appel à un menuisier qui prit ses mesures pour le cercueil, debout au milieu de la salle, comme sil se fût agi dune robe. Durant ses dernières heures se réveilla en elle un tel dynamisme que Fernanda eut limpression quelle était en train de se payer leur tête. Ursula, sachant par expérience que les Buendia ne mouraient pas de maladie, ne mit pas en doute quAmaranta avait reçu le présage de sa mort, mais elle craignait par-dessus tout que cet afflux de lettres et limpatience de les voir acheminer au plus vite ne conduisissent les expéditeurs, dans leur égarement, à lenterrer vivante. Cest pourquoi elle sobstina à faire évacuer la maison, se disputant à grands cris avec les intrus, et, vers quatre heures de laprès-midi, elle était arrivée à ses fins. À la même heure, Amaranta achevait de distribuer ses affaires personnelles aux pauvres, et navait gardé sur son sévère cercueil de bois brut que les vêtements de rechange et les modestes chaussons en velventine quelle emporterait dans la mort. Elle navait pas omis de prendre cette précaution car elle se souvenait quà la mort du colonel Aureliano Buendia, on avait dû lui acheter une paire de souliers neufs parce quil navait plus rien à se mettre aux pieds, hormis les pantoufles quil chaussait dans son atelier. Peu avant cinq heures, Aureliano le Second sen vint chercher Meme pour le récital et fut surpris de voir la maison préparée comme pour un enterrement. Si quelquun avait lair tout à fait vivant à cette heure-là, cétait bien Amaranta, si calme quelle avait même trouvé le temps démincer et de poncer ses durillons. Aureliano le Second et Meme prirent congé delle en lui faisant par plaisanterie leurs adieux, et lui promirent de faire la fête, le samedi suivant, pour célébrer sa résurrection. Attiré par la rumeur publique daprès laquelle Amaranta se faisait confier des lettres destinées aux morts, le père Antonio Isabel arriva sur le coup de cinq heures avec le viatique, et dut attendre un bon quart dheure que la moribonde sortît de son bain. Lorsquil la vit apparaître en chemise de nuit de percale, les cheveux épars sur ses épaules, le vieux curé crut quon se moquait de lui et renvoya lenfant de chœur. Il pensa pourtant profiter de loccasion pour confesser Amaranta après bientôt vingt ans de refus obstinés. Amaranta se borna à répliquer quelle navait besoin daucune sorte dassistance spirituelle puisquelle avait la conscience nette. Fernanda en fut outrée. Sans prendre garde à ne pas être entendue, elle se demanda à voix haute quel épouvantable péché avait bien pu commettre Amaranta pour préférer une mort sacrilège à la honte de se confesser. Cest alors quAmaranta se coucha et obligea Ursula à attester publiquement quelle était restée vierge.

Que personne ne se fasse dillusions, cria-t-elle pour être entendue de Fernanda. Amaranta Buendia quitte ce monde comme elle y est venue.

Elle ne se releva plus. Calée entre des oreillers comme si elle avait été vraiment malade, elle tressa ses longues nattes et se les enroula sur chaque oreille, ainsi que la mort lui avait dit devoir être apprêtée dans son cercueil. Puis elle demanda un miroir à Ursula et, pour la première fois depuis quarante ans, elle vit son visage ravagé par lâge et le martyre quelle avait souffert, et fut surprise de constater combien elle ressemblait à limage mentale quelle sétait faite delle-même. Au silence qui régnait dans la chambre, Ursula comprit quil avait commencé à faire sombre.

Fais tes adieux à Fernanda, la supplia-t-elle. Une seule minute de réconciliation mérite mieux que toute une vie damitié.

Ça nest déjà plus la peine, répondit Amaranta.

Meme ne put sempêcher de penser à elle quand se rallumèrent les feux de la scène improvisée et que commença la seconde partie du programme. Au milieu du morceau, quelquun vint lui annoncer la nouvelle à loreille et la représentation fut interrompue. Lorsquil arriva à la maison, Aureliano le Second dut jouer des coudes pour se frayer un chemin à travers la foule, afin de contempler le cadavre de la vieille pucelle, hideux, dune sale couleur, avec sa bande noire autour de la main, enveloppé dans un linceul ravissant. On lavait exposé dans la salle commune à côté de la grosse boîte à lettres.

Après les neuf nuits passées à veiller Amaranta, ce fut le tour dUrsula de ne plus se relever. Sainte Sophie de la Piété soccupa delle. Elle lui servait à manger dans sa chambre, lui apportait de lessence de sassafras pour sa toilette, et la tenait au courant de tout ce qui se passait à Macondo. Aureliano le Second lui rendait fréquemment visite, lui apportait des vêtements quelle posait à côté de son lit, avec les objets les plus indispensables à la vie de tous les jours, si bien quelle réussit en peu de temps à se fabriquer un monde à portée de la main. Elle sut éveiller une grande affection chez la petite Amaranta Ursula, qui lui ressemblait en tout et à qui elle apprit à lire. Sa lucidité, lhabileté quelle mettait à se suffire à elle-même, faisaient naturellement penser quelle était écrasée sous le poids de ses cent ans dâge, mais, sil était évident quelle y voyait mal, nul ne soupçonna jamais quelle était complètement aveugle. Elle disposait alors de tant de temps, et dun tel silence intérieur pour surveiller la vie de la maison, quelle fut la première à se rendre compte de la muette affliction de Meme.

Viens ici, lui dit-elle. Maintenant que nous sommes seules, tu peux dire ce qui tarrive à une pauvre vieille comme moi.

Meme eut un rire saccadé et esquiva la conversation. Ursula se garda dinsister mais trouva confirmation de ses soupçons dans le fait que Meme ne vint plus la voir. Elle savait quelle se préparait plus tôt que de coutume, quelle ne pouvait rester tranquille une minute dans lattente de lheure où elle pourrait sortir, quelle passait des nuits entières à se tourner et se retourner sur son lit, dans la chambre voisine, et que les voltigements dun papillon suffisaient à la mettre au supplice. Un beau jour, elle lentendit affirmer quelle sen allait voir Aureliano le Second, et Ursula fut frappée de constater à quel point Fernanda manquait dimagination pour ne rien soupçonner quand son mari sen vint à la maison demander après sa fille. Il nétait que trop évident que Meme était déjà requise par de secrets problèmes, des rendez-vous pressants, des impatiences mal réprimées, bien avant cette soirée où Fernanda ameuta toute la maison parce quelle lavait trouvée en train dembrasser un homme en plein cinéma.

Meme était alors si renfermée sur elle-même quelle accusa Ursula de lavoir dénoncée. En réalité, elle seule sétait dénoncée. Depuis un certain temps, elle laissait derrière elle tout un faisceau de pistes qui eussent éveillé lattention du plus endormi, et Fernanda ne tarda tellement à les découvrir que parce quelle-même était obnubilée par ses secrets rapports avec les médecins invisibles. Même ainsi, elle finit par remarquer les profonds silences, les tressaillements soudains, les sautes dhumeur et les contradictions de sa fille. Elle se livra à une surveillance aussi implacable quelle était discrète. Elle la laissa aller avec ses éternelles amies, laida à shabiller pour les petites fêtes du samedi, et jamais ne lui posa aucune question gênante qui eût pu lalerter. Elle avait déjà accumulé de nombreuses preuves que Meme faisait des choses toutes différentes de celles quelle prétendait faire, mais elle se garda bien de laisser paraître ses soupçons, attendant une occasion propice. Un soir, Meme lavertit quelle se rendait au cinéma en compagnie de son père. Peu après, Fernanda entendit éclater les pétards de la fête, du côté de chez Petra Cotes, et laccordéon dAureliano le Second sur lequel on ne pouvait se méprendre. Elle shabilla aussitôt, entra au cinéma et, dans la pénombre des places dorchestre, elle reconnut sa fille. Cette victoire lui procura une telle émotion quelle en fut tout étourdie et elle ne put distinguer lhomme quétait en train dembrasser Meme, mais elle réussit à percevoir sa voix tremblante au milieu des quolibets et de la tempête de rire qui secoua le public. «Je suis désolé, mon amour», put-elle lentendre dire et elle força Meme à quitter les lieux, sans prononcer une parole, lui fit subir la honte de la conduire par la rue aux Turcs grouillante de monde, et lenferma à clef dans sa chambre.

Le lendemain, vers six heures du soir, Fernanda reconnut la voix de lhomme qui venait lui rendre visite. Il était jeune, avait le teint bistre et un regard sombre et mélancolique qui leût moins surprise si elle avait connu les gitans, et un air de rêve qui eût suffi à faire entrer nimporte quelle femme au cœur moins endurci dans les raisons de sa fille. Ses vêtements de toile étaient tout usés, il portait des souliers conservés de haute lutte par des croûtes superposées de blanc de zinc et tenait à la main un canotier acheté le samedi précédent. De toute son existence il navait connu ni ne devait connaître une peur pareille à celle quil éprouva alors, mais il gardait une dignité et une maîtrise de soi qui le mettaient à labri de toute humiliation, ainsi quune élégance innée, seulement battue en brèche par ses mains calleuses et ses ongles écaillés à cause du rude labeur qui était le sien. Il suffit pourtant à Fernanda de le voir une seule fois pour deviner quil travaillait de ses mains. Elle se rendit compte quil portait sur lui tout son linge propre du dimanche et que, sous cette chemise, sa peau était rongée par la gale de la compagnie bananière. Elle ne le laissa pas parler. Elle ne lui permit même pas de passer la porte quelle dut bientôt fermer à cause des papillons jaunes qui envahissaient la maison.

Allez-vous-en, lui dit-elle. Vous navez rien à venir chercher parmi les honnêtes gens.

Il sappelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi à Macondo et était apprenti mécanicien dans les ateliers de la compagnie bananière. Meme avait fait sa connaissance par hasard, un après-midi quelle était allée chercher la voiture, avec Patricia Brown, pour faire un tour à travers les plantations. Le chauffeur étant malade, cest lui quon avait chargé de les conduire et Meme put enfin satisfaire son envie de sasseoir près du volant pour observer de près le mécanisme de la conduite automobile. À la différence du chauffeur en titre, Mauricio Babilonia se livra pour elle à une démonstration pratique. Cela se passait vers lépoque où Meme commençait juste à fréquenter la maison de Mr. Brown et lon considérait encore quil était indigne des dames de conduire une voiture. Aussi dut-elle sen tenir à un apprentissage théorique et elle resta plusieurs mois sans revoir Mauricio Babilonia. Plus tard, elle devait se rappeler quau cours de cette promenade, sa beauté virile avait attiré son attention, mise à part la rudesse de ses mains, mais quelle avait ensuite parlé avec Patricia Brown de la gêne quavait suscitée en elle son assurance un peu altière. Le premier samedi où elle se rendit au cinéma avec son père, elle revit Mauricio Babilonia vêtu de propre, assis non loin de lendroit où ils se trouvaient, et elle remarqua combien il se désintéressait du film pour se retourner et la regarder, non pas tant pour la voir que pour quelle saperçut quil la regardait. La vulgarité de ce manège indisposa Meme. À la fin du film, Mauricio Babilonia savança pour saluer Aureliano le Second et ce nest quà ce moment que Meme apprit que les deux hommes se connaissaient déjà, car il avait travaillé à la toute première installation électrique dAureliano le Triste et sadressait à son père comme à un supérieur. Cette constatation dissipa la contrariété quavait dabord produite en elle son extrême fierté. Ils neurent pas loccasion de se voir en tête à tête, ni déchanger autre chose quun bonjour ou un bonsoir, jusquà cette nuit où elle rêva quil la sauvait dun naufrage et quelle néprouvait pour lui aucun sentiment de gratitude mais une grande fureur. Cétait comme si elle lui avait fourni loccasion quil attendait tant, alors que Meme navait de plus pressant désir que de léviter, non seulement lui, Mauricio Babilonia, mais tout homme qui sintéressait à elle. Cest pourquoi elle fut saisie dune telle indignation quand, après son rêve, au lieu de le détester, elle se sentit éprouver un irrésistible besoin de le voir. Son impatience se fit de plus en plus grande au cours de la semaine et, le samedi venu, son désir était devenu si pressant quelle dut fournir un immense effort pour que Mauricio Babilonia, en la saluant au cinéma, ne remarquât pas que son cœur était en train de lui sortir par la bouche. Comme aveuglée par une impression confuse de plaisir et de rage, elle lui tendit pour la première fois la main quà ce moment seulement Mauricio Babilonia osa serrer dans la sienne. Pendant une fraction de seconde, Meme parvint à se repentir de limpulsion quelle avait eue, mais le repentir se transforma aussitôt en cruelle satisfaction lorsquelle constata que sa main à lui était tout aussi moite et glacée que la sienne. Cette nuit-là, elle comprit quelle naurait pas un instant de répit tant quelle naurait pas démontré à Mauricio Babilonia combien son ambition était vaine, et elle passa la semaine à papillonner autour de ce nouveau désir. Elle eut recours à toutes sortes de ruses inutiles pour que Patricia Brown lemmenât chercher lautomobile. Finalement, elle se servit du rouquin nord-américain qui, vers cette époque, était venu passer ses vacances à Macondo, et, sous prétexte daller examiner les nouveaux modèles de voitures, se fit conduire jusquaux ateliers. Dès linstant où elle le revit, Meme cessa de se leurrer et comprit quen réalité, elle en était arrivée à ne plus pouvoir contenir son envie dêtre seule à seul avec Mauricio Babilonia, mais la certitude que ce dernier lavait compris en la voyant arriver la mit hors delle-même.

Je viens regarder les nouveaux modèles, fit Meme.

Cest un bon prétexte, répliqua-t-il.

Meme se rendit compte quelle était en train de se brûler les ailes à la flamme de son orgueil et chercha désespérément quelque moyen de lhumilier. Mais il ne lui en laissa pas le temps. «Naie pas peur, lui dit-il à voix basse. Ce nest pas la première fois quune femme devient folle dun homme.» Elle se sentit si désemparée quelle quitta latelier sans regarder les nouveaux modèles et passa la nuit, du soir au matin, à se tourner et retourner sur son lit et à verser des larmes de révolte. Le rouquin nord-américain, qui avait réellement commencé à lintéresser, lui fit leffet dun nourrisson dans ses langes. Cest alors quelle remarqua les papillons jaunes qui précédaient chaque apparition de Mauricio Babilonia. Elle avait déjà noté leur présence, surtout à latelier de mécanique où elle avait pensé que les attirait lodeur de peinture. Quelquefois, elle les avait sentis voleter au-dessus de sa tête dans la pénombre du cinéma. Mais quand Mauricio Babilonia se mit à la poursuivre comme un spectre quelle seule pouvait identifier dans la foule, alors elle comprit que les papillons avaient quelque chose à voir avec lui. Mauricio Babilonia se trouvait toujours parmi le public des récitals, au cinéma, à la grand-messe, et elle navait nul besoin de le voir pour découvrir sa présence que lui signalaient les papillons. Un jour, Aureliano le Second se montra si irrité par ce battement dailes importun quelle se sentit lenvie soudaine de lui dévoiler son secret, comme elle le lui avait promis, mais son instinct lui fit comprendre que, cette fois-ci, il nallait pas en rire comme à laccoutumée: «Que dirait ta mère si elle savait ça!» Un matin quelles étaient occupées à tailler les rosiers, Fernanda poussa un cri dépouvante et entraîna Meme hors de lendroit où elle se trouvait et doù Remedios-la-belle avait quitté le jardin pour monter aux cieux. Lespace dun instant, elle avait eu limpression que le miracle allait se reproduire en sa fille, à cause dun soudain battement dailes qui était venu la déranger dans sa tâche. Cétaient les papillons. Meme les vit, comme engendrés spontanément par la lumière, et son cœur bondit. Au même moment fit son entrée Mauricio Babilonia, porteur dun paquet qui nétait rien dautre, prétendit-il, quun cadeau de Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal à avaler sa salive, mais elle encaissa ce coup de ladversité et réussit même à arborer un sourire naturel pour lui demander de bien vouloir poser le paquet sur la balustrade parce quelle avait les doigts pleins de terre. La seule chose que remarqua Fernanda chez cet homme que, quelques mois plus tard, elle devait mettre à la porte sans se rappeler lavoir jamais vu, ce fut son teint bilieux.

Voilà un homme bien étrange, dit Fernanda. On lit sur sa figure quil ne va pas tarder à mourir.

Meme pensa que sa mère était encore sous le coup de lapparition des papillons. Lorsquelles eurent fini de tailler la roseraie, elle alla se laver les mains et porta le paquet dans sa chambre pour louvrir. Cétait une espèce de jouet chinois formé de cinq coffrets semboîtant les uns dans les autres avec, dans le dernier, une petite carte péniblement gribouillée par quelquun qui savait à peine écrire: on se voit samedi au cinéma. Après coup, Meme resta hébétée à lidée que la boîte était restée si longtemps sur la balustrade à portée de la curiosité de Fernanda, et bien quelle se sentît flattée par laudace et lingéniosité dont Mauricio Babilonia avait fait preuve, elle fut attendrie par la naïveté qui lui faisait espérer la voir venir au rendez-vous. Meme savait déjà quAureliano le Second était empêché pour la soirée du samedi. Cependant, elle brûla dune telle impatience, au fur et à mesure que la semaine passait, quelle convainquit son père, le samedi venu, de la laisser entrer seule au cinéma et de ne revenir la chercher quà la fin de la séance. Un papillon de nuit voleta au-dessus de sa tête tout le temps que les lampes demeurèrent allumées. Puis arriva ce qui devait arriver. Dès que les lampes séteignirent, Mauricio Babilonia vint sasseoir à côté delle. Meme se sentit patauger dans un marécage où la peur la faisait senliser, et dont seul pouvait la sortir, comme cela sétait déjà passé dans son rêve, cet homme parfumé à lhuile de moteur quelle distinguait à peine dans la pénombre.

Si tu nétais pas venue, lui dit-il, tu ne maurais jamais revu.

Meme sentit le poids de sa main sur son genou et sut quà cet instant ils venaient de passer ensemble de lautre côté du désert des désemparés.

Ce qui me choque, chez toi, lui dit-elle en souriant, cest que tu tarranges toujours pour dire exactement ce que tu ne devrais pas dire.

Elle devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et lappétit et senfonça si profondément dans la solitude que son père même devint pour elle une gêne. Elle conçut un inextricable réseau de faux rendez-vous dans le but dégarer Fernanda, perdit de vue ses amies et foula aux pieds les bonnes mœurs afin de pouvoir rencontrer Mauricio Babilonia quelle que fût lheure et en tout lieu. Au début, la rudesse de ses manières lincommodait. La première fois quils se retrouvèrent seuls, dans les prés déserts derrière latelier de mécanique, il la réduisit sans pitié à un tel état de bestialité quelle en sortit exténuée. Elle mit un certain temps à comprendre que cétait encore une forme de tendresse et cest à compter de ce jour quelle perdit toute quiétude et ne vécut plus que pour lui, tellement avide de sombrer dans sa terrible odeur dhuile frottée à la lessive quelle en perdait la tête. Peu avant la mort dAmaranta, elle fut soudain arrêtée par une zone de lucidité à lintérieur de sa propre folie, et lincertitude de lavenir la fit trembler. Elle entendit alors parler dune femme qui lisait lavenir dans les cartes et alla lui rendre visite en secret. Cétait Pilar Ternera. Dès quelle la vit entrer, elle devina les motifs cachés de Meme. «Assieds-toi, lui dit-elle. Je nai pas besoin de cartes pour chercher à connaître lavenir dune Buendia.» Meme ignorait et ignora toujours que cette pythonisse centenaire nétait autre que son arrière-grand-mère. Elle ne laurait pas cru davantage après quelle lui eut révélé, avec un réalisme agressif, que ce genre dexaltation amoureuse ne se calmait quau lit. Mauricio Babilonia partageait ce point de vue mais Meme faisait tout son possible pour ne pas y croire, limputant au fond à quelque mauvaise tournure desprit propre aux ouvriers. Elle pensait alors que cette sorte damour détruisait lautre amour, parce quil était dans le tempérament des hommes de répudier leur faim une fois leur appétit comblé. Non seulement Pilar Ternera dissipa son erreur, mais elle lui proposa également le vieux lit de sangle où elle avait conçu Arcadio, le grand-père de Meme, et où fut ensuite conçu Aureliano José. En outre, elle lui enseigna comment empêcher une conception jugée indésirable, à laide dun cataplasme à la farine de moutarde en guise de bouillotte, et lui donna diverses recettes de potions qui, en cas dembêtements, faisaient rejeter «jusquaux remords de conscience». Cette entrevue remplit Meme du même courage quelle avait déjà éprouvé laprès-midi où elle avait bu plus que de raison. Cependant, la mort dAmaranta lobligea à différer sa décision. Tout le temps que durèrent les neuf nuits de veille, elle ne quitta pas un instant Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la foule qui avait envahi la maison. Vinrent ensuite la longue période de deuil et la réclusion obligatoire, et ils durent rester séparés pour un temps. Ces journées virent régner en elle une telle agitation intérieure, une telle impatience impossible à contenir et tant dardents désirs contenus que, le premier après-midi où elle réussit à sortir, Meme se rendit directement chez Pilar Ternera. Elle se donna sans résistance à Mauricio Babilonia, sans pudeur, sans faire montre daucun formalisme, avec un élan si naturel et une intuition si savante que tout homme plus méfiant que le sien les eût pris pour la quintessence de lexpérience. Ils saimèrent deux fois par semaine pendant plus de trois mois, protégés par linnocente complicité dAureliano le Second qui ajoutait foi, sans penser à mal, aux alibis de sa fille, simplement pour la voir échapper à linflexibilité maternelle.

Le soir où Fernanda les surprit au cinéma, Aureliano le Second se sentit si accablé par le poids de sa conscience quil alla voir Meme dans la chambre où lavait enfermée Fernanda, confiant quelle se soulagerait auprès de lui de toutes les confidences quelle lui devait. Mais Meme nia tout en bloc. Elle avait lair si sûre delle-même, si cramponnée à sa propre solitude quAureliano le Second eut limpression quil nexistait déjà plus aucun lien entre eux, que leur camaraderie et leur complicité nétaient déjà plus quillusions perdues. Il songea à sentretenir avec Mauricio Babilonia, croyant que son autorité dancien patron le ferait renoncer à ses projets, mais Petra Cotes le convainquit que cétaient là des choses qui ne regardaient que les femmes et il resta ainsi à flotter dans les limbes de lindécision, à peine soutenu par lespoir quau terme de son emprisonnement prendraient fin les tribulations de sa fille.

Meme ne donna aucun signe daffliction. Bien au contraire, depuis la chambre voisine, Ursula put constater quelle avait un sommeil paisible, quelle vaquait en toute quiétude à ses occupations, quelle prenait ses repas régulièrement et quelle profitait bien. La seule chose qui intrigua Ursula au bout de bientôt deux mois de punition, cétait que Meme ne se baignât pas le matin comme tout le monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, elle pensa la prévenir de faire attention aux scorpions, mais Meme se montrait si revêche à son égard, convaincue que cétait elle qui lavait dénoncée, quelle préféra ne pas la déranger avec ses outrecuidances darrière-grand-mère. Les papillons jaunes envahissaient la maison dès la tombée du jour. Chaque soir, en revenant du bain, Meme trouvait Fernanda au désespoir, massacrant les papillons avec la bombe à insecticide. «Quelle malédiction, disait-elle. Toute ma vie on ma raconté que les papillons de nuit appellent le mauvais sort.» Un soir que Meme était encore au bain, Fernanda pénétra par hasard dans sa chambre et y trouva une telle masse de papillons quon pouvait à peine respirer. Elle se saisit du premier chiffon venu pour les chasser et son cœur se glaça deffroi quand elle fit le rapprochement entre les bains nocturnes de sa fille et les cataplasmes à la farine de moutarde qui venaient de rouler par terre. Elle nattendit pas le moment opportun, comme elle avait fait la première fois. Le lendemain, elle convia à déjeuner le nouveau maire du village, qui était descendu comme elle des hauts plateaux, et lui demanda de disposer une garde pour la nuit dans larrière-cour, car elle avait limpression quon était en train de lui voler des poules. Ce soir-là, la garde abattit Mauricio Babilonia alors quil soulevait les tuiles pour pénétrer dans les bains où lattendait Meme, nue et tremblante damour au milieu des scorpions et des papillons, comme elle lavait attendu presque tous les soirs de ces derniers mois. Un projectile incrusté dans sa colonne vertébrale le cloua au lit pour le restant de ses jours. Il mourut de vieillesse, solitaire, sans une plainte, sans une protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son secret, tourmenté par les souvenirs et par les papillons jaunes qui ne lui accordèrent aucun moment de répit, et mis au ban de la société comme voleur de poules.




CHAPITRE XV

Les événements qui devaient infliger le coup mortel à Macondo commençaient juste à se préciser quand on amena à la maison le fils de Meme Buendia. La situation générale était alors si aléatoire que personne navait la tête à soccuper de scandales privés, si bien que Fernanda put profiter de ce climat favorable pour tenir lenfant caché comme sil navait jamais existé. Elle fut bien forcée de laccepter, les circonstances dans lesquelles il lui fut apporté rendant impossible son refus. Elle fut forcée de le supporter contre son gré, pour le restant de ses jours, à cause de cette minute de vérité où elle neut pas le courage de mettre à exécution ce quelle avait secrètement résolu: de le noyer dans le bassin. Elle le tint enfermé dans lancien atelier du colonel Aureliano Buendia. Elle réussit à convaincre Sainte Sophie de la Piété quelle lavait trouvé dérivant dans une corbeille. Ursula devait mourir sans connaître ses origines. La petite Amaranta Ursula, qui pénétra un jour dans latelier et trouva Fernanda en train de nourrir lenfant, crut elle aussi à la version de la corbeille flottante. Aureliano le Second, qui avait définitivement pris le large vis-à-vis de son épouse à cause du rôle absurde quelle avait joué dans la tragédie de Meme, ne connut lexistence de son petit-fils que trois ans après son arrivée à la maison, lenfant ayant profité dun moment de distraction de Fernanda pour échapper à sa captivité et se montrer sous la véranda pendant une fraction de seconde, complètement nu, les cheveux en broussaille, arborant un sexe impressionnant semblable aux excroissances charnues dun bec de dindon, comme sil ne se fût pas agi dun être humain mais de la définition encyclopédique de lanthropophage.

Fernanda ne sattendait pas à ce mauvais tour de son incorrigible destin. Lenfant fut comme la résurgence dune honte quelle croyait avoir extirpée définitivement de la maison. On navait pas plus tôt emporté Mauricio Babilonia avec son épine dorsale fracturée que Fernanda avait déjà imaginé jusquau moindre détail dun plan destiné à laver toute trace de lignominie. Sans demander lavis de son mari, elle avait fait ses bagages dès le lendemain, rangé dans une petite valise les trois toilettes de rechange dont sa fille pouvait avoir besoin, et était allée chercher cette dernière dans sa chambre une demi-heure avant larrivée du train.

Allons-y, Renata, lui dit-elle.

Elle ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part, nen attendait aucune et ne souhaitait pas quelle lui en donnât. Non seulement elle ignorait leur destination, mais il lui aurait été parfaitement égal de se voir conduite à labattoir. Elle navait pas rouvert la bouche et ne devait plus prononcer un mot de toute sa vie, depuis le moment où elle avait entendu le coup de feu dans larrière-cour et, simultanément, le hurlement de douleur de Mauricio Babilonia. Lorsque sa mère lui ordonna de sortir de sa chambre, elle ne prit le soin ni de se peigner ni de se laver le visage et monta dans le train comme une somnambule sans même remarquer les papillons jaunes qui continuaient de laccompagner partout. Fernanda ne sut et ne se donna jamais la peine de vérifier si cétait volontairement quelle restait muette comme une tombe ou si elle était devenue incapable de proférer un mot sous le coup de la tragédie. Meme fut à peine consciente du voyage quelle effectua à travers lancienne région enchantée. Elle ne vit pas les interminables et ombreuses bananeraies de part et dautre de la voie ferrée. Elle ne vit pas passer les maisons blanches des étrangers, ni leurs jardins rendus arides par la poussière et la chaleur, ni les femmes en shorts et chemises à raies bleues qui jouaient aux cartes sous les porches. Elle ne vit pas les charrettes tirées par les bœufs et chargées de régimes sur les chemins poussiéreux. Elle ne vit pas les jeunes filles bondir comme des aloses dans les transparentes rivières pour laisser aux passagers du train le cuisant regret de leurs seins magnifiques, ni les misérables baraques bariolées des travailleurs parmi lesquelles voletaient les papillons jaunes de Mauricio Babilonia, et sur le seuil desquelles on voyait des enfants verts et hâves assis sur leur pot, et des femmes enceintes qui criaient des énormités au passage du train. Cette vision fugitive, dont elle se faisait une fête lorsquelle revenait du collège, traversa le cœur de Meme sans léveiller de son engourdissement. Elle ne jeta pas un seul regard par la vitre, même lorsque fut passée lhumidité brûlante des plantations et que le train eut traversé le champ de coquelicots où se dressait encore la carcasse carbonisée du galion espagnol, pour déboucher ensuite sur le même rivage à lair diaphane et à la mer écumante et sale où, bientôt un siècle auparavant, étaient venues échouer les illusions de José Arcadio Buendia.

À cinq heures de laprès-midi, elles arrivèrent à la dernière station du marigot et Meme, pour imiter Fernanda, descendit du train. Elles montèrent dans une petite voiture qui ressemblait à une énorme pipistrelle, tirée par un cheval asthmatique, et traversèrent la cité désolée en empruntant dinterminables rues rongées par le salpêtre, entre lesquelles se faisaient entendre des exercices au piano tout pareils à ceux quécoutait Fernanda durant les heures de sieste de son adolescence. Elles sembarquèrent sur un bateau de la navigation fluviale dont la grande roue en bois faisait un bruit de déflagration et dont on voyait les aubes métalliques, rongées par loxyde, flamboyer comme la gueule dun four. Meme senferma dans la cabine. Deux fois par jour, Fernanda venait déposer un plateau de nourriture près de son lit, et deux fois par jour devait le remporter sans quelle y eût touché, non que Meme eût résolu de se laisser mourir de faim mais la seule odeur des mets la dégoûtait et son estomac refusait de garder jusquà leau quelle buvait. Elle-même ignorait alors que sa fécondité avait déjoué les cataplasmes à la moutarde, tout comme Fernanda ne devait lapprendre quun peu moins dun an après, quand on lui amena lenfant. Dans latmosphère suffocante de la cabine, rendue malade par la vibration des cloisons métalliques et linsupportable odeur de boue que brassait la roue du navire, Meme finit par se perdre dans le décompte des jours. Beaucoup de temps sétait écoulé lorsquelle vit le dernier papillon jaune se déchiqueter contre les pales du ventilateur, et elle accepta comme une vérité irrémédiable que Mauricio Babilonia fût mort. Pourtant, elle ne se laissa pas vaincre par la résignation. Elle ne cessa de penser à lui durant la pénible traversée à dos de mulet qui leur fit parcourir le haut désert hallucinant où sétait jadis perdu Aureliano le Second, à la recherche de la plus belle femme qui se vît sur terre, ni quand elles gravirent la cordillère en empruntant les sentiers des Indiens, pour pénétrer dans la cité lugubre dont les ruelles caillouteuses et escarpées retentissaient du glas dairain de trente-deux églises. Elles dormirent cette nuit-là dans la demeure coloniale abandonnée, sur des planches que Fernanda disposa à même le sol dune chambre envahie par les ronces, se protégeant avec des lambeaux de rideaux quelles arrachèrent aux fenêtres et qui tombaient en miettes chaque fois quelles se tournaient. Meme apprit où elles se trouvaient en voyant passer, dans lépouvante de linsomnie, le gentilhomme vêtu de noir quon avait apporté à la maison dans un coffre plombé, un lointain réveillon de Noël. Le lendemain, après la messe, Fernanda la conduisit jusquà un édifice sinistre que Meme reconnut aussitôt en se rappelant comment sa mère avait coutume dévoquer le couvent où elle avait reçu son éducation de reine, et elle comprit dès lors quelles étaient arrivées à destination. Tandis que Fernanda sentretenait avec quelquun dans le bureau voisin, elle dut rester dans un salon échiqueté de grandes peintures à lhuile représentant des archevêques de lépoque coloniale, tremblante de froid à cause de la toilette détamine à petites fleurs noires quelle portait encore et de ses rudes brodequins boursouflés par le gel des hauts plateaux. Elle demeurait plantée au milieu du salon, songeant à Mauricio Babilonia dans les rayons de lumière jaune des vitraux, quand sortit du bureau une novice dune grande beauté, portant sa petite valise avec les trois toilettes de rechange quelle contenait. En passant près de Meme, elle lui tendit la main sans même sarrêter.

Allons-y, Renata, lui dit-elle.

Meme lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda laperçut pour la dernière fois, tâchant de régler son pas sur celui de la novice, alors que venait de se refermer sur elle la herse de fer du cloître. Elle pensait encore à Mauricio Babilonia, à son odeur dhuile et aux papillons qui lenvironnaient, et elle continuerait dy penser chaque jour de sa vie jusquà cette aube dun automne encore éloigné où elle mourrait de vieillesse, sous une autre identité que la sienne et sans avoir prononcé une parole, dans quelque ténébreux hospice de Cracovie.

Fernanda sen revint à Macondo dans un train protégé par des policiers en armes. Au cours du voyage, elle remarqua la nervosité des passagers, les préparatifs militaires dans les villages traversés par la ligne de chemin de fer, cette raréfaction de lair qui accompagne la certitude que quelque chose de grave est sur le point de se produire, mais il lui fallut attendre darriver à Macondo pour avoir de plus amples renseignements, quand on lui raconta que José Arcadio le Second était en train dinciter les travailleurs de la compagnie bananière à se mettre en grève. «Il ne nous manquait plus que ça, se dit Fernanda. Un anarchiste dans la famille.» La grève éclata deux semaines plus tard et neut pas les conséquences dramatiques quon craignait. Les ouvriers souhaitaient ne plus être astreints à couper et embarquer les régimes de bananes le dimanche et cette réclamation parut si légitime que le père Antonio Isabel lui-même plaida en sa faveur parce quil la trouvait conforme avec la loi de Dieu. Le triomphe de cette action, ainsi que dautres qui furent menées au cours des mois suivants, sortit José Arcadio le Second de lanonymat où il sétait effacé, lui dont on avait lhabitude de dire quil navait été bon quà remplir le village de putains françaises. Par une décision aussi impulsive que celle qui lui fit vendre ses coqs de combat dans le but de créer une compagnie de navigation extravagante, il avait renoncé à ses fonctions de chef déquipe à la compagnie bananière pour prendre le parti des travailleurs. Très rapidement, on le signala comme lagent de quelque conspiration internationale destinée à troubler lordre public. Une nuit, alors quil sortait dune réunion secrète toute la semaine avait été assombrie par de sinistres rumeurs il échappa miraculeusement aux quatre coups de revolvers tirés sur lui par un inconnu. Dans les mois suivants, latmosphère fut si tendue quUrsula elle-même sen rendit compte dans les ténèbres où elle était confinée, et elle eut limpression de revivre cette funeste époque où son fils Aureliano Buendia venait dempocher les petites pastilles homéopathiques de la subversion. Elle voulut parler à José Arcadio le Second pour le mettre au fait dun tel précédent mais Aureliano le Second linforma que, depuis la nuit de lattentat, on ignorait où il avait élu domicile.

La même chose quavec Aureliano! sexclama Ursula. Cest comme si le monde faisait des tours sur lui-même.

Lincertitude de ces journées natteignit point Fernanda. Elle navait presque plus de contacts avec le monde extérieur depuis la violente altercation quelle avait eue avec son mari pour avoir disposé du sort de Meme sans son consentement; Aureliano le Second était résolu à délivrer sa fille avec laide de la police sil le fallait, mais Fernanda lui exhiba des papiers prouvant que sa fille était entrée au cloître de son plein gré. Meme les avait effectivement signés alors quelle se trouvait de lautre côté de la herse de fer, et lavait fait avec le même mépris quelle sétait laissé conduire jusque-là. Aureliano le Second ne crut jamais au fond de lui-même à la validité de ces preuves, comme il navait jamais cru que Mauricio Babilonia se fût introduit dans la cour pour voler des poules, mais ces deux prétextes lui servirent à tranquilliser sa propre conscience, et il put ainsi retourner sans remords dans le giron de Petra Cotes auprès de laquelle il eut tout loisir de reprendre ses fêtes bruyantes et ses éhontées ripailles. Étrangère à linquiétude du village, sourde aux terrifiants pronostics dUrsula, Fernanda mit la dernière main à son plan, désormais fin prêt. Elle écrivit une longue lettre à son fils José Arcadio, qui allait déjà recevoir les ordres mineurs, ly informant que sa sœur Renata, atteinte de fièvre jaune, avait rendu lâme dans la paix de Notre-Seigneur. Puis elle chargea Sainte Sophie de la Piété de soccuper dAmaranta Ursula et sattacha à remettre de lordre dans sa correspondance avec les médecins invisibles, perturbée par les contretemps quavait occasionnés Meme. Elle neut rien de plus pressé que de fixer la date définitive de lintervention télépathique qui sétait trouvée retardée. Mais les médecins invisibles lui répondirent que ce nétait guère prudent tant que durerait le climat dagitation sociale à Macondo. Elle était si impatiente et si mal informée quelle rédigea une autre lettre pour leur expliquer quil ny avait rien de semblable à ce prétendu climat dagitation mais que tout était dû aux extravagances dun beau-frère à elle dont le syndicalisme était actuellement la tocade comme, autrefois, lavaient été les combats de coq et la navigation. Ils ne sétaient pas encore mis daccord quand arriva ce mercredi torride où vint frapper à la porte de la maison une vieille religieuse, lanse dune corbeille accrochée au bras. En lui ouvrant, Sainte Sophie de la Piété crut quil sagissait dun cadeau et voulut la débarrasser de la corbeille couverte dun ravissant napperon de dentelle. Mais la religieuse len empêcha car elle avait pour instructions de la remettre personnellement et dans la plus grande discrétion à doña Fernanda del Carpio de Buendia. Cétait le fils de Meme. Lancien directeur de conscience de Fernanda lui expliquait dans une lettre quil était né deux mois auparavant et quon sétait permis de le baptiser du nom dAureliano, comme son grand-père, car la mère, invitée à faire part de ses volontés, navait pas desserré les dents. Fernanda sinsurgea en elle-même contre cette mauvaise farce du destin, mais trouva assez de forces pour nen rien laisser paraître devant la religieuse.

Nous dirons que nous lavons trouvé flottant dans cette corbeille, fit-elle en souriant.

Personne ne le croira, répondit la religieuse.

Si on la cru dans les Saintes Écritures, rétorqua Fernanda, je ne vois pas pourquoi on ne me croirait pas moi aussi.

La religieuse déjeuna à la maison en attendant le passage du train qui devait la reconduire et, aussi discrète quon lui avait demandé de lêtre, ne fit aucune allusion à lenfant, mais Fernanda continua de voir en elle un témoin indésirable de sa honte et regretta que se fût perdue la coutume médiévale détrangler tout messager porteur de mauvaises nouvelles. Cest alors quelle décida de noyer lenfant dans la citerne dès que la religieuse sen serait allée, mais elle neut pas le cœur à exécuter son projet et préféra attendre patiemment que linfinie bonté de Dieu la libérât de cet encombrant fardeau.

Le nouvel Aureliano venait davoir un an lorsque la tension populaire, sans prévenir, explosa brusquement. José Arcadio le Second et dautres responsables syndicaux, qui étaient restés jusque-là dans la clandestinité, réapparurent inopinément en fin de semaine et déclenchèrent des manifestations dans les villages de la région bananière. La police se contenta de maintenir lordre. Mais, dans la nuit du lundi, on fit sortir les responsables de chez eux et on les expédia à la prison du chef-lieu de province avec des fers de cinq kilos aux pieds. Parmi eux se trouvèrent embarqués José Arcadio le Second et Laurenzo Gavilan, colonel de la révolution mexicaine exilé à Macondo et qui disait avoir été témoin de lhéroïque comportement de son compadre, Artemio Cruz. Ils se retrouvèrent néanmoins en liberté avant trois mois, le gouvernement et la compagnie bananière nayant pu se mettre daccord sur celui ou celle qui devait assurer leur subsistance en prison. Cette fois, le mécontentement des travailleurs venait de linsalubrité des habitations, des escroqueries dans les services médicaux et des conditions iniques dans lesquelles on les faisait travailler. Ils prétendaient dautre part quon ne les payait pas en argent liquide mais avec des bons qui ne servaient quà acheter du jambon de Virginie aux comptoirs de la compagnie. José Arcadio le Second fut emprisonné pour avoir révélé que ce système de bons nétait quun moyen, pour la compagnie, de financer ses bateaux fruitiers, lesquels auraient été contraints de revenir à vide depuis la Nouvelle-Orléans jusquaux ports dembarquement des bananes sils navaient dû approvisionner les comptoirs. Les autres griefs étaient de notoriété publique. Les médecins de la compagnie nexaminaient pas les malades mais les faisaient stationner en file indienne devant les dispensaires, et une infirmière leur déposait sur la langue une pilule couleur turquoise, quils fussent atteints de paludisme, de blennorragie ou de constipation. Cette thérapeutique était si généralisée que les enfants se glissaient plusieurs fois dans la même file et, au lieu davaler les pilules, les emportaient chez eux pour marquer les numéros sortants au jeu de loto. Les ouvriers de la compagnie étaient entassés dans de misérables cabanes. Les ingénieurs, au lieu daménager des latrines, apportaient au camp, pour la Noël, une sorte de water portatif par groupes de cinquante personnes, et se livraient à des démonstrations publiques sur la façon de sen servir pour les conserver en état le plus longtemps possible. Les avocats chenus, tout vêtus de noir, qui étaient venus assiéger autrefois le colonel Aureliano Buendia, et depuis lors étaient devenus fondés de pouvoir de la compagnie bananière, désamorçaient toutes ces accusations avec des expédients qui paraissaient relever de la magie. Lorsque les travailleurs eurent rédigé un cahier de doléances unanimement approuvé, ils passèrent un bon bout de temps à vainement vouloir le remettre aux officiels de la compagnie bananière. Dès quil connut laccord auquel ils étaient parvenus, Mr. Brown fit accrocher au train son luxueux wagon de verre et disparut de Macondo avec les plus en vue des représentants de son entreprise. Néanmoins, quelques ouvriers découvrirent lun deux le samedi suivant, dans un bordel, et lui firent signer un exemplaire du cahier de doléances alors quil était tout nu avec la femme qui avait accepté de lattirer dans ce guet-apens. Les avocats, avec leurs figures denterrement, prouvèrent au tribunal que cet individu navait rien à voir avec la compagnie et, pour que personne ne mît en doute leur argumentation, le firent emprisonner comme usurpateur. Plus tard, Mr. Brown fut surpris en train de voyager incognito dans un wagon de troisième classe, et on lui fit signer un autre exemplaire dans les cahier de doléances. Le lendemain, il comparut devant le juge avec les cheveux teints en noir et parlant couramment espagnol. Les avocats prouvèrent que ce nétait pas là Mr Jack Brown, surintendant de la compagnie bananière, né à Prattville, Alabama, mais un inoffensif marchand de plantes médicinales, né à Macondo où il avait également été baptisé du nom de Dagoberto Fonseca. Peu de temps après, devant une nouvelle tentative des travailleurs, les avocats firent afficher dans quelques lieux publics le certificat de décès de Mr. Brown, authentifié par maints consuls et attachés dambassade, lequel faisait foi que le neuf juin dernier, il sétait trouvé écrasé à Chicago par une voiture de pompiers. Lassés de ce délire dherméneutique, les travailleurs renoncèrent à sadresser aux autorités de Macondo et remontèrent avec leurs doléances jusquaux tribunaux suprêmes. Arrivés là, les illusionnistes du droit prouvèrent que leurs réclamations navaient aucune valeur pour la simple raison que la compagnie bananière navait pas, navait jamais eu et naurait jamais de travailleurs à son service, mais quelle se bornait à les recruter occasionnellement et de façon toute temporaire. Ainsi furent dissipées la fable du jambon de Virginie, celles des pilules miraculeuses et des waters de la Nativité, et fut établi par arrêt du tribunal, avant dêtre proclamé solennellement, que les travailleurs nexistaient pas.

La grève générale éclata. Les cultures furent interrompues à mi-chemin, les fruits se gâtèrent entre les fourches des arbres et les convois de cent-vingt wagons simmobilisèrent dans les derniers embranchements. Les villages regorgèrent douvriers désœuvrés. La rue aux Turcs retrouva tout son éclat dans ce samedi indéfiniment prolongé et, dans la salle de billards de lhôtel de Jacob, il fallut organiser un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cest là que se trouvait José Arcadio le Second le jour où on annonça que larmée avait été chargée de rétablir lordre public. Bien quil ne fût pas homme à présages, cette nouvelle fut pour lui comme lannonce de la mort quil avait attendue depuis cette lointaine matinée où le colonel Gerineldo Marquez lui avait permis dassister à une exécution. Ce mauvais signe naltéra pourtant pas sa solennité. Il joua le coup quil avait médité et ne manqua pas son carambolage. Peu après, le feu nourri des roulements de tambour, les aboiements du clairon, les cris, les piétinements précipités des gens lui indiquèrent que ce nétait pas seulement sa partie de billard qui venait enfin de sachever, mais également cette partie muette et solitaire quil jouait avec lui-même depuis le petit matin de lexécution. Il mit alors le nez dehors et les aperçut. Cétaient trois régiments dont le pas, au rythme du tambour de galériens, faisait trembler la terre. Leur haleine de dragon multicéphale chargea dune vapeur pestilentielle latmosphère limpide de la mi-journée. Ils étaient petits, massifs, bestiaux. Ils suaient une sueur de cheval, leur odeur était celle de la viande macérée par le soleil et leur air intrépide, impénétrable et taciturne, celui des hommes des hauts plateaux. Bien quil leur fallût plus dune heure pour défiler du premier jusquau dernier, on aurait pu penser quil ne sagissait que de quelques escouades tournant en rond, tant ils paraissaient identiques les uns aux autres, fils de la même mère supportant avec le même air abruti le poids des sacs et des bidons de soldats, la honte de leurs fusils avec la baïonnette au canon, le chancre de lobéissance aveugle et du sens de lhonneur. Ursula les entendit passer depuis son lit de ténèbres et leva la main en croisant deux doigts. Sainte Sophie de la Piété revint un instant à la vie, penchée sur la nappe brodée quelle finissait de repasser, et songea à son fils, José Arcadio le Second, lequel regarda défiler les derniers soldats devant la porte de lhôtel de Jacob sans quun muscle de son visage tressaillit.

La loi martiale aurait permis à larmée de jouer un rôle darbitre dans ce conflit mais il ny eut aucune tentative de conciliation. Dès quils se furent exhibés dans tout Macondo, les soldats rangèrent leurs fusils, coupèrent et chargèrent les bananes et firent de nouveau rouler les trains. Les travailleurs, qui sétaient jusque-là contentés dattendre, gagnèrent la montagne, armés des seules machettes qui étaient leurs outils de travail, et se mirent à saboter ce sabotage. Ils incendièrent les domaines et les comptoirs, détruisirent les voies ferrées pour empêcher le trafic des trains qui commençaient à se frayer un chemin avec des tirs de mitrailleuses, et sectionnèrent les lignes du télégraphe et du téléphone. Les ruisseaux se teignirent de sang. Mr. Brown, qui était bien vivant dans le poulailler électrifié, fut évacué de Macondo avec sa famille et celles dautres de ses compatriotes, et tout ce monde fut conduit en lieu sûr sous la protection de larmée. La situation menaçait de dégénérer en guerre civile aussi sanglante quinégale, quand les autorités appelèrent tous les travailleurs à se rassembler à Macondo. Par cet appel était annoncée pour le vendredi suivant la venue du commandant civil et militaire de la province, désireux de sinterposer dans le conflit.

José Arcadio le Second se trouvait parmi la foule qui sétait massée devant la gare dès le début de la matinée du vendredi. Il avait participé à une réunion de dirigeants syndicaux et avait été mandaté, avec le colonel Gavilan, pour se mêler à la foule et lorienter suivant les circonstances. Il ne se sentait pas bien et malaxait contre son palais une pâte à goût de salpêtre depuis quil avait remarqué les nids de mitrailleuses disposés par larmée tout autour de la petite place et les pièces dartillerie destinées à protéger, derrière son réseau de barbelés, la cité de la compagnie bananière. Vers les midi, attendant un train qui narrivait pas, plus de trois mille personnes, parmi lesquelles des travailleurs, des femmes et des enfants, navaient plus trouvé place sur lesplanade devant la gare et se pressaient dans les rues attenantes que larmée boucla par des haies de mitrailleuses. Plus quune cérémonie de bienvenue, on aurait dit alors quelque foire pleine dune joyeuse animation. On avait déménagé les stands des marchands de fritures et les débits de boissons de la rue aux Turcs, et les gens supportaient avec un très beau courage lennui de lattente et le soleil brûlant. Peu avant trois heures, le bruit courut que le train narriverait pas avant le lendemain. La foule fatiguée laissa échapper un soupir de découragement. Un lieutenant de larmée se hissa alors sur le toit de la gare où se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la multitude, et une sonnerie se fit entendre pour réclamer silence. À côté de José Arcadio le Second se tenait une très grosse femme, pieds nus, accompagnée de deux enfants qui pouvaient avoir quatre et sept ans. Elle prit le plus jeune dans ses bras et demanda à José Arcadio le Second, sans même le connaître, de soulever lautre pour quil entendit mieux ce qui allait se dire. José Arcadio le Second mit lenfant à califourchon sur ses épaules. Bien des années plus tard, ce même enfant devait raconter encore, sans être cru de personne, comment il avait vu le lieutenant, un pavillon de gramophone en guise de porte-voix, donner lecture du décret n° 4 du commandant civil et militaire de la province. Ce décret était signé par le général Carlos Cortes Vargas ainsi que par son secrétaire, le major Enrique Garcia Isaza, et, en trois articles de quatre-vingts mots, qualifiait les grévistes de bande de malfaiteurs et donnait pouvoir à larmée de les abattre à vue.

Le décret lu, tandis que sélevaient des huées de protestations assourdissantes, un capitaine prit la place du lieutenant sur le toit de la gare et, avec le pavillon de gramophone, fit signe quil voulait parler. La foule redevint silencieuse.

Mesdames et messieurs, fit le capitaine dune voix faible, lente et un peu fatiguée, vous avez cinq minutes pour dégager le terrain.

Les sifflets et les cris redoublés étouffèrent la sonnerie de clairon qui annonçait le commencement de ce délai. Personne ne bougea. 

Les cinq minutes se sont écoulées, reprit le capitaine sur le même ton. Encore une minute et lon fera feu.

José Arcadio le Second, glacé de sueur, se déchargea de lenfant quil portait sur les épaules et le rendit à la femme. «Ces cons serait capables de tirer», murmura-t-elle. José Arcadio le Second neut pas le temps de répondre car, au même moment, il reconnut la voix rauque du colonel Gavilan qui faisait écho, dans un cri, aux paroles de la femme. Grisé par la tension de la foule, par la densité merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que rien ne ferait bouger cette multitude pétrifiée par la fascination de la mort, José Arcadio le Second se haussa sur la pointe des pieds, au-dessus des têtes quil avait devant lui, et, pour la première fois de sa vie, éleva la voix:

Bande de cons! sécria-t-il. On vous fait cadeau de la minute qui vous manque!

À peine eut-il lancé son cri que se produisit quelque chose qui ne suscita en lui aucune épouvante mais une sorte dhallucination. Le capitaine donna ordre de tirer et quatorze nids de mitrailleuses lui répondirent aussitôt. Mais tout avait lair dune opérette. On aurait dit que les mitrailleuses avaient été chargées avec de fausses munitions de feu dartifice car si lon entendait leurs cliquetis haletants, si lon apercevait leurs crachats incandescents, on ne remarquait pas la plus légère réaction, pas une voix, pas même un soupir dans cette foule compacte qui paraissait soudée par une soudaine invulnérabilité. Tout à coup, dun côté de la gare, monta un cri de mort et le charme en fut brutalement rompu: «Aaaaïe, ma mère!» Une poussée sismique, une éructation volcanique, un rugissement de cataclysme firent explosion au milieu de la foule avec une force de propagation extraordinaire. José Arcadio le Second eut à peine le temps de soulever lenfant tandis que la mère et lautre étaient absorbés par cette foule centrifugée par la panique.

Bien des années plus tard, lenfant devait encore raconter, bien que ses voisins continuassent de le prendre pour un vieux radoteur, comment José Arcadio le Second lavait soulevé au-dessus de sa tête et sétait laissé entraîner, presque dans les airs, comme porté par la terreur de la foule sur laquelle il flottait, en direction dune rue adjacente. La position privilégiée de lenfant lui permit de voir, au même moment, la masse emballée qui commençait à atteindre le coin de la rue et la rangée de mitrailleuses qui ouvrit le feu. Plusieurs voix hurlèrent en même temps:

Plaquez-vous au sol! Plaquez-vous au sol!

Déjà les premières lignes lavaient fait, balayées par les rafales de mitraille. Les survivants, au lieu de se plaquer au sol, voulurent revenir sur la petite place et cest alors que la panique comme un coup de queue de dragon, les envoya rouler en grosses vagues serrées contre la houle compacte qui venait en sens inverse, refoulée par un coup de queue de dragon de la rue opposée où dautres mitrailleuses tiraient également sans relâche. Ils étaient coincés dans cet enclos, pris dans un tourbillon gigantesque qui fut peu à peu réduit à son épicentre dans la mesure où la frange circulaire se trouvait systématiquement découpée, comme on pèle un oignon, par les cisailles insatiables et bien réglées de la mitraille. Lenfant remarqua une femme agenouillée, les bras en croix, dans un espace dégagé mystérieusement épargné par la fusillade. Cest en cet endroit que le déposa José Arcadio le Second au moment où il allait sécrouler, la figure en sang, avant que la gigantesque cohue ne vint balayer à son tour cet espace vide, avec la femme agenouillée, le haut ciel lumineux de la saison sèche, et ce putain de monde où Ursula Iguaran avait vendu tant et tant de ses petits animaux en caramel.

Quand José Arcadio le Second revint à lui, il était étendu sur le dos dans les ténèbres. Il se rendit compte quil roulait dans un interminable et silencieux convoi, quil avait les cheveux collés par le sang coagulé et que tous ses os lui faisaient mal. Il se sentit une irrésistible envie de dormir. Il sapprêtait à sombrer dans le sommeil pendant de nombreuses heures, délivré de toute terreur, de toute horreur, et il se mit à laise sur le côté qui le faisait le moins souffrir; ce nest qualors quil découvrit quil était couché sur des morts. Hormis le couloir central, il ny avait pas un espace libre dans tout le wagon. Il avait dû sécouler plusieurs heures depuis le massacre car les cadavres avaient la même température que les plâtres en automne, la même consistance décume pétrifiée, et ceux qui les avaient chargés dans le wagon avaient pris le temps de les ranger en bon ordre et dans le bon sens, tout comme étaient transportés les régimes de bananes. José Arcadio le Second voulut fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en wagon, dans le sens de la marche du train, et à la faveur des éclairs qui sallumaient soudain entre les lattes de bois au passage des villages endormis, il voyait les morts hommes, les morts femmes et les morts enfants quon emmenait pour les précipiter à la mer comme des régimes de bananes au rebut. Il ne put reconnaître quune femme qui vendait des rafraîchissements sur la place, ainsi que le colonel Gavilan qui tenait encore, enroulé autour de la main, le ceinturon à boucle dargent de Morelia avec lequel il avait essayé de se frayer un chemin dans laffolement général. Lorsquil eut atteint le premier wagon, il fit un saut dans les ténèbres et resta étendu dans le fossé jusquà ce que le convoi eût fini de passer. Cétait le plus long quil eût jamais vu, presque deux cents wagons de marchandises, avec une locomotive à chaque bout et une troisième au milieu. Aucune lumière ny était accrochée, pas même les feux de position rouges et verts, et il se glissait avec une célérité nocturne et feutrée. Sur le toit des wagons, on pouvait voir les formes confuses et sombres des soldats avec leurs mitrailleuses en batterie.

Il était minuit passé quand sabattit une averse torrentielle. José Arcadio le Second ignorait où il avait sauté mais il savait quen marchant en sens contraire à celui du train, il parviendrait à Macondo. Au bout de plus de trois heures de marche, trempé jusquaux os, avec un mal de tête terrible, il put discerner les premières maisons dans la lumière du petit matin. Attiré par lodeur de café, il pénétra dans une cuisine où se tenait une femme, un enfant dans les bras, penchée au-dessus de son fourneau.

Bonjour, lui dit-il, à bout de forces. Je mappelle Buendia, José Arcadio le Second.

Il prononça son nom au complet, en détachant les syllabes, pour se convaincre lui-même quil était bien en vie. Il eut raison de le faire car la femme, voyant sur le pas de la porte cette silhouette sale et sinistre, la tête et les vêtements souillés de sang, touchée par la solennité de la mort, avait cru à une apparition. Elle le connaissait. Elle lui apporta une couverture pour quil sen couvrît tandis que ses vêtements sécheraient au-dessus de lâtre, elle lui mit de leau à chauffer pour laver sa blessure qui nétait quune simple écorchure, et lui donna un linge propre pour se bander la tête. Puis elle lui servit une tasse de café sans sucre, comme on lui avait dit que le buvaient les Buendia, il étendit ses vêtements près du feu.

José Arcadio le Second attendit pour parler davoir fini de boire son café.

Ils devaient être au moins trois mille, murmura-t-il.

Quoi donc? 

Les morts, expliqua-t-il. Ce devait être tous ceux qui se trouvaient à la gare.

La femme le considéra avec pitié. «Il ny a pas eu de morts par ici, lui dit-elle. Depuis lépoque de ton oncle, le colonel, il ne sest rien passé à Macondo.» Dans trois cuisines où sarrêta José Arcadio le Second avant darriver jusque chez lui, on lui répéta la même chose: «Il ny a pas eu de morts.» Il passa par la petite place de la gare, vit les tables où lon mangeait les fritures empilées les unes sur les autres, et là non plus ne trouva nulle trace de lhécatombe. Les rues étaient désertes sous la pluie persistante et les maisons demeuraient fermées, sans apparence de vie intérieure. Le seul signe humain fut la première sonnerie de cloches appelant à la messe. Il frappa à la porte du colonel Gavilan. Une femme enceinte, quil avait maintes fois rencontrée, lui referma la porte au nez. «Il est parti, lui dit-elle dun air effrayé. Il est retourné dans son pays.» Lentrée principale du poulailler entouré de barbelés était gardée comme à laccoutumée par deux policiers locaux qui avaient lair changés en statues, sous la pluie, avec leurs casques et leurs cirés. Dans leur petite rue à lécart, les noirs antillais chantaient en chœur les psaumes du samedi. José Arcadio le Second passa par-dessus la clôture du patio et entra dans la maison par la cuisine. Sainte Sophie de la Piété éleva à peine la voix:» Que Fernanda ne te voie pas, lui dit-elle. Elle était en train de sortir du lit il y a un moment.» Comme si elle sacquittait de quelque pacte jamais prononcé, elle conduisit son fils jusquà la chambre aux pots, lui arrangea le lit de sangle tout branlant de Melquiades et, vers deux heures de laprès-midi, tandis que Fernanda faisait la sieste, elle lui fit passer par la fenêtre un plateau de nourriture.

Aureliano le Second avait dormi à la maison, la pluie ly ayant surpris, et, vers trois heures de laprès-midi, il était encore là à attendre quelle cessât. Secrètement informé par Sainte Sophie de la Piété, il rendit alors visite à son frère dans la chambre de Melquiades. Lui non plus ne voulut pas croire à lhistoire du massacre ni au cauchemar du train chargé de morts qui roulait vers la mer. La veille au soir, on avait lu une adresse spéciale au pays pour informer les gens que les ouvriers sétaient pliés à lordre dévacuation de la gare et avaient repris le chemin de chez eux en cortèges pacifiques. Cet avis disait également que les dirigeants syndicaux, avec un sens élevé du patriotisme, avaient réduit leurs revendications à deux points: réforme des services médicaux et édification de latrines sur les lieux dhabitation. Plus tard, on fut informé quaussitôt que les chefs militaires eurent obtenu laccord des travailleurs, ils sempressèrent den communiquer le contenu à Mr. Brown qui ne se contenta pas daccepter les nouvelles conditions mais offrit de régaler la population pendant trois jours afin de célébrer la fin du conflit. Néanmoins, lorsque les militaires lui demandèrent pour quelle date on pouvait annoncer la signature de laccord, il contempla par la fenêtre le ciel strié déclairs et eut un morne geste dexpectative.

Ce sera pour quand la pluie cessera, dit-il. Tant quelle tombera, toutes nos activités sont suspendues.

Cela faisait trois mois quil ne pleuvait pas et on était en pleine époque de sécheresse. Mais à peine Mr Brown eut-il fait part de sa décision que dégringola sur toute la zone bananière laverse torrentielle qui surprit José Arcadio le Second sur le chemin de Macondo. Une semaine plus tard, il pleuvait encore. La version officielle, mille fois répétée et rabâchée dans tout le pays par tous les moyens dinformation dont avait pu disposer le gouvernement, finit par simposer: il ny avait pas eu de morts, les travailleurs satisfaits étaient rentrés avec leurs familles et la compagnie bananière suspendait ses activités jusquà ce que la pluie cessât. La loi martiale était maintenue en vigueur pour le cas où il savérerait nécessaire de prendre des mesures durgence contre la famine consécutive à cette averse interminable, mais les troupes étaient consignées. Dans la journée, les soldats déambulaient à travers les torrents des rues, les pantalons retroussés jusquà mi-jambes, jouant avec les enfants aux naufrages. Durant la nuit, après le couvre-feu, ils défonçaient les portes à coups de crosse, sortaient du lit les suspects et les embarquaient pour un voyage sans retour. Il sagissait toujours de la recherche et de lextermination des malfaiteurs, assassins, incendiaires et autres rebelles du décret numéro quatre, mais les militaires refusaient de lavouer aux parents mêmes de leurs victimes qui venaient envahir le bureau de létat-major en quête de nouvelles. «Vous avez sûrement rêvé, disaient les officiers avec insistance. À Macondo, il ne sest rien passé, il ne se passe rien et il ne se passera jamais rien. Ce village est un village heureux.» Ainsi vinrent-ils à bout de lextermination des responsables syndicaux.

Le seul et unique survivant fut José Arcadio le Second. Une nuit de février, on entendit, parfaitement reconnaissables, les coups de crosse contre la porte. Aureliano le Second, qui attendait toujours que la pluie cessât pour sortir, sen vint ouvrir à six soldats sous le commandement dun officier. Dégouttant de pluie, sans prononcer une parole, ils fouillèrent la maison pièce après pièce, armoire après armoire, des salles jusquau grenier. Ursula se réveilla lorsquils firent la lumière dans sa chambre, et, tout le temps que dura la perquisition, ne laissa pas échapper un soupir mais garda ses doigts en croix, tournés vers les soldats et les suivant dans leurs va-et-vient. Sainte Sophie de la Piété parvint à avertir José Arcadio le Second, qui dormait dans la chambre de Melquiades, mais il comprit quil était trop tard pour essayer de fuir. Sainte Sophie de la Piété referma alors la porte et il passa sa chemise, enfila ses souliers et sassit sur le lit de camp en attendant leur venue. Au même moment, ils étaient en train de fouiller latelier dorfèvrerie. Après avoir fait ouvrir le cadenas, lofficier avait rapidement balayé la pièce avec sa lanterne, le temps dapercevoir létabli et la vitrine, avec les flacons dacide et les outils toujours à la même place où les avait laissés leur propriétaire, et il eut lair de comprendre que, dans cette pièce, ne vivait personne. Cependant, il demanda finement à Aureliano le Second sil était orfèvre, et ce dernier lui expliqua quils se trouvaient dans latelier du colonel Aureliano Buendia. «Cest bien ça», dit lofficier, et il fit la lumière pour organiser une perquisition si minutieuse que ne purent leur échapper les dix-huit petits poissons en or qui navaient pas été refondus, cachés derrière la rangée de flacons dans leur écuelle en fer-blanc. Lofficier les examina un à un sur létabli et, dès ce moment, shumanisa tout à fait. «Sauf votre permission, jaimerais bien en emporter un, dit-il. Il fut un temps où cétait un signe de reconnaissance de la subversion, mais à présent cest devenu une relique.» Lhomme était jeune, presque un adolescent, navait rien dun couard et, bien que cela ne fût pas apparu jusqualors, attirait naturellement la sympathie. Aureliano le Second lui fit cadeau du petit poisson. Lofficier le glissa dans la poche de sa chemise, les yeux brillants comme ceux dun enfant, et refit tomber les autres dans lécuelle pour les replacer où il les avait trouvés.

Cest un souvenir qui na pas de prix, dit-il. Le colonel Aureliano Buendia fut un des plus grands hommes de notre histoire.

Cette soudaine humanisation ne modifia pourtant en rien son attitude professionnelle. Devant la chambre de Melquiades, qui était de nouveau cadenassée, Sainte Sophie de la Piété misa sur un dernier espoir: «Ça doit faire un siècle que personne ne loge plus dans cette pièce.» Lofficier la fit ouvrir, la parcourut du faisceau de sa lampe; Aureliano le Second et Sainte Sophie de la Piété aperçurent les yeux mauresques de José Arcadio le Second au moment où son visage se trouva balayé par la lumière, et ils comprirent quà ce moment prenait fin une angoisse et en commençait une autre qui ne trouverait dapaisement que dans la résignation. Mais lofficier continua dinspecter la pièce à laide de sa lanterne et ne fit montre daucun intérêt particulier jusquà ce quil eût découvert les soixante-deux petits pots de chambre entassés les uns sur les autres dans les armoires. Il fit alors la lumière. José Arcadio le Second était assis sur le bord du lit de camp, prêt à bondir hors de la pièce, plus solennel et songeur que jamais. Au fond salignaient les étagères avec les livres décousus, les rouleaux de parchemin, et, propre et bien rangée, la table de travail; lencre était encore fraîche dans les encriers. Il y avait dans lair la même pureté, la même diaphanéité, le même privilège contre la poussière et la destruction quavait connus dans son enfance Aureliano le Second, et que seul le colonel Aureliano Buendia navait pu percevoir. Mais lofficier ne sintéressa quaux pots de chambre.

Combien de personnes vivent sous ce toit? demanda-t-il.

Cinq.

Lofficier resta naturellement sans comprendre. Son regard sarrêta sur la zone où Aureliano le Second et Sainte Sophie de la Piété continuaient de voir José Arcadio le Second, et ce dernier se rendit compte également que le militaire était en train de le fixer sans le voir. Puis il éteignit et referma la porte. En lentendant parler aux soldats, Aureliano le Second comprit que le jeune militaire venait de voir la chambre avec les mêmes yeux que, jadis, le colonel Aureliano Buendia.

Cest vrai que personne na vécu dans cette chambre depuis au moins un siècle, dit lofficier à ses soldats. Il doit même y avoir des couleuvres.

Lorsque la porte se fut refermée, José Arcadio le Second eut la certitude que sa guerre était terminée. Bien des années auparavant, le colonel Aureliano Buendia lui avait parlé de la fascination de la guerre et avait essayé den témoigner par dinnombrables exemples tirés de sa propre expérience. Il lavait cru. Mais cette nuit-là, quand les militaires leurent regardé sans le voir alors quil songeait à la tension de ces derniers mois, à la vie misérable en prison, à la panique qui avait régné autour de la gare, au train chargé de morts, José Arcadio le Second en arriva à la conclusion que le colonel Aureliano Buendia navait été rien de plus quun cabotin ou quun imbécile. Il ne comprenait pas quil lui eût fallu tant de mots pour expliquer ce quil avait ressenti à la guerre, si un seul mot pouvait suffire: la peur. Dans la chambre de Melquiades, en revanche, protégé par la lumière surnaturelle, par le bruit de la pluie, par la sensation dêtre invisible, il trouva le repos quil navait connu à aucun moment de sa vie passée, et seule persista en lui la peur dêtre enterré vivant. Il sen ouvrit à Sainte Sophie de la Piété qui lui apportait ses repas quotidiens, et elle lui promit de tout faire pour rester en vie au-delà de ses propres forces, afin de sassurer quon ne lenterrerait que mort. Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le Second se consacra dès lors à lire et à relire maintes fois les parchemins de Melquiades, avec dautant plus de plaisir quil les comprenait moins. Il saccoutuma au bruit de la pluie qui, au bout de deux mois, ne fut plus quune nouvelle forme du silence; seules perturbaient encore sa solitude les entrées et les sorties de Sainte Sophie de la Piété. Aussi la supplia-t-il de laisser ses repas sur le rebord de la fenêtre et de remettre le cadenas sur la porte. Le reste de la famille loublia, même Fernanda qui ne vit aucun inconvénient à le laisser là quand elle apprit que les six militaires lavaient vu sans le reconnaître. Au bout de mois de cette retraite, larmée ayant quitté Macondo Aureliano le Second alla retirer le cadenas, cherchant quelquun avec qui bavarder en attendant que la pluie cessât. Dès quil eut ouvert la porte, il se sentit assailli par lodeur pestilentielle des pots de chambre disposés par terre et dont chacun avait de nombreuses fois servi. José Arcadio le Second, rongé par la pelade, indifférent à ces émanations nauséabondes qui rendaient latmosphère irrespirable, continuait à lire et à relire les incompréhensibles parchemins. Il était éclairé par une sorte de rayonnement séraphique. Cest à peine sil leva les yeux lorsquil sentit la porte souvrir mais ce regard suffit à son frère pour y lire la répétition de lirréparable destin de leur arrière-grand-père.

Ils étaient plus de trois mille, se borna à dire José Arcadio le Second. Maintenant, je suis sûr que cétaient tous ceux qui se trouvaient à la gare.




CHAPITRE XVI

Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y eut des époques où il ne fit que pleuvoter et tout le monde se mit sur son trente et un, se composa une mine de convalescent pour célébrer léclaircie, mais bientôt lhabitude fut prise de ne voir dans ces pauses que les signes dune recrudescence. Le ciel se vidait avec un grand bruit de casse en bourrasques dévastatrices et le Nord dépêchait des ouragans qui écornèrent les toits, démolirent les murs et déracinèrent les dernières souches des plantations. À lexemple de ce qui était arrivé pendant la peste de linsomnie, dont Ursula vint à se souvenir au cours de ces journées, le fléau lui-même était en train de susciter des moyens de défense contre lennui. Aureliano le Second compta parmi ceux qui firent le maximum pour ne pas se laisser vaincre par loisiveté. Il était passé à la maison pour quelque raison fortuite, le soir même où Mr Brown avait appelé la tourmente, et Fernanda voulut le dépanner avec un parapluie plus ou moins retourné quelle retrouva dans un placard. «Pas besoin, lui dit-il, je reste ici jusquà ce que la pluie cesse.» Lengagement quil prenait là nétait certes pas inéluctable mais il sen fallut de peu quil ne le suivît à la lettre. Comme sa garde robe se trouvait chez Petra Cotes, il ôtait tous les trois jours les effets quil portait et attendait en caleçon quon les lavât. Afin de ne pas trouver le temps long, il se fixa pour tâche de réparer les nombreuses détériorations quavait subies la maison. Il rajusta les charnières, graissa les serrures, revissa les verrous, redressa les espagnolettes. Pendant plusieurs mois, on le vit errer en tous endroits, muni dune boîte à outils que les gitans avaient dû oublier du temps de José Arcadio Buendia, et nul naurait pu dire si ce fut à cause de cette gymnastique involontaire, de lennui hivernal ou de labstinence forcée que sa bedaine se dégonfla peu à peu comme une outre, que sa figure de tortue béate devint moins sanguine, et moins protubérant son double menton, tant et si bien que, dans lensemble, il devint moins pachydermique et put de nouveau lacer ses propres souliers. À le voir poser des poignées de porte et dérégler les horloges, Fernanda se demanda sil nétait pas en train de se laisser saisir du même vice de faire pour mieux défaire, comme le colonel Aureliano Buendia avec ses petits poissons en or, Amaranta avec ses boutons et son linceul, José Arcadio le Second avec les parchemins et Ursula avec ses propres souvenirs. Mais ce nétait pas exact. Ce qui nallait pas, cétait que la pluie saccageait tout, quentre les engrenages des machines les moins fertiles poussaient des fleurs si on oubliait de les huiler tous les trois jours, que les fils de brocart soxydaient et que sur le linge mouillé croissaient des algues de safran. Latmosphère était si humide que les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les fenêtres, naviguant dans les airs dune pièce à lautre. Un matin, au réveil, Ursula sentit sa fin approcher en une sorte dévanouissement paisible, et elle avait déjà demandé quon lui amenât le père Antonio Isabel, sur un brancard sil le fallait, quand Sainte Sophie de la Piété découvrit quelle avait le dos couvert dune mosaïque de sangsues. Avant quelles neussent fini de la saigner à blanc, on les en détacha une à une, les faisant griller avec des tisons. Il fallut creuser des canaux pour évacuer leau de la maison, la débarrasser des escargots et des crapauds, afin que les sols pussent sécher, retirer les briques placées sous les pieds de lits et recommencer à marcher avec des souliers. Distrait par les multiples petits bricolages qui retenaient toute son attention, Aureliano le Second ne se rendit pas compte quil était en train de prendre un coup de vieux, jusquà cette fin de journée où, contemplant le précoce coucher de soleil dans un fauteuil à bascule, il songea sans frémir à Petra Cotes. Il naurait vu aucun inconvénient à sen revenir auprès de linsipide amour de Fernanda, dont la beauté était devenue plus reposée avec lâge mûr, mais la pluie lavait mis à labri de toute urgence passionnelle et lui avait infusé la sérénité spongieuse de linappétence. Il se plut à penser aux choses quil aurait pu faire jadis avec cette pluie qui tombait déjà depuis bientôt un an. Il avait été lun des premiers à importer des plaques de zinc à Macondo, bien avant que la compagnie bananière ne les eût mises à la mode, dans le seul but den recouvrir la chambre à coucher de Petra Cotes et de goûter la sensation dintimité profonde que lui donnait à cette époque le crépitement de la pluie sur le toit. Mais ces souvenirs fous de sa jeunesse extravagante le laissaient eux-mêmes insensible, comme sil avait épuisé lors de sa dernière fête la forte inclination à la luxure qui lui était échue en partage, et que lui était seulement restée cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les évoquer sans amertume ni remords. Il aurait pu se dire que le déluge lui avait donné loccasion de sasseoir pour réfléchir, et que cette fièvre des tenailles et des burettes avait réveillé en lui la nostalgie de tant de métiers utiles quil aurait pu exercer et nexerça point dans sa vie, mais ne pouvait jurer de lun ni de lautre, car sil laissait tourner autour de lui la tentation dune existence plus sédentaire et domestique, ce nétait pas pour en avoir longuement médité ni par désir de faire pénitence. Cette attirance lui venait de beaucoup plus loin, comme déterrée par la fourchette de la pluie, de cette époque où il lisait, dans le cabinet de Melquiades, les prodigieuses histoires de tapis volants et celles de baleines se nourrissant de bateaux avec tous leurs équipages. Cest par une de ces journées que, profitant dun moment dinattention de Fernanda, apparut sous la véranda le petit Aureliano, et son grand-père fut mis dans le secret de son existence. Il lui coupa les cheveux, lhabilla, lui apprit à ne plus avoir peur des gens et lon ne tarda pas à sapercevoir quil avait tout dun véritable Aureliano Buendia, avec ses pommettes saillantes, son regard étonné et son comportement solitaire. Fernanda sen trouva soulagée. Il y avait longtemps quelle avait jugé démesuré lorgueil dont elle avait fait preuve, mais elle ne savait comment y remédier: plus elle songeait à des solutions, moins elles lui paraissaient raisonnables. Si elle avait su quAureliano le Second allait prendre les choses comme il les prit, avec une complaisance de bon grand-père, elle aurait pu sabstenir de tant de détours et de délais et se serait trouvée, depuis un an déjà, délivrée de cette mortification. Pour Amaranta Ursula, qui avait déjà poussé de nouvelles dents, ce neveu fut comme un jouet insaisissable qui la consola de lennui de la pluie. Aureliano le Second se souvint alors de lencyclopédie anglaise à laquelle personne navait plus touché dans lancienne chambre de Meme. Il commença par montrer les images aux enfants, particulièrement les planches danimaux, et plus tard les cartes de géographie, les photographies de pays lointains et de personnages célèbres. Comme il ne savait pas langlais et pouvait à peine reconnaître les villes les plus célèbres et les personnalités les plus familières, il se mit à inventer des noms et des légendes pour satisfaire à linsatiable curiosité des enfants.

Fernanda croyait sincèrement que son époux attendait la fin de la pluie pour retourner chez sa concubine. Au cours des premiers mois de pluie, elle eut peur quil nessayât de sintroduire jusque dans sa chambre et de devoir essuyer la honte de lui révéler que, depuis la naissance dAmaranta Ursula, elle nétait plus apte à se réconcilier avec lui. Cétait là la cause de cette correspondance fiévreuse quelle entretenait avec les médecins invisibles, interrompue par de fréquents désastres dans lacheminement du courrier. Dans les tout premiers mois, quand on apprit que les trains déraillaient dans la tourmente, une lettre des médecins invisibles lavertit que les siennes étaient en train de ségarer. Plus tard, quand ses rapports avec ses correspondants inconnus se trouvèrent suspendus, elle songea sérieusement à se mettre le masque de tigre dont sétait servi son mari lors du carnaval sanglant, pour aller se faire examiner sous un faux nom par les médecins de la compagnie bananière. Mais, parmi la flopée de gens qui passaient souvent à la maison pour apporter les ingrates nouvelles du déluge, quelquun linforma que la compagnie était en train de démanteler ses dispensaires pour les transporter sous un ciel plus clément. Alors elle perdit tout espoir. Elle se résigna à attendre que cessât la pluie et que le courrier redevint normal et, pendant ce temps, puisa dans les ressources de son inspiration de quoi se soulager de ses secrets malaises, car elle eût préféré mourir plutôt que de se mettre entre les mains du seul médecin restant à Macondo, lextravagant Français qui se nourrissait dherbe pour les ânes. Elle sétait rapprochée dUrsula, certaine quelle connaîtrait quelque palliatif à ce qui sétait cassé en elle. Mais la tortueuse habitude quelle avait de ne pas appeler les choses par leur nom la conduisit à parler du devant comme si cétait le derrière, à substituer expulser à accoucher et à remplacer les pertes par des brûlures, afin que tout fût moins honteux, de sorte quUrsula en arriva à la conclusion logique que ses troubles nétaient pas utérins mais intestinaux, et lui conseilla de prendre à jeun un sachet de calomel. Si la pluie navait contribué à cette souffrance qui naurait rien eu dimpudique pour quiconque ne fût pas atteint également de pudibonderie, et si elle navait été cause que ses lettres se fussent perdues, Fernanda sen serait moquée car, en fin de compte, toute la vie sétait passée pour elle comme sil navait cessé de pleuvoir. Elle ne modifia en rien les horaires ni nomit aucun rite. Alors que la table se trouvait encore rehaussée par des briques et les chaises posées sur des planches pour éviter aux convives de se mouiller les pieds, elle continuait à servir sur des nappes de lin et dans des services de Chine, et mettait les candélabres pour dîner, car elle considérait quon ne pouvait prendre prétexte des calamités pour relâcher les bonnes habitudes. Nul navait plus remis le nez dehors. Si cela avait dépendu de Fernanda, on ny serait plus jamais retourné, non seulement depuis quil avait commencé à pleuvoir mais à compter de bien avant, parce que les portes, daprès elle, navaient été inventées que pour être fermées, et que la curiosité pour ce qui se passait dans la rue était affaire de gourgandines. Pourtant, elle fut la première à y regarder lorsquon la prévint que lenterrement du colonel Gerineldo Marquez était en train de passer, et, bien quelle ny eût alors assisté que par sa fenêtre entrebâillée, il la laissa dans un tel état daffliction quelle se repentit longtemps de cet instant de faiblesse.

On aurait pu difficilement imaginer convoi plus misérable. On avait posé le cercueil sur une charrette à bœufs, que lon avait surmontée dun petit auvent en feuilles de bananier, mais la pluie tombait avec tant de force et les rues étaient si embourbées quà chaque pas les roues senlisaient et lauvent était sur le point de se démantibuler. Les trombes deau triste qui tombaient sur le cercueil étaient en train de lessiver le drapeau quon avait posé dessus et qui nétait autre que létendard sanglant et poudreux quavaient renié les plus vénérables des vétérans. On avait également disposé sur le cercueil le sabre avec ses glands de cuivre et de soie, le même que suspendait le colonel Gerineldo Marquez au portemanteau du salon avant dentrer sans défense dans latelier de couture dAmaranta. Derrière la charrette, certains nu-pieds, tous avec leurs pantalons relevés à mi-jambes, les derniers survivants de la reddition de Neerlandia pataugeaient dans la boue, tenant dune main le bâton de paysan servant daiguillon, et de lautre une couronne de fleurs en papier décolorées par la pluie. Ils apparurent comme un mirage dans cette rue qui portait encore le nom du colonel Aureliano Buendia, et tous regardèrent la maison au passage avant de tourner au coin de la place où il leur fallut demander de laide pour désembourber la charrette. Ursula sétait fait porter sur le seuil par Sainte Sophie de la Piété. Elle suivit les péripéties de lenterrement avec une telle attention quil ne vint à personne lidée de douter quelle le voyait, dautant que de sa main levée darchange annonciateur elle battait la mesure au rythme des cahots du tombereau.

Adieu Gerineldo, mon fils, sécria-t-elle. Salue les miens de ma part et dis-leur quon se verra quand la pluie aura cessé.

Aureliano le Second laida à regagner son lit et, avec la même désinvolture dont il faisait toujours montre à son égard, lui demanda la signification de cet adieu.

Cest la vérité, lui dit-elle. Je nattends plus rien que la fin de la pluie pour mourir.

Létat des rues inquiéta Aureliano le Second. Tardivement préoccupé du sort de ses animaux, il se jeta une toile cirée sur le dos et se rendit chez Petra Cotes. Il la trouva dans la cour, de leau jusquà la ceinture, essayant de renflouer le cadavre dun cheval. Aureliano le Second vint à sa rescousse, muni dune barre de fer, et lénorme corps tuméfié fit un tour sur lui-même et se trouva entraîné par le torrent de boue liquide. Depuis le début de la pluie, Petra Cotes avait passé tout son temps à débarrasser sa cour des animaux morts. Au cours des premières semaines, elle envoya des messages à Aureliano le Second pour quil prît des mesures durgence, mais il avait répondu que rien ne pressait, que la situation nétait pas alarmante et quil réfléchirait à quelque chose dès que la pluie cesserait. Elle lui fit savoir que les pâturages étaient en train dêtre inondés et que le bétail se réfugiait dans les hautes terres où il naurait rien à manger et se trouverait à la merci du tigre et de la peste. «On ny peut rien, lui répondit Aureliano le Second. Quand la pluie cessera, il en naîtra dautres.» Petra Cotes avait vu mourir les bêtes agglutinées par régimes entiers et cest à peine si elle avait eu le temps de délivrer au couteau celles qui demeuraient enlisées. Avec une sourde impuissance, elle vit le déluge détruire sans rémission une fortune qui avait été considérée à une certaine époque comme la plus importante et la plus solide de tout Macondo, et dont il ne restait rien que cette puanteur. Lorsque Aureliano le Second se décida à aller voir ce qui se passait, il ne trouva que le cadavre du cheval et une mule squelettique dans les décombres de lécurie. Petra Cotes le vit débarquer sans surprise, sans joie ni ressentiment, et à peine se permit-elle un petit sourire ironique:

À la bonne heure! lui dit-elle.

Elle avait bien vieilli, navait plus que la peau sur les os, et ses yeux lancéolés de bête carnassière étaient devenus tristes et apprivoisés à force de tant regarder la pluie. Aureliano le Second resta plus de trois mois chez elle, non quil sy sentît mieux, désormais, que dans sa propre maison où lattendaient les siens, mais parce quil eut besoin de tout ce temps pour prendre la décision de se jeter à nouveau le morceau de toile cirée sur le dos. «Rien ne presse, dit-il comme il avait déjà dit dans lautre maison. Attendons, peut-être quil va cesser de pleuvoir dans les heures qui viennent.» Au cours de la première semaine, il put saccoutumer aux ravages quavaient causés le temps et la pluie sur létat de santé de sa maîtresse, et peu à peu se mit à la revoir comme elle était autrefois, se remémorant ses joyeuses privautés et la délirante fécondité que son amour suscitait chez les animaux, et, un peu par amour et un peu par intérêt, une nuit de la seconde semaine, il la réveilla avec de pressantes caresses. Petra Cotes ne réagit pas. «Reste tranquille à dormir, murmura-t-elle. Ce nest plus le moment.» Aureliano le Second aperçut son reflet dans les miroirs qui surplombaient le lit, et vit lépine dorsale de Petra Cotes comme une rangée de bobines de fil embrochées sur un axe de nerfs fanés, et il comprit quelle avait raison, non pas à cause du moment, mais deux-mêmes, parce que ces choses-là nétaient plus de leur âge.

Aureliano le Second sen retourna chez lui avec ses malles, convaincu que tous les habitants de Macondo, et pas seulement Ursula, attendaient quil cessât de pleuvoir pour mourir. Il les avait vus en passant, assis dans les salles communes, le regard perdu, les bras croisés, sentant passer le temps dune seule coulée, un temps laissé en friche, puisquil était inutile de le diviser en mois et en années, et les jours en heures, quand on ne pouvait rien faire dautre que contempler la pluie. Les enfants accueillirent gaiement Aureliano le Second qui se remit à jouer pour eux de son accordéon asthmatique. Mais ce concert ne retint pas autant leur attention que les séances dencyclopédie, si bien quils reprirent leurs petites réunions dans la chambre de Meme où limagination dAureliano le Second transforma le ballon dirigeable en éléphant volant cherchant un endroit où dormir parmi les nuages. Un jour, il tomba sur un cavalier que son faste exotique nempêchait pas de garder un air de famille et, après lavoir longuement examiné, il en arriva à la conclusion que cétait un portrait du colonel Aureliano Buendia. Il le montra à Fernanda, laquelle admit également quil y avait un air de ressemblance entre cet homme à cheval et le colonel, mais aussi avec tous les membres de la famille, bien quil se fût agi en vérité dun guerrier tartare. Ainsi passa pour lui le temps, entre le colosse de Rhodes et les charmeurs de serpents, jusquau jour où son épouse lui annonça quil ne restait plus que six kilos de viande salée et un sac de riz au grenier.

Et alors, que veux-tu que jy fasse? demanda-t-il.

Je nen sais rien, répliqua Fernanda. Ces choses-là regardent les hommes.

Fort bien, répondit Aureliano le Second, on y pourvoira quand il aura cessé de pleuvoir.

Il continua à montrer plus dintérêt pour lencyclopédie que pour ce problème domestique, même lorsquil dut se contenter de miettes de viande et dun peu de riz à déjeuner. «Il est impossible de rien faire maintenant, disait-il. Il ne va pas pleuvoir toute la vie.» Et plus il renvoyait aux calendes grecques les nécessités pressantes du grenier, plus grande se faisait lindignation de Fernanda, jusquà ce que ses protestations accidentelles, ses explosions peu fréquentes finissent par déborder en un torrent impossible à contenir, véritablement déchaîné, qui commença un beau matin comme une monocorde ritournelle de guitare, et, au fur et à mesure que savançait la journée, monta dun ton de plus en plus nourri, de plus en plus généreux. Aureliano le Second ne prit conscience de cette litanie de reproches que le jour suivant, après le petit déjeuner, lorsquil se sentit tout étourdi par un bourdonnement qui se faisait encore entendre plus limpide et sur des notes plus hautes que la rumeur de la pluie, et ce nétait rien dautre que Fernanda qui déambulait dans toute la maison, se plaignant quon leût éduquée comme une reine pour finir comme une bonniche dans une maison de fous, avec un mari fainéant, idolâtre, libertin, qui se couchait de tout son long en attendant que du ciel le pain lui tombât tout cuit, tandis quelle sesquintait les reins à essayer de maintenir à flot un foyer retenu par des épingles à nourrice, où il y avait tant à faire, tellement de choses à supporter et redresser, depuis que le bon Dieu faisait naître le jour jusquà lheure de se coucher, quelle se mettait au lit les yeux remplis de poudre de verre, et, malgré tout cela, personne ne lui avait dit Bonjour, Fernanda, tu as passé une bonne nuit, Fernanda, et on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce que par déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se réveillait avec les cernes violets, bien quelle nattendît certainement pas cela du reste de la famille qui, en fin de compte, lavait toujours considérée comme une gêne, comme la guenille servant à prendre la marmite sans se brûler, comme un vulgaire pantin dessiné sur le mur, et qui était toujours en train de déblatérer contre elle dans les coins, la traitant de bigote, la traitant de pharisienne, la traitant de fieffée coquine, et jusquà Amaranta, quelle repose en paix, qui avait osé dire à haute voix quelle était de celles qui confondent leur rectum avec la Semaine sainte, béni soit Dieu, quest-ce quil ne faut pas entendre, et elle avait tout enduré sans rien dire, se pliant à la volonté du Père éternel, mais navait pu en supporter davantage quand ce scélérat de José Arcadio le Second avait prétendu que la perdition de la famille venait de ce quon eût laissé entrer à la maison une précieuse ridicule, imaginez un peu, une précieuse qui aurait voulu porter la culotte, mon Dieu on aura tout vu, une précieuse, fille de la mauvaise salive et de la même pâte que ces freluquets envoyés par le gouvernement pour massacrer les travailleurs, non mais dites-moi, et ne se référait ainsi à personne dautre quà elle-même, filleule du duc dAlbe, dame dont le haut lignage donnait des crises de foie aux femmes des présidents, quelquun qui appartenait comme elle à la noblesse de sang et qui avait le droit de signer de onze patronymes de la métropole ibérique, et qui était la seule mortelle en ce village de bâtards à ne pas semmêler quand elle avait seize couverts différents devant elle, pour sentendre dire après par son adultère de mari, mort de rire, quun si grand nombre de cuillères et de fourchettes et de couteaux et de petites cuillères ne convenait pas aux chrétiens mais aux mille-pattes, et la seule aussi à pouvoir dire les yeux fermés quand on devait servir le vin blanc, de quel côté et dans quelle coupe, et quand on devait servir le vin rouge, dans quelle coupe et de quel côté, et non pas comme cette paysanne dAmaranta, quelle repose en paix, qui croyait que le vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, et aussi la seule sur tout le littoral à pouvoir se vanter de navoir jamais fait ses besoins ailleurs que dans des pots de chambre en or, pour que le colonel Aureliano Buendia, quil repose en paix, ait eu ensuite laudace de lui demander, avec sa mauvaise bile de franc-maçon, doù elle avait mérité semblable privilège, si cétait quelle ne chiait pas de la merde, mais des fleurs dastromelia, rendez-vous compte, sentendre dire des choses pareilles, et pour que Renata, sa propre fille, qui de manière indiscrète lavait vue faire son gros besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre quen vérité le pot était tout en or et en choses héraldiques, mais que ce quil y avait dedans était bel et bien de la merde, de la merde organique, et pire encore que les autres parce que cétait de la merde de précieuse ridicule, non mais imaginez, sa propre fille, tant et si bien quelle ne sétait jamais fait dillusions sur le restant de la famille, mais avait droit, de toute façon, dattendre un peu plus de considération de la part de son époux, puisque pour le meilleur et pour le pire le sacrement du mariage en avait fait son conjoint, son ayant-cause, son dépuceleur légal, et quil avait pris sur lui, en toute liberté et en toute souveraineté, la grave responsabilité de la faire sortir du vieux manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne souffrit de rien, où elle tressait des palmes funéraires pour le plaisir de soccuper, et puisque son parrain lui-même avait envoyé une lettre, avec sa signature et le sceau de sa bague imprimé dans la cire à cacheter, simplement pour dire que les mains de sa filleule nétaient pas faites pour les besognes de ce bas monde, sauf de jouer du clavecin, et, malgré tout cela, son fou de mari lavait fait sortir de chez elle avec un tas de reproches et de menaces, et lavait ramenée jusquen ce chaudron denfer où régnait une telle chaleur quon ne pouvait respirer, et avant même quelle neût fini dobserver labstinence de Pentecôte il avait déjà filé avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, prendre du bon temps dans ladultère avec une misérable dont il lui suffisait de voir les fesses, tant pis, ce qui est dit est dit, quil lui suffisait de voir remuer ses fesses de pouliche pour deviner que cétait une, que cétait une, une tout le contraire delle-même, elle qui savait rester une dame dans son château comme à la porcherie, à table comme au lit, une dame de haute naissance, craignant Dieu, obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec laquelle il ne pouvait évidemment pas faire ces parties de jambes-en-lair, ni mener cette vie de va-nu-pieds quil connaissait avec lautre, qui sans doute se prêtait à tout, comme les matrones françaises, et pis encore, en y réfléchissant bien, parce que ces dernières avaient du moins lhonnêteté de placer une petite lampe rouge à leur porte, des cochonneries pareilles, imaginez un peu, il ne manquait plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de doña Renata Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement de celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus haute espèce, chevalier de lOrdre du Saint-Sépulcre, faisant partie de ceux qui reçoivent directement de Dieu le privilège de se conserver intacts dans leur tombeau, la peau nette et brillante comme le satin dune robe de fiançailles, les yeux vifs et diaphanes comme des émeraudes.

Voilà qui nest pas vrai, larrêta Aureliano le Second. Quand on la apporté, il empestait déjà.

Il avait eu la patience de lécouter toute une journée jusquà ce quil la prît en faute. Fernanda ny prêta aucun cas mais baissa la voix. Ce soir-là, pendant le dîner, lexaspérant bourdonnement de cette litanie avait chassé jusquà la rumeur de la pluie. Aureliano le Second mangea peu, le nez dans son assiette, et se retira de bonne heure dans sa chambre. Le lendemain, au petit déjeuner, Fernanda était toute tremblante, lair davoir passé une mauvaise nuit, mais semblait sêtre totalement soulagée de ce quelle avait sur le cœur. Pourtant, quand son mari demanda sil ne lui serait pas possible de manger un œuf à la coque, elle ne se borna pas à répondre simplement que les œufs étaient terminés depuis la semaine précédente, mais se lança dans une violente diatribe contre les hommes qui passaient leur temps à adorer leur nombril et avaient laplomb de demander ensuite quon leur servît des foies dalouettes. Aureliano le Second emmena les enfants regarder lencyclopédie, comme toujours, et Fernanda fit semblant de mettre de lordre dans la chambre de Meme pour quil lentendît marmonner quil fallait avoir un sacré culot pour dire à ces pauvres innocents que le colonel Aureliano Buendia était représenté dans lencyclopédie. Laprès-midi, tandis que les enfants faisaient la sieste, Aureliano le Second prit place sous la véranda et Fernanda vint le poursuivre jusque-là, le provoquant, lasticotant, tournant autour de lui avec son implacable bourdonnement de grosse mouche, disant que, comme de juste, alors quil ny avait plus que des pierres à se mettre sous la dent, son mari restait assis comme un sultan de Perse à contempler la pluie, parce quil nétait rien de plus quun fainéant, un maquereau, un bon à rien, plus mou quune houppe de coton, habitué à vivre des femmes et convaincu quil sétait marié avec lépouse de Jonas, celle qui était restée si tranquille après lhistoire de la baleine. Aureliano le Second lécouta pendant plus de deux heures, imperturbable, comme sil était devenu sourd. Il se garda de linterrompre jusquà une heure très avancée de laprès-midi où il ne put plus supporter ce roulement de grosse caisse qui lui faisait mal à la tête.

Tais-toi, par pitié, la supplia-t-il.

Fernanda, au contraire, haussa le ton. «Je nai aucune raison de me taire, lui dit-elle. Celui qui ne veut pas mentendre na quà partir.» Aureliano le Second perdit alors le contrôle de lui-même. Il se redressa sans hâte, comme sil ne songeait quà sétirer, puis, avec une rage parfaitement contrôlée et méthodique, il saisit lun après lautre les jardinières de bégonias, les baquets de fougères, les pots dorigan, et lun après lautre les fracassa par terre en mille morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-là, elle navait pas pris une conscience très claire de la terrible force de frappe intérieure quavait sa litanie, mais il était déjà trop tard pour vouloir revenir en arrière. Emporté par ce torrent libérateur impossible à contenir, Aureliano le Second brisa le verre de la vitrine et, une à une, sans se presser, sortit les pièces du service et les réduisit en poussière contre le sol. Systématiquement, dans le plus grand calme, avec le même flegme dont il avait fait preuve en tapissant toute la maison de billets de banque, il se mit ensuite à briser contre les murs les cristaux de Bohême, les vases décorés à la main, les tableaux de jouvencelles dans des gondoles chargées de roses, les miroirs aux cadres dorés, et tout ce quil était possible de casser de la salle commune au grenier, et il termina par la grande cruche qui se trouvait dans la cuisine et qui éclata au milieu du patio dans un grand bruit creux dexplosion. Puis il se lava les mains, se jeta la toile cirée sur le dos et, avant que minuit neût sonné, sen revint avec quelques lambeaux coriaces de viande salée, plusieurs sacs de riz et de maïs pleins de charançons et quelques régimes de bananes tout ratatinés. Désormais, les vivres ne vinrent plus à manquer.

Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du déluge comme dune époque heureuse. En dépit de la sévérité de Fernanda, ils barbotaient dans les flaques de boue du patio, chassaient les lézards pour les écarteler et samusaient à empoisonner la soupe en y jetant de la poudre dailes de papillons quand Sainte Sophie de la Piété ne faisait pas attention. Ursula était pour eux le jouet le plus divertissant. Ils la prirent pour une grande poupée décrépite quils conduisaient ou portaient dans tous les coins, déguisée à laide de vieux chiffons multicolores et le visage barbouillé de suie ou de rocou, et ils faillirent un jour lui arracher les yeux comme ils le faisaient aux crapauds avec le sécateur. Rien ne les mettait en joie comme ses radotages. En effet, il dut se passer quelque chose dans son cerveau durant la troisième année de pluie, car elle perdit peu à peu le sens de la réalité et se mit à confondre lépoque présente et certaines périodes reculées de sa vie, à tel point quil lui arriva une fois de rester trois jours à pleurer, inconsolable, la mort de Petronila Iguaran, sa propre arrière-grand-mère, enterrée depuis plus dun siècle. Elle sombra dans un état de confusion si extravagant quelle croyait voir, dans le petit Aureliano, son fils le colonel aux environs de lépoque où on lavait emmené faire connaissance avec la glace, et, dans le José Arcadio qui se trouvait alors au séminaire, son aîné qui était parti avec les gitans. Elle parla tant et si bien de la famille que les enfants apprirent à lui organiser des visites imaginaires de gens qui nétaient pas seulement morts depuis longtemps, mais avaient vécu à des époques tout à fait différentes. Assise sur son lit, les cheveux couverts de cendres et le visage dissimulé sous un foulard rouge, Ursula était heureuse au milieu de tout ce parentage irréel que les enfants décrivaient sans omettre de détails, comme si en vérité ils leussent connu. Ursula sentretenait avec ses ancêtres dévénements antérieurs à sa propre existence, prenait plaisir aux nouvelles quils lui donnaient et pleurait avec eux sur des morts bien plus récents que ceux-là mêmes qui se trouvaient rassemblés. Les enfants ne tardèrent pas à remarquer quau cours de ces rencontres de fantômes, Ursula glissait toujours une question destinée à établir quel était celui qui avait apporté à la maison, pendant la guerre, un Saint José en plâtre grandeur nature pour quon le lui gardât jusquà ce que la pluie eût cessé. Cest ainsi quAureliano le Second se souvint de la fortune enterrée en quelque endroit quUrsula était seule à connaître, mais toutes ses questions furent vaines, comme toutes les manœuvres astucieuses dont il eut idée, car elle paraissait conserver dans les labyrinthes de son égarement une certaine marge de lucidité qui lui permettait de défendre ce secret, quelle devait seulement révéler à celui qui ferait la preuve de ce quil était le véritable propriétaire de lor enseveli. Elle était si habile et sa mémoire si exacte, que le jour où Aureliano le Second fit la leçon à un de ses compagnons de débauche pour quil se fit passer pour celui auquel devait revenir la fortune, elle le laissa sembrouiller au fil dun interrogatoire des plus précis, semé de pièges subtils.

Convaincu quUrsula emporterait le secret dans sa tombe Aureliano le Second embaucha une équipe de terrassiers, sous prétexte daménager des canaux découlement dans la cour et larrière-cour, et lui-même se mit à sonder le sol avec des pics en fer et toutes sortes de détecteurs de métaux, sans rien trouver qui ressemblât à de lor au bout de trois mois de fouilles exhaustives. Plus tard, il sen remit à Pilar Ternera dans lespoir que les cartes y verraient plus clair que les terrassiers, mais elle commença par lui expliquer quil serait vain dessayer tant que ce ne serait pas Ursula qui couperait le jeu de cartes. En revanche, elle confirma lexistence du trésor, précisant même quil sagissait de sept mille deux cent quatorze pièces de monnaie enterrées dans trois sacs en toile goudronnée, trélingués avec du fil de cuivre, dans un cercle de cent vingt-deux mètres de rayon ayant pour centre le lit dUrsula, mais elle le prévint quon ne le trouverait pas avant que la pluie eût cessé et que les soleils de trois mois de juin consécutifs eussent changé tous les bourbiers en poussière. Pour Aureliano le Second, labondance et la méticuleuse imprécision de ces données parurent tellement sapparenter aux histoires de spiritisme quil persévéra dans son entreprise, bien quon fût en août et quil eût fallu attendre au moins trois ans pour remplir toutes les conditions de la prophétie. Ce qui le laissa dabord stupéfait, bien que sa confusion sen trouvât augmentée dautant, ce fut de constater quil y avait exactement cent vingt-deux mètres du lit dUrsula à la clôture de larrière-cour. Fernanda appréhenda quil fût tout aussi fou que son frère jumeau quand elle le vit effectuer ses mesures, et, plus grave encore, quand il donna lordre aux équipes de terrassiers dapprofondir dun mètre toutes les tranchées. Pris dun délire dexploration quon ne pouvait comparer sans exagération à celui de son arrière-grand-père quand il cherchait la route des grandes inventions, Aureliano le Second perdit les dernières poches de graisse qui lui restaient et son ancienne ressemblance avec son frère jumeau sen trouva de nouveau accentuée, non seulement dans sa silhouette étriquée mais dans cet air distant et cette attitude renfermée quil prenait. Il ne soccupa plus des enfants. Il mangeait à nimporte quelle heure, boueux des pieds à la tête, dans un coin de la cuisine, répondant à peine aux questions que lui posait de temps à autre Sainte Sophie de la Piété. À le voir travailler de la sorte, comme jamais elle navait rêvé quil en serait capable, Fernanda prit sa témérité pour de lempressement à bien faire, sa convoitise pour de labnégation et son opiniâtreté pour de la persévérance, et son cœur fut déchiré de remords à cause de la violence avec laquelle elle avait dégoisé sur sa paresse. Mais Aureliano le Second nétait pas disposé alors à de miséricordieux rabibochages. Enfoncé jusquau cou dans un grand bourbier de branchages morts et de fleurs pourries, il mit toute létendue du jardin sens dessus dessous, après en avoir terminé avec la cour et larrière-cour, et fora si profondément dans les fondations de laile orientale de la maison quune nuit, tout le monde se réveilla terrorisé par ce qui paraissait être un cataclysme, à en juger par tous ces tremblements autant que par un épouvantable craquement souterrain, et qui nétait autre que laffaissement et leffondrement de trois chambres et lapparition, depuis la véranda jusquà la chambre de Fernanda, dune longue lézarde à donner le frisson. Aureliano le Second ne renonça pas pour autant à ses fouilles. Même lorsque ses derniers espoirs furent éteints et que seules les prédictions des cartes semblèrent avoir conservé quelque sens, il consolida les soubassements où il avait fait une brèche, colmata la fissure avec du mortier et se remit à creuser sur laile ouest de la maison. Il y était encore la seconde semaine du mois de juin de lannée suivante, quand la pluie commença à se calmer, que les nuages reprirent de laltitude et quon put sattendre à la voir sarrêter dun moment à lautre. Ce qui ne manqua pas darriver. Un vendredi, vers deux heures de laprès-midi, le monde se trouva éclairé dun soleil tout bête, roux et rugueux comme de la poussière de brique, presque aussi frais que leau, et pendant dix années de suite il ne plut plus.

Macondo était en ruine. Dans les rues marécageuses étaient restés des meubles démantibulés, des squelettes danimaux couverts de lis rouges, dernières traces des hordes détrangers qui sétaient enfuis de Macondo dans un affolement semblable à celui de leur arrivée. Les maisons, qui avaient poussé comme des champignons pendant la fièvre de la banane, avaient été abandonnées. La compagnie bananière avait démonté ses installations. De lancienne cité clôturée ne subsistaient que les abattis. Les maisonnettes en bois, les fraîches terrasses où sécoulaient de paisibles après-midi de parties de cartes, semblaient avoir été rasées par une préfiguration de ce vent prophétique qui, des années plus tard, devait faire disparaître Macondo de la face du monde. Le seul vestige humain laissé par ce souffle déchaîné fut un gant de Patricia Brown dans lautomobile étouffée par les pensées en fleurs. La région enchantée quavait explorée José Arcadio Buendia à lépoque de la fondation du village, et où avaient ensuite prospéré les plantations de banane, nétait plus quune immense fondrière de souches en putréfaction à lhorizon lointain de laquelle on put voir, pendant plusieurs années, lécume silencieuse de la mer. Le premier dimanche où il passa des vêtements secs et partit en reconnaissance dans le village, Aureliano le Second connut un moment de cruel abattement. Les survivants de la catastrophe, les mêmes qui étaient déjà à Macondo avant que le village ne fût secoué par louragan de la compagnie bananière, se tenaient assis au beau milieu de la rue à profiter des premiers soleils. Leur peau gardait encore le vert dalgue et lodeur de renfermé dont les avait imprégnés la pluie, mais, dans le fond de leur cœur, ils paraissaient satisfaits davoir retrouvé le village où ils étaient nés. La rue aux Turcs était redevenue celle dautrefois, celle du temps où les Arabes, avec leurs babouches, leurs anneaux aux oreilles, parcourant le monde à échanger des cacatoès contre de la bimbeloterie, trouvèrent à Macondo un bon petit coin de terre où se reposer de leur condition millénaire de gens du voyage. Par-delà ces années de pluie, les marchandises des bazars étaient en train de tomber en capilotade, les produits exposés devant la porte se madraient de mousse, les comptoirs étaient minés par les termites et les murs rongés par lhumidité, mais les Arabes de la troisième génération restaient assis à la même place et dans la même position que leurs parents et grands-parents, taciturnes, impavides, sans être atteints ni par le temps ni par le désastre, tout aussi vivants ou tout aussi morts quils lavaient été après la peste de linsomnie et les trente-deux guerres du colonel Aureliano Buendia. Ils faisaient preuve dune force dâme si étonnante devant ces décombres des tables de jeu, des voitures des marchands de fritures, des stands de tir à blanc, de la petite ruelle où lon interprétait les rêves et prédisait lavenir, quAureliano le Second, avec sa désinvolture habituelle, leur demanda à quels moyens mystérieux ils avaient eu recours pour ne pas sombrer dans cette tourmente, comment diable ils avaient fait pour ne pas périr noyés, et lun après lautre, de porte en porte, lui renvoyèrent un sourire rusé et un regard songeur, et tous lui fournirent sans se donner le mot la même réponse:

En nageant.

Petra Cotes était sans doute la seule autochtone à avoir un cœur dArabe. Elle avait assisté à la destruction finale de ses étables et de ses écuries emportées par la tourmente, mais elle avait fait en sorte que la maison restât debout. Au cours de la dernière année, elle avait envoyé des messages pressants à Aureliano le Second et ce dernier lui avait répondu quil ne savait quand il reviendrait chez elle, mais quil rapporterait de toute manière un grand coffre de pièces dor, de quoi paver toute leur chambre à coucher. Alors elle avait raclé le fond de son cœur pour y puiser le reste dénergie qui lui permettrait de survivre à la catastrophe, et elle en avait ramené une rage lucide et juste qui la fit jurer de restaurer cette fortune dilapidée par son amant et que le déluge achevait danéantir. Sa décision était si bien ancrée en elle quAureliano le Second, revenant chez elle huit mois après le dernier message, la trouva toute verte, mal peignée, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau givrée par la gale, mais en train dinscrire des numéros sur des petits bouts de papier pour organiser une loterie. Aureliano le Second resta si interloqué, et il était devenu si maigre, si solennel, que Petra Cotes eut la certitude que celui qui revenait la chercher nétait pas lamant de toute sa vie mais son frère jumeau.

Tu es folle, lui dit-il. À moins que tu ne pense mettre les ossements en loterie.

Elle lui demanda alors daller jeter un coup dœil dans la chambre à coucher, et Aureliano le Second y découvrit la mule. Elle navait que la peau sur les os, comme sa propriétaire, mais était aussi vivante, aussi résolue quelle-même. Petra Cotes lavait nourrie de sa propre rage et lorsquil ne lui était plus resté de fourrage, ni de mais, ni de racines, elle lavait hébergée dans sa chambre et lui avait donné à brouter les draps de percale, les tapis persans, les dessus de lit en peluche, les doubles rideaux en velours et le dais brodé au fil dor et garni de glands de soie du lit épiscopal.




CHAPITRE XVII

Ursula dut fournir un gros effort pour respecter sa promesse de mourir quand il aurait cessé de pleuvoir. Ses brefs éclairs de lucidité qui étaient demeurés si rares durant la pluie se firent plus fréquents à partir du mois daoût, lorsque se mit à souffler le vent sec qui étouffait les rosiers cramoisis et pétrifiait les bourbiers, et finit par répandre sur Macondo cette brûlante poussière qui devait recouvrir à jamais les toits de zinc oxydés et les amandiers centenaires. En découvrant quelle avait servi de jouet aux enfants pendant plus de trois ans, Ursula fut si peinée quelle en pleura. Elle lava son visage peinturluré, se débarrassa des bandes détoffe multicolores dont elle était coiffée, des lézards de muraille et des crapauds desséchés, ainsi que des chapelets et des anciens colliers arabes quon lui avait accrochés sur tout le corps, et, pour la première fois depuis la mort dAmaranta, elle quitta son lit sans le secours de personne pour se réincorporer à la vie familiale. La vaillance de son cœur invincible la guidait dans les ténèbres. Ceux qui remarquèrent ses faux pas ou quelle heurta de son bras archangélique toujours levé à hauteur dyeux pensèrent quelle avait bien des ennuis avec son corps, mais il ne leur vint pas encore à lidée quelle était aveugle. Elle navait nul besoin dy voir pour se rendre compte que les corbeilles de fleurs, cultivées avec tant de soin depuis la première reconstruction, avaient été massacrées par la pluie et anéanties par les excavations dAureliano le Second, et que les murs et le sol cimenté étaient tout lézardés, les meubles branlants et délavés, les portes sorties de leurs gonds, et la famille elle-même menacée par un esprit de résignation et daccablement qui eût été inconcevable en son temps. Se déplaçant à tâtons à travers les chambres vides, elle percevait le crépitement continu des termites taraudant le bois, et le bruit de ciseaux des mites dans les armoires, et le bacchanal dévastateur des fourmis rouges géantes qui avaient proliféré pendant le déluge et sapaient à présent les fondations de la maison. Un jour, elle ouvrit la malle où étaient rangés les vêtements des saints et dut appeler Sainte Sophie de la Piété à son secours pour laider à se débarrasser des cafards qui en avaient jailli et qui avaient déjà réduit ses vêtements en poussière. «On ne peut pas vivre dans un tel laisser-aller, disait-elle. À ce train-là, nous finirons dévorés par toutes ces bestioles.» Dès lors, elle neut plus un instant de repos. Levée bien avant laube, elle mobilisait toutes les énergies disponibles, même les enfants. Elle étendit au soleil les rares vêtements qui étaient encore susceptibles dêtre portés, mit les cafards en fuite par des attaques surprises à linsecticide, racla les galeries des termites dans les portes et les fenêtres et asphyxia les fourmis dans leurs trous avec de la chaux vive. Cette fièvre de restauration finit par la conduire jusquaux chambres oubliées. Elle fit déblayer les décombres et ôter les toiles daraignée de la pièce où José Arcadio Buendia sétait desséché la cervelle à rechercher la pierre philosophale, rangea latelier dorfèvrerie qui avait été mis sens dessus dessous par les soldats, et demanda en dernier lieu les clefs de la chambre de Melquiades pour voir en quel état elle se trouvait. Fidèle à la volonté de José Arcadio le Second qui avait défendu quon sy introduisît tant que ne serait pas apparu quelque indice réel de sa mort, Sainte Sophie de la Piété eut recours à toutes sortes de subterfuges pour empêcher Ursula darriver à ses fins. Mais elle était si farouchement décidée à ne pas abandonner aux insectes le plus secret recoin de la maison, ou le moins utilisable, quelle renversa tous les obstacles en travers de son chemin et, au bout de trois jours dobstination, obtint quon lui ouvrit la chambre. Elle dut se retenir au montant de la porte pour ne pas tomber, terrassée par la puanteur, mais il ne lui fallut pas plus de deux secondes pour se rappeler quon avait relégué là les soixante-deux petits pots de chambre des pensionnaires et quune patrouille de soldats, une nuit, tout au début de la pluie, avait fouillé la maison en quête de José Arcadio le Second sans pouvoir mettre la main dessus.

Dieu béni! sexclama-t-elle, comme si tout lui revenait devant les yeux. Dire quon sest employé à tant vouloir tinculquer les bonnes manières, pour que tu finisses par vivre comme un goret!

José Arcadio le Second continuait à relire les parchemins. Rien nétait plus discernable dans la broussaille touffue de son système pileux que ses dents hachurées de vert-de-gris et ses yeux immobiles. En reconnaissant la voix de son arrière-grand-mère, il tourna la tête vers la porte, essaya de sourire et, sans le savoir, répéta une ancienne phrase dUrsula.

Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe.

Cest un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point-là.

En disant ces mots, elle se rendit compte quelle était en train de lui adresser la même réplique quelle avait reçue du colonel Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois de plus, elle fut ébranlée par une autre preuve que le temps ne passait pas comme elle avait fini par ladmettre mais tournait en rond sur lui-même. Pourtant, pas plus quavant elle ne laissa à la résignation loccasion den profiter. Elle gronda José Arcadio le Second comme si çavait été un enfant et insista pour quil se baignât, se rasât et lui prêtât main-forte pour achever de restaurer la maison. À la seule idée dabandonner la chambre qui lui avait dispensé la paix, José Arcadio le Second fut terrorisé. Il cria quil nexistait pas de pouvoir humain capable de len faire sortir, car il ne voulait pas voir le convoi de deux cents wagons chargés de morts qui, chaque jour en fin daprès-midi, quittait Macondo à destination de la mer. «Ce sont tous ceux qui se trouvaient à la gare, hurlait-il. Il y en a trois mille quatre cent huit.» Ursula en vint alors seulement à comprendre quil était dans un monde de ténèbres plus impénétrable que le sien, aussi solitaire et fermé que celui de son arrière-grand-père. Elle le laissa dans cette chambre mais obtint quelle ne fût plus fermée au cadenas et quon y fît le ménage chaque jour, quon ne conservât quun pot de chambre et jetât tous les autres aux ordures, quon sarrangeât pour garder José Arcadio le Second aussi propre et présentable que lavait été larrière-grand-père durant sa longue captivité sous le châtaignier. Au début, Fernanda ne voyait dans cet affairement quun accès de folie sénile, et réprimait à grand-peine son exaspération. Mais, vers cette époque, José Arcadio lui fit savoir depuis Rome quil pensait venir à Macondo avant de prononcer ses vœux perpétuels, et cette bonne nouvelle la remplit dun tel enthousiasme que, du jour au lendemain, elle se prit à arroser les fleurs quatre fois par jour pour que la vue de la maison ne laissât pas son fils sur une mauvaise impression. Cette perspective stimulante la poussa également à hâter sa correspondance avec les médecins invisibles et à remplacer, sous la véranda, les pots de fougères et dorigan et les jardinières de bégonias bien avant quUrsula neût appris que la fureur destructrice dAureliano le Second en avait eu raison. Plus tard, elle vendit largenterie et acheta un service en céramique, des soupières et louches en étain et des couverts en maillechort, et en appauvrit les buffets habitués à la porcelaine de la compagnie des Indes et aux cristaux de Bohême. Ursula navait de cesse quon allât toujours plus avant. «Quon ouvre portes et fenêtres, sécriait-elle. Quon prépare de la viande et du poisson, quon achète les plus grosses tortues qui se puissent trouver, que les étrangers viennent étendre leurs nattes dans les coins et pisser sur les rosiers, quils prennent place à table et mangent autant de fois quils le voudront, quils rotent et dégoisent et salissent tout avec leurs bottes, et quils fassent de nous ce qui leur plaira parce que cest la seule et unique façon de faire peur à la déchéance.» Mais ce nétait quune illusion bien vaine. Elle était déjà trop vieille et vivait trop au-dessus de ses forces pour renouveler le miracle des petits animaux en caramel, et aucun de ses descendants navait hérité de son énergie. Par ordre de Fernanda, la maison demeura fermée.

Aureliano le Second, qui avait remporté ses malles chez Petra Cotes, disposait à peine de moyens suffisants pour que sa famille ne mourût pas de faim. Grâce à la mule quils avaient mise en loterie, Petra Cotes et lui avaient acheté dautres animaux avec lesquels ils réussirent à remettre sur pied une affaire de tombola encore précaire. Aureliano le Second faisait du porte à porte, proposant les petits billets quil dessinait lui-même avec des encres de couleur pour les rendre plus attractifs et convaincants, sans probablement sapercevoir que beaucoup ne lui en achetaient que par gratitude, et la plupart des gens par pitié. Cependant, même les acheteurs les plus compatissants avaient la possibilité de gagner un cochon pour vingt centavos et une vachette pour trente-deux, et cet espoir les rendait si enthousiastes que, le mardi soir, on ne pouvait tous les faire tenir dans le patio de Petra Cotes, attendant le moment où un enfant choisi au hasard tirerait de la bourse le numéro gagnant. Tout cela ne tarda pas à prendre des allures de foire hebdomadaire car, dès la fin de laprès-midi, on se mit à installer dans la cour des tables pour manger les fritures et des débits de boissons, et, parmi les gens que le sort désignait, nombreux étaient ceux qui sacrifiaient sur place lanimal quils avaient gagné, à condition que dautres fournissent la musique et leau-de-vie, de sorte que, sans lavoir voulu, Aureliano le Second se reprit rapidement à jouer de laccordéon et à participer à de modestes tournois de gloutonnerie. Ces ternes répliques des fêtes dautrefois permirent à Aureliano le Second de mesurer lui-même combien ses ardeurs étaient retombées, à quel point sétait tarie son ingéniosité de magistral bambochard. Ce nétait plus le même homme. Les cent vingt kilos quil était arrivé à peser à lépoque où lÉléphante lavait défié sétaient ramenés à soixante-dix-huit; sa figure de tortue, candide et bouffie, était devenue diguane, et il se sentait toujours au bord de lennui, de la fatigue. Pour Petra Cotes, néanmoins, il ne fut jamais meilleur homme qualors, peut-être parce quelle prenait pour de lamour la pitié quil lui inspirait et cet esprit de solidarité que la misère avait fait naître entre eux. Le lit privé de tout son gréement ne fut plus un lieu de débauche mais se convertit en refuge pour les confidences. Délivrés de leurs doubles dans les miroirs quils avaient vendus aux enchères pour acquérir des animaux à mettre en loterie, et des damas et des velours sensuels quavait broutés la mule, ils restaient sans dormir jusquà une heure très avancée de la nuit, dans linnocence de deux vieillards en éveil, mettant à profit, pour faire les comptes et transvaser leurs sous, le temps quils dépensaient jadis à se dépenser eux-mêmes. Parfois les premiers cocoricos les surprenaient en train de faire et de défaire les petits tas de pièces de monnaie, ôtant un peu à lun pour en remettre à lautre, de manière à faire face aux exigences de Fernanda avec celui-ci, et acheter avec celui-là les souliers dAmaranta Ursula, et donner cet autre à Sainte Sophie de la Piété qui navait pas étrenné de nouvelle toilette depuis les temps héroïques, et cet autre pour commander le cercueil au cas où Ursula viendrait à mourir, et celui-là pour le café qui augmentait dun centavo par livre tous les trois mois, et celui-ci pour le sucre qui sucrait de moins en moins, et cet autre pour le bois qui était encore mouillé après le déluge, et cet autre aussi pour le papier et lencre de couleur des billets de loterie, et ce qui restait pour tenter damortir la perte de la génisse davril dont on avait pu miraculeusement récupérer le cuir et qui avait montré les symptômes du charbon alors que tous les numéros de tombola étaient déjà presque vendus. Il y avait une telle pureté dans la célébration de ces messes de misère que la meilleure part se trouvait toujours destinée à Fernanda, non quils le fissent jamais par remords ni par charité mais parce que son bien-être leur importait plus que le leur. Ce qui leur arrivait en fait, bien que ni lun ni lautre ne sen rendît compte, cétait que tous deux pensaient à Fernanda comme à la fille quils auraient aimé et ne purent avoir, à tel point quils se résignèrent une fois à manger pendant trois jours un brouet à la farine de maïs pour quelle pût acheter une nappe de Hollande. Pourtant, ils avaient beau se tuer au travail, rafler beaucoup dargent et imaginer nombre dexpédients, leurs anges gardiens tombaient de fatigue et sassoupissaient tandis quils rajoutaient et retiraient des pièces de monnaie aux petits tas, tâchant den garder au moins assez pour vivre. Dans linsomnie où les laissaient les plus maigres bilans, ils se demandaient ce qui avait bien pu se passer dans le monde pour que les bêtes ne missent plus bas avec la même frénésie que par le passé, ce qui faisait que largent filait entre les doigts, pourquoi les gens qui, récemment encore, dilapidaient des liasses de billets de banque à bambocher, considéraient quon leur coupait la gorge quand on leur faisait payer douze centavos pour un gros lot de six poules. Aureliano le Second pensait en lui-même que le mal nétait pas dans le monde mais en quelque endroit secret du cœur mystérieux de Petra Cotes, où quelque chose était advenu, pendant le déluge, qui avait rendu les bêtes stériles et largent fuyant. Intrigué par cette énigme, il voulut tellement connaître en profondeur les sentiments dont elle était animée quil rencontra lamour à chercher son intérêt, tombant amoureux delle à force de vouloir sen faire aimer. Petra Cotes, pour sa part, laimait davantage à mesure quelle sentait croître laffection quil lui portait et cest ainsi que, dans la plénitude de lautomne, elle se laissa reprendre par cette superstition de jeunesse qui voulait que le dénuement fût une des servitudes de lamour. Tous deux évoquaient alors comme autant dobstacles les fêtes insensées, la richesse par trop voyante et la fornication effrénée, et se lamentaient sur toute cette partie de leur vie quil leur avait fallu payer pour découvrir le paradis de la solitude à deux. Follement amoureux lun de lautre au bout de tant dannées de complicité stérile, ils pouvaient jouir du miracle de saimer à table tout autant quau lit, et parvinrent à un tel degré de bonheur que, devenus deux vieillards épuisés, ils continuaient encore à folâtrer comme des petits lapins et à se chamailler comme des chiens.

Le rendement des tombolas ne saméliora guère. Au début, Aureliano le Second passait trois jours par semaine dans son ancien bureau déleveur de bétail, dessinant billet après billet, peignant avec une certaine habileté une petite vache rouge, un petit cochon vert ou un groupe de petites poules bleues suivant les bêtes mises en loterie, et moulant en caractères dimprimerie bien imités le nom dont Petra Cotes avait jugé bon de baptiser leur affaire: Tombolas de la Divine Providence. À la longue, pourtant, il se sentit si fatigué après avoir dessiné jusquà deux mille billets dans la semaine, quil fit faire des timbres en caoutchouc des animaux, du nom et des numéros, et son travail se réduisit dès lors à les humecter sur des tampons-encreurs de différentes couleurs. Au cours des dernières années, ils eurent lidée de remplacer les numéros par des devinettes, le lot étant réparti entre ceux qui trouvaient la solution, mais ce mystère se révéla si compliqué et se prêtait à tant de contestations quils durent y renoncer dès la seconde tentative.

Aureliano le Second était si occupé à vouloir consolider la renommée de ses tombolas quil lui restait à peine le temps de voir ses enfants. Fernanda mit Amaranta Ursula dans un cours privé qui naccueillait pas plus de six élèves, mais sopposa à ce quAureliano fréquentât lécole publique. Elle considérait quelle avait déjà fait une concession trop grande en acceptant quil quittât la chambre. En outre, seuls étaient accueillis dans les écoles, à cette époque, les enfants légitimes issus de mariages catholiques, et sur lacte de naissance fixé avec une épingle de nourrice sur sa brassière, quand on lapporta à la maison, Aureliano était déclaré comme enfant trouvé. Aussi bien resta-t-il enfermé, livré à la surveillance charitable de Sainte Sophie de la Piété et aux alternatives mentales dUrsula, découvrant lunivers restreint de la maison daprès les explications que lui fournissaient les grands-mères. Il était plein de finesse et de gravité, dune curiosité qui faisait sortir de leurs gonds les adultes, mais, au contraire de celui du colonel à son âge, inquisiteur et parfois pénétrant, son regard était papillotant, un peu distrait. Tandis quAmaranta Ursula restait dans son jardin denfant, il chassait les vers de terre et torturait les insectes au jardin. Mais un beau jour, Fernanda le surprit en train de recueillir des scorpions dans une boîte pour les glisser sur la paillasse dUrsula, et elle lenferma dans lancienne chambre de Meme où il trompa ses heures de solitude en étudiant à nouveau les planches de lencyclopédie. Cest là quUrsula tomba sur lui, un après-midi où elle déambulait dans la maison, laspergeant deau de rosée nocturne avec un bouquet dorties, et, bien quelle se fût trouvée déjà de nombreuses fois avec lui, elle lui demanda qui il était.

Je suis Aureliano Buendia, lui dit-il.

Cest vrai, répliqua-t-elle. Il est temps que tu commences à apprendre lorfèvrerie.

Ursula se mit de nouveau à le confondre avec son fils car le vent chaud daprès le déluge, qui avait imprimé à son cerveau déphémères accès de lucidité, avait fini de passer par là. Elle ne recouvra plus la raison. Lorsquelle pénétrait dans sa chambre, cétait pour y trouver Petronila Iguaran, avec lencombrante crinoline et le boléro en perles tissées quelle portait pour se rendre à tous ses rendez-vous, et y trouver Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, son aïeule, séventant avec une plume de paon dans son fauteuil de paralytique, et son arrière-grand-père Aureliano Arcadio Buendia, avec son faux dolman de la garde vice-royale, et Aureliano Iguaran, son père, qui avait inventé un orémus pour griller tout vifs et faire tomber les varrons des vaches, et sa timorée de mère, et le cousin à queue de cochon, et José Arcadio Buendia, et ses enfants morts, tous assis sur des chaises quon avait repoussées contre le mur comme sil ne sétait pas agi dune visite de famille mais dune veillée funèbre. De fil en aiguille elle se faisait une conversation babillarde et colorée, commentant des faits en rapport avec des lieux très éloignés, à des époques qui ne coïncidaient pas, de telle manière quAmaranta Ursula, quand elle rentrait de lécole, et Aureliano, quand il était lassé par lencyclopédie, la trouvaient assise sur son lit, parlant toute seule, perdue dans un labyrinthe de morts. «Au feu!», sécria-t-elle un jour, terrorisée, semant pour un instant la panique dans toute la maison, mais ce dont elle voulait prévenir, cétait de lincendie dune écurie auquel elle avait assisté à lâge de quatre ans. Elle en arriva à si bien mêler le passé et lactualité quà loccasion des deux ou trois sursauts de lucidité quelle eut avant de mourir, nul naurait pu dire en pleine connaissance de cause si elle parlait de ce quelle ressentait alors ou de ce quelle se rappelait. Progressivement on la vit se réduire, redevenir fœtus, se momifier de son vivant, à tel point que, dans les derniers mois, on aurait dit un vieux pruneau nageant dans sa chemise de nuit, et son bras toujours levé avait fini par ressembler à une patte de papion. Elle restait immobile plusieurs jours daffilée et Sainte Sophie de la Piété devait la secouer pour se convaincre quelle était encore en vie, et la prenait sur ses genoux pour lalimenter avec de petites cuillerées deau sucrée. Elle avait lair dune vieille nouveau-née. Amaranta Ursula et Aureliano la traînaient et la transbahutaient à travers la chambre, la couchaient sur lautel pour constater quelle était à peine plus grande que lEnfant Jésus et, un après-midi, la cachèrent dans une armoire du grenier où les rats auraient pu la dévorer. Un dimanche de Rameaux, ils pénétrèrent dans sa chambre alors que Fernanda se trouvait à la messe, et transportèrent Ursula en la tenant par la nuque, et par les chevilles.

Pauvre petite arrière-arrière-grand-mère, fit Amaranta Ursula, voilà quelle est morte de vieillesse.

Leffroi fit bondir Ursula.

Je suis vivante! sécria-t-elle.

Tu vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire, elle ne respire même plus.

Mais je parle! hurla Ursula.

Elle ne parle même plus, dit Aureliano. Elle est morte comme un cri-cri.

Ursula se rendit alors à lévidence. «Mon Dieu! sexclama-t-elle à voix basse. Ainsi, cest cela la mort.» Elle entama une oraison interminable, dune voix morne et précipitée, qui se prolongea plus de deux jours durant et, le mardi, avait dégénéré en un salmigondis de prières vers Dieu et de conseils pratiques pour éviter que les fourmis rouges ne fissent sécrouler la maison, pour quon ne laissât jamais séteindre la lampe devant le daguerréotype de Remedios et pour quaucun Buendia nallât se marier avec quelquun de même sang, car il en naîtrait des enfants à queue de cochon. Aureliano le Second essaya de profiter de son délire pour lui faire avouer où était lor, mais, encore une fois, toutes ses adjurations restèrent inutiles. «Quand son propriétaire se présentera, Dieu éclairera sa lanterne, afin quil le découvre.» Sophie de la Piété acquit la certitude quon allait la trouver morte dun moment à lautre car elle avait observé, ces jours-ci, un certain trouble dans la nature: les roses sentaient le parfum de la patte-doie, elle fit tomber un bol de pois chiches et les graines simmobilisèrent par terre en ordre géométrique parfait, décrivant la forme dune étoile de mer, et une nuit, elle vit passer à travers le ciel une file de disques lumineux de couleur orangée.

On la trouva morte à laube du Jeudi saint. La dernière fois quon lavait aidée à faire le compte de son âge, à lépoque de la compagnie bananière, elle avait calculé que cétait entre cent quinze et cent vingt-deux ans. On lenterra dans une petite caisse à peine plus grande que la corbeille dans laquelle avait été apporté Aureliano, et bien peu de monde assista à lenterrement, en partie parce que ceux qui se souvenaient delle nétaient plus nombreux, mais également parce quil fit si chaud, en ce milieu de journée, que les oiseaux désorientés frappaient les murs comme des volées de plomb et rompaient les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres.

Au début, on crut que cétait une sorte de peste. Les ménagères sépuisaient à tant balayer doiseaux morts, surtout à lheure de la sieste, et les hommes allaient les jeter à la rivière par charretées entières. Le dimanche de la Résurrection, le père Antonio Isabel, qui était centenaire, affirma en chaire que la mort des oiseaux avait été dictée par la mauvaise influence du Juif errant quil avait lui-même aperçu la nuit passée. Il le décrivit comme un être hybride issu du croisement dun bouc et dune femelle hérétique, bête infernale dont lhaleine calcinait lair et dont le passage serait cause que les jeunes mariées engendreraient des avortons. Rares furent ceux qui prêtèrent attention à son sermon apocalyptique, car le village était persuadé que le curé radotait en raison de son âge. Mais, le mercredi à la première heure, une femme sen vint réveiller tout le monde parce quelle avait découvert des empreintes de bipède à sabots fourchus. Elles étaient si évidentes et si reconnaissables que ceux qui y allèrent voir ne doutèrent pas de lexistence dune créature épouvantable, analogue à celle que le curé avait décrite, et, dun commun accord, installèrent des pièges dans leurs patios. Ainsi réussirent-ils la capture. Deux semaines après la mort dUrsula, Petra Cotes et Aureliano le Second furent réveillés en sursaut par les pleurs, en provenance du voisinage, dun veau énorme. Quand ils furent levés, un groupe dhommes était déjà en train dextraire le monstre, qui avait cessé de beugler, des piques acérées quils avaient disposées au fond dune fosse couverte de feuilles sèches. Il était aussi lourd quun bœuf, bien que sa taille ne dépassât pas celle dun adolescent, et de ses blessures coulait un sang vert et onctueux. Il avait le corps couvert dune toison rêche pleine de petites tiques et le cuir comme pétrifié par une carapace de rémoras, mais, à la différence de la description quen avait faite le curé, ses parties humaines étaient plus dun ange valétudinaire que dun homme, car il avait des mains fines et polies comme celles dun prestidigitateur, de grands yeux crépusculaires, et, sur les omoplates, des moignons cicatrisés, calleux, dailes puissantes qui avaient dû être taillées à coups de serpe de paysan. Ils le pendirent par les chevilles à un amandier de la place, afin quil ne restât ignoré de personne, et, quand il se mit à pourrir, on lincinéra sur un bûcher, faute davoir pu déterminer si sa nature bâtarde était dun animal quon jette à la rivière ou dun chrétien auquel on donne sépulture. Jamais on ne put établir si ce fut vraiment à cause de lui quétaient morts les oiseaux, mais les jeunes mariées nengendrèrent pas les avortons qui avaient été annoncés, et la chaleur ne diminua pas dintensité pour autant.

Rebecca mourut à la fin de cette même année. Argénida, qui lavait servie toute sa vie, demanda de laide aux autorités pour forcer la porte de la chambre où sa maîtresse était enfermée depuis trois jours, et on la trouva dans son lit de solitude, recroquevillée comme une crevette, la tête pelée par la teigne et le pouce enfoncé dans la bouche. Aureliano le Second soccupa de lenterrement et voulut restaurer la maison pour la revendre, mais la ruine faisait tellement corps avec elle que les murs sécaillaient à peine repeints, quon ne trouva pas de mortier assez épais pour empêcher la mauvaise herbe de concasser les sols, ni le lierre de pourrir les poutres et les étais.

Ainsi en allait-il ainsi de toutes choses depuis le déluge. La nonchalance des gens contrastait avec la voracité de loubli qui, peu à peu, rongeait impitoyablement les souvenirs, à tel point que, vers cette époque, à loccasion dun nouvel anniversaire du traité de Neerlandia, quand arrivèrent à Macondo des émissaires du président de la République chargés de remettre enfin la décoration maintes fois refusée par le colonel Aureliano Buendia, ils durent perdre tout un après-midi à chercher quelquun qui pût leur indiquer où trouver un de ses descendants. Aureliano le Second fut tenté de laccepter, croyant que cétait une médaille en or massif, mais Petra Cotes, alors que les émissaires préparaient déjà les avis et les discours pour la cérémonie, parvint à le persuader que cétait une indignité. Vers cette époque également revinrent les gitans, derniers héritiers du savoir de Melquiades, et ils trouvèrent le village si éteint, ses habitants si éloignés du reste du monde, quils sintroduisirent de nouveau dans les maisons en traînant des barres de fer aimantées, comme si çavait été en vérité la dernière découverte des savants de Babylone, et se remirent à concentrer les rayons solaires à laide de leur loupe géante, et il ne manqua pas de gens pour rester bouche bée en voyant choir les poêles et rouler les chaudrons, et pour payer cinquante centavos le droit de regarder, avec un étonnement panique, une gitane ôter et remettre son dentier. Un train jaune, détraqué, qui nemportait ni ne ramenait personne et sarrêtait à peine dans la gare déserte, voilà tout ce qui restait du train bondé auquel Mr. Brown accrochait son wagon à toit de verre et à fauteuils épiscopaux, ainsi que des convois fruitiers de cent vingt wagons qui passaient sans interruption pendant tout un après-midi. Les envoyés des tribunaux qui étaient venus enquêter à la nouvelle de létrange hécatombe doiseaux et du sacrifice du Juif errant trouvèrent le père Antonio Isabel en train de jouer à colin-maillard avec les enfants, crurent que ses informations étaient le résultat de quelque hallucination sénile, et lemmenèrent dans un asile. Ils envoyèrent peu après le père Augusto Angel, nouveau Croisé de la dernière cuvée, intransigeant, sûr de lui, téméraire, qui nhésitait pas à sonner lui-même les cloches plusieurs fois par jour pour empêcher les esprits de tomber en léthargie, et faisait du porte à porte pour réveiller les paresseux afin quils se rendissent à la messe, mais il ne fallut pas plus dun an pour quil se trouvât vaincu à son tour par ce laisser-aller quon respirait avec lair, par cette poussière brûlante qui vieillissait et enlisait toutes choses et par cette envie de dormir que lui donnaient les boulettes du déjeuner dans linsupportable chaleur de la sieste.

À la mort dUrsula, la maison retomba dans un abandon dont ne pouvait pas même la sortir une volonté aussi farouche et vigoureuse que celle dAmaranta Ursula, laquelle, bien des années plus tard, devenue une femme sans préjugés, gaie et moderne, les pieds sur terre, devait ouvrir portes et fenêtres pour faire échec à la ruine, restaurer le jardin, exterminer les fourmis rouges qui déambulaient déjà en plein jour sous la véranda, et essayer vainement de ressusciter le goût bien oublié de lhospitalité. La passion de Fernanda pour la vie recluse avait dressé un infranchissable barrage en travers des cent années torrentueuses dUrsula. Non seulement elle se refusa à ouvrir les portes quand passa le vent de sécheresse, mais elle fit condamner les fenêtres à laide de planches clouées en croix, obéissant ainsi à la consigne paternelle de senterrer tout vivants. La dispendieuse correspondance avec les médecins invisibles se termina par un fiasco. Après de multiples ajournements, elle finit par senfermer dans sa chambre à la date et à lheure fixées, seulement couverte dun drap blanc, la tête dirigée vers le nord et, à une heure du matin, elle sentit quon la bâillonnait avec un mouchoir imbibé dun liquide glacial. Lorsquelle se réveilla, le soleil brillait par la fenêtre et elle avait une grossière couture en forme darc qui lui partait de laine pour aboutir au sternum. Cependant, avant davoir pu se reposer comme il était recommandé, elle reçut une lettre déconcertée des médecins invisibles, lesquels disaient lavoir fouillée pendant six heures sans rien trouver qui correspondît aux symptômes tant de fois et si scrupuleusement décrits par elle. En fait, lhabitude pernicieuse quelle avait de ne pas appeler les choses par leur nom avait donné naissance à une nouvelle confusion, car, en tout et pour tout, ces chirurgiens télépathiques navaient trouvé quune descente dutérus qui pouvait se corriger à laide dun pessaire. Fernanda, déçue, chercha à obtenir des renseignements plus précis, mais les correspondants inconnus ne répondirent plus à ses lettres. Elle se sentit si accablée par le poids de ce mot étrange quelle décida de faire taire sa honte et de senquérir de la nature de cet appareil, et ce nest qualors quelle apprit que le médecin français sétait pendu à une poutre, trois mois auparavant, et avait été enterré contre la volonté de tout le village par un ancien compagnon darmes du colonel Aureliano Buendia. Elle se confia alors à son fils José Arcadio et celui-ci lui envoya le pessaire depuis Rome, avec un mode demploi quelle jeta aux cabinets après lavoir appris par cœur, afin que personne ne sût la nature de son infirmité. Ses précautions étaient bien inutiles car cétait à peine si les seules gens qui vivaient à la maison la prenaient en compte. Sainte Sophie de la Piété vaguait dans une vieillesse solitaire, cuisinant le peu quils mangeaient, se consacrant presque entièrement au service de José Arcadio le Second. Amaranta Ursula, qui avait hérité certains charmes de Remedios-la-belle, accordait à ses travaux scolaires tout le temps quelle perdait autrefois à tourmenter Ursula, et commençait à faire preuve dun bon jugement et dune dévotion à létude qui firent renaître en Aureliano le Second les espoirs heureux que Meme lui avait inspirés. Il lui avait promis de lenvoyer terminer ses études à Bruxelles, selon une coutume établie du temps de la compagnie bananière, et cette illusion lavait conduit à tenter de rendre vie aux terres dévastées par le déluge. Les rares fois quon le voyait encore venir à la maison, cétait pour Amaranta Ursula car, à la longue, il était devenu un étranger pour Fernanda et le petit Aureliano se montrait farouche et renfermé au fur et à mesure quapprochait la puberté. Aureliano le Second était confiant que la vieillesse adoucirait le cœur de Fernanda afin que lenfant pût sincorporer à la vie dun village où sûrement personne ne se donnerait la peine de faire de soupçonneuses suppositions sur sa naissance. Mais Aureliano lui-même paraissait préférer la réclusion et la solitude et nébauchait pas la moindre ruse pour faire connaissance avec le monde qui commençait à la porte de la rue. Quand Ursula fit ouvrir la chambre de Melquiades, il se mit à rôder devant, à jeter des regards curieux par la porte entrouverte, et nul ne sut à quel moment José Arcadio le Second et lui finirent par se lier daffection. Aureliano le Second découvrit cette amitié longtemps après quelle avait vu le jour, en entendant lenfant parler de la tuerie de la gare. Cela se passa à table, un jour que quelquun se plaignait de la ruine où avait sombré le village après le départ de la compagnie bananière, et Aureliano lui porta la contradiction avec une expérience et une maturité de grande personne. Son point de vue, contraire à linterprétation générale, était que Macondo avait été un endroit prospère, bien conduit, jusquau jour où vint y semer le désordre, le corrompre et le presser comme un fruit la compagnie bananière, dont les ingénieurs avaient provoqué le déluge pour sen servir de prétexte à ne pas tenir leurs engagements vis-à-vis des travailleurs. Parlant avec un tel discernement que Fernanda crut y voir une parodie sacrilège de la scène de Jésus au milieu des docteurs, lenfant décrivit avec maints détails précis et convaincants comment larmée avait mitraillé plus de trois mille travailleurs acculés devant la gare, et comment on avait chargé les cadavres sur un convoi de deux cents wagons pour les précipiter à la mer. Convaincue, comme la plupart des gens, de la vérité officielle daprès laquelle il ne sétait rien passé, Fernanda se scandalisa à lidée que lenfant avait hérité les instincts anarchistes du colonel Aureliano Buendia, et lui ordonna de se taire. Aureliano le Second, par contre, reconnut la version des faits que lui avait donnée son frère jumeau. En réalité, bien que tout le monde le tînt pour fou, José Arcadio le Second était en ce temps-là lêtre le plus lucide à habiter la maison. Il apprit à lire et à écrire au petit Aureliano, linitia à létude des parchemins et lui inculqua une interprétation si personnelle de ce quavait signifié pour Macondo la compagnie bananière que, nombre dannées plus tard, quand Aureliano se fut incorporé au reste du monde, chacun devait penser que la version quil racontait était le produit dune hallucination, car elle était diamétralement opposée à la fausse version que les historiens avaient admise et consacrée dans les textes scolaires. Dans la petite pièce isolée que natteignirent jamais le vent aride, ni la poussière, ni la chaleur, tous deux évoquaient la vision atavique dun vieillard coiffé dun chapeau en ailes de corbeau, qui parlait du monde en tournant le dos à la fenêtre, bien des années avant que lun et lautre ne fussent nés. Tous deux découvrirent en même temps quen cet endroit on était toujours en mars, et toujours lundi, et ils comprirent alors que José Arcadio Buendia navait pas été aussi fou que le racontait la famille, mais quil avait été le seul à bénéficier dassez de lucidité pour entrevoir cette vérité que le temps lui aussi était victime de heurts et daccidents, et pouvait par conséquent partir un éclats, et laisser dans une chambre une de ses fractions éternelles. José Arcadio le Second avait dautre part réussi à opérer une classification des cryptogrammes des parchemins. Il était sûr quils correspondaient à un alphabet de quarante-sept à cinquante-trois caractères, lesquels, pris isolément, ressemblaient à de petites araignées et à des pattes de mouche, mais qui, merveilleusement calligraphiés par Melquiades, avaient lair de linge mis à sécher sur un fil de fer. Aureliano se rappelait avoir vu un tableau analogue dans lencyclopédie anglaise et il lapporta jusque dans la chambre pour le comparer avec celui de José Arcadio le Second. Ils étaient en effet identiques.

Vers lépoque où il eut lidée de la tombola à devinettes, Aureliano le Second se réveillait avec un nœud dans la gorge, comme sil avait voulu réprimer des envies de pleurer. Petra Cotes y vit un des nombreux troubles consécutifs à leur mauvaise passe, et chaque matin, pendant plus dun an, elle lui badigeonna le palais au miel dabeille et lui donna à boire du sirop de raifort. Le nœud quil avait dans la gorge se faisant si opprimant quil avait du mal à respirer, Aureliano le Second se rendit chez Pilar Ternera pour voir si elle ne connaissait pas quelque espèce dherbe qui le soulagerait. La robuste grand-mère, que rien ne pouvait briser, parvenue aux cent ans dâge à la tête dun petit bordel clandestin, déclara ne pas se fier aux superstitions thérapeutiques mais prit lavis des cartes en cette affaire. Elle vit le cavalier de carreau la gorge ouverte par lépée du valet de pique, et en déduisit que Fernanda essayait dobtenir que son mari revînt à la maison, usant du procédé bien déprécié qui consistait à enfoncer des épingles dans son portrait, mais, nayant quune pratique maladroite de ce genre de maléfices, elle lui avait causé une tumeur interne. Comme Aureliano le Second navait pas dautres photos que celles de son mariage et quil nen manquait aucune dans lalbum de famille, il continua à chercher dans toute la maison, profitant des moments dinattention de son épouse, et finit par découvrir, au fond de la garde-robe, une demi-douzaine de pessaires dans leurs petites boites dorigine. Croyant que ces anneaux de caoutchouc rouge étaient des objets de sorcellerie, il en glissa un dans sa poche afin de le montrer à Pilar Ternera. Elle ne put en déterminer la nature mais il lui parut si suspect que, de toute manière, elle se fit rapporter la demi-douzaine et les brûla sur un grand feu quelle fit dans le patio. Pour conjurer le mauvais sort que Fernanda était supposée lui avoir lancé, elle prescrivit à Aureliano le Second de tremper dans leau une poule couveuse et de lenterrer vivante au pied du châtaignier, et il le fit de si bonne foi quayant juste fini de recouvrir de feuilles mortes la terre remuée, il se sentit mieux respirer. De son côté, Fernanda interpréta la disparition des anneaux comme les représailles des médecin invisibles et elle cousit à lintérieur de son corsage une poche dissimulée dans lourlet où elle conserva les nouveaux pessaires que lui envoya son fils.

Six mois après avoir enterré la poule, Aureliano le Second fut réveillé au milieu de la nuit par un accès de toux et il eut limpression quon voulait létrangler de lintérieur avec des pinces de crabe. Cest alors quil comprit quil aurait beau détruire maints pessaires magiques, et sacrifier maintes volailles dexorcisme, lunique et triste vérité était quil était en train de mourir. Il ne le dit à personne. Tourmenté par la crainte de disparaître sans pouvoir envoyer Amaranta Ursula à Bruxelles, il se mit à travailler comme jamais et, au lieu dune loterie par semaine, il en organisa trois. Très tôt le matin on le voyait parcourir le village, jusquaux quartiers les plus reculés et les plus misérables, essayant de vendre ses petits billets avec une fébrilité qui nétait concevable que chez un moribond. «Voici la Divine Providence! criait-il à la ronde. Ne la laissez pas passer, elle narrive quune fois tous les cent ans.» Il déployait de touchants efforts pour paraître gai, sympathique, loquace, mais il suffisait de remarquer combien il suait, combien il était pâle, pour deviner quil nen pouvait plus. Parfois il sécartait de son chemin et allait dans les terrains vagues où il ne serait vu de personne, et sasseyait un moment pour se reposer de ces pinces qui le déchiquetaient de lintérieur. À minuit il était encore dans le quartier de tolérance, sévertuant à consoler avec des promesses de bonne fortune les femmes solitaires qui sanglotaient près des phonographes à haut-parleurs: «Ce numéro-ci nest pas sorti depuis quatre mois, leur disait-il en leur présentant ses petits billets. Ne le laisse pas filer, la vie est plus courte quon ne croit.» On finit par lui manquer de respect, par se moquer de lui, et, dans les derniers mois, on ne lappelait plus don Aureliano, comme on lavait toujours fait, mais, même en sa présence, on disait Monsieur Divine Providence. Sa voix se remplissait de fausses notes, se désaccordait et finit par séteindre en un rauque râlement de chien, mais il trouva encore assez de volonté pour ne pas laisser se relâcher lattente des gros lots dans le patio de Petra Cotes. Pourtant, à force de rester sans voix, et se rendant compte quil ne pourrait bientôt plus endurer sa douleur, il en vint à comprendre que ce nétait pas avec des cochons et des chevreaux mis en loterie que sa fille pourrait aller à Bruxelles, si bien quil conçut lidée dorganiser la fabuleuse loterie de toutes les terres ravagées par le déluge et que pouvaient fort bien remettre en état ceux qui disposaient de capitaux. Ce fut une initiative si spectaculaire que le maire lui-même soffrit à lannoncer publiquement, et des sociétés se constituèrent pour acheter des billets à cent pesos lun, qui furent épuisés en moins dune semaine. La nuit du tirage au sort, les gagnants organisèrent une fête à tout casser, à peine comparable à celles de la belle époque de la compagnie bananière, et Aureliano le Second interpréta à laccordéon, une dernière fois, les airs oubliés de Francisco-l'Homme, mais sans plus pouvoir les chanter.

Amaranta Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus tard. Aureliano le Second lui remit non seulement largent de cette extraordinaire loterie, mais également celui quil était parvenu à mettre de côté au cours des mois précédents, et la très maigre somme quil retira de la vente du piano mécanique, du clavecin et autres bibelots tombés en disgrâce. Daprès ses calculs, ce fonds devait suffire à ses études et seul resterait à trouver le prix de la traversée de retour. Fernanda sopposa jusquà la dernière minute à ce voyage, scandalisée à lidée que Bruxelles se trouvait si près du lieu de perdition quétait Paris, mais elle fut tranquillisée par une lettre que lui remit le père Angel, adressée à une pension de jeunes catholiques tenue par des religieuses et où Amaranta Ursula promit de vivre jusquà la fin de ses études. En outre, le curé obtint quelle voyageât sous la surveillance dun groupe de franciscaines qui allaient à Tolède où elles espéraient trouver des gens de confiance qui la conduiraient en Belgique. Tandis quallait bon train cette correspondance empressée par laquelle fut rendue possible une telle coordination, Aureliano le Second, avec laide de Petra Cotes, soccupa des bagages dAmaranta Ursula. La nuit où ils préparèrent lune des malles de jeune mariée qui appartenaient à Fernanda, tout était si bien préparé que létudiante connaissait par cœur les toilettes et les souliers plats en velours avec lesquels elle devait effectuer la traversée de lAtlantique, et le manteau de drap bleu à boutons de cuivre ainsi que les chaussures en cuir de Cordoue quelle devait mettre pour débarquer. Elle savait aussi comment elle devait marcher pour ne pas tomber à leau quand elle monterait à bord par la passerelle, quà aucun moment elle ne devait se séparer des religieuses ni sortir de sa cabine à moins que ce ne fût pour manger, et quelle ne devait sous aucun prétexte répondre aux questions que les inconnus, quel que fût leur sexe, viendraient à lui poser en haute mer. Elle emportait un petit flacon de gouttes contre le mal de mer et un cahier rédigé de la main même du père Angel, contenant six prières pour conjurer la tempête. Fernanda lui confectionna une ceinture en grosse toile où garder son argent, et lui indiqua la manière de la porter ajustée à même le corps, de sorte quelle neût pas à lenlever, même pour dormir. Elle voulut lui faire cadeau de son pot de chambre en or lavé à leau de Javel et désinfecté à lalcool, mais Amaranta Ursula déclina cette offre de peur que ses compagnes, au collège, ne se moquassent delle. Quelques mois plus tard, à larticle de la mort, Aureliano le Second devait se rappeler la dernière image quil avait gardée delle, essayant vainement de baisser la vitre poussiéreuse du wagon de seconde classe pour pouvoir entendre les ultimes recommandations de Fernanda. Elle portait une toilette en soie rose avec un petit bouquet de pensées artificielles à lagrafe de lépaule gauche, les chaussures en cuir de Cordoue avec sous-pieds et talons plats, et des bas satinés avec des jarretières élastiques aux mollets. Elle avait un corps menu, de longs cheveux épars, les yeux vifs dUrsula à son âge, et une façon de dire adieu, sans pleurer mais sans sourire, qui révélait la même force de caractère. Marchant à côté du wagon au fur et à mesure quil prenait de la vitesse et tenant Fernanda par le bras pour quelle ne trébuchât pas, Aureliano le Second put à peine répondre par un geste de la main au baiser que lui envoya sa fille du bout des doigts. Les deux époux restèrent immobiles sous le soleil brûlant, à regarder le train se confondre avec le point noir de lhorizon, se tenant par le bras pour la première fois depuis le jour de leurs noces.

Le neuf août, avant que lon eût reçu la première lettre de Bruxelles, José Arcadio le Second conversait avec Aureliano dans la chambre de Melquiades et, passant du coq à lâne, lui dit:

Souviens-toi toujours quils étaient plus de trois mille et quon les a précipités à la mer.

Puis il tomba le nez dans les parchemins et mourut les yeux grands ouverts. Au même instant, dans le lit de Fernanda, son frère jumeau arriva au terme du long et terrible martyre que lui avaient fait endurer les crabes de fer qui lui déchiquetaient la gorge. Cela faisait une semaine quil était revenu à la maison, sans voix, à bout de souffle, nayant presque plus que la peau sur les os, avec ses malles transhumantes et son accordéon de fêtard, pour tenir sa promesse de mourir auprès de son épouse. Petra Cotes laida à ramasser ses effets et lui dit adieu sans verser une larme, mais elle omit de lui donner les chaussures vernies quil voulait porter dans son cercueil. Aussi, dès quelle apprit quil était mort, elle shabilla de noir, enveloppa les bottines dans un journal et demanda à Fernanda la permission de voir le cadavre. Fernanda ne la laissa pas franchir le seuil de sa porte.

Mettez-vous à ma place, lui dit Petra Cotes dun ton suppliant. Imaginez combien jai pu laimer pour supporter pareille humiliation.

Il nest pas dhumiliation que ne mérite une concubine, répliqua Fernanda. Attendez donc quen meure un autre, parmi tous ceux qui vous restent, pour lui enfiler ces bottines.

Respectant la promesse quelle avait faite, Sainte Sophie de la Piété égorgea avec un couteau de cuisine le cadavre de José Arcadio le Second afin dêtre assurée quon ne lenterrerait pas vivant. Les corps furent disposés dans des cercueils semblables et on put alors constater quils étaient redevenus identiques dans la mort, comme ils lavaient été jusquà leur adolescence. Les vieux compagnons de débauche dAureliano le Second vinrent poser sur sa caisse une couronne portant un ruban mauve avec cette inscription: «Hors de mon chemin, les vaches, la vie est si courte.» Fernanda fut si indignée par un tel manque de respect quelle fit jeter la couronne aux ordures. Dans la bruyante confusion de dernière minute, les tristes ivrognes qui les sortirent de la maison confondirent les cercueils et enterrèrent chacun dans la tombe de lautre.




CHAPITRE XVIII

Aureliano resta longtemps sans quitter la chambre de Melquiades. Il apprit par cœur les légendes fantastiques du livre aux feuillets volants, la synthèse des traités dHermann, le paralytique, les notes sur la science démonologique, les clés pour la pierre philosophale, les Centuries de Nostradamus et ses recherches sur la peste, tant et si bien quil parvint à ladolescence sans rien connaître de son époque mais nanti de la culture de base dun homme du Moyen Âge. Quelle que fût lheure où elle faisait irruption dans la chambre, Sainte Sophie de la Piété le trouvait absorbé dans ses lectures. Dès laube elle lui apportait un bol de café sans sucre, et à midi une assiette de riz garnie de tranches de bananes frites qui était le plat unique servi à la maison depuis la mort dAureliano le Second. Elle avait soin de lui couper les cheveux, de le débarrasser de ses lentes, de retailler pour lui de vieux vêtements quelle trouvait dans des malles oubliées, et quand il commença à avoir une ombre de moustache, elle lui procura le rasoir et le petit bol pour la mousse qui avaient appartenu au colonel Aureliano Buendia. Aucun des enfants de ce dernier, pas même Aureliano José, neut un tel air de ressemblance avec lui, surtout par ses pommettes saillantes et la ligne résolue et un peu impitoyable de ses lèvres. Tout comme Ursula quand Aureliano le Second étudiait dans la chambre, Sainte Sophie de la Piété croyait quAureliano parlait tout seul. En fait, il conversait avec Melquiades. Par un midi brûlant, peu après la mort des frères jumeaux, il vit se découper sur la réverbération de la fenêtre le lugubre vieillard avec son chapeau en ailes de corbeau, comme la matérialisation dun souvenir logé dans sa mémoire depuis bien avant sa naissance. Aureliano avait achevé la classification de lalphabet des parchemins. Aussi, quand Melquiades lui demanda sil avait découvert en quelle langue ils étaient rédigés, il ne marqua aucune hésitation pour répondre:

En sanscrit.

Melquiades lui révéla quil ne pouvait revenir dans cette chambre quun nombre très limité de fois. Mais il partait lesprit tranquille vers les grandes prairies de la mort définitive, car Aureliano avait le temps dapprendre le sanscrit au cours des années qui manquaient encore pour que les manuscrits eussent un siècle révolu et puissent être déchiffrés. Ce fut lui qui lui signala également que, dans la petite impasse qui donnait sur la rivière et où on devinait lavenir et interprétait les songes du temps de la compagnie bananière, certain savant catalan tenait une librairie où se trouvait un Sanskrit Primer qui serait dévoré par les mites avant six ans sil ne se dépêchait pas de lacheter. Pour la première fois de sa longue existence, Sainte Sophie de la Piété laissa paraître ce quelle ressentait, et ce fut une profonde stupeur, quand Aureliano lui demanda de lui ramener le livre quelle devait trouver entre la Jérusalem libérée et les poèmes de Milton, à lextrême droite de la seconde rangée détagères. Comme elle ne savait pas lire, elle retint par cœur son long exposé et se procura largent nécessaire en vendant lun des dix-sept petits poissons en or qui restaient dans latelier et dont seuls Aureliano et elle connaissaient la cachette depuis la nuit où les soldats avaient perquisitionné la maison.

Aureliano progressait dans létude du sanscrit tandis que Melquiades se faisait chaque fois moins assidu et plus lointain, sestompant dans léblouissante clarté de midi. La dernière fois quAureliano crut le deviner, cétait à peine plus quune présence invisible et qui murmurait: «Je suis mort des fièvres dans les laisses de Singapour.» Alors la chambre devint soudain vulnérable à la poussière, à la chaleur, aux termites, aux fourmis rouges, aux mites qui devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des parchemins.

On ne manquait pas de quoi manger à la maison. Le lendemain de la mort dAureliano le Second, lun des amis qui avaient apporté la couronne avec son inscription irrévérencieuse offrit de rembourser à Fernanda quelque argent dont il était resté redevable à son mari. À compter de ce jour, un commissionnaire vint tous les mercredis apporter un panier de nourriture qui suffisait amplement pour la semaine. Nul ne sut jamais que ces victuailles, cétait Petra Cotes qui les envoyait: pour elle, continuer à faire la charité à celle qui lavait humiliée était une manière de lui rendre cette humiliation. Pourtant, sa rancœur se dissipa beaucoup plus tôt quelle ne sy attendait elle-même; si elle ne cessa alors de leur envoyer de quoi manger, ce fut par orgueil, et finalement par compassion. À maintes reprises, quand le courage de vendre ses petits billets lui fit défaut et que lintérêt des gens pour ses loteries vint à se perdre, elle resta sans manger pour que Fernanda pût manger et, jusquà ce quelle vit passer son enterrement, ne faillit jamais à cette promesse.

Sainte Sophie de la Piété devait trouver dans la réduction du nombre des habitants de la maison le repos quelle avait bien mérité après plus dun demi-siècle de travail. Jamais on navait entendu une seule plainte de cette femme discrète, impénétrable, qui avait inséminé la famille avec les germes angéliques de Remedios-la-belle et la mystérieuse solennité de José Arcadio le Second, qui avait consacré toute une vie de solitude et de silence à élever quelques enfants qui se rappelaient à peine quils étaient ses propres enfants et petits-enfants, et qui sétait occupée dAureliano comme sil était sorti de son ventre, sans même savoir quelle était son arrière-grand-mère. Partout ailleurs que dans cette maison, on aurait trouvé impensable quelle eût toujours couché sur une natte de jonc tressé quelle étendait par terre, au grenier, au milieu du remue-ménage des rats, sans avoir osé confier à personne quelle avait été réveillée, une nuit, par la sensation effrayante quon était en train de la regarder dans le noir, et que cétait une vipère qui lui rampait sur le ventre. Elle nignorait pas que, le racontant à Ursula, celle-ci lui eût fait partager son lit, mais cétait lépoque où personne ne se rendait compte de rien tant quon ne se mettait pas à le crier sous la véranda, à cause des durs travaux de boulange, des péripéties de la guerre, des soins requis par les enfants, qui ne laissaient pas le temps de songer au bonheur dautrui. Petra Cotes, quelle ne vit jamais, était la seule à se souvenir delle. Elle veillait à ce quelle eût une bonne paire de souliers pour sortir, à ce quelle ne manquât pas de vêtements, même à lépoque où il fallait faire des miracles avec le peu dargent des tombolas. Quand Fernanda débarqua à la maison, elle eut toutes les raisons de penser quil sagissait dune servante éternisée là, et, bien quelle entendit dire à maintes reprises que cétait la mère de son mari, cela lui paraissait si incroyable quil lui fallait moins de temps pour loublier que pour se le mettre dans la tête. Sainte Sophie de la Piété ne parut jamais se formaliser de cette condition subalterne. Au contraire, on avait limpression quelle se plaisait à aller et venir dans les coins, sans jamais prendre de repos ni se plaindre, veillant au bon ordre et à la propreté de limmense maison où elle avait vécu depuis son adolescence et qui, surtout à lépoque de la compagnie bananière, tenait davantage de la caserne que du foyer. Pourtant, lorsque Ursula mourut, le zèle surhumain de Sainte Sophie de la Piété, son extraordinaire capacité de travail commencèrent à faiblir. Non seulement elle avait vieilli et était à bout de forces, mais du jour au lendemain, toute la maison sombra dans une crise de sénilité. Une mousse tendre se mit à ramper sur les murs. Quand il ny eut plus un seul espace nu dans les patios, les mauvaises herbes firent éclater par en dessous le ciment de la véranda, le craquelèrent comme du cristal et lon vit sortir par les fentes les mêmes petites fleurs jaunes quUrsula avaient trouvées, bientôt un siècle auparavant, dans le verre contenant le dentier de Melquiades. Nayant ni le temps ni les moyens dempêcher les débordements de la nature, Sainte Sophie de la Piété passait la journée dans les chambres à chasser les lézards qui entreraient de nouveau la nuit venue. Un matin, elle vit les fourmis rouges abandonner les fondations minées, traverser le parterre de fleurs, monter le long de la balustrade où les bégonias avaient pris une couleur terreuse, et entrer dans les profondeurs de la maison. Elle essaya dabord de les tuer à coups de balai, puis avec de linsecticide et en dernier lieu avec de la chaux, mais le lendemain elle les retrouvait encore au même endroit, narrêtant pas de défiler, tenaces et invincibles. Fernanda, écrivant lettre sur lettre à ses enfants, ne se rendait pas compte de lincœrcible offensive de la destruction. Sainte Sophie de la Piété continua seule à se battre, luttant contre les mauvaises herbes pour quelles nenvahissent pas la cuisine, arrachant aux murs les grandes houppes de toiles daraignée qui repoussaient en quelques heures, râclant les galeries de termites. Mais quand elle vit que la chambre de Melquiades, quelle avait beau nettoyer et balayer trois fois par jour, restait pleine de poussière et de toiles daraignée, et, malgré sa frénésie de ménage, était menacée par les décombres et cet air de profonde misère dont seuls le colonel Aureliano Buendia et le jeune officier chargé de la perquisition avaient eu la vision avant elle, alors elle comprit quelle était vaincue. Elle passa ses habits élimés du dimanche, chaussa de vieux souliers qui avaient appartenu à Ursula, enfila une paire de bas en coton dont lui avait fait cadeau Amaranta Ursula et fit un petit baluchon des deux toilettes de rechange qui lui restaient.

Je me rends, dit-elle à Aureliano. Il y a trop à faire dans cette maison pour ma pauvre carcasse.

Aureliano lui demanda où elle comptait aller et elle fit un geste dans le vague, comme si elle navait pas la moindre idée de sa destination. Elle sappliqua pourtant à préciser quelle allait passer les dernières années de sa vie chez une cousine germaine qui habitait Riohacha. Cette explication nétait pas vraisemblable. Depuis la mort de ses parents, elle navait eu de contact avec personne au village, navait reçu ni lettre ni message, et jamais on ne lavait entendue parler de quelconques parents. Comme elle était prête à partir avec son misérable avoir, qui se montait à un peso et vingt-cinq centavos, Aureliano lui remit quatorze petits poissons en or. Par la fenêtre de la chambre, il la vit traverser le patio avec son petit baluchon de vêtements, traînant les pieds, voûtée par les ans, et il la vit encore passer une main par un trou du portail pour tirer le verrou après être sortie. On ne sut plus jamais rien delle.

Quand elle apprit cette désertion, Fernanda vociféra à tort et à travers pendant une journée entière, vérifiant commodes et armoires, une chose après lautre, pour se rendre à lévidence que Sainte Sophie de la Piété était partie sans rien emporter. Elle se brûla les doigts en voulant allumer un fourneau pour la première fois de sa vie et dut prier Aureliano de lui apprendre à préparer le café. À la longue, ce fut lui qui finit par soccuper de la cuisine. À son lever, Fernanda trouvait le petit déjeuner servi, et elle ne quittait à nouveau sa chambre que pour prendre les plats quAureliano laissait mijoter pour elle sur un coin du feu et quelle portait jusquà table pour pouvoir manger sur des nappes de lin, entre des candélabres, assise toute seule à un bout devant quinze chaises vides. Même en de telles circonstances, Aureliano et Fernanda ne partagèrent pas leur solitude mais continuèrent à vivre chacun dans la sienne, faisant le ménage dans leur chambre respective, cependant que les toiles daraignée continuaient à enneiger les rosiers, à draper les poutres et à capitonner les murs. Cest vers cette époque que Fernanda eut limpression que la maison était envahie par les esprits. On aurait dit que les objets, surtout les plus utilisables, avaient acquis la faculté de changer de place par leurs propres moyens. Fernanda passait son temps à chercher les ciseaux quelle était sûre davoir posés sur son lit et, après avoir remué ciel et terre, les découvrait sur une étagère de la cuisine où elle était persuadée de navoir mis les pieds depuis quatre jours. Brusquement, il ny avait plus une fourchette dans le tiroir à couverts et elle en trouvait six sur lautel et trois autres au lavoir. Cette bougeotte des choses la mettait encore plus au désespoir lorsquelle sasseyait pour écrire. Lencrier quelle plaçait à sa droite se retrouvait à sa gauche, le tampon-buvard ségarait et elle le découvrait deux jours plus tard sous son oreiller, et les pages adressées à José Arcadio se mêlaient à celles destinées à Amaranta Ursula, et elle risquait toujours quelque vexation pour avoir glissé des lettres dans des enveloppes interchangées, comme cela arriva effectivement plusieurs fois. Un jour, elle perdit sa plume. Elle lui fut rendue au bout de deux semaines par le facteur qui lavait découverte dans sa sacoche et faisait du porte à porte pour retrouver à qui elle appartenait. Au début, elle crut que tout cela était lœuvre des médecins invisibles, comme la disparition des pessaires, et elle alla jusquà commencer à leur écrire une lettre pour les supplier de la laisser en paix, mais elle dut sinterrompre pour faire quelque autre chose et, quand elle revint dans sa chambre, non seulement elle ne retrouva plus la lettre commencée, mais elle avait même oublié son intention de lécrire. Pendant un certain temps, elle crut que cétait Aureliano. Elle sappliqua à le surveiller, à disposer certains objets sur son passage pour essayer de le surprendre au moment où il les déplacerait, mais il lui fallut très vite se convaincre quAureliano ne quittait la chambre de Melquiades que pour se rendre à la cuisine ou aux lieux daisances, et quil nétait pas homme à faire des farces. Aussi finit-elle par croire quil sagissait de tours que lui jouaient les esprits, et choisit-elle damarrer chaque chose à lendroit où elle était censée sen servir. Elle attacha les ciseaux à son chevet à laide dune longue cordelette. Elle attacha le porte-plume et le tampon-buvard au pied de la table, et fixa lencrier avec de la colle à même le dessus, à droite de lemplacement où elle avait lhabitude décrire. Les problèmes ne furent pas résolus du jour au lendemain car au bout de quelques heures de couture, la cordelette des ciseaux ne permettait déjà plus de sen servir pour couper, comme si les esprits ne cessaient de la raccourcir. Il arriva la même chose avec la ficelle qui retenait la plume, et jusquà son propre bras qui, au bout dun petit moment passé à écrire, natteignait plus lencrier. Pas plus Amaranta Ursula à Bruxelles que José Arcadio à Rome ne surent jamais rien de ces insignifiantes mésaventures. Fernanda leur racontait quelle était heureuse, et en réalité elle létait, précisément parce quelle se sentait déliée de toute obligation, comme si la vie lavait de nouveau entraînée dans lunivers de ses parents où lon nétait pas atteint par les problèmes journaliers parce quils étaient résolus davance en imagination. Cette interminable correspondance lui fit perdre la notion du temps, surtout après le départ de Sainte Sophie de la Piété. Elle sétait accoutumée à compter les jours, les mois et les années en prenant comme points de repère les dates prévues pour le retour des enfants. Mais quand ceux-ci se mirent à modifier coup sur coup les délais, elle finit par confondre les dates, sembrouiller dans les échéances, et les journées ressemblèrent tant les unes aux autres quelle ne les sentit plus passer. Au lieu de perdre patience, elle prenait au fond plaisir à ce retard. Elle ne sinquiétait pas de ce que, bien des années après lui avoir annoncé quil était à la veille de prononcer ses vœux perpétuels, José Arcadio continuât à prétendre quil attendait den avoir terminé avec ses études supérieures de théologie pour entreprendre celles de diplomatie, car elle comprenait quil était très haut et jonché dobstacles, lescalier en colimaçon qui conduisait jusquau siège de Saint Pierre. En revanche, son esprit sexaltait au reçu de nouvelles qui eussent paru dépourvues dintérêt à tout autre, comme de savoir que son fils avait aperçu le pape. Elle ressentit une joie analogue lorsque Amaranta Ursula la fit prévenir que ses études se prolongeaient au-delà de la durée prévue, parce que ses excellents classements lui avaient valu certains privilèges que son père avait omis de prendre en considération en faisant ses comptes.

Quand Aureliano fut parvenu à traduire le premier parchemin, il sétait écoulé plus de trois ans depuis que Sainte Sophie de la Piété lui avait rapporté louvrage de grammaire. Ça navait pas été un travail inutile mais il représentait à peine le premier pas sur un chemin dont la longueur était impossible à prévoir, car le texte en espagnol ne signifiait rien: il sagissait de vers chiffrés. Aureliano manquait déléments pour déterminer le code qui lui permettrait de leur arracher leur secret, mais, Melquiades lui ayant dit que la boutique du vieux savant catalan recelait les livres dont il aurait besoin pour découvrir le sens profond des manuscrits, il se décida à parler à Fernanda pour quelle lui permît daller les chercher. Dans la chambre envahie par les décombres dont lincœrcible prolifération avait fini par le laisser vaincu, il réfléchissait à la façon la plus adéquate de formuler sa demande, envisageait toutes les circonstances, calculait loccasion la plus favorable, mais quand il rencontrait Fernanda venue retirer son repas de sur le feu, alors que cétait le seul et unique moment où il pouvait lui parler, il sembrouillait dans sa requête si laborieusement préparée et en perdait lusage de la parole. Ce fut la seule fois où il lespionna. Il était suspendu à ses allées et venues dans sa chambre. Il lécoutait se diriger vers la porte pour recevoir les lettres de ses enfants et remettre les siennes au facteur, et prêtait loreille jusquà une heure très avancée de la nuit au dur et passionné bruit de plume sur le papier, avant dentendre le déclic de linterrupteur et le marmonnement des prières dans le noir. Ce nest qualors quil sendormait, confiant que le lendemain lui fournirait loccasion attendue. Il se berça tellement dillusions avec cette idée que la permission ne lui serait pas refusée quun beau matin, il se coupa les cheveux qui lui descendaient jusquaux épaules, rasa sa barbe broussailleuse, passa des pantalons étroits et une chemise à faux col quil avait hérités dil ne savait trop qui, et attendit dans la cuisine que Fernanda sen vint déjeuner. Ce ne fut pas la femme de tous les jours qui arriva, celle du port de tête altier et à la démarche de statue, mais une vieille femme dune beauté surnaturelle, portant une cape dhermine jaunie, une couronne en carton doré, lallure languide de quelquun qui a beaucoup pleuré en secret. En fait, depuis quelle lavait retrouvé dans les malles dAureliano le Second, Fernanda avait souvent revêtu son costume mité de souveraine. Quiconque laurait vue devant son miroir, extasiée par ses propres manières de monarque, aurait pu la tenir pour folle. Mais elle ne létait pas. Elle avait tout simplement transformé ces signes extérieurs de la royauté en machine à se souvenir. La première fois quelle les revêtit, elle ne put empêcher son cœur de se nouer et ses yeux de se remplir de larmes car elle perçut au même instant lodeur de cirage des bottes du militaire qui était venu la quérir chez elle pour la faire reine, et son âme se cristallisa autour de cette nostalgie de rêves perdus. Elle se sentit si vieille, si près de la fin, si éloignée des meilleures heures de sa vie, quelle regretta même celles qui étaient restées les pires dans son souvenir, et ce nest qualors quelle découvrit combien lui manquaient ces bouffées dorigan sous la véranda, lhaleine des rosiers à la tombée du jour et jusquau tempérament bestial des étrangers qui débarquaient. La cendre tassée de son cœur, qui avait résisté sans être atteint aux coups les mieux appliqués de la réalité quotidienne, séboula aux premiers assauts de la nostalgie. Le besoin de se sentir mélancolique se transformait en vice au fur et à mesure que la ravageaient les années. La solitude la rendit plus humaine. Pourtant, le matin où elle pénétra dans la cuisine et se vit proposer une tasse de café par un adolescent osseux et pâle avec une lueur hallucinée dans les yeux, elle se sentit brusquement meurtrie par le ridicule. Non seulement elle lui refusa son autorisation mais, désormais, elle garda sur elle les clefs de la maison dans la poche où elle conservait les pessaires encore inutilisés. Cétait une précaution bien inutile car sil lavait voulu, Aureliano aurait pu séchapper et même revenir à la maison sans être aperçu. Mais la captivité prolongée, la méconnaissance du monde et lhabitude dobéir avaient desséché dans son cœur les graines de la rébellion. Aussi bien sen retourna-t-il à sa retraite, lisant et relisant les parchemins et écoutant Fernanda sangloter dans sa chambre jusquà une heure avancée de la nuit. Un matin, il sen vint comme à laccoutumée allumer le fourneau, et trouva sur les cendres éteintes le repas quil avait laissé la veille à son intention. Il alla alors passer la tête par la porte de la chambre et la vit étendue sur son lit, couverte de la cape dhermine, plus belle que jamais, la peau changée en une coquille divoire. Lorsque José Arcadio arriva, quatre mois plus tard, il la trouva intacte.

Il était impossible dimaginer homme plus ressemblant à sa mère. Il portait un costume de taffetas funèbre, une chemise à col rond et dur, et un ruban de soie quil avait noué en guise de cravate. Il avait le teint livide, lair languide, un regard inexpressif, les lèvres molles. Ses cheveux noirs, lisses et lustrés, partagés en leur milieu par une raie droite et exsangue, paraissaient tout aussi postiches que ceux des statues de saints. Lombre de barbe soigneusement défrichée sur son visage de paraffine semblait une ombre de sa conscience. Il avait des mains blêmes parcourues de nervures vertes, avec des doigts parasitaires et un anneau en or massif à lindex gauche, surmonté dune opale de forme ronde. Quand il lui ouvrit la porte de la rue, Aureliano naurait pas eu besoin de se demander qui cétait pour deviner quil venait de très loin. Sur son passage, la maison simprégna de lodeur deau parfumée quUrsula lui mettait sur la tête, lorsquil était enfant, pour pouvoir le retrouver dans les ténèbres. Dune certaine manière impossible à préciser, José Arcadio était demeuré cet enfant automnal, terriblement triste et solitaire. Il se dirigea directement vers la chambre de sa mère quAureliano avait remplie de vapeurs de mercure pendant quatre mois à laide de lathanor qui avait appartenu au grand-père de son grand-père, afin de conserver le corps selon la formule de Melquiades. José Arcadio ne posa aucune question. Il donna un baiser sur le front du cadavre, releva sa jupe pour faire apparaître la petite poche cachée dans lourlet où se trouvaient trois pessaires encore non utilisés ainsi que la clef de la garde-robe. Il faisait tout cela avec des gestes précis et résolus qui contrastaient avec son air languide. Il sortit de larmoire un petit coffret damasquiné portant lécusson familial et trouva à lintérieur, qui sentait bon le santal, la volumineuse missive dans laquelle Fernanda avait soulagé son cœur des innombrables vérités quelle lui avait cachées. Il la lut sans sasseoir, avec avidité mais sans fébrilité, marqua un temps darrêt à la troisième page et examina Aureliano dun œil nouveau, comme pour reconsidérer sa première impression.

Alors, lui dit-il dune voix qui avait quelque chose de coupant comme un rasoir, cest toi le bâtard.

je suis Aureliano Buendia.

Va dans ta chambre, répliqua José Arcadio. 

Aureliano sen fut et la curiosité ne le fit même pas ressortir lorsquil perçut la rumeur des funérailles auxquelles nassista personne. Parfois, depuis la cuisine, il apercevait José Arcadio qui déambulait dans la maison, avec sa respiration haletante qui le faisait étouffer, et, passé minuit, il prêtait loreille à ses allées et venues dans les chambres en ruine. Il resta de nombreux mois sans entendre le son de sa voix, non seulement parce que José ne lui adressait jamais la parole mais parce que lui-même nen avait nul désir, non plus que le temps de songer à autre chose quaux parchemins. À la mort de Fernanda, il avait sorti lavant-dernier des petits poissons en or et était allé chercher à la librairie du savant catalan les livres dont il avait besoin. Rien de ce quil vit en chemin ne lintéressa, peut-être parce quil manquait de souvenirs pour faire des rapprochements, et les rues désertes et les maisons en proie à la désolation étaient toutes semblables à ce quil avait imaginé à une époque où il aurait vendu son âme pour les connaître. Il sétait accordé à lui-même lautorisation que lui avait refusée Fernanda, mais pour une fois seulement, dans un seul but et pour le minimum de temps indispensable, si bien quil parcourut dune seule traite les onze pâtés de maisons qui séparaient la sienne de la ruelle où lon interprétait jadis les songes, et pénétra hors dhaleine dans le local borgne et obscur où il y avait à peine place pour se mouvoir. Plus que dune librairie, celle-ci avait lair dune poubelle de livres doccasion, disposés pêle-mêle sur les étagères ébréchées par les termites, dans les coins battus en brèche par les toiles daraignée, et jusque dans les endroits qui auraient dû rester libres pour aller et venir. Sur une longue table également encombrée dénormes volumes, le maître des lieux rédigeait une prose infatigable dune écriture violette, un peu délirante, sur des feuilles détachées dun cahier décolier. Il avait une belle chevelure argentée qui lui retombait sur le front comme le panache des cacatoès et ses yeux bleus, vifs et un peu bridés, révélaient la mansuétude de lhomme qui a lu tous les livres. Il était en caleçon, inondé de sueur et il demeura absorbé par ce quil était en train décrire, sans se donner la peine de regarder qui était entré. Aureliano neut aucun mal à repêcher dans ce fabuleux désordre les cinq livres quil était venu chercher car ils se trouvaient à lendroit exact que lui avait indiqué Melquiades. Sans dire mot, il les remit avec le petit poisson en or au savant catalan qui les examina en plissant ses paupières comme des valves de clovisses. «Il faut que tu sois fou», fit-il dans sa langue en haussant les épaules, et il rendit à Aureliano les cinq livres et le petit poisson.

Emporte-les, dit-il en espagnol. Le dernier à avoir lu ces livres a dû être Isaac lAveugle et tu ferais bien de réfléchir à ce que tu fais.

José Arcadio restaura la chambre de Meme, fit nettoyer et raccommoder les rideaux de velours et le damas du baldaquin du lit vice-royal, et remit en service les bains désaffectés dont le réservoir en ciment était recouvert dune croûte noirâtre, fibreuse et rêche. À ces deux lieux se réduisit son empire de pacotille, de produits exotiques en piteux état, de parfums trafiqués et de pierreries en toc. La seule chose qui parut le gêner dans le reste de la maison, ce furent les statues de saints de lautel domestique quil incinéra complètement, un après-midi, sur un feu quil fit dans le patio. Il faisait la grasse matinée jusquà onze heures passées. Il allait se baigner dans une tunique effilochée brodée de dragons dorés, chaussé de pantoufles à pompons jaunes, et officiait alors selon un rituel qui, par sa méticulosité et sa durée, nétait pas sans rappeler celui de Remedios-la-belle. Avant de se mettre au bain, il aromatisait le bassin avec des sels quil apportait dans trois flacons en albâtre. Il ne se faisait pas dablutions avec le vase en fruit de totumo mais simmergeait brusquement dans les eaux parfumées et faisait la planche jusquà deux heures, engourdi par lagréable fraîcheur et par le souvenir dAmaranta. Quelques jours après son arrivée, il abandonna son costume de taffetas qui nétait pas seulement trop chaud pour vivre au village mais également le seul quil avait, et le troqua contre des pantalons moulants fort ressemblants à ceux de Pietro Crespi pendant ses leçons de danse, et une chemise de soie tissée avec le ver vivant, portant ses initiales brodées à lendroit du cœur. Deux fois par semaine, il lavait toute sa garde-robe dans le bassin et restait en tunique jusquà ce quelle fût sèche, car il navait rien dautre à se mettre. Jamais il ne prenait ses repas à la maison. Il sortait lorsque satténuait la grosse chaleur de la sieste et ne revenait que fort tard dans la nuit. Alors le reprenaient ses va-et-vient angoissants, respirant comme un chat et ne songeant quà Amaranta. Les deux souvenirs quil avait conservés de la maison, cétaient elle et le regard terrifiant des saints dans la lumière louche de la lampe de chevet. Maintes fois, dans lhallucinant mois daoût de Rome, il lui était arrivé douvrir les yeux au beau milieu dun rêve et de voir Amaranta surgir dune vasque en brocatelle avec ses jupons de dentelles et sa main bandée, idéalisée par limpatience fébrile de lexil. Au contraire dAureliano José qui avait essayé détouffer cette image dans le sanglant bourbier de la guerre, il sétait efforcé de la garder vivante en se vautrant dans la concupiscence, tout en continuant dabuser sa mère avec les interminables racontars sur sa vocation pontificale. Il ne lui vint jamais à lidée, pas plus quà Fernanda, que leur correspondance nétait quun échange daffabulations. José Arcadio, qui avait quitté le séminaire dès son arrivée à Rome, avait continué dalimenter sa légende de théologie et de droit canon pour ne pas mettre en péril le fabuleux héritage dont lui parlaient les lettres délirantes de sa mère et qui devait le sortir de la vie de misère et davilissement quil partageait avec deux amis dans une mansarde du Trastevere. Quand il reçut la dernière lettre de Fernanda, dictée par le pressentiment que sa mort était imminente, il mit dans une valise les derniers vestiges de sa fausse splendeur et traversa locéan à fond de cale avec des émigrants qui se pelotonnait comme des bêtes à labattoir, mangeant des macaronis froids et du fromage rempli de vers. Avant davoir lu le testament de Fernanda qui nétait rien dautre quune minutieuse et tardive récapitulation de ses malheurs, déjà les meubles disjoints et la mauvaise herbe qui poussait sous la véranda lui avaient indiqué quil était tombé dans un piège dont il ne pourrait plus jamais sextirper, exilé à vie de la lumière de diamant et de lair immémorial du printemps romain. Au cours des insomnies exténuantes dues à son asthme, il mesurait et remesurait toute la profondeur de son infortune en arpentant la ténébreuse demeure où les cris dorfraie sénile dUrsula lui avaient communiqué la peur du monde. Pour être assurée de ne pas le perdre dans les ténèbres, elle lui avait désigné un coin de la chambre où se tenir, le seul où il pourrait éviter les morts qui déambulaient dans la maison à partir de la tombée du jour. «Quoi que tu fasses de vilain, lui disait Ursula, les saints me le répéteront.» Les soirées craintives de son enfance se réduisirent à ce coin-là où il demeurait immobile jusquà lheure de se coucher, en nage tant il avait peur sur son tabouret, sous le regard vigilant et glacé des saints rapporteurs. Cétait une torture bien inutile car, déjà à cette époque, il était terrorisé par tout ce qui lentourait et avait été préparé à prendre peur de tout ce quil pourrait rencontrer dans la vie: les femmes de la rue, qui abîmaient le sang; les femmes dintérieur, qui accouchaient denfants à queue de cochon; les coqs de combat, qui provoquaient des morts dhommes et des remords de conscience pour le restant de la vie; les armes à feu qui, rien que dy toucher, vous condamnaient à vingt ans de guerre; les entreprises déraisonnables qui ne conduisaient quaux lendemains amers et à la folie; et tout, finalement, tout ce que Dieu avait créé dans son infinie bonté et que le diable avait perverti. Au réveil, moulu par la roue des cauchemars, il était délivré de ses terreurs par la clarté de la fenêtre, les caresses dAmaranta dans le bain et la volupté avec laquelle elle le talquait entre les jambes avec un gland de soie. Ursula elle-même était différente dans la lumière éblouissante du jardin car elle ne lui parlait plus alors de choses épouvantables mais elle lui frottait les dents avec du poussier pour quil eût le sourire éclatant dun pape, lui coupait et lui polissait les ongles pour que les pèlerins venus à Rome des quatre coins du monde pussent sextasier sur la beauté et la pureté des mains du pape quand il viendrait à leur donner sa bénédiction, le peignait comme un pape et le baignait dans leau parfumée pour que son corps et ses habits sentissent une bonne odeur de pape. Dans les jardins de Castelgandolfo, il avait aperçu le pape à un balcon, adressant le même discours en sept langues à une multitude de pèlerins, et les seules choses en effet qui retinrent son attention furent la blancheur de ses mains, dont on aurait dit quelles avaient macéré dans leau de Javel, léclat éblouissant de son habit dété et le discret parfum deau de Cologne quil exhalait.

Presque un an après son retour à la maison, alors quil avait vendu pour se nourrir les candélabres dargent et le pot de chambre héraldique, lequel, en cette minute de vérité, savéra ne pas être en or hormis les incrustations de lécusson, la seule et unique distraction de José Arcadio consistait à ramasser des enfants dans le village pour les emmener jouer chez lui. On le voyait avec eux à lheure de la sieste et il les faisait sauter à la corde dans le jardin, chanter sous la véranda et jouer les équilibristes sur les meubles de la salle de séjour, tandis que lui-même allait dun groupe à lautre en donnant des leçons de bonne conduite. À cette époque, ses pantalons étroits et sa chemise en soie étaient hors dusage et il portait une tenue tout à fait ordinaire achetée dans les boutiques dArabes, mais il gardait intactes sa dignité languide et ses manières papales. Les enfants semparèrent de la maison comme lavaient fait autrefois les compagnes de Meme. Jusquà une heure avancée de la nuit on les entendait courir et chanter et danser des zapatéados, si bien que la maison avait fini par prendre des airs dinternat sans discipline. Aureliano ne se soucia pas de cette invasion tant quils ne vinrent pas le déranger dans la chambre de Melquiades. Un matin, deux enfants poussèrent sa porte et furent épouvantés par la vision de cet homme repoussant et velu qui continuait à déchiffrer les parchemins à sa table de travail. Ils nosèrent pas entrer mais restèrent à roder autour de la pièce. Ils jetaient des regards furtifs par les fentes en chuchotant, jetaient des bêtes vivantes par les claires-voies et, certain jour, ils clouèrent de lextérieur la porte et la fenêtre quAureliano mit toute une demi-journée à forcer. Amusés par limpunité, dont bénéficiaient leurs espiègleries, quatre enfants pénétrèrent un autre matin dans la chambre, alors quAureliano se trouvait à la cuisine, déterminés à détruire les parchemins. Mais dès quils se saisirent des feuilles jaunies, une force angélique les souleva du sol et les tint suspendus en lair jusquà ce quAureliano fût de retour et leur arrachât les manuscrits. Désormais, ils ne revinrent plus le déranger.

Les quatre plus grands parmi les enfants, qui portaient encore des culottes courtes bien quils fussent déjà au seuil de ladolescence, soccupaient à soigner lapparence personnelle de José Arcadio. Ils arrivaient plus tôt que les autres et consacraient leur matinée à le raser, à lui faire des massages avec des serviettes chaudes, à lui couper et polir les ongles des mains et des pieds, à le parfumer avec de leau de fleurs. Il leur arriva plusieurs fois de pénétrer dans le bassin pour le savonner de la tête aux pieds cependant quil faisait la planche en songeant à Amaranta. Puis ils le séchaient, lui talquaient le corps et lhabillaient. Lun des enfants, qui avait des cheveux blonds tout frisés et des yeux de verre rose comme les lapins, couchait de temps à autre à la maison. Les liens qui lunissaient à José Arcadio étaient si solides quil laccompagnait dans ses insomnies dasthmatique, sans parler, déambulant avec lui à travers la maison plongée dans les ténèbres. Une nuit, dans lalcôve où avait dormi Ursula, ils aperçurent un flamboiement jaunâtre à travers le ciment changé en cristal, comme si quelque soleil souterrain avait transformé en vitrail le sol de la chambre. Ils neurent pas besoin dallumer. Ils neurent quà soulever les dalles brisées du renfoncement où sétait toujours trouvé le lit dUrsula, et où le flamboiement était le plus intense, pour découvrir la crypte secrète quAureliano le Second sétait épuisé à tant chercher dans son délire de fouille. On pouvait y voir les trois sacs de toile trélingués avec du fil de cuivre et, à lintérieur, les sept mille deux cent quatorze doublons de quatre qui continuaient à étinceler comme des braises dans lobscurité.

La découverte du trésor fit leffet dune déflagration. Au lieu de regagner Rome avec cette fortune si soudaine qui avait été son rêve mûri dans la misère, José Arcadio transforma la maison en paradis décadent. Il fit refaire avec du velours neuf les rideaux de la chambre et le baldaquin du lit, fit daller le sol des bains et recouvrir les murs de carreaux de faïence. Le buffet de la salle à manger se remplit de pâtes de fruits, de jambons et de condiments conservés dans le vinaigre, et la réserve désaffectée souvrit de nouveau pour emmagasiner les vins et les liqueurs que José Arcadio allait lui-même retirer à la gare de chemin de fer, dans des caisses marquées à son nom. Une nuit, les quatre garçons et lui firent une fête qui se prolongea jusquà laube. À six heures du matin, ils sortirent tout nus de la chambre, gagnèrent le bassin et le remplirent de champagne. Ils plongèrent en chœur, évoluant dans le vin comme une volée de moineaux dans un ciel doré de bulles parfumées, cependant que José Arcadio faisait la planche, en marge de la fête, rêvant les yeux ouverts à Amaranta. Il demeura ainsi absorbé dans ses propres pensées, remâchant lamertume de ses plaisirs équivoques, bien après que les enfants fatigués sen furent retournés en troupeau jusque dans la chambre où ils arrachèrent les rideaux de velours pour se sécher, fêlèrent la glace du miroir en cristal de roche et démolirent le baldaquin du lit dans la mêlée qui résulta de leur intention de se coucher. Quand José Arcadio sen revint du bain, il les trouva endormis, pelotonnés les uns contre les autres, dans le plus simple appareil, au milieu dune alcôve en naufrage. Moins poussé par le spectacle de ces ravages que par le dégoût mêlé de pitié quil éprouvait vis-à-vis de lui-même dans ce vide consternant où lavait laissé la saturnale, il sarma des quelques disciplines de dresseur de chrétiens quil gardait au fond de sa malle avec un cilice et dautres chaînes de mortification et de pénitence, et expulsa les enfants de la maison en hurlant comme un fou et en les flagellant sans miséricorde, comme il neût pas fait pour une meute de coyotes. Il resta complètement effondré, avec une crise dasthme qui dura plusieurs jours et lui donna tout lair dun moribond. Au bout de sa troisième nuit de tortures, vaincu par lasphyxie, il sen fut trouver Aureliano dans sa chambre pour le prier daller lui acheter dans une pharmacie voisine quelque poudre à aspirer. Cest ainsi quAureliano sortit pour la seconde fois dans la rue. Il neut quà longer deux pâtés de maisons pour parvenir à la petite pharmacie à la vitrine poussiéreuse avec ses flacons de porcelaine portant des inscriptions en latin, où une jeune fille à la beauté secrète comme un serpent du Nil lui remit un médicament dont José Arcadio lui avait écrit le nom sur un papier. La seconde vision quil eut du village désert, à peine éclairé par les ampoules jaunâtres des rues, néveilla guère plus de curiosité en Aureliano que la première fois. José Arcadio en était déjà à penser quil avait pris la fuite quand il le vit réapparaître, un peu hors dhaleine à cause de sa précipitation, se traînant sur ses jambes que la réclusion et le manque dexercice avaient affaiblies et engourdies. Son indifférence au monde était si manifeste quau bout de quelques jours, José Arcadio viola la promesse quil avait faite à sa mère et le laissa libre de sortir à son gré.

Je nai rien à faire dehors, lui répliqua Aureliano.

Il continua à vivre enfermé, absorbé par les parchemins auxquels il arrachait peu à peu leur contenu mais dont il narrivait pas à traduire la signification. José Arcadio venait dans sa chambre lui porter des tranches de jambon, des confitures de fleurs qui laissaient dans la bouche un arrière-goût de printemps, et, par deux fois, un verre de bon vin. Il ne prêta aucun intérêt aux parchemins quil considérait tout au plus comme un passe-temps ésotérique, mais son attention fut attirée par le savoir exceptionnel et linexplicable connaissance que ce parent morose avait du monde. Il apprit alors quil était capable de comprendre langlais dans les textes et quentre deux parchemins il avait lu de la première à la dernière page, comme sil se fût agi dun roman, les six tomes de lencyclopédie. Cest à cela quil attribua dabord le fait quAureliano pût parler de Rome comme sil y avait vécu de nombreuses années, mais il ne tarda pas à se rendre compte que certaines de ses connaissances nétaient pas encyclopédiques, comme sa notion du prix des choses. «Tout se sait», se borna à lui répondre Aureliano quand il le questionna sur la manière dont il avait obtenu ces informations. Pour sa part, Aureliano fut surpris de constater combien José Arcadio, vu de près, était différent de limage quil sétait faite de lui en le voyant déambuler à travers la maison. Il était capable de rire, de se permettre de temps à autre quelque allusion nostalgique au passé de la demeure, de montrer du souci pour latmosphère misérable qui régnait dans la chambre de Melquiades. Ce rapprochement entre deux solitaires du même sang était très éloigné de lamitié mais leur permit à tous deux de mieux supporter linsondable solitude qui les séparait et les unissait à la fois. José Arcadio put alors faire appel à Aureliano pour démêler certains problèmes domestiques qui le faisaient bouillir. Aureliano pouvait de son côté venir sasseoir et lire sous la véranda, recevoir les lettres dAmaranta Ursula qui continuaient darriver avec une immuable ponctualité, et utiliser les bains dont lavait banni José Arcadio dès son arrivée.

Par un petit matin déjà chaud, tous deux furent réveillés en sursaut par des coups frappés avec insistance à la porte de la rue. Cétait un sombre vieillard avec de grands yeux verts qui donnaient à son visage une phosphorescence spectrale, et une croix de cendre sur le front. Ses vêtements en haillons, ses chaussures déchirées, la vieille musette quil portait sur lépaule pour tout bagage, lui conféraient laspect dun mendiant mais son maintien avait une dignité qui contrastait nettement avec ses apparences. Il suffisait de le contempler une seule fois, même dans la pénombre de la salle commune, pour se rendre compte que la force secrète qui lui permettait de vivre nétait pas linstinct de conservation mais lhabitude de la peur. Cétait Aureliano lAmoureux, lunique survivant des dix-sept fils du colonel Aureliano Buendia, qui errait dans lattente de quelque trêve dans sa longue et funeste carrière de fugitif. Il déclina son identité, supplia quon lui donnât refuge dans cette maison à laquelle il avait songé dans ses nuits de paria comme au dernier asile qui lui restait dans la vie. Mais José Arcadio et Aureliano ne se souvenaient pas de lui. Croyant quils avaient affaire à un vagabond, ils le jetèrent à la rue sans ménagements. Depuis la porte, tous deux purent alors assister au dénouement dun drame qui avait débuté bien avant que José Arcadio neût atteint lâge de raison. Deux auxiliaires de la police qui avaient poursuivi Aureliano lAmoureux pendant des années, qui lavaient pisté comme des chiens un peu partout dans le monde, surgirent dentre les amandiers du trottoir den face et tirèrent sur lui deux balles de mauser qui lui trouèrent bien proprement le front à lendroit de la croix de cendre.

En réalité, depuis quil avait chassé les enfants de la maison, José Arcadio attendait des nouvelles dun transatlantique qui devait partir pour Naples avant Noël. Il en avait fait part à Aureliano et avait même fait des plans pour lui laisser un commerce tout monté qui lui permît de vivre, car le panier de victuailles narrivait plus depuis lenterrement de Fernanda. Pourtant ce rêve final devait, lui non plus, ne pas se réaliser. Un matin de septembre, après avoir bu le café avec Aureliano à la cuisine, José Arcadio finissait de prendre son bain comme tous les jours quand, par les brèches dans le toit de tuiles, firent irruption les quatre garçons quil avait expulsés de chez lui. Sans lui donner le temps de se défendre, ils entrèrent tout habillés dans le bassin, lempoignèrent par les cheveux et lui maintinrent la tête sous leau jusquà ce queût disparu de la surface le bouillonnement de lagonie et que le blême et silencieux corps du dauphin eût glissé jusquau fond des eaux parfumées. Ils emportèrent ensuite les trois sacs dor dont eux seuls et leur victime connaissaient la cachette. Ce fut une action si rapidement menée, si méthodique et brutale quon aurait dit une attaque de larmée. Aureliano, enfermé dans sa chambre, ne se rendit compte de rien. Laprès-midi, ne layant pas trouvé à la cuisine, il chercha José Arcadio dans toute la maison et le découvrit flottant dans les miroirs odorants du bassin, énorme, tuméfié, et songeant encore à Amaranta. Ce nest qualors quil comprit combien il sétait mis à laimer.




CHAPITRE XIX

Amaranta Ursula sen revint avec les premiers anges de décembre, poussée par les brises de la marine à voiles, ramenant son époux tenu en laisse à laide dune cordelette de soie. Elle fit son apparition sans avoir aucunement prévenu, dans une robe de couleur ivoire avec une rangée de perles qui lui descendait presque jusquaux genoux, des émeraudes et des topazes aux doigts, et ses cheveux coupés court et lisses qui finissaient au niveau des oreilles en queues dhirondelles. Lhomme avec lequel elle sétait mariée six mois auparavant était un Flamand dâge mûr à la taille élancée, aux airs de navigateur. Elle neut quà pousser la porte de la salle de séjour pour comprendre que son absence avait duré plus longtemps et causé plus de ravages quelle ne le supposait.

Mon Dieu! sécria-t-elle, plus joyeuse que vraiment inquiète. Ça se voit quil ny a pas de femme dans cette maison!

Ses bagages ne pouvaient tous tenir sous la véranda. En plus de lancienne malle de Fernanda avec laquelle on lavait expédiée au collège, elle ramenait deux garde-robes tout en hauteur, quatre grandes valises, un long sac pour les ombrelles, huit cartons à chapeaux, une gigantesque cage avec une cinquantaine de canaris, ainsi que le vélocipède de son mari, en pièces détachées dans un étui spécial qui permettait quon le portât comme un violoncelle. Elle ne saccorda même pas un jour de repos au terme de ce long voyage. Elle enfila une combinaison de toile usagée que son mari avait apportée parmi dautres tenues de mécanicien et se lança dans une nouvelle entreprise de restauration de la maison. Elle mit en déroute les fourmis rouges qui avaient déjà pris possession de la véranda, ressuscita les rosiers, arracha les mauvaises herbes jusquà la racine et repiqua de nouveau des fougères, des plants dorigan et de bégonias dans les jardinières de la balustrade, Elle prit la tête dun commando de menuisiers, serruriers et maçons qui rapetassèrent les sols crevassés, replacèrent portes et fenêtres dans leurs gonds, remirent à neuf les meubles et blanchirent les murs au-dedans comme au-dehors, tant et si bien que, trois mois après son arrivée, on respirait derechef latmosphère de jeunesse et de fête qui régnait du temps du piano mécanique. Jamais on ne vit à la maison quelquun de meilleure humeur, quelle que fût lheure et en toute circonstance, ni personne qui fût plus encline à chanter, à danser, à jeter à la poubelle les choses et les habitudes tournées à laigre. Dun coup de balai, elle en termina avec les souvenirs funèbres et les tas doiseaux morts et dattirails de superstition pelotonnés dans les coins, et ne conserva, par gratitude envers Ursula, que le daguerréotype de Remedios au salon. «Voyez ce que je me paie! sécria-t-elle, morte de rire. Une arrière-grand-mère de quatorze ans!» Quand lun des maçons lui raconta que la maison était peuplée de revenants et que la seule façon de les en chasser était de rechercher les trésors quils y avaient laissés enfouis, elle répliqua entre deux éclats de rire quelle najoutait pas foi aux superstitions des hommes. Elle était si spontanée, si émancipée, dune forme desprit si libre et moderne quAureliano, la voyant venir à lui, ne sut quelle contenance adopter. «Quel barbare! sexclama-t-elle tout heureuse en lui ouvrant les bras. Regardez-moi comme il a grandi mon anthropophage adoré!» Avant quil neût eu le temps de réagir, elle avait déjà posé un disque sur le phonographeportatif quelle avait apporté et semployait à lui apprendre les danses à la mode. Elle lobligea à changer les pantalons étriqués quil avait hérités du colonel Aureliano Buendia, lui fit don de chemises de jeune homme et de souliers bicolores, et, quand elle trouvait quil passait trop de temps dans la chambre de Melquiades, elle le poussait sans ménagements jusque dans la rue.

Aussi active, menue et indomptable quUrsula, et presque aussi belle et provocante que Remedios-la-belle, elle était douée dun rare instinct qui lui permettait de toujours devancer la mode. Quand elle recevait par la poste les patrons de couture les plus récents, cétait à peine sils lui servaient à vérifier quelle ne sétait pas trompée dans les modèles de son invention quelle cousait sur la rudimentaire machine à manivelle dAmaranta. Elle était abonnée à toutes les revues de mode, dinformation artistique et de musique populaire qui se publiaient en Europe et il lui suffisait dy jeter un simple coup dœil pour se rendre compte que les choses allaient de par le monde comme elle se les était imaginées. On ne pouvait comprendre quune telle femme, avec un esprit pareil, fût revenue dans un village mort, écrasé sous la poussière et la chaleur, et encore moins avec un mari qui avait suffisamment dargent de côté pour mener une existence aisée en nimporte quel endroit du globe et qui laimait au point daccepter quelle le conduisît et leût ramené tenu en laisse avec une cordelette de soie. Cependant, au fur et à mesure que le temps passait, son intention de rester paraissait plus évidente car elle ne concevait de plans qui ne fussent à long terme et ne prenait de décisions qui neussent visé à se ménager une existence confortable et une vieillesse paisible à Macondo. La cage aux canaris était une preuve que ces desseins ne dataient pas de la veille. Se rappelant une lettre de sa mère où celle-ci lui avait fait part de lextermination des oiseaux, elle avait retardé son voyage de plusieurs mois jusquà trouver un bâtiment qui fit escale aux Îles Fortunées, où elle sélectionna vingt-cinq couples de canaris de la plus belle espèce pour repeupler le ciel de Macondo. Ce fut la plus lamentable de ses nombreuses initiatives avortées. Au fur et à mesure que se reproduisaient les oiseaux, Amaranta Ursula navait de cesse den relâcher un nombre égal qui ne se sentaient pas plus tôt libres quils senfuyaient du village. En vain essaya-t-elle de leur faire prendre goût à la volière quavait construite Ursula lors de la première restauration. En vain leur fabriqua-t-elle de faux nids en alfa dans les amandiers, leur jeta-t-elle du millet sur les toits; elle eut beau ameuter les prisonniers pour que leurs chants dissuadassent les déserteurs, ceux-ci prenaient de laltitude à la première occasion et décrivaient un cercle dans le ciel, juste le temps nécessaire pour trouver le chemin du retour et mettre le cap sur les Îles Fortunées.

Un an après son retour, bien quelle neût réussi à se lier damitié avec personne, non plus quà organiser aucune fête, Amaranta Ursula persistait à croire quil était possible darracher au malheur cette population quil avait élue. Gaston, son mari, se gardait bien de la contrarier, bien quil eût compris, depuis sa descente de train par un midi mortel, que la résolution de sa femme avait été dictée par un mirage de la nostalgie. Certain quelle se trouverait vaincue par la réalité, il ne se donna même pas la peine de remonter son vélocipède mais soccupa à rechercher, parmi les toiles daraignée que décrochaient les maçons, les plus beaux œufs quil ouvrait avec les ongles et dont il regardait sortir les minuscules bébé-araignées, restant des heures à les contempler à la loupe. Plus tard, estimant quAmaranta Ursula ne poursuivait ses réformes que pour ne pas savouer vaincue, il se décida à monter son magnifique vélocipède dont la roue antérieure était beaucoup plus grande que celle de derrière, et se consacra à la chasse et à la dissection de tous les insectes aborigènes quil trouvait dans les parages et quil expédiait dans des bocaux à marmelade à son ancien professeur dhistoire naturelle, à luniversité de Liège où il avait fait des études poussées dentomologie bien que sa vocation dominante fût laéronautique. Pour rouler sur son vélocipède, il portait des pantalons dacrobate, des chaussettes de cornemuseur et une casquette de détective mais, pour aller à pied, il revêtait un costume de toile écrue irréprochable, avec des souliers blancs, une petite cravate de soie, un canotier sur la tête et une badine dosier à la main. Il avait des prunelles pâles qui accentuaient son air de navigateur, et une moustache en poils décureuil. Bien quil eût au moins quinze ans de plus que son épouse, ses goûts juvéniles, sa détermination à la rendre heureuse, ajoutés à ses qualités de bon amant, compensaient cette différence dâge. En fait, ceux qui voyaient ce quadragénaire aux façons circonspectes, avec sa cordelette de soie autour du cou et sa bicyclette de cirque, nauraient pu imaginer quil avait signé avec sa jeune épouse un pacte damour éperdu, ni quils cédaient ensemble à cette attirance réciproque dans les endroits les moins indiqués, là où les surprenait linspiration, ainsi quils avaient fait depuis le jour de leur première rencontre, avec une passion que le cours du temps et les circonstances chaque fois plus insolites, rendaient de jour en jour plus profonde et plus riche. Non seulement Gaston était un amant féroce, dune science et dune imagination intarissables, mais cétait sans doute le premier homme, dans toute lhistoire de lespèce, à avoir effectué un atterrissage forcé et failli se tuer avec sa fiancée dans le seul but de faire lamour au milieu dun champ de violettes.

Ils sétaient connus trois ans avant leur mariage, un jour que le biplan de sport dans lequel il faisait des pirouettes au-dessus du collège dAmaranta Ursula tenta une manœuvre intrépide pour éviter le mât des couleurs et que cette primitive carcasse de toile goudronnée et de feuilles daluminium resta accrochée par la queue aux câbles de lénergie électrique. Depuis lors, sans se préoccuper de sa jambe éclissée, il sen allait chaque fin de semaine chercher Amaranta Ursula à la pension religieuse où elle vécut toujours, dont le règlement nétait pas aussi sévère que lavait souhaité Fernanda, et lemmenait à son club sportif. Ils commencèrent à saimer à cinq cent mètres daltitude, dans lair dominical au-dessus des landes, et plus les êtres sur terre leur paraissaient minuscules, plus ils se sentaient pénétrés lun de lautre. Elle lui parlait de Macondo comme du village le plus lumineux et le plus paisible du monde, et dune gigantesque maison qui sentait bon lorigan, où elle aurait aimé vivre jusquà ses vieux jours aux côtés dun mari fidèle et deux garçons rusés qui sappelleraient Rodrigo et Gonzalo, et en aucun cas Aureliano ni José Arcadio, et dune fille qui aurait nom Virginia, et en aucun cas Remedios. Elle avait montré tant dardeur et de ténacité dans ses évocations du village idéalisé par la nostalgie que Gaston comprit quelle naurait pas voulu se marier sil ne lavait emmenée vivre à Macondo. Il accepta, comme il le fit plus tard pour la cordelette de soie, parce quil pensa que cétait là quelque caprice éphémère quil valait mieux circonvenir à temps. Mais, quand se furent écoulés deux ans à Macondo sans quAmaranta Ursula parût moins contente quau premier jour, il commença à donner des signes dinquiétude. Il en était au moment où il avait déjà disséqué tout ce qui se trouvait dinsectes à disséquer dans la région, parlait espagnol comme un indigène et avait résolu tous les mots croisés des revues quils recevaient par la poste. Il ne pouvait prétexter le climat pour hâter leur retour car la nature lavait doté dun foie colonial qui résistait sans ennuis aux vapeurs de la sieste et à leau remplie dasticots. Il appréciait tant la cuisine créole quil arriva de manger un jour quatre-vingt-deux œufs diguane en grappe. Amaranta Ursula, par contre, se faisait livrer par train poissons et crustacés dans des caisses de glace, des conserves de viande et des fruits au sirop, les seules choses quelle pouvait manger, et continuait à shabiller à la mode européenne et à recevoir des modèles par la poste, bien quelle neût dendroit où aller ni personne à qui rendre visite et quau point où on en était, son mari nétait pas en humeur dapprécier ses tenues légères, ses feutres sur loreille ni ses colliers à sept rangs. Son secret paraissait résider dans le fait quelle trouvait toujours une façon de soccuper, résolvant des problèmes domestiques quelle se créait elle-même et faisant mal certaines choses quelle corrigeait le lendemain, avec un zèle pernicieux qui aurait rappelé à Fernanda le vice héréditaire de faire pour défaire. Son génie des fêtes était demeuré si vivace que, recevant de nouveaux disques, elle conviait Gaston à veiller très tard au salon pour répéter les pas de danse que ses amies de collège lui décrivaient à laide de croquis, et ils finissaient généralement par faire lamour dans les fauteuils viennois ou à même le sol nu. Il ne lui manquait plus que de donner le jour à des enfants pour être tout à fait heureuse, mais elle respectait le pacte quelle avait conclu avec son mari, de ne pas en avoir avant cinq ans de mariage.

Cherchant de quoi occuper ses temps morts, Gaston allait de temps à autre passer la matinée dans la chambre de Melquiades en compagnie du farouche Aureliano. Il se plaisait à évoquer avec lui les coins les plus intimes de son pays natal, quAureliano connaissait comme sil y avait longtemps séjourné. Quand Gaston lui demanda comment il avait fait pour se procurer des renseignements qui ne figuraient même pas dans lencyclopédie, il sattira la même réponse que José Arcadio: «Tout se sait.» En plus du sanscrit, Aureliano avait appris langlais et le français, et un peu de grec et de latin. Comme il sortait désormais tous les après-midi et quAmaranta Ursula lui avait alloué une certaine somme, chaque semaine, pour ses dépenses personnelles, sa chambre ressemblait à présent à une section de la librairie du savant catalan. Il lisait avec avidité jusquà une heure très avancée de la nuit bien que, de la manière dont il se référait à ses lectures, Gaston déduisait quil nachetait pas ces livres pour sinformer mais pour vérifier lexactitude de ses propres connaissances, et quaucun ne lintéressait plus que les parchemins auxquels il consacrait les meilleures heures de la matinée. Gaston aussi bien que son épouse auraient aimé le voir sincorporer à la vie familiale mais Aureliano était un être hermétique, entouré dun nuage de mystère qui devenait plus dense avec le temps. Il était dun caractère si imperméable que les efforts de Gaston pour se rapprocher de lui se soldèrent par un échec et que celui-ci dut se chercher dautres passe-temps pour occuper ses heures mortes. Cest vers cette époque que lui vint lidée dorganiser un service de courrier aérien.

Ce nétait pas un projet nouveau. En réalité, il se trouvait déjà assez avancé quand il avait connu Amaranta Ursula, à ceci près quil nétait pas conçu pour Macondo mais pour le Congo belge où sa famille avait des actions dans lhuile de palme. Le mariage et la décision de passer quelques mois à Macondo pour faire plaisir à son épouse lavaient contraint à le différer. Mais quand il saperçut quAmaranta Ursula sétait obstinée à mettre en place un comité de rénovation publique et était allée jusquà rire de lui parce quil avait fait allusion à léventualité du retour, il comprit que les choses risquaient de durer longtemps et il se remit en rapport avec ses lointains associés de Bruxelles, pensant que, pour être pionnier, les Caraïbes valaient bien lAfrique. Tandis que progressaient les démarches, il prépara un champ datterrissage dans lancienne région enchantée qui ressemblait alors à une plaine aussi dure que le silex et toute craquelée, il étudia la direction des vents, la géographie du littoral et les itinéraires les mieux adaptés à la navigation aérienne, sans sapercevoir que son empressement, qui ressemblait tant à celui de Mr. Herbert, était en train déveiller dans le village de dangereux soupçons, à savoir que son dessein nétait pas détablir des plans de vol mais de planter de la banane. Enthousiasmé par cette idée subite qui, après tout, pouvait justifier son installation définitive à Macondo, il effectua plusieurs voyages jusquà la capitale de la province, rencontra les autorités, obtint des permis et souscrivit des contrats dexclusivité. Cependant, il entretenait avec ses associés de Bruxelles une correspondance qui ressemblait à celle de Fernanda avec les médecins invisibles, et finit par les convaincre dexpédier par bateau le premier aéroplane en le confiant à un mécanicien expérimenté qui en remonterait les pièces détachées dans le port le plus proche et lamènerait par la voie des airs jusquà Macondo. Un an après les premiers arpentages et calculs météorologiques, confiant dans les promesses réitérées de ses correspondants, lhabitude lui était venue de se promener dans les rues, observant le ciel, attentif aux ouï-dire de la brise, dans lattente que laéroplane apparût.

Bien quelle-même ne leût pas remarqué, le retour dAmaranta Ursula provoqua un changement radical dans la vie dAureliano. Après la mort de José Arcadio, il était devenu un client assidu de la librairie du savant catalan. En outre, la liberté dont il jouissait désormais, et le temps dont il disposait, éveillèrent en lui une certaine curiosité pour le village quil avait découvert sans surprise. Il parcourut les rues poussiéreuses et solitaires, examinant avec un intérêt plus scientifique quhumain lintérieur des maisons en ruine, les grillages métalliques des fenêtres rompus par loxyde et les oiseaux moribonds, et les habitants écrasés par les souvenirs. Il essaya de reconstituer en imagination la splendeur réduite à néant de lancienne cité de la compagnie bananière dont la piscine asséchée était pleine à ras bords de souliers masculins et chaussures de femmes en état de putréfaction, et où il trouva, parmi les maisons démolies par la mauvaise herbe, un squelette de berger allemand encore attaché à son anneau par une chaîne dacier, et un téléphone qui sonnait, sonnait, sonnait, jusquà ce quil décrochât pour entendre ce quune femme angoissée lui demandait de très loin en anglais, à quoi il répondit que oui, que la grève était terminée, que les trois mille morts avaient été jetés à la mer, que la compagnie bananière était partie et que Macondo était finalement en paix depuis de nombreuses années. Ces excursions le conduisirent jusquau quartier de tolérance, tombé au plus bas, où lon brûlait jadis des liasses de billets pour animer la fête, et qui nétait plus alors quun dédale de rues plus sinistres et misérables les unes que les autres, avec quelques lanternes rouges encore allumées, des salles de bal dépeuplées, ornées de lambeaux de guirlandes, où les grosses veuves flétries de personne, les bisaïeules de France et les matriarches babyloniennes continuaient dattendre près des gramophones à haut-parleurs. Aureliano ne trouva personne qui se souvînt de sa famille, ni même du colonel Aureliano Buendia, excepté le plus vieux des noirs antillais, vieillard à qui sa tête couverte de coton donnait un air de négatif de photographie, et qui continuait à chanter sous son portique les psaumes lugubres de la tombée du jour. Aureliano bavardait avec lui dans lembrouillé jargon antillais quil apprit en lespace de quelques semaines seulement, et partageait parfois le bouillon de têtes de coq que lui préparait son arrière-petite-fille, une grande négresse bien charpentée, avec des hanches de jument et des seins comme de guillerets melons, et une tête toute ronde, parfaite, casquée dun dur cabasset de cheveux de fil de fer qui avait lair dun heaume de guerrier moyenâgeux. Elle sappelait Nigromanta. Vers cette époque, Aureliano vivait de la vente des couverts, chandeliers et autres ustensiles de la maison. Quand il était sans le sou, ce qui était le plus fréquent, il obtenait quon lui fit cadeau, dans les auberges autour du marché, des têtes de coq quon allait jeter aux ordures et illes portait à Nigromanta pour quelle lui préparât ses soupes additionnées de pourpier et parfumées à la menthe. À la mort du bisaïeul, Aureliano cessa de fréquenter la maison mais retrouvait Nigromanta sous les ombreux amandiers de la place où elle attirait, de ses sifflements de bête sauvage, les rares noctambules qui passaient. Il lui tint maintes fois compagnie, parlant en patois antillais de soupes aux têtes de coq et autres délices de la misère, et il aurait continué si elle ne lui avait fait comprendre que sa compagnie éloignait la clientèle. Bien quil en eût éprouvé parfois la tentation, et bien que Nigromanta elle-même ny eût vu quun aboutissement naturel à leur commune nostalgie, il ne couchait pas avec elle. Tant et si bien quAureliano se trouvait encore puceau quand Amaranta Ursula revint à Macondo et lui donna une étreinte fraternelle qui lui coupa le souffle. Chaque fois quil lapercevait, et pis encore quand elle lui enseignait les danses à la mode, il sentait ses os comme des éponges se dérober sous lui, comme il était arrivé à son trisaïeul le jour où Pilar Ternera, au grenier, sétait servie avec lui du prétexte des cartes. Essayant de noyer son tourment, il se plongea plus à fond dans les parchemins et se mit à éviter les innocentes câlineries de cette tante qui empoisonnait ses nuits par dangoissants effluves, mais plus il cherchait à la fuir, plus il attendait fébrilement son rire rocailleux, ses hurlements de chatte nageant dans le bonheur et ses couplets de gratitude, râlant damour à nimporte quelle heure du jour et en des endroits de la maison dont on avait le moins idée. Une nuit, à dix mètres de son lit, sur létabli de latelier dorfèvrerie, les deux époux au ventre en dérangement finirent par démolir la vitrine et par saimer dans une flaque dacide muriatique. Non seulement Aureliano ne put fermer lœil une minute mais il passa la journée du lendemain avec de la fièvre à sangloter de rage. Elle lui sembla mettre une éternité à venir, la première nuit où il attendit Nigromanta à lombre des amandiers, traversé par les aiguilles de glace de lincertitude et serrant dans son poing le peso et les cinquante centavos quil avait demandés à Amaranta Ursula, non pas quil en eût vraiment besoin mais comme pour la compromettre, lavilir et la prostituer elle-même de quelque façon avec son aventure. Nigromanta lentraîna dans sa chambre éclairée par une flamme propre à conjurer les sorts, puis dans son lit pliant à la toile souillée par des amours à la manque, puis contre son corps de chienne avide, enragée, impitoyable, qui sapprêtait à lexpédier comme sil sétait agi dun enfant apeuré, et qui se trouva tout à coup devant un homme dont lextraordinaire vigueur exigea de ses entrailles un mouvement de réaccommodation sismique.

Ils devinrent amants. Aureliano passait toute la matinée à déchiffrer des parchemins et se rendait à lheure de la sieste jusque dans la chambre sommeilleuse où Nigromanta lattendait pour lui apprendre tout dabord à faire comme les vers de terre, puis comme les escargots et enfin comme les crabes, jusquà ce quelle fût forcée de le quitter pour aller se poster à laffût damours dévoyées. Il lui fallut plusieurs semaines pour découvrir quelle portait autour de la taille une sorte danneau qui paraissait fait avec une corde de violoncelle, mais dur comme de lacier et pourtant sans soudure, parce quil était né et avait grandi avec elle. Presque toujours, entre amour et amour, ils mangeaient nus sur le lit, dans la chaleur hallucinante et sous les étoiles diurnes que loxyde faisait éclore dans le toit de zinc. Cétait la première fois que Nigromanta avait un homme fixe, un baiseur à demeure, comme elle le disait, morte de rire, et elle commençait même à nourrir des illusions dans son cœur quand Aureliano lui avoua sa passion contrariée pour Amaranta Ursula, quil navait pas réussi à guérir par cette substitution, mais qui lui tordait de plus en plus les entrailles au fur et à mesure que lexpérience élargissait pour lui lhorizon de lamour. Dès lors, Nigromanta continua à laccueillir avec la même chaleur que toujours mais se fit payer ses services avec une telle rigueur que, les jours où Aureliano navait pas dargent, elle se mit à les porter sur son compte quelle ne tenait pas à laide de chiffres mais par de petits traits marqués derrière la porte avec longle du pouce. À la tombée de la nuit, cependant quelle demeurait à louvoyer entre les ombres de la place, Aureliano traversait la villa en étranger, saluant à peine Amaranta Ursula et Gaston qui dordinaire dînaient à cette heure, et allait de nouveau senfermer dans sa chambre, incapable de lire ou décrire, voire même de penser, à cause de létat de transes où le mettaient les rires, les chuchotements, les ébats préliminaires, puis les explosions de joie mourante dont les nuits à la maison ne désemplissaient pas. Telle était sa vie deux ans avant que Gaston ne se mît à attendre larrivée de laéroplane, et telle elle était encore cet après-midi où il se rendit à la librairie du savant catalan et tomba sur quatre jeunes braillards acharnés à discuter des méthodes pour venir à bout des cafards au Moyen Âge. Le vieux libraire, qui connaissait le goût dAureliano pour des livres que Bède le Vénérable avait été le seul à lire, linvita instamment, non sans une certaine malice paternelle, à sentremettre dans la controverse et ainsi ne prit-il même pas sa respiration pour expliquer que le cafard, le plus ancien des insectes ailés apparu sur terre, était déjà la victime de choix des coups de savates dans lAncien Testament, mais quen tant quespèce, il était définitivement réfractaire à toute méthode dextermination, des tranches de tomate au borax jusquà la farine au sucre, car ses seize cent trois variétés avaient résisté à la plus ancienne, à la plus tenace et à la plus impitoyable persécution que lhomme eût jamais déployée depuis ses origines à lencontre dun être vivant, y compris de lhomme lui-même, à tel point que sil était attribué au genre humain un instinct de reproduction, il fallait lui en reconnaître un autre, plus précis et plus contraignant encore, à savoir linstinct de tuer les cafards, lesquels nétaient parvenus à échapper à la férocité des hommes quen se réfugiant dans les ténèbres, où ils devinrent invulnérables à cause de la peur congénitale quinspire lobscurité à lhomme, mais en revanche savérèrent vulnérables à léclat du plein jour, de telle sorte quau Moyen Âge déjà, aujourdhui même et pour les siècles des siècles, le seul recours efficace pour venir à bout des cafards était la lumière aveuglante du soleil.

Ce fatalisme encyclopédique fut à lorigine dune grande amitié. Aureliano continua à se réunir tous les après-midi avec les quatre discuteurs, qui avaient noms Alvaro, German, Alfonso et Gabriel, et qui furent les premiers et les derniers amis quil eut de sa vie. Pour un homme comme lui, embastillé dans la réalité écrite, ces séances orageuses qui commençaient dans la librairie vers six heures du soir pour finir à laube au bordel, furent une révélation. Jusqualors, il ne lui était jamais venu à lidée que la littérature fût le meilleur subterfuge quon eût inventé pour se moquer des gens, comme le démontra Alvaro au cours dune nuit de débauche. Il fallut un certain temps à Aureliano pour se rendre compte quun jugement si arbitraire navait dautre source que lexemple même du savant catalan, pour qui le savoir était peine perdue sil nétait possible de sen servir pour inventer une nouvelle manière daccommoder les pois chiches.

Laprès-midi où Aureliano fit son cours sur les cafards, la discussion se termina dans cette maison appelée Aux gamines qui font lamour pour manger, bordel de faux-semblants dans les faubourgs de Macondo. La tenancière était une souriante mère-poule tourmentée par sa manie douvrir et de fermer les portes. Son éternel sourire semblait naître de la crédulité des clients qui admettaient comme quelque chose dindubitable un établissement qui nexistait quen imagination, car même les choses tangibles y étaient irréelles: les meubles qui se démantibulaient quand on sasseyait, le haut-parleur éventré à lintérieur duquel couvait une poule, le parterre de fleurs en papier, les calendriers dannées antérieures à la venue de la compagnie bananière, les cadres contenant des lithographies découpées dans des revues jamais éditées. Même les petites putains timides qui accouraient du voisinage quand la tenancière les prévenait de larrivée des clients nétaient que pure invention. Elles surgissaient sans dire bonjour, dans leurs petites robes à fleurs de quand elles avaient cinq ans de moins, quelles ôtaient avec la même ingénuité que pour se les passer, et au paroxysme de lamour, elles sécriaient avec frayeur: Tu as vu cest épouvantable le plafond est en train de tomber, et sitôt quelles avaient reçu leur peso et demi elles léchangeaient contre un pain et un morceau de fromage que leur vendait la tenancière, plus souriante que jamais parce quelle était la seule à savoir que ce manger, pas plus que le reste, nétait vrai. Aureliano, dont le monde dalors commençait aux parchemins de Melquiades et finissait à la chambre de Nigromanta, trouva dans la fréquentation de ce petit bordel imaginaire un remède de cheval contre sa timidité. Au début, il ne parvenait nulle part à se satisfaire dans des chambres où la tenancière entrait aux meilleurs moments de lamour et faisait toutes sortes de commentaires sur les charmes intimes des partenaires. Mais il réussit à la longue à tant se familiariser avec ces petits désagréments de la vie quune nuit plus chavirée que les autres, il se dénuda dans le petit salon daccueil et parcourut toute la maison en portant une bouteille de bière en équilibre sur sa prodigieuse virilité. Ce fut lui qui mit à la mode ce genre dextravagances auxquelles la propriétaire répondait par son éternel sourire, sans protester, sans y ajouter foi, tout comme le jour où German voulut incendier la maison pour prouver quelle nexistait pas, ou quand Alfonso tordit le cou au perroquet et le jeta dans la marmite où commençait à bouillir le pot-au-feu de poule.

Bien quAureliano se sentît lié aux quatre amis par une égale affection et une même solidarité, à tel point quil pensait à eux comme sil se fut agi dun seul, il était plus proche de Gabriel que des autres. Cette union naquit une nuit où il vint fortuitement à parler du colonel Aureliano Buendia, et Gabriel fut le seul à ne pas croire quil était en train de se moquer de quelquun. Même la tenancière, qui dordinaire ne simmisçait pas dans les conversations, protesta avec une passion rageuse de sage-femme que le colonel Aureliano Buendia, dont elle avait effectivement entendu parler à diverses reprises, était un personnage inventé par le gouvernement comme prétexte à massacrer les libéraux. Gabriel, au contraire, ne doutait pas de la réalité du colonel Aureliano Buendia, pour la bonne raison quil avait été le compagnon darmes et linséparable ami de son propre arrière-grand-père, le colonel Gerineldo Marquez. Ces velléités de la mémoire se faisaient encore plus critiques quand on venait à parler de la tuerie des travailleurs. Chaque fois quAureliano abordait la question, non seulement la propriétaire mais également certaines personnes plus âgées quelle repoussaient violemment lhistoire des travailleurs parqués dans la gare et du train de deux cents wagons chargés de morts et, partant, soutenaient ce qui restait après tout consigné dans les dossiers judiciaires et les manuels de lécole primaire: que la compagnie bananière navait jamais existé. Ainsi Gabriel et Aureliano étaient-ils unis par une sorte de complicité, reposant sur des faits réels auxquels nul ne croyait et qui avaient affecté à tel point leurs existences que tous deux se retrouvaient à la dérive, dans le ressac dun monde fini dont ne restait plus rien que la nostalgie. Gabriel dormait là où le surprenait lheure. Aureliano linstalla à plusieurs reprises dans latelier dorfèvrerie, mais il ne pouvait fermer lœil de la nuit, dérangé par le déchargement des morts qui allaient et venaient dune chambre à lautre jusquau petit matin. Plus tard, il le confia à Nigromanta qui lemmenait jusquà sa petite chambre populeuse quand elle était libre, et inscrivait ses comptes avec de petits traits verticaux, derrière la porte, dans le peu despaces libres quavaient laissés les dettes dAureliano.

Malgré leur vie dissipée, tout le groupe sévertuait à commettre quelque chose dimpérissable pour répondre aux instances du savant catalan. Cétait lui, avec son expérience dancien professeur de lettres classiques et sa réserve de livres rares, qui les avait mis à même de passer toute une nuit à chercher la trente-septième situation dramatique, dans un village où personne navait plus intérêt ni possibilité daller au-delà de lécole primaire. Fasciné par la découverte de lamitié, ahuri par les sortilèges dun monde dont lavait privé la mesquinerie de Fernanda, Aureliano délaissa le dépouillement des manuscrits au moment précis où ils commençaient à se révéler à lui comme étant des prophéties en vers chiffrés. Mais quand il put constater ultérieurement quil y avait un temps pour tout sans quil fût nécessaire de renoncer aux bordels, il retrouva le courage de retourner dans la chambre de Melquiades, décidé à ne pas faiblir dans son obstination, jusquà ce quil eût découvert les dernières clefs. Ce fut lépoque où Gaston commençait à attendre larrivée de laéroplane et où Amaranta Ursula se trouvait si seule quun beau matin elle fit irruption dans la chambre.

Holà, anthropophage, lui dit-elle. Te revoilà dans ta tanière.

Elle était irrésistible dans cette robe de son invention, avec lun des longs colliers de vertèbres dalose quelle fabriquait elle-même. Elle avait renoncé à la cordelette de soie, convaincue de la fidélité de son mari et, pour la première fois depuis son retour, paraissait disposer dun moment de loisir. Aureliano naurait pas eu besoin de la voir pour savoir quelle était là. Elle saccouda à sa table de travail, si proche et si désarmée quAureliano put percevoir la profonde rumeur de ses os, et sintéressa aux parchemins. Essayant de surmonter son trouble, il rattrapa sa voix qui le quittait, sa vie qui sen allait, sa mémoire qui se transformait en un polype fossilisé, et lui parla du destin lévitique du sanscrit, de la possibilité scientifique de voir le futur par transparence dans le temps comme on peut voir à contre-jour ce qui est écrit au verso dune feuille de papier, de la nécessité de chiffrer les prophéties pour quelles ne saltèrent pas delles-mêmes, et des Centuries de Nostradamus et de la destruction de la Cantabrie annoncée par saint Millan. Tout à coup, sans interrompre lexposé, mû par une impulsion qui sommeillait en lui depuis ses origines, Aureliano posa la main sur la sienne, pensant que cette décision finale mettrait un terme à son naufrage. Cependant, elle lui saisit lindex avec la même innocence câline que dans leur enfance où elle le fit si souvent, et le garda dans sa main tandis quil continuait de répondre à ses questions. Ils demeurèrent ainsi, unis par un index de glace qui ne transmettait rien ni dans un sens ni dans lautre, jusquà ce quelle séveillât de son rêve éphémère en se frappant le front. «Les fourmis!» sécria-t-elle. Alors elle oublia les manuscrits, gagna la porte sur un pas de danse et, de là, envoya à Aureliano le même baiser du bout des doigts quelle avait adressé à son père laprès-midi où on lenvoya à Bruxelles.

Tu mexpliqueras plus tard, lui dit-elle. Javais oublié quaujourdhui, cest le jour de jeter de la chaux sur les fourmilières.

Elle continua de venir dans la chambre à loccasion, quand elle avait à faire dans les parages, et y restait quelques brèves minutes, cependant que son mari ne cessait de scruter le ciel. Abusé par ce changement, Aureliano resta désormais prendre ses repas en famille, ce quil ne faisait plus depuis les premiers mois du retour dAmaranta Ursula. Gaston en fut content. Au cours des conversations daprès le dessert, qui se prolongeaient parfois pendant plus dune heure, il se plaignait de ce que ses associés étaient en train de le tromper. Ils lui avaient annoncé le chargement de laéroplane sur un bateau qui narrivait pas, et, tandis que ses correspondants maritimes persistaient à affirmer quil narriverait jamais pour la simple raison quil ne figurait pas sur les listes des bâtiments à destination des Caraïbes, ses associés sobstinaient à prétendre que lexpédition avait été correcte et allaient jusquà insinuer que Gaston pouvait fort bien leur mentir dans ses lettres. La correspondance atteignit un tel degré de suspicion réciproque que Gaston choisit de ne plus écrire et se mit à suggérer léventualité dun voyage rapide à Bruxelles pour éclaircir la situation et sen revenir avec laéroplane. Pourtant le projet sévanouit dès le moment quAmaranta Ursula eut réitéré sa ferme résolution de ne pas bouger de Macondo même si elle devait rester sans mari. Les premiers temps, Aureliano partagea lidée généralement répandue selon laquelle Gaston nétait quun imbécile à deux roues, et cela éveilla en lui un vague sentiment de pitié. Plus tard, quand il recueillit dans les bordels une information plus complète sur la nature des hommes, il pensa que la mansuétude de Gaston navait dautre origine que sa passion sans bornes. Mais, quand il le connut mieux, il se rendit compte que son véritable caractère était en contradiction avec son comportement soumis, et il en conçut une telle méfiance quil soupçonna lattente de laéroplane de nêtre autre chose quune bonne plaisanterie. Il se dit alors que Gaston nétait pas aussi bête quil en avait lair mais que cétait au contraire un homme dune constance, dune habileté et dune patience infinies, qui avait projeté de vaincre lépouse en la lassant par une éternelle complaisance, en ne lui disant jamais non, en simulant une adhésion sans limites, en la laissant sentortiller dans sa propre toile daraignée, jusquau jour où elle ne pourrait plus endurer davantage lennui des illusions à portée de la main, et où elle ferait elle-même leurs valises pour sen retourner en Europe. Lancienne pitié dAureliano se changea en violente animosité. Le système de Gaston lui apparut si pervers, mais en même temps si efficace, quil osa en avertir Amaranta Ursula. Mais elle se moqua de sa méfiance maladive, sans même discerner la déchirante charge damour, dincertitude et de jalousie quelle contenait. Il ne lui était jamais venu à lidée quelle pouvait éveiller en Aureliano quelque chose de plus quune affection fraternelle, jusquau jour où elle se piqua un doigt en voulant ouvrir une boîte de pêches et quil se précipita pour sucer son sang avec une avidité et une dévotion qui lui donnèrent la chair de poule.

Aureliano! sécria-t-elle avec un rire inquiet. Tu as trop didées derrière la tête pour faire un bon vampire.

Alors Aureliano semporta. Tout en déposant des petits baisers orphelins dans le creux de sa main blessée, il ouvrit les orifices les plus secrets de son cœur et laissa sortir une interminable tripaille en décomposition, le terrible animal parasitaire quil avait couvé durant son martyre. Il lui raconta comment il se levait au milieu de la nuit pour pleurer de rage et dabandon sur le linge intime quelle laissait à sécher dans les bains. Il lui raconta avec quelle impatience fébrile il demandait à Nigromanta de criailler comme une chatte et de lui sangloter dans loreille gaston gaston gaston, et avec quelle ruse il faisait main basse sur ses flacons de parfum pour pouvoir en dénicher la trace dans le cou des gamines qui se mettaient au lit pour ne plus avoir faim. Épouvantée par la frénésie dun tel épanchement, Amaranta Ursula referma ses doigts qui se rétractèrent comme un mollusque, jusquà ce que sa main blessée, délivrée de toute douleur et de tout vestige de miséricorde, ne fut plus quun nœud démeraudes, de topazes et dosselets de pierre insensibles.

Sale brute! lança-t-elle comme en crachant. Je men vais en Belgique par le premier bateau.

Un de ces après-midi-là, Alvaro était arrivé à la librairie du savant catalan en annonçant à grands cris sa dernière trouvaille: un bordel zoologique. Il sappelait lEnfant dor et cétait une immense salle ouverte à tous les vents, par où se promenaient à leur guise pas moins de deux cents butors qui donnaient lheure en poussant un gloussement à se boucher les oreilles. Dans les enclos entourés de fil de fer qui cernaient la piste de danse et parmi de grands camélias amazoniens, on pouvait voir des hérons multicolores, des caïmans engraissés comme des cochons, des serpents à douze sonnettes et une tortue à la carapace dorée qui faisait des plongeons dans un minuscule océan artificiel. Il y avait un chien blanc, doux et pédéraste, qui néanmoins rendait des services comme inséminateur pour quon lui donnât à manger. Lair y avait une densité toute nouvelle, comme si on finissait juste de linventer, et les belles mulâtresses qui attendaient sans espoir entre les pétales sanglants et les disques passés de mode connaissaient des offices de lamour que lhomme avait oublié demporter du paradis terrestre. La première nuit où le groupe sen vint rendre visite à cette serre à illusions, la splendide et taciturne doyenne, qui surveillait les entrées dans un fauteuil à bascule en rotin, sentit le temps revenir à ses sources premières quand elle découvrit parmi les cinq nouveaux arrivants un homme aux os saillants, au teint bistre, aux pommettes tartares, marqué depuis le commencement du monde et à jamais par la vérole de la solitude.

Aîe! soupira-t-elle. Aureliano!

Elle était en train de revoir le colonel Aureliano Buendia comme elle lavait vu à la lumière dune lampe bien avant toutes les guerres, bien avant la désolation de la gloire et lexil de la désillusion, par cette aube lointaine où il sen vint jusquà sa chambre donner un ordre pour la première fois de sa vie: lordre quon lui fit lamour. Cétait Pilar Ternera. Il y avait des années de cela, quand elle avait atteint ses cent quarante-cinq ans, elle avait renoncé à la pernicieuse habitude de tenir les comptes de son âge et continué à vivre dans le temps statique et marginal des souvenirs, dans un futur parfaitement révélé et en vigueur, bien au-delà des futurs perturbés par les embûches et les suppositions captieuses des cartes.

Depuis cette nuit-là, Aureliano sétait réfugié dans la tendresse et la compatissante compréhension de sa trisaïeule ignorée. Assise dans son fauteuil à bascule en rotin, elle évoquait le passé, reconstituait la grandeur et linfortune de la famille et la splendeur de Macondo réduite à néant, cependant quAlvaro effrayait les caïmans de ses fracassants éclats de rire, quAlfonso inventait une truculente histoire de butors, lesquels avaient arraché à coups de bec les yeux de quatre clients qui sétaient mal conduits la semaine passée, et que Gabriel était dans la chambre de la mulâtresse perdue dans ses pensées, qui ne faisait pas payer lamour en espèces sonnantes mais en lettres pour quelque fiancé contrebandier qui était gardé prisonnier sur lautre rive de lOrénoque, parce que les garde-frontières lui avaient donné une purge et lavaient fait asseoir sur un pot de chambre quil laissa plein de merde avec des diamants. Cet authentique bordel, avec sa tenancière maternelle, était le monde dont Aureliano avait peuplé ses rêves durant sa longue captivité. Il se sentait si bien, si proche de laccord parfait quil ne songea point à chercher refuge ailleurs laprès-midi où Amaranta Ursula mit toutes ses illusions en miettes. Il y allait dans lintention de se soulager avec des mots, pour que quelquun desserrât les nœuds qui lui oppressaient la poitrine, mais il ne parvint à se libérer quen laissant couler de chaudes larmes réparatrices dans le giron de Pilar Ternera. Elle le laissa finir, lui grattant la tête avec le bout des doigts, et sans quil lui eût révélé que cétait damour quil pleurait, elle reconnut sur-le-champ les plus anciennes larmes de lhistoire de lhumanité.

Bon, mon tout petit, fit-elle en le consolant. À présent dis-moi de qui il sagit.

Quand Aureliano le lui eut dit, Pilar Ternera émit un rire intérieur, son ancien rire si expansif ayant fini par ressembler à un roucoulement de colombes. Il ny avait, dans le cœur dun Buendia, nul mystère quelle ne pût pénétrer, dans la mesure où un siècle de cartes et dexpérience lui avait appris que lhistoire de la famille nétait quun engrenage dinévitables répétitions, une roue tournante qui aurait continué à faire des tours jusquà léternité, neût été lusure progressive et irrémédiable de son axe.

Ne ten fais pas, lui dit-elle avec un sourire. Où quelle se trouve en ce moment, elle est en train de tattendre.

Il était quatre heures et demie de laprès-midi quand Amaranta Ursula sortit du bain. Aureliano la vit passer devant sa chambre dans un peignoir aux plis ténus, une serviette enroulée autour de la tête comme un turban. Il la suivit presque sur la pointe des pieds, son ébriété le faisant chanceler, et pénétra dans la chambre nuptiale au moment où elle ouvrait son peignoir, quelle referma épouvantée. Elle fit un signe discret en direction de la chambre contiguë dont la porte était entrouverte et où Aureliano savait que Gaston sétait mis à écrire une lettre.

Va-ten, lui dit-elle en remuant seulement les lèvres.

Aureliano sourit, la prit à deux mains par la taille, la souleva comme un pot de bégonias et la fit tomber à la renverse sur le lit. Dune secousse brutale, il la dépouilla de son peignoir de bain avant quelle neût eu le temps de len empêcher, et se pencha sur labîme dune nudité fraîchement lavée dont il nétait pas une nuance de peau, pas une moirure de duvets, pas un grain de beauté dissimulé quil neût imaginés dans les ténèbres dautres chambres. Amaranta Ursula se défendait avec sincérité, usant de ruses de femelle experte, embelettant davantage son fuyant et flexible et parfumé corps de belette, tout en essayant de lui couper les reins avec les genoux et de lui scorpionner la figure avec les ongles, mais ni lui ni elle ne laissaient échapper un soupir quon ne pût confondre avec la respiration de quelquun qui eût contemplé le frugal crépuscule davril par la fenêtre ouverte. Cétait un combat féroce, une lutte à mort qui paraissait pourtant dénuée de toute violence, parce quelle était faite dattaques contorsionnées et de dérobades décomposées, ralenties, cauteleuses, solennelles, de sorte quentre les unes et les autres les pétunias avaient le temps de refleurir et Gaston celui doublier ses rêves daéronautique dans la chambre voisine, comme sil se fût agi de deux amants ennemis essayant de se réconcilier au fond dun aquarium diaphane. Dans le grondement de ce corps à corps acharné et plein de cérémonie, Amaranta Ursula comprit que tout le soin quelle mettait à garder le silence était tellement absurde quil aurait pu éveiller les soupçons de son mari, à côté, bien plus que le vacarme guerrier quils essayaient déviter. Alors elle se mit à rire les lèvres serrées, sans renoncer à la lutte, mais se défendant par de feintes morsures et en débelettant peu à peu son corps, jusquà ce quensemble ils eussent conscience dêtre tout à la fois adversaires et complices, et cette mêlée dégénéra en ébats conventionnels, et les attaques se firent caresses. Brusquement, presque en jouant, comme une espièglerie de plus, Amaranta Ursula négligea de se défendre et, lorsquelle voulut réagir, effrayée par ce quelle-même avait rendu possible, il était déjà trop tard. Un choc énorme limmobilisa en son centre de gravité, lensemença sur place, et sa volonté défensive fut réduite à rien par lirrésistible appétit de connaître quels étaient ces sifflements orangés et ces sphères invisibles qui lattendaient de lautre côté de la mort. À peine eut-elle le temps de tendre la main, de chercher à tâtons la serviette de toilette et de se la mettre entre les dents comme un bâillon, pour empêcher que ne sortissent les petits miaulements de chatte qui étaient déjà en train de lui déchirer les entrailles.




CHAPITRE XX

Pilar Ternera mourut dans son fauteuil à bascule en rotin, une nuit de fête, surveillant lentrée de son paradis. Conformément à sa dernière volonté, on lenterra sans cercueil, assise dans son fauteuil à bascule que huit hommes descendirent avec des cordes dans un énorme trou creusé au centre de la piste de danse. Les mulâtresses vêtues de noir, pâles de tant pleurer, improvisaient des offices des ténèbres tout en ôtant leurs boucles doreilles, leurs broches et leurs bagues quelles jetaient dans la fosse avant quon ne la scellât dune pierre sans nom ni date et quon ne la recouvrît dun promontoire de camélias amazoniens. Après avoir empoisonné les bêtes, elles condamnèrent portes et fenêtres avec des briques et du mortier et se dispersèrent à travers le monde avec leurs coffres en bois tapissés à lintérieur dimages pieuses, de chromos découpés dans des revues et de portraits de fiancés éphéméres, lointains et fantastiques, qui chiaient des diamants, ou mangeaient des cannibales, ou se faisaient couronner rois de jeu de cartes en haute mer.

Cétait la fin. Dans la tombe de Pilar Ternera, parmi les psaumes et la verroterie des putains, se décomposaient les derniers vestiges du passé, le peu quil en était resté après que le savant catalan eut fermé la librairie et sen fut reparti dans le village méditerranéen de sa naissance, vaincu par la nostalgie dun printemps tenace. Nul naurait pu pressentir sa décision. Il était arrivé à Macondo au temps de la splendeur de la compagnie bananière, fuyant lune des si nombreuses guerres, et il navait rien imaginé de plus pratique que dinstaller cette librairie dincunables et déditions originales en plusieurs langues que les clients de hasard feuilletaient avec méfiance, comme sil se fût agi de livres orduriers, tandis quils attendaient leur tour pour faire interpréter leurs songes dans la maison den face. Il passa une moitié de sa vie dans la torride arrière-boutique, à gribouiller de son écriture tarabiscotée à lencre violette, sur des feuilles quil arrachait à des cahiers décolier, sans que personne ne sût de science certaine ce quil pouvait bien écrire. Quand Aureliano fit sa connaissance, il avait déjà deux caisses pleines de ces feuilles barbouillées qui, par quelque côté, faisaient penser aux parchemins de Melquiades, et entre cette époque et le moment de son départ il en avait rempli une troisième, ce qui permettait de penser raisonnablement quil navait rien fait dautre au cours de son séjour à Macondo. Les seuls êtres avec lesquels il resta en relation furent les quatre amis dont il échangea contre des livres les toupies et les cerfs-volants, et auxquels il fit lire Sénèque et Ovide alors quils fréquentaient encore lécole primaire. Il traitait les classiques avec familiarité, sans façons, comme sils avaient tous été, à une époque ou à une autre, ses compagnons de chambrée, et savait beaucoup de choses quon ne devait tout bonnement pas savoir, comme le fait que saint Augustin portait sous lhabit un paletot de laine dont il ne se sépara pas pendant quatorze ans, et quArnaud de Villeneuve, le nécromant, fut rendu impuissant dès lenfance à cause dune piqûre de scorpion. Dans sa ferveur pour le discours écrit sentrecroisaient un solennel respect et la désinvolture des faiseurs de commérages. Jusquà ses propres manuscrits qui nétaient pas à labri dune telle dualité. Ayant appris le catalan pour pouvoir les traduire, Alfonso fourra un rouleau de pages dans ses poches, quil avait toujours pleines de coupures de presse et de manuels de métiers rares, et, une nuit, vint à les égarer chez les gamines qui faisaient lamour pour manger. Quand il lapprit, au lieu de lui faire la scène quil appréhendait, le savant aïeul déclara, mort de rire, que cétait là le destin naturel de la littérature. Par contre, il ny eut de pouvoir humain capable de le convaincre de ne pas emporter les trois caisses quand il sen retourna vers son pays natal, et il se répandit en injures en langue punique contre les contrôleurs du chemin de fer qui essayaient de les faire expédier comme bagages accompagnés, jusquà ce quil obtînt de rester avec elles dans le wagon de voyageurs. «Le monde, dit-il alors, le monde aura fini de semmerder le jour où les hommes voyageront en première classe et la littérature dans le fourgon à bagages.» Ce furent les ultimes paroles quon lui entendit prononcer. Il avait passé une semaine noire à mettre la dernière main aux préparatifs du voyage, car au fur et à mesure que lheure approchait, son humeur devenait massacrante, il se perdait dans le fouillis de ses intentions, les choses quil plaçait en un endroit réapparaissaient ailleurs, étant aux prises avec les mêmes esprits qui avaient tourmenté Fernanda.

Collons! jurait-il. Je chie sur le décret 27 du synode de Londres.

German et Aureliano le prirent en charge. Ils lui vinrent en aide comme à un enfant, attachèrent ses billets et ses papiers démigration dans ses poches avec des épingles à nourrice, lui dressèrent une liste détaillée de ce quil avait à faire entre le moment où il quitterait Macondo et son débarquement à Barcelone, ce qui de toute façon ne lempêcha pas de jeter aux ordures, sans de sen rendre compte, un pantalon qui contenait la moitié de sa fortune. La veille du départ, après avoir cloué les caisses et rangé ses vêtements dans la même valise quil avait en arrivant, il plissa ses paupières en valves de clovisse, désigna avec une espèce de geste de bénédiction éhontée les tas de livres en compagnie desquels il avait supporté son exil, et dit à ses amis 

Je vous laisse là cette merde!

Trois mois plus tard, ils reçurent une grande enveloppe contenant vingt-neuf lettres et plus de cinquante photos qui sétaient accumulées pendant les loisirs de haute mer. Bien quil neût pas mis de dates, lordre dans lequel il avait écrit ces lettres était évident. Dans les premières, il racontait avec son humour habituel les péripéties de la traversée, ses envies de jeter par-dessus bord le maître déquipage qui lempêcha dintroduire les caisses dans sa cabine, la belle imbécillité dune dame qui était atterrée davoir le numéro 13, non par superstition mais parce quil lui semblait que cétait un numéro auquel il manquait encore quelque chose, et le pari quil gagna au cours du premier dîner en reconnaissant dans leau servie à bord le goût de betteraves nocturnes des sources de Lérida. Au fil des jours, cependant, il devenait de plus en plus indifférent à la réalité du bord et même les événements les plus récents et les plus banals lui paraissaient dignes de nostalgie, car au fur et à mesure que le bateau séloignait, sa mémoire se faisait mélancolique. Ce processus de nostalgisation progressive était tout aussi évident sur les photos. Sur les premières, il avait lair heureux, avec sa chemise dinvalide et sa mèche de cheveux neigeux, dans les ricochets de lumière de loctobre caraïbe. Sur les dernières, on le voyait enveloppé dun manteau sombre et dune écharpe de soie, pâle reflet de lui-même, entaciturné par labsence, sur le pont dun bateau de regrets qui commençait à somnambuler sur des océans automnaux. German et Aureliano répondaient à ses lettres. Il en écrivit tellement, au cours des premiers mois, quils en venaient à se sentir plus proches de lui quà lépoque où il résidait à Macondo, et leur colère de le voir partir sen trouvait presque apaisée. Au début, il leur faisait savoir que tout continuait comme avant, quil avait encore dans sa maison natale le même escargot rose, que les harengs saurs avaient le même goût sur la tartine de pain, que les cascades du village se parfumaient toujours à la tombée de la nuit. Cétaient de nouveau les feuilles de cahier toutes ravaudées de gribouillis violets, dans lesquelles il consacrait un paragraphe spécial à chacun. Pourtant, bien que lui-même ne parût point sen apercevoir, ces lettres de ressaisissement, délans encourageants, se transformaient peu à peu en pastorales désabusées. Durant les nuits dhiver, tandis que la soupe bouillait dans la cheminée, il avait la nostalgie de son arrière-boutique torride, du bruissement du soleil dans les amandiers poussiéreux, du sifflement du train dans la somnolence de la sieste, de la même façon quil regrettait à Macondo la soupe dhiver dans la cheminée, les cris du marchand de café dans la rue et les rapides alouettes du printemps. Étourdi par deux nostalgies qui se faisaient face comme des miroirs parallèles, il perdit son merveilleux sens de lirréalité, au point quil finit par leur recommander à tous de quitter Macondo, doublier tout ce quil leur avait enseigné sur le monde et le cœur humain, denvoyer chier Horace, et, en quelque endroit quils fussent, de toujours se rappeler que le passé nétait que mensonge, que la mémoire ne comportait pas de chemins de retour, que tout printemps révolu était irrécupérable et que lamour le plus fou, le plus persistant, nétait de toute manière quune vérité de passade.

Alvaro fut le premier à écouter son conseil dabandonner Macondo. Il vendit tout, jusquau tigre prisonnier qui se moquait des passants dans la cour de sa maison, et acheta un billet éternel pour un train qui narriverait jamais à destination. Dans les cartes postales quil expédiait depuis les gares traversées, il décrivait à grand renfort dexclamations les instantanés quil avait découverts par la baie du wagon, et cétait comme démietter pour le jeter à loubli le long poème de la fugacité: les noirs chimériques dans les champs de coton de Louisiane, les chevaux ailés sur lherbe bleue du Kentucky, les amants grecs dans le crépuscule infernal de lArizona, la jeune fille en pull rouge qui peignait des aquarelles sur les lacs du Michigan et qui lui adressa avec ses pinceaux un signe qui nétait pas dadieu mais despérance, parce quelle ignorait que le train quelle voyait passer était sans retour. Par la suite partirent Alfonso et German, un samedi, avec lintention de revenir le lundi, et jamais on nen eut plus de nouvelles. Un an après le départ du savant catalan, le seul à rester à Macondo était Gabriel, encore à vau-leau, à la merci de la charité aléatoire de Nigromanta, répondant aux questionnaires dun concours paru dans une revue française et dont le premier prix était un voyage à Paris. Aureliano, auquel était adressé labonnement, laidait à remplir les formulaires, parfois chez lui mais presque toujours parmi les flacons de porcelaine et dans lair chargé de valériane de lunique pharmacie restante à Macondo, où vivait Mercedes, la fiancée secrète de Gabriel. Cétait tout ce qui subsistait dun passé dont lanéantissement narrivait pas à se consommer, parce quil continuait indéfiniment à sanéantir, se consumant de lintérieur, finissant à chaque minute mais nen finissant jamais de finir. Le village en était arrivé à un tel degré dinertie que le jour où Gabriel remporta le concours et partit pour Paris avec deux costumes de rechange, une paire de souliers et les œuvres complètes de Rabelais, il dut faire des signes au mécanicien pour que le train sarrêtât le prendre. Lancienne rue aux Turcs nétait plus alors quun coin à labandon, où les derniers Arabes se laissaient conduire à la mort par leur habitude millénaire de sasseoir sur le pas de leur porte, bien que depuis de nombreuses années déjà ils eussent vendu la dernière aune de diagonale et que fussent seuls restés, dans la pénombre des vitrines, les mannequins décapités. La cité de la compagnie bananière, que peut-être Patricia Brown sévertuait à évoquer pour ses petits-enfants dans les soirées dintolérance et de cornichons au vinaigre de Prattville, Alabama, nétait plus quune plaine herbeuse et inculte. Le vieux curé qui avait remplacé le père Angel et dont personne ne prit la peine de chercher à savoir le nom attendait la pitié de Dieu, couché bien à son aise dans un hamac, tourmenté par larthrite et linsomnie du doute, cependant que les lézards et les rats se disputaient lhéritage de léglise toute proche. Dans ce Macondo oublié jusque par les oiseaux, sur lequel la poussière et la chaleur avaient une telle emprise quil fallait se donner du mal pour respirer, prisonniers de la solitude et de lamour et de la solitude de lamour dans une demeure où il était presque impossible de fermer lœil en raison du grondement confus des fourmis rouges, Aureliano et Amaranta Ursula étaient les seuls êtres heureux, et les plus heureux de la terre.

Gaston sen était retourné à Bruxelles. Un beau jour, lassé dattendre laéroplane, il fourra dans une petite valise son nécessaire et les archives de sa correspondance, et sen alla avec lintention de revenir par la voie des airs, avant que ses concessions ne fussent cédées à un groupe daviateurs allemands qui avaient présenté aux autorités provinciales un projet plus ambitieux que le sien. Depuis laprès-midi du premier amour, Aureliano et Amaranta Ursula avaient continué à mettre à profit les rares moments dinattention du mari, saimant avec des transports quil leur fallait bâillonner, en de hasardeuses rencontres presque toujours interrompues par quelque retour à limproviste. Mais, quand ils se retrouvèrent seuls à la maison, ils sabandonnèrent au délire des arriérés de lamour. Cétait une passion insensée, complètement déréglée, qui faisait trembler deffarement les ossements de Fernanda dans sa tombe, et qui maintenait lun et lautre dans un état dexaltation permanente. Les petits miaulements dAmaranta Ursula, ses chants de moribonde éclataient tout aussi bien sur la table de la salle à manger, vers deux heures de laprès-midi, quà deux heures du matin au grenier. «Ce qui me fait le plus souffrir, disait-elle en riant, cest tout le temps que nous avons perdu.» Dans le vertige de cette passion, elle vit les fourmis ravager le jardin, satisfaisant leur fringale préhistorique sur les boiseries de la maison, et vit ce torrent de lave vivante se rendre à nouveau maître de la véranda, mais elle ne se soucia den enrayer linvasion quau moment où elle le trouva parvenu jusque dans sa chambre. Aureliano délaissa les parchemins, ne remit plus les pieds hors de la maison et répondait nimporte comment aux lettres du savant catalan. Ils perdirent le sens de la réalité, la notion du temps, le rythme des habitudes journalières. Ils fermèrent à nouveau portes et fenêtres pour ne pas perdre de temps à shabiller pour se redéshabiller, et allaient et venaient dans la maison comme Remedios-la-belle avait toujours souhaité être, et se vautraient tout nus dans les bourbillons du patio, et faillirent se noyer, un après-midi, en faisant lamour dans le bassin. En peu de temps, ils commirent plus de dégâts que les fourmis rouges: ils détruisirent le mobilier du salon, mirent en lambeaux, avec leurs folies, le hamac qui avait résisté aux tristes amours de campagne du colonel Aureliano Buendia, et éventrèrent les matelas quils vidèrent par terre pour sétouffer dans des tempêtes de plaisir. Bien quAureliano fût un amant aussi féroce que son rival, cétait Amaranta Ursula qui donnait les ordres dans ce paradis de calamités, avec son ingéniosité extravagante et sa voracité débordante de lyrisme, comme si elle avait entièrement dévolu à lamour lindomptable énergie que sa trisaïeule avait consacrée à la fabrication de petits animaux en caramel. En outre, tandis quelle chantait de plaisir et mourait de rire à cause de ses propres inventions, Aureliano se faisait plus songeur et silencieux, car sa passion sétait repliée sur elle-même et le calcinait. Tous deux en arrivèrent cependant à de tels prodiges de virtuosité quharassés par leur frénésie, ils nen tiraient que meilleur parti de leur fatigue. Ils sadonnaient à lidolâtrie de leurs corps en découvrant que ce qui répugnait dans lamour recelait des possibilités inexplorées, beaucoup plus riches que celles du désir. Tandis quil massait avec des blancs dœufs les seins érectiles dAmaranta Ursula, ou adoucissait à lhuile de palme ses cuisses élastiques et la peau de pêche de son ventre, elle jouait à la poupée avec limpressionnant zizi dAureliano, lui dessinait des yeux de clown avec du rouge à lèvres et des moustaches de turc au fusain à sourcils, et lui mettait des petites cravates dorgansin et des petits chapeaux en papier dargent. Une nuit, ils senduirent des pieds à la tête avec des abricots au sirop, se léchèrent comme des chiens et saimèrent comme des fous à même le sol de la véranda où les fit revenir à eux un torrent de fourmis carnivores qui sapprêtaient à les dévorer tout vifs.

Dans les moments de répit que lui laissait leur délire, Amaranta Ursula répondait aux lettres de Gaston. Elle le sentait si éloigné et si occupé quelle jugeait son retour impossible. Dans une de ses premières lettres, il raconta que ses associés avaient envoyé effectivement laéroplane, mais quune compagnie maritime de Bruxelles lavait fait embarquer par erreur à destination du Tanganika où on lavait livré à la tribu dispersée des Makondos. Cette confusion entraîna une telle suite de contretemps que la seule récupération de laéroplane pouvait demander deux ans. Amaranta Ursula écarta donc léventualité dun retour inopportun. Aureliano, pour sa part, navait plus aucun contact avec le monde extérieur hormis les lettres du savant catalan et les nouvelles quil recevait de Gabriel par lintermédiaire de Mercedes, la silencieuse apothicaire. Au début, cétaient des contacts bien réels. Gabriel sétait fait rembourser son voyage de retour pour pouvoir rester à Paris, vendant les vieux journaux et les bouteilles vides que sortaient les femmes de chambre dun lugubre hôtel de la rue Dauphine. Aureliano pouvait alors limaginer avec son pull à col roulé quil nenlevait quà lépoque où les terrasses de Montparnasse se remplissaient damoureux printaniers, dormant le jour et écrivant la nuit pour tromper sa faim, dans la chambre qui sentait lécume de choux-fleurs bouillis et où devait mourir Rocamadour. Cependant, ses nouvelles devinrent progressivement si floues, et les lettres du savant si sporadiques et empreintes de mélancolie, quAureliano shabitua à penser à eux comme Amaranta Ursula pensait à son mari, et tous deux restèrent à flotter dans un univers vide où la seule réalité, quotidienne et éternelle, était lamour.

Tout à coup, comme une grande explosion dans ce monde dinconscience heureuse, arriva la nouvelle du retour de Gaston. Aureliano et Amaranta Ursula rouvrirent les yeux, sondèrent leur âme, se regardèrent en face, la main sur le cœur, et comprirent quils étaient devenus lun à lautre si identiques quils préféraient mourir plutôt que de se séparer. Alors elle écrivit à son mari une lettre pleine de vérités contradictoires, dans laquelle elle lui réaffirmait son amour et sa vive impatience de le revoir, en même temps quelle admettait comme un dessein fatal limpossibilité de vivre sans Aureliano. Contrairement à ce quils pouvaient escompter, Gaston leur envoya une réponse pleine de sérénité, presque paternelle, avec deux grandes pages destinées à les prévenir contre les alternances de la passion, et un paragraphe final où il formait des vœux sans équivoque pour quils fussent aussi heureux quil lavait lui-même été durant sa brève expérience conjugale. Cette attitude était si imprévisible quAmaranta Ursula se sentit humiliée à lidée davoir fourni à son mari le prétexte quil attendait pour labandonner à son sort. Sa rancœur saggrava, six mois plus tard, quand Gaston lui écrivit de nouveau de Léopoldville, où il avait enfin reçu laéroplane, pour demander quon lui expédiât son vélocipède, lequel, parmi tout ce quil avait laissé à Macondo, était la seule chose qui eût gardé pour lui une valeur sentimentale. Aureliano supporta avec patience le dépit dAmaranta Ursula, sefforça de lui démontrer quil pouvait être aussi bon mari dans le bon temps que dans ladversité, et les nécessités quotidiennes qui les assaillirent quand ils vinrent à bout du dernier argent de Gaston créèrent entre eux un lien de solidarité qui nétait pas aussi brillant ni enivrant que la passion, mais qui leur servit à saimer autant et à rester aussi heureux que durant les années folles de la luxure. Quand Pilar Ternera mourut, ils attendaient un enfant.

Pendant sa somnolente grossesse, Amaranta Ursula essaya dorganiser une petite industrie de colliers en vertèbres de poissons. Mais à lexception de Mercedes qui lui en acheta une douzaine, elle ne trouva personne à qui les vendre. Aureliano prit pour la première fois conscience que son don des langues, son savoir encyclopédique, sa rare faculté de se rappeler sans les avoir connus des faits et des sites très éloignés, étaient tout aussi inutiles que le coffre de vraies pierres précieuses de sa femme, qui devait valoir à lépoque tout largent dont auraient pu disposer, en se mettant ensemble, les derniers habitants de Macondo. Ils ne survivaient que par miracle. Bien quAmaranta Ursula ne se départît pas de sa bonne humeur, ni de son talent en matière de lutineries érotiques, elle prit peu à peu lhabitude de venir sasseoir sous la véranda après déjeuner, dans une sorte de sieste éveillée et songeuse. Aureliano lui tenait compagnie. Parfois ils demeuraient silencieux jusquà la tombée de la nuit, face à face et se regardant dans les yeux, saimant en toute quiétude avec autant damour quils sétaient auparavant aimés à grand fracas. Lincertitude de lavenir suscita dans leur cœur un retour au passé. Ils se revirent lun et lautre dans le paradis perdu du déluge, pataugeant dans les flaques boueuses du patio, tuant les lézards de muraille pour les accrocher à Ursula, samusant à lenterrer vivante, et ces évocations leur révélèrent quen vérité, ils avaient été heureux ensemble aussi loin que remontait leur mémoire. Creusant dans le passé, Amaranta Ursula se souvint de laprès-midi où elle était entrée dans latelier dorfèvrerie et où sa mère lui avait raconté que le petit Aureliano nétait le fils de personne parce quon lavait trouvé flottant dans une corbeille. Bien que cette version leur parût invraisemblable, les renseignements leur faisaient défaut pour la remplacer par la bonne. La seule chose dont ils étaient sûrs, après avoir examiné toutes les possibilités, cétait que Fernanda nétait pas la mère dAureliano. Amaranta Ursula inclina à penser quil était le fils de Petra Cotes, dont elle navait gardé nul souvenir hormis des histoires dinfamie, et cette supposition provoqua au plus profond deux-mêmes une violente crispation dhorreur.

Tourmenté par la certitude quil était le frère de sa femme, Aureliano senfuit jusquau presbytère pour rechercher dans les archives suintantes et dévorées par les mites quelque indice authentique de sa filiation. Lacte de baptême le plus ancien quil put trouver était celui dAmaranta Buendia, baptisée en pleine adolescence par le père Nicanor Reyna, vers lépoque où celui-ci essayait de prouver lexistence de Dieu à laide de subterfuges au chocolat. Il en vint à se faire des illusions, pensant quil pouvait être lun des dix-sept Aurelianos dont il rechercha les actes de naissance dans quatre tomes différents, mais les dates de baptême étaient trop reculées pour son âge. Le voyant perdu dans des labyrinthes de sang, tremblant dincertitude, le curé arthritique qui lobservait depuis son hamac lui demanda dun ton compatissant quel était son nom.

Aureliano Buendia, lui répondit-il.

Alors ne te tue pas à chercher! sexclama le curé avec une conviction formelle. Voici de nombreuses années, il y avait par ici une rue qui sappelait ainsi, et en ce temps-là les gens avaient lhabitude de donner à leurs enfants les noms des rues.

Aureliano frémit de rage.

Ah! sécria-t-il, parce que vous non plus ny croyez pas.

À quoi? 

Que le colonel Aureliano Buendia a livré trente-deux guerres civiles et les a toutes perdues, répondit Aureliano. Que larmée a acculé et mitraillé trois mille travailleurs et quon emporta les cadavres dans un train de deux cents wagons pour les précipiter à la mer.

Le curé le toisa avec un regard de profonde pitié.

Hélas, mon fils, fit-il en soupirant. Pour ma part, je me contenterais dêtre sûr que toi et moi existons vraiment à lheure quil est.

Aussi bien Aureliano et Amaranta Ursula acceptèrent-ils la version de la corbeille, non quils y crussent mais parce quelle les mettait à labri de leurs propres terreurs. Au fur et à mesure quavançait la grossesse, ils se métamorphosaient en un être unique et sintégraient chaque jour davantage à la solitude dune maison à laquelle il ne manquait quun dernier souffle pour sécrouler. Ils sétaient repliés dans un espace réduit à lessentiel, entre la chambre de Fernanda où ils entrevirent les charmes de lamour sédentaire, et le début de la véranda où Amaranta Ursula sasseyait pour tricoter des chaussons et des bonnets de nouveau-né, et Aureliano pour répondre aux lettres fortuites du savant catalan. Le reste de la maison se rendit au siège tenace de la destruction. Latelier dorfèvrerie, la chambre de Melquiades et ce qui était à lorigine les silencieux royaumes de Sainte Sophie de la Piété, demeurèrent enfouis sous une brousse domestique où nul naurait eu la témérité de pénétrer. Encerclés par la voracité de la nature, Aureliano et Amaranta Ursula continuaient de cultiver lorigan et les bégonias et défendaient leur petit monde avec des lignes de démarcation à la chaux, construisant les dernières tranchées de la guerre immémoriale entre lhomme et les fourmis. Ses longs cheveux négligés, les épanchements de sang qui lui apparaissaient sur le visage, lenflure de ses jambes, la déformation du si joli corps de belette quelle avait autrefois, avaient changé en Amaranta Ursula cette apparence juvénile du temps où elle était arrivée à la maison avec sa cage dinfortunés canaris et son mari captif, mais navaient en rien altéré sa vivacité desprit. «Merde! lançait-elle parfois en riant. Qui aurait cru que nous finirions vraiment par vivre comme des anthropophages!» Le dernier fil qui les reliait au reste du monde se rompit au sixième mois de grossesse, lorsquils reçurent une lettre qui, manifestement, nétait pas du savant catalan. Elle avait été postée à Barcelone mais lenveloppe était rédigée avec une encre bleue tout à fait ordinaire, dans une calligraphie propre à ladministration, et elle avait cet air innocent et impersonnel des messages ennemis. Aureliano larracha des mains dAmaranta Ursula alors quelle sapprêtait à louvrir.

Pas celle-ci, lui dit-il. Je ne veux pas savoir ce quelle raconte.

Tout comme il le pressentait, le savant catalan nécrivit plus. La lettre étrangère, que personne ne lut, resta à la merci des mites sur létagère où Fernanda avait oublié un jour son alliance, et y continua à se consumer au feu intérieur de sa mauvaise nouvelle, cependant que les amants solitaires naviguaient à contre-courant des ultimes années, années dimpénitence et dinfortune qui sépuisaient à vainement vouloir les faire dériver jusquau désert de la désillusion et de loubli. Conscients dune pareille menace, Aureliano et Amaranta Ursula passèrent ces derniers mois en se tenant par la main, achevant en dinnocentes amours lenfant quils avaient commencé dans une fornication effrénée. La nuit, couchés dans les bras lun de lautre, ils ne se laissaient pas effrayer par les explosions sublunaires des fourmis, ni par le vacarme des mites, ni par le sifflement continu et net que faisait entendre la poussée des mauvaises herbes dans les pièces voisines. Il leur arriva maintes fois dêtre réveillés par laffairement fébrile des morts. Ils entendirent Ursula se battre contre les lois de la création pour préserver sa lignée, et José Arcadio Buendia chercher la vérité chimérique des grandes inventions, et Fernanda prier, et le colonel Aureliano Buendia sabrutir dans des subterfuges guerriers et des petits poissons en or, et Aureliano le Second mourir à petit feu de solitude dans létourdissant vertige de ses fêtes, et dès lors ils surent que les obsessions dominantes lemportaient sur la mort, et ils recommencèrent à être heureux avec la certitude quils continueraient à saimer dans leur devenir de fantômes, longtemps après que dautres espèces animales à venir auraient ravi aux insectes ce paradis de misère que les insectes finissaient de ravir aux hommes.

Un dimanche, à six heures de laprès-midi, Amaranta Ursula sentit quelle allait accoucher dun moment à lautre. La souriante sage-femme des gamines qui faisaient lamour pour manger la fit se jucher sur la table de la salle à manger, monta à califourchon sur son ventre et lui fit subir de rudes galops jusquà ce que ses cris fussent stoppés par les beuglements dun formidable mâle. À travers ses larmes, Amaranta Ursula put voir quil sagissait dun Buendia de la grande espèce, costaud et entêté comme les José Arcadios, avec les yeux ouverts et extralucides des Aureliano, qui avait tout pour recommencer cette lignée par le début et la purifier de ses vices pernicieux comme de sa vocation solitaire, car il était le seul en tout un siècle à avoir été engendré avec amour.

Il a tout dun anthropophage, remarqua-t-elle. Il sappellera Rodrigo.

Non, opposa son mari. Il sappellera Aureliano et remportera trente-deux guerres.

Après lui avoir coupé le cordon ombilical, la sage-femme, quAureliano éclairait avec une lampe, se mit à enlever avec un linge longuent bleuâtre qui couvrait le corps de lenfant. Ce nest quaprès lavoir retourné sur le ventre quils remarquèrent quil avait quelque chose de plus que le reste des hommes, et ils se penchèrent pour lexaminer. Cétait une queue de cochon.

Ils ne se firent pas de mauvais sang. Aureliano et Amaranta Ursula ignoraient le précédent quil y avait eu dans la famille, et ne se souvenaient pas davantage des avertissements épouvantables dUrsula, et la sage-femme acheva de les tranquilliser en émettant lavis que cette queue inutile pourrait être coupée au moment où lenfant pousserait de nouvelles dents. Par la suite, ils neurent plus loccasion dy repenser car Amaranta Ursula était en train de perdre tout son sang qui jaillissait sans quon pût larrêter. Ils essayèrent de la secourir avec des compresses de toile daraignée et des colmatages de cendre, mais cétait comme de vouloir boucher un jet deau avec les mains. Au cours des premières heures, elle faisait des efforts pour garder sa bonne humeur. Elle prenait la main dAureliano quelle voyait effrayé, le suppliait de ne pas sen faire, disant que les gens comme elle nétaient pas faits pour mourir contre leur gré, et étouffait de rire devant les truculents expédients auxquels avait recours la sage-femme. Mais, au fur et à mesure que tout espoir abandonnait Aureliano, elle se faisait de moins en moins visible, comme si on était en train de leffacer de la lumière, jusquà ce quelle sombrât dans un profond sommeil. Le lundi à laube, ils firent venir une femme qui récita à son chevet des prières cautérisantes, infaillibles pour les hommes autant que pour les bêtes, mais le sang passionné dAmaranta Ursula était insensible à tout autre moyen que lamour. Dans laprès-midi, au bout de vingt-quatre heures de désespoir, ils reconnurent quelle était morte en voyant le débit tarir de lui-même, son profil devenir effilé, les rougeurs de son visage sévanouir en une aurore dalbâtre et quelle se mit de nouveau à sourire.

Il fallait quAureliano en arrivât là pour comprendre combien il aimait ses amis, combien ils lui manquaient, combien il aurait donné pour se trouver avec eux à ce moment-là. Il déposa lenfant dans la corbeille que sa mère lui avait préparée, recouvrit le visage du cadavre avec une couverture et erra sans but à travers le village désert, en quête de quelque étroit passage par où revenir au passé. Il frappa à la porte de la pharmacie où il nétait pas retourné ces derniers temps et ny trouva rien dautre quun atelier de menuiserie. La vieille qui lui ouvrit, portant une lampe à la main, compatit à son égarement mais persista à dire que non, ça navait jamais été une pharmacie, et quelle navait jamais connu de femme au cou délié et aux yeux endormis du nom de Mercedes. Il pleura, le front appuyé contre la porte de lancienne librairie du savant catalan, conscient de ce quil était en train de verser tous les arriérés de larmes dune mort quil navait pas voulu pleurer en son temps pour ne pas rompre les sortilèges de lamour. Il se brisa les poings contre les murs de ciment de lEnfant dor, appelant Pilar Ternera, indifférent aux lumineux disques orangés qui se croisaient à travers ciel et quil avait tant de fois contemplés avec une fascination puérile, pendant les nuits de fête, depuis le patio aux butors. Dans le dernier bal ouvert du quartier de tolérance abandonné, un ensemble daccordéons jouait les airs de Rafael Escalona, le neveu de lévêque, héritier des secrets de Francisco-l'Homme. Le buvetier, qui avait un bras tout sec et comme grillé pour lavoir levé sur sa mère, convia Aureliano à boire une bouteille deau-de-vie, et Aureliano linvita à en boire une seconde. Le buvetier lui parla des malheurs de son bras. Aureliano lui parla des malheurs de son cœur, tout sec et grillé pour lavoir élevé vers sa sœur. Ils finirent par pleurer en duo et Aureliano eut momentanément limpression que sa douleur sétait calmée. Mais quand il se retrouva seul dans le dernier petit matin de Macondo, il ouvrit les bras au beau milieu de la place, résolu à réveiller le monde entier, et se mit à hurler de toute son âme:

Les amis sont des enfants de putain!

Nigromanta le ramassa dans une flaque de vomi et de larmes. Elle le ramena dans sa chambre, le lava, lui fit boire une tasse de bouillon. Croyant le consoler ainsi, elle biffa dun trait au charbon les innombrables amours quil lui devait encore, et évoqua à dessein les plus solitaires déboires, afin de ne pas le laisser seul dans les pleurs. Au matin, après un bref sommeil de plomb, Aureliano reprit conscience de son mal à la tête. Il ouvrit les yeux et se souvint de lenfant.

Il ne le trouva pas dans la corbeille. Sur le coup, il éprouva comme une explosion de joie à la pensée quAmaranta Ursula sétait réveillée de la mort pour soccuper du bébé. Mais le cadavre faisait sous la couverture comme un monticule de pierres. Se rappelant quen arrivant il avait trouvé la porte de la chambre ouverte, Aureliano traversa la véranda saturée par les exhalaisons matinales de lorigan et fit irruption dans la salle à manger où se trouvaient encore les vestiges de laccouchement: la grande marmite, les draps ensanglantés, les pots de cendre et le cordon tout tortillé de lenfant, dans une couche dépliée sur la table, entre la paire de ciseaux et la ligature. Lidée que la sage-femme était revenue chercher lenfant dans le courant de la nuit lui ménagea un moment de répit pour réfléchir posément. Il se laissa tomber dans le fauteuil à bascule, le même où sétait assise Rebecca aux temps héroïques de la maison pour dispenser ses leçons de broderie, et dans lequel Amaranta avait joué aux dames avec le colonel Gerineldo Marquez, et où enfin Amaranta Ursula avait cousu la layette de lenfant, et, durant cet éclair de lucidité, il prit conscience de ce que son âme était incapable de résister à ce poids écrasant de tant de passé. Blessé par les lances mortelles de toutes ces nostalgies personnelles et étrangères à lui, il se mit à admirer limpassible défi de la toile daraignée dans les rosiers morts, la persévérance de livraie, la sérénité de lair dans cette aube radieuse de février. Et cest alors quil vit lenfant. Ce nétait plus quune outre gonflée et desséchée que toutes les fourmis du monde étaient en train de péniblement trainer vers leurs repaires souterrains par le petit chemin de pierres du jardin. Aureliano ne put faire un geste. Non quil fût paralysé de stupeur mais parce quen cet instant prodigieux venaient de lui être révélées les clés définitives de Melquiades, et quil vit cette épigraphe des parchemins parfaitement mise en place dans le temps et lespace des hommes: Le premier de la lignée est lié à un arbre et les fourmis sont en train de se repaître du dernier.

À aucun moment de sa vie Aureliano navait été aussi lucide quen cet instant où il oublia ses morts et la douleur de ses morts, et se remit à clouer portes et fenêtres avec les croisillons de Fernanda, afin de ne se laisser déranger par aucune tentation du monde extérieur, car il savait à présent que dans les parchemins de Melquiades était écrit son destin. Il les retrouva intacts parmi les plantes préhistoriques et les mares fumantes et les insectes lumineux qui avaient fait disparaître de la chambre toute trace du passage des hommes sur cette terre, et il neut pas la sérénité de sortir les lire à la lumière, mais sur place, debout, sans la moindre difficulté, comme sil les eût trouvés écrits en espagnol sous les rayons éblouissants de midi, il se mit à les déchiffrer à haute voix. Cétait lhistoire de la famille, rédigée par Melquiades jusque dans ses détails les plus quotidiens, avec cent ans danticipation. Il lavait écrite en sanscrit, qui était sa langue maternelle, et avait chiffré les vers pairs à laide du code personnel de lempereur Auguste et les impairs avec les codes militaires lacédémoniens. La dernière défense, quAureliano commençait à percer à jour quand il se laissa terrasser par lamour dAmaranta Ursula, avait consisté pour Melquiades à ne pas échelonner les faits dans le temps conventionnel des hommes, mais à concentrer tout un siècle dépisodes quotidiens de manière à les faire tous cœxister dans le même instant. Fasciné par cette trouvaille, Aureliano lut à voix haute, sans sauter une ligne, les encycliques chantées que Melquiades lui-même avait fait écouter à Arcadio, et qui étaient en fait la prophétie de son exécution, et il trouva annoncée la naissance de la femme la plus belle du monde, qui était en train de monter au ciel corps et âme, et il apprit la venue au monde de deux défunts jumeaux qui avaient renoncé à déchiffrer les parchemins, non seulement par incapacité et inconstance, mais parce que leurs tentatives étaient prématurées. À ce point, impatient dapprendre sa propre naissance, Aureliano sauta tout un passage. Alors commença à se lever le vent, tiède et tout jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums anciens, de soupirs de désillusions encore antérieures aux plus tenaces nostalgies. Il ny fit pas attention car il était à cet instant en train de découvrir les premiers indices de son être, dans la personne dun grand-père concupiscent qui se laissait entraîner par la frivolité à travers un désert halluciné, en quête dune très belle femme quil ne devait pas rendre heureuse. Aureliano le reconnut, continua de suivre les chemins occultes de sa descendance et découvrit linstant de sa propre conception, entre les scorpions et les papillons jaunes dun bain crépusculaire où un simple ouvrier assouvissait son goût de la luxure avec une femme qui se donnait à lui par rébellion. Il était si absorbé quil ne perçut pas davantage la seconde et impétueuse attaque du vent dont la puissance cyclonale arracha portes et fenêtres de leurs gonds, souffla le toit de la galerie est et déracina les fondations. Ce nest qualors quil découvrit quAmaranta Ursula nétait pas sa sœur, mais sa tante, et que Francis Drake navait pris dassaut Riohacha que pour leur permettre de se chercher dans les labyrinthes du sang les plus embrouillés, jusquà engendrer lanimal mythologique qui devait mettre un point final à la lignée. Macondo était déjà un effrayant tourbillon de poussière et de décombres centrifugé par la colère de cet ouragan biblique, lorsque Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps avec des faits trop bien connus, et se mit à déchiffrer linstant quil était en train de vivre, le déchiffrant au fur et à mesure quil le vivait, se prophétisant lui-même en train de déchiffrer la dernière page des manuscrits, comme sil se fût regardé dans un miroir de paroles. Alors il sauta encore des lignes pour devancer les prophéties et chercher à connaître la date et les circonstances de sa mort. Mais avant darriver au vers final, il avait déjà compris quil ne sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à linstant où Aureliano Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il nétait pas donné sur terre de seconde chance.
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