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« Chercher

le

bonheur

dans

cette vie, c’est là

le véritable es-

prit

de

rébellion. »

IBSEN

– Que les gens sont laids ! soupire

Hortense en ajustant les jumelles sur le bout

de son nez. Pas étonnant que j’aie autant de

succès…

Assise dans l’embrasure du bow-window

du salon, vêtue d’un cardigan vert anis et

d’un jean cigarette rouge, des ballerines Arle-

quin aux pieds, elle observe les allées et ven-

ues des passants dans la rue. 

– Ils sont gros, ils sont gras, ils sont gris, 

ils grelottent, ils grimacent, ils grincent, on

dirait des gribouilles grincheux…

Gary, allongé sur le lit, des écouteurs sur

les oreilles, bat la mesure de ses grands

pieds. Une chaussette noire, une chaussette

rouge. Un, deux, trois, quatre, soupir, cinq, 
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six, sept, huit, pause, triolet, demi-soupir, 

neuf, dix. 

– Ou alors, poursuit Hortense, ce sont des

mollusques, ils penchent à droite, ils

penchent à gauche, longs filaments chagrins

qui errent sans but. 

Gary s’étire. Bâille. Ébouriffe ses cheveux. 

Sa chemise Brooks Brothers jaune citron re-

monte et déborde du pantalon de vieux ve-

lours. Il écarte les écouteurs et son regard

tombe sur une Hortense sorcière délicieuse

au petit nez fureteur, aux longs cheveux au-

burn qui sentent bon le shampoing aux

herbes de chez Kiehl’s qu’elle utilise deux

fois par semaine et qu’elle lui interdit d’em-

prunter, « au prix où il coûte ! », en le

cachant sous un gant dans le bac à douche ou

derrière le siège des toilettes. Gary finit tou-

jours par le trouver.  Do  ou  do  dièse ? se demande-t-il en fronçant les sourcils. Il

rouvre la partition pour s’en assurer. 
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– Tous habillés de marron, de gris, de

noir. Pas de boutons rouges ni d’écharpe

verte ! Des chaises, je te dis, des chaises. Une

armée de chaises qui attendent en tremblant

le postérieur du patron. Tu veux que je te

dise, Gary ? Ces gens portent le deuil. Ces

gens n’ont plus d’espoir. Ils marchent dans la

rue parce qu’on leur a dit de se lever tôt, de

prendre le train ou le métro, de se rendre à

leur bureau, de hocher la tête devant le

bellâtre pommadé qui leur sert de maître. Je

refuse d’être une chaise ! 

– Tu n’as pas faim ? demande Gary, refer-

mant la partition en murmurant  do  dièse, 

oui, c’est cela  do  dièse,  mi,  ré,  fa,  si  bémol, do. 

– Je refuse d’être une chaise, je veux être

la tour Eiffel. Je veux inventer un vêtement

qui allonge, qui affine, qui étende vers le ciel. 

« La simplicité est la sophistication ultime. »

Ce sera mon slogan. 

– Léonard de Vinci l’a dit bien avant toi. 
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– Tu es sûr ? elle s’étonne en frappant de

sa ballerine le bas du coffrage en bois sur le-

quel elle est juchée. 

– C’est moi qui te l’ai soufflé dans l’oreille

hier soir.Tu as oublié ? 

– Tant pis pour lui ! Je le lui pique. C’est

mon heure, Gary. Je ne veux être ni journal-

iste, ni attachée de presse, ni humble styliste

à la chaîne, je veux inventer, créer… Imposer

ma marque. 

Elle fait une pause. Se penche en avant

comme si elle avait aperçu un spécimen élég-

ant dans la rue, mais se redresse, déçue. 

– Pour réussir dans ce métier, il faut être

dingo. Porter une gourde de coke, des cu-

lottes bouffantes, un manchon de zèbre, des

jambières fluo… Je ne suis pas dingo. 

– Tu n’as pas faim ? demande à nouveau

Gary, prenant la pose pensive de l’homme

appuyé sur un coude. 

L’image du salon de thé de la Neue Galerie

sur la Cinquième Avenue vient de lui
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traverser l’esprit. Café Sabarsky. Il apprécie

ce lieu feutré, les boiseries, les tables rondes

en marbre et le vieux piano Yamaha noir qui

s’ennuie dans un coin. Le déchiffrage de la

partition lui a ouvert l’appétit. Il a faim. 

– Faim ? répond Hortense distraitement, 

comme si on lui demandait si elle ne voulait

pas adopter un cacatoès à huppe jaune

d’Océanie. 

– Je meurs de faim, je veux de la crème

fouettée sur une tarte aux pommes caramél-

isées. Je veux aller au Café Sabarsky. C’est

douillet, c’est ouaté, c’est sucré, c’est plein de

gâteaux appétissants, de vieilles personnes

aux cheveux blancs, de bibelots tarabiscotés, 

d’assiettes aux bords argentés et d’enfants

sages qui se tiennent droit sans hurler. 

Hortense hausse les épaules. 

– J’ai du talent, je suis brillante, je suis

diplômée de Saint Martins, j’ai fait mes

preuves chez Gap et ailleurs. Il me manque
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l’argent et le piston… un mari riche. Je n’ai

pas de mari riche. Je veux un mari riche. 

Ses yeux parcourent la pièce comme s’il

était caché sous un lit ou une commode. 

– Je me demande si je vais prendre la tarte

aux

pommes

ou

la

 schwarzwälder

 kirschtorte. J’hésite. 

– Et si tu vendais les joyaux de la

Couronne…

– Et un chocolat chaud viennois. Avec

plein de crème. 

– Je vais aller trouver ta grand-mère. 

– Mère-Grand est très parcimonieuse. 

– Je braquerai un pistolet sur ses tempes

argentées. 

– Un chocolat chaud bien épais avec de la

crème fouettée et une  schwarzwälder

 kirschtorte. Un gros gâteau au chocolat avec de la crème et des cerises. Prends ton

manteau. 

Hortense obéit. Quand Gary a faim, il

n’entend plus rien. Elle jette un dernier coup
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d’œil sur le mannequin à roulettes où est

épinglé un modèle de robe. Trois semaines

de travail. Un savant plissé qui part en éven-

tail de la taille pour venir mourir en travers

du genou. Buste serré, étroit, hanches es-

camotées, souples, mystérieuses. La simpli-

cité est la sophistication ultime. Divin ! 

– Tu penses quoi de mon dernier modèle ? 

– J’hésite encore. 

Elle attend, le cœur battant, qu’il prononce

son verdict. Il est son premier public. Celui à

qui elle veut plaire. Sur qui elle affûte ses

armes. Ils apprennent ensemble, ils grandis-

sent ensemble, elle l’étonne, il l’étonne, ja-

mais ils ne se lassent. Quand elle pose la

main sur lui avec un air de propriétaire, il se

dégage d’un léger coup d’épaule et l’avertit

du regard pas ça, Hortense ! Pas ça ! Laisse-

moi respirer. Et quand il s’approche trop

près d’elle alors qu’elle crayonne une idée, 

elle le repousse en grognant. Il dit ok, j’ai

compris, je repasserai plus tard. Ils ne sont
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pas inquiets, ils se retrouveront le soir dans

le grand lit où leurs peaux s’enflamment sous

les caresses qui déchirent et qu’ils savent si

bien étirer, étirer jusqu’à ce que l’autre de-

mande grâce. Gary gagne toujours, Hortense

est impatiente et vorace. Avec personne

d’autre que lui je ne pourrais vivre comme

ça. Son piano fluidifie mes modèles, les notes

de Schubert, Bach, Mozart donnent un

rythme, une ampleur à mes dessins. 

Elle attend qu’il pose les mots précis. Il

choisit toujours ses mots avec soin, il ne

prend jamais un mot pour un autre. Il dit

péripétie, contretemps, vicissitude, imprévu

en mesurant l’importance de la situation. Il

lui apprend à approfondir ses pensées. Mais

encore… Mais encore…, l’arrête-t-il quand

elle va trop vite et bâcle un récit. L’autre

jour, après avoir travaillé, longtemps réflé-

chi, elle avait trouvé une définition de

l’amour qui leur allait comme un gant de

grand couturier. L’amour, avait-elle énoncé
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pendant qu’il se faisait un café, c’est quand

deux personnes s’aiment, qu’elles sont cap-

ables de vivre chacune de leur côté mais

qu’elles décident de vivre ensemble. C’est

notre histoire. 

Elle avait soupiré d’aise, il l’avait em-

poignée et ils avaient roulé sur le grand

canapé défoncé qui sert de frontière entre

leurs deux royaumes : la musique et la cou-

ture. La haute couture, rectifie Hortense en

plissant le nez. 

– Et si…, dit Gary. 

– Si je remontais un peu le panneau de la

jupe ? 

– Et si… je me laissais tenter par la  zitron-

 enschnitte ? Elle est dodue, craquante et le citron n’agace pas les dents. J’hésite… Tu

prendrais quoi, toi ? 

– Rien, cingle-t-elle, blessée. Je te re-

garderai manger et je penserai à mon plissé. 

Peut-être devrais-je décaler légèrement la

taille… Ou pas. 
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– Tu dis ça et chaque fois, tu commandes

des montagnes de gâteaux dont tu engloutis

chaque miette. Tu racles ton assiette, tu

parles la bouche pleine, tu es parfaitement

écœurante, Hortense Cortès. 

– C’est parce que j’ai décidé dans ma tête

de ne pas grossir. C’est une affaire de straté-

gie. Je suis plus forte que les calories. Elles

terrorisent toutes les filles de la terre, moi, je

les méprise. Du coup, vexées, elles m’évitent. 

– Enfile ton manteau, le vent souffle sur le

Parc. Nous irons à pied, cela nous fouettera

le sang. 

– Maxime Simoens a possédé sa propre

maison à vingt-trois ans…

– Prends tes gants, ton écharpe, ton bon-

net. Laisse tomber ta robe et tes épingles. 

Mon ventre parle, tu dois te soumettre, 

femme ! 

Dans le Parc, alors qu’ils avancent en lut-

tant contre le vent, Hortense s’accroche au
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bras de Gary. Il marche à grands pas, elle

trottine à ses côtés. Il fronce le sourcil à la

recherche d’un accord qui lui échappe. Elle

remonte une épingle sur le mannequin à

roulettes. Il guette l’accord à doubles

croches, elle n’est plus sûre de son drapé. Ils

vagabondent dans leurs pensées, ignorant les

joggeurs qui tournent autour d’eux, les

écureuils, les pelouses et les collines, les

lanceurs de frisbee, les vendeurs de bretzels

et de saucisses, les toboggans et les ballons. 

C’est l’hiver et le Parc est marron, pelé. Il ne

ressemble

plus

aux

cartes

postales

qu’achètent les touristes. 

Les arbres s’agitent, les branches frémis-

sent, le vent siffle et leur empourpre le nez, 

ils ne voient rien. Seule Hortense parle à

haute voix. Comme pour exorciser cette

drôle de crampe au ventre qui la paralyse et

l’entraîne vers le bas. Elle se réveille chaque

matin avec la crampe au ventre. Elle ne sait

pas comment l’appeler, comment la qualifier. 
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Un nœud qui la coupe en deux et la projette

dans une peur épaisse. Et si sa vie lui

échappait ? Jusque-là, elle a vécu à toute al-

lure dans un film en couleurs, mais depuis

quelque temps, elle se débat dans un gris qui

lui donne le cafard. Et si elle laissait passer

sa chance ? Elle est presque vieille. Vingt-

trois ans, c’est le début de la fin, la mort des

cellules, la décrépitude des neurones, c’est

écrit dans tous les livres de science et vie. Le

temps n’est plus son ami, elle l’a bien com-

pris. Elle ne sait plus dans quelle direction

aller. Et bientôt elle n’aura plus d’économies. 

Elle tortille une mèche de cheveux, se penche

sans lâcher le bras de Gary, attrape une brin-

dille sèche à terre, relève sa chevelure d’une

main, faufile la brindille, édifie un chignon

sophistiqué, reprend le cours de ses pensées, 

le front dégagé, le cou allongé et gracile

d’une majesté. Donner le change. Ne pas

avoir l’air d’hésiter. Ignorer le nœud dans le
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ventre. Agir. L’action terrasse la peur. Elle a

toujours foncé. 

– Ou alors… je change tout. Je plisse le

haut et je raidis le bas. Une jupe crayon et un

haut avec deux coques qui enserrent la

poitrine, trois petites perles-boutons sur un

drapé qui souligne la taille. Tu dis quoi, là ? 

Il n’entend que les derniers mots et les

trouve déplaisants. Des canards boiteux qui

traversent son songe en se dandinant. 

Taches sur le songe. Notes dissonantes. Il dé-

teste la dissonance. 

– Tu pourrais me répondre ! 

– Hortense, s’il te plaît, je cours après une

note… une petite note charnière qui emmèn-

era toutes les autres. Elle est là, pas loin, je

l’ai presque débusquée. Laisse-moi l’attraper

et après, promis, je t’écoute. 

– Tu comprends, la crise est en train de

tout bouleverser. Les chiffres de vente sont

en berne, les produits textiles de plus en plus

taxés, les marques le savent et se concentrent
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sur leurs valeurs sûres, leur héritage, leur

image. Je dois me faufiler et m’installer av-

ant qu’il ne soit trop tard. Sinon je n’existe

plus et je n’ai plus qu’à faire des ourlets. 

Elle resserre sa prise sur son bras pour le

ramener à elle, à son problème, au nœud

dans le ventre qui devient nœud dans la

gorge. 

– Mais il n’y a pas que ta musique dans la

vie ! elle s’écrie. Parle-moi, Gary, parle-moi. 

Elle se penche vers lui, reçoit une bouffée

de son eau de toilette mêlée à celle de la laine

de son caban bleu marine. Il le traîne depuis

combien de temps, ce vieux caban ? Il refuse

d’en changer. Elle l’a toujours connu. Il y a

l’empreinte de son bras à elle sur sa manche

droite. Un endroit où le drap de laine est un

peu feutré. C’est mon bras qui a fait ça, c’est

ma marque. Elle s’accroche, le secoue, il se

dégage, elle se raccroche. 

– Je dois innover, je dois inventer. C’est le

seul antidote à la crise. Seule la créativité
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relancera le marché. Et je dois trouver toute

seule. Je me sens seule, si seule…

Il ne tourne pas la tête. Il continue à avan-

cer en quête de la dernière note.  Mi,  sol,  la, si,  do,  do  dièse… le rêve s’est évanoui. La note est partie. Il serre les poings, serre les

mâchoires. Rejette d’un coup de tête la

pointe de l’écharpe qui lui barre le nez. Tire

sur la manche de son vieux caban. Tire en-

core. Cherche de toutes ses forces. La colère

souffle en lui comme le vent sur les arbres. Il

enrage. Il était sur le point de trouver. Ne pas

m’énerver, se dit-il, ne pas m’énerver, je

tiens encore les premières notes. L’accord re-

viendra dans la chaleur rassurante du salon

de thé. 

C’est son refuge. C’est là qu’il a composé le

premier mouvement de son premier con-

certo pour piano. En soufflant sur la crème

fouettée de son chocolat viennois. En gri-

bouillant de la pointe de son crayon les notes

qui se bousculaient dans sa tête. Il a toujours
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son carnet dans la poche. Et un petit crayon

à pointe grasse qui court sur le papier. 

– Alors, tu t’en fiches, insiste Hortense, tu

m’entends pas, tu m’écoutes pas, je suis quoi

pour toi ? Un meuble ? Un colifichet ? Une

ampoule mal vissée ? 

Elle lâche le bras de Gary. S’écarte d’un

bon pas. Garde la tête droite contre le vent. 

Sent à nouveau la crampe qui noue le ventre. 

Elle ne cédera pas. Ni à la crampe ni à l’in-

différence de Gary. Elle continuera toute

seule. D’ailleurs, on est toujours seul dans la

vie. Me mettre ça dans la tête et ne plus

l’oublier. Seule, seule, seule. Oui mais, toute

seule, je fais quoi ? Elle donne un coup de

pied dans un ballon derrière lequel court un

gamin essoufflé, l’envoie dans la direction

opposée, le gamin hurle et se met à pleurer. 

Bien fait pour toi, grince-t-elle. T’as qu’à lui

courir après et le rattraper, c’est pas le bout

du monde ! T’as deux pieds, t’as deux

jambes ! 
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Le gamin arrête de pleurer et la considère, 

étonné. 

– Pourquoi tu pleures ? il dit en rabattant

les oreillettes de sa casquette de trappeur

canadien. 

– Je pleure pas. Casse-toi. 

– T’es méchante ! T’es méchante et pis t’es

moche ! T’as une branche morte dans les

cheveux. C’est moche. 

Elle hausse les épaules et s’essuie les yeux

d’un revers de manche. Se retourne vers

Gary pour le prendre à partie. Il a hélé un

taxi et s’y engouffre sans l’attendre. 

– Gary ! hurle-t-elle en sentant les larmes

qui remontent. Elle les bloque avec ses gants

et hurle encore Gary ! 

Elle court vers la voiture. Il referme la

portière. Descend la vitre et lui lance alors

que le taxi redémarre :

– Désolé, ma chère, j’ai besoin de calme et

de sérénité. Je te laisse à tes plissés. La

23/665

marche est la meilleure alliée des penseurs

égarés. 

Hortense suit des yeux les feux rouges du

taxi jaune qui s’éloigne. Il la laisse en plan

dans le Parc. Il ose la laisser en plan dans le

Parc. Il se prend pour qui ? Il croit parce

qu’il est beau, charmant, nonchalant qu’il

peut traîner tous les cœurs après lui ? Pfft…

Son pantalon est trop court, ses chaussures

trop grandes. Ses pieds aussi sont trop

grands. Ses cheveux trop noirs. Et ses dents

trop blanches. 

Elle reste un instant les bras ballants, le

nez qui goutte. Respire à pleins poumons. 

Remonte son col pour se protéger du vent. 

Aperçoit le gamin qui l’observe toujours. Lui

fait une grimace. Il se détourne lentement et

lui lance avant de partir récupérer son

ballon :

– Tu vois bien que t’es moche ! Il t’a

plantée là comme une pauvre banane

pourrie. 
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Et il détale en courant. 

Le Café Sabarsky est désert à cette heure

de l’après-midi. Les belles dames oisives et

fortunées prolongent leur déjeuner en cour-

ant les boutiques, les vieux messieurs font la

sieste, les enfants s’appliquent à l’école, la

bise froide a découragé tous les autres. Gary

s’assied à une table ronde en marbre blanc, 

pose son carnet, son petit crayon à pointe

grasse. Le garçon en gilet noir sur un long

tablier blanc lui apporte le menu et fait mine

de s’éloigner pour lui laisser le temps de

choisir. 

– Inutile, dit Gary, impatient. Je sais ce

que je veux. Un chocolat chaud bien épais

avec de la crème fouettée et une  schwar-

 zwälder kirschtorte. 

Et la paix ! La paix et le silence pour le re-

mplir de notes. Dieu, qu’Hortense peut être

irritante ! Est-ce qu’il lui tire les cheveux

quand elle s’escrime sur un croquis ? Est-ce
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qu’il l’embrasse dans le cou même s’il en

meurt d’envie ? Quand sa nuque inclinée ap-

pelle le baiser, voire la morsure ? Non. Il rec-

ule et la contemple. Attend qu’elle se re-

tourne, l’aperçoive, se souvienne qu’il existe. 

Tu te rappelles mon nom ? demande-t-il en

souriant, assis dans le canapé. Je suis ton

amant préféré. Hortense se redresse. Ses

lèvres pleines et ourlées esquissent un souri-

re rêveur. Ses yeux se font caramel. Gary, 

Gary Ward, cela me dit quelque chose… Il a

envie de mordre sa bouche mais il se retient, 

elle est encore dans son dessin. Il attendra

qu’elle revienne sur terre et se rende. Ne ja-

mais rester à sa portée. C’est une dévoreuse. 

Attentive et soumise la nuit, rebelle le jour. 

Où j’en étais quand j’ai sauté dans le taxi ? 

J’avais perdu mes notes et j’enrageais. Elles

vont revenir. Apprivoisées par la ouate

blanche des nappes, les boiseries des murs, 

le plancher qui craque sous les chaussures. 

Le fantôme du vieux docteur Freud rôde

26/665

parmi les charlottes, les montagnes de crème

fouettée, les tartes, les biscuits, les me-

ringues, les gâteaux glacés de sucre blanc, à

la recherche d’un patient à allonger sur son

divan. Je ne suis pas client, docteur Freud, je

vis en bonne intelligence avec moi-même. Je

me trouve à mon goût, ne m’enfle ni ne me

tasse, ne me compare à nul autre. Mon bon-

heur est simple : être moi. J’ai enterré un

père qui m’avait oublié à la naissance mais

m’a laissé en repentance un château en

Écosse. Je ne sais pas encore ce que je vais

en faire. Mère-Grand a détaché une équipe

d’artisans qui consolident les murs et les

toitures. Elle répugne à laisser crouler les

châteaux centenaires. Mon père était un

homme négligent, solitaire. Et très alcoolisé. 

Oui, il est vrai qu’il a précipité l’heure de sa

mort. Dois-je m’en sentir coupable, Sig-

mund ? Je ne crois pas. On ne s’est croisés

qu’un seul après-midi1. C’est peu pour tisser des liens. À quel signe un enfant reconnaît-il
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son père ? Un père qu’il n’a jamais connu ? 

Quant à ma mère… J’ai grandi avec elle. Elle

était ma seule compagnie. Mon nord, ma

boussole. Elle m’a élevé en me répétant que

j’étais une merveille. Que ce n’était pas grave

si je ne savais pas combien faisait un plus un, 

ni où se trouvaient les Nouvelles-Hébrides. 

Mais si d’aventure je lui manquais de re-

spect, un coup de pied au derrière, et hop ! 

dans ma chambre. Elle m’a appris à protéger

les femmes et à monter une mayonnaise à la

fourchette. Il a fallu, un jour, qu’on se sé-

pare. Ce fut douloureux. C’est même pour

cette raison que je me suis enfui à New York, 

je l’avais surprise au lit avec mon professeur

de piano. Aujourd’hui, nous nous aimons

avec tendresse. Jamais elle ne pèse sur moi

et elle me chérit à distance puisqu’elle habite

Londres. Vous ricanez ? Vous ne le croyez

pas ? C’est comme ça. Passez votre chemin. 

Au fond, tout au fond de la salle, se trouve

un bar en bois noir avec des percolateurs, du

28/665

lait qui fume, des pots de chocolat ou de café

alignés sur le dessus en zinc. Gary reconnaît

une fille de son école derrière le bar. Elle est

dans la même année que lui. Elle doit être

serveuse pour payer ses études. Comment

s’appelle-t-elle déjà ? Un prénom impossible. 

Un prénom de nymphe grecque pour une

fille à tronche de musaraigne au bout d’une

longue pique. Mince, pâle, hésitante, des

cheveux rares et noirs tirés en arrière, une

maigre natte, de grandes oreilles décollées, 

un nez qui surplombe un museau pointu

planté de dents de lait. Un prénom à jupette

antique. Athéna, Aphrodite, Perséphone ? 

Non, ce n’est pas ça. 

Ce qui déconcerte dans ce visage, ce sont

les yeux, de grands yeux noirs qui saillent de

leurs orbites et évoquent un animal aux

aguets. On dirait une vieille demoiselle sortie

d’un roman de Jane Austen. Celle qui ne se

marie jamais et prend le thé dans sa

chambre pendant que ses neveux et nièces
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jacassent au salon. Elle est trop jeune pour

être vieille fille. À la regarder de plus près, il

flotte sur ce visage ingrat une aimable in-

différence. L’air de dire je ne suis pas là, ne

me regardez pas, et de ne pas en souffrir. Ou

je suis occupée ailleurs, n’insistez pas. Oui, 

c’est exactement cela, se dit Gary, cette fille

est disgracieuse et pourtant elle vous met à la

porte avec délicatesse. Elle doit porter un

long manteau marron boutonné jusqu’au cou

et des bottines en caoutchouc. Je me souvi-

ens d’elle maintenant…

Une fois par semaine, les étudiants de la

Juilliard School jouent devant leurs pairs. 

Des agents, des professionnels se glissent

dans le public à l’affût de futurs talents. On

les reconnaît à ce qu’ils parlent fort et font

du bruit. Ce soir-là, elle interprétait le premi-

er mouvement du  Concerto pour violon et

 piano  de Tchaïkovski. Elle tenait la salle en haleine. Pas un bruit de chaises, pas de

quintes de toux, tous suspendaient leur
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souffle et suivaient le chant de l’archet, le cou

tendu vers la nymphe grecque au visage de

souriceau. Et soudain, alors que l’archet sus-

pendait son envol et maintenait la salle, 

haletante, au sommet de la phrase musicale, 

nouée dans l’attente de la prochaine vague

qui allait l’emporter, le regard de Gary s’était

arrêté sur elle. Et il l’avait trouvée belle, 

étonnante, émouvante. Jaspée de rose, de

doré, de bleu cobalt, de jaune bouton-d’or

qui s’aimantaient autour de son visage en li-

maille brillante. Une changeante auréole de

lumière. Une expression de plaisir intense

éclairait son visage. Le menton posé sur le vi-

olon, elle avait troqué sa peau de laide contre

la pose gracieuse d’une icône, les joues

rosies, les ailes du nez palpitantes, un sourcil

noir étiré, presque douloureux, et les com-

missures des lèvres animées de petits

tressautements comme sous l’emprise d’un

plaisir sauvage. Elle jouait et leur ôtait les

mots de la bouche. Elle les transformait en
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nains impuissants et muets, ratatinés sur

leurs chaises. 

Il avait été troublé. Avait réprimé l’envie

de se lever et d’aller l’embrasser à pleine

bouche. De manger un peu de sa couleur. De

la chérir et de la protéger. Car il savait que

lorsque la phrase du violon s’affaisserait, lor-

sque le silence se ferait, elle retomberait

dans sa laideur quotidienne. Statue décap-

itée. Il voulait la maintenir dans les airs, sus-

pendue à la grâce de sa beauté éphémère. 

Être un magicien et prolonger le chant sub-

lime du violon. 

La nymphe grecque avait fait un malheur

ce soir-là. Ils s’étaient dressés pour l’ap-

plaudir. Vaut mieux l’écouter les yeux fer-

més, avait ricané un étudiant derrière Gary

quand le chant du violon s’était tu et qu’elle

s’était inclinée, tremblante, un peu voûtée, 

avec des taches rouges sur le cou et le décol-

leté. Il s’était retourné et l’avait foudroyé du

regard. Quel trou-du-cul ! Dommage que le
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duel n’existe plus, je l’aurais provoqué sur-

le-champ ! Un poupon blond aux yeux bleus

en soucoupe qui parlait en tapotant ses

poches. Une publicité pour lait maternisé. 

Que faisait-il là, ce malotru ? Il ne la méritait

pas. Calypso ! Elle s’appelait Calypso. 

L’amoureuse d’Ulysse. « Car une nymphe au-

guste le retenait captif au creux de ses cav-

ernes, Calypso, qui brûlait, cette toute divine, 

de l’avoir pour époux. » La fille d’Atlas qui

retint Ulysse sur son île durant sept ans puis

le laissa partir à regret et l’aida à construire

son radeau. Ra-deau.  Do.  Do,  do.  Mi,  sol,  la, si,  do,  do  dièse…  Ré,  fa,  la,  sol  dièse. Oui, c’est ça ! Gary saisit son crayon et pose les

notes sur la portée. Le crayon court, il entend

les notes, les attrape, les ordonne, blanches, 

noires, rondes, croches, doubles croches. 

Heureux, ébloui, délivré. Il n’habite plus sur

terre. Il s’envole, un grand sac de notes dans

les bras qu’il sème sur ses portées. Sa main

ne va pas assez vite. Les pages du carnet
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tournent trop lentement. Il saisit enfin la

mélodie qui le hantait. Elle bondit, file, s’em-

porte, il court derrière elle. Il la rattrape, s’en

empare, la plaque. Elle se débat, fait mine de

s’enfuir, il la terrasse aux épaules, l’immobil-

ise. Il est à bout de souffle et lâche son cray-

on, épuisé. Il a envie de se lever, d’embrasser

le garçon au gilet noir qui apporte son

chocolat chaud et le gâteau au chocolat noyé

de crème, piqué d’une cerise. Il se jette sur le

gâteau, se jette sur la crème fouettée du

chocolat chaud, dévore l’un, engloutit l’autre. 

En trois coups de fourchette, il a nettoyé son

assiette, vidé sa tasse et une paire de mous-

taches blanches encadre son sourire. 

Que la vie est belle, pleine, ronde ! Tant de

félicité en une avalanche de notes qui jaillis-

sent du ciel, ou plutôt du radeau d’Ulysse. 

Tant de liesse et de fanfare ! Il me faut une

bouche à baiser, une oreille pour raconter, 

des yeux pour suivre les ricochets. Hortense ! 

Où est Hortense ? Que fait-elle ? Pourquoi
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n’est-elle pas là ? Elle devrait être arrivée

depuis longtemps. Avoir poussé la porte du

café, être assise sur la chaise noire. Furieuse

mais présente. Ils étaient presque arrivés

quand il l’a abandonnée dans le Parc. Elle

doit bouder en massacrant les tas de feuilles

mortes. Ah ! c’est que je serais furieux moi

aussi ! 

Il se renverse sur sa chaise et rit à cette

pensée. Il cherche son téléphone dans sa

poche, ne le trouve pas, j’ai dû le laisser à la

maison. Il l’oublie tout le temps. Il n’aime

pas ce lien qui le relie au monde sans qu’il en

émette le vœu.  What a drag !  Il vit mieux

sans fil à la patte. 

La fille au prénom de nymphe l’a entendu

rire. 

Derrière le bar, elle le fixe, étonnée. Il s’in-

cline et mime, assis, la révérence d’un

homme heureux. Elle lui sourit et une grâce

infinie surgit dans son sourire. Une douce

complicité voile ses lèvres. Elle essuie une
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tasse d’un mouvement mécanique. Elle l’a

peut-être espionné, embusquée derrière les

percolateurs. A épousé ses pensées vaga-

bondes, prié secrètement pour qu’il trouve

ses notes. Et les rondes, les blanches, les

noires et les croches se sont déversées sur le

petit carnet noir. Ca-lyp-so, il articule lente-

ment en chuchotant. La toute divine. Elle

rougit et incline la tête. Reçoit le compliment

comme une couronne de laurier. 

Tout est énigmatique chez cette fille, se dit

Gary, elle n’a pas de corps, pas de pieds, elle

effleure la terre. C’est une femme sans os

avec deux ailes dans le dos. Elle se redresse

et le fixe à nouveau. Elle essuie pensivement

la même tasse d’un geste lent et doux. Ses

yeux ne quittent pas les siens.  Do,  mi,  sol,  la, si,  do,  do  dièse, il chantonne en détachant chaque note. Son index droit bat la mesure et

elle lève son torchon pour le suivre. Elle os-

cille d’un pied sur l’autre derrière le bar.  Ré, fa,  la,  sol  dièse, elle répète, muette. Ses 36/665

lèvres bougent mais aucun son n’en sort. Elle

chante la mélodie dans sa tête. Il l’écoute, il

s’entend. Il lui semble à la fois étrange et

parfaitement naturel qu’ils se parlent ainsi à

travers la salle du café. Il voudrait partager

avec elle, lui offrir ce plaisir insensé qui le re-

mplit, déborde et dont il ne sait plus quoi

faire. Si riche soudain d’une émotion

qu’aucun dollar ne peut acheter, qu’aucune

femme ne peut égaler. Il est le roi de

l’Olympe et Zeus n’a plus qu’à se tenir à

carreau. 

Il se lève d’un bond et s’avance vers le bar. 

Pose son coude sur le zinc, la regarde et

déclare je suis si heureux, je viens de trouver

mes notes, je les cherchais depuis ce matin, 

que dis-je ? depuis une semaine au moins. Je

tâtonnais, si tu savais… Elle ne dit rien, elle

ne l’interroge pas, elle l’écoute. Ses yeux

écarquillés absorbent ses paroles. Elle a de

très beaux yeux, il ne pourrait pas décrire

leur couleur, noirs avec des reflets d’argent, 
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de mercure et de plomb, presque liquides, ils

s’agrandissent, l’enveloppent. Il tombe dans

son regard. Elle l’écoute comme si chaque

mot qu’il prononçait égrenait de belles notes. 

Comme s’il réinventait le souffle du feu dans

l’air, le bruit des torrents butant contre les

pierres, le murmure endormi des algues des

étangs. Elle écoute avec une telle attention

qu’il aimerait avancer vers elle et poser le

front contre son front. 

Et puis il ne parle plus. 

Elle ferme les yeux. 

Ils demeurent silencieux. 

Le garçon pose l’addition sur le comptoir. 

Il a dû croire qu’il allait partir sans payer. 

Gary s’en saisit. Retourne à sa table, em-

poche son petit crayon, son carnet, laisse

deux billets de dix dollars, fait un petit signe

de tête à la nymphe Calypso et quitte le Café

Sabarsky en se disant qu’il vient de vivre un
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moment parfait, si parfait qu’il en est pr-

esque effrayé. 

Calypso repose la tasse. En prend une

autre. 

Et

recommence

à

essuyer

mécaniquement. 

Les trottoirs de la ville sont gris et le ciel

presque blanc. Les immeubles ressemblent à

des glaçons plantés dans le macadam. Il ne

va pas tarder à neiger. Une belle tempête im-

mobilisera la ville. Les passants pousseront

des petits cris d’effroi, les taxis glisseront en

sourdine. La neige fraîche fera un bruit de

gaufrette avant de se transformer en pa-

taugeoire. C’est un mois de janvier comme

les autres. La lumière décline et le soir

s’étend sur le Parc. La ville est devenue un

film en noir et blanc. 

Il m’énerve ! Il m’énerve ! Hortense attend

que le feu passe au rouge et traverse. Elle

lève le nez : 79e Rue et Cinquième Avenue. 

Mais pour qui se prend-il ? Pour qui se
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prend-il ? La phrase revient en ritournelle, se

superpose à l’image de Gary sautant dans le

taxi. Désolé, ma chère… Les mots tournent, 

émettant un drôle de crincrin qui la rend

bourrique. Non mais, pour qui se prend-il ? 

– Pour le petit-fils de la reine, lui souffle

une voix moqueuse. C’est normal, il a du

sang bleu dans les veines, du sang

dédaigneux. Tu n’es qu’une soubrette, une

maraude qu’il trousse quand l’envie lui en

prend. 

– Faux ! Je suis son amoureuse, la femme

de sa vie. 

Elle s’arrête pour vérifier son reflet dans

une vitrine d’antiquaire. Tourne lentement

sur elle-même. Longues jambes, taille fine, le

cou bien dégagé dans ce manteau qu’elle a

trouvé aux Puces sur Columbus, les cheveux

en lourdes mèches dorées, la peau comme du

lait et la bouche si bien dessinée qu’elle a en-

vie de s’embrasser. Tu es parfaite, dit-elle à

son reflet, élégante, piquante, étonnante, 
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époustouflante. Elle s’envoie un baiser et, 

rassérénée, se détache de la vitrine et

reprend sa marche. Pour qui se prend-il ? 

Hein ? Il doit être au Café Sabarsky à gri-

bouiller des notes. Il ne m’a même pas ap-

pelée. Soyons claire : il m’a oubliée. Et son

col de chemise est de travers. Toujours. 

Trois ans que nous vivons ensemble, in-

stallés bien au chaud dans l’appartement

prêté par Elena Karkhova. 

Elena Karkhova refuse de vivre sans le son

d’un piano dans sa grande maison sur la 66e

Rue, à l’angle de Colombus. Chaque année, 

elle demande à la Juilliard School de lui en-

voyer des étudiants, leur fait passer une au-

dition et garde le meilleur pour ses concerts

privés. En échange de quoi elle lui alloue gra-

cieusement un étage de son hôtel particulier. 

C’est ainsi qu’elle a rencontré Gary. Il était

venu lui jouer l’andantino d’une sonate de

Schubert en  la  majeur. Elle avait plissé les yeux, s’était raclé la gorge et avait opiné, ce
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sera lui. Aucune obligation si ce n’est celle de

jouer en ouvrant grandes les fenêtres l’été ou

la trappe de la cheminée en hiver. Elle loge

aux deuxième et troisième étages, Gary et

Hortense au premier. Une belle maison en

pierres blanches et briques rouges, au large

perron qui enlace la chaussée, tout près des

studios d’ABC. L’appartement est vaste, avec

de hautes fenêtres en ogive, des bow-win-

dows, des plafonds en bois sombre, des par-

quets à larges lattes, des cheminées, des lits à

baldaquin, des canapés, des fauteuils, des

repose-pieds, des tapis épais et des bouquets

de fougères vertes dans des jardinières en ar-

gent. Deux salles de bains, un dressing, deux

dressings. Une cuisine aux carreaux en

faïence, une vieille cuisinière en fonte noire. 

Et une femme de ménage tous les matins. 

Elena Karkhova ne descend jamais les

voir. Elle écoute Gary, enroulée dans un

châle en cachemire, allongée sur une vieille

chauffeuse qui appartenait autrefois à son
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père. Dans un grand samovar infuse le thé

brûlant. Le son du piano monte jusqu’à elle

et elle ferme les yeux. 

Parfois Gary vient lui tenir compagnie. Il

apprécie cette femme. Il la trouve pittor-

esque, généreuse, insolite, cultivée. Et encore

très séduisante ! Sa grande fortune cache des

secrets qu’il espère bien élucider. Un jour, 

elle finira par lever le voile et me racontera

ses légendes… ce jour-là, je serai récom-

pensé. En attendant, elle lui offre des chocol-

ats au kirsch, des cornes de gazelle, des

loukoums, elle l’appelle chérrri en lui serrant

le bras de ses longs doigts bagués de pierres

précieuses. 

Hortense n’aime pas Elena Karkhova. Elle

porte trop de rose à joues, trop de rouge à

lèvres, trop de bleu sur les paupières. 

Quand Gary part en tournée ou s’en va à

Londres embrasser Shirley ou Mère-Grand, 

Elena Karkhova exige l’envoi de cartes

postales, l’achat de colifichets, des photos
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des salons, des couloirs et des pelouses de

Buckingham Palace. 

– Elle doit être amoureuse de lui, reprend

la petite voix dans la tête d’Hortense. 

– Pfft… Elle a au moins quatre-vingt-dix

ans ! 

– Oui mais… la libido ne s’éteint pas avec

l’âge. 

– Mais rien du tout ! Elle est ratatinée, 

parcheminée. On dirait un abat-jour fripé. 

– C’est une belle femme, elle a de l’allure. 

J’aime les femmes âgées, elles ont plus de

charme que les jeunes génisses. On n’ap-

prend rien sur des peaux lisses, le doigt

glisse, alors que les rides renferment mille

merveilles. Ce sont des îles au trésor. 

– Elle est si vieille qu’on dirait une sor-

cière…, murmure Hortense. Un jour, elle

écorchera Gary et boira son sang. 

Alors que moi, toujours pimpante, je le

charme, je l’étonne, je l’attendris, je l’enserre

de mes hanches, le roule autour de mon petit
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doigt et… La voix moqueuse éclate de rire. 

Pas toujours, elle reconnaît en laissant

tomber sa tête fière. Personne n’enroule

Gary autour de son petit doigt. Personne ne

le réduit en pâtée pour cœurs amoureux. 

L’homme est imprévisible. Et puis, il y a sa

musique comme une fenêtre grande ouverte. 

À tout instant, il peut sauter par la croisée. 

S’évader. Quelle est la phrase qu’il répète

tout le temps ?  « Perhaps the world’s second

 worst crime is boredom. The first is being a

 bore 2 . »  Bim, bam, boum,  I’m not a bore 3 ! 

Elle hésite un instant. Remonter jusqu’à la

86e et retrouver Gary au Café Sabarsky, lui

jeter soucoupes et tasses à la figure, ou des-

cendre le long de Madison en flânant devant

les vitrines des magasins de luxe ? 

Bim, bam, boum… c’est tout réfléchi : elle

descendra Madison et léchera les vitrines. 

Regarder ce que les autres font pour ne pas

les imiter. Créer, affiner, insister. Je veux

que mes vêtements transforment la femme, 
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la rendent douce, féminine, qu’ils corrigent

le corps, enchantent les lignes, effacent le

bourrelet, allongent la jambe. Je veux

dessiner le vêtement aussi confortable qu’un

pyjama, aussi chic qu’une robe d’Yves Saint

Laurent. Alors mes modèles s’arracheront

et…

Il m’a abandonnée dans le Parc. Si seule-

ment je pouvais appeler une meilleure amie

et déverser ma bile. Je n’ai pas d’amie. Juste

des relations. Des copines pour aller à la

pêche à la ligne. Happer des idées. 

– Mais si… tu as un ami, dit la petite voix

qui grésille dans sa tête comme un vieux

transistor. 

Hortense se fige, tous les sens en alerte. 

Serait-il possible que… ? À cette heure-ci ? 

Mais non ! Il dort depuis longtemps. Elle

cherche son portable au fond de son sac, 

s’écorche les doigts, finit par le trouver, le

porte à l’oreille, n’entend rien, tape « tu
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dors ? ». La réponse est immédiate, « non », 

« tu m’appelles ? », « 5 minutes… ». 

Elle s’engouffre dans le Carlyle, com-

mande un grand café très allongé. La lumière

tamisée des abat-jour blancs l’apaise. Il

faudrait que je me repoudre le nez, le froid a

dû le transformer en radis de potager. Où est

mon poudrier, ma petite boîte bleue

magique ? 

Aux murs sont encadrées des photos de

musiciens de jazz et une grande affiche qui

représente la bannière étoilée de Jasper

Johns,  Three Flags. C’est sous ce tableau

qu’ils

s’étaient

réconciliés

après

leur

première dispute new-yorkaise. C’était au

MoMa. Elle ne se souvient plus très bien

pourquoi ils s’étaient disputés. Ah si… Ils

marchaient dans la 53e Rue, ils se dirigeaient

vers le Musée d’art moderne. Gary expliquait

comment les tableaux lui donnaient des

idées de mélodies. Les tableaux chantent et
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dansent. Matisse surtout, un festival de

couleurs qui éclatent en notes dans ma tête. 

Il donnait d’autres exemples. Elle écoutait en

se penchant vers lui. 

Son téléphone avait sonné, elle s’était

écartée pour répondre. Et elle l’avait perdu

de vue. Il ne supportait pas d’être inter-

rompu par un téléphone. Il disait que c’était

discourtois, malpoli, voire goujat. C’est

comme si un tiers venait se mettre entre

nous et me faisait la conversation sans te re-

garder. Tu serais ulcérée et tu prendrais la

fuite. Et je t’approuverais. Il s’était donc

éloigné. Calmement, sans se presser, à quoi

ça sert de se presser quand on sait qu’on a

raison ? Sans un regard en arrière. Sans

ralentir pour qu’elle revienne à sa hauteur. 

Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle regardait

sa haute silhouette diminuer, tourner à

droite, entrer dans le musée. Il n’avait pas

besoin de faire la queue, il avait une carte

d’abonné, il franchissait le tourniquet les
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mains dans les poches. Elle avait dit je te

rappelle à Frank Cook qui continuait à par-

ler, parler, et elle avait raccroché. Avait

couru après Gary. Pas facile avec des escar-

pins de sept centimètres et demi, un grand

sac plein de dossiers et une jupe crayon. Un

homme gros et chauve la suivait des yeux. Il

attendait qu’elle se casse la figure. Il n’avait

rien d’autre à faire ? C’est curieux le nombre

de gens qui attendent que je me casse la fig-

ure. Je ne dois pas inspirer la sympathie. Le

désir, oui, mais pas la sympathie. J’ai un

physique qui déplaît aux femmes qui n’en

ont pas et qui rend les hommes fous. Fous et

violents parfois. 

Elle cavalait sur ses échasses, posait ses af-

faires au vestiaire, faisait la queue pour

acheter son billet. Et se précipitait dans les

escalators qui montaient au troisième étage. 

C’est là qu’elle l’avait retrouvé. 

Dans la grande salle qui exposait la collec-

tion permanente. Elle avait aperçu son vieux
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caban bleu marine devant le tableau de

Jasper Johns. Elle s’était jetée contre son

dos. Il s’était retourné et lui avait envoyé une

arbalète en plein cœur. Un regard glacé qui

demandait c’est à quel sujet ? 

Qu’est-ce qui lui prend ? elle s’était dit. 

D’habitude, c’est moi qui envoie les

couteaux. 

Il l’avait ignorée et était passé au tableau

suivant. Un autre Jasper Johns,  Target.  Et

alors, tout s’était précipité. S’était décom-

posé en trois secondes. La peur, d’abord. Et

s’il était las de moi ? Elle avait vu jaillir mille

étoiles et les mille étoiles tournaient, 

tournaient, elle n’arrivait plus à respirer. Et

tout de suite après, l’angoisse aussi profonde

qu’un marécage où elle s’enfonçait. Jusqu’à

ne plus pouvoir respirer, jusqu’à gober l’air

par saccades comme un poisson rouge sur

une table à repasser. Et enfin, une évidence :

elle était amoureuse. Vraiment amoureuse. 

Pire : elle l’aimait. 
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Elle était foutue. 

Elle s’était laissée tomber sur la banquette

en cuir noir, face à la bannière étoilée, avait

caressé le cuir lentement, lentement, pour se

réfugier dans une matière qu’elle connais-

sait, qui la rassurait. Et puis, elle avait mur-

muré pourquoi tu ne m’as pas dit que j’étais

amoureuse de toi ? 

Il avait éclaté de rire, avait ouvert les bras

et l’avait serrée contre lui en déclarant

Hortense Cortès, vous êtes unique au

monde ! Quand il était ému, il l’appelait

Hortense Cortès et il la vouvoyait. Elle lui

avait donné un coup de pied dans le mollet et

ils s’étaient embrassés. 

C’était il y avait deux ans, devant le tableau

de Jasper Johns. 

Elle s’en souviendra toute sa vie parce que

c’est ce jour-là qu’elle avait compris qu’elle

était faite aux pattes. 
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Son portable se met à vibrer sur la nappe

blanche. 

– Hortense ? 

– Junior ! Tu dors pas ? 

– J’allais m’endormir quand j’ai eu ton

message… Il a fallu que je ruse, mes parents

n’étaient pas encore couchés. Je me suis

faufilé jusqu’au salon. 

Dans le salon de Josiane et Marcel Grobz

se trouve le téléphone qui permet d’appeler

gratuitement outre-Atlantique. 

– C’était toi, la voix dans ma tête tout à

l’heure ? 

– Oui, t’as mis du temps à te brancher ! 

– Je suis en colère. Gary m’a plantée dans

le Parc. Et quand je suis en colère, je ne t’en-

tends pas bien. Déjà que je ne comprends

pas comment ça marche, cette affaire. 

– Je t’ai expliqué cent fois. Je visualise la

partie postérieure de ton gyrus temporal

supérieur…

– Mon quoi ? 
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– C’est une partie du cerveau, c’est là que

les sons sont transformés en phonèmes. Je

me branche sur ces phonèmes, ils vibrent

et…

– Je comprends rien ! 

– C’est comme la radio, la télévision, le

téléphone. Une histoire d’ondes. Tu émets

des ondes, Hortense, et moi, je me branche

dessus. 

– Tu sais que je n’aime pas quand tu en-

tres dans ma tête sans prévenir. 

– Mais je me présente ! Je me présente

toujours ! Tu ne m’as pas entendu parce que

la colère brouillait ton réseau, mais si tu

avais tendu l’oreille…

– Ben alors, tu sais tout ? 

– Ce ne sont que billevesées ! À l’heure

qu’il est, il rentre chez vous, guilleret. Il va se

mettre au piano et ne verra pas le temps

passer. Il lèvera la tête quand il aura faim et

te cherchera partout. 
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– Il ne fait plus attention à moi. Je suis un

robinet. Un plumeau. Une salière. Je ne sais

plus quoi faire. Et puis… j’ai des angoisses. 

Je n’arrive plus à respirer, j’étouffe, j’enfle, je

suffoque. J’ai peur du gouffre. 

– C’est normal, ma belle, tu es en train de

changer d’enveloppe, tu te mets à ton

compte. Ça impressionne. 

Junior a raison. 

Mais comment devient-on étoile montante

au firmament de la haute couture ? 

Il lui manque un escabeau. 

Elle se morfondait dans son bureau new-

yorkais. Elle était bien payée, certes, très bi-

en payée, mais elle bâillait. Tous lui répé-

taient qu’à son âge, c’était i-nes-pé-ré. 

Elle entendait dé-ses-pé-ré. 

Pour la garder à ses côtés, Frank lui avait

proposé de faire une « collection capsule »

deux fois l’an. Quatre modèles dessinés par

elle qui avaient défilé sous les yeux de la
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presse du monde entier. Quatre modèles qui

s’étaient arrachés. Avaient disparu des

boutiques en moins de quinze jours. Une

robe du soir, un manteau, un tailleur-pan-

talon, un corsaire avec son haut bandeau. 

– Alors, tu vas continuer la production ? 

On va arroser le marché ? avait-elle de-

mandé, ivre de joie, à Frank. 

– Non, ma chère, c’est une collection cap-

sule et, comme son nom l’indique, ce sont

des modèles éphémères qu’on produit en ex-

emplaires limités et qui disparaissent en un

clin d’œil… quand ils sont réussis. Le modèle

capsule est fait pour attiser le désir de la cli-

ente, pas pour être vendu toute l’année. Elle

le voit, elle le veut, elle l’achète. Parce qu’elle

sait que demain il ne sera plus là. C’est pareil

chez H&M, tu n’as qu’à te renseigner. 

Il avait eu un geste de la main qui signifiait

poussière, tout n’est que poussière, c’est

notre destin,  amen. 

Elle n’avait pas aimé ce geste. 
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– Tu sais que j’ai du talent et tu ne m’aides

pas. 

– Tu as du talent et je l’exploite sans te

brider. Tu fais ce que tu veux, Hortense. Que

désires-tu d’autre ? 

– Que tu m’aides à démarrer ma propre

maison. Ce n’est rien pour toi. Pour ton

groupe. 

– Que je te serve de banquier ? 

Elle s’était assise sur le bord de son bur-

eau, l’avait regardé droit dans les yeux. 

– Oui. 

– Et tu me donnes quoi en échange ? 

– Mon immense talent. Et un pourcentage. 

Mais il faudra qu’on en discute. 

– C’est tout ? 

– Je te fais déjà une faveur. 

– Ne te leurre pas, Hortense, il y en a des

centaines comme toi à New York, Paris, Lon-

dres ou ailleurs. Des garçons et des filles qui

ont du talent, envie de réussir. Je n’ai qu’à

me baisser pour…
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– Mais je ne suis pas comme les autres. Je

suis unique au monde. 

– Tu ne m’as pas répondu… Tu me donnes

quoi en échange ? 

– C’est que je ne veux pas te répondre. 

– Eh bien alors… ne demande rien. 

Il avait replongé le nez dans son dossier

pour lui signifier que l’audience était

terminée. 

– Il faut baiser pour arriver, c’est ça ? elle

avait demandé en faisant rouler la tripotée

de bracelets à son poignet droit. Même pour

les bracelets, elle débordait d’imagination. 

– Là, tu deviens vulgaire…

– Je parle vulgaire, mais je ne pense pas

vulgaire, c’est la différence entre toi et moi. 

– Autre différence : tu as besoin de moi, 

pas l’inverse ! 

– Je n’en suis pas si sûre… Réfléchis. Tout

ce que je dessine se vend comme des petits

pains. J’ai les chiffres de vente, Frank, tu ne

peux pas me raconter d’histoires. 

57/665

Il l’avait regardée, interloqué. Avait

répété :

– Tu as les chiffres de vente ? Qui te les a

donnés ? 

– Je les ai et je sais les lire. Tu ne m’auras

pas. Vous avez gagné de l’argent grâce à moi. 

Je n’ai pas touché un sou sur mes modèles. 

Pas un ! Vous avez besoin de moi, vous êtes

un vieux groupe qui s’essouffle, je suis un

jeune talent, j’ai plein d’idées, je travaille

sans m’économiser. Et qu’est-ce que je ré-

colte ? Rien. J’en ai marre. 

– Je t’ai fait venir à New York. Je t’ai en-

gagée. À un très bon prix. 

– Parce que tu y trouvais ton compte et

que ce n’était pas ton argent, mais celui du

groupe. 

– Je t’ai traitée comme une reine. Je t’ai

fait connaître la ville, t’ai baladée partout. 

Jamais tu ne m’as dit merci ! 

– Et pourquoi j’aurais dû te remercier ? 

New York n’est pas le sommet du monde
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pour la mode. Paris ou Londres sont mille

fois plus intéressants, et tu le sais très bien. 

Je n’ai rien à gagner à rester ici. Sauf si tu me

laisses faire, si tu m’aides, si tu me finances…

sinon…

– Sinon ? 

– Je m’en vais. Et ce n’est pas une menace

en l’air. Je n’en peux plus de moisir ici. Je

vais finir par avoir des champignons entre

les doigts de pied. Je vaux mieux que ça. 

Il jouait avec l’enveloppe de son dossier, 

en écornait un coin, l’écrasait, le caressait de

l’ongle. Il hésitait. Elle savait ce qu’il pensait. 

Je la vire ou j’attends encore un peu ? J’ai

deux collections sur le feu. Cette fille a un

talent fou, mais elle a trop d’ambition. Et le

groupe, pas assez d’argent. Je vais être obligé

un jour de la laisser partir. 

Elle lisait sa défaite dans ses yeux. 

Elle ne voulait pas qu’il la vire. Elle se re-

mettrait d’un échec, pas d’une humiliation. 
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– Je vais t’aider, avait-elle ajouté, je m’en

vais. 

– Tu le regretteras ! 

– Au contraire, je provoque ma chance. Je

vis dans le présent, moi. Je réussirai sans toi. 

– Tu vas te planter ! Tu me supplieras de

te reprendre. Mais ce jour-là, inutile de

m’envoyer ton CV ! 

Elle était sortie de son bureau en claquant

la porte. 

Trop chavirée pour réfléchir. 

Le café est presque froid. Elle lève la main

pour en commander un autre. Ça va lui

coûter une fortune, mais elle s’en moque. 

Elle doit soigner son moral d’abord. 

– Ne t’en fais pas, dit Junior. Tes modèles

sont merveilleux, tu es douée, Hortense, très

douée, tu vas trouver autre chose. 

– Oui mais quand ? Quand ? Et puis c’est

la crise… Tu en connais beaucoup des

mécènes qui vont miser sur moi ? 
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– Tu n’as pas le droit de douter. Endors-

toi tous les soirs en imaginant ton premier

show. Fais défiler tes modèles, choisis la

bande-son, réponds aux questions des

journalistes, passe-toi en boucle le film dans

ta tête et tu vas voir, le rêve se réalisera… Ce

sera un grand succès. 

Elle a tellement envie de le croire. 

– Aie confiance ! 

– Avant, j’étais douée pour ça…

– Tu l’es toujours. Allez ! Secoue-toi. Il y a

une fête à la boutique Prada sur la 57e Rue. 

Vas-y. Fonce. Montre-toi. 

– J’ai pas d’invitation et t’as vu comment

je suis habillée ? Ils ne me laisseront jamais

rentrer ! 

– Si. Et tu feras une rencontre. Une

femme. 

– Une femme ? 

– Elle sera ta bonne fée. 
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– Oh, Junior… si seulement ça pouvait être

vrai ! Je suis prête à travailler dur, tu sais. 

Mais je ne veux pas devenir une chaise. 

– Tu ne seras jamais une chaise. 

– La nuit, je fais des cauchemars et je me

vois chaise dans un grand hall de concert

parmi des centaines de chaises. Et rien, tu

m’entends, rien ne me différencie des autres

chaises. Et puis soudain, un gros derrière vi-

ent s’asseoir sur moi et je me réveille en

hurlant ! 

Il répète plusieurs fois tu ne seras jamais

une chaise, Hortense, et elle se calme. Le

nœud de l’angoisse se détend et laisse passer

à nouveau le souffle. Elle respire. Junior lui a

remis la tête à l’endroit. Partout où il passe, 

le bonheur se met à pousser. Il a le doigt

vert. 

– Sinon, ça va ? Marcel, Josiane ? Ils sont

en forme ? 

– Père vieillit mais il montre encore un bel

appétit. Mère a repris son poste de
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secrétaire, elle ne veut pas le laisser seul. Et

moi, je me partage entre mes études et

Casamia. J’ai beaucoup de travail. Il n’y a pas

que dans la mode que le monde change. Il

faut ouvrir l’œil et être sur le qui-vive. Les

journées sont longues, je ne dors pas beauc-

oup. C’est pour ça que je ne peux pas être

tout le temps en pensée avec toi. 

– Et sinon ? 

– Sinon, rien du tout. Ta mère est venue

déjeuner dimanche avec Zoé…

– Elle va bien, Zoé ? 

– Oui. C’est pour ta mère que c’est difficile. 

Elle cavale entre Paris et Londres. 

– Je sais. On se parle parfois. Mais je ne la

comprends pas. Ce n’est pas nouveau, tu me

diras. En tout cas, moi, je n’aurai jamais

d’enfant ! 

– C’est pas une vie d’être un enfant. On n’a

pas beaucoup d’avenir à six ans. On ne te

prend pas au sérieux. Je vois bien que je
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dérange dans les conseils d’administration

où je vais avec Père. 

– Parfois, je me sens si vieille…

– Arrête de moudre du noir. Tu t’ennu-

ierais si tout était calme et plat. Personne ne

se souvient, à la fin de sa vie, des nuits où il a

bien dormi. 

Hortense rit. 

– I love you beaucoup, Junior. 

– Un jour, tu me diras I love you et on se

mariera. 

Hortense rit encore plus fort. 

– Tu ne renonces jamais, hein ? 

– Je m’endors en rêvant que tu me dis oui

devant monsieur le maire. 

– Concentre-toi plutôt sur ma carrière. 

– Je ne fais que ça ! 

– Eh bien, continue. Tu crois que je dois

aller à la fête Prada ? Je vais pas me faire re-

fouler ? Je le supporterais pas. 

– Fais-moi confiance. 

– Ok, chef ! 
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Hortense raccroche, paie ses cafés, sort du

Carlyle. Secoue ses cheveux pour les faire

mousser et chasser les idées noires. 

Décide de marcher jusqu’à la 57e Rue. 

Croise le regard d’une fille qui attend

l’autobus. Oh ! On dirait un rat sur des

échasses ! Rarement vu une fille aussi in-

grate. La pauvre ! La vie est dure, si dure. 

Si, en plus, on est moche…

Six heures ont sonné à l’horloge du Café

Sabarsky. Six coups égrenés avec la puis-

sance sourde et régulière d’un gong. Dans le

vestiaire, Calypso ôte son tablier blanc, ses

chaussures noires, enfile un gros manteau

marron boutonné jusqu’au menton, des

bottes épaisses en caoutchouc vert gren-

ouille. Enroule la large écharpe blanche sur

le col du manteau en comptant quatre tours, 

enfile ses gants de laine. Elle dit au revoir à
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Karl, son patron, à Gustav, le garçon, et part

en chantonnant. Six jours qu’elle travaille au

Café Sabarsky. Elle en aime l’ambiance

douce et feutrée, la grande salle sombre et

carrée, l’obscurité rassurante où elle se tapit. 

Les clients laissent de gros pourboires que le

personnel se partage en se mouillant les

doigts pour compter les dollars. Parfois c’est

elle qui sert en salle, le plus souvent elle est

derrière le bar. C’est plus agréable. Elle oc-

cupe ses mains et son esprit vagabonde. Elle

ferme à demi les yeux, ajuste la pointe de

l’archet, cale le menton, souligne un accent. 

Elle a tout un catalogue de songes et elle

s’envole. 

Aujourd’hui, elle ne s’est pas envolée. 

Aujourd’hui, Gary Ward lui a parlé. 

Il faut qu’elle marche un peu. Elle a trop

de bonheur dans la poitrine pour s’asseoir

dans l’autobus. Elle va flâner sur Madison

Avenue, ce long ruban de lumières où le luxe

scintille. Elle prendra son bus plus tard. 
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Gary Ward s’est approché d’elle, a posé

son coude sur le zinc, a plongé les yeux dans

son regard. Et elle n’a pas rougi ! Elle n’a pas

bredouillé. Elle n’a pas transpiré. Elle a peut-

être un peu trop essuyé la tasse en porcelaine

de Vienne, laissant des filaments de coton

sur les bords argentés, mais il n’a rien

remarqué. 

Elle a appris à ne pas rougir. 

Elle respire par le ventre, un long coup

ample et lent, elle imagine une fille belle, 

détachée, indifférente. Elle aspire la fille très

belle et expire la fille transpirante au museau

pointu. Et ça marche ! Pas plus de quelques

minutes, mais cela suffit à chasser les

plaques qui apparaissent, dès qu’elle est

troublée, sur son cou et son décolleté. Tout le

sang du visage se retire et vient coaguler en

plaques écarlates à la naissance du cou et sur

la poitrine. C’est très embarrassant. Le plus

difficile, c’est d’arriver à respirer par le
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ventre tout en continuant à soutenir un re-

gard ou une conversation. 

Les filles de la Juilliard School sont toutes

amoureuses de Gary Ward. On dit qu’il est

mi-écossais, mi-anglais, qu’il sort avec une

Française très jolie qui travaille dans la

mode. On les aperçoit le soir au Café Luxem-

bourg. Ils commandent du vin rouge de

France et leurs mains se rejoignent. On dit

aussi qu’il a une Cadillac Eldorado Biarritz

verte avec des ailerons orange, qu’il la range

dans un garage et ne la sort que les week-

ends. Avec sa belle amie, il va dans les

Hamptons. Ils dansent sur le bord de la pis-

cine ou font griller des marshmallows dans

la cheminée. 

On dit qu’Elena Karkhova est folle de lui. 

Qu’elle veut lui laisser en héritage le bel hôtel

particulier. C’est une excentrique et une mil-

liardaire. Chaque année, elle choisit un jeune

pianiste pour l’enchanter. C’est Gary Ward
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qui l’a emporté il y a trois ans et elle n’a cessé

de lui renouveler son bail. 

On dit tant de choses sur Gary Ward. Des

vraies, des fausses, mais des toujours belles. 

Il marche dans les couloirs de l’école sans

remarquer les têtes des filles qui pivotent, les

conciliabules qui crépitent dans son dos. Il

porte toujours le même caban, un vieux pan-

talon en velours usé, des chemises de chez

Brooks Brothers de toutes les couleurs, un

bonnet et des gants en laine. Il ne parle pas

beaucoup. Il sourit d’un sourire qui ne se

laisse pas arracher comme ça. Un vrai souri-

re bien enfoncé. Pas un sourire automatique

ou un sourire qui dit regardez comme je suis

beau, intelligent, admirez mes fossettes. Et

les filles de l’école se transforment en

gouttelettes. 

Tout à l’heure, quand il s’est avancé vers

elle, elle a eu la sensation d’avoir un petit nez

retroussé, des dents bien alignées, d’être en

paréo, de boire du jus de coco, de marcher
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dans le sable blanc parmi des poissons viol-

ets et roses. Ses oreilles se sont mises à

vrombir, son sang s’est retiré en une forte

vague, laissant la plage et les barques à

marée basse. D’habitude, c’est quand elle a la

joue contre son violon qu’elle se retrouve en

paréo sur la plage et le sable blanc. 

D’habitude, elle est transparente pour les

garçons. Ils lui marchent sur les pieds et ne

s’excusent jamais. Devant elle, ils parlent des

filles de l’école, échangent des informations

qui lui donnent des plaques et des boutons. 

Ou, pour se faire mousser, ils parlent mu-

sique et technique. 

Jouer de la musique, ce n’est pas seule-

ment avoir de la technique, il faut que ça

résonne dans la tête et dans le cœur. Mais

encore faut-il avoir un cœur… Ces garçons-là

ont tous le même modèle de cœur. Le mod-

èle de base sans les options. 

Il le savait, ce grand dadais qui avait

profité de ce qu’elle avait le dos tourné pour
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imiter un rat d’égout ? Elle l’avait surpris

dans le reflet de la vitre. Elle avait enfoncé

ses doigts aux petites boules de corne dure

dans la paume de sa main et n’avait pas cillé. 

Elle sait qu’elle ressemble à un rat. Pas la

peine de le lui rappeler à chaque fois. Sauf

que les rats sortent en bande. Elle n’a pas de

bande. Elle ne fait partie d’aucun groupe. 

Quand elle n’est pas à l’école, elle se calfeutre

chez elle, répète dans la cave des heures dur-

ant ou travaille au Café Sabarsky. 

Elle voudrait pouvoir changer de carros-

serie comme le fait son oncle, garagiste à

Miami. Il transforme des vieilles voitures en

petits bolides bariolés. On dirait des sucettes

quand elles ressortent de son atelier. 

Aujourd’hui, Gary Ward lui a parlé. Gary

Ward lui a fait une confidence. Gary Ward se

souvenait de son prénom. Gary Ward avait

les yeux qui brillaient en la regardant. 

71/665

Elle ne sera plus jamais un rat d’égout. 

Désormais, elle sera Calypso « la toute

belle ». 

Ce soir, elle cuisinera un poulet à l’ananas. 

Elle en dégustera chaque bouchée, elle fer-

mera les yeux à moitié et songera aux con-

certs qu’ils donneront un jour ensemble. Ils

pourraient même se produire en tournée…

Elle veut prolonger le bonheur. Le bonheur, 

on peut le faire durer longtemps si on s’ap-

plique. Elle étudiera la  Sonate à Kreutzer. Et le bonheur enflera, il deviendra une grosse

baudruche prête à exploser. 

Elle collectionne les petits bonheurs. 

Gary Ward accoudé au zinc du Café Sa-

barsky est un immense bonheur. 

Son cœur bat jusque dans ses oreilles. Elle

essaie de ne pas sourire pour ne pas avoir

l’air idiote. Elle serre les lèvres, mais n’y ar-

rive pas. C’est la chose la plus difficile au

monde de s’empêcher de sourire. 

Et alors, elle se met à rire. 
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Elle a envie de pousser des petits cris, 

d’embrasser le garçon d’hôtel qui siffle pour

trouver un taxi. 

Elle s’arrête devant le Carlyle et se met

dans la file qui attend l’autobus. Elle habite

une petite chambre en plein Harlem, tout en

haut de la ville, sur la 110e Rue et Madison. 

Autrefois, c’était le quartier portoricain. Il

reste des petits jardins, des tonnelles, des

cabanes bariolées de guirlandes de fleurs, de

grottes, de nains en plâtre. On pourrait se

croire dans une île au soleil. En fermant les

yeux à moitié. Mister G. lui loue une

chambre pour quelques dollars par amitié

pour son grand-père. Autrefois, ils faisaient

partie du même orchestre. Ils ont joué par-

tout, à Philadelphie, à San Francisco, à

Miami. En échange, elle fait un peu de repas-

sage et les courses le samedi matin. Elle a un

petit radiateur électrique. Un vieux modèle

où on met des pièces dans une fente. Il faut

toujours qu’elle ait de la monnaie. 
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Mister G. raconte qu’il est le cousin du

grand Duke Ellington. Il avait vingt-cinq ans

quand le Duke est mort. Il affirme que la

cave où elle répète est l’ancien studio de

Duke. Que Fats Waller et Sidney Bechet y

ont posé leur cul. Mister G. est très élégant. 

Comme le Duke. Il porte des chaussures en

croco, des lunettes de soleil, une chaîne en or

et un large chapeau en feutre. Il se promène

dans la rue et attend qu’on l’invite à boire un

verre. Parfois il rentre saoul, parfois il a

oublié ses clés, parfois il se met à gueuler. Il

ne l’a jamais frappée. 

Calypso fixe les lumières de l’hôtel Carlyle, 

le dais blanc surmonté d’une bordure de

cuivre ciselée en couronne royale, les boules

de buis taillées de chaque côté de la porte

d’entrée. Sous le dais blanc, elle aperçoit une

fille très belle. Elle contemple le ciel, secoue

la tête et une masse de cheveux flamboie. La

lumière blanche du dais se reflète dans les

mèches dorées et allume des petits incendies. 
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Puis la fille remet ses cheveux en place d’un

simple mouvement de tête. Avec l’autorité de

celle qui sait qu’elle peut compter sur chaque

partie de son corps. Que chaque partie de

son corps lui obéit au doigt et à l’œil. 

Son regard glisse sur Calypso et l’efface. 

Calypso la suit des yeux, émerveillée. Quel

effet cela fait-il d’être si belle ? Est-ce qu’on

est étonnée chaque fois qu’on se regarde

dans une glace ? Est-ce qu’on s’habitue ? Est-

ce qu’on se trouve moche parfois ? Est-ce

qu’on a des rêves qui ne se réalisent pas ? 

Le bus M2 vient se garer contre le trottoir. 

Calypso se met dans la queue et monte. Elle

serre sa Metrocard entre ses doigts. La glisse

dans la fente. Se fait bousculer, elle n’avance

pas assez vite. 

Elle s’excuse en souriant. Elle est désolée, 

vraiment. 

Aujourd’hui, Gary Ward a posé son coude

sur le zinc et lui a parlé. 
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Debout

devant

la

boutique

Prada, 

Hortense tente de reprendre son souffle. 

Pour la première fois de sa vie, on lui a re-

fusé l’entrée. Mais qu’est-ce qu’il se passe ? 

Qu’est-ce qu’il se passe ? Envie de tout laiss-

er tomber et de s’enfuir. Je suis en pointillé. 

Pas étonnant qu’ils m’aient refoulée ! On ne

doit jamais venir buter aux pieds des cer-

bères la tête basse. On doit arriver sur le char

de la Victoire, le fouet de Ben Hur entre les

dents. Comment, je n’ai pas mon carton ? 

Demandez à mon assistant, il me suit, là, 

juste derrière moi. Cinglante. B.a.-ba, en-

fance de l’art, gamme pour débutante. 

Alors pourquoi tout ne se passe-t-il pas

comme d’habitude ? 

Les hommes du service de sécurité l’ont

jaugée de leur menton carré. Ils les repèrent, 

les resquilleurs. À leur allure de mendiants

tremblants. Et il leur suffit d’un coup de

mâchoire pour que les mendiants battent en

retraite, bredouillant des excuses. 
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Elle connaît le cirque sur le bout des doigts

et jamais, jamais elle n’a mordu la sciure. 

Elle a envie de tourner les talons. Mais elle

refuse de donner ce plaisir aux cerbères de

l’entrée et s’éloigne lentement en soutenant

leur regard. Elle recule et elle peste. Tu sais

très bien comment faire. Bim, tu affiches l’air

décidé, bam, tu marches à grandes en-

jambées, boum, tu balaies les vigiles au crâne

rasé, bim, bam, boum, tu leur passes sous le

nez. Tu l’as fait cent fois ! 

Pas ce soir. Le ressort est cassé. Ils m’ont

regardée comme une crotte de caniche

français. 

Il y a foule devant la boutique Prada. Les

gens s’embrassent en poussant des petits

cris. Ils s’écartent pour voir comment ils sont

habillés. Agitent le précieux carton gravé, 

l’exhibent comme un trophée qui les sépare

de la foule. Ils ont des cheveux décolorés

blancs, des blousons en cuir et des lunettes

noires. Ou des petites robes Prada et des
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costumes stricts. Ils s’espionnent pour être

sûrs qu’ils ne ressemblent à personne. Les

badauds jouent à reconnaître les célébrités. 

Des noms fusent, suivis de points d’interrog-

ation. Sarah Jessica Parker ? Hugh Grant ? 

Ashton Kutcher ? Katie Holmes ? Katy

Perry ? Madonna ? Les téléphones portables

filment, les chasseurs d’autographes tendent

leur calepin en gémissant et bavent de joie

devant le précieux trophée. De vraies

limaces. 

Je ne suis pas une limace. 

Je ne suis pas une crotte de caniche

français. 

Je suis Hortense Cortès et je vais entrer

dans cette soirée ! 

Il m’a plantée dans le Parc et alors ? Il le

paiera cher, c’est tout. Je ne vais pas me faire

hara-kiri. Bim, bam, boum, je reprends tout

de zéro. Je fais demi-tour, je vais au coin de

la rue, me poudre le nez, change de sourire, 

de démarche, de regard, reviens, dégaine et
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fends la haie de vigiles, arrogante et

hautaine. 

Elle marche jusqu’à l’angle de la 57e Rue. 

S’arrête devant la boutique Vuitton. Jour et

nuit, les flashs crépitent devant les vitrines. 

On vient du monde entier les photographier. 

Et le marchand de hot-dogs vend ses sau-

cisses deux fois plus cher. Elle secoue les

cheveux, passe un bâton de brillant sur ses

lèvres, remonte un sourcil, les manches de

son manteau, enfonce ses mains dans les

poches, bloque son sac sur l’épaule, déboîte, 

lance une hanche à gauche, une hanche à

droite, revient sur ses pas et se heurte à…

Elena Karkhova. 

– Hortense ! Qu’est-ce que vous faites là ? 

s’exclame Elena Karkhova en agitant les

bras. 

– Rien. Je rentrais. 
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– Vous n’allez pas à la soirée Prada ? Il

paraît qu’on y montre les œuvres de cet ar-

tiste italien, ce sculpteur qui colle des photos

des yeux de sa mère sur des statues de

femmes antiques sans bras… C’est la

dernière fureur ! 

Elle parle fort comme si elle était sourde

comme un pot. Hortense s’écarte pour mar-

quer une distance, non, non, je ne connais

pas cette femme, je ne sais pas pourquoi elle

me parle, elle s’est égarée, elle n’a plus toute

sa tête… Elle tente de l’attirer sur le côté afin

de disparaître dans l’ombre. Surtout que per-

sonne ne les aperçoive ensemble ! Elle ne

rentrerait plus jamais dans aucune soirée. 

Serait radiée à vie des listes des attachés de

presse. Répertoriée comme dame de com-

pagnie d’une vieille timbrée. 

Elle s’est surpassée ce soir, Elena. Elle a

jeté des rivières de perles multicolores sur

son plastron, rassemblé ses cheveux en deux

maigres coques châtain-roux, basculé sur ses
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épaules un vison orange et s’est juchée sur

des bottes roses à semelles compensées. Sa

bouche est barbouillée d’une bouillie rouge, 

ses paupières enduites de bleu pailleté et

deux pastilles orange marquent l’emplace-

ment des pommettes au cas où elle cherch-

erait ses joues. 

Hortense a beau l’entraîner loin de la foule

et de la boutique Prada, Elena Karkhova in-

siste pour revenir vers les barrières et les

vigiles. 

– Vous avez un carton, Hortense ? elle de-

mande, l’œil pétillant d’une gamine décidée à

faire des bêtises. 

– Euh… non, je l’ai laissé au bureau. 

– Allez, on y va ! Venez avec moi…

Elle lui donne un coup de coude et

l’entraîne. 

– C’est que je voulais rentrer. Gary m’at-

tend et…

– On ne reste pas longtemps. Une petite

coupe de champagne, un canapé au saumon, 
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un coup d’œil à ces horribles statues et on

prend le large, venez ! 

– Non, vraiment, n’insistez pas, je ne…

Il ne faut pas que je la vexe. Cette vieille

folle est capable de nous mettre à la porte à

coups de canne. Fini la vie de château, mon

studio, le piano de Gary, le lit profond

comme un paquebot. Retour à la vie d’étudi-

ante fauchée. Et ça, c’est hors de question. 

J’ai besoin de luxe pour respirer, dessiner, 

inventer, aimer, rire. Dormir. Me laver les

dents. 

– D’accord, je viens avec vous. 

Hortense la suit en prenant bien soin de

masquer son visage de son écharpe afin de

ne pas être reconnue. Elle se rapproche de la

boutique et du service d’ordre, s’efface

devant Elena pour la laisser passer. S’apprête

à la lâcher quand elle aperçoit un petit sac en

perles fines qui pend au bras d’Elena et cette

dernière qui se penche pour l’ouvrir, le

fouille, en sort un carton blanc plié en
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quatre, le déplie, l’exhibe sous le nez des cer-

bères qui non seulement s’inclinent, mais

l’invitent à entrer en la protégeant de leurs

bras musclés. 

– Si vous voulez bien vous donner la

peine… Madame Miuccia Prada vous attend

au premier étage. Voulez-vous qu’on vous

montre le chemin ? 

– Je suis avec elle ! Je suis avec elle ! crie

Hortense en s’accrochant au vison d’Elena. 

Nous

sommes

venues

ensemble, 

je

l’accompagne ! 

– Je ne voudrais pas qu’il lui arrive

quelque chose, il y a tant de monde, dit le

crâne rasé soudain mielleux. 

Hortense s’efforce de rester calme mais ne

peut s’empêcher de dévisager Elena qui dé-

verse son vison orange sur le comptoir du

vestiaire, tapote ses maigres cheveux pour

les faire bouffer, ajoute une couche de rouge

au plâtras des lèvres, sourit à un homme qui
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passe et s’incline pour l’embrasser,  hi, Tom ! 

 So nice to see you, I was happy to chat with

 you last night4. Hortense écarquille les yeux pendant que l’homme embrasse Elena et lui

parle à voix basse. Elle émet des petits

grognements. Il semble guetter son approba-

tion, elle finit par la lui donner en hochant la

tête lentement. Puis les deux amis se sépar-

ent en se promettant de se voir la semaine

suivante chez Isabella. Je rêve, se dit

Hortense, je vais me réveiller. Qui est cette

femme ? Jamais je n’ai pris le temps de lui

parler, je refuse d’accompagner Gary quand

il monte la voir. Faute professionnelle. 

Elena se tourne vers elle. 

– On va les voir, ces fichues sculptures ? Je

ne voudrais pas mourir idiote… Que se

passe-t-il ? On dirait que vous avez vu un

fantôme. 

La boutique est illuminée de tubes au néon

blancs, de longs filaments scintillants qui
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quadrillent les murs. Les statues gigant-

esques sont disposées tous les cinq mètres, 

des statues de déesses sans bras ou de jeunes

pâtres aux carquois remplis de flèches. Les

garçons en veste blanche circulent en portant

des plateaux de coupes de champagne. Les

invités s’agglutinent au pied des statues et se

font prendre en photo. Ils grimacent des

sourires, arborent de gros godillots ou des

bottes lacées, des jeans collants ou des jupes

bouffantes. Un homme déambule en kilt, 

pieds nus dans des mocassins jaunes. Les

crânes sont rasés ou les tignasses échevelées, 

les bouches blafardes, les yeux bordés de

rouge. Ils s’exclament bruyamment, essaient

d’attirer l’attention…

– Que les gens sont ordinaires ! dit Elena

en soupirant. 

– Dites, l’homme qui vous a parlé tout à

l’heure au vestiaire, c’était…

Hortense n’a pas le temps de finir sa

phrase, une femme ressemblant terriblement

85/665

à Anna Wintour s’approche, pose la main sur

l’épaule d’Elena, l’embrasse et murmure :

– Comment allez-vous, Elena ? Avez-vous

des nouvelles de notre cher Karl ? Nous

avons dîné la semaine dernière au Pierre, il

était en pleine forme. Il a beaucoup regretté

votre absence. 

– J’étais allée faire sécher mes vieux os à

Cuernavaca. À mon âge, Anna, il faut les ex-

poser au soleil, sinon ils s’effritent ! 

Cette femme qui ressemble furieusement à

Anna Wintour, c’est Anna Wintour, et

l’homme entrevu au vestiaire, Tom Ford. 

Et moi, je suis une pomme, pense

Hortense. 

– Oh, vous êtes terrible ! Vous ne perdrez

jamais le sens de l’humour, Elena. 

– C’est le seul antirides qu’il me reste, ma

chère. Vous connaissez Hortense Cortès, ma

petite protégée ? 

Notes

1. Voir :  Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi, chez le même éditeur (2010). 

2. « Il n’y a pas de crime plus terrible que l’ennui. Ou si… celui d’être ennuyeux » (Cecil

Beaton). 

3. « Je ne suis pas ennuyeuse. »

4. « Hello, Tom ! Je suis contente de vous voir. 

J’étais heureuse de parler avec vous hier soir. »

Stella entend le réveil, ouvre un œil. Sept

heures dix, indiquent les bras de Mickey. 

Étend une jambe hors de la couette. Pose un

pied à terre. Froid, très froid. Le pied encore

tiède dessine une trace qui s’efface vite. 

Aperçoit ses chaussettes sur le radiateur. Son

tee-shirt blanc. Son long caleçon de fermier

américain. La salopette orange XXL, la po-

laire rose, le gros pull bleu marine. Préparés

la veille. Prêts à être enfilés. C’est le moment

qu’elle appréhende dans la journée. Il fait

froid, il fait nuit, il a neigé, des traînées de

givre collent aux carreaux, la haute porte en

bois de la grange claque. Va falloir que je de-

mande à Georges de me la consolider, un de

ces jours elle va tomber. Un âne brait. Ce
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doit être Grizzly, il tremble au moindre bruit. 

Elle l’a volé une nuit dans un cirque ambu-

lant. Squelettique, accroché à un piquet, il

avait de larges cicatrices, des lambeaux de

peau écorchée, brûlée au chalumeau, et son

oreille droite pendait comme une tulipe

fanée. 

D’un coup de reins, elle se jette hors du lit. 

Se précipite vers le radiateur, attrape tee-

shirt, pull, salopette, caleçon, grosses chaus-

settes, les enfile comme s’il y avait le feu à la

maison. Tourne le robinet pour se laver les

dents. S’asperge d’eau glacée. Grimace. Se

frictionne avec la serviette. Elle a pris un

bain la veille dans la grande salle de bains

qu’il lui a aménagée, comme pour une prin-

cesse. Elle a fait glisser la tondeuse dans ses

cheveux, sabot réglé à deux centimètres. 

Couper court les bordures, ne laisser qu’une

épaisse touffe blonde sur le dessus qui re-

tombe en mèches épaisses. Les cheveux sur

le sommet du crâne, ça tient chaud, et puis…
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on ne sait jamais, elle pourrait avoir besoin

de ressembler à une princesse. Avec des

cheveux blonds en virgule, une robe diaprée, 

des jambes gainées de soie. Un peu de rouge

sur les lèvres. Un rire de fille fière qui

montre les dents. Elle n’a pas de poitrine. 

Pas beaucoup de chair sur les os. Elle est si

mince qu’elle frissonne dans les courants

d’air. 

Avoir l’air d’une princesse. 

Si jamais…

Elle s’interdit d’y penser. Surtout pas le

matin. Ça lui fiche le cafard pour toute la

journée. 

Surtout pas ce matin… Elle a déjà le ca-

fard. Le sentiment qu’un drame est en

chemin, qu’il s’est mis en route la veille et se

dirige droit vers elle. La houle du malheur l’a

réveillée cette nuit. Elle a appris à la bloquer. 

Elle se replie en boule et roule d’un côté sur

l’autre pour l’écraser en chantonnant de vie-

illes chansons que lui avait apprises sa mère, 
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celles qui lui servaient autrefois à ne pas en-

tendre, à ne pas sentir, à enfoncer les cris

dans sa bouche. « Ma petite est comme l’eau, 

elle est comme l’eau vive, elle court comme

un ruisseau que les enfants poursuivent, 

courez, courez, vite si vous le pouvez, jamais, 

jamais vous ne la rattraperez… »

Parfois ça marche. 

Mais quand elle est debout…

Quand elle est debout, elle court. Elle

court pour échapper à la houle du malheur. 

Elle dévale l’escalier. 

Suzon a allumé le feu, sorti le lait, fait grill-

er les tartines, posé le miel et le beurre sur la

table. Le café embaume la cuisine. 

Elle a pelleté la neige devant la porte. C’est

ce que dit le mot près du bol. 

– Merci, murmure Stella. 

Elle verse le café, croque un sucre, s’ap-

puie contre le manteau de la cheminée, boit

une gorgée. Les feuilles des géraniums rosat

91/665

qu’elle a rentrés à cause du froid ont reverdi, 

mais le mimosa est brûlé, tant pis. 

Elle allume la chaîne hi-fi, enfonce un CD. 

Blondie, « Heart of Glass ».  « Once I had a

 love and it was a gas, soon turned out had a

 heart of glass1 … »  Elle prend une tartine, la beurre, la couvre de miel de châtaigne, enfonce les talons dans le sol, tourne sur elle-

même, lève les bras, hurle les mots et fait

mmmm sur la musique quand elle ne sait

pas, mais il y en a qu’elle n’oublie pas,  « love is so confusing there’s no peace of mind, If

 fear I’m losing you, it’s just not good you

 teasing like you do2 …  ». Elle achève son café, pose son chapeau en feutre délavé sur son

crâne, tapote la cage d’Hector le perroquet

en veillant à ne pas faire tomber la couver-

ture qui la recouvre. Lui glisse une tartine

entre les barreaux. Il la mangera vers midi

quand il se réveillera. 

– Veinard ! Tu peux dormir, toi ! 
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Elle remonte au premier, ouvre la porte de

la chambre au bout du couloir, s’approche du

lit. Tom dort, le nez contre son harmonica. 

Elle enlace son petit corps chaud et murmure

c’est l’heure, mon sucre d’orge. Il marmonne

qu’il fait nuit, que c’est trop dur, qui a in-

venté l’école et pourquoi on ne lui a jamais

cassé la gueule à c’mec-là ? Elle sourit, lui in-

terdit de parler comme ça. Il sort la tête de

sous les draps, elle aperçoit deux fentes

bleues gonflées de sommeil. 

– Allez, debout, mauvaise troupe ! On part

dans une demi-heure pile ! Ton déjeuner est

sur la table de la cuisine. 

Elle se retourne sur le pas de la porte. 

– Et on se lave les dents après avoir

mangé. Trois minutes et demie ! Mets le

sablier…

– Je sais…, il grogne en s’asseyant sur le

bord du lit. 

Comme si tu pouvais pas me faire confi-

ance, elle lit sur le dos voûté de son fils. Il a
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des bras maigres, des épaules étroites, des

salières à la base du cou. Des taches de rous-

seur sur le nez et les joues. La même touffe

blonde qu’elle, épaisse et hirsute sur le som-

met du crâne. 

Un jour, elle l’avait surpris debout sur une

chaise face à la glace du lavabo, la tondeuse à

la main, sabot à deux centimètres. 

– C’est malin, on va avoir l’air de jumeaux, 

elle avait dit en le regardant dans la glace. 

– J’aime bien tes cheveux. Je trouve ça

beau comment ils sont. 

– Tu veux que je le fasse derrière ? 

Il avait hoché la tête, lui avait tendu la

tondeuse. 

– T’es toute jolie, Stella. 

Il l’appelle par son prénom. 

Il fait comme son père. Adrian ne disait ja-

mais chérie ou mon amour ou mon ange. 

Adrian disait Stella ou Princesse, et elle avait

le sang qui chauffait sous la peau, elle se

mordait les lèvres, elle baissait les yeux pour
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ne pas qu’il devine à quoi elle pensait. Adrian

la regardait et il savait. Il esquissait un petit

sourire tendre et doux qui la caressait, il ne

s’approchait pas, il ne la touchait pas, mais

elle gémissait, les lèvres serrées. 

C’était il y a un an. Elle avait rasé la nuque

de Tom. Le duvet blanc sur la peau dorée. 

Et depuis, Tom continue à se raser les

côtés, à ne laisser qu’une galette de cheveux

sur le sommet du crâne, la galette des rois, tu

es mon roi, dit Stella en lui frottant le crâne. 

– Rendez-vous dans le camion. Avec ton

cartable et ton casse-croûte pour midi. Il est

dans le frigo. 

Il a l’air si fragile, assis sur le lit, les yeux

dans le vide. Elle a envie de lui dire de se re-

coucher. L’année prochaine, il aura onze ans, 

ce sera le collège, puis le lycée…

On n’en finit jamais avec les études. Ça

paraît une éternité. 
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Dehors, il fait encore nuit. Le ciel est noir, 

le vent souffle en tourbillons et balaie la

neige, la repousse contre les portes, contre

les murs. Les étourneaux volent au-dessus de

la grange et jettent des petits cris stridents. 

Ils tentent de s’abriter sous les poutres de la

toiture et s’égaillent chaque fois que le lourd

battant en bois claque. 

Elle ouvre la porte de l’entrée où dorment

les chiens. Se cale contre le mur pour rece-

voir leurs assauts, sinon ils la renverseraient

de leurs fortes pattes carrées. Oui, oui, mes

bébés, je suis là, tout va bien, vous avez

aboyé cette nuit, vous avez eu peur du vent, 

vous aussi ? Sort des biscuits de la poche de

sa salopette, les distribue. Laisse entrer les

chiens dans la cuisine. Pose un baiser sur le

museau de Toutmiel. Verse des croquettes

dans les trois gamelles. Remplit le grand

saladier d’eau. Leur parle d’une petite voix

haut perchée. Alors Costaud, alors Cabot, al-

ors Toutmiel ? Parés pour une longue
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journée de boulot ? Ils se précipitent sur

leurs gamelles pendant qu’elle remplit de

bûches la cuisinière à bois. Suzon viendra

l’alimenter dans la journée. La pièce sera

chaude quand ils rentreront ce soir. 

C’est la routine du matin. Elle la suit les

yeux fermés. Avant, ils étaient deux. Adrian

et Stella. Maintenant elle est seule. Georges

et Suzon vivent dans la maison voisine. 

Routine d’été, routine d’hiver. Routines

d’automne et de printemps. Elle ajuste ses

gestes aux saisons, fait durer son café en été, 

prévoit le temps de pelleter en hiver. Ou de

faire tourner le camion à plate-forme avec

grue incorporée qui lui sert de berline fa-

miliale et d’outil de travail. 

En hiver, le robinet d’eau dans la cour de

la ferme est gelé. Elle prend l’eau au robinet

de la cuisine et la charrie dans un grand ar-

rosoir de trente litres. L’anse lui scie les

mains, elle a perdu ses gants en peau, tes

gants d’étrangleuse, dit Tom. L’eau fraîche
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pour Merlin, le cochon, et pour les ânes. 

Sans oublier les granulés pour tous. Les

bottes de foin pour les ânes, une dans chaque

râtelier. Une carotte, deux carottes, trois

carottes, des caresses à Toto, Bergamote et

Grizzly. Toto gratte le sol quand elle s’occupe

des deux autres. Elle se méfie, il est vicieux, 

il peut botter. C’est déjà arrivé. Elle s’était

penchée pour couper la ficelle d’un ballot de

foin et il lui avait décoché un coup de sabot. 

Elle avait gardé le bras dans une attelle

pendant deux mois. Mauvaise fracture, avait

dit le docteur, mais vous avez eu de la

chance, interdiction de porter quoi que ce

soit ! Votre mari vous donnera un coup de

main. Ce n’est pas mon mari, elle avait grom-

melé entre les dents. 

Grizzly avec sa fourrure noire d’ours po-

laire se serre contre elle. Il la pousse du

museau et l’accule contre la barrière. Il

tremble. Il redoute la tempête. 
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Ce n’est pas à cause de la tempête que j’ai

peur. C’est un autre danger, je le sais. Je sais

quand le danger rôde. J’ai appris à le repérer

de loin. 

– N’aie pas peur, Grizzly. N’aie pas peur, 

ce n’est qu’un orage et si ça se trouve, il ira

éclater ailleurs. 

Va-t-il neiger ? Va-t-il pleuvoir ? Elle ne

sait pas. Le ciel est bas, menaçant, gris

plomb. Elle repart avec l’arrosoir. Eau pour

les poules, eau pour les oies. Maïs et pain dur

qu’elle récupère chez Leclerc. Des gros sacs

de deux cents litres qu’elle achète pour trois

euros, qu’elle charge dans le camion, trans-

porte sur son dos. Elle jette le pain par terre, 

le piétine pour l’écraser. 

Elle relève la tête et crie en regardant les

fenêtres du premier étage Tom ! Tu es prêt ? 

Tu t’es lavé les dents ? Elle regarde sa

montre. On part dans dix minutes. 

La tronçonneuse est restée sur le tas de

bois. Elle a oublié de la rentrer, la veille. Il va
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falloir qu’elle pense à graisser la chaîne. Elle

finira de couper le bois ce soir. Ou demain. 

De lourdes bûches pour la grande cheminée

de la pièce à vivre. La pièce où elle fait ses

patchworks le soir pendant que Tom con-

struit ses maquettes ou finit ses devoirs. Sa

longue tapisserie qui raconte une histoire, 

son histoire. Il faut qu’elle lui trouve un titre. 

Elle fixe le ciel. Cela commence toujours

par le vent. Le vent, de gros nuages noirs et

blancs, la pluie. La pluie du chagrin. Quand il

pleuvait, elle avait peur, enfant. Peur qu’il

pousse la porte. 

Les mésanges, les tourterelles, les verdiers

piaillent sur le bord des fenêtres de la

cuisine. Ils attendent qu’elle dépose les longs

colliers de gras de jambon enfilés sur des

lacets. Et des graines de tournesol, des

cacahuètes pilées dans des bols. Au début ils

attendaient respectueusement, maintenant

ils piaillent si elle est en retard. 
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– Et puis quoi encore ? elle dit en se lais-

sant tomber sur le banc en pierre devant la

porte d’entrée. J’ai rien oublié ? 

Elle se masse les reins. L’arrosoir est

lourd. Elle a les doigts gourds. 

Les morceaux de pomme pour les merles ! 

Elle se redresse d’un bond et se précipite

dans la cuisine pour couper les pommes. Les

dispose sur la table du jardin. 

Dans l’arbre sur le talus dorment les

poules sauvages. Il y a douze ans, quand elle

s’était installée dans la ferme de Georges et

Suzon, le fermier voisin avait arrêté de les

nourrir. Trop de boulot, la barbe, fait chier, 

sales bêtes, ça bouffe tout, ça pond partout ! 

Il leur donnait des coups de botte dans le

croupion. Les poules s’étaient enfuies et

avaient erré en bandes dans la campagne à la

recherche de graines, de salades, de pain sec. 

Elles se reproduisaient à toute vitesse et

avaient

bientôt

constitué

des

hordes

sauvages qui pénétraient dans les fermes, 
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déchiraient les grillages des poulaillers, 

volaient la nourriture des poules domest-

iquées, leur tailladaient le cou. Des petites

poules noires, nerveuses, sèches, à l’œil

furieux, flanquées de leurs coqs gras et flem-

mards, portant haut les couleurs du mâle. 

Stella les avait laissées s’installer dans

l’arbre mort sur le talus, non loin du portail

d’entrée. Elle avait placé de larges gamelles

au pied de l’arbre afin qu’elles n’aillent pas

massacrer les autres poules. Elles dormaient

les unes contre les autres, accroupies sur les

branches. Parfois, l’été, elles repartaient vag-

abonder sur les routes. Et l’arbre semblait

tout nu. 

Tom aime les poules sauvages. Elles

ressemblent aux vautours des bandes dess-

inées. Elles sont bizarres, elles ont des ailes

courtes et maigres, on dirait des moignons. 

Dis, tu crois qu’elles volent parfois ou

qu’elles marchent tout le temps ? 
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Stella s’installe derrière le volant et met le

contact. 

Le moteur tressaute, hoquette, s’emballe

et tourne rond. Elle soupire, soulagée, et

souffle sur ses doigts. Va vraiment falloir que

je m’achète des gants, je passerai à la coopé

après avoir déposé Tom à l’école. J’espère

qu’il n’a pas oublié son cahier de correspond-

ance. Et que je l’ai bien signé hier soir ! 

Elle cherche son fils du regard dans le

rétroviseur, regarde l’heure. Appuie sur le

klaxon, appelle Tom, Tom ! Qu’est-ce que tu

fous ? On va être en retard. 

Elle l’aperçoit qui cueille des perce-neige. 

Il tient entre ses doigts un bouquet de

clochettes blanches. Adrian faisait ça aussi, il

prenait tout son temps pour cueillir une

branche de houx, des fleurs sauvages et il les

déposait délicatement sur la table du jardin. 

Tom arrive, suivi de Costaud, Cabot et

Toutmiel qui sautent dans la benne. Il jette

son cartable sur la banquette, grimpe dans le
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camion, lui tend sans un mot le bouquet de

perce-neige. Referme la portière. 

– Dimanche si tu veux, je te lave le

camion. 

– T’as besoin d’argent de poche ? 

– Il est rudement sale. 

Le camion démarre, cahote jusqu’au por-

tail. Il y a de profondes crevasses dans le

chemin. Stella tourne le volant pour les

éviter. Hors de question de casser la suspen-

sion, je vais encore finir le mois ric-rac. Tom

s’essuie la bouche et sort son harmonica. Ar-

rache un son plaintif à son ruine-babines. 

Ils passent devant la maison de Georges et

de Suzon. Le Kangoo rouge, avec sa décal-

comanie de tête de chien sur le flanc, est

rangé sur le côté, le pare-brise recouvert d’un

épais carton. Georges a déblayé la neige et

les attend près de la grille, appuyé sur sa

pelle. 

Stella baisse sa vitre. 

– Fallait pas, Georges ! Je l’aurais fait…
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– T’as vu l’heure ? Allez, file ! Vous allez

être en retard… et toi, ouistiti, rapporte-moi

de bonnes notes ! 

Tom l’ignore, la bouche refermée sur son

harmonica, il joue les premières mesures de

« Hey Jude », les yeux droit devant lui. Stella

le foudroie du regard. 

– Ok ! dit Tom, la bouche toujours serrée

sur l’harmonica. 

Stella remonte la vitre. 

– Tu pourrais être plus aimable. T’avais

envie de pelleter ? Il nous a fait gagner une

bonne demi-heure, je te signale. 

– Suis pas un ouistiti… et c’est pas mon

père ! 

Au dernier étage de l’entreprise Courtois, 

posé tel un nid d’aigle, se trouve le bureau de

Julie. Un grand bureau vitré qui ressemble à

une tour de contrôle et surplombe les allées

encombrées de carcasses de voitures, de

tracteurs, de poutres et de poutrelles
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métalliques, de tôles ondulées, de vieux

poêles, de tuyaux coudés, d’appareils mén-

agers. Julie parle d’une voix douce, le télé-

phone coincé dans le cou. Elle gribouille sur

son calepin, note un chiffre, fait une addi-

tion, hoche la tête, passe le dos de la main

sur sa joue pour expliquer qu’elle a affaire à

un raseur, reprend ses gribouillis tout en

jetant un œil sur les écrans de surveillance. 

Les allées du chantier sont filmées jour et

nuit. Une commande permet de faire un gros

plan, de saisir un geste furtif, un conciliabule

suspect, un échange discret de billets. 

Stella lui montre ses gants tout neufs, les

frappe contre le bureau. Ça fait un bruit de

cravache heureuse. Julie dresse le pouce, bel

achat. En solde, répond Stella. Julie fait mine

d’applaudir et reprend sa conversation. 

Elle porte le sweat-shirt que Stella a fini de

customiser à l’atelier de patchwork le jeudi

précédent. Un large sweat gris clair avec des
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cousues sur un cœur écarlate. Toutes les

filles s’étaient réunies pour fêter le premier

quilt de Julie au milieu des rouleaux de tissu, 

des échantillons de feutrine, de velours

côtelé, des bouts de laine, des bobines de fil. 

Julie avait hésité avant de l’enfiler. Puis elle

avait enlevé ses lunettes, passé la tête par

l’encolure. Elles avaient applaudi, crié bravo, 

Julie. Tout était prétexte à se faire des ca-

deaux et des fêtes. Il n’est pas un peu serré ? 

elle avait demandé en tirant le pull sur sa

poitrine. Un mètre soixante-deux, soixante-

dix kilos, des cheveux bruns frisés dru, des

joues rouges, un nez de pékinois mignon. 

Mais non ! elles s’étaient exclamées. Et vous

croyez que ça va les encourager, les mecs ? À

trente-quatre ans, Julie n’a toujours pas

trouvé de mâle à son pied. Elles avaient ri, 

mais oui, mais oui, ça finira par leur donner

des idées ! C’est pas des idées qu’il leur

faudrait, c’est du courage, avait soupiré Julie. 
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– À ce prix, personne n’en voudra ! Vous le

savez très bien. Soyez raisonnable…

Julie place la main sur le combiné et s’ad-

resse à Stella :

– Ne t’éloigne pas, y a un gros chantier à

déménager… des énormes chaudrons en

cuivre trouvés dans la forêt sous un tas de

ferraille. Ils viendraient de la vieille chocolat-

erie Reynier, il paraît qu’il y a des papiers en-

fouis avec. Datés d’y a dix ans. Sûrement un

mec qui les a planqués là en attendant de les

revendre et qui n’est jamais revenu. Y en a

pour, au bas mot, trente mille euros. C’est le

fermier qui m’a appelée. Il a évalué le poids à

l’œil. Il veut être payé en liquide. On fait

cinquante-cinquante avec lui. C’est tout bon ! 

Et elle reprend sa conversation. 

– Oui, je vous écoute… J’ai parfaitement

compris mais…

Appuyée contre la fenêtre, Stella con-

temple la cour. Un camion attend sur la

grande plaque de la balance. Il passe à plein, 
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on le pèse, il décharge sa ferraille, il revient, 

on le pèse à vide et on lui paie la différence. 

Ou alors il passe à vide et on effectue l’opéra-

tion dans l’autre sens. C’est Jérôme qui est à

la réception de la marchandise. Il vient trav-

ailler tous les jours en vélo, cinq kilomètres

aller, cinq kilomètres retour. Les canalisa-

tions ont gelé chez lui. Il prend sa douche

dans les vestiaires. S’il est capable de re-

mettre à sa place le malin malhonnête qui

tente de le filouter, il se mouille de sueur

quand une femme lui adresse la parole. 

Il ne pleuvra pas. La neige s’est remise à

tomber en gros flocons compacts. Boubou a

sorti un balai de brande pour nettoyer les

bouts de neige glacée qui bloqueraient les

machines. Si ça continue, il faudra que Tom

et elle dorment en ville. Elle appellera Suzon

pour qu’elle s’occupe des bêtes. Dix jours

qu’il gèle soir et matin, dix jours que la neige

étouffe la vie, étouffe les bruits, colle aux

semelles. 
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Quand elle était enfant, elle n’aimait pas la

neige jetée comme un bâillon sur la bouche

de sa mère. Le soir, elle se recroquevillait

dans son lit et se bouchait les oreilles. Elle

entendait quand même… séparée de la

chambre de ses parents par une cloison si

mince. Ça lui décrochait le cœur. Les

premières plaintes, les corps qui s’agitent, le

lit qui craque, le verre d’eau posé sur la table

de nuit qui tombe, roule sur le plancher et

son père qui hurle t’as vu ce que t’as fait ? Le

fracas d’une gifle et la tête du lit qui heurte le

mur, la tête de sa mère qui tape contre le

mur, une longue plainte et toujours ces mots

lâchés dans un sanglot oh non ! oh non ! je

t’en supplie, je le ferai plus, je te promets. 

Toujours les mêmes mots. Parce qu’elle

s’excusait. 

Stella avait envie de vomir. 

Toute la nourriture du dîner remontait et

elle se précipitait vers le lavabo de sa

chambre. 
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Après il y avait un entracte. Des gémisse-

ments et des soupirs. Et enfin le silence. Un

silence effrayant qui posait la question, mais

dans quel état est-elle ? Dans quel état ? 

Stella cherchait le sommeil, roulait sur les

côtés, les genoux repliés sur la poitrine, en

laissant couler la peur et la douleur, « ma

petite est comme l’eau, elle est comme l’eau

vive, elle court comme un ruisseau que les

enfants poursuivent… ». 

Les soirs de neige, il était particulièrement

irritable. À fleur de peau, il disait. Tout ce

blanc le rendait fou. La neige jouait avec ses

nerfs. 

Elle pose son front contre la vitre froide, le

fait glisser en faisant un bruit de ventouse, 

ploc, ploc, ploc. Elle a laissé Tom à l’école. Il

a claqué la porte du camion, s’est retourné, a

esquissé un petit salut militaire, la main

droite sur la visière de sa casquette en laine. 

Un bon petit soldat. Elle a failli crier
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remonte, y a pas école aujourd’hui, fait trop

froid, puis elle a démarré. 

La peur est revenue, la peur qui lui fait des

trous dans le ventre. 

Elle tient debout toute seule depuis

qu’Adrian est parti. Elle garde le front haut. 

Ça, pour sûr, t’es pas une poule mouillée, il

dit. Il sourit de son petit sourire mince et

rare, à peine une égratignure sur la joue. 

Poule mouillée. Trouillomètre à zéro. J’ai la

chair de poule, j’ai les jetons, les chocottes, la

pétoche, les foies, les grelots, une peur bleue, 

la frousse, vous en avez des mots, les

Français, pour trembler dans votre culotte ! 

– Je sais que les prix ont augmenté, mais

pas à ce point-là, monsieur Grisier ! Écoutez, 

réfléchissez et rappelez-moi… Oui, c’est ça. 

Stella passera les voir. Quand ? Aujourd’hui, 

ça vous va ? 

Julie ne s’énerve jamais. C’est elle qui ré-

pond aux clients, discute les prix, fait les de-

vis, déniche de nouvelles affaires, suit le
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cours des métaux, tient les comptes, remplit

les fiches de salaire. Stella conduit le camion, 

se rend sur place, évalue la marchandise, 

veille au chargement des tonnes de ferraille

et fait office de dépanneuse quand les auto-

mobilistes tombent en panne sur les petites

routes. Outre les deux femmes, huit autres

personnes travaillent sur le site. Des

hommes. Ils trient, découpent, manœuvrent

les grues, font marcher le broyeur, l’entre-

tiennent, le réparent. C’est Julie qui dirige le

chantier. Ils lui obéissent au doigt et à l’œil. 

Ce sont eux, mes hommes, elle dit parfois en

riant. 

Elle est la fille du patron, monsieur

Courtois. 

Monsieur Courtois s’occupe de l’étranger, 

il est rarement là, il voyage beaucoup. L’Inde

et la Chine sont devenues de gros clients qui

dévorent des tonnes et des tonnes de métal. 

Deux ogres affamés qui réclament de la chair

rouillée. 
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Julie Courtois et Stella Valenti se sont con-

nues au CP. Elles travaillent ensemble depuis

douze ans. 

Il y a douze ans, c’était un lundi. 

Stella s’était enfuie de chez elle en pleurant

des larmes de rage, des larmes sèches et

chiches qui giclaient comme des graviers. Ça

lui retournait le cœur de prendre le large. 

Elle avait rencontré Julie dans la rue prin-

cipale. Elle sortait de la banque. Elles étaient

allées prendre un café. Stella avait tout

déballé. Julie l’écoutait en poussant des

soupirs. À chaque soupir, elle ajoutait un

sucre dans son café. Stella n’avait pu s’em-

pêcher de sourire. 

– T’as pas le choix, Stella. C’est trop tard

pour ta mère, elle a renoncé. Pense à toi. Tu

as vingt-deux ans, tu es jeune. 

– Je suis lâche. Je l’abandonne avec ces

deux monstres. Ils vont finir par avoir sa

peau, et moi, je me tire…
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Ray Valenti et sa mère, Fernande Valenti. 

Un couple infernal qui avait pris Léonie, la

mère de Stella, en otage. En avaient fait leur

souffre-douleur. Plus le temps passait, plus

elle se tassait et encaissait les humiliations et

les coups. Julie savait. Mais à Saint-Chaland, 

peu de gens semblaient être au courant de ce

qu’il se passait à l’entresol du 42, rue des

Éperviers. Ou alors ils ne voulaient pas

savoir. 

– Tu n’es pas lâche, tu es fatiguée. Tu t’es

vue dans une glace ? T’as que la peau sur les

os, le bord des yeux rouge, tu tressautes au

moindre bruit, tu es voûtée. On dirait une

petite vieille. 

Stella avait laissé tomber sa tête sur la

table. Elle n’avait plus de forces pour se

battre. Plus de forces pour protéger sa mère. 

Julie l’avait emmenée chez elle, lui avait don-

né un bain chaud, un somnifère léger. Stella

avait dormi douze heures d’affilée. 
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Le lendemain, au petit déjeuner, elle était

décidée. 

– Je vais trouver un boulot. Je ferai n’im-

porte quoi. Et puis j’irai la chercher et je la

cacherai quelque part pour la mettre à l’abri. 

– Tu ne trouveras rien. Il connaît tout le

monde dans la région, il t’en empêchera, il

veut que tu crèves de faim et que tu revi-

ennes chez lui. Il faut que tu quittes la ville. 

– Jamais. Je ne la laisserai pas toute seule

avec eux. Elle va mourir, Julie, elle va

mourir. 

Julie s’était tue. 

Stella avait épluché les petites annonces. 

Emprunté la mobylette de Julie. S’était

présentée dans les bars, les restaurants, les

hôtels de la ville. Serveuse, bonne à tout

faire, lingère, veilleuse de nuit, n’importe

quoi, mais prenez-moi, prenez-moi. 

Le soir, elle rentrait bredouille chez Julie. 

Elle plongeait dans un bain chaud, disparais-

sait sous l’eau. Remontait à la surface, 
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prenait une grande bouffée d’air et disparais-

sait à nouveau. Parfois, elle n’avait plus envie

de remonter à la surface. 

Un soir, elle était passée sous les fenêtres

du 42, rue des Éperviers. Elle avait vu de la

lumière dans la chambre. Derrière le voilage

blanc, une petite silhouette tassée sur une

chaise. Sa mère. Elle ne bougeait pas. Elle re-

gardait dehors. Stella avait fait un petit signe

de la main et était repartie. 

Pas sûr qu’elle m’ait vue…

Julie avait raison. Elle ne trouvait pas de

travail. Les gens la connaissaient. De vue ou

de nom. La fille de Ray Valenti. Ils disaient

laissez votre numéro, on vous rappellera. Ils

ne rappelaient jamais. 

Au bout d’un mois, Julie lui avait proposé

de travailler avec elle à la Ferraille. Ce n’est

pas le Pérou, mais on a besoin de quelqu’un, 

les gars ne suffisent plus. Mon père est acca-

paré par l’étranger. J’en ai parlé avec lui, il

est d’accord. En fait, c’est lui qui a eu l’idée. 
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Et puis, t’en as pas l’air mais t’es costaud, tu

peux soulever du lourd, tu ne renâcles pas à

la tâche. C’est un métier et un milieu de

mecs. Faut pas se laisser marcher sur les

pieds. Et pour ça, t’as l’habitude avec l’autre

fou. 

– T’as pas peur de Ray ? Pas peur des re-

présailles ? avait demandé Stella. 

– Si. 

– Et ? 

Julie avait haussé les épaules en re-

poussant ses lunettes sur le nez. 

– Je t’apprendrai le métier. Je suis tombée

dedans quand j’étais petite. 

– Tu ne le regretteras pas. 

Ç’avait été leur manière de signer un

contrat. 

Stella se retourne et aperçoit les perce-

neige oubliés sur le bureau. Elle prend un

verre, le remplit d’eau. 
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– Il n’y aura pas de jacinthes ni de jon-

quilles au printemps, elle dit tout haut. Tout

a gelé avec le froid, ces derniers jours. Mon

mimosa est mort. 

– Le père Grisier est furieux. Son blé est

foutu. Il va devoir planter du tournesol. 

– C’était lui au téléphone ? 

– Oui. Il veut nous vendre un stock de vie-

illes cuves de fuel qu’il a dans sa grange. Il a

besoin d’argent. Mais il est trop gourmand. 

Passe le voir si tu as le temps, après avoir

chargé les chaudrons…

Stella place les perce-neige dans le verre

d’eau. 

La peur fait trembler ses mains et l’eau des

fleurs déborde. Elle pose ses doigts à plat sur

le bureau et respire profondément. Julie lui

tend une adresse, un plan griffonné sur une

feuille de papier. 

– C’est juste derrière la ferme des Peupli-

ers. Cinq cents mètres sur la gauche, après le

père Cautreux. Un gros stock de chaudrons. 
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Le type qui les a trouvés t’attend. Il veut s’en

débarrasser et se faire du pognon. Cinquante

pour lui, cinquante pour nous. Tu lui dis

qu’on le paiera après avoir pesé, tu lui signes

un papier qui restera entre nous et tu em-

barques la marchandise. Voilà une affaire

comme je les aime. 

– Ok. Rien d’autre à ramasser ? 

– Non. Je t’appelle au cas où…

Stella fait un signe de la tête. 

– À toute…

Julie la regarde s’éloigner, longue silhou-

ette dans une salopette orange trop grande, 

un épais pull marine à col roulé qui lui

tombe sur les cuisses, un feutre crânement

posé en arrière et de gros godillots. Stella

s’est toujours habillée comme un homme. 

Aujourd’hui, elle porte le pull d’Adrian, la

salopette d’Adrian, le feutre d’Adrian. Elle

met un point d’honneur à ne porter que ses

frusques quand ils sont séparés. Elle ne veut
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plus qu’on la considère comme une femme. 

Une sacrée belle femme ! Un mètre quatre-

vingts, soixante kilos, des yeux bleus de chi-

en de traîneau, et cette épaisse mèche blonde

qui balafre son visage. Elle serait belle dans

les pages des journaux. 

Stella grimpe dans le camion, siffle les chi-

ens qui arrivent en aboyant, se mordent

l’échine et sautent dans la benne, excités, 

l’aventure va commencer. Ils posent leurs

pattes sur le rebord et s’y agrippent. 

Le camion roule sous les fenêtres du bur-

eau de Julie. 

Stella lui fait un petit signe de la main en

passant, Julie bombe le torse et les lettres du

patchwork dansent,  « I am a candy girl ». 

Ça, pour sûr, tu es un bonbon, murmure

Stella dans la cabine du camion. La plus bon-

bon de toutes les filles bonbons du monde. 

Une pomme d’amour, avec des cheveux

frisés, un nez écrasé et des carreaux si épais
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qu’on se demande s’il y a des yeux derrière. 

Un puits d’amour auquel aucune brute ne

veut boire. Ça vaut mieux peut-être, tu serais

capable de t’assécher par amour et de finir

estropiée. 

Elle relit l’adresse que Julie lui a donnée

pour récupérer les chaudrons. La ferme des

Peupliers. Elle connaît cette ferme, sa mère

l’emmenait la voir quand elle était enfant. 

Quand sa mère osait encore sortir de chez

elle. Les Peupliers appartenaient autrefois à

son grand-père, Jules de Bourrachard. 

Comme beaucoup de fermes de la région. Il

les avait vendues pour payer les dettes de son

fils aîné, André. Beau, charmant, léger, fu-

tile. On tombait tous sous son charme, lui ra-

contait sa mère en souriant, moi la

première ! J’étais amoureuse de mon frère. Il

avait cinq ans de plus que moi. Je me privais

à table pour lui laisser les bons morceaux de

gigot, je me cachais la nuit derrière les arbres

de l’allée pour l’apercevoir dans sa belle

122/665

voiture. Il dansait dans les phares pour

éblouir la fille qui l’accompagnait et buvait le

champagne au goulot. 

Ce jour-là, elles étaient seules dans l’ap-

partement. Ray et Fernande étaient allés

chez le médecin. Fernande ne voulait pas al-

ler consulter. Les toubibs, c’est pour les

poules mouillées, elle disait en jetant un re-

gard noir à sa belle-fille, pour les bouches

inutiles, les petites oies blanches qui se

plaignent tout le temps, qui pleurent pour un

oui, pour un non. Ray l’avait forcée. Il avait

consulté le dictionnaire médical  Vidal, celui qui décrivait en détail toutes les maladies. Il

le lisait régulièrement en prenant son pouls, 

en se tâtant le foie, en inspectant l’état de sa

langue. Il s’alarmait depuis quelque temps :

sa mère avait toujours soif, elle se levait

plusieurs fois la nuit pour faire pipi, sa vue

avait baissé d’un seul coup et la plante de ses

pieds la brûlait. Qui plus est, quand elle se
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coupait, la blessure ne se refermait pas et de-

meurait purulente. Le diabète, il disait en lis-

ant le gros dictionnaire, le diabète ! C’est

mauvais signe, maman, c’est mauvais signe, 

allez, je t’emmène chez le toubib ! Fernande

avait mis son vieux manteau noir à col de

loutre et un chapeau en feutrine bordeaux

qui la faisait ressembler à un poteau indic-

ateur. Courte sur pattes et épaisse, elle avait

boutonné son manteau en maugréant que

c’était de l’argent jeté par les fenêtres. 

Bouche sans lèvres, nez taillé au couteau, 

front bas, cou enfoncé dans les épaules et des

rides profondes, verticales qui striaient son

visage comme une grille de prison, tout en

elle respirait l’âpreté, l’avidité, le refus

d’oublier et le désir ardent de vengeance. 

Elle s’était retournée vers Léonie et Stella

juste avant de claquer la porte comme pour

leur dire je ne suis pas là, mais je vous ai à

l’œil, et elles avaient toutes les deux d’un

même mouvement courbé l’échine. 
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Elles avaient entendu la porte se fermer, le

double tour de clé, elles s’étaient regardées. 

Enfin seules ! 

Elles étaient allées s’allonger sur le lit de

Stella. Léonie avait passé les bras autour de

sa fille, l’avait serrée très fort, l’avait bercée

contre elle, avait chantonné tout bas, je

t’aime, ma petite fille, je t’aime si fort, tu es

ma petite étoile du bonheur, et Stella avait eu

envie d’être encore plus petite, plus légère

pour monter au ciel et briller. 

– Raconte-moi, 

maman, 

raconte-moi

quand tu étais enfant et que c’était comme

dans un conte de fées. 

Et Léonie racontait. 

L’histoire de son frère, André, mort à

vingt-quatre ans. L’histoire de son père, 

Jules de Bourrachard, hébété de chagrin, qui

s’était retiré du monde et avait attendu la

mort, cloîtré dans son manoir. 

– Ils sont partis trop tôt, tous les deux. 

J’aurais bien aimé qu’ils te connaissent…
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Léonie avait eu un geste vague de la main

et marqué une pause. 

– Je ne sais pas si cela les aurait in-

téressés, remarque ! Ils ne se préoccupaient

pas beaucoup de moi. J’étais une fille… Ils

prétendaient que j’étais transparente. Et je

l’étais en un sens. Je glissais telle une ombre

dans la maison. C’est Suzon qui m’a élevée, 

tu sais. Elle est entrée très jeune au service

de mes parents. 

– Georges aussi ? 

– Oui. Il est arrivé avec elle. Il s’occupait

de la maison, des voitures, du jardin. 

Homme à tout faire. 

– Elle s’est jamais mariée, Suzon ? 

– Non. Elle a toujours vécu avec son frère. 

Moi aussi, j’aurais bien vécu avec mon frère. 

Pour moi, c’était le comble du bonheur. 

Elle avait ri et ses yeux s’étaient fermés

pour goûter ce « comble du bonheur ». 

– Ils formaient une équipe épatante, 

André et mon père. Il lui passait tout. Il riait

126/665

au moindre de ses mots. Son fils était le

garant du nom, le flambeau qu’on se trans-

met d’une génération à l’autre. Un drôle de

pistolet, il disait, il m’épate ! 

Elle avait eu à nouveau son rire de petite

fille timide. 

– Et ta mère, maman ? T’en parles jamais. 

– Ah, ma mère… Je ne l’ai pas beaucoup

connue. Elle est partie, j’avais douze ans. Elle

avait l’habitude de partir et de revenir. Mais

cette fois, elle n’est pas revenue. Elle a laissé

un mot en anglais sur la table de l’entrée et

elle a disparu. Je ne l’ai plus jamais revue. Je

ne sais même pas si elle est vivante ou morte. 

– Il disait quoi, ce mot ? 

– Il était destiné à mon père…  « Eyes that

 do not cry do not see 4 .  »  Ils parlaient anglais entre eux, souvent. 

– Et ça veut dire quoi ? 

– C’est difficile à traduire, tu sais. Et je

suis si fatiguée. 

– Fais un effort, maman. 
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– Un truc pas gai. Un truc du genre il faut

avoir beaucoup pleuré pour comprendre la

vie. Celui qui a les yeux secs ne peut rien

comprendre. 

– Et elle était comment ? 

– Comme toi, comme moi, grande, blonde, 

très blonde, très mince. Mon père disait je

pouvais pas trouver plus blond sur toute la

terre ! Une vraie Suédoise avec des yeux très

bleus, des cheveux d’un blond presque blanc, 

de longues jambes. Elle posait pour des pein-

tres, des sculpteurs à Paris. Elle ne tenait pas

beaucoup à la vie. Mon père l’avait amusée, 

elle s’était laissé séduire. Elle était souvent

triste, mélancolique. Étonnée d’avoir mis au

monde un tel fils. André, c’était un soleil, il

apportait la vie, la gaieté. Un vrai magicien. 

Il avait le don de transformer la vie en féerie. 

Pourtant Stella savait : son oncle avait eu

mauvaise réputation dans la région. On

disait qu’il était mort d’une overdose. Elle

avait mis du temps à comprendre. Elle
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n’était pas très avertie des choses de la vie. 

Sa mère ne devait pas savoir non plus car elle

ne prononçait jamais ce mot, « overdose ». 

Elle disait que c’était un accident, qu’on

l’avait retrouvé noyé dans sa baignoire, que

c’était un grand malheur. 

Stella promenait ses doigts sur le bras de

sa mère. Elle caressait les bleus qui noircis-

saient sa peau comme pour réparer sa chair

tuméfiée. Elle avait envie de demander pour-

quoi on appelle ça des bleus alors que c’est

jaune, violet, rouge et noir ? Mais elle n’osait

pas. Elle pensait juste qu’en la caressant la

peau repousserait rose et lisse. 

Il y avait tellement de choses qu’elle ne

comprenait pas. 

Tellement de choses dont elle ne pouvait

parler à personne. 

La honte remplissait chaque mot qu’elle

avait dans la bouche. 

Elle se taisait, elle restait enfermée dans

les bras de sa mère et, très souvent, elles

129/665

s’endormaient

en

se

chuchotant

des

histoires. 

Parce que les visites chez le médecin

étaient devenues plus nombreuses. 

Elle aurait pu demander à Violette

Maupuis. 

Violette était au courant de tout. Violette

attrapait au vol les ragots, les rumeurs, les

informations et les expliquait à ses copines

en mâchant son chewing-gum. 

Violette, Julie, Stella, un trio inséparable. 

Et, comme dans tous les trios, il y en avait

une qui avait la plus grosse part du gâteau. 

C’était Violette. D’abord parce qu’elle était la

plus âgée, un an de plus que Julie et Stella. 

Ensuite parce qu’elle avait des seins, des

petits seins qu’elle faisait exprès d’agiter sous

son tee-shirt. Enfin pour son regard qui

rendait fous tous les garçons. 

Un, deux, trois, regardez bien ! annonçait

Violette quand elles croisaient un garçon, je
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vais lui faire mon regard flou et ça va lui

couper les genoux. Elle fermait les yeux, les

rouvrait à moitié, son regard se diluait, de-

venait trouble, langoureux et le garçon vacil-

lait. Tous les garçons vacillaient sous le re-

gard flou de Violette. Ils perdaient l’usage de

leurs genoux et de leur tête. Ils devenaient

bêtes à cent pour cent. Ils la suivaient en

prenant un air détaché, ils shootaient dans

un caillou, sortaient une cigarette, se déhan-

chaient, gonflaient les épaules, ricanaient et

chuchotaient t’as vu ses seins, t’as vu son cul, 

j’en peux plus, mec, j’en peux plus. Ils la

suivaient toujours à plusieurs comme si elle

avait le pouvoir de les réduire en poussière

en se retournant et qu’il valait mieux rester

groupés. Violette les ignorait et balançait ses

petits seins sous le tee-shirt en continuant à

parler à Stella et à Julie. 

Elle posait des questions à Stella sur son

père. Ray Valenti. Rien que son nom ! Ça en

dit long ! C’est un nom de shérif, d’acteur de
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cinéma. C’est pas son vrai nom, maugréait

Stella, son vrai nom, c’est Raymond. C’est lui

qui l’a coupé. Il dit que Raymond, ça fait

mimile et short en nylon bleu ciel. On s’en

fiche, reprenait Violette, il est juste « trop ». 

Trop canon, trop séduisant, trop cool. Et

puis courageux en plus ! Faut pas être une

lavette pour choisir d’être pompier ! Et

qu’est-ce que ça fait d’avoir un père aussi

beau, avec des yeux aussi chauds, des bras

aussi musclés, une voix aussi grave, sexy ? 

elle demandait en louchant sur le côté pour

vérifier que les garçons suivaient toujours. 

– Sais pas, disait Stella, sais pas. C’est

juste mon père. 

– Ben non…, disait Violette. C’est un bel

homme, un très bel homme. C’est même car-

rément un héros ! La dernière fois… quand le

feu a pris au-dessus du bar de Gérard, fallait

voir comment il s’est battu pour sauver la

petite Nora qui s’était enfermée dans les

vécés ! Gérard, il arrêtait pas d’en parler
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après, il chialait comme une gonzesse, et tu

le connais, c’est pas un tendre, le Gégé ! 

– C’est sûr, insistait Julie, il est fortiche, 

ton père. 

– Et tu te rappelles quand il a sauté dans

les flammes pour récupérer le bébé qu’on

avait oublié dans son berceau ? Tu sais, la

nuit où y a eu le court-circuit chez les

Mocquard et que le feu a pris et qu’il men-

açait tous les immeubles autour… Les par-

ents, ils avaient tourné de l’œil. Tout le

monde avait oublié le bébé, et Ray est reparti

le chercher ! Même que la télé, elle s’est dé-

placée, qu’il est passé au journal et qu’après, 

le maire l’a fait citoyen d’honneur de la ville. 

Il avait pas vraiment besoin, il l’était déjà

cent fois au moins, citoyen d’honneur ! 

Elle faisait passer son chewing-gum de la

joue droite à la joue gauche, l’écrasait, le

roulait, le gonflait en grosse bulle rose, le

ravalait et reprenait. 
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– Et il n’est pas passé qu’une seule fois à la

télé ! Il en a sauvé des vies, il en a bravé des

feux ! C’est un héros, ton père. Et puis, sexy

avec ça… Sexy torride, je te dis ! 

Elle imitait la manière de marcher de Ray, 

sa façon d’appuyer son regard sur la per-

sonne en face de lui, de ne plus la lâcher

comme s’il prenait possession d’elle, qu’il se

prélassait dans ses tripes. Elle se tenait le

ventre, poussait des petits cris, tirait sur l’en-

colure de son tee-shirt, se passait la langue

sur les lèvres, les doigts dans les cheveux. 

Tout un cirque ! Elle savait de quoi elle par-

lait. Elle s’élevait au-dessus de Julie et de

Stella. Elle devenait inatteignable. 

Elle se retournait : les garçons suivaient

toujours. 

– Ton père, elle concluait alors, c’est

comme s’il avait un sexe dans chaque œil

quand il te regarde. 

Cette dernière réflexion l’installait définit-

ivement tout en haut de l’échelle sexuelle, la
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seule qui intéressait les filles. Elles ne

savaient plus quoi répondre. 

– Et ta mère ? continuait Violette. T’ima-

gines, avoir un mec comme ça dans ton lit

tous les soirs ? Ouaouh ! Moi, je serais dans

un de ces états ! Faudrait m’essorer ! 

– Ma mère…, commençait Stella qui ne

comprenait pas pourquoi il faudrait essorer

Violette. Ma mère…

Et elle s’arrêtait. 

Elle ne pouvait pas définir comment était

sa mère. Ou alors elle ne pouvait pas leur

dire. Sa voix se cassait. 

– Tu veux dire que c’est sexuel entre eux…, 

disait Violette avec l’aplomb de celle qui est

sûre de son pronostic. 

– Oui, c’est ça, c’est sexuel. 

Et tout d’un coup, le sexe devenait cette

chose terrifiante qui recroquevillait le corps

de sa mère, lui faisait lever le bras pour se

protéger et lui arrachait des gémissements

de douleur. 
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– Le sexe, reprenait Violette sur un ton

docte, quand c’est bien fait, ça explose les

gens. Ils sont pulvérisés en mille morceaux. 

– Oui, en mille morceaux, répétait Stella. 

– Ma mère, elle n’est pas pulvérisée du

tout, affirmait Julie. 

– C’est normal, ton père, il ressemble pas à

Ray. 

– Parce que tu l’appelles Ray, mon père ? 

demandait Stella, soudain méfiante. 

– Ben oui… Exagère pas, hein ! C’est pas

que ton père ! C’est Ray Valenti. Toutes les

filles rêvent de lui. Même les vieilles de quar-

ante ans ! Moi, je serais avec un homme

comme Ray, je perdrais l’usage de ma tête. 

Je pourrais plus penser droit. Ça fait march-

er en zigzag, un homme comme ça ! C’est

comme l’autre à Lourdes qui a vu la Sainte

Vierge, elle s’en est jamais remise. 

Ce jour-là, Stella venait d’avoir douze ans. 

Elle voulait savoir comment ça fonctionnait

les hommes, les femmes, leurs corps, la
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sueur entre les corps, les petits cris, les

soupirs, les yeux qui vont dans tous les sens

et la tête qui explose. Elle voulait savoir mais

elle n’avait pas envie d’essayer. 

Elles

cheminaient

toutes

les

trois, 

pensives. 

– Dis donc, avait repris Violette, ta mère, 

elle est pas un peu toc-toc ? 

– Je t’interdis de dire ça ! avait crié Stella. 

Elle avait tellement envie d’appartenir à

une famille normale. Papa au volant de la

voiture, maman qui distribue les gâteaux, et

Stella, leur petite fille, à l’arrière. Papa con-

duit, maman se lime les ongles, Stella

compte les voitures rouges, les voitures

bleues, les voitures jaunes et gagne un Coca

quand elle a parié sur la bonne couleur. 

– Moi, je répète ce que tout le monde dit, 

avait répondu Violette en frappant son index

sur la tempe. On l’appelle Toc-toc ici. 

Elle ne voulait pas que Violette ait raison

et, en même temps, elle savait que ce n’était
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pas normal d’avoir une mère qui conduit à

trente à l’heure, couchée sur le volant avec

les coudes en équerre, le nez sur le pare-brise

et des rigoles de sueur sur les joues. Et tout

le monde qui klaxonne et les dépasse en les

insultant. Elle avait envie de se cacher sous

le tableau de bord et que personne ne sache

jamais qu’elle était la fille de Léonie Valenti. 

Une mère qui sursaute tout le temps, qui a

peur de traverser la route, et qui, lorsqu’elle

se met du rouge sur les lèvres, tremble telle-

ment qu’elle se dessine une bouche de clown. 

Une mère qui ne peut plus enfiler du fil dans

une aiguille et s’épuise à essayer jusqu’à

éclater en sanglots. 

Elle observait les autres mères et elle voy-

ait bien que la sienne ne leur ressemblait

pas. Les autres, elles avaient souvent un trav-

ail ou elles jouaient au bridge, au tennis, elles

faisaient des confitures, des robes pour leurs

filles, elles conduisaient en mettant leur

clignotant d’un petit doigt négligent, elles
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allaient chez le coiffeur, ignoraient la cais-

sière de Carrefour, ne renversaient pas leur

monnaie sur le tapis roulant. Elles ne pleur-

aient pas en écoutant Hugues Aufray chanter

« dis-moi, Céline, qu’est-il donc devenu, ce

gentil fiancé qu’on n’a jamais revu… ». Elles

n’avaient pas un ours en peluche qui s’ap-

pelait Moitié Cerise. Sa mère, si. Elle le ca-

chait sous le lit de sa fille et le couvrait de

baisers quand elle était seule. 

Elle se posait des questions, elle aussi. 

Toc-toc ou pas toc-toc ? Mais elle savait des

choses que les autres ignoraient. Des choses

dont elle ne pouvait pas parler parce que les

autres ne l’auraient pas crue. 

À douze ans, on ne vous croit pas. Ou alors

il faut apporter un paquet de preuves. Et

puis, elle doutait parfois. Elle ne savait pas

quelle était la règle entre un homme et une

femme enfermés dans une chambre. Ce qui

était permis et ce qui était interdit. Quelle

était la marche à suivre, le mode d’emploi. 
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Peut-être qu’après tout, c’était normal, ces

cris entre son père et sa mère. Les cris, les

coups, les pleurs, les insultes. Peut-être que

c’était ce qu’on appelle faire l’amour ? Un

jour, à la ferme chez Georges et Suzon, elle

avait vu un âne pourchasser une ânesse. Il

l’avait coincée contre la clôture, lui était

monté dessus, lui avait mordu l’encolure

jusqu’au sang, lui avait arraché la peau à vif

et l’ânesse se laissait faire, elle courbait

l’échine, le sang coulait et ce n’était pas beau

à voir. Georges lui avait expliqué que c’était

comme ça que les ânesses faisaient des

bébés. Sa mère ne lui parlait jamais de ça, 

son père non plus, et ce n’était pas sa grand-

mère qui aurait pu la renseigner. 

Elle n’osait pas demander à Violette. Ni à

Julie qui n’avait pas l’air plus affranchie

qu’elle. 

Elle avait pris l’habitude de garder toutes

ces questions enfermées en elle. Et elle en

avait des questions à poser ! 
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À dix-huit ans, Violette était partie vivre à

Paris. 

Elle voulait être actrice. Elle était très

belle, c’était indiscutable. Elle leur avait dit

qu’elle leur donnerait des nouvelles, et puis

non, même pas la peine, vous en aurez en re-

gardant la télé. Laissez-moi un an et vous me

verrez partout…  Queen of the world 5, je serai ! 

Elles n’avaient plus jamais entendu parler

de Violette. Ni par ses parents, ni par ses

copines, encore moins par la télé. De toute

façon, à la maison, il n’y avait que Ray et

Fernande qui avaient le droit de la regarder. 

Maman et moi, on en était privées. Ray disait

que ça pouvait nous donner des idées, qu’on

faisait suffisamment de conneries comme ça. 

On n’avait le droit de la regarder que lor-

squ’il passait au journal télévisé. Alors, 

c’était le grand soir. On s’installait devant le

poste et il ne fallait plus faire le moindre
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bruit. Maman osait à peine respirer. Elle se

tenait les côtes de peur de tousser. Fernande

nous avait à l’œil. Ray enregistrait et après il

se repassait l’extrait en boucle en pestant

contre le journaliste qui ne l’avait pas laissé

assez parler ou qui avait coupé juste au mo-

ment où il allait dire un truc passionnant. 

Un soir, il était même passé au journal na-

tional. Au 20 heures avec Patrick Poivre

d’Arvor. C’était quand il avait maîtrisé à lui

tout seul – c’est ce qu’il racontait – l’incendie

de l’usine de produits chimiques de Saint-

Chaland implantée en pleine zone urbaine, 

au milieu d’un McDo, d’un Conforama et de

dix autres grandes surfaces. Il était monté à

l’assaut de la haute cheminée qui crachait du

feu et des particules toxiques et l’avait ar-

rosée avec la lance à eau. Il avait bataillé

quatorze heures sur la grande échelle pour

sauver les habitations de centaines de gens

aux alentours. Au péril de sa vie ! s’excla-

maient les gens, au péril de sa vie ! Il y avait
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foule derrière le cordon de sécurité. Des

journalistes, des photographes, des camera-

men, des reporters de la télévision française

et même des télévisions étrangères. Ils re-

tenaient leur souffle et commentaient en

direct. Saint-Chaland était devenu le centre

du monde. On se croyait dans un film avec

des voitures de police, des voitures de

pompiers, des voitures de curieux. Un sus-

pense incroyable. Il avait tenu bon quatorze

heures durant, et il avait réussi ! Il était re-

descendu de la grande échelle sous les ova-

tions du public, noir de suie, les yeux brûlés

de fatigue, les mains en sang. On l’avait porté

en triomphe. Et le lendemain, il était passé

au journal de vingt heures. « Un héros ordin-

aire », avait dit PPDA en ouverture du journ-

al. Il n’avait pas aimé ça. Pouvait pas dire un

héros tout court ? Ces Parisiens, faut tou-

jours qu’ils vous rabaissent ! 

Toute la ville s’était retrouvée chez Gérard. 

On avait bu du mousseux, on l’avait à
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nouveau décoré, à nouveau félicité, à nou-

veau acclamé. Il avait embrassé Léonie sur la

bouche en l’appelant mon petit canard, en la

serrant contre lui. T’es fière de moi, mon

petit canard ? T’as vu comme il est brave, ton

homme ? Hein ? Il l’embrassait à pleine

bouche, l’écrasait contre lui. Tout le monde

applaudissait, des femmes essuyaient une

larme furtive. 

C’est peut-être ça, l’amour, pensait Stella

en regardant son père et sa mère. Des baisers

quand y a du monde autour, des coups dans

la chambre. Et des bleus violet et jaune le

lendemain. 

Ça ne la satisfaisait pas vraiment. Plus elle

tentait de comprendre, moins elle arrivait à

faire un lien entre le couple enlacé devant

elle et les bruits et les cris, la nuit. Quelque

chose clochait. Elle secouait la tête, non, non, 

on n’est pas des ânes tout de même. 

Et alors, elle avait croisé le regard du père

de Julie. Le regard sombre et furieux du père
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de Julie qui contemplait le baiser fougueux, 

détournait la tête et crachait sur le sol. Il

n’applaudissait pas, il ne levait pas son verre, 

il se tenait aux côtés de sa femme, appuyé

contre le bar. À l’écart de la liesse générale. 

Et il crachait par terre ! C’est donc qu’il y

avait quelque chose qui clochait. Et qu’elle

avait raison, on n’est pas des ânes. 

Et puis, le père de Julie avait soupiré, son

regard était revenu dans la salle, l’avait

balayée et il avait intercepté l’expression per-

plexe de Stella. L’homme en colère avait con-

sidéré la petite fille blonde et frémissante en

face de lui et lui avait souri d’un sourire triste

et las qui disait je sais, je sais tout, ma

pauvre petite, je sais les coups, je sais les

pleurs, je sais la cruauté ordinaire, j’enrage

car je ne peux rien faire, mais l’amour, ce

n’est pas ça, prends garde à toi, petite fille, 

ne te laisse pas écraser, tu m’entends, ne te

laisse jamais écraser. 
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C’est ce qu’elle avait lu dans les yeux de cet

homme taciturne et carré, aux mains puis-

santes, aux ongles noirs, en bleu de travail

délavé. Il y avait comme une adjuration dans

son regard et elle avait dit oui avec les yeux, 

oui, je vous promets qu’il ne me fera pas de

mal à moi, je me défendrai. 

Il lui avait souri. Vraiment. Comme à une

grande. Elle s’était sentie responsable de ce

sourire. Elle ne devrait jamais tromper l’es-

poir qu’il mettait en elle. 

Monsieur Courtois lui faisait confiance. 

C’était la première fois qu’une grande per-

sonne se mettait de son côté. La première

fois qu’une grande personne lui disait tu as

raison, l’amour, ce n’est pas baiser la bouche

de sa femme en public et l’assommer de

coups la nuit. Chacun a sa manière d’aimer, 

il n’y a pas de définition, mais ce n’est pas ce

spectacle révoltant. Tu es dans le juste, 

Stella, disaient ses yeux. Prends garde à toi, 

je t’en prie. 
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Ils avaient dit tout ça, les yeux de mon-

sieur Courtois. 

Elle avait douze ans et elle n’a jamais

oublié. 

Encore aujourd’hui, à trente-quatre ans, 

elle lit sur un papier ces simples mots, « la

ferme des Peupliers », et tout le film de son

enfance se déroule. 

Elle est en train de se garer sur le bas-côté

de la route quand le téléphone sonne. Elle

aperçoit deux hommes au loin dans le

champ. Ils ont vu le camion et restent sur

place comme s’ils avaient encore un dernier

détail à régler. Elle décroche. C’est Julie. Elle

demande si Stella peut passer au garage

Gomont. Il y a deux épaves à charger, des

voitures accidentées qui ont brûlé sur

l’autoroute. Elle lui dit aussi d’oublier le père

Grisier. Il ne veut plus vendre. Stella acqui-

esce. Les deux hommes discutent en faisant

de grands gestes. Elle ouvre sa boîte à gants
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et prend sa paire de jumelles. Les pointe sur

les hommes. 

– Attends, Julie, y a deux mecs dans le

champ. Ils parlent…

– Qui ? 

– Le fermier et un autre que je ne vois pas

très bien. Il est de dos. Attends un peu…

Elle règle ses jumelles. Vise la bouche des

deux hommes. Continue à déchiffrer les

mots échangés de loin. 

– Et ? 

– Ils sont en train de nous baiser. 

– Qu’est-ce qu’ils disent ? 

– Ils veulent bien qu’on embarque le

matériel, mais ils refusent de nous filer la

moitié de l’argent. Seulement dix pour cent

pour pas qu’on fasse un scandale. 

– Qui mène la danse ? 

– Attends… Il se retourne. Ça y est ! Je le

reconnais. C’est Turquet, le mec de la mairie. 

– Le copain de ton père ? 

– Oui. Un salopard de première. 
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– Merde ! C’est quoi, cette embrouille ? 

J’ai rien vu venir ! Le fermier ne m’a pas

avertie qu’ils seraient deux sur le coup. 

– On fait quoi ? 

– Sais pas, Stella, sais pas. 

– J’ai qu’à faire demi-tour et les planter là. 

Ils auront belle mine avec leur tas de

chaudrons et personne pour l’enlever…

– Ils appelleront les gars d’Auxerre…

– Qu’ils pourront gruger comme nous ? Ça

m’étonnerait ! Guillaume, il se laissera pas

faire ! Nous, ils nous connaissent, ils savent

qu’ils ont une chance. Mais les autres, ils se

défendront. Y aura de la bagarre. Ils le savent

très bien. Ils ont pas le choix. Je te le signe ! 

– T’es gonflée…

– Je les connais, les mecs d’Auxerre ou de

Montereau, t’es une enfant de chœur com-

parée à eux. Ils le savent, ces ordures. 

– T’es vraiment sûre ? Parce que même à

dix pour cent…
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– T’es malade, Julie ! Si on se couche cette

fois-ci, on finit aplaties pour toujours ! 

Laisse-moi faire, ok ? 

Julie ne répond pas tout de suite et Stella

aperçoit les deux hommes qui marchent vers

le camion. 

– Magne-toi, ils viennent vers moi. 

– Ok. T’as carte blanche. 

– Merci. 

Stella raccroche. Descend de son camion, 

siffle les chiens qui viennent trottiner à ses

côtés. Garde rapprochée qui la rassure. Vous

restez à côté de moi, les chiens, vous ne vous

éloignez pas, Toutmiel, tu attaques quand je

te le dis, compris, et pas à la poitrine, aux

jambes ! Elle foule l’herbe jaune couchée par

la neige. Sent le flanc chaud de Cabot contre

sa jambe droite, celui de Costaud sur sa

gauche. Toutmiel ouvre la marche, sa queue

dorée dressée comme une oriflamme. Il est

excité et halète en faisant un bruit de

ventilateur. 
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Elle aborde les deux gars. Lit une lueur

amusée dans leurs yeux. 

– Salut ! 

– Salut ! 

– Vous avez la marchandise ? dit Stella. 

– Là, dans le bois, fait le fermier d’un geste

du menton. 

– Alors, on y va ? On fait comme Julie a

dit…

– C’est que…, commence le fermier, em-

barrassé, on a un peu changé les termes de la

vente. 

– Ah ? Et dans quel sens ? À notre avant-

age, j’espère. 

Les deux hommes ont un petit rire rusé et

échangent un regard amusé. 

– C’est mignon, les femmes, elles ont tou-

jours le mot pour rire, dit le type de la

mairie. 

– Ben, on a réfléchi…, enchaîne le fermier. 

Après tout, vous faites rien dans l’affaire, 

vous. Moi, j’ai trouvé la marchandise, j’ai
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appelé la mairie qui m’a dit de m’adresser à

vous. Mais voilà que la mairie est intéressée

aussi. Elle voudrait sa part. Alors, on vous

paie le transport plus une petite marge, et ça

nous paraît suffisant. 

– C’est cinquante pour cent pour trans-

porter la marchandise. 

– Non, intervient le dénommé Turquet, on

vous donne dix pour cent, point final. 

Stella le regarde comme si elle le déshabil-

lait. Comme si elle faisait sauter un à un les

boutons de sa veste, un à un les boutons de

son pantalon, de sa braguette et qu’il se ret-

rouvait à poil devant elle. 

– Tu rêves, bonhomme ! 

– Dis donc, la gamine, tu te prends pour

qui ? 

– On avait dit cinquante-cinquante et ce

sera cinquante-cinquante. Sinon je vous

plante là tous les deux et vous vous adressez

à d’autres…
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Elle marque une pause, le temps que l’in-

formation arrive jusqu’à leurs cerveaux

d’abrutis. 

– Sauf que les autres, ils seront moins

coulants que nous. Ça m’étonnerait qu’ils se

contentent de votre petit arrangement. Les

mecs d’Auxerre par exemple… pas vraiment

des affables. Tu veux que je te dise, mec ? 

Elle s’adresse à Turquet et c’est comme si

elle tenait Ray Valenti au bout d’un couteau. 

– Les autres, ils se déplaceront même pas. 

Ou alors ils vous piqueront la marchandise, 

les papiers et ils vous feront bouffer vos

couilles en salade. C’est vrai, après tout, à qui

ils appartiennent ces chaudrons ? Ils diront

que c’est eux qui les ont planqués ici et que

ce n’est que justice qu’ils les récupèrent. Et

vous serez marron. 

Les deux hommes se jettent un coup d’œil

furtif. Ils n’avaient pas prévu qu’elle réagirait

ainsi. 
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– Alors à vous de choisir… Je vous laisse

dix minutes, le temps que je regagne mon

camion. Après je charge ou je m’en vais. 

Elle touche le bord de son chapeau de son

index, s’incline et repart dans le champ. Elle

siffle les chiens afin qu’ils lui collent aux

basques, pas le moment de vous écarter, on

reste groupés. Et toi, Costaud, garde un œil

sur eux, je n’ai pas confiance. 

Elle n’a pas le temps de poser le pied sur la

marche du camion, d’ouvrir la portière

qu’une voix s’élève :

– Stella ! Stella ! 

Elle se retourne. Prend l’air étonné. 

Ils lui font signe de revenir. Elle ne bouge

pas. S’ils veulent lui parler, qu’ils se dépla-

cent. Elle les attend, les mains dans les

poches de sa salopette orange, appuyée au

camion. Elle saisit des gâteaux, les jette aux

chiens qui font des bonds pour les attraper et

aboient en se heurtant du col. 
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Les deux hommes s’approchent, tête

basse. Turquet traîne la patte, il est furieux et

tout son corps freine. 

– Vous avez changé d’avis ? elle demande

en regardant le fermier. 

– Ben, c’est que…

Elle attend l’explication. Au lieu de parler, 

il louche sur le côté et tripote la fermeture

éclair de sa cotte. Il a un gros crayon de

menuisier dans sa poche gauche sur la

poitrine. Turquet, lui, fixe ses pieds, l’air

mauvais. 

– Moi aussi, j’ai changé d’avis, dit Stella. 

Elle prend le facturier dans le vide-poches

du camion, sort un Bic, griffonne deux chif-

fres, « 60, 40 », et tend le papier au fermier. 

– Soixante pour Courtois, quarante pour

toi. Ça t’apprendra. La prochaine fois, tu

tiendras parole. Et j’oubliais : on te paiera

quand on aura pesé. Des fois qu’il y en ait

moins…
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– Ou plus, dit l’homme qui tente de sauver

la face en plaisantant. 

– Rêve pas ! 

Le fermier signe, la tête baissée. 

– Rends-moi mon Bic ! ordonne Stella. Tu

recommences jamais ce petit cirque, com-

pris ? Chez Courtois, on n’est pas des chips. 

On est aussi balèzes que les autres. Mets-toi

ça dans la tête. 

Turquet recule, donne des coups de pied

dans les mottes de terre gelée. Il crache des

insultes, salope, je t’aurai, ma salope, je te

ferai la peau un de ces jours, si tu crois que

tu vas t’en tirer comme ça. 

– Un problème, monsieur Turquet ? 

– Fais pas ta maligne. Je te revaudrai ça. 

Je te baiserai. À sec et avec du sable. 

– Retire ça ! 

Stella articule tout bas attaque à Toutmiel, 

qui se jette sur Turquet, le saisit aux mollets, 

aussitôt imité par les deux autres chiens qui

le déstabilisent et le font trébucher. 
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Turquet tombe à terre, hurle putain, re-

tiens tes chiens, salope ! Retiens tes chiens ! 

Stella replie le papier signé par le fermier, le

range dans la poche avant de sa salopette. 

S’avance vers Turquet, pose le pied sur sa

poitrine, ordonne aux chiens de s’écarter. 

Les chiens reculent, mais ne lâchent pas

l’homme des yeux. Ils grondent, prêts à se

jeter sur lui s’il fait mine de bouger. 

– Tu me parles plus jamais comme ça, tu

m’entends ? 

Plus

jamais. 

Et

tu

sais

pourquoi ? 

Turquet se débat, tente de se redresser, re-

fuse de la regarder. Elle lui fait tourner la

tête de la pointe de son godillot et le fixe. 

– Parce que je suis une princesse. Tu l’ig-

norais ? Maintenant tu le sais. Et tu le sais si

bien que tu vas me le dire en me regardant

dans les yeux, ordure. 

– Je t’emmerde ! 

– Tu veux que je dise un mot à mes chi-

ens ? Un tout petit mot ? 
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Les trois chiens n’attendent qu’un signe de

leur maîtresse. Leurs yeux vont de Turquet à

Stella, guettant l’ordre qui leur permettra de

se jeter sur lui. Elle écrase son pied sur la

poitrine de l’homme qui étouffe, tousse, 

crache. 

– Je me vengerai. Tu verras…

– Je meurs de peur. Alors ? J’attends…

– Va te faire enculer, sale pute ! 

– Toutmiel, Costaud, Cabot ! 

Les chiens se jettent sur lui en grondant et

montrent les crocs. Le fermier observe la

scène, effrayé. 

– Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! il crie en levant

les bras. 

– Si seulement il voulait bien prononcer

ces quelques mots, ça changerait tout, 

soupire Stella. 

– T’es une princesse ! T’es une princesse ! 

hurle Turquet en se débattant. 
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Stella siffle les chiens, qui reviennent se

coucher à ses pieds. Elle attend que Turquet

se relève et lui montre la route. 

– Toi, tu rentres tout de suite… l’autre, je

le suis en camion jusqu’à la marchandise. 

L’homme se relève, brosse ses vêtements, 

se dirige vers sa voiture. Stella aperçoit alors

le portable de Turquet à terre. Elle pose le

pied dessus, appuie comme si elle éteignait

une cigarette et le portable s’écrase dans un

bruit de ferraille légère. 

– Ça vaudrait pas cher à la casse ! elle dit

en souriant. 

Le fermier bredouille :

– Je fais quoi, maintenant ? 

– Tu avances et je te suis…

Elle remonte dans le camion, met le con-

tact. Appelle Julie. 

– Affaire réglée. Je te raconterai. Il a signé. 

Soixante pour nous, quarante pour lui. Et je

te promets qu’il nous cherchera plus jamais
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des poux dans la tonsure et qu’il fera passer

l’info. 

– Pas possible ! s’écrie Julie. Tu l’as fait ? 

Vraiment ? T’es royale ! 

– Normal. Je suis une princesse…

Elle raccroche, engage le camion derrière

le fermier. Son portable sonne à nouveau. 

Elle sursaute. Un air d’harmonica. La mu-

sique du  Bon, la Brute et le Truand. La son-

nerie d’Adrian. Ses mains étreignent le

volant. 

Elle ne décroche pas. Elle veut garder ses

forces au cas où le fermier se rebifferait. Le

portable sonne à nouveau : il a laissé un

message. 

Elle l’écoutera quand elle aura chargé la

marchandise. 

Un peu plus tard, elle va se garer près de

l’usine abandonnée. Autrefois, chez Chartier, 

on fabriquait du matériel de bureau. Des

tables, des étagères, des armoires et même
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des bancs d’école, des pupitres d’écolier. 

L’usine employait une cinquantaine de per-

sonnes. À midi, on sortait les gamelles, on

entendait des rires et des plaisanteries. Et

péter des bouchons de cidre. 

Aujourd’hui, l’usine n’a plus de nom. Le

vieux bandeau ÉTABLISSEMENTS CHARTIER a

été lavé par le vent et la pluie et on devine les

lettres sous la peinture verte écaillée. Dans la

commune, 

on

dit

juste

« l’usine

abandonnée ». 

Aujourd’hui, il n’y a plus que des vieux

pneus, des carcasses d’étagères, des bureaux

métalliques que Julie n’a pas encore

récupérés et qui encombrent la cour. Les

vitres sont cassées, les rideaux des garages

en tôle ondulée, relevés. Il reste des bouts de

métal brûlés au chalumeau sur le sol lézardé

et des poutrelles rouillées. 

Stella coupe le contact et laisse tomber la

tête sur le volant. 

Elle n’a pas tremblé face à Turquet. 
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Mission accomplie. 

Elle écoute le message d’Adrian. 

Les mots d’Adrian…

« Ma princesse, je tourne, je retourne, je te

cherche partout, j’ai besoin de te toucher, ça

ne peut plus durer, je deviens fou, je deviens

bête. Je veux ta peau, tes yeux de loup, tes

bras, ton odeur, je te tiens contre moi, 

embrasse-moi. »

Sa tête part en arrière, cherche le souffle

de l’homme dans son cou, sa main sur sa

nuque, sa bouche qui murmure des mots

dans une langue qu’elle ne connaît pas, des

mots qui râpent, la bouche d’Adrian sur sa

peau, ses mains sur son ventre, ses mains

entre ses jambes… Et son sang à elle qui bat

chaud dans ses veines. Son regard qui at-

tend, qui recule, qui repousse l’homme pour

rester forte, pour ne pas se rendre, son re-

gard presque hostile alors qu’elle n’a qu’une

hâte, tout donner. Et sa voix à lui qui
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reprend, je mourrai, tu m’entends, je mour-

rai si tu offres à un autre que moi ce regard

de désir. Il la menace et elle sait que la men-

ace va se révéler délicieuse… Elle sait que là

où il s’est réfugié pour échapper au danger, il

n’attend qu’une chose, revenir dans la ferme

et la prendre contre lui. 

Il revient parfois. 

Il passe par le souterrain secret et reste

avec elle toute une nuit. Puis il repart, au

petit matin, et elle ne sait jamais quand elle

le reverra. 

Elle a appris à vivre ainsi. 

En pointillé. 

L’ombre d’un homme a changé sa vie. 

À l’heure du déjeuner, elle rejoindra Tom. 

Elle lui fera entendre la fin du message. Adri-

an laisse toujours quelques mots pour Tom. 

« Et ceci est pour Tom l’intrépide… » Ou

« pour Tom le gentleman ». 
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Ils s’installeront dans la cabine du camion, 

enlèveront leurs chaussures, s’envelopperont

dans une couverture, sortiront leurs sand-

wichs des sacs en papier. Écouteront  Le Jeu

 des mille euros. Plisseront nez et sourcils

pour répondre aux questions, la bouche

pleine. 

Tom jouera « Hey Jude » sur son harmon-

ica. Elle l’enregistrera et l’enverra à Adrian. 

Il dira que j’ai fait des progrès, hein, Stella ? 

Tu crois qu’il va aimer ? 

Et puis elle le raccompagnera jusqu’à la

porte de l’école. Je ne suis pas un bébé, il

protestera, arrête le camion avant. 

Elle se penchera et chuchotera à ce soir, 

mon chéri, je viendrai te chercher à dix-sept

heures, tu attends à l’intérieur de l’école, tu

ne sors pas, promis ? 

Elle repartira la peur au ventre. 

Elle n’a pas tremblé face à Turquet. 
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À dix-sept heures, elle arrive devant

l’école. 

Les carcasses de voitures, les lourds

chaudrons de la chocolaterie et une vieille

charrue achetée à un fermier sur le chemin

du retour s’empilent à l’arrière du camion. 

Une bonne journée. 

Elle ordonne aux chiens de rester dans la

benne et pénètre dans l’école. Elle cherche

Tom des yeux. La touffe de cheveux blonds, 

ses yeux bleus de plomb, l’harmonica collé

aux lèvres. 

Elle ne l’aperçoit pas. 

Et l’alarme de la peur revient la clouer au

sol. Son visage s’enflamme, elle imagine le

châtiment. Son regard voltige et elle ne voit

plus rien. 

Elle salue la maîtresse de son fils. Lui de-

mande où est Tom. 

– Il vous attendait, il était encore là sous le

préau il y a une minute, il parlait à Sébastien. 
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– Mais je ne le vois pas ! elle crie, étonnée

de parler si fort. 

La maîtresse la regarde, surprise. 

– Ne vous inquiétez pas, il ne doit pas être

loin. 

– Mais…

Elle ne trouve plus ses mots. Ils ne fran-

chissent plus ses lèvres. Elle serre les poings, 

ses sourcils se froncent pour retenir des

larmes. 

– Je vais aller voir à l’intérieur, dit la

maîtresse, il est peut-être retourné dans sa

classe. Ne vous alarmez pas. 

Elle pose la main sur le bras de Stella qui

secoue la tête pour chasser le cauchemar. 

– C’est que…

Sa voix s’enroue, s’étrangle, fait des petits

bruits qui couinent. Et puis elle se tait. Elle

ne sait jamais dire sa peur. 

– Restez là. Je reviens tout de suite. 

Stella sort de l’école, s’appuie contre le

mur. Le talon d’un de ses godillots vient
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frapper le mur et une plaque de vieux crépi

se détache et tombe en poussière. Elle gratte

ses avant-bras, les serre contre sa poitrine. 

Ferme les yeux. Écoute les battements ac-

célérés de son cœur, le souffle qui s’étrangle

et la laisse haletante. Prie le ciel et les étoiles. 

La petite étoile que sa mère lui montrait

dans le ciel. C’est la plus belle, Stella. Elle a

huit branches pour exaucer tous tes vœux. 

Tu as droit à huit vœux par semaine, un pour

chaque jour, et deux le dimanche. C’est ton

étoile porte-bonheur. Tu peux tout lui dire. 

Regarde le ciel, Stella ma toute belle, regarde

le ciel, il te répondra. 

Elle la croyait. 

Et puis, elle ne l’a plus crue. 

Elle plisse les yeux pour envoyer son

message là-haut, mon Dieu, mon Dieu, ne

touchez pas à Tom. Pas lui ! Elle voudrait

bondir, se suspendre à l’étoile à huit

branches pour être sûre d’être entendue et, si

elle est assez stupide pour croire à tout ce
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fatras, qu’on la laisse errer dans son mal-

heur. Elle connaît le chemin par cœur. 

Quelqu’un a volé le chapeau du bon-

homme de neige de la cour de récré, dit une

dame qui sort de l’école, emmitouflée

jusqu’aux yeux. On vole tout de nos jours, lui

répond une autre. Quand tu penses que

c’était une bassine rouge en plastique à un

euro vingt-cinq ! Même ça, ils le respectent

pas. J’te jure ! 

– Madame Valenti ! 

– Oui ? dit Stella en sursautant. 

La maîtresse revient en tenant Tom par

l’épaule. 

– Il était assis par terre dans sa classe. Il

jouait de l’harmonica. 

Tom lui jette un regard surpris et lui prend

la main. 

– Je t’attendais, il dit, offensé d’avoir été

pris pour un déserteur. 

Elle pousse un soupir de soulagement, met

une main sur sa poitrine pour calmer les
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battements de son cœur. Serre Tom contre

elle. Remercie la maîtresse. 

– Fallait pas t’affoler… T’avais dit à l’in-

térieur de l’école. 

– Je sais, mon chéri, je sais. Allez ! Viens ! 

Il faut que je retourne sur le chantier et que

je décharge la benne. À dix-huit heures, ça

ferme. 

D’un geste, d’un regard, elle reprend le

contrôle de son monde, pose un pied sur la

terre ferme, pousse son fils en avant, se

penche pour flairer son odeur. Après seule-

ment, elle monte dans le camion et démarre. 

Julie relève la tête de ses comptes et re-

garde l’heure. À dix-huit heures, les hommes

arrêtent de travailler, quittent leur poste, 

passent prendre leur douche dans le vesti-

aire, se changent, accrochent leur uniforme

dans leur placard et repartent chez eux. Elle

les entend qui s’apostrophent, parlent d’aller

boire un coup ou plaisantent au sujet du loto
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du soir, d’un match de foot. Il ne reste plus


que Jérôme à la réception des camions. Il fi-

nit de remplir ses feuilles d’achats et de

ventes de la journée avant de les remettre à

Julie. Il sait qu’elle l’attend. Elle fera le point

sur le stock. Elle le fait plusieurs fois par

jour. 

Elle entend des pas dans l’escalier qui

monte à son bureau. De lourds pas d’homme

dans l’escalier étroit. On peine en le gravis-

sant. On s’arrête pour reprendre son souffle. 

Même les habitués. Ce doit être Jérôme. 

C’est un lent, un taiseux. Il a l’habitude de lui

tendre les papiers en vrac, il fait une re-

marque sur le temps pendant qu’elle vérifie

les chiffres puis il se tait. Pas besoin de se

parler, ils se comprennent, ils appartiennent

à la même famille, celle de la ferraille, celle

que l’on méprisait avant que le prix des

métaux ne grimpe si haut. Aujourd’hui, on

ne dit plus jamais que c’est un métier de

pouilleux. Ça rapporte gros. Jérôme le sait. Il
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est reconnaissant à Julie de bien mener son

affaire. Fier de travailler pour elle. 

Autrefois, il était grutier. Un bon grutier, 

habile et précis. Et puis, il avait gagné au

loto. C’était en 1998. Huit millions de francs. 

Il les avait tous invités à la Madeleine, chez

monsieur Gauthier. Au premier étage. Le

restaurant chic de Sens inscrit dans le guide

rouge  Michelin, estampillé d’une étoile. Ils avaient brossé leurs ongles, leurs cheveux, 

mis une chemise blanche, une veste, une

cravate. Ils ne se reconnaissaient pas trop et

se regardaient, surpris. Avaient peur de par-

ler trop haut. Ils avaient commandé des

apéros, des olives vertes et noires, des chips

aux crevettes et des petites saucisses de

cocktail. 

Il leur avait annoncé qu’il quittait la Fer-

raille, ce n’est pas que je vous aime pas, mais

c’est Jeanine, elle veut s’allonger au soleil, al-

ors on va en profiter un peu. Il avait comme

du regret dans l’œil en disant ça. Il partait
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sous les palmiers en traînant les pieds. Il

était revenu trois mois après, célibataire et

ruiné. Et presque chauve. Le chagrin lui avait

mangé les cheveux. Jeanine s’était entichée

d’un marin de pacotille à San José, Costa

Rica, et avait dévalisé leur compte commun. 

Il n’avait jamais voulu porter plainte. 

Comme s’il était soulagé que tout cet argent

lui ait échappé. Il était revenu frapper à la

porte des établissements Courtois. Julie ne

lui avait posé aucune question. Elle l’avait re-

pris. À la réception des marchandises. C’était

une promotion. Une responsabilité. Un poste

de confiance. 

Elle se lève pour allumer le plafonnier. La

nuit va tomber. Elle se dirige vers la paroi

vitrée, entend encore des bruits de conversa-

tion qui proviennent du vestiaire. Elle les

connaît tous. Elle connaît leurs enfants, leurs

femmes. Leur situation de famille. Certains

étaient au lycée avec elle, d’autres ont été

embauchés par son père. Tous l’appellent
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Patronne. Son père avait tenu à ce qu’elle

fasse comme lui : qu’elle parte de zéro. 

Qu’elle apprenne à découper la ferraille, à

conduire un van, à manœuvrer une grue, à

trier les métaux avec de gros gants noirs, 

lourds comme des pattes d’ours. Elle avait

porté la même cotte, travaillé dans le froid, 

sous la pluie, rempli des bennes, appris à dé-

jouer les ruses des clients, à lire l’embrouille

sur leur visage, à la désamorcer d’un sourire. 

Pas un sourire de vamp, mais un sourire

paisible de fille qui sait, qui connaît le cours

des métaux et ses fluctuations. Les plus

roués ne savent plus sur quel pied danser

quand elle leur sourit. C’est drôle, pense-t-

elle en regardant au loin les réverbères sur la

nationale s’allumer et les lumières jaunes

scintiller, je mets toute ma douceur, toute

ma féminité, dans mon travail, il ne m’en

reste plus pour ma vie privée. Elle se reprend

dans un petit rire triste, forcément, je n’ai

pas de vie privée… Je ne saurais pas quoi
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faire si j’avais un homme en face de moi. Je

sais enfouir mon nez dans les tas de ferraille, 

trouver la pièce cachée qui vaut plus cher

que les autres, mais je ne sais pas évaluer les

hommes, l’opacité de leur cœur. 

Elle aime son métier. Elle arrive le matin

la première, se promène sur le chantier, 

évalue les tonnes à trier, les envois de

marchandise à l’étranger, les bennes dont le

contenu passera au broyeur. Touche les mor-

ceaux de métal froids comme si elle caressait

la peau d’un amant, ramasse un gros écrou

argenté, le polit de la manche de son pull, le

glisse dans sa poche et s’émeut de le sentir

battre contre sa cuisse, à la fin de la journée, 

parfois, elle a des bleus… À sept heures

quarante-cinq, elle prépare un café avec des

viennoiseries pour ses hommes. 

Elle, la Patronne. 

C’est son père qui lui a transmis ce goût

pour la ferraille. 
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Elle a grandi en le regardant travailler. Il

portait lui aussi la cotte de travail. Sa mère

voulait qu’elle fasse des études, je veux que

ma fille soit propre, je ne veux pas pour elle

d’un métier de chiffonnier. Dès que sa mère

avait le dos tourné, son père l’emmenait sur

le site. Il la prenait sur ses genoux quand il

manœuvrait la grande grue bleue et lui ap-

prenait à monter et à baisser les leviers. À

quatorze ans, elle tenait des voitures fracas-

sées au bout du long bras mécanique et les

lâchait au-dessus du broyeur dans un bruit

assourdissant. Elle éclatait de rire, ses joues

brillaient, elle criait encore, encore, papa ! 

Son père jubilait et la serrait contre lui. 

Son père…

Elle se demande parfois s’il n’a pas choisi

de s’occuper du secteur étranger parce qu’il

ne supportait plus de vivre à Saint-Chaland. 

Elle n’a jamais su ce qu’il s’était passé exacte-

ment. Parfois, quand certains mots sont pro-

noncés, sa mère pince les lèvres, son père
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baisse la tête. Un soir, ils s’étaient disputés. 

Les mots volaient, acerbes, tu crois que je ne

sais pas, Edmond ? Tout le monde sait ici ! 

J’ai l’air de quoi, moi ? Sa mère avait posé

une valise sur le lit conjugal et son père es-

sayait de la retenir, ne pars pas, ne pars pas, 

pense à Julie. 

Julie, cachée derrière la porte, ne savait

pas quoi penser. 

La porte de son bureau s’ouvre violem-

ment. Elle tressaille. Comme si la dispute

entre son père et sa mère reprenait. 

Un homme se tient debout sur le seuil. 

Un bel homme droit, à l’allure fière, au

teint hâlé, au regard noir qui coupe l’horizon

en deux, aux larges épaules, aux longues

jambes. Un homme qui porte fièrement ses

soixante ans, qui bande les muscles de ses

bras, de sa poitrine, de son ventre. Un

homme aux tempes grisonnantes, aux dents

régulières, un homme sûr de lui, de son
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poids dans le monde. Un homme qui vous

décoche un direct au menton sans bouger et

vibre de colère. Une horreur d’homme, ne

peut s’empêcher de penser Julie, de ces

hommes qui posent la main sur leur cœur

pour jurer qu’ils ne pourraient jamais com-

mettre cette infamie alors qu’ils ont encore la

trace de leurs méfaits sur leurs pattes de

brutes. 

– C’est quoi, cette histoire de chaudrons ? 

Pourquoi t’as refusé de payer ? C’est encore

cette conne de Stella ? 

– Bonjour, Ray…

– Salut ! Alors ? 

– Calme-toi. 

– J’t’ai posé une question ! 

– C’est le fermier, il n’a pas respecté le

contrat qu’on avait passé. Stella n’a rien à

voir dans cette histoire. 

– Turquet m’a raconté. Elle a lâché les chi-

ens sur lui, ils auraient pu le tuer ! 
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– N’exagère pas. Il est pas en sucre, Tur-

quet. Elle s’est défendue, c’est lui qui l’avait

provoquée. 

– Parce que t’étais sur place, peut-être ? 

– Pas plus que toi. Il n’est pas mort, ton

pote. Et d’ailleurs, tu peux me dire ce qu’il

faisait là ? 

– On avait droit à notre part aussi. 

– Et pourquoi ? Tu peux m’expliquer ? 

– Parce que. 

– Parce que vous aviez terrorisé le fermi-

er ? Que vous l’aviez menacé comme vous le

faites tout le temps ? 

– On y avait droit, c’est tout. 

– Pour les caisses de l’Amicale des pompi-

ers ? C’est ça ? Tu me fais marrer…

– C’est une participation, en effet. 

– Un droit de cuissage ? 

– Fais pas ta maligne. 

– Je te répète que Stella a défendu MES

intérêts et suivi MES instructions. Si tu dois

t’en prendre à quelqu’un, c’est à moi. Moi, je
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fais mon boulot et je refuse de cotiser à ton

amicale bidon. Tu devrais le savoir depuis le

temps ! 

– Fais gaffe, Julie, fais gaffe à toi ! 

– Maintenant, tu vas t’en aller bien genti-

ment et si tu croises Jérôme, dis-lui de

monter me voir. 

Julie sait que Ray Valenti se retirera sans

faire d’histoires. Il craint son père. Edmond

Courtois versus Ray Valenti, c’était l’affiche

d’un duel passé. Ray Valenti avait mordu la

poussière. Elle ne sait pas comment ni pour-

quoi. Son père n’en parle jamais. Tant que

son père sera vivant, Ray Valenti ne s’en

prendra jamais à elle. Il est venu ce soir pour

jouer son rôle. Un vieux coq qui s’égosille, 

dressé sur ses ergots. Pour brasser l’air, avoir

quelque chose à raconter aux copains ce soir

devant une bière, deux bières, trois bières

chez Gérard. 

– Dis à ta copine qu’elle va pas s’en sortir

comme ça ! Elle va dérouiller ! 
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Des yeux, Julie lui montre la sortie. 

Il crache des borborygmes, gifle l’air d’un

geste large, ouvre la porte et disparaît. 

Julie l’entend avaler les escaliers. Il écrase

chaque marche de son talon. Il ne peut rien

contre elle, alors pourquoi vient-il beugler ? 

Pour ne pas baisser sa garde ? Ça se saurait à

Saint-Chaland et il perdrait de son prestige. 

Pourvu qu’il ne croise pas Stella. 

Sous l’immense hangar, Stella finit de

décharger les carcasses de voitures et les

bassines en cuivre. Du beau matériel de chez

Dehillerin. De grosses marmites ventrues en

cuivre lisse, doré, étamé ou martelé, avec des

poignées en laiton ou en fer forgé, des fait-

outs profonds, de hautes casseroles, de

larges cuves, des couvercles, toute une bat-

terie d’ustensiles qui devait briller autrefois

sur les étagères de la chocolaterie Reynier. 

La brillance, l’arrogance du cuivre ont dis-

paru. Les pièces sont noires, sales. Suzon
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nettoyait ses casseroles en cuivre avec un

mélange de farine, de gros sel et de vinaigre. 

Elle les frottait à s’en user les bras et par-

venait à leur rendre leur belle couleur. 

Boubou et Houcine donnent un coup de

main à Stella. Ils comptent les pièces

alignées et murmurent belle prise ! Soixante-

quarante, comment t’as fait ? Y a pas à dire, 

Stella, tu te dégonfles pas ! Ils la regardent

en s’essuyant le front. 

Puis Maurice fait glisser la lourde porte du

hangar sur les rails, passe une grosse chaîne, 

pousse trois verrous, enclenche l’alarme. 

Stella fait signe à Tom de monter avec elle

jusqu’au vestiaire, elle doit se laver les

mains. Elle n’a pas le temps d’apercevoir le

quatre-quatre de Ray qui tourne au bout de

la rue. 

Elle dépose son casque au vestiaire. Se

donne un coup de brosse dans le miroir. 

Sursaute en s’apercevant. Blanche comme de

la craie. Elle tapote ses joues, les pince, les
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frotte. Ne pas montrer à Tom qu’elle a peur. 

Ce qui rend la menace si angoissante, c’est

qu’elle reste vague, imprécise. Elle ne sait

pas sur qui le danger va s’abattre, mais elle

est sûre qu’il va la prendre à la gorge. Elle

croise le regard de Tom dans la glace et sour-

it faiblement. Est-ce qu’il sait, lui ? 

De retour à la Ferraille, elle raconte à nou-

veau la scène avec le fermier. 

– Tu devrais marquer la transaction sur

ton cahier de comptes. Ils sont capables de te

dénoncer pour trafic. 

– Bientôt, ils ne pourront plus, répond

Julie. On ne va plus avoir le droit de payer en

liquide, de la main à la main. 

– Oui, mais pour le moment, fais gaffe. Ils

vont vouloir se venger. Doivent être en train

de déblatérer chez Gérard, de se chauffer la

rate. Ces mecs-là, ils pensent pas plus loin

que leur verre de bière. 

Les deux femmes se sourient. 
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Julie s’étire dans son fauteuil.  « I’m a

 candy girl »  gondole sur sa poitrine. Stella pose son bras sur les épaules de Tom. 

– Bon… Nous, on rentre. Y a les devoirs à

faire, le bois à rentrer, à demain ! 

Julie lui fait un signe de la main et se

replonge dans son cahier de comptes. 

La neige a cessé de tomber, la cuisine est

chaude, Suzon a rentré des bûches, mis du

bois dans la cuisinière, laissé sur le dessus

une soupe de fenouil et un poêlon de riz à la

tomate. Tom soulève le couvercle, ferme les

yeux, hume l’odeur de tomates fraîches et de

basilic. 

– T’as encore peur, dis, Stella ? 

– Qui t’a dit que j’avais peur ? 

– T’avais peur… toute la journée. 

Il n’a pas besoin de lui poser la question

pour savoir. Il serre les lèvres sur son har-

monica et il entend la peur. Sa mère ne

marche plus de la même manière quand elle
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redoute le danger. Elle ne voltige plus dans

l’air en dessinant des pleins et des déliés. 

Quelque chose se bloque en elle, la fait dé-

railler. Elle devient friable, fragile. Elle se re-

croqueville. Une boule qui craint les coups de

pied. 

Stella

soupire. 

Elle

voudrait

tant

l’épargner. Qu’il ne connaisse jamais la houle

du danger. Elle sait qu’elle va devoir subir

d’abord. Le danger gagne toujours la

première manche. C’est une vieille coutume

entre elle et lui. 

Elle pose deux bols, deux assiettes sur la

table, coupe des tranches de pain, sort la

carafe d’eau, sert la soupe. 

– Moi, j’ai pas peur, dit Tom. Tu me fais

pas confiance ! Tu devrais…

Elle sourit. 

– Tu as raison, mon chéri. 

– Parce que moi, quand je commence à

avoir peur, je prends un gros marteau et

j’écrase ma peur. Je te jure ! Et je dis même
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pas peur, même pas peur, en imaginant que

je lui tape dessus. 

– Et ça marche ? 

– Très bien. 

– C’est Adrian qui t’a appris ça ? 

– Oui. Et il m’a dit aussi de veiller sur toi. 

– Et moi, il m’a dit de veiller à ce que tu

fasses bien tes devoirs ! Alors, tu finis de

manger et tu y vas. 

La peur a attendu la nuit pour s’abattre. 

Elle a pris la voix d’Amina. 

Amina, cette nuit-là, était de permanence

aux urgences de l’hôpital de Sens. Elle a ap-

pelé vers trois heures du matin. 

– Stella…

– Oui. 

– C’est moi, Amina. 

Et elle a su tout de suite que c’était la voix

du malheur. Elle s’est recroquevillée sous

l’abri chaud de la couette. La houle du mal-

heur roulait sur elle, lui brisait les reins. 
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– Stella… il faut que tu viennes. C’est

urgent. 

Elle arrive à peine à tenir le téléphone

contre son oreille. Elle a mal partout. Elle

tente de se débattre, mais la houle l’écrase, 

lui fend le souffle, lui fend le nez, les lèvres. 

Elle a du sang plein la bouche. 

– C’est ta mère. Elle est dans un sale état. 

Je ne sais même pas comment elle a eu la

force de…

– J’arrive, j’arrive tout de suite. 

– Je l’ai mise dans le service du docteur

Duré. Lui seul peut la protéger…

– Oh ! elle peut à peine murmurer. 

– Stella ! Tu m’entends ? 

Stella n’ose pas poser la question. Tou-

jours la même, celle qui tournait en rond

dans sa tête, enfant, quand elle n’entendait

plus de bruit dans la chambre de ses parents. 

Dans quel état est-elle ? Dans quel état ? 

C’est Amina qui reprend :
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– Elle est vraiment mal. On l’a placée en

coma artificiel pour pouvoir la soigner. Viens

vite…

– J’arrive. 

Elle attend qu’Amina raccroche. 

– Et, Stella… on a trouvé un papier dans la

poche de sa robe. 

Stella fronce les sourcils, sa bouche se re-

mplit de larmes. 

– Elle a pu écrire quelque chose ? 

– Je ne sais pas si c’est elle, c’est une

grosse écriture…

– Et ça dit quoi ? 

– « 100 % Turquet. »

Notes

1. « Autrefois j’aimais un garçon et c’était la fête, mais très vite j’ai compris qu’il avait un

cœur en pierre… »

2. « L’amour fait des ravages, on n’est jamais tranquille, arrête de te moquer de moi, j’ai peur

de te perdre pour de bon… »

3. « Je suis un bonbon de fille. »

4. « Yeux secs, cœur sec. »

5. « Reine du monde. »

– Et tu sais d’où vient l’expression « c’est

une autre paire de manches » ? 

Ils déambulent dans les rues ocre et rouge

de Sienne, des rues qui montent et qui des-

cendent, qui essoufflent, enfoncent des petits

poignards dans les côtes, rapprochent les

amoureux, séparent les cœurs boiteux. Phil-

ippe a passé son bras autour des épaules de

Joséphine et joue avec la bride de son sac, il

l’écoute en déchiffrant la devise de la ville

inscrite au-dessus de la porte Camollia. COR

MAGIS TIBI SENA PENDIT, « Sienne t’ouvre en-

core plus grand son cœur ». Il a de bons

souvenirs de ses années de latin. Il boudait

les thèmes, mais était friand de versions. Il

se penchait sur Cicéron ou Pline l’Ancien et
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avait l’impression de résoudre une énigme

policière. Philippe Dupin, détective. 

– Tu donnes ta langue au chat ? 

Joséphine renverse la nuque. Le soleil pâle

de ce mois de février éclaire ses yeux d’une

lueur de brume. Elle veut profiter de chaque

instant, le remplir de beauté et d’encens. 

– Alors… tu ne sais pas ? 

Il secoue la tête. Elle se redresse, adopte

une pose de conférencière, croise les doigts

et explique :

– Eh bien, parce que au Moyen Âge, pour

ne pas avoir à se changer entièrement, les

femmes ne changeaient que les manches de

leur robe. La coutume voulait qu’on porte

des manches ordinaires et robustes à la

maison et le soir venu des manches

luxueuses, raffinées, si on sortait. Et c’était

alors une autre paire de manches ! Les vo-

leurs, 

d’ailleurs, 

ne

volaient

que

les

manches… c’était un business fructueux. 
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– Tu en connais beaucoup des histoires de

voleurs de manches ? il demande en effleur-

ant les lèvres de Joséphine, en y déposant un

baiser qui a le goût du café qu’ils ont pris à la

Trattoria Papei, un  ristretto  où le morceau de sucre se tient bien droit puis se dissout en

tapissant le fond de la tasse d’un épais sirop. 

– Oh oui ! elle soupire en buvant son

baiser sucré. Par exemple, l’histoire du

bouton…

Il sourit, une buée légère s’exhale de sa

bouche. 

Et dire que je ne savais pas qu’on pouvait

s’aimer comme ça ! pensent-ils l’un et l’autre

sans oser s’avouer la candeur de leur éton-

nement. Dire que je croyais qu’il fallait souf-

frir et se tromper, être blessé, malheureux, 

calculer, ruser, se taire, redouter. Tout est

devenu si simple depuis ce soir où elle est

venue me retrouver à Londres. Elle se tenait

sous mon balcon, elle envoyait des graviers
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contre les vitres du salon, j’ai failli ne pas

l’entendre. J’ai ouvert la fenêtre. Je me suis

penché et… Comme je l’aime ! elle se dit. De-

puis ce soir où je lui ai murmuré mon amour

sous son balcon, à Montaigu Square. Je

lançais des petits cailloux et espérais qu’il se

mettrait à sa fenêtre… Elle jetait des graviers

dans le noir et j’ai failli ne pas la voir dans

son imperméable blanc… C’était il y a trois

ans. Il est descendu, il s’est exclamé

Joséphine ! et je n’ai rien pu dire. L’amour

me change en statue de pierre. Muette, figée

par la peur de tout perdre dans l’instant qui

va suivre. Je saute à cloche-pied entre le

ravissement et l’effarement. 

– Le bouton est apparu au douzième siècle

en Italie. Au début, il était en corail car il

était considéré comme un bijou. Et puis, un

beau jour, il est devenu utile. Il a trouvé sa

place, son emploi. Il n’a plus jamais disparu. 

La fourchette aussi date de cette époque ! 
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Il fait mine d’être étonné afin qu’elle con-

tinue à jouer les conférencières. 

– Elle aussi a été inventée au Moyen Âge et

considérée comme une invention du diable

par l’Église. 

– Tu inventes, Joséphine ! 

– Pas du tout ! La princesse byzantine

Théodora, qui avait commis le grand péché

de manger sa viande avec une fourchette en

or à deux dents, mourut, saisie par la gan-

grène. On a bien tenté d’enrayer l’infection

en découpant la princesse en morceaux de

plus en plus gros. Mais on ne l’a pas sauvée. 

Quand elle a rendu l’âme, elle n’était plus

qu’un tronc. 

Joséphine se dégage, mime une révérence, 

réclame une pause chez Naninni, via Banchi

di Sopra, derrière la piazza del Campo. 

Elle s’échappe et court l’attendre un peu

plus loin, au coin de deux rues en pente sous

l’écusson d’une  contrada, un escargot peint
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l’Escargot ou attention, prudence ! L’escar-

got a raison. Trop de bonheur lui tourne la

tête. Elle a besoin de reprendre son souffle. 

D’aiguiser son ouïe, d’aiguiser sa vue pour

repérer le danger malin, caché sous un grand

dais, qui ne va pas manquer de la

poignarder. Car c’est sûr, cela ne peut pas

durer. 

Parfois, la nuit, elle se réveille et le regarde

dormir. Trois ans déjà et elle ne s’habitue

pas. Elle le touche d’un doigt léger, presque

étonnée de le trouver là, dans son lit. Ses

cheveux noirs, épais, sa bouche ferme, 

élastique, le nez droit, les muscles de son dos

nu, le drap blanc sur ses hanches brunes, ses

longues mains… Il a l’air lointain, distant. Si

j’allumais la petite lampe rouge, est-ce qu’il

me reconnaîtrait ? Elle joue à se faire peur, 

étouffe une petite secousse de rire dans le

drap blanc. Puis elle s’assied dans le lit, se

balance d’une hanche à l’autre et se demande
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sérieusement se peut-il qu’il m’aime autant

que je le chéris ? 

Cela lui paraît une idée si farfelue qu’elle

ne parvient pas à se rendormir. Elle guette le

jour qui filtre derrière les rideaux pour

reprendre pied et retrouver la raison. Est-on

toujours

tourmentée

quand

on

est

amoureuse ? Amoureuse ? Il vaudrait mieux

dire possédée, envahie, décolorée, recolorée

à ses couleurs à lui. La quête d’un mot exact

l’apaise. Elle goûte sur ses lèvres la trace de

leur dernier baiser et se rassure. On ne mime

pas le désir, le désir d’un homme qui se pose

sur une femme et la rend belle. De ce désir-

là, elle se sent parée. La façon qu’il a de

refermer ses bras sur elle quand ils sont

étendus dans le lit… Il l’étreint, il l’ajuste

contre lui et tout semble simple. Un baiser et

les questions s’effacent, gommées par une

évidence

qui

s’impose, 

embrasse-moi, 

embrasse-moi encore. La volupté peut se

révéler une science exacte, même si elle ne
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l’est que l’espace d’une heure, d’une nuit. Il

est des confidences que seuls les corps

échangent. Un accord secret signé d’une

peau sur l’autre. 

N’empêche, elle se demande toujours

pourquoi et pourquoi encore. 

C’est encore pire quand il fait jour. 

Le jour… elle cherche son reflet dans les

glaces pour savoir si elle est digne d’être ac-

compagnée de ce bel homme. Parce que al-

ors, quand ses bras à lui se sont dénoués, 

quand elle affronte seule la rue, le regard des

femmes et le regard des hommes, elle n’est

plus sûre de rien. C’est comme si une autre

personne venait habiter dans sa tête. Et elle

ne lui veut pas que du bien ! Joséphine lutte

pour la faire taire, mais elle n’y parvient pas

toujours. 

Et elle verse dans la peur. 

Elle n’ose pas lever les yeux de crainte

d’attraper un éclair déçu dans le regard de

Philippe. Elle craint qu’il n’aperçoive un
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détail qui le rebute. Ou que son amour n’in-

vente une femme idéale, plus belle, plus in-

telligente, à laquelle elle doit à tout prix

ressembler. Ressembler à cette autre qu’il in-

vente ou, si je suis honnête, que je forge, 

moi. Envie d’être belle comme sur une

photo. C’est idiot ! Ce serait si simple si je

pouvais simplement être moi, Joséphine

Cortès, sans fard ni artifice et qu’il m’aime

ainsi. 

J’ai toujours cru qu’on m’aimait sur un

malentendu. 

Que je servais de bouche-trou. 

Depuis que je suis toute petite. 

Je laissais toute la lumière à Iris…

La première place sur les photos. 

La meilleure place à table, au cinéma, dans

la voiture. 

Je

jouais

les

suivantes. 

Docile

et

consentante. 

Parfois, il lui arrive, dans le bombé d’une

vitrine ou l’usure mouchetée d’un miroir, de
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croiser un fantôme. Une mince silhouette

brune aux yeux bleu glacier, aux longs

cheveux noirs qui l’interroge, que fais-tu là, 

Joséphine ? Que fais-tu là ? Elle se trouble, 

elle demande Iris ? C’est toi ? Et il suffit alors

qu’elle se tourne vers Philippe, qu’elle aper-

çoive sur son visage un air un peu absent, un

peu perdu, il suffit qu’à ce moment précis il

passe la main sur ses yeux comme s’il voulait

chasser un souvenir, et elle ne sait plus rien

de son bonheur. 

Iris ne revient jamais la nuit. 

La nuit, Joséphine se dit que le bonheur

n’est pas une marchandise qu’on pose sur le

comptoir, qu’on pèse et qu’on achète pour

mieux le posséder, c’est un état d’esprit, une

décision de l’âme. Le bonheur, c’est d’avoir

les yeux grands ouverts et de le chercher

partout. 

Et elle a décidé d’être heureuse. 
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Dans la via Banchi di Sopra, Philippe lève

le nez sur une madone peinte au-dessus

d’une porte et déclare :

– Demain, nous irons à Arezzo voir les fr-

esques de Piero della Francesca. 

Joséphine acquiesce. S’il ne tenait qu’à

elle, ils iraient du Palazzo Ravizza à la piazza

del Campo avec arrêts dans les musées, les

églises et les salons de thé. S’il ne tenait qu’à

elle, ils arpenteraient chaque ruelle de Si-

enne afin d’y déposer leur empreinte et que

la ville devienne leur royaume. 

En ce mois de février, les touristes ne s’y

pressent pas. C’est la saison creuse, disent les

hôteliers en bâillant. Philippe et Joséphine

ont pris leurs aises au Palazzo Ravizza. La

propriétaire leur a attribué la chambre la

plus grande avec de lourdes draperies vertes

aux fenêtres, de hauts plafonds et des

colonnes doriques qui lui donnent un air de

palais romain. À Sienne, ils habitent à la

même adresse, dorment dans la même
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chambre, dans le même lit. Sinon, il vit à

Londres et elle à Paris. 

Avant d’arriver à Sienne, ils ont fait halte à

Florence. 

À l’hôtel Savoy, un hôtel si chic qu’elle ne

savait plus sur quel pied marcher. Elle fixait

ses chaussures et les trouvait piteuses. Des

souliers pour écraser les orties et la boue des

prairies argileuses. 

La fille à la réception était longue, blonde, 

juchée sur de hauts talons. Née pour gober le

bonheur. Elle se fondait dans les bouquets de

fleurs blanches, les banquettes en cuir doux, 

les boiseries et l’odeur délicate des bougies

parfumées. 

À leur arrivée, elle avait déclaré dans un

grand sourire soyez le bienvenu, monsieur

Dupin. Madame… Puis elle avait ignoré

Joséphine, la reléguant au rang de figurante. 

Une randonneuse qui sentait la sueur, 
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l’effort, les mollets mal épilés et les ongles

rongés. 

Elle avait marqué une petite pause et avait

ajouté nous sommes heureux de vous voir à

nouveau, monsieur Dupin. Vous avez donc

apprécié la villa Kennedy à Francfort et

l’hôtel Amigo à Bruxelles ? Elle égrenait les

noms des hôtels de sa chaîne en étirant un

large sourire complice. Joséphine se tassait

dans ses souliers crottés. Elle ne pouvait

s’empêcher de penser à ces établissements

où il était descendu avec Iris ou une autre

femme tout aussi belle. Elle avait baissé les

yeux, fait un pas en arrière. Avait eu envie de

changer son manteau, son sac, ses ongles

mordillés, de couper la mèche qui lui

tombait dans les yeux…

Philippe avait marqué un temps d’arrêt. 

Son index martelait le comptoir en bois clair. 

Le silence s’installait, embarrassant. La

jeune femme attendait, marquait sa surprise
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en haussant les sourcils et son sourire se

figeait. 

Philippe avait dit mademoiselle, nous

avons changé d’avis. Nous allons nous

rendre directement à Sienne. Annulez notre

réservation, s’il vous plaît. 

Il avait renvoyé les bagages dans leur voit-

ure de location et ils étaient repartis. 

Sous la pluie. 

Les essuie-glaces faisaient un bruit de

baguettes revêches, tchong, tchong, tchong. 

Ils donnaient le ton, mauvais, haché, 

moquaient ses souliers, son manteau in-

forme, sa science d’universitaire bas-bleu. 

Il avait conduit jusqu’à Sienne sans dire un

mot, le visage fermé. Soixante-dix kilomètres

de silence. La pluie noyait la route, ob-

scurcissait le ciel. Joséphine se taisait. Elle

frottait ses chaussures contre le bas de son

manteau, cachait ses ongles dans les

manches de son pull, mangeait ses lèvres. 
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Elle avait forcément eu l’air déplacée dans ce

hall d’hôtel. Il avait préféré prendre la fuite. 

Elle avait eu envie de s’excuser, avait

tendu la main vers lui… Il lui avait jeté un re-

gard rapide, irrité. Alors le doigt de

Joséphine avait bifurqué vers le bouton du

chauffage et elle avait fait semblant de le

baisser. 

Il n’y a pas de remède à ce mystère de

l’homme qu’on aime et qui devient soudain

un étranger justement parce qu’on l’aime et

qu’en l’aimant, on perd le pouvoir de raison-

ner, on se heurte à un mur douloureux qu’on

ne peut briser. 

En arrivant au Palazzo Ravizza à Sienne, 

un vieux monsieur à la réception se balançait

sur une chaise. Un vieux monsieur à la tenue

passée, au gilet ouvert sur un ventre un peu

rond, aux cheveux rares qui tentaient de re-

couvrir un crâne nu en y dessinant une

maigre toile d’araignée. Philippe avait
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déclaré qu’il avait réservé une chambre, 

qu’ils arrivaient un peu plus tôt que prévu, 

est-ce que cela posait un problème ? Pas du

tout, avait dit le vieux monsieur défraîchi en

se levant et en tirant sur son gilet ; il avait

appelé la propriétaire de l’hôtel pour la

prévenir que le  signore  et la  signora  Dupin étaient là. Pouvait-on leur donner leur

chambre ou était-elle encore occupée ?  Cer-

 tamente, avait répondu la propriétaire. 

Et c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés dans

cette immense suite avec vue sur la cam-

pagne toscane et les ifs droits comme des

petits bâtons de réglisse. Seuls occupants à

l’étage, ils pouvaient se promener dans une

enfilade de salons, se laisser tomber dans des

canapés vallonnés, ouvrir un vieux piano à

queue, feuilleter des partitions ou s’asseoir

près des cheminées hautes comme des portes

de donjon. 

L’orchestre jouait la valse du  Guépard, 

Burt Lancaster ouvrait le bal avec Claudia
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Cardinale, Joséphine valsait dans ses souli-

ers piteux. Le vieux palais ne l’intimidait pas, 

ni le monsieur avec une toile d’araignée sur

la tête. 

Ce dernier avait déposé leurs bagages, 

ouvert le bar, les penderies, montré la salle

de bains, le coffre-fort, leur avait tendu la clé, 

puis il était reparti, penché en avant comme

s’il portait le monde sur ses épaules. 

Philippe avait entraîné Joséphine sur le

grand lit, l’avait enfermée dans ses bras et

avait

chuchoté

bienvenue

au

Palazzo

Ravizza,  bella ragazza. Elle avait enfoui le nez dans son épaule. 

Il n’était pas fâché. 

– Il faudra acheter un cadeau pour Zoé, dit

Philippe. Un beau sac en cuir, une paire de

boucles d’oreilles, un parapluie ? 

Joséphine éclate de rire. 

– Pourquoi tu ris ? 
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– À cause du mot « parapluie » et puis…, 

ajoute-t-elle tout bas, parce que je suis

heureuse. 

Il la serre contre lui. Elle aurait envie qu’il

lui réponde qu’il est heureux aussi. Mais il ne

dit rien et la tient solidement, le bras passé

autour de sa taille. C’est une preuve, ce bras

autour de moi. Cela vaut bien une

déclaration. 

Si Shirley lui demandait qu’est-ce que tu

aimes en lui ? elle ouvrirait les bras et dirait

tout, tout, tout. Mais encore ? Shirley exi-

gerait des détails, des adjectifs précis. Alors

elle bafouillerait je ne sais pas, d’abord je le

trouve beau, séduisant… et puis j’aime son

regard, sa prévenance, son élégance de corps

et d’âme. Il me regarde et je deviens spéciale, 

unique. Balivernes ! Eau de rose et pétales de

mauve ! couinerait Shirley. Un homme et

une femme, ce sont des frissons, des étre-

intes, des assauts féroces, une main qui se
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fiche dans la nuque, une bouche qui mord, 

des cris, des clameurs, bref, le brasier d’une

arène romaine. Alors, reprendrait Joséphine

en rougissant, je dirais son odeur. Quand je

suis dans ses bras, que je respire son torse, je

me sens ivre et fauve. Mais encore ? 

soupirerait Shirley, énervée par la lenteur

prude de son amie. J’aime sa peau, propre, 

appétissante, le grain de sa peau. Appétis-

sante, mais comment ? Tu le manges, tu le

lèches, tu te frottes comme un silex ? Ça ne

te regarde pas ! Raconte-moi, Joséphine ! 

Dis-moi autre chose, alors ! J’aime sa voix…

quand on fait l’amour, qu’il me parle, qu’il

ordonne d’une voix dure attends, attends, ou

murmure comme un mendiant Joséphine. 

Carrément stupide ! s’esclafferait Shirley. Ma

pauvre Joséphine ! Non, je t’interdis de dire

ma pauvre Joséphine ! Dans ses bras, la nuit, 

je suis une reine. Une reine de caravansérail. 

J’ai toutes les audaces quand il murmure

mon prénom ou chuchote tu es belle, tu es
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douce, tu es ma seconde peau… Ah ! ah ! Ça

devient plus intéressant, concéderait Shirley. 

Et vous faites la guerre ? Il t’empoigne, il

t’éperonne, il te plante les crocs ? Pas du

tout ! On se dilue, on ouvre des brèches, on

s’y aventure, émerveillés, on invente mille

délicatesses, mille attentes qui se terminent

en un feu d’artifice qui me dévore, me

soulève, monte dans tout mon corps, et… je

laisse échapper un cri si rauque, si brutal que

ma tête éclate et enfin, et enfin… je tombe à

terre, décapitée. Après, j’ai des papillons

dans tout le corps et je ne sais plus où est le

sud, où est le nord. 

Alors, Shirley se tairait. Impressionnée. 

Elle dirait je m’incline ! Elle ajouterait

cependant, pointilleuse, à chaque fois ? 

Oui, dirait Joséphine, à chaque fois. 

Et ça lui clouerait le bec. Ou presque. 

C’est difficile de clouer le bec à Shirley. 
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– Et on achètera aussi un cadeau pour

Shirley, dit Joséphine. 

– Promis. Zoé, Shirley. Et Hortense aussi ? 

– Hortense et Gary. N’oublions pas Gary ! 

– Et Alexandre et Becca…

– Un châle pour Becca. Et pour Iphigénie

qui garde Du Guesclin… Un  panforte  dans

une feuille d’hostie, remplie de fruits confits, 

de miel, de sucre et de cannelle. C’est encore

loin, Naninni ? 

– Qui d’autre veux-tu régaler ? 

– Marcel, Josiane. Et Junior… J’aime tant

Junior ! Personne ne le comprend. Je suis

sûre qu’il souffre d’être si différent. Tu sais

qu’il s’est mis en tête de produire de

l’énergie ? Et Hortense m’a dit qu’il y

arrivait. 

Il la regarde avec un petit sourire où brille

le désir et Joséphine n’a plus qu’une envie, 

retourner sur le grand lit du Palazzo Ravizza. 
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Le soleil se lève sur les  Crete. Un jour pâle effleure les vitres. Ils se réveillent, sourient

de se voir enlacés l’un à l’autre. Se tournent

vers la lumière qui envahit peu à peu les vit-

raux des fenêtres, allume des langues de feu

dans chaque carreau de couleur. 

Joséphine repose, immobile, attentive. 

Elle veut saisir ce moment et en faire un in-

stant parfait. Une minute de bonheur qu’elle

mettra en flacon. 

Elle aperçoit l’heure au cadran de la

montre de Philippe, posée sur la table de

nuit. 

Huit heures vingt-sept. 

Elle ferme les yeux à moitié et commence

l’inventaire. L’odeur de savon des draps, le

tissu blanc, un peu rêche contre son nez, la

main de Philippe qui caresse son dos, des pas

sur le gravier du jardin, un oiseau qui lance

un trille, un autre qui lui répond, une voix

dans le couloir, une femme de ménage qui

pose un seau, un balai, une porte qui claque
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à l’étage au-dessus,  buongiorno, crie un

homme à la fenêtre, la bouche de Philippe

contre son oreille, ses lèvres qui descendent

dans son cou, la chaleur de ses bras, les poils

bruns sur ses poignets…

Elle appuie sur ses paupières pour sceller

ces richesses. Qu’elles ne disparaissent ja-

mais. C’est si facile de se fabriquer du bon-

heur, elle se dit, recroquevillée dans la

chaleur de cette minute parfaite. 

Elle rouvre les yeux. 

Huit heures vingt-huit. 

Ils se regardent, ils jouent avec leurs mains

emmêlées. Il caresse chacun de ses doigts, 

les étire, les baise un à un, ouvre la paume de

sa main, la porte à ses lèvres, la goûte, y dé-

pose un long baiser. 

– Ferme les yeux…, ordonne Philippe. 

Elle obéit et sa bouche tremble. 

Ses lèvres se posent sur les siennes, s’en

emparent, dictent un baiser. Elle frissonne, 
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se tend dans l’attente d’une caresse, d’un or-

dre, elle ne sait plus. 

Il passe la main dans ses cheveux. Ren-

verse sa nuque. Elle gémit. Et bientôt le jour

baigne le vitrail entier de sa lumière dorée. 

– Tu es bien ? il demande en resserrant le

drap autour d’elle pour qu’elle n’ait pas froid. 

– Très bien. 

Elle semble réfléchir, ourle le bord du drap

entre ses doigts. 

– Tu étais furieux à Florence. C’était à

cause de moi ? 

– J’ai eu envie de la claquer, cette fille. 

Quelle grossièreté ! 

– Tu ne m’as pas répondu…

Il marque une pause. Tente de la distraire

en soufflant dans ses cheveux. 

– Quand on sent tout, poursuit Joséphine, 

on remarque le moindre détail, il nous

égratigne. C’est comme ça. Il y a des gens qui
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ont l’épiderme sensible et d’autres une peau

de crocodile. 

Elle glisse son doigt entre les plis du drap, 

joue avec la broderie pour se donner une

contenance. Pour avoir le courage de

poursuivre. 

– Tu étais furieux contre moi à Florence. 

Il se dégage, se redresse, lui effleure

l’épaule. 

– « Furieux » ? Le mot est un peu fort…

– Irrité ? 

– Oui. 

– Parce que je n’avais pas les bonnes

chaussures ni le bon…

Elle a parlé d’une voix craintive, il lui

coupe la parole dans un mouvement de

colère qu’il ne maîtrise pas :

– Je me fiche de tes chaussures ! 

Il attrape le menton de Joséphine entre ses

doigts et l’oblige à le regarder. 

– Je m’en fiche que tu n’aies pas de jolis

escarpins, le sac de l’année, la montre d’un
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grand joaillier, les ongles faits, la mèche lis-

sée… Ce que je ne supporte pas, c’est que tu

t’aplatisses devant une bécasse blonde, que

systématiquement tu t’aplatisses devant

toutes les bécasses, blondes ou brunes

d’ailleurs ! 

Une ombre s’étend sur son visage, crispe

les mâchoires, pince les ailes du nez, fronce

les sourcils, rend le regard aigu. 

Elle baisse les yeux, vaincue, et laisse

échapper :

– Je le savais. 

Alors il a un cri rauque qu’il lance avec la

fureur de l’homme qui se retenait depuis

longtemps. 

– Joséphine, comment veux-tu qu’on

t’aime si tu as une si mauvaise opinion de

toi ? Comment veux-tu que je t’aime si tu ne

t’aimes pas ? 

Joséphine s’est dégagée. Elle cherche des

mains la couverture pour s’y enrouler, elle a

froid, elle a la tête qui tourne. C’est comme si
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elle avait un précipice dans le corps et qu’elle

le dévalait à toute vitesse. 

– Tu ne m’aimes plus ? 

– Je te déteste quand tu es comme ça. 

– Mais…

Elle voudrait dire mais j’ai toujours été

comme ça et tu le sais ! Je m’habille mal, je

ne sais pas me coiffer, me maquiller, je ne

suis pas brillante, à l’aise partout, jolie

comme…

Elle le regarde, dévastée. 

Il la provoque et l’affronte. 

– Vas-y, dis-le… Dis-le ! 

Sa voix est dure. Un seau d’eau glacée. 

Joséphine secoue la tête, muette. 

– Je vais te le dire, moi ! Tu crois que tu

n’es pas jolie comme Iris, élégante comme

Iris, brillante comme Iris… et que donc je ne

peux pas t’aimer. Mais tu sais quoi ? C’est ex-

actement pour cela que je t’aime. Je t’aime

parce que tu es l’opposé de ta sœur. Parce

que tu as un cœur, parce que tu as une âme, 
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parce que tu t’arrêtes devant un tableau et

que tu restes plantée là bouche bée pendant

une heure, parce que je dis « parapluie » et

que tu éclates de rire, parce que tu sautes à

pieds joints dans les flaques, parce que tu

ramasses un pauvre chien pourri dans la rue

et que tu l’adoptes, parce que tu parles aux

étoiles et que tu crois qu’elles t’entendent, 

parce que, quand tu aimes, on se croit le roi

du monde. Voilà pourquoi je t’aime et je

pourrais encore trouver trente-six mille rais-

ons. Tiens, par exemple, j’aime ta manière de

manger des radis, tu commences par le bout

et tu broutes jusqu’aux feuilles. Mais, 

Joséphine, je ne supporte plus que tu te ra-

baisses, que tu te trouves moche, nulle tout

le temps ! Un homme a besoin de promener

une déesse à son bras, pas une pauvresse. Tu

comprends ? 

Joséphine fait non de la tête. Elle voudrait

lui dire que c’est trop tard, qu’elle a toujours

porté les mauvais souliers, le mauvais
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manteau, qu’elle ne sait pas marcher sur de

hauts talons. Comment fait-on pour se poser

un diadème sur la tête quand on s’est tou-

jours roulée dans les orties ? 

– L’autre jour à Florence, je me suis

trouvée moche face à cette fille. Sale et

moche. 

– Sale ? 

– Oui. 

– Ça t’arrive souvent ? 

Elle hausse les épaules. Elle se méfie. Elle

ne veut pas se laisser emporter par ces at-

tendrissements nerveux qui lui font perler

les yeux à l’évocation de certains souvenirs

d’enfance, sinon elle va se transformer en

fontaine et elle déteste les gens qui remplis-

sent leur nombril de larmes. 

– Ça t’arrive souvent ? il répète, penché

au-dessus d’elle. 

– Oh, j’ai l’habitude ! 

– Dis-moi, dis-moi ou je t’emprisonne. 

Et il resserre ses bras autour d’elle. 
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– J’ai l’impression que je ne vaux pas la

peine qu’on s’intéresse à moi. 

– Et pourquoi ? 

Elle n’a pas envie d’en parler. Pas main-

tenant. Elle ne désire pas rameuter le mal-

heur. Il serait capable d’arriver ventre à

terre. 

– Et si on descendait prendre notre petit

déjeuner ? 

– Tu me répondras un jour ? insiste

Philippe. 

– Un jour…

Ils ont pris leur café, dévoré les  bruschette

et le jambon cru, les œufs brouillés, les

tranches de  pecorino.  Joséphine dépose une

couche de confiture sur une tranche de pain

grillé et en laisse tomber sur son livre. Elle

pousse un petit cri et entreprend de nettoyer

la page illustrée. Philippe lit le journal et lui

traduit les gros titres. Son téléphone sonne, il
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s’excuse et décroche, c’est le bureau, dit-il en

se levant et en s’éloignant. 

De la salle à manger, Joséphine aperçoit

une lumière au loin sur les  Crete  et se dirige vers le jardin pour contempler les jets croisés

des rayons, l’éventail de couleurs qui flattent

les flancs ronds des collines. Drôles de col-

lines ! Chauves, lisses, plissées. On dirait les

crânes de vieux chanoines dans un ré-

fectoire, courbés sur leurs assiettes, psalmo-

diant des prières. Dieu est partout dans ce

paysage inspiré. 

Les nuages ont disparu, il ne reste plus que

la douce lumière toscane enveloppante, 

limpide, qui transforme le paysage en musée. 

On pourrait découper chaque maison, 

chaque clocher, chaque calvaire et les ac-

crocher aux murs. Le rouge orangé d’un toit

vient se fondre dans le rose d’un bosquet qui

rebondit vert vif sur une ruine de pierres

mangées par la mousse piquée de fleurs

blanches et bleues. 
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Joséphine ouvre les yeux, éblouie et incré-

dule. Tant de beauté jetée là comme par

négligence ! 

Lucien Plissonnier, mon papa, es-tu là ? 

J’aime t’imaginer dans les nuées, tendant la

main vers moi. J’ai besoin de te parler, là, 

tout de suite. 

Elle lève la tête vers le ciel sans étoiles et

n’aperçoit que le soleil. Le soleil et des fila-

ments de nuages blancs. 

Elle s’assied à une table et y dépose son

livre,  Mon musée imaginaire ou les Chefs-

 d’œuvre de la peinture italienne  de

Paul Veyne. Un gros livre illustré qui

rassemble les plus beaux tableaux de Giotto

à Tiepolo. Cinq siècles de merveilles. Bien

qu’il soit lourd, elle le transporte partout. 

Dans les églises et les musées, elle en lit des

passages à Philippe. Il ajoute des com-

mentaires, souligne les blancs colorés des

tableaux, les perspectives, tu sais que la per-

spective a été inventée ici en Italie ? L’Italie a
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connu une épidémie de génies pendant cinq

siècles. Et, à la même époque, les peintres

flamands et hollandais éprouvaient le même

élan, la même fringale d’innovation, de

couleurs, de joie inouïe de peindre. Elle

l’écoute et les tableaux s’animent de mille in-

dices qui l’entraînent vers le plaisir. Le

plaisir de voir différemment parce qu’il lui

apprend à voir. 

Mais ce matin, seule dans le jardin, assise

au milieu de la réverbération tremblante des

roses, des verts et des orangés, elle a une

autre idée : interroger le livre et demander

conseil à son père. 

Quand les étoiles ne brillent pas, quand la

petite étoile au bout de la Grande Ourse n’est

pas visible, qu’elle est dans l’impossibilité de

clignoter, elle interroge les livres. Ils lui

tiennent lieu de ciel étoilé. Elle pose une

question, jette son doigt au hasard et lit le

mot qui répond à sa question. 
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Parfois, elle se contente d’un seul mot. 

Parfois, elle forme de véritables phrases. De-

puis quelques jours, le mot qui revient le

plus souvent sous son doigt est « moitié ». 

Moitié, moitié, moitié. 

Elle tente de comprendre. J’ai trouvé ma

moitié en la personne de Philippe ? Je suis à

la moitié du chemin ? À moitié heureuse ? 

Cette fois-ci, dans les jardins du Palazzo

Ravizza, son doigt tombe sur « famille nom-

breuse ». Elle sourit. On ne peut pas dire

qu’ils forment une famille nombreuse, Phil-

ippe et elle ! Trois enfants à eux deux, ce

n’est guère une tribu. 

Elle recommence et son doigt rencontre

« famille ». 

Bon, se dit-elle, c’est donc une histoire de

famille. 

Elle recommence et déchiffre « moitié ». 

Encore ! s’exclame-t-elle. Moitié de famille ? 

Allez, un dernier essai. C’est trop confus, je

n’y comprends rien. Elle ferme les yeux, fait
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le vide à nouveau, inspire, pose son doigt et…

lit le mot « sœur ». 

Joséphine pâlit. Famille, moitié, sœur. 

Est-ce possible que ce ne soit pas son père

qui lui parle, mais Iris ? Iris qui apparaît

dans les vitrines, qui lui rappelle qu’elle n’a

que la moitié de l’amour de Philippe, que

l’autre lui revient ? 

Elle s’apprête à lancer une dernière fois

son doigt quand elle entend les pas de Phil-

ippe sur le gravier. Elle referme le livre. 

– Tout va bien ? elle demande en tentant

de cacher son trouble. 

Famille, moitié, sœur. Famille, moitié, 

sœur. 

– Oui. Rien à signaler. Gwendoline se

débrouille comme un chef au bureau. Et j’ai

téléphoné à Becca. Tout va bien aussi à Mur-

ray Grove. Elle t’embrasse. Tu es prête ? 

– On va où ? 

– À Arezzo. Je connais un petit restaurant

dont les propriétaires m’ont longtemps
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intrigué. On verra si tu es fine mouche… si tu

perces le mystère de ce couple. 

Parce qu’ils ne vivent pas ensemble. 

Parce qu’elle ne sait presque rien de sa vie

à Londres. Ou ce qu’il veut bien lui montrer, 

ce qu’elle happe le temps de week-ends trop

courts. Eurostar le vendredi soir, Eurostar le

dimanche en fin d’après-midi. 

Parce qu’elle habite à Paris. 

Parce qu’un jour, elle a décidé de repartir

en France. Loin de Montaigu Square, de

Becca, d’Alexandre, d’Annie. 

Et de Philippe. 

C’était un vendredi d’avril. 

Cela faisait près de sept mois que

Joséphine et Zoé vivaient à Londres. 

Il avait fallu laisser Du Guesclin à Paris. 

Aux bons soins d’Iphigénie. Il les avait re-

gardées partir sans bouger, les pattes posées
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bien droites sur le seuil de la loge, avec dans

le regard une profonde et triste sagesse. Elle

lui avait confié tout bas je reviendrai, Doug, 

je reviendrai, je ne t’abandonne pas, mais

c’est qu’en Angleterre, il est difficile d’em-

mener un chien. Tu vas être bien chez

Iphigénie, les enfants t’adorent, ils vont te

dorloter et je reviendrai te voir souvent, 

promis. Il la contemplait, sévère, comme s’il

savait très bien qu’elle mentait. Elle avait

continué à lui parler. Alors, lassé d’entendre

ses mensonges, il avait élevé son regard et

fixé un point au-dessus de Joséphine, assez

de jérémiades, semblait-il dire, fais ce que tu

as à faire, prends tes frusques et va-t’en, j’ai

déjà vécu seul, je saurai me débrouiller. 

Joséphine s’était relevée, honteuse de

l’abandonner. 

Il avait aussi fallu convaincre Zoé que

Gaétan viendrait la retrouver quand il le

voudrait, quand il le pourrait. Joséphine

paierait son billet de train. La mère de
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Gaétan avait acquiescé. Ce n’est pas mon

problème, elle avait dit, demandez à Gaétan, 

c’est lui qui décide, moi, vous savez… Et elle

avait eu un geste vague de la main pour ex-

pliquer qu’elle n’était plus sûre de rien. Ils

vivaient, son fils et elle, dans un petit studio

du dix-neuvième arrondissement. Elle avait

fini, après moult expériences malheureuses1, par trouver un emploi dans une papeterie. 

Elle raffolait des fournitures scolaires. Elles

avaient un effet apaisant sur ses nerfs. 

Zoé avait alors seize ans. Elle refusait de

vivre à Londres. Mais je n’ai rien à faire là-

bas ! Je veux rester à Paris ! Tu n’as pas le

droit de disposer de moi ! Les joues rouges, 

les sourcils crêpés comme chignon en ba-

taille, ses grands yeux brûlés par la colère. 

Elle avait crié, elle avait pleuré, elle s’était

contorsionnée en maintes supplications, elle

avait fait la grève de la faim, la grève de

l’école, la grève des câlins, la grève de la pa-

role… mais, devant l’intransigeance de sa
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mère, elle avait fini par s’incliner. De

mauvaise grâce. Je hais les adultes ! Assas-

sins de l’amour ! Découpeurs de rêves ! 

Tristes représentants de l’ordre ! Elle avait

soigné ses imprécations afin qu’ils ne croient

surtout pas qu’elle improvisait. Non, tout

cela, elle le pensait, elle le pesait, elle l’em-

paquetait et leur livrait par jets de poix

brûlante. Ne croyez surtout pas que vous

avez gagné, ne vous reposez pas sur vos laur-

iers, je me vengerai, votre vie va être un en-

fer ! Sa bouche prenait le pli menaçant et fer-

me de celle d’un gendarme. 

Joséphine l’écoutait, désemparée, essayait

d’ouvrir une brèche, de négocier un répit. 

Elle proposait une période d’essai, disait on

en reparlera dans trois mois, dans trois se-

maines, dans trois jours… trois heures ? 

Philippe ouvrait la porte du frigidaire pour

grignoter un morceau de fromage, se servait

un verre de vieux bordeaux, s’emparait du
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journal et allait le lire dans le salon. C’est ta

fille, je ne veux pas m’en mêler. 

Zoé avait boudé longtemps, puis, un jour, 

sans que Joséphine sache pourquoi, elle était

rentrée dans le rang, tout en répétant vive-

ment que j’aie dix-huit ans, vivement que

j’aie dix-huit ans ! Parce que je serai majeure

et libre. Et vous verrez ! 

Joséphine avait deux ans de répit. 

Zoé ne pouvait pas rester longtemps en

colère. 

De la projection d’insultes bouillantes, elle

était passée à l’expression du plus flambant

dolorisme. Elle souffrait mille maux. Elle se

tâtait le ventre, prenait son pouls, soupesait

sa tête, tirait une langue qu’elle espérait

noire de bile, réclamait une visite chez le mé-

decin, un certificat médical prouvant qu’elle

était en bonne santé. Puis, munie du pré-

cieux document, elle se rétablissait lente-

ment, traînait son corps de fille-femme dans
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une langueur qu’elle voulait impénétrable et

Joséphine souriait de la voir abandonner une

à une toutes ses violences pour des postures

alanguies, mystérieuses. 

Il y avait encore des soirs où Zoé n’arrivait

pas à trouver le sommeil. Comment je fais

pour dormir quand mon corps veut bien et

que ma tête refuse ? Joséphine s’asseyait sur

son lit, posait la main sur le ventre de sa fille

et attendait. 

Elle observait les paupières fraîches et

roses devenir lourdes, tressaillir, jusqu’à ce

qu’elles se referment en un rideau de cils

noirs emmêlés. Zoé s’endormait en tenant

contre son nez Nestor, son doudou délavé et

informe. 

Joséphine contemplait le visage rond et

gourmand, la bouche aux coins descendants

et boudeurs et se disait ma fille de seize ans

me fait la guerre parce qu’elle a un amant. 

Ma fille de seize ans, qui me fait la guerre

parce qu’elle a un amant, s’endort en
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respirant l’odeur fade, légèrement écœurante

de son doudou. 

Zoé était inscrite au lycée français en

classe de première, section littéraire. 

Alexandre était inscrit au lycée français en

classe de première, section scientifique. 

Ils semblaient cousus ensemble. 

Ils tenaient de longs conciliabules, le soir, 

dans la chambre de l’un ou de l’autre. 

Écoutaient la même musique, marchaient

dans la rue en siamois pour partager leurs

écouteurs. Utilisaient un langage secret que

Joséphine tentait de déchiffrer. Ils s’écriaient

 high five  et se tapaient dans les mains. Il l’appelait Zouille, elle l’appelait Louxi. Il demandait Louxor ? Elle répondait Néfertiti. 

Joséphine n’était pas sûre de comprendre. 

Tout semblait s’être apaisé. 
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Ils partaient le matin après avoir avalé, en

finissant de s’habiller, un bol de chocolat

chaud et des toasts beurrés que leur servait

Annie en grommelant qu’on ne déjeunait pas

debout, qu’il convenait de s’asseoir, de bien

mâcher. Et de boire leur jus d’orange pour la

vitamine C. Ils répondaient la bouche pleine

qu’ils n’avaient pas le temps, qu’elle devait

changer de disque, tous les matins la même

chanson, y en a marre, Annie ! 

– Et puis d’abord, que dit un légume qui

en a marre ? 

Annie réfléchissait, les mains sur le ventre. 

– Salsifis, hurlait Zoé. 

– C’est malin, marmonnait Annie. Bois ton

jus. 

– Et…, continuait Alexandre en engloutis-

sant une tartine, tu sais pourquoi il n’y a plus

de mammouths sur terre ? 

– On ne parle pas la bouche pleine ! 

– Parce qu’il n’y a plus de pappouths ! 
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Ils éclataient de rire devant l’air consterné

d’Annie qui essayait de comprendre et ne ri-

ait pas. 

– Et tu sais pourquoi les jardiniers

s’ennuient ? 

Annie levait les yeux au ciel. 

– Parce qu’ils n’ont que des potes âgés ! 

hurlaient-ils ensemble. Des potagers, Annie ! 

Ils se tapaient dans les mains.  High five ! 

 High five ! 

Ils attrapaient un manteau, une écharpe, 

un cartable et partaient prendre le bus. Le

98, le 6 ou le 24 et une petite marche à tra-

vers le parc avant d’atteindre South Kensing-

ton et le lycée. Zoé râlait, elle n’aimait pas

marcher. Alexandre insistait, ça l’empêch-

erait de devenir une grosse dondon. 

– Je ne suis pas une grosse dondon ! s’én-

ervait Zoé. 

– C’est parce que je t’oblige à marcher. 

– Et toi, alors, t’as le cou d’une girafe et les

oreilles comme deux cendriers. 
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– Même pas en rêve ! Toutes les filles sont

folles de moi ! 

– Qu’est-ce que tu me donnes si je te

répète ce que Melly a dit hier soir ? 

– Elle a dit quoi, Melly ? 

Joséphine les entendait se chamailler

jusque dans la rue. Puis elle se mettait à la

fenêtre et les regardait s’éloigner. Tout va bi-

en, elle pensait en les voyant tourner au coin

de la rue. 

Elle ne pouvait s’empêcher d’être inquiète. 

Elle n’entendait pas la suite de leur dia-

logue. Quand ils étaient à l’abri dans l’an-

onymat de la rue, qu’ils se hâtaient pour at-

traper le bus sur George Street. 

– Arrête avec tes blagues de Carambar ! 

On n’est plus des bébés, disait Alexandre. 

– Ça les rassure de croire qu’on en est tou-

jours. Comme ça ils se méfient pas…

– Tu crois vraiment ? 
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– Oui. Et pendant ce temps, je prépare

tout. 

– Tu prépares tout en cachette. C’est pas

terrible. 

– Je peux pas faire autrement. Ils veulent

pas entendre. 

– Ce jour-là… ils vont tomber des nues. 

– Tu dis rien, hein ? Tu dis rien, t’as

promis. 

– N’empêche, ça va leur faire un choc. Et

moi, j’aurai l’air de quoi ? 

– T’auras l’air de quelqu’un qui ne sait

rien. 

– Mon père va être furieux. Et ta mère ! 

– Tu sais rien, un point c’est tout. 

– Non. Plus j’y pense et plus je me dis que

je peux pas. 

– Tu me lâches ? C’est ça ? Et moi qui

croyais que…

– Arrête, Zoé, arrête ! C’est énorme ce que

tu veux faire. 
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– C’est pas toi qui fais, c’est moi. Toi, je te

demande juste de te taire. C’est pas compli-

qué tout de même ! 

– Je pourrai pas, je te jure. Faut qu’on

trouve un truc pour me dédouaner. 

– Oh vous, les garçons ! Vous avez tou-

jours peur ! 

– Ah ! Parce que Gaétan aussi…

– Rien du tout ! Gaétan, il est raccord avec

moi. 

– Pas si sûr, ma vieille. 

Ce matin-là comme d’habitude, Annie

avait parlé des vitamines du jus d’orange, des

tartines trop vite avalées, des mains propres

à table, Alexandre et Zoé s’étaient enfuis en

clamant à ce soir, les bisons ! et Joséphine

leur avait dit au revoir par la fenêtre. 

Alexandre ressemble à Philippe. 

Long, mince, brun, il frôle le mètre quatre-

vingts à la toise de la cuisine. Un épi qui lui

barre l’œil, un visage osseux presque
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énervant de classicisme. Il n’y a que dans la

dégaine qu’il diffère : les cheveux en brous-

saille, un pan de chemise sortant du pan-

talon, des bras de lanceur de disque, un petit

air insolent qui lui remonte le menton et, 

dans les yeux, une lueur dédaigneuse telle

une lampe de poche qui fouille l’âme. 

Parfois, Joséphine se demande si, dans ce

corps d’adolescent, ne se cache pas un vieil-

lard ricaneur à barbe blanche. 

Ou alors est-ce la mort de sa mère2 qui l’a fait mûrir d’un coup, mélangeant cendres

d’enfance et douleur d’homme, lui donnant

ce regard grave, parfois condescendant ? Il

s’anime avec son père, échange, virevolte, 

mais parle peu à Joséphine et son mutisme

agit sur elle comme de la soude caustique. Il

la désagrège, la rend maladroite. Il la tient à

distance. Un ne-me-touche-pas qui la glace. 

Et quand son père s’étonne, tu n’embrasses

pas Jo ? il tend à Joséphine sa joue sans s’in-

cliner. Droit, muet, presque méfiant. Elle
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doit se hisser sur la pointe des pieds pour

l’embrasser et lance son baiser comme un

ballon dans un panier en priant qu’il ne

tombe pas à côté. Il ne l’affronte jamais, 

n’emploie jamais un mot qui dépasse les lim-

ites de la courtoisie. Il a cette vieille politesse

acquise qu’il ne peut oublier, mais tout son

corps refuse la promiscuité. Joséphine

préférerait qu’il soit moins lisse, plus

épineux, quitte à endurer les aspérités mais à

recueillir aussi des élans de tendresse, des

abandons. Bref, qu’il ne l’aime pas de sang-

froid. 

Apprivoise-le, se dit-elle. Prends patience. 

Elle se gourmande, elle s’encourage, elle se

raisonne. 

Elle n’en parle jamais à Philippe. 

Becca était partie de bon matin à Murray

Grove faire le tri des vêtements à distribuer

et préparer le déjeuner. Ils avaient réussi, 

Philippe et elle, à réaliser leur projet :

237/665

transformer une aile d’église en refuge pour

femmes seules, rescapées de la rue. Un abri, 

une étape pour leur donner des forces et les

aider à remettre un pied dans la vie. Elles

retrouvaient, au fil des jours, une dignité

perdue grâce à des repas équilibrés, un lit, 

une salle de douche, des cours de cuisine, de

couture, de yoga, de poterie, de peinture, de

piano, d’ordinateur, des cours qu’on adaptait

aux besoins de la petite communauté. Le

pasteur Green, maître des lieux, s’était en-

gagé à leurs côtés, enthousiasmé par leur

projet. Il avait trouvé des volontaires pour

présider aux ateliers, avait organisé une gar-

derie pour jeunes enfants et s’occupait lui-

même de les divertir pendant que leurs

mères suivaient des cours. 

L’entrée de l’église, quand il n’y avait pas

d’office, était encombrée de poussettes et de

landaus, le sol jonché de jouets. 
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Ce matin-là, Philippe s’était rendu de

bonne heure à son bureau sur Regent Street. 

Il a dorénavant deux bureaux. L’ancien, où

il continue à traiter ses affaires courantes et

le nouveau où il s’occupe de la Fondation

pour femmes seules.  FWO, ou  For Women

 Only. 

Le premier est majestueux, luxueux, au

dernier étage d’un immeuble ancien d’une

vieille rue de Londres. Des écrans de télé fins

comme du papier à cigarettes, des œuvres de

peintres modernes accrochées aux murs. 

Une  Trophy Wife  de Maurizio Cattelan re-

présentant Stephanie Seymour émergeant

telle une figure de proue. Une  Fille qui

 pleure  de Urs Fischer. Ou encore une  Mar-ilyn  de Nate Lowman. 

Les clients attendent dans un petit salon

en considérant longuement ces pièces

d’avant-garde et pénètrent dans le bureau de

Philippe encore imprégnés de l’étonnement, 

du respect, voire de la réprobation qu’elles
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leur inspirent. Philippe leur apparaît alors

comme un homme éclairé, brillant, paradox-

al. Et il profite de cette légère supériorité

pour dispenser ses conseils et faire signer

des contrats. 

Le second bureau, sur Murray Grove, est

modeste. Un madras écossais punaisé à la

fenêtre en guise de rideau, une table à

tréteaux, un vieux téléphone, un ordinateur, 

des piles de dossiers à même le sol, des fac-

tures à payer accrochées au mur sur des pan-

neaux en liège. La pièce est traversée de

courants d’air. Philippe enfile mitaines, 

écharpe et gros gilet en laine dès qu’il s’as-

sied à son bureau. 

Il y passe trois après-midi par semaine. 

Sur le mur, le graffiti qu’il a trouvé à son ar-

rivée : « Lorsque l’homme aura coupé le

dernier arbre, pollué la dernière goutte

d’eau, tué le dernier animal et pêché le derni-

er poisson, alors il se rendra compte que l’ar-

gent n’est pas comestible. »
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La Fondation lui demande de plus en plus

de travail. Il tente de trouver un emploi aux

femmes convalescentes. Il met souvent ses

riches clients à contribution. Leur arrache un

poste de secrétaire, d’hôtesse, de document-

aliste ou de standardiste. Vous seriez étonné, 

explique-t-il, 

du

nombre

de

femmes

diplômées qui connaissent la rue et qui ont

vraiment envie de s’en sortir, elles sont

prêtes à travailler d’arrache-pied. Parfois, il

intercède auprès de la mairie pour obtenir

un logement. J’apprends un nouveau métier, 

se dit-il, je suis devenu travailleur social. 

Il lève les yeux vers la phrase sur le mur. 

La relit. Il ne gagne pas d’argent à Murray

Grove, bien au contraire, mais il se sent

riche. 

À sa place. 

Shirley l’a rejoint. Elle s’occupe des repas

avec Becca. Elle a mis au point un pro-

gramme,  The Healthy Food Program, pour

apprendre aux gens à bien se nourrir. 
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Légumes, fruits, céréales, amandes, noix, 

œufs, poulet, poisson. Elle fait le tour des

magasins bio et achète à bas prix la

marchandise sur le point d’être périmée. Elle

veille à la bonne qualité des repas servis et ne

transige pas. 

Elle a pris l’habitude de retrouver Philippe

dans son bureau en fin de journée et vide son

cœur en s’essuyant les mains sur son tablier. 

Sa relation avec Oliver, son amoureux, est

lancée dans des cahots. On n’arrive plus à se

parler, il ne parle plus qu’à son piano, il met

les mots dans ses notes et me laisse seule, 

frustrée, pleine d’une colère impuissante. Il

s’éloigne, s’éloigne et je ne sais pas pourquoi. 

Je me dis que c’est ma faute. Quand il se rap-

proche, il avance trop et je le repousse, 

quand il se reprend, je lui cours après et il

reste muet. Il me regarde, malheureux, et je

m’en veux. C’est horrible ! Dis-moi, Philippe, 

est-ce que j’ai un défaut rédhibitoire ? Un

truc qui crève les yeux et que je ne vois pas ? 
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Pourquoi cela ne marche-t-il jamais comme

sur des roulettes avec les hommes ? Elle

penche la tête entre ses grandes jambes et se

lamente. Je croyais avoir tout compris, je

donnais des leçons à Joséphine, je m’ima-

ginais en femme accomplie, affranchie, et

soudain, je ne sais plus rien. Peut-être que je

n’aime personne ? Dis, Philippe, est-ce que je

suis capable d’aimer ou ai-je le cœur sec

comme une vieille trique ? Pourquoi les

hommes sont-ils si difficiles à comprendre ? 

Tu le sais, toi, alors…

Il prend souvent la défense des hommes

qu’elle accuse volontiers. Elle s’en va en

grommelant qu’il est de parti pris mais revi-

ent toujours avec de nouvelles questions. 

– Alors, tu ne me détestes plus ? il de-

mande en souriant. 

– Tu m’énerves avec ton bon sens, ta pla-

cidité. Comme si c’était si facile ! 

Il leur arrive parfois de parler très tard le

soir. Philippe regarde sa montre mon Dieu ! 
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neuf heures ! Joséphine va s’inquiéter. On

reprendra demain, c’est promis…

Ce 22 avril au matin, Zoé était partie au ly-

cée français avec son cartable et un sac qui

avait paru bien lourd aux yeux de Joséphine. 

– Tu as besoin de transporter tout ça ? 

– On a gym aujourd’hui, j’ai emporté de

quoi me changer. Et après, je vais travailler

chez Lucy. J’ai pris mes livres aussi. 

– Tu rentres vers quelle heure ? 

– Six heures, six heures et demie. 

Elle n’arrêtait pas de regarder sa montre, 

de remonter l’anse de son sac sur son épaule

et semblait pressée de s’en aller. 

– Suis à la bourre, m’man. 

– Tu veux que j’aille te chercher au lycée, 

ce soir ? 

– Pas la peine. Je serai chez Lucy, je t’ai

dit. 

– Tu m’appelles si tu changes d’avis. 

– Je changerai pas d’avis. 
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Joséphine avait haussé le sourcil, surprise

par la détermination de sa fille. 

Zoé s’était rapprochée. Elle avait posé la

main sur le bras de sa mère. Sa voix avait dé-

raillé, douce, tendre. 

– Mamounette… je t’aime. Et je ne te ferai

jamais de mal. Jamais. 

– Pourquoi tu dis ça ? 

– T’es une maman extra. La plus extra ma-

man du monde. 

Elle s’était jetée contre Joséphine et

Joséphine avait senti l’univers chavirer sous

ses pieds. Zoé avait toujours été prodigue de

tendresse. Elle montait au câlin sabre au

clair. Se jetait contre sa mère, enfouissait sa

tête dans son giron et déroulait des confes-

sions sans queue ni tête. 

Joséphine avait besoin de cette fougue de

hussarde comme de l’air qu’elle respirait. On

ne fait bien que ce qu’on aime. Et elle aimait

par-dessus tout être une « maman ». 
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Ce lien, elle venait de le renouer en ce mat-

in du 22 avril. 

Après le départ de Zoé, elle avait vaqué à

ses occupations. Chaque matin, elle consac-

rait deux heures à son courrier. Elle ré-

pondait à chaque lettre, chaque mail, chaque

témoignage d’homme et de femme qui se

confiait, racontait ses peurs, ses espoirs, le

temps passé, le temps perdu. 

Son dernier roman,  Petit Jeune Homme 3, qu’elle avait achevé d’écrire à Londres, était

sorti en librairie en France. Serrurier, son

éditeur, l’appelait de temps en temps pour

lui donner les chiffres de vente et ponctuait

ses phrases de « fabuleux », « jamais vu », 

« formidable », « vous avez un public, 

Joséphine. Les gens vous aiment, aiment

vous lire, aiment les histoires que vous ra-

contez. Vous avez créé un genre, vous avez

créé un style, vous avez créé un univers, bref, 

j’attends le troisième maintenant ! ». Il

ajoutait « laissez tomber l’université, les
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thèses et les conférences, cela ne vous rap-

porte rien et on vous déteste là-bas, vous êtes

sortie du rang, ils ne vous le pardonneront

pas ». 

Pourtant, l’après-midi, elle s’attelait à la

rédaction de sa prochaine conférence en at-

tendant qu’une nouvelle idée de livre sur-

gisse et exige qu’elle laisse tout tomber pour

s’y consacrer. Elle aimait cette alternance

entre thèses, études et écriture d’un roman. 

Cela lui donnait un sentiment de liberté. 

Ce 22 avril après-midi donc, Joséphine

écrivait l’introduction d’une conférence

qu’elle devait donner, fin mai, à l’université

de Glasgow sur les dames de Zamora. L’his-

toire d’un scandale qui éclata dans un

couvent de sœurs en Castille, en juillet 1279, 

à la suite de la visite de l’évêque qui s’était

déclaré outré par le relâchement de la discip-

line et des mœurs des religieuses. 
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Au Moyen Âge, les femmes qui se réfugi-

aient dans des communautés religieuses n’y

allaient pas toutes par vocation. Certaines

cherchaient simplement à échapper au

pouvoir des hommes et le couvent était le

seul moyen à leurs yeux de rester indépend-

antes et entières, de refuser le mari qu’on

voulait leur imposer ou la dépossession de

leurs terres. Une fois à l’abri, elles n’en-

tendaient pas renoncer à leur liberté. Cer-

taines

priaient, 

étudiaient, 

peignaient, 

écrivaient, menaient une vie irréprochable

tout en continuant à régir fermes, bois et

châteaux, 

mais

d’autres, 

plus

légères, 

s’étaient mises à fréquenter une commun-

auté de frères prêcheurs, les dominicains, 

qui vivaient non loin. Ces dernières avaient

déclenché l’ire de l’évêque. Il voulait lutter

contre cette « dépravation » et demandait à

ce que ces pécheresses soient châtiées. 

Mais la vraie question qui se posa fut de

savoir quoi faire de ces femmes. Les jeter
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hors des murs du couvent, c’était les livrer à

la violence, à la brutalité de leurs pères, de

leurs frères, de leurs maris. Si les lois des

hommes ne les protégeaient pas, n’était-ce

pas à l’Église de le faire ? 

Le sujet passionnait Joséphine. Elle pen-

sait au sort des femmes battues, maltraitées, 

torturées, mariées de force, employées

comme esclaves. Elle pensait à Murray

Grove, aux femmes qui s’y trouvaient. Com-

bien d’entre elles profiteraient du refuge de

l’église pour se reconstruire et partir en

quête d’une vie nouvelle ? Combien appren-

draient l’estime de soi et refuseraient de se

laisser brutaliser, exploiter ? Elle prenait des

notes, tentait d’établir un parallèle entre la

condition féminine au Moyen Âge et au vingt

et unième siècle quand soudain, elle leva les

yeux et vit l’heure. 

Dix-neuf heures trente. 

Zoé n’était pas rentrée. Alexandre non

plus. 
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Elle se précipita à la cuisine. 

Annie mettait la dernière touche au plat

qu’elle avait cuisiné pour le soir. Mélangeait

persil, thym, laurier, reniflait, hésitait, 

saupoudrait. 

– Je vous ai fait un pot-au-feu, madame

Joséphine, une merveille ! J’espère que ce

soir, en levant le couvercle du plat fumant, 

vous…

– Vous avez vu l’heure, Annie ? 

Annie leva les yeux sur la grosse pendule

ronde accrochée au-dessus de l’évier et

s’exclama :

– Presque huit heures ! Et les enfants ne

sont pas rentrés ! 

– Ils devraient être là tous les deux. Ce

n’est pas normal. Ils n’ont pas appelé. Il a dû

leur arriver quelque chose. 

Elle alla dans la chambre de Zoé. Sa fille

était peut-être rentrée et elle ne l’avait pas

entendue, absorbée par le sort des dames de

Zamora. 
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Elle poussa la porte. La chambre était vide. 

Bien rangée. Pas de pulls par terre, pas de

paquets de biscuits éventrés sur le lit, pas de

collants jetés n’importe où, de livres ouverts, 

de verre à moitié plein sur le bureau, de py-

jama en boule. La chambre ne ressemblait

pas à la chambre de Zoé. 

Elle allait refermer la porte quand un dé-

tail l’alarma. Nestor n’était plus sur le lit. Ni

sous le lit. Ni derrière l’oreiller. Ni dans la

penderie. Ni dans un tiroir du bureau. 

Elle fit le numéro de Zoé. Et tomba sur sa

messagerie. 

Le refit. Encore et encore. 

Toujours le même message. « Hello ! C’est

Zoé, leave a message et hasta luego », 

claironnait sa fille d’une voix insouciante. 

Elle revint dans la cuisine, se laissa tomber

sur une chaise. 

– Elle ne répond pas au téléphone et elle

n’est pas dans sa chambre. 
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– Pour sûr qu’elle n’y est pas. Je l’aurais

entendue rentrer ! 

– Et Nestor n’est plus là, murmura

Joséphine. 

– Comment ça « Nestor n’est plus là » ? 

Elle ne l’emmène jamais au lycée. Jamais. 

– Justement. Oh, Annie, je sens qu’il est

arrivé quelque chose ! Où est Alexandre ? 

Lui, il doit savoir. 

– Appelez-le. 

Joséphine eut un moment de panique à

l’idée de questionner Alexandre, mais com-

posa son numéro. 

Il ne décrocha pas. Elle laissa un message. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! répétait Annie en

pressant la cuillère en bois sur son cœur. Et

il n’est pas dans sa chambre ? 

– Prenez le téléphone de la maison et

appelez-le à nouveau, je vais voir si par has-

ard il est rentré. 

Peut-être décrochera-t-il si c’est Annie qui

appelle…
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Elle courut dans la chambre d’Alexandre. 

La chambre était en désordre et Alexandre

ne s’y trouvait pas. 

– Il ne répond pas, déclara Annie quand

elle revint à la cuisine. Vous avez le télé-

phone de Lucy ? 

– Non. 

– Et de ses parents ? 

– Non plus. Je connais juste son adresse. 

Je me suis garée une fois devant chez elle. 

– On va trouver le téléphone et on va les

appeler, déclara Annie, prenant l’affaire en

main. 

Joséphine appela Mr et Mrs Diammond. 

Lucy répondit que Zoé n’était pas venue au

lycée ce 22 avril. Elle avait aperçu Alexandre

dans le couloir au changement de cours, 

mais ne lui avait pas parlé. Le professeur de

français était contrarié et voulait appeler

Joséphine. Ne l’avait-il pas fait ? 
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– Non. Il a dû oublier. Je croyais qu’elle

était chez toi. Elle m’avait dit que vous deviez

travailler ensemble ce soir. 

– Impossible, madame Cortès. J’avais

rendez-vous chez le dentiste. Je viens juste

de rentrer. Elle le savait. Vous croyez que

c’est grave ? 

– Je ne sais pas, Lucy. Et Alexandre, tu l’as

revu après ? 

– Il était au lycée toute la journée. Mais, 

encore une fois, on n’a pas eu le temps de se

parler. Je croyais que Zoé était souffrante. Ça

lui est déjà arrivé deux fois le mois dernier…

elle était en retard aux cours et justement le

prof a dit qu’il ne le tolérerait plus, qu’il lui

faudrait un mot d’excuse pour justifier ses

absences. 

– Ah…, dit Joséphine. 

– Je suis désolée, madame Cortès. Elle va

rentrer, c’est sûr. Elle est peut-être allée faire

une course. Je sais qu’elle cherchait une

robe, elle disait qu’elle avait un rendez-vous
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très important et qu’il fallait qu’elle soit à la

hauteur. 

– Ah…, répéta Joséphine. 

– Peut-être qu’elle veut vous faire une

surprise…

– Peut-être. Merci, Lucy. Si elle te

téléphone, dis-lui de m’appeler aussitôt, je

me fais du souci. 

– D’accord, madame Cortès. Je le lui dirai. 

Joséphine raccrocha et lança un regard de

détresse à Annie. 

Elle se tut, essayant de rassembler ses

forces et de prendre de la hauteur dans le si-

lence, dévastée par un chagrin qui s’étalait

comme une flaque de plus en plus grande. 

Bientôt, elle serait noyée. 

Elle restait prostrée sur sa chaise, laissant

à Annie le soin de s’affairer, de se pencher à

la fenêtre, de remuer la chambre de l’un, la

chambre de l’autre, de fouiller en grom-

melant elle a dû laisser un mot quelque part, 

ou ils sont partis tous les deux sur la grande
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roue. À l’heure qu’il est, ils hurlent de rire et

d’effroi en se balançant dans une nacelle au-

dessus du vide. 

Joséphine demeurait assise, raidie par la

peur de ce qu’elle ne voulait pas nommer. 

Il était huit heures, huit heures et demie, 

neuf heures, et Zoé n’était toujours pas ren-

trée. Alexandre non plus. 

Elle composa le numéro de Philippe. Il ne

répondit pas. 

Philippe ferme la lourde porte de l’église, 

suit l’allée qui franchit l’enceinte de briques

rouges, lève la tête vers les grands arbres qui

bourgeonnent, hume l’air et pense au petit

plat que lui a préparé Annie, au bon vin qu’il

débouchera, à la journée qu’il racontera. Il

presse le pas, il est en retard. Shirley voulait

savoir pourquoi les hommes ne parlent pas. 

Il lui avait expliqué que les hommes, quand

ils ont un problème, se réfugient dans leur

caverne et n’en sortent pas tant qu’ils n’ont
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pas compris ou pris une décision. Trop facile, 

le coup de la caverne, avait maugréé Shirley. 

Il aime parler avec Shirley et peu à peu se

tisse entre eux un lien affectueux et tendre. 

Joséphine s’enfonce dans les ténèbres de

l’attente, impuissante, douloureuse, elle

compte les battements affolés de son cœur, 

34, 35, 36, 37, 38. Elle sait souffrir sans rien

dire, en femme honorable, mais sa tête in-

vente mille scénarios échevelés. Zoé a ren-

contré un garçon sur Internet, elle est partie

le rejoindre, Zoé a sauté de la Tour de Lon-

dres, Zoé a suivi un inconnu, Zoé est en

danger et je ne peux rien faire. Oh, je

voudrais me mentir, me dire que ce n’est ri-

en, mais c’est plus fort que moi, cette

douleur qui m’étreint m’assure au contraire

que c’est grave, que ce n’est pas qu’un retard, 

une étourderie, je peux la déchiffrer, cette

couleuvre qui s’enroule, m’écrase la poitrine, 

déploie ses anneaux de malheur qui me
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broient. Et pourquoi n’a-t-elle pas laissé de

lettre ? Reviens, Zoé, reviens, on fera tout ce

que tu voudras, on repartira vivre à Paris, tu

reprendras des couleurs et moi, j’attendrai. 

J’attendrai pour vivre mon amour, j’aurai

toutes les patiences, reviens. 

– Madame

Joséphine ! 

Madame

Joséphine ! J’ai trouvé, j’ai trouvé…

Annie fait irruption dans la cuisine et

brandit une enveloppe, une enveloppe où

sont écrits ces deux mots pour lesquels elle

donnerait sa vie : « Maman chérie ». 

– Elle était sous VOTRE oreiller, dans

VOTRE chambre, c’est là qu’elle l’a cachée

avant de partir au lycée. Elle sait très bien

que vous vous levez tôt et faites votre lit aus-

sitôt. Elle a tout calculé. 

Joséphine

se

précipite, 

déchire

l’enveloppe, en sort une longue feuille

blanche noircie des mots de Zoé. Certains

sont barrés, d’autre soulignés, d’autres en-

core écrits en majuscules. 
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« Mamounette, 

Surtout, SURTOUT ne te fais pas de

souci. 

Gaétan me manque trop. Ça fait trop mal

d’être séparée de lui. 

Il y a un mois, quand on s’est parlé sur

Skype, j’ai pris ma décision. Il était écroulé

sur son lit, il avait posé un oreiller sur ses

yeux, il s’était enroulé dans ses bras et je ne

pouvais plus l’atteindre. J’ai demandé

qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu as ? J’ai

mis très fort “Someone Like You” et j’ai

dansé, dansé, il a souri et il a dit tout de

suite après Zoé, j’aime pas ma vie. 

Et moi, j’ai eu peur qu’il m’abandonne. 

Si Gaétan part, je ne serai plus rien, 

mamichette, alors que j’avais réussi grâce à

lui à devenir QUELQU’UN. Je veux dire

que je ne me sentirai plus capable de pass-

er le bac, ni de faire du sport, ni de marcher

dans le parc. Je l’aime tellement. Alors, je

pars le retrouver. 
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On va pas aller à Paris. On va pas rester à

Londres. On va partir dans un endroit

SECRET et, quand on sera arrivés et in-

stallés, alors je te le dirai mais à UNE con-

dition, Mamounette, c’est que tu viennes

pas me chercher. 

De toute façon, tu pourras plus rien faire, 

ça sera trop tard. 

Zoé

P.-S. : Pas la peine d’interroger Alexan-

dre. Il ne sait rien. Il sait juste que je mijote

quelque chose. »

Joséphine avait lu la lettre une fois, deux

fois, trois fois. Puis elle l’avait lue à haute

voix à Annie. 

– Ça veut dire quoi, madame Joséphine ? 

Elles étaient là toutes les deux dans la

cuisine à se regarder comme si elles allaient

lire la solution de l’énigme dans les yeux

l’une de l’autre. 
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– Pourquoi elle écrit que ce sera trop

tard ? avait marmonné Annie. On dit ça

quand y a plus rien à faire… enfin, c’est ce

que je comprends, moi. Alexandre saura

peut-être…

– Zoé assure qu’il n’est au courant de rien. 

– C’est

pas

possible, 

ça, 

madame

Joséphine. Elle lui aurait caché quelque

chose ? 

– Comme elle l’a fait avec nous. Il n’y a pas

plus résolu qu’une fille de seize ans

amoureuse. 

Elles étaient restées longtemps à s’interro-

ger du regard, à émettre des hypothèses qui

toutes s’effondraient. S’ils n’étaient ni à Paris

ni à Londres, où se trouvaient-ils ? Et qui les

avait aidés à s’enfuir ? 

– Le principal, c’est qu’ils soient en vie, 

madame Joséphine. 

– Oui, vous avez raison. Mais est-ce qu’elle

dit ça vraiment ? 
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– Vous devriez appeler la mère de

Gaétan… elle sait peut-être. 

Elle ne savait pas. C’étaient les vacances

scolaires en France, Gaétan était parti chez

un copain. Elle ignorait son nom. Oui, il lui

avait demandé de l’argent. Non, il n’avait ri-

en dit d’autre. Oui, il avait pris des affaires, 

un gros sac même. Non, elle n’avait rien re-

marqué de spécial. Et Domitille ? Et Charles-

Henri ? Son frère et sa sœur, ils sont au

courant peut-être ? Oh, madame Cortès, 

vous êtes mignonne, mais ça fait longtemps

que je n’ai plus de nouvelles d’eux et Gaétan

non plus. On est une drôle de famille, on est

en vrac, vous savez, on ne ressemble plus à

rien. 

C’est alors qu’Alexandre était rentré. Il

avait jeté son sac dans l’entrée, avait passé la

tête dans la cuisine. 

– Elle est pas là, Zoé ? 
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– Non. Elle n’est pas rentrée. Tu sais où

elle est ? 

Joséphine le regardait droit dans les yeux, 

tentant de deviner s’il savait ou ignorait

tout. Il l’avait contemplée avec, lui avait-il

semblé quelques secondes, compassion puis

était retombé dans son mutisme habituel. 

– Non. 

– Quand vous vous êtes quittés, ce matin…

elle n’a rien dit ? 

– Non. 

– Elle est entrée dans le lycée avec toi ? 

– Je ne me souviens plus. J’ai retrouvé des

copains et…

– Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? 

– Que quoi ? 

– Qu’elle mijotait quelque chose. Elle l’a

écrit dans la lettre qu’elle a laissée. 

– Elle avait l’air heureuse. 

– Avoir l’air ne suffit pas, Alexandre. 

– Et s’il me plaît à moi de m’arrêter à

l’air ? 
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Il avait repris son masque ne-me-touche-

pas et pointait un menton redevenu

arrogant. 

Joséphine avait baissé le front, furieuse de

reculer devant ce gamin de seize ans, trop

faible pour soutenir une querelle, incapable

de trouver la réplique cinglante. 

– Alors, tu as percé le secret du couple de

l’auberge ? demande Philippe. 

Ils sont dans un petit restaurant sur la

piazza Grande d’Arezzo. Sur la carte, une

liste de salades et de  pasta. Et trois desserts. 

Rien d’autre. Mais, assure Philippe, ce sont

les meilleures pâtes et les meilleures salades

de Toscane. Et la plus belle vue sur la ville, 

les maisons médiévales à tours crénelées et

le palais du Tribunal. Le propriétaire a l’air

de quelqu’un qui connaît son affaire et à qui

il ne faut pas se frotter. Sombre, haut, carré, 

il ressemble à une tour de guet. Il surveille la

salle d’un œil vif et frappe du tranchant de la
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main chaque fois qu’un plat est prêt à être

emporté. Il a une drôle de coiffure, une cour-

onne bombée de cheveux châtains, des bras

fins, presque féminins, qui surprennent dans

cette silhouette massive, et la peau très

blanche. 

Joséphine lève la tête et aperçoit une jeune

fille qui glisse entre les tables, les bras char-

gés d’assiettes, un sourire insolent, les

cheveux noirs, épais, brillants, noués à la

hâte en queue-de-cheval, des yeux ardents

qui rient, une taille fine et de longues jambes

brunes qu’on devine dans l’échancrure de la

jupe. Elle tourne entre les tables en lâchant

des mots et des rires. 

– Elle est amoureuse. 

– Oui. Mais de qui ? 

– D’un client dans la salle ? 

– Cherche bien. 

– Il n’y a que des familles. 

– Ouvre les yeux…
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Son regard retombe sur l’homme derrière

le comptoir. La lueur qui vient du projecteur

au-dessus de la cuisinière éclaire une légère

moustache sur sa lèvre supérieure et anime

son regard d’une flamme étrange, mi-douce, 

mi-fiévreuse. 

– Le père et la fille ? suggère Joséphine en

buvant un verre de montepulciano. Mmmm, 

que j’aime ce vin ! Je te préviens, je vais dire

n’importe quoi. Je perds vite la tête… Le père

est jaloux, il surveille sa fille ? Il pourrait la

tuer s’il la surprenait en train d’embrasser un

homme ? 

– Regarde encore. 

Elle se penche. Son regard s’affûte. Elle re-

marque sous la chemise à carreaux de

l’homme un bourrelet de chair large comme

une bouée qui pourrait bien être une poitrine

de femme. 

– La mère et la fille ? La personne derrière

le comptoir, c’est une femme. C’est donc sa

mère… Mais où est son amoureux ? En
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cuisine ? Caché dans le placard qu’on

aperçoit ? 

– Décale-toi sur ta gauche, tends le cou

sans te faire remarquer et observe. Tu ne

devrais pas attendre longtemps…

Au bout de plusieurs allées et venues, la

jeune fille pose un plat sur le comptoir, passe

derrière pour en saisir un autre. La femme

plus âgée a fait un pas en arrière, abritée par

la porte du placard entrouvert qui la dissim-

ule aux yeux des clients, mais pas à ceux de

Joséphine. La jeune fille s’approche, la frôle, 

lui lance un regard-banderille et s’élance

pour s’échapper. D’un geste vif, la femme

dissimulée jette un bras de pieuvre, attrape

la rusée, la renverse et la jeune fille ploie

telle une poupée de chiffon, s’ouvre, s’offre, 

se laisse baiser la naissance des seins. Se

reprend vivement, ajuste sa coiffure et repart

dans la salle en dansant sur ses longues

jambes. Ses yeux brillent et elle porte la trace

légère d’une rougeur dans le cou. La femme
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se remet à ses fourneaux avec un pâle souri-

re, presque une grimace. 

Joséphine s’exclame :

– Un couple de femmes… qu’elles sont

émouvantes ! 

– Et aussi amoureuses que le premier jour

où je les ai vues. J’ai longtemps cru comme

toi qu’il s’agissait d’un père et de sa fille…

Joséphine se retourne vers la femme der-

rière le comptoir qui surveille sa belle tout en

coupant oignons et poivrons d’un geste auto-

matique. La belle qui va et vient, se montre

sarcastique, rieuse, repousse la main de l’un, 

attrape l’argent d’un autre, fait sauter un

bouton de son corsage, mais toujours revient

vers la femme âgée, colle sa jambe sous le

comptoir, se frotte à elle et l’aînée pâlit. Ses

lèvres se serrent, elle les mord, elle les

mouille et, dans son regard, Joséphine lit la

faim, la fièvre et puis, comme un éclair tout

de suite après, la solitude et l’angoisse d’être

dépossédée. 
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– Moi, je serais plutôt comme la femme

aux fourneaux, murmure Joséphine. 

Le montepulciano l’enhardit et elle se met

à parler comme si elle se confessait :

– Je crois qu’on a toujours peur quand on

aime. 

– Parce que tu ne te sens pas digne d’être

aimée ? 

– Oui. 

– Parce que tu te sens sale et moche ? 

– Oh, ça, ce n’est pas qu’avec toi ! 

Joséphine a une habitude quand elle se

sent prise dans un piège, qu’elle a l’impres-

sion que tout est contre elle : elle relève la

tête et regarde le problème en face. Qu’est-ce

qui ne va pas avec Philippe ? Pourquoi est-ce

que je doute toujours alors que l’on s’aime

depuis trois ans ? 

Elle demande hardiment :

– Dis-moi. 

– Dis-moi quoi ? Tu veux un dessert ? 
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– Dis-moi pourquoi j’ai toujours peur que

tu me quittes ? 

– Parce que tu ne connais rien à l’amour. 

Joséphine manque de s’étrangler. Et elle

s’écrie :

– Je ne connais rien à l’amour ? 

– Non. Tu crois tout savoir, mais tu es une

débutante. Tu veux un dessert ? 

Non ! est sur le point de hurler Joséphine. 

–  Due ristretti, commande Philippe. 

Il sourit, son regard se pose sur la jeune

fille repartie au bar dont le front vient buter

sur celui de sa compagne. 

– Regarde cette fille… Elle est heureuse

parce qu’elle reçoit de l’amour, beaucoup

d’amour. Et qu’elle en donne à sa façon. Elle

estime que le contrat est juste. Elle donne, 

elle reçoit, elle aime, elle est heureuse. Elle

ne se pose pas de questions. Mais la plus

âgée… elle n’en revient pas de sa bonne for-

tune. Alors elle distribue à tout-va. Elle

donne tout, mais elle ne sait pas recevoir
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parce qu’elle n’est pas habituée. C’est une

débutante, comme toi. Et, comme toi, elle a

peur. 

– Et pourquoi ? demande Joséphine. 

– Parce qu’on ne t’a jamais donné de

l’amour. 

– Si, papa ! s’exclame Joséphine. 

– Tu as raison, mais il est mort, tu étais

encore une enfant. Tu as grandi sans amour. 

Tu as grandi en pensant que personne jamais

ne t’aimerait. Parce que dans les yeux de ta

mère, tu lisais que tu ne valais rien. 

– Elle ne regardait qu’Iris…

– Elle ne la regardait pas. Elle se voyait en

elle. Iris était son prolongement. Ce n’est pas

de l’amour. 

– Moi, je le croyais. Et je me comparais. 

– Et tu te disais que c’était normal. Qu’Iris

était belle, brillante…

– Et moi, sale et moche. 

– Alors tu as cru que, pour qu’on t’aime, tu

devais tout donner. Ce que tu as fait avec
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Antoine, avec Iris, avec tes filles… Tu as don-

né éperdument. Sans jamais rien recevoir. Et

c’est devenu une habitude. Tu trouves même

cela normal. 

Joséphine ne le quitte pas des yeux. Phil-

ippe ordonne les morceaux de son puzzle

intérieur. 

Il lui caresse la joue et ajoute :

– C’est un art de recevoir l’amour qu’on

vous donne. 

– Toi, tu sais très bien. 

– J’ai appris. 

– Et comment on fait ? 

– On apprend d’abord à s’aimer soi-même. 

On se dit qu’on mérite cet amour. Dis-toi que

tu es une femme formidable. 

– Je ne peux pas. Impossible. 

– Prends modèle sur Hortense. 

– Elle en sait plus que moi ! soupire

Joséphine. 
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– Elle est comme cette jeune fille… sûre

d’elle. Parce qu’elle repose sur un socle

solide : l’amour de sa mère. 

Joséphine gratte la manche de la veste de

Philippe et avoue d’une toute petite voix :

– Je l’envie, cette fille. Elle aime qui elle

veut sans s’embarrasser de ce que pensent

les autres. Elle s’en fiche qu’on trouve son

amoureuse vieille et moche. 

– Ce n’est pas son problème, tu as raison. 

– C’est ça, être libre. 

– Un jour, Joséphine, tu seras comme elle. 

– Tu m’aideras, dis ? 

– Je garderai un œil sur toi, mais tu y ar-

riveras toute seule. 

Elle se rejette contre le dossier de sa chaise

et souffle, découragée. 

– Un jour, reprend Philippe, on retournera

dans cet hôtel à Florence et, au lieu de rec-

uler et de baisser les yeux, tu avanceras et tu

planteras ton regard droit dans celui de cette

pimbêche. 
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– Tu dis ça pour me faire plaisir…

– Tu peux tout faire mais tu ne le sais pas. 

– Tu peux m’embrasser, là, tout de suite ? 

Il se penche vers elle, prend son visage

entre ses mains, pose sa bouche sur la sienne

et l’embrasse lentement, longuement. 

Et elle n’a plus peur du tout. 

Le jour du départ est arrivé. Ils quittent Si-

enne et ses remparts. 

Ils ont sorti les valises, les ont posées sur

le lit, ont vidé les penderies, rangé les

brosses à dents, la crème à raser, le lait

démaquillant, regardé sous le lit, derrière les

rideaux, dans les tables de nuit. 

Philippe dit je descends régler la note et

j’envoie quelqu’un prendre les bagages. 

Joséphine prétexte qu’elle veut vérifier une

dernière fois qu’ils n’ont rien oublié. 

Elle attend qu’il claque la porte et s’ac-

coude à la fenêtre devant les  Crete  rondes et pelées. 
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Cette nuit, elle a enfin parlé. 

Cette nuit, elle s’est levée, elle a posé son

front contre la fenêtre. Elle a repensé à leur

conversation au restaurant d’Arezzo, au

couple de femmes, à celle qui donne tout et

ne sait pas recevoir. 

Philippe l’a rejointe. Ils ont regardé la nuit

et puis elle a dit dans un souffle :

– Quand je t’ai dit moche et sale…

Il a hoché la tête pour l’encourager. 

– … j’aurais pu ajouter… et presque noyée. 

Il a attendu qu’elle continue, qu’elle trouve

la force de continuer. 

– Je n’aime pas en parler parce que

chaque fois je pleure et…

– Parle-moi. 

Elle a raconté. 

Elle a raconté ce jour, dans les Landes, où

sa mère l’avait abandonnée dans une mer
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déchaînée. Elle avait sept ans, Iris, onze. 

Elles étaient parties se baigner toutes les

trois. Avaient nagé loin, loin. Leur père sur le

rivage les suivait des yeux, inquiet. Il ne

savait pas nager. 

La tempête s’était levée en quelques

minutes. Elles s’étaient accrochées toutes les

deux au cou de leur mère. Les vagues les gi-

flaient, l’eau salée leur piquait les yeux. Alors

Joséphine avait senti sa mère la rejeter. 

Henriette avait attrapé Iris et, la coinçant

sous son bras, avait regagné le rivage en na-

geant la brasse indienne. 

Joséphine avait regardé sa mère et sa sœur

s’éloigner. Et c’était la preuve éclatante

qu’elle ne valait pas la peine d’être sauvée. 

Elle avait lutté, avait bu des litres d’eau de

mer, mais avait fini par regagner le rivage, le

visage et le corps griffés par le sable, des

algues collées sur son front, ses bras, ses

épaules en sang, crachant, vomissant l’eau
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salée de ses poumons, moche et sale, moche

et sale. 

Mais en vie. 

Elle avait parcouru du chemin depuis. 

Malgré les vagues ou grâce aux vagues. 

Elle avait appris à les enfourcher. 

Il lui fallait se débarrasser de ce sable et de

ces algues qui la salissaient et l’étouffaient. 

Moche et sale, moche et sale. 

La dernière fois qu’elle avait vu sa mère, 

c’était à l’enterrement d’Iris4. Quelques jours plus tard, elle l’avait appelée, elle cherchait

des photos de sa sœur et elle enfants, elle

voulait les faire encadrer. 

– Et elle m’a répondu… « Joséphine, ne

m’appelle plus. Je n’ai plus de fille. J’en avais

une et je l’ai perdue. »

Elle s’était retournée vers Philippe et avait

conclu :

– Voilà. Tu sais tout. 

– Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? 
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– Peut-être parce que je pensais qu’elle

avait eu raison de vouloir sauver Iris et pas

moi. Quand je suis revenue à moi, j’étais

dans les bras de papa et il m’emmenait loin

de ma mère en la traitant de criminelle. Il

avait vraiment cru que j’allais mourir. Et moi

aussi…

– Et maintenant, tu es bien vivante et tu as

toutes les raisons d’être fière de toi. 

– Tu crois ? elle avait dit d’une petite voix. 

– Je ne crois pas, j’en suis sûr. 

Elle veut se souvenir encore une fois de

cette nuit. 

Elle a osé parler. À un homme, son

homme. 

Un homme à qui elle s’est confiée, un

homme qui l’a écoutée, un homme qui l’at-

tend à la réception du Palazzo Ravizza. 

Elle s’essuie les yeux et sourit. 

Prend son sac. Enfile son manteau. En-

fonce les mains dans ses poches avec la
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vigueur d’un petit soldat qui repart à la

guerre. 

Ses doigts glissent dans la doublure des

poches. L’une d’elles est déchirée. Joséphine

s’en étonne. Elle plonge sa main dans le fond

du manteau et ses doigts rencontrent un

papier roulé en fine cigarette. 

C’est un mot de Zoé, « Profite de ton voy-

age, Mamichette, ouvre bien les yeux, 

remplis-les de beauté et d’amour, je t’aime à

la folie de mon cœur ». 

Zoé ne rentra pas ce soir du 22 avril. 

Alexandre resta enfermé dans sa chambre

après avoir répété à son père qu’il ne savait

rien. Zoé ne lui avait fait part d’aucun plan

de fuite, ni de suicide, ni d’inconnu rencon-

tré sur Internet. Il était pâle, laconique, mais

ne semblait pas inquiet. 

Le pot-au-feu d’Annie se figea dans le fait-

out en fonte. Annie finit par le ranger dans le

frigidaire en pleurant sur l’avenir incertain
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de son plat pour ne pas s’avouer qu’elle

pleurait à l’idée de ne plus revoir Zoé. 

Philippe garda longtemps Joséphine dans

ses bras. 

Il ne pouvait faire autrement : elle ne

tenait pas debout. Dès qu’il la lâchait, elle

s’écroulait. 

Elle ne pleurait plus, elle n’avait plus de

larmes. Elle fixait le sol d’un air de bête

battue. 

Il la coucha dans leur grand lit. Resta al-

longé près d’elle. Elle frissonnait, répétait

Zoé, mon bébé, où es-tu ? Puis, épuisée, elle

s’endormit. 

Philippe se dirigea vers l’ordinateur de

Zoé. 

Il fouilla dans l’historique les recherches

sur Internet et tomba sur un site qu’elle avait

consulté à maintes reprises. 

Depuis trois mois. 

Depuis qu’elle avait eu seize ans. 
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C’est ainsi qu’il fut mis sur la piste de la

fugueuse. 

Car il s’agissait bien d’une fugue. 

L’historique racontait les recherches de

Zoé, ses demandes, ses enquêtes. Pour fi-

nalement s’arrêter sur le site de Gretna

Green, un village à la frontière de l’Écosse et

de l’Angleterre renommé pour ses mariages

éclairs. Une sorte de Las Vegas européen. 

L’âge légal pour se marier en Écosse est de

seize ans. Zoé avait dû l’apprendre par une

copine du lycée. Elle avait alors patiemment

échafaudé un plan. Fait des économies, em-

prunté de l’argent. Avait acheté deux billets

de train pour Glasgow, puis Gretna Green. 

Rempli tous les papiers par Internet. Le site

expliquait qu’il fallait avoir seize ans, être

libre de tout lien conjugal, être responsable

et sain d’esprit, n’avoir aucun lien de parenté

avec son futur conjoint, être de sexe opposé, 

posséder un extrait de naissance et, pour les

étrangers, produire un certificat de capacité
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à se marier qu’on pouvait retirer dans sa

mairie. 

Comment a-t-elle pu se procurer ce papi-

er ? se demanda Philippe. A-t-elle fait un

faux ? Gaétan a-t-il trafiqué deux faux

certificats ? 

Elle avait ensuite retrouvé Gaétan à Lon-

dres et tous deux s’étaient enfuis vers Gretna

Green pour se marier. 

Joséphine et Philippe prirent le train le

lendemain pour l’Écosse. 

À Gretna Green, ils louèrent une voiture. 

Sillonnèrent les rues de la petite ville célèbre

pour ses mariages depuis 1754, depuis ce

fameux jour où un maréchal-ferrant avait

uni deux jeunes fugitifs de seize ans dans sa

forge. Un village qui se targuait d’être le Dis-

neyland des mariés du monde entier. Avec

des petites maisons ressemblant à celle de

Blanche-Neige et des Sept Nains, un chapelet

de magasins de souvenirs, des pancartes
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façon pain d’épice et des petites haies fausse-

ment charmantes. Un décor en carton-pâte

fait pour attirer le touriste et lui soutirer de

l’argent. 

Ils cherchèrent à droite, à gauche, 

posèrent des questions aux habitants, mon-

trèrent des photos de Zoé, de Gaétan, véri-

fièrent les registres des hôtels. 

Ils n’avaient qu’une journée de retard sur

les fuyards. 

Ils les trouvèrent dans une boutique de

souvenirs. 

Zoé laissa tomber le mug qu’elle tenait à la

main. 

Gaétan rougit et bafouilla, merde, ta

mère ! 

Joséphine ouvrit les bras et Zoé bondit

vers elle. Elle semblait épuisée par son au-

dace, soulagée de voir sa mère. 

Mais elle ne voulait pas pour autant renon-

cer à son projet, je ne peux pas vivre sans lui, 
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maman, écoute-moi… Je recommencerai si

tu m’obliges à me séparer de lui. 

Ils allèrent prendre un thé dans une

auberge. 

Il faut absolument les convaincre de ren-

trer de leur plein gré, avait murmuré Phil-

ippe à Joséphine, parce que sinon, nous

sommes impuissants. Selon la loi écossaise, 

ils sont majeurs et libres de faire ce qu’ils

veulent. J’ai téléphoné à l’ambassade, ils

m’ont affirmé que c’était déjà arrivé, que le

mariage avait pu être empêché mais qu’on

n’avait jamais pu extrader les fugueurs de

force. 

Philippe parla à Gaétan. Il se laissa, le

premier, convaincre. Et accepta, tête basse, 

de rentrer à Paris. Il paraissait presque

soulagé d’avoir été rattrapé. Comme si le

mariage, devenu réalité, était un poids trop

lourd à porter. 

Zoé ne voulait rien entendre. 
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Joséphine caressait sa fille du regard et se

disait je l’ai retrouvée, elle est là devant moi, 

et elle appuyait son doigt sur le bras de Zoé

pour s’en convaincre, elle prenait la main de

Zoé, la palpait, lui remettait une mèche der-

rière l’oreille, souriait. 

– Tu m’écoutes pas ! criait Zoé. 

– J’ai cru mourir. Laisse-moi reprendre

mon souffle. 

– Je veux vivre avec Gaétan. Je reste ici. Je

me suis renseignée, j’ai le droit. 

– Et vous vivrez comment ? Vous n’avez

que seize ans ! 

– Je me débrouillerai. Je travaillerai. Lui

aussi. Mais au moins, on sera ensemble. Toi, 

tu t’en fiches, t’as Philippe ! 

– Tu es trop jeune pour te marier. 

– C’est toi qui le dis ! 

– Et comment as-tu eu l’idée de ce

mariage ? 
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Pour la première fois depuis qu’elles

s’étaient retrouvées, le visage de Zoé se

détendit et elle sourit. 

– Tu veux vraiment savoir ? 

Joséphine hocha la tête. 

– En lisant  Pride and Prejudice  de Jane

Austen… il y a un couple d’amoureux qui fuit

à Gretna Green pour se marier. J’ai fait

comme eux. 

Joséphine promit qu’elles repartiraient

vivre à Paris. 

– Avec Gaétan ? 

– Avec Gaétan. 

– Il viendra vivre chez nous ? 

– On rentre à Paris. On verra ensuite. 

– Je ne pars pas d’ici si tu ne me jures pas

qu’il vivra avec nous. Il ne supporte plus la

vie avec sa mère. Elle est dépressive, maman, 

elle pleure, elle rit, elle bouffe des

comprimés, elle fume, elle le menace de

boire de la javel. 
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– On en parlera avec elle. 

– Et Philippe ? Il sera d’accord, tu crois ? 

Philippe ne dit rien. Ou plutôt, si. Après un

long moment silencieux, dans le pub de

Gretna Green, alors que Gaétan et Zoé

étaient partis récupérer leurs sacs dans le

 bed and breakfast  où ils avaient dormi, il

leva les yeux vers Joséphine, l’isola dans son

regard comme s’ils étaient seuls au monde et

prononça ces mots :

– C’est toi qui sais…

Elle resta muette, empêchée de parler, em-

pêchée de choisir entre son amour et sa fille. 

Elle se frottait les mains, les tordait, tordait

sa bouche, fronçait les sourcils pour ne pas

pleurer. Elle savait qu’elle ne pouvait pas

choisir, mais elle savait aussi qu’elle re-

partirait avec Zoé. 

Il fallut parlementer avec le lycée français, 

leur expliquer que oui, c’était une folie, mais
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que Zoé ne terminerait pas son année de

première à Londres. 

– C’est le bac de français cette année, ma-

dame Cortès. C’est très important que Zoé le

passe. 

– Je sais, monsieur Valentin, je sais… Je

verrai si son ancien lycée peut la reprendre. 

– Vous faites une grave erreur…

Philippe partait chaque matin au bureau, 

filait à Murray Grove l’après-midi et rentrait

tard le soir. Il l’embrassait sur le front, se

servait un verre de bordeaux, attrapait des

noix de cajou et des amandes, prenait son

journal et s’installait au salon toujours dans

le même fauteuil, toujours sous le même

abat-jour. Distant, poli. Absent. Il n’était pas

hostile, il était silencieux. 

– Je suppose qu’il rumine aussi quand il

est avec toi, disait Joséphine à Shirley. 
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– On dirait un automate. Impossible de le

décoincer, de le remonter avec une clé pour

qu’il parle. 

– Mais pourquoi ne dit-il rien ? 

– Parce que les hommes ne parlent pas. Ils

descendent dans leur caverne, s’enferment, 

ruminent et ne remontent que lorsqu’ils ont

réglé leur problème. Comment je le sais ? 

C’est Philippe qui m’a expliqué. 

– J’ai mal partout, Shirley, j’ai les tripes

qui se tordent et je ne peux plus rien avaler. 

– Veinarde ! Moi, quand j’ai un chagrin, 

j’avale du gras et du sucré, je grossis, je me

regarde dans une glace et j’ai envie de sauter

dans le vide. 

– Tu me diras si une autre l’approche ? 

– Je te le dirai, promis. 

– Tu es comme ma sœur. 

– Encore mieux que ta sœur ! 

– Je vais me faire du souci. C’est un

homme si séduisant… Je fais peut-être une

folie. 
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C’est sûr, songea Joséphine en réservant

deux places sur l’Eurostar, une femme ne

devrait jamais quitter cet homme-là. 

Elles étaient rentrées à Paris. 

Gaétan s’était installé chez Joséphine, 

dans le grand appartement, avenue Raphaël. 

Zoé avait dû redoubler sa première. 

Gaétan aussi. Ses notes étaient si mauvaises

qu’il n’avait pas le choix. 

Et depuis, Joséphine vivait avec un jeune

couple chez elle. Elle ne s’y habituait pas. 

Parfois elle les entendait rire, parfois elle

n’entendait plus rien. Parfois ils se dispu-

taient, sortaient de la chambre en claquant la

porte. Parfois ils partaient le matin, main

dans la main, et s’embrassaient en attendant

l’ascenseur. 

Un jour, elle était entrée dans la cuisine et

avait trouvé deux biberons de jus d’orange. 

Ils s’étaient acheté du Tropicana qu’ils

buvaient en faisant leurs devoirs. 
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Le soir quand elle se mettait au lit, Du

Guesclin effleurait ses pieds nus d’une

langue râpeuse puis se couchait, rassuré, sur

le tapis en laissant échapper un profond

soupir. 

Le premier week-end, elle était restée à

Paris. Elle attendait que Philippe l’appelle, 

qu’il lui dise viens, viens, tu me manques. 

Il n’appela pas. Il était toujours enfermé

dans sa caverne. Elle attendit le lundi, le

mardi, le mercredi. Elle composa son

numéro. Ses mains étaient moites. Elle faillit

laisser tomber le combiné quand il décrocha. 

Elle lui demanda si cela lui ferait plaisir

qu’elle vienne. 

Il répondit oui. Elle sauta dans l’Eurostar. 

Il l’attendait sur le quai. Ils n’en repar-

lèrent plus jamais. 

Elle avait laissé derrière elle Philippe et

Montaigu Square. 
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Déserté la famille qu’elle était en train de

reconstituer. 

Elle vivait à moitié. 

Famille, moitié, sœur. 

Elle contemple une dernière fois les  Crete. 

Leurs crânes de moinillons chauves. Les ifs

droits et pointus. L’if mâle est droit, mince et

fier, lui a expliqué le monsieur avec une toile

d’araignée sur la tête, l’if femelle est rond, 

pataud, disgracieux. 

Elle avait éclaté de rire. 

Elle aura été heureuse à Sienne. 

C’est déjà un début que de savoir recon-

naître ce qui vous rend heureuse. 

Notes

1. Voir  Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi,  op. cit. 

2. Voir  La Valse lente des tortues  chez le même éditeur (2008) et  Les écureuils de Central

 Park sont tristes le lundi,  op. cit. 

3. Voir  Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi,  op. cit. 

4. Voir  La Valse lente des tortues,  op. cit. 

Tous les soirs, à dix-huit heures trente, 

après avoir déposé Tom chez Suzon et Ge-

orges, Stella gare son camion sur le parking

de l’hôpital, pousse les portes battantes de

l’entrée, prend l’escalier, monte au premier

étage et retrouve sa mère, Léonie Valenti, 

dans la chambre 144 qui jouxte le bureau du

docteur Duré. 

Stella a installé une petite chaîne hi-fi sur

la table de nuit et la pile de CD menace de

s’écrouler. Schubert, Schumann, Chopin, 

Bach, Purcell, Mozart, Beethoven. Sa mère

réclame toujours de nouveaux CD que Stella

emprunte à la médiathèque. 

Chaque soir, Stella redresse la pile, fais at-

tention, maman, ça va tomber ! Léonie bat la
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mesure d’un doigt frêle qui sort d’un épais

pansement. Tu sais, quand j’étais petite, 

j’avais un piano. Je jouais, oh, pas très bien, 

c’est sûr, mais c’était comme un rêve qui

m’emportait. Je prenais mon piano très au

sérieux, j’avais un métronome avec un écus-

son doré sur le devant, des partitions, j’ai

même eu un professeur. Et puis, il est parti. 

Comme tous les gens de la maison. Ils finis-

saient toujours par partir. 

Stella tapote les oreillers, cale le corps de

sa mère, noue une serviette autour de son

cou et lui donne à manger comme à un en-

fant convalescent. 

– Si je ne venais pas, tu oublierais de te

nourrir. Je t’ai apporté une compote de

pommes que Suzon a faite pour toi. Elle

t’embrasse et Georges aussi. 

Léonie

pose

toujours

les

mêmes

questions :

– Tom va bien ? Il a eu de bonnes notes à

l’école ? C’est important, l’école. Il est chez
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Suzon et Georges ? Il fait ses devoirs ? Ils

sont gentils. Qu’aurions-nous fait sans eux ? 

Ils ont toujours été là. Tu as vu, les jours ral-

longent, on va sortir de l’hiver. 

Et puis elle se tait, épuisée d’avoir articulé

ces quelques phrases. 

Stella raconte sa journée, l’agrémente de

petites péripéties, invente une poule sauvage

qui s’est enfuie, une nouvelle phrase apprise

par Hector le perroquet, une lubie de Grizzly, 

une plaisanterie de Boubou et Houcine, une

réflexion de Julie qui aimerait bien se

trouver un mari, dis, Stella, y a bien le mot

« air » dans « mari » ? J’ai besoin d’air ! 

Léonie écoute en prenant sa becquée. 

Stella lui essuie la bouche, verse un peu

d’eau dans un verre, le porte aux lèvres de sa

mère. Léonie ressemble à un pantin désartic-

ulé. Elle a un œil à demi fermé, des petites

attelles métalliques aux doigts, des excori-

ations cutanées sur le cou, une minerve, la
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jambe droite dans un plâtre et des panse-

ments sur le front. 

– Ça va mieux aujourd’hui ? Tu as moins

mal ? 

– Le docteur Duré est très aimable. Il s’oc-

cupe très bien de moi. Et Amina aussi. Elle

passe la tête dans la chambre pour voir si j’ai

besoin de quelque chose, je crois qu’elle me

surveille. 

Elle soupire :

– Je suis bien ici, je voudrais ne jamais

partir. 

– Bientôt tout ça ne sera qu’un mauvais

souvenir. Ne pense à rien, maman, repose-

toi. 

Léonie acquiesce. Elle fait un drôle de

bruit avec sa gorge comme si elle concassait

des osselets, un petit bruit de mâchoire cas-

sée. Stella fronce les sourcils. Sa mère ne

faisait pas ce bruit-là avant son hospitalisa-

tion. Il faudra qu’elle en parle au docteur

Duré. 
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– Tu vas rester longtemps ici, maman, t’en

fais pas. Tu as une fracture du plateau tibial. 

Tu en as au moins pour trois mois et sûre-

ment plus. 

« Une immobilisation cruro-pédieuse, du

pied jusqu’en haut de la cuisse, va être con-

fectionnée et l’appui est interdit pendant

trois mois, lui a déclaré le médecin. Il peut y

avoir des complications, phlébite, pseudarth-

rose, cal vicieux, algodystrophie qui néces-

siteront ou pas une opération. Nous garder-

ons votre mère à l’hôpital le temps qu’il

faudra. »

C’était le diagnostic du docteur Duré. 

Elle n’a pas eu besoin de demander, de

supplier s’il vous plaît, ne la renvoyez pas

chez elle, il va la tuer. Est-ce qu’il sait ? Est-

ce qu’Amina lui a parlé ? Est-ce qu’il a honte

de s’être tu si longtemps ? C’est toujours la

question qu’elle se pose. Elle a l’impression

que tout le monde sait à Saint-Chaland mais

que tout le monde préfère ignorer. Même
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elle, il y a des moments où elle préfère

oublier. 

– Tu en es bien sûre, Stella chérie ? Il va

me garder ? 

Tous les soirs, Léonie demande à sa fille de

la rassurer. 

Puis elle se laisse aller contre les oreillers

et réclame l’histoire du Lapin de Velours. 

– Tu ne veux pas qu’on change de livre, 

maman ? J’en ai un peu marre, tu sais. 

Léonie secoue doucement la tête. 

– Encore une fois. Et après, promis, on

changera. 

– Tu dis toujours ça ! 

– Cette fois-ci, c’est pour de bon. Trouve-

moi un livre qui me plaise. Un livre qui finit

bien. Je veux entendre une dernière fois

l’histoire du Lapin et du Cheval de Cuir. 

Stella prend le livre de Margery Williams

et lit à haute voix. Sa mère ferme les yeux et

se laisse bercer par la voix de sa fille. 
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« Vrai, on ne l’est pas au départ, dit le

Cheval de Cuir. C’est quelque chose qui vous

arrive. 

Quand

un

enfant

t’aime

très

longtemps, qu’il ne se contente pas de jouer

avec toi mais qu’il t’aime vraiment, alors tu

deviens vrai. 

– Est-ce que ça fait mal ? demande le Lap-

in de Velours. 

– Parfois, répond le Cheval de Cuir, car il

était toujours franc. Mais quand on est vrai, 

on se moque de souffrir. 

– Est-ce que ça arrive d’un seul coup, 

comme si on te remontait, ou bien petit à

petit ? 

– Ça n’arrive pas d’un seul coup, dit le

Cheval de Cuir. On le devient peu à peu. Ça

prend du temps. C’est pourquoi ça n’arrive

pas souvent à ceux qui cassent facilement, 

qui ont des bords anguleux ou qu’il faut

protéger avec soin. En général, le temps que

tu deviennes vrai, la plupart de tes poils ont

été arrachés à force d’amour, tu as les yeux
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qui tombent, tes articulations sont bran-

lantes et en piteux état. Mais ces choses-là

n’ont pas d’importance parce que, une fois

que tu es vrai, tu ne peux pas être laid, sauf

pour ceux qui ne comprennent pas. »

Ce soir-là encore, une larme coule sur les

joues de Léonie. 

– Tu pleures toujours à ce passage, 

maman. 

– Je pense à Moitié Cerise. Je voudrais

l’avoir avec moi. 

– Mais ce n’est pas possible. Tu me vois

sonner chez eux et dire à Ray bonjour, je vi-

ens chercher mon nounours en peluche

parce que ma mère ne peut pas dormir sans

lui à l’hôpital où tu l’as envoyée à force de lui

taper dessus ? 

– Je sais, je sais. 

Mais, dans son regard, Stella lit va me le

chercher, Stella, va me le chercher. 

– Et pourquoi es-tu si attachée à lui ? 
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– Il est mignon et doux, et puis il m’aime, 

lui. 

– Mais c’est un ours en peluche ! 

Léonie se tait, son regard fuit. 

– Quelqu’un te l’a donné ? Quelqu’un que

tu aimais beaucoup ? Tu as un secret ? dit

Stella en lui chatouillant la paume de la

main. 

– Tu as raison, n’y va pas, tu pourrais at-

tirer l’attention sur lui et ils seraient capables

de le jeter à la poubelle. 

Ce n’est pas la première fois que Léonie

réclame l’ours en peluche rouge qui autrefois

appartenait à Stella. 

– Et d’ailleurs, si ça se trouve, ils l’ont jeté

à la poubelle depuis longtemps, dit Stella. 

– Oh non ! Je l’ai caché sous l’évier avec

les produits d’entretien et les chiffons. 

Forcément, pense Stella, ils t’avaient

transformée en femme de ménage, ils lais-

saient tomber un verre de vin, une casserole

pleine de sauce et t’ordonnaient de ramasser
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et de nettoyer. Ça les amusait de te voir à

quatre pattes en train de t’échiner. Il se

trémoussait sur sa chaise et si tu n’allais pas

assez vite, il te donnait des coups de pied. 

Fernande se réjouissait. Elle se grattait les

bras en ricanant. Il lui arrivait de s’étouffer

de son petit rire aigre. Elle ne sortait plus

guère de son lit et il fallait la porter de sa

couche à la table. Alors elle n’en perdait pas

une miette, elle en rajoutait même, elle ren-

versait du bout de sa canne un pot de confit-

ure, s’esclaffait. C’était sa seule distraction. 

On avait dû lui couper une jambe car son

corps se nécrosait. Elle n’avait jamais voulu

suivre ses traitements contre le diabète. Elle

prétendait que les médecins étaient des vo-

leurs, cul et chemise avec la Sécu pour se

faire de l’argent. Son talon s’était infecté et la

plaie ne s’était jamais refermée. Diabète

compliqué d’une artérite, avait pronostiqué

le médecin, il va falloir vous amputer, ma-

dame Valenti. Elle n’était plus qu’une vieille
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femme trapue aux cheveux blancs hirsutes, 

qui hurlait des ordres et tapait avec sa canne

pour se faire obéir. Tu étais la bonne à tout

faire sur laquelle ils soulageaient leurs nerfs. 

Mais elle ne dit rien et sourit finement

devant l’astuce de sa mère. 

– Sous l’évier ! C’est sûr qu’ils ne le

trouveront jamais ! 

Une lueur de fierté brille dans les yeux de

Léonie. 

– Tu vois, je ne suis pas si bête que ça. 

– Non, maman, tu n’es pas bête. 

– Ici quand on me parle, je comprends

tout. 

– Maman, s’il te plaît…

Dans le regard de Stella s’allume un éclair

de colère contre ceux qui ont fait de sa mère

une loque humaine. Elle a envie de se lever, 

de courir chercher la peluche rouge sous

l’évier. Elle ne dit rien mais se jure de

trouver un moyen pour s’introduire au 42, 

rue des Éperviers. 
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Amina

entre

dans

la

chambre

et

s’exclame :

– Ça va, les filles ? 

– Oui, dit Léonie, vous êtes bien gentille. 

– Vous pouvez me tutoyer, madame

Valenti. Ça fait trois semaines que vous êtes

ici ! Va falloir vous décider. On va passer du

temps ensemble, vous savez. 

Stella lui sourit. 

– Je ne te dirai jamais assez merci. 

– Elle est si facile, ta mère. 

– Tu finis à quelle heure ? 

– Dans un quart d’heure. 

– Je peux passer te voir ? 

– Tu toques à mon bureau. J’ai des

dossiers à ranger et après je file. 

– Ok. 

– Ah, j’oubliais, ta mère a pris ses cachets

ce soir, pas besoin de les lui donner, elle va

bien dormir. 

Amina adresse un large sourire à Léonie et

referme la porte. 
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Stella repousse le plateau du dîner, ôte la

serviette du cou de sa mère, prend une

brosse dans le tiroir de la table de nuit, lui

lisse les cheveux, les ordonne en une cour-

onne d’un blanc d’argent, nacré, soyeux, lui

vaporise deux gouttes de parfum derrière les

oreilles. 

– Tu vas être belle pour accueillir tes

rêves. Tu veux aller aux toilettes ? 

– Non. J’ai sommeil, je crois que je vais

dormir. J’appellerai l’infirmière de nuit si j’ai

besoin. Elle est gentille. 

– Je te mets un petit Mozart ? 

Léonie acquiesce. 

Stella prend la main de sa mère dans la si-

enne et la caresse en suivant les veines qui

saillent sous sa peau. Elle n’avait pas le droit

d’aller au soleil. Ray trouvait les femmes

bronzées vulgaires, des femmes faciles qu’on

renverse. Léonie soupire, heureuse, apaisée. 

Ses yeux se ferment, son corps se détend, elle

glisse dans le sommeil. 
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Depuis que Stella est partie de chez elle, 

elle ne voit sa mère que de loin. Elle passe

devant le 42, rue des Éperviers avec son

camion et donne un coup de klaxon. Si

Léonie est seule, elle soulève le rideau et sort

sur le balcon. Elles se font des signes, s’en-

voient des baisers. Quand Tom est né, elle a

brandi une pancarte où elle avait écrit « Il

s’appelle Tom et c’est le plus beau des

bébés ». Auparavant, elle était venue lui

montrer son gros ventre. Léonie avait ap-

plaudi en faisant attention à ne pas faire de

bruit. 

– Tu es arrivée à savoir ce qui s’est passé le

soir où elle a été hospitalisée ? demande

Stella à Amina. Elle refuse de me le dire. 

– C’est encore trop tôt. Elle est sous le

choc, ça a dû être violent. Tu veux voir ses

dernières radios ? 

– Le docteur Duré me les a montrées. 
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– La bonne nouvelle, c’est qu’elle va rester

un long moment avec nous. Il n’est pas près

de la récupérer, l’autre fou ! 

– Tu crois que le docteur savait ? 

– Écoute, Stella, tout le monde sait ici

mais tout le monde a peur de Ray Valenti. 

Lui et ses copains tiennent les gens par les

couilles. 

– Mais Duré…

– C’est un homme comme les autres. Il a

une femme, des enfants, une maîtresse si ça

se trouve, il a triché avec le fisc, placé de l’ar-

gent en Suisse, il a payé des ouvriers au noir, 

il a loupé une intervention ou deux, je ne sais

pas, je dis n’importe quoi, mais Ray Valenti, 

lui, sait. Il flaire les faiblesses des gens, lit la peur cachée dans leurs yeux et l’exploite. Il a

des copains partout et avec ses potes, ils ont

fait un commerce de la peur des gens. On

tremble devant lui. C’est ça qui le fait jouir

aujourd’hui, ce n’est plus les minettes qu’il

troussait derrière la grande échelle. En plus, 
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n’oublie pas que c’est un héros. Un héros na-

tional ! La parole de ta mère ne fait pas le

poids face à lui. 

Stella connaît la chanson par cœur. Quand

elle marche dans Saint-Chaland, elle croise

les regards de ceux qui savent mais se tais-

ent. Ou préfèrent dire ça va, Stella ? Tout va

bien ? Les lâches. Ils sont aussi dangereux

que les bourreaux. Elle a envie de les saisir

au collet et de leur crier pourquoi vous me

demandez ça alors que vous savez ? Et pour-

quoi vous ne dites rien, vous ne faites rien, 

vous laissez faire les bras croisés, les lèvres

cousues ? Car ils connaissent tous le martyre

de Léonie Valenti. La ville n’est pas grande et

Ray Valenti est partout. Il règne en maître si-

lencieux. La plupart des gens ont affaire à lui

et ceux qui échappent à sa toile d’araignée

préfèrent rester muets. 

– Tu as su quand, toi ? elle demande à

Amina. 
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– Tu te souviens quand on était à l’école…

On n’était pas copines mais t’étais mon idole. 

Si blonde, si fine, si réservée et moi sèche, 

volubile, noire comme un pruneau. 

Elle rit. 

– Un pruneau d’Algérie ! J’avais pas beau-

coup d’amies, mais je t’aimais, toi. Je te re-

gardais de loin, je t’espionnais et j’ai vite

compris que ça ne tournait pas rond dans ta

tête. Tu étais toujours sur le qui-vive, tu

sursautais quand on te frôlait. Fallait pas

t’approcher, sauf cette grande gueule de Vi-

olette et la brave Julie. Elles, elles avaient le

droit. Moi, je t’observais, je copiais ton souri-

re vite éteint, ton regard à moitié baissé, je

copiais tes élastiques dans les cheveux, ta

façon de marcher. Je copiais même ta mélan-

colie ! Je trouvais ça si chic…

– T’inventes ! 

– J’invente pas, je raconte. Et puis un jour, 

j’ai entendu un prof parler à un surveillant

qui se plaignait de ta conduite. Laisse

310/665

tomber, il disait, t’as pas idée de l’enfer que

vit cette gamine ! Faut l’aider, pas lui mettre

la tête sous l’eau. Elle a assez à faire avec ce

qui se passe chez elle ! Après, ils ont

chuchoté et j’ai pas tout compris. Ce jour-là, 

le ciel m’est tombé sur la tête. On avait

déchiré ma belle image. La belle image de la

famille Valenti. Et, comme je suis curieuse, 

j’ai voulu savoir. J’ai ramassé plein d’indices

sur les Valenti : la grand-mère, la mère, la

fille, le père. Tu sais, toutes les histoires

qu’on raconte. Y en a des vraies, y en a des

fausses. J’étais incollable. Et puis, je suis

devenue infirmière. Pour moi, ce fut énorme. 

Une promotion, une Légion d’honneur sur

ma blouse blanche. Un jour où je savais que

ton père et ta grand-mère avaient rendez-

vous à l’hôpital, je suis allée chez vous. Oh, 

ça fait longtemps, tu étais déjà partie, tu

vivais à la ferme… J’ai frappé à la porte, au

42, rue des Éperviers. Ta mère m’a ouvert. 

Elle était en robe de chambre, une pauvre
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robe de chambre en coton usée jusqu’à la

trame, pieds nus dans des pantoufles, des

mèches de cheveux collées sur le front. Elle

m’a examinée avec méfiance. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? 

À ce moment-là, il y a eu des cris d’enfant

à l’extérieur et elle a tourné la tête. J’ai aper-

çu une ecchymose sur la tempe gauche. Une

large tache violacée. Et l’arcade sourcilière

était éclatée. 

– Je suis une amie de Stella…

Quand elle a entendu ton nom, elle a

ouvert la porte en grand. Elle était si belle

encore ! Blonde, longue, mince, les mêmes

yeux que toi. Une élégance d’un temps passé. 

Elle m’a fait entrer dans la cuisine. Il res-

tait deux bols de café, des tartines, du beurre

et des pots de confiture. La nappe à carreaux

était maculée de taches. Elle a jeté un

torchon pour les cacher. 
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– Ils viennent juste de partir. Si vous

vouliez voir mon mari…

– Non, c’est vous que je venais voir. 

– Mon mari sait que vous êtes ici ? 

– Non. 

– Il ne sait pas que vous êtes ici ? elle a

répété, effrayée. 

– Je suis une amie de Stella, vous n’avez

rien à craindre de moi. 

– C’est Stella qui vous a dit de venir ? 

– Non. Elle ne le sait pas. 

– Alors… partez ! Partez ! Je vous en sup-

plie, il ne faut pas qu’ils vous trouvent là. 

Elle m’a poussée vers la porte. De ses deux

mains. La peur lui donnait une force terrible. 

Elle avait le visage crispé, elle soufflait, elle

faisait une horrible grimace et elle tremblait

de tout son corps. J’ai eu pitié d’elle et j’ai re-

culé. Qui j’étais pour lui imposer mon aide, 

ma précieuse aide ? Avant qu’elle ne referme, 

j’ai demandé :
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– Il vous frappe, n’est-ce pas ? Vous avez

besoin d’être aidée, madame Valenti. 

Elle a instinctivement levé le coude pour

cacher sa tempe gauche et à travers le

peignoir, j’ai vu d’autres traces de coups sur

les bras, de longs bleus noirs qui marbraient

sa peau blanche. 

– Vous restez toujours enfermée ici ? 

– Je ne suis pas enfermée, je peux sortir. 

– Vous l’aimez ? 

– Vous croyez que je resterais si je ne l’ai-

mais pas ? 

– Vous mangez suffisamment ? 

– Il n’a pas beaucoup d’argent. C’est sa

mère qui tient les cordons de la bourse. 

– Pourquoi ? 

– Est-ce que je sais ? Cela le regarde. Moi, 

je ne travaille pas, je suis bonne à rien. Et

puis qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? 

J’ai tenté de poser la main sur son épaule

pour lui dire qu’elle pouvait compter sur
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moi, que je ne la laisserais pas tomber, elle a

fait un pas en arrière. 

– Je ne suis pas une bonne personne. Il n’y

a que ma fille pour croire que je vaux

quelque chose. 

– Je vais vous aider. 

– Je n’ai pas besoin d’être aidée… laissez-

moi. 

– Je reviendrai vous voir. 

– Je ne veux pas de votre pitié. C’est ma

faute tout ça, je le sais. Partez, partez, je ne

veux plus vous voir. 

Elle s’est mise à pleurer, elle a joint ses

deux mains en me répétant qu’il fallait

partir, que c’était trop tard pour elle. 

À partir de ce jour-là, je me suis sentie in-

vestie d’une mission. Je devais sauver ta

mère. C’était difficile parce qu’elle ne sortait

pratiquement plus de chez elle. Quand ils

venaient à l’hôpital, la mère et le fils, le fils

portant la mère dans ses bras, je me pré-

cipitais, quand je le pouvais, rue des
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Éperviers. Elle n’ouvrait plus. J’ai tenté de

me renseigner, j’ai voulu savoir qui était

vraiment Ray Valenti et j’ai compris que

j’étais tombée dans une toile d’araignée. Il

avait des amis partout, à la mairie, à la sous-

préfecture, chez les gendarmes, même à

l’hôpital ! Je n’ai pas renoncé, mais j’ai arrêté

d’aller la voir. 

– C’est toi qui as convaincu Duré de la

garder ? 

– Oui. 

– Il a inventé cette histoire de fracture du

plateau tibial ou est-ce la vérité ? 

– Joker ! dit Amina avec un doux sourire. 

Je ne veux pas le trahir, il prend un risque, 

lui aussi. 

– Et ce mot, tu sais, « 100 % Turquet », je

l’ai gardé. Tu crois que c’est Turquet qui l’a

battue ? 

– Je ne sais pas. Elle ne parle pas. Elle se

laisse soigner, elle se repose et c’est le prin-

cipal. Elle n’a jamais parlé, Stella, il faut lui
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laisser le temps de comprendre qu’elle peut

se confier sans risquer le pire. 

– Tu as raison. Si c’est Turquet, Ray l’a

laissé faire. Je l’avais provoqué cet après-

midi-là. C’est ma faute. 

– Tu ne pouvais pas t’imaginer qu’il allait

se venger sur ta mère. 

– Je croyais qu’il s’en prendrait à moi. 

– Ce n’est pas ta faute, Stella. Cela fait

longtemps que c’est comme ça, tu n’y es pour

rien. 

– Je n’en suis pas sûre. C’est terrible, 

Amina. Dès que je me révolte, ils me punis-

sent. Je suis impuissante. Ils ont eu ma

mère. Ils ont eu Adrian. Ils veulent m’avoir, 

moi aussi. Mais ils ne m’auront pas. 

Elle répète, les yeux dans le vague, ils ne

m’auront pas, et, serrant la main d’Amina, 

elle ajoute je te le promets. 
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Il ne m’a jamais eue, pense Stella en quit-

tant le parking de l’hôpital et en mettant son

clignotant. 

Même si…

Même si j’étais trop faible pour résister

physiquement. Il pouvait bien faire ce qu’il

voulait avec mon corps, je me barricadais

dans ma tête pour qu’il n’y entre pas. 

Tous les soirs, à partir de mes quinze ans, 

je voulais mourir. 

Mais dès qu’il avait quitté ma chambre, je

me reprenais. Je ne pouvais pas mourir

parce que c’était l’abandonner, elle. Je ne

pleurais pas. J’imaginais des moyens pour

me défendre, pour nous sauver, elle et moi. 

Je mettais des mots que je croyais anonymes

dans les boîtes aux lettres de l’immeuble. 

J’écrivais

en

lettres

majuscules

RAY

VALENTI EST UN SALAUD. RAY VALENTI

ENTRE DANS LA CHAMBRE DES PETITES

FILLES, LA NUIT. RAY VALENTI N’EST

PAS UN HÉROS. Mais dans l’immeuble, il
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n’y avait que des collègues de Ray Valenti, 

des pompiers qui buvaient des verres avec lui

chez Gérard et tout ce que je récoltais, 

c’étaient des coups, le soir. 

J’essayais de comprendre comment tout ça

était arrivé. 

Elle se disait c’est un puzzle. Je dois recon-

stituer l’affaire comme dans un roman polici-

er. Pourquoi maman s’est-elle laissé faire ? 

Pourquoi m’a-t-elle livrée avec elle ? Qu’est-

ce qui a cassé le ressort, le ressort de survie, 

le refus de l’ignoble ? 

Adolescente, elle interrogeait Suzon, elle

interrogeait Georges. Ils avaient travaillé

longtemps au service de son grand-père, 

Jules de Bourrachard. Suzon était en cuisine, 

Georges, homme à tout faire. Suzon avait à

peine seize ans quand elle avait été em-

bauchée. Léonie venait de naître. Suzon

l’avait élevée, mouchée, torchonnée, nourrie. 

Elle avait quitté le manoir à la mort de Jules. 
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Elle était partie avec Georges s’installer à la

ferme, cette ferme que Jules leur avait léguée

dans son testament pour les remercier

d’avoir si bien servi sa famille. 

Pourquoi il est méchant, Ray ? demandait

Stella sans oser dire autre chose. Georges ne

répondait pas. Elle recommençait, pour-

quoi ? pourquoi ? Alors il soupirait, il disait

c’est à toi de décider si tu veux être heureuse

ou pas. Si tu décides d’être heureuse, tu seras

la plus forte. Si tu décides de résister, un jour

tu gagneras. Il y en a qui préfèrent jouer les

victimes et d’autres qui décident de s’en

sortir malgré tout. De planter leur clou. 

Elle n’était pas sûre que ce soit son cas. 

Quand Ray entrait dans sa chambre, la nu-

it, quand il y avait de l’orage et que les coups

de tonnerre couvraient ses cris, elle n’était

plus qu’un petit corps tremblant qu’il manip-

ulait et elle se disait je vais devenir folle, je

veux mourir. 
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C’est alors qu’elle avait arrêté de l’appeler

papa. 

Après la première nuit où elle l’avait en-

tendu pousser la porte de sa chambre. 

– Maman est malade ? elle avait demandé

en ouvrant les yeux. Il est arrivé quelque

chose à maman ? 

– Mais non, petite bécasse…

Il avait une voix douce, mielleuse, une voix

qu’elle n’avait jamais entendue. 

– Tu pars en mission ? Tu veux que je te

prépare ton casse-croûte ? 

Il fallait toujours lui faire un casse-croûte

quand il partait au feu ou désincarcérer des

corps à la suite d’un accident sur l’autoroute. 

Le danger donne faim, il disait. Et il faisait

lever sa mère en pleine nuit pour qu’elle lui

fasse un casse-dalle avec du jambon et des

cornichons, n’oublie pas les cornichons

sinon…, et il la menaçait de sa main levée. 

– Mais non, mais non, allez, allonge-toi, 

laisse-toi faire. 
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Il avait passé une main dans la veste de

son pyjama et collé l’autre sur sa bouche. Ses

doigts entraient dans sa bouche, ses yeux se

rapprochaient, ses yeux agrandis par une

lueur démente. Sa bouche aussi se rap-

prochait et il parlait toujours avec sa voix

mielleuse :

– La prochaine fois tu mettras une jolie

chemise de nuit, d’accord ? Je t’en achèterai

une. Une jolie chemise de nuit pour que Ray

puisse s’amuser avec toi. Tu veux pas qu’on

s’amuse ? Je connais des jeux très rigolos. 

– Papa, 

laisse-moi, 

s’il

te

plaît, 

je

dormais…

– Allez, ne fais pas ta mijaurée. Tu vas

voir, c’est bon, c’est même très bon, toutes

les femmes aiment ça, je vais être le premier

et après tu me remercieras… Tu es grande

maintenant, t’as quinze ans, ne me dis pas

que t’as jamais joué à touche-pipi avec un

garçon ! 
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Sa main descendait, se posait sur son

ventre, le caressait, oh le joli petit ventre, 

qu’il est doux, qu’il est tendre, je vais le

manger ! L’autre main défaisait les boutons

du pantalon de pyjama, le faisait glisser sur

ses genoux, lui écartait les jambes, saisissait

son sexe. 

– Non ! elle avait crié. Papa, ne fais pas

ça…

– Ne crie pas ! Je ne supporte pas qu’on

crie ! 

– Papa ! elle avait encore crié. 

Sa mère allait l’entendre. Sa mère allait se

lever. Sa mère allait la défendre. 

– Tu vas te taire ! Putain, ces bonnes

femmes ! Toujours à pleurnicher ! Toujours à

se plaindre ! 

– Papa…, elle avait encore dit en se raidis-

sant pour qu’il n’entre pas dans son corps, en

se débattant de toutes ses forces. 

– Oh, tu fais chier ! Je ne suis pas ton père

après tout. J’y ai droit moi aussi. 
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– Mais papa…

– Je ne suis pas ton père, là, voilà ! T’as

compris ou il faut que je te fasse un dessin ? 

Et ses doigts comme des griffes métal-

liques lui déchiraient les cuisses. 

– Tu crois que je ne t’ai pas vue rouler des

hanches devant moi, petite pute ? Tu me

cherchais, eh bien, je suis là ! Et arrête tes

jérémiades… Tu ne vas pas en faire un

drame. 

Et comme elle continuait à se débattre, il

lui avait donné des coups sur le nez, des

coups sur la bouche, des coups sur la tête, 

elle avait levé les bras pour se protéger et il

en avait profité pour entrer en elle d’un seul

coup de reins. 

Elle avait cru qu’un couteau lui ouvrait le

ventre. 

Elle ne l’avait plus jamais appelé papa. 

Comment avait-elle fait pour continuer à

vivre, pour se lever le matin, aller à l’école, 
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faire ses devoirs, parler à Violette, à Julie

sans jamais rien confesser ? 

Ce matin-là, sa mère ne l’avait pas em-

brassée, elle avait gardé la tête basse, elle

s’affairait autour de la table, elle préparait le

petit déjeuner, elle tournait et tournait dans

la cuisine, la cafetière dans les mains, elle ne

pouvait pas rester en place. 

Elle était partie pour l’école. À chaque pas, 

elle sentait le couteau dans le ventre. Elle

avait suivi un cours d’histoire, un cours

d’anglais, un cours de SVT. Elle avait noté

ses devoirs dans son cahier. Répondu au pro-

fesseur. Elle avait mangé un gratin de macar-

onis à la cantine, bu une orangeade. Elle

s’était étonnée d’être encore vivante. 

Mais sa tête n’oubliait pas. 

Elle avait continué à avancer. C’était ça, le

grand mystère. 

Elle avait voulu punir son corps. 

Elle tirait ses cheveux, se les plaquait sur

le crâne avec des barrettes, les attachait avec
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des élastiques. Elle se coupait les cils avec

des ciseaux à ongles. Elle se mordait les

lèvres jusqu’au sang et ça faisait des croûtes. 

Elle se rongeait les ongles. Elle mastiquait les

aliments, elle ne les avalait pas. Elle recra-

chait les morceaux dans sa main et les

mettait dans sa poche. Elle voulait ne plus

avoir de seins, ne plus avoir de fesses, ne

plus avoir de sexe, ne plus rien avoir qui at-

tire les mains de Ray. Elle voulait devenir

transparente. On n’a pas envie d’un sac d’os, 

n’est-ce pas ? 

Elle épuisait son corps. Courait comme

une dératée. Elle disait qu’elle voulait s’in-

scrire à des marathons. Suzon soupirait

quand on court comme ça, c’est qu’on veut

échapper à quelque chose, non ? 

Suzon et Georges laissaient toujours

ouverte la porte de la ferme. Une grande bâ-

tisse avec des dépendances. Parfois, la nuit, 

Stella s’enfuyait à bicyclette et s’en allait

dormir avec les ânes ou dans les arbres. Elle
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en avait repéré un aux larges branches et

avait construit une plate-forme où elle se re-

croquevillait la nuit. Seule, sous les étoiles, 

elle dormait, apaisée. Il ne la retrouverait

pas. Il pousserait la porte de la chambre et

constaterait que le lit était vide. Il se

vengerait une nuit d’orage, mais elle prenait

des forces dans le grand arbre pour cette

nuit-là. Parfois, il faisait si froid qu’elle avait

l’impression que sa peau se rétractait, de-

venait aussi fine que le papier à cigarettes

que Georges roulait. Pourquoi avait-il dit

après tout je ne suis pas ton père, tu veux

que je te fasse un dessin ? C’était pour de

vrai ? On ne savait jamais avec Ray. Il pouv-

ait dire n’importe quoi. Pour s’amuser, pour

faire mal. Mais alors, si c’est pas lui, c’est

qui, mon père ? 

Elle écoutait le vent, elle écoutait les bruits

de la nuit, elle regardait les étoiles, elle s’en-

dormait les bras noués autour de sa

doudoune rose, un bonnet sur la tête, des
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grosses chaussettes aux pieds. Quand le

soleil se levait, elle repartait à bicyclette, 

croisait Suzon et Georges qui se levaient tôt

pour s’occuper des bêtes. Elle leur faisait un

signe de la main sans s’arrêter. Elle rentrait

chez elle, s’asseyait pour prendre son petit

déjeuner, accrochait le regard de Ray et ne le

lâchait pas. Baisse les yeux ou je te frappe ! il

hurlait. 

Mais il ne la frappait pas. Il criait, mais ne

la frappait pas. Elle faisait durer son regard

pour tester sa force. Elle avait mal aux yeux, 

mais elle tenait bon. Elle avait marqué un

point, Georges avait raison, c’est moi qui dé-

cide si je suis une victime ou pas, je plante

mon clou. Elle gardait les yeux rivés à ses

yeux à lui et il reculait. 

Elle buvait son café au lait, la tête lui

tournait, ivre d’une première victoire. Un

premier clou. Elle n’avait pas eu besoin de

crier, ni de frapper, ni de sortir un couteau. 
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Elle n’en parlait jamais à sa mère. 

Elles se blottissaient dans les bras l’une de

l’autre quand elles étaient seules. Elles se

caressaient les cheveux, le bout du nez, elles

s’effleuraient les bras, échangeaient des

petits baisers, se chatouillaient pour s’en-

tendre rire, soupiraient, s’enlaçaient. 

– Tu es ma petite étoile dorée, ma petite

étoile du bonheur, disait Léonie en enroulant

les cheveux blonds presque blancs de Stella

autour de ses doigts. 

Un jour où elle avait passé la nuit dans

l’arbre, un jour où elle s’était remplie de la

force de l’arbre, elle était rentrée chez elle, 

avait étendu ses bras comme des branches

fortes, épaisses, et elle avait demandé à sa

mère :

– Comment tu fais pour ne jamais crier ? 

Pour ne pas partir ? 

– Parce que je t’ai. Tu es mon petit et mon

grand amour…

– Pourquoi il t’a épousée ? 
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– Il croyait épouser une fille formidable et

il a été trompé sur la marchandise. 

– Mais tu es une femme formidable ! 

Sa mère secouait la tête en souriant. Ses

cheveux de bébé blond encadraient son beau

visage, et elle disait non, non, je ne suis pas

une femme formidable. 

– Alors il ne connaît rien à l’amour…

– Ou il ne le voit pas du même œil que

moi. Il y a plein de manières de voir l’amour. 

– Mais dans l’amour, il y a le cœur. Il n’a

pas de cœur. 

Elle parlait comme si elle était toute seule. 

Elle parlait à voix haute pour s’entendre, 

pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Parce

qu’il lui arrivait de se dire que c’était un

cauchemar, qu’elle allait se réveiller, et elle

ne voulait pas que ce soit un cauchemar, elle

voulait que ce soit vrai pour qu’elle puisse

lutter contre la réalité. On ne lutte pas contre

un fantôme, n’est-ce pas ? 

330/665

– Le désir, c’est prendre l’autre même de

force ? demandait Stella. Comme les ânes

avec les ânesses ? C’est ça qu’on appelle faire

l’amour ? 

– Non. Il y a plein de choses avant de faire

l’amour. Il y a la tendresse, des sourires, des

rires, des chuchotements, des effleure-

ments… il n’y a pas que le sexe, la peau, la

sueur, c’est si compliqué de t’expliquer tout

ça, ma petite chérie. 

– Mais tu sais, toi ! Tu expliques très bien. 

– Je ne sais rien du tout. J’ai cru savoir, il

y a longtemps. J’ai toujours imaginé des

choses qui ne sont jamais arrivées. Comme si

je vivais à côté de la vie. Je ne dois pas être

normale. Je suis un peu toc-toc. Il a raison, 

Ray. Il ne faut pas que tu t’arrêtes aux appar-

ences, ma chérie, il a raison parfois et il a

tort aussi, mais il a le droit de me punir. 

Ce jour-là, elle avait compris que frapper

quelqu’un n’était pas le seul moyen de le

démolir. 
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Elle voulait que sa mère se taise, elle avait

posé sa main sur sa bouche pour arrêter

toute la tristesse qui en sortait. 

Elle écoutait Violette et Julie. Elle se de-

mandait si elles aussi, elles connaissaient le

couteau dans le ventre, la nuit. Elle regardait

leurs pères. Elle plantait son regard dans

leurs yeux pour voir s’ils allaient reculer. 

Ils ne reculaient pas. 

Et encore mieux, monsieur Courtois, éton-

né par sa hardiesse, son regard froid, précis, 

l’interrogeait silencieusement, la poussait à

parler, et elle se rappelait la promesse

muette qu’elle lui avait faite un soir. Elle

avait dit oui avec les yeux, oui, je vous pro-

mets qu’il ne me fera pas de mal à moi, je me

défendrai, je ne me laisserai pas écraser. 

Elle baissait les yeux devant monsieur

Courtois. 

Elle avait caché une fourchette sous son

oreiller et quand Ray approchait, elle le
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menaçait si tu me touches, je te plante la

fourchette dans l’œil ! Il éclatait de rire, lui

arrachait la fourchette et la jetait par terre. 

Alors, elle avait caché un canif. Un canif

ouvert, prêt à l’emploi. Mais il était malin, il

la maîtrisait d’un bras et fouillait sous l’or-

eiller avant de s’allonger sur elle. 

Elle recommençait. 

Pour la punir, un soir, il l’avait frappée à

tour de bras. Son coude se levait, retombait, 

faisait un V dans l’obscurité je vais te

dérouiller et t’auras plus envie de jouer les

petits soldats, je te promets. Il frappait, il

frappait, elle serrait les dents, elle essayait de

garder la tête bien droite. C’est ce soir-là qu’il

lui avait éclaté le tympan gauche. Puis le

droit. Elle n’entendait plus rien. Les coups

résonnaient dans son corps mais elle ne les

entendait pas. Elle avait été enfermée dans

une boule de coton. Tout était devenu silen-

cieux. Elle voyait la bouche de Ray bouger, 

ses mâchoires se désarticuler, mais elle
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n’entendait plus rien et cela devenait pr-

esque drôle. Elle avait éclaté d’un rire

sauvage et la fureur de Ray avait redoublé, il

levait le coude, il tapait et comme elle se

tenait les oreilles, il avait frappé encore et

encore sur les oreilles. Bang, bang, elle en-

tendait les coups à l’intérieur, des coups

lourds de tambour grave, mais plus rien à

l’extérieur. 

Le matin, au petit déjeuner, il n’y avait

plus de bruit du tout. Elle frappait sa cuillère

contre le bol, rien. Elle voyait des bouches

remuer mais il n’y avait pas de son. 

Bientôt elle ne sentirait plus rien du tout, 

elle s’était dit. 

C’est comme ça qu’elle avait appris à lire

sur les lèvres. 

Parce que ça avait duré un sacré moment. 

Elle avait arrêté d’aller en classe. 

Le médecin de l’école l’avait examinée, 

perplexe. 
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– C’est peut-être un accident suite à ta

formation, tu as tes règles depuis quand ? il

avait demandé en remuant les lèvres de

manière grotesque. 

Elle avait éclaté de rire. 

– Il faut que tu retournes à l’école, je par-

lerai à tes professeurs. 

Et les professeurs prenaient bien soin de

parler lentement, personne n’osait rire

devant elle. 

Comme s’ils savaient qu’il n’y avait pas de

quoi rire. 

Julie lui passait ses cours. Au début, Stella

les lisait et après elle lui avait dit que ce

n’était pas la peine, elle avait tout compris en


classe. Violette prétendait qu’elle le faisait

exprès pour se rendre intéressante. Tu crois

qu’en étant mystérieuse tu vas attirer les

garçons ? Tu te goures complètement, tu

ferais mieux de remplir tes nichons, on dirait

des cacahuètes ! Les garçons, ils préfèrent les
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petites doudounes bien pleines, bien rondes, 

bien fermes. 

Je m’en fous des garçons ! elle grognait. 

Et quand Violette et Julie gravaient un

cœur avec leur nom sur l’écorce d’un arbre

en laissant plein de place dans le cœur afin

qu’un garçon vienne le remplir avec ses ini-

tiales, elle se disait qu’elles n’avaient rien

compris, qu’elles étaient bêtes, qu’il ne fallait

compter sur les initiales de personne pour

remplir sa vie. 

Dans les boums, elle refusait que les

garçons laissent traîner leurs mains sur elle. 

Ou leur bouche. Elle les imaginait, limaces

répugnantes et baveuses. Elle restait collée le

dos au mur, les poings serrés, dans une robe

étriquée parce que Ray refusait de donner de

l’argent à sa mère pour l’habiller. 

De toute façon, elle n’avait pas assez de

poitrine pour plaire aux garçons et ça l’ar-

rangeait bien. 

336/665

Comme ça l’arrangeait drôlement d’être

sourde. 

Elle n’entendait que ce qu’elle voulait bien

entendre et les gens avaient beau écarter

leurs lèvres à s’en faire péter les commis-

sures, elle leur opposait un silence féroce. 

– Remercie ton père ! avait dit monsieur

Avril en faisant des grimaces de clown. C’est

lui qui a insisté pour que je te prenne en

stage. C’est pas évident de faire bosser une

sourde, hein, Ray ? 

Elle avait seize ans, elle était en seconde et

devait faire un stage d’une semaine dans une

entreprise. Monsieur Avril avait une affaire

de menuiserie industrielle. Il fabriquait des

portes et des fenêtres et faisait partie du con-

seil municipal avec Ray. 

– Oui, dis merci à ton papa, avait repris

Ray avec son sourire de bienfaiteur qui sauve

les petits enfants du feu. 
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Il avait étendu le bras, l’avait plaquée

contre sa hanche. Il la pinçait pour qu’elle

sourie, qu’elle remercie. 

Il fallait qu’elle joue son rôle de fille

reconnaissante. 

De fille normale et reconnaissante. 

Ils ne formaient une famille normale que

lorsqu’ils étaient dehors. Qu’ils allaient au

feu d’artifice du 14 Juillet ou au bal des

pompiers qui le précédait. Parce que alors, 

Ray endossait son habit de gentil. Il dansait

avec sa femme, il la tenait par le bras, il

tenait la main de sa fille, il jouait au mari, au

père modèle. 

Elle refusait d’être une fille modèle. 

Elle préférait devenir laide. 

Elle se concentrait sur son idée. 

Sur les phrases de Georges, à toi de dé-

cider si tu veux être heureuse ou pas… et sur

le clou à enfoncer. Elle comptait les clous. 

Un soir qu’elle était chez Georges et Suzon

et qu’ils regardaient un vieux film à la télé, 
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 Jules et Jim, elle avait aperçu l’actrice habillée en homme. Avec un gros pull

d’homme, un pantalon d’homme et de

grosses godasses. Elle courait en tenant son

pantalon trop grand à deux mains. Portait

des moustaches dessinées au charbon, avait

caché ses cheveux dans une casquette… Ce

soir-là, elle avait demandé à Georges de lui

prêter un vieux pull, une casquette et un

pantalon. Tu veux ressembler à Jeanne Mor-

eau ? il avait dit en fouillant dans son

armoire. 

Il n’avait pas cherché à savoir pourquoi. 

Ce soir-là, s’il avait posé une question, elle

lui aurait dit. Elle avait dans sa tête le rire de

Jeanne Moreau, la moue de Jeanne Moreau. 

Elle n’avait pas peur, elle. Elle faisait tourner

les hommes autour de son doigt. Elle faisait

la loi. 

Et elle s’habillait en homme. 

Quand à l’école on lui demandait pourquoi

ces fringues d’homme, elle parlait du film. Et

339/665

elle ajoutait c’est l’histoire d’une fille qui ne

se laisse pas faire et qui enfonce ses clous. 

Les gens n’allaient jamais plus loin. Ils

changeaient de sujet, ils disaient alors t’as de

bonnes notes, t’es contente ? T’as vu le temps

qu’il fait ? 

Ils avaient honte d’être si lâches. 

Elle jouait avec leur honte. Elle arrivait en

retard aux cours, allait s’asseoir au premier

rang en balançant son sac sur le bureau. Elle

dessinait pendant que le prof parlait. Elle po-

sait ses pieds sur la table à la cantine. Allait

dans les toilettes des garçons. Fumait dans la

cour de récré. Elle les provoquait. Ils se

taisaient, se détournaient. Alors elle devenait

rusée, presque méchante. Elle grognait, se

débattait si on voulait la toucher. Et le soir, 

elle s’endormait en échafaudant des plans. 

Elle imaginait tout ce qu’elle allait faire pour

se venger, elle le mettait en images, elle se

faisait un film qu’elle se passait en boucle et

qui finissait toujours bien. Ce jour-là
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arrivera, il faut que je sois prête. Elle s’en-

courageait tu ne sais pas ce que va être cette

occasion, mais tu dois la saisir au vol. Avec

les mains, avec les dents, d’un coup de tête. 

Tu dois te préparer. Comme une athlète. Ne

pas t’avachir. Tu dois y penser tout le

temps… d’accord ? 

D’accord. 

Ce jour-là est enfin arrivé. 

Léonie est à l’abri. Chambre 144. Pour un

bon bout de temps. 

Ray est occupé à garder à la maison sa

mère, devenue un moignon. Bientôt, il

faudra l’amputer de l’autre jambe. 

Le docteur Duré est de son côté. Amina

aussi. Tout est en place pour les derniers

clous. 

Et soudain, alors qu’elle déboîte pour dou-

bler un camion sur la petite route à deux

voies qui traverse la campagne, une pensée

terrible la traverse. 
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Et si Amina mentait ? Et si Amina était du

côté de Ray ? 

Et le docteur Duré…

Pourquoi un monsieur de son importance

se mettrait en danger pour protéger Léonie ? 

Tu rêves, ma fille. Et tu sais que le rêve est

dangereux. « Dans le lait des rêves, il tombe

toujours une mouche », lui répète Georges. Il

a lu cette phrase dans son journal,  Rustica. 

Elle était écrite en lettres dorées et ornait le

mois de mai. Il en connaît plein de phrases

de  Rustica  qu’il a apprises par cœur. J’aime bien, il dit, je les lis et je réfléchis après. Je

les mâchonne toute la journée. 

Elle double le camion, sent son cœur s’em-

porter, se rabat et ralentit. La peur lui

trouble la vue. Elle ne distingue plus la route. 

Pourquoi ces deux-là trahiraient-ils Ray ? 

Pourquoi ? Cela ne se peut pas. Ils la

soignent pour la rendre en bon état aux

Valenti. Ils m’embrouillent… Ses bras

tremblent, ses mains glissent sur le volant. 
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Le camion qu’elle vient de dépasser lui colle

au cul et fait hurler une sirène qui lui déchire

les tympans. Il la menace pleins phares. Il

fait rugir son klaxon avant de la dépasser en

la poussant sur le côté. Elle lui fait un doigt

d’honneur et frappe le pare-brise du plat de

la main. Connard ! elle hurle dans la nuit. 

La houle de la peur l’écrase et les nerfs lui

brûlent la peau. Elle a envie de pleurer. Elle

ne veut plus avancer. 

Le camion s’éloigne, ses feux arrière s’effa-

cent dans la nuit. 

Elle se reprend. S’essuie le front. 

L’ennemi est partout à nouveau. 

Elle appuie son front contre le volant froid. 

Je deviens folle. À force d’être seule, je devi-

ens folle. 

ADRIAN ! elle hurle dans la cabine du

camion. T’es où ? Qu’est-ce que tu fous ? 

Adrian, j’en peux plus…
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Elle ouvre la portière, saute sur la route, 

marche sur le bas-côté, arrache des poignées

d’herbe. Regarde le ciel. Respire, respire. 

Il faut qu’elle aille parler à Julie. 

Julie ne l’a jamais trahie. 

Ce jour-là, elles étaient allées à la piscine

avec l’école. 

Ray la forçait à porter un maillot une pièce

quand toutes les filles arboraient d’affri-

olants bikinis avec des soutiens-gorge pi-

geonnants. Il prétendait veiller sur sa vertu, 

lui apprendre la pudeur, elle ne devrait se

dévoiler qu’à son mari, la nuit de ses noces, 

le mari qu’il lui aurait choisi. Il la menaçait

de sa cigarette rouge dans la nuit et brûlait la

peau de son ventre. Ou le bas du dos. Ou

entre les fesses. Cela faisait des traces

brunes, une constellation de petites étoiles

mortes. Il choisissait avec soin l’endroit où il

appuierait la tête rouge de la cigarette et l’at-

tente était aussi cruelle que la brûlure. Avec
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un maillot une pièce, on ne voyait pas les

traces. 

Dans son maillot noir, elle avait sauté du

plus haut plongeoir. Elle s’était promis de le

faire. Un clou de plus. Elle s’était bouché le

nez d’une main, avait fermé les yeux et sauté. 

L’eau s’était ouverte comme une mâchoire

d’acier et elle avait entendu une déflagration

dans sa tête. Un coup de feu répété, bang-

bang. Elle était restée sous l’eau, assommée, 

inerte. Julie avait plongé, l’avait ramenée au

bord de la piscine, l’avait forcée à recracher

l’eau. 

Et soudain, tous les bruits étaient revenus. 

Elle avait posé ses mains sur ses oreilles fra-

cassées par le tintamarre. Avait vidé l’eau

d’une oreille, puis de l’autre. Elle entendait

Julie penchée sur elle qui demandait ça va ? 

ça va ? La bonne grosse bouille de Julie avec

ses ailes de nez rouges et ses petits yeux de

myope qui clignaient. 
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Un quart d’heure plus tard, dans la cabine

qu’elles partageaient, elle avait murmuré à

Julie :

– Mes oreilles…

Julie lui tournait le dos. Elle bataillait avec

ses bretelles de soutien-gorge, elle avait ré-

pondu t’as mal ? Y a du pus qui sort ? 

Stella avait dit non, pas de pus mais…

Julie avait fait un bond et s’était retournée. 

– T’entends ? 

– Je crois bien que oui. 

– T’entends ! avait répété Julie en battant

des mains. T’es plus sourde ! 

– Mais tu le dis à personne ! Promis ? 

– Promis. 

– Ça m’arrange d’être sourde. 

Julie avait tenu sa promesse. 

Julie habite toujours chez ses parents. Un

pavillon construit dans les années cinquante

quand les patrons des usines mettaient à dis-

position de leurs ouvriers des logements
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sociaux. Aujourd’hui, il n’y a plus d’usines, 

plus de patrons, plus d’ouvriers et les pavil-

lons ont été rachetés à bas prix par les habit-

ants de la ville. 

Edmond Courtois a choisi un gros cube de

béton jaune surmonté d’une aile aéro-

dynamique sur le toit. Un cube posé dans un

grand jardin qu’on pourrait presque qualifier

de parc. Avec une grille noire qui s’ouvre

automatiquement, des petits graviers blancs, 

une belle pelouse, une mare. Ce devait être le

logement d’un cadre car il se distingue des

autres. 

Il s’impose, 

arrogant, 

presque

écrasant. 

Julie vit au premier. Elle a son étage, son

escalier extérieur. C’est son père qui l’a fait

construire. Il a récupéré un escalier métal-

lique à la Ferraille, l’a restauré, repeint, ac-

colé au dos de la maison. Madame Courtois

affirme que c’est une verrue, qu’elle brise

l’harmonie de son logis, jure avec l’élégance

de l’aile qui s’élance vers le ciel. Madame
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Courtois se pique de poésie, de beauté, d’har-

monie, aussi la verrue la dérange-t-elle viol-

emment. Elle hausse les épaules chaque fois

qu’elle passe devant et ce qui était un simple

signe de désapprobation est devenu un tic. 

Elle a planté un  Ampelopsis breviped-

 unculata – ou vigne vierge – pour dissimuler la verrue. Elle le cajole, le couvre en hiver, le

vaporise en été, le nourrit d’engrais. Julie le

taille avec vigueur chaque fois qu’il fait mine

de s’élancer et l’ Ampelopsis brevipeduncu-

 lata  s’étiole sur son pied. Madame Courtois se lamente. Récemment, elle s’est mis en tête

de faire classer sa maison que Jacques Tati

n’aurait pas reniée. Vous avez vu  Mon

 oncle ? demande-t-elle en servant le thé à ses amies le jeudi après-midi. C’est un chef-d’œuvre du cinéma français. 

C’est un honneur d’être invité chez les

Courtois. Monsieur Courtois voyage de par le

monde, signe des contrats avec les Chinois et

a fait une grande école. HEC, pour ne pas la
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nommer. À Paris, il est reçu au ministère de

l’Industrie et, une fois, monsieur et madame

Courtois ont été invités à l’Élysée. On se de-

mande bien comment il était habillé, par

contre, parce que l’élégance et lui, ça fait

trois ! 

Madame Courtois s’est mise à l’anglais. 

C’est obligé aujourd’hui, elle dit en dodelin-

ant de la tête. Elle tient à honorer les riches

clients de son mari si jamais il leur venait

l’envie de passer par Saint-Chaland. 

En avançant dans l’allée, Stella aperçoit

Julie et Edmond attablés dans la cuisine. 

Quand madame Courtois est présente, ils ne

dînent pas dans la cuisine mais dans la salle

à manger, sous un lustre en cristal de Venise. 

Stella frappe au carreau. Julie lui fait signe

d’entrer. 

– Je ne vous dérange pas ? demande Stella

en s’essuyant les pieds sur l’épais paillasson

qui proclame WELCOME, et à l’envers

BIENVENUE. 
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– On est à table. Je te mets un couvert ? 

– Ta mère n’est pas là ? 

– Le mercredi, c’est sa soirée bridge. 

– Je voudrais te parler…

– Tu peux parler devant mon père. Allez, 

viens, entre ! 

Stella n’a jamais su ce qu’il s’était passé

entre Ray Valenti et Edmond Courtois. Pour-

quoi ils s’étaient battus un soir chez Gérard. 

Ray Valenti avait mordu la poussière. La loi

du silence était retombée sur l’événement et

personne n’évoquait l’incident. Ray et Ed-

mond n’avaient plus jamais été amis. Car av-

ant ce soir-là, Edmond Courtois faisait partie

de la bande à Ray. Un groupe de cinq

garçons soudés depuis la communale qui

passaient leur temps à traîner dans les bois, 

à traîner dans les cafés, à traîner derrière les

filles. Une grappe de garçons qui jouaient les

durs et devant lesquels on s’écartait. Ray en

était le chef. Parce qu’il était beau, grand, 

fort, parce qu’il parlait haut, qu’il haussait le
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sourcil et vous découpait de son regard men-

açant. Edmond Courtois n’était pas beau, il

n’était pas grand, il ne parlait pas fort, per-

sonne ne s’écartait sur son passage. Cet

homme massif, presque chauve, avec de

grosses joues et des petits yeux, avait com-

mencé comme cadre dans une grande entre-

prise internationale, puis était revenu à

Saint-Chaland, s’était intéressé à la Ferraille

et avait fini par racheter le site et le dévelop-

per à l’étranger. Il s’était marié, s’était porté

acquéreur de la maison avec une aile sur le

toit et sa réputation avait été établie. Depuis, 

c’est un notable qu’on respecte même si per-

sonne ne peut se vanter d’être son intime. 

C’est un solitaire, bourru, maladroit, qui a

gardé de son père et de son grand-père

l’habitude de se lever tôt, de boire du

mauvais café, d’avoir un Laguiole dans sa

poche pour couper le pain ou le saucisson et

de se méfier de l’homme qui sourit sans

raison. 
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– Assieds-toi, Stella, dit Edmond Courtois, 

une large serviette à carreaux nouée sous le

menton. Que nous vaut l’honneur de ta

visite ? 

Et Stella d’un seul coup n’a plus peur. Elle

s’assied, ses épaules s’affaissent, son menton

tremble, toute la tension accumulée dans le

camion s’évapore. 

– Tu as mangé ? reprend-il. 

– J’ai pas le temps, il faut que je retourne à

la ferme coucher Tom. Il est chez Georges et

Suzon, ils le gardent quand je suis à l’hôpital. 

– Un coup de rouge alors ? 

Et il lui remplit un verre. 

– C’est un bon bordeaux que je suis allé

chercher à la cave derrière les fagots. Tu vas

pas le regretter ! 

Stella sourit. Boit une gorgée. Le vin

chasse l’angoisse tapie au fond de sa

poitrine, la réchauffe, lui fait tourner la tête. 

Elle étend ses mains sur sa salopette orange

et les frotte sur la toile. Repousse son
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chapeau sur la nuque. Une bouffée de

chaleur l’envahit et elle rougit. 

– Je reviens de l’hôpital. 

– Ta mère va bien ? 

– Elle va mieux. Elle a passé un sale mo-

ment, mais là…

– Elle est entre les mains du docteur Duré, 

c’est ça ? 

On dirait qu’Edmond Courtois conduit un

interrogatoire et Stella se laisse aller contre

le dossier de la chaise. 

– Oui. 

– Tu peux lui faire confiance. 

– Si vous le dites…

– Crois-moi, c’est un homme bien. 

Stella lève les yeux vers lui. 

Une pensée la traverse : et s’il était allé

trouver le docteur Duré ? 

– Il va s’occuper d’elle, ajoute Edmond. Et

il ne la laissera pas sortir avant longtemps. 
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– Allez, prends un peu d’osso bucco, dit

Julie, je l’ai fait ce matin avant de partir au

boulot. 

Elle n’attend pas la réponse de Stella, lui

remplit une assiette, coupe un morceau de

pain, pousse le plat vers elle. 

– J’ai pas faim. 

– Détends-toi, sourit Edmond Courtois. 

On dirait que t’as avalé un cierge ! 

– Elle a encore réclamé son ours en pe-

luche. J’aimerais bien savoir pourquoi elle y

tient tant. Vous le savez, vous ? 

Edmond Courtois secoue la tête. 

– Non. Ce doit être un bon souvenir et elle

n’en a pas tant…

– Je crois que je vais aller le chercher, 

mais je ne veux pas tomber sur Ray. 

– Tu as peur ? 

Stella tressaille, comme piquée par une

bête. Ses mains se crispent sur la salopette. 

– Ça pourrait mal se passer et il pourrait

avoir l’idée de se venger, de reprendre
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maman de force. Je ne veux pas la mettre en

danger. 

– Il ne touchera pas à ta mère, dit Edmond

d’une voix calme et assurée en tranchant le

pain. Il ne l’approchera même pas. 

Qu’est-ce que vous en savez ? se dit Stella. 

Vous avez été là pour la protéger avant ? 

Parce que vous deviez bien savoir, vous

aussi. 

Mais elle se tait. 

– Pourquoi tu n’envoies pas Tom ? suggère

Julie. Il est assez agile pour passer par la

fenêtre et l’appartement est à mi-étage, c’est

même pas haut. 

– Hors de question ! 

– Mais si… réfléchis. 

– J’ai dit hors de question ! 

– Arrête de faire ta butée. Écoute-moi. Si

elle le réclame, c’est qu’il est important, cet

ours… Il lui rappelle quelqu’un, peut-être. 

– Tu crois vraiment ? 
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– Tu choisis un moment où Ray n’est pas

là. Un soir où il biberonne chez Gérard. La

vieille est dans sa chambre, elle ne bouge pas

de son lit. Tom escalade la fenêtre, se glisse

dans l’appart et le tour est joué. Ça va folle-

ment l’amuser, en plus. Ça sera fait en un

clin d’œil. Et tu seras là pour veiller au grain. 

– Peut-être…

– Je t’ai déjà envoyée au casse-pipe ? 

– Non, jamais…, reconnaît Stella. 

– Alors…

Stella hoche la tête. 

– Alors, c’est d’accord. 

Un deuxième nœud d’angoisse se défait et

elle trempe un morceau de pain dans la

sauce de l’osso bucco. 

– C’est bon… Il a dû mitonner longtemps. 

Elle ôte son chapeau, s’accoude et se met à

dévorer le plat de Julie, les bras repliés au-

tour de l’assiette comme si on allait la lui

retirer. 
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– Qu’est-ce qu’elle veut d’autre, Léonie ? 

demande Edmond en se resservant un verre

de vin. 

Il porte des bretelles sur une chemise en

nylon. On voit son marcel sous la chemise et

des petits poils gris qui s’échappent du col. 

– Elle a parlé d’un métronome et de parti-

tions de musique. Elle écoute de la musique

classique, bat la mesure d’un doigt. Ça la

rend heureuse. Je ne savais pas qu’elle jouait

du piano. 

– Elle jouait très bien. C’est lui qui a voulu

qu’elle arrête. Il a vendu son piano. 

– Oh ! dit Stella. Et elle n’a rien dit ? 

Elle se reprend aussitôt. Sa question est

idiote. 

Edmond Courtois sourit d’un air las

comme s’il pensait il y a tant de choses que

tu ne sais pas. 

– Je lis dans votre tête, réplique Stella. 

Pourquoi vous ne dites rien si vous savez
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tant de choses ? Vous êtes comme les autres, 

alors…

– Non, Stella, c’est juste compliqué. 

– C’est ce qu’on dit aux enfants pour ne

pas avoir à s’expliquer, c’est compliqué, tu

comprendras plus tard. 

Elle soupire. 

– Je ne suis plus une enfant. J’ai trente-

quatre ans. J’ai un petit garçon et je suis dev-

enue la mère de ma mère. Je ne supporte

plus cette omerta, monsieur Courtois. 

Edmond essuie son couteau sur son pain, 

le replie et le remet dans sa poche. 

– Pour le moment, l’important, c’est ta

mère. Qu’elle soit à l’abri… Ne t’emporte pas. 

Chaque chose en son temps. 

– J’en ai marre d’attendre. Ça dure depuis

si longtemps… je me demande comment elle

n’est pas morte. 

– C’est qu’elle ne devait pas mourir. Elle

va s’en sortir, je te le promets. 
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Il la regarde comme lorsqu’elle était petite

dans le bar. Un regard furieux et doux qui dit

je suis là, fais-moi confiance, tous les

hommes ne sont pas des pourris. 

Stella a envie de le croire. Si seulement, si

seulement…

Ses yeux retombent sur sa montre. 

– Mon Dieu ! Il est tard ! Il faut que je

rentre coucher Tom. 

– Suzon l’aura fait, dit encore Edmond

Courtois. 

– Non ! Il faut que j’y aille. Au revoir, 

monsieur Courtois, et merci. 

Il lui attrape la main et la serre. 

– Merci pour tout, ajoute Stella. 

– Tu peux venir me voir quand tu veux. Je

serai toujours là. 

– Je sais. 

Julie la raccompagne à la porte. 

– À demain, dit Stella. Et merci…

Julie sourit. 

– T’es toujours la bienvenue ici. 
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Stella se laisse tomber contre elle d’un

coup et l’étreint. Elle la prend dans ses bras

et la soulève. Il y a de la buée sur les lunettes

de Julie. 

– Merci d’être toujours là, ma copine. 

Julie, gênée, n’ose pas refermer ses bras

sur Stella. Elle reste droite et gigote en agit-

ant les pieds. 

– J’ai fait une poupée en patchwork pour

la fête de l’atelier, tu veux la voir ? 

Stella la repose à terre et pose sa main sur

la poignée de la porte d’entrée. 

– Un autre jour… Ah, j’oubliais ! T’aurais

pas un livre pour ma mère ? J’en ai marre de

lui lire toujours la même histoire. 

– Qu’est-ce qu’elle aime ? 

– J’en sais rien. Un livre qui finit bien avec

une histoire qui palpite. J’ai pas grand-chose

à la maison. Les livres, c’est pas mon truc. 

Julie repousse ses lunettes d’un doigt, se

gratte la tête et s’écrie :
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– J’ai ce qu’il te faut ! C’est génial, ça se lit

comme du petit-lait et on apprend plein de

choses, bouge pas, je vais te le chercher. Tu

es sûre que tu ne veux pas voir ma poupée ? 

T’en as fait une, toi ? 

– Pas vraiment le temps en ce moment…

C’est une vente organisée par l’atelier de

patchwork. L’argent ira aux Restos du cœur

de Sens. Stella a complètement oublié. 

Elle hésite puis suit Julie. 

Pendant que Julie cherche le livre, elle

contemple la poupée de chiffon. Elle re-

présente une femme en tenue de soirée

noire, portant une veste damassée argentée, 

avec de longs cheveux blancs, des joues bien

rouges et un grand sourire vermillon. Stella

enfonce son pouce dans le ventre de la

poupée qui se plie en deux sans cesser de

sourire. Relâche la pression et la poupée se

redresse. 

– Elle est jolie, elle finit par dire. 

– T’as vu la veste ? Ç’a été du boulot ! 
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– J’imagine. 

– Et les cheveux blancs aussi ! C’est du fil à

fil. C’est papa qui m’a donné l’idée des

cheveux blancs. Des cheveux de fée…

– C’est bien. 

Elle prend le livre que lui tend Julie, le met

dans sa poche. 

– Tu

veux

pas

savoir

comment

il

s’appelle ? 

demande

Julie, 

visiblement

déçue. 

– Excuse-moi, je suis fatiguée, j’ai envie de

rentrer me coucher…

Un drôle de sentiment s’est faufilé en elle. 

Le sentiment d’une urgence qui lui com-

mande de rentrer tout de suite, de ne pas

traîner. Elle ne tient plus en place, il faut

qu’elle parte. Elle a envie de courir vers le

camion, de conduire à toute vitesse jusqu’à la

ferme. 

Elle retourne le livre et lit  Petit Jeune

 Homme  de Joséphine Cortès. 
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– Tu vas voir, dit Julie, c’est vachement

bien. 

– C’est une belle édition ! 

Julie rougit. 

– C’est Jérôme qui me l’a offert…

– Dis donc ! Il lui reste des sous de son

loto gagnant ! 

– Pour mon anniversaire. Il avait vu qu’il

était bien classé dans les palmarès. 

– Ça ne t’embête pas de me le prêter ? 

– Si, dit Julie en rougissant encore plus vi-

olemment. Mais tu y feras attention, hein ? 

Tu me cornes pas les pages ? 

Georges et Suzon sont en train de regarder

la télévision quand ils entendent la grille de

l’entrée grincer et le camion de Stella rouler

sur le chemin. Suzon attrape un châle en

laine accroché à la patère de l’entrée et sort. 

Stella saute du camion et marche vers elle

à grandes enjambées. 
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– Désolée. Suis en retard. Je suis passée

voir Julie après l’hôpital. 

– Comment va ta mère ? 

– Elle a dévoré ta compote. 

– Ah ! Elle va mieux alors…

– Oui. On s’occupe bien d’elle. 

– J’ai couché Tom, dit Suzon. 

– Chez vous ? 

– Non, chez toi. Il tombait de sommeil. 

J’ai laissé les chiens dans la maison. 

– Je ne VEUX pas qu’il reste seul ! s’ex-

clame Stella. 

Suzon est sur le point de dire il n’est pas

seul, mais elle se retient. 

– Je veillais, ne t’en fais pas. 

– Tu sais très bien ce qu’on a dit ! crie

Stella, exaspérée. Ne jamais le laisser sans

surveillance. Vraiment, Suzon… Si je ne peux

même plus compter sur toi ! 

– T’emporte pas, ma nénette. Il est en sé-

curité ici. 
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– Il n’est JAMAIS en sécurité ! Quand

comprendras-tu ça ? hurle Stella. JAMAIS ! 

Merde, c’est simple à comprendre pourtant ! 

– T’es fatiguée… va te coucher. Je t’ai lais-

sé du bouillon sur la table. 

– Je m’en fous de ton bouillon ! 

Suzon resserre son châle et la regarde, 

désemparée. Elle a des larmes dans les yeux. 

Stella l’ignore, donne un coup de poing sur

son chapeau et se dirige vers sa maison. 

Georges se tient sur le pas de la porte. 

– Y a un problème ? 

– Je lui ai dit que Tom était chez elle et…

– T’as rien dit d’autre, j’espère…

– Non. 

Georges regarde sa sœur, dubitatif. 

– Puisque je te dis que je lui ai rien dit ! 

éclate Suzon, blessée par l’attitude de Stella. 

– Avec vous, les bonnes femmes, on ne sait

jamais. 
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– Fiche-moi la paix ! J’en ai marre de me

faire houspiller par tout le monde. Rentre et

va voir ton  Maigret ! 

– Je le connais par cœur. Je sais comment

ça finit. 

– Alors pourquoi t’as insisté pour qu’on le

regarde ? À cause de toi, j’ai manqué  Louis la

 Brocante. 

– Ben, retourne le voir. T’auras la fin de

l’histoire. 

– J’en veux pas de la fin, je veux toute

l’histoire. 

Elle bloque ses larmes et s’engouffre dans

la maison. 

– C’est pas une vie de vivre comme ça, elle

dit en se retournant sur le seuil de la maison. 

C’est pas une vie d’avoir toujours peur. 

Georges se frotte le visage, va s’asseoir sur

le banc en pierre et regarde le ciel. Est-ce

leur faute s’ils ne font qu’obéir ? Tout le

temps. 

Quels

moyens

ont-ils

pour
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s’opposer ? Ils n’ont jamais eu les moyens. Et

aujourd’hui, ils sont vieux. Deux petits vieux

usés, aux bras qui tombent de chaque côté

comme des morceaux de flanelle. 

L’homme est arrivé et a emmené Tom. 

Il ne leur a pas demandé leur avis. 

Depuis combien de temps vivent-ils dans

les affres et les drames de la famille Bour-

rachard ? Depuis combien de temps cette fa-

mille leur pourrit-elle la vie ? Elle les a

bouffés jusqu’au trognon, oui ! Elle leur a

tout pris. À cause d’elle, il ne s’est pas marié, 

Suzon non plus. Trop occupés à recoller les

morceaux des gens du château. Les Bour-

rachard fracassaient et laissaient des débris

partout. Et ils en riaient. Pas un pour rachet-

er l’autre, pour donner un peu de tenue à

l’ensemble. 

Et pourtant, ils portaient beau, ils avaient

le château, l’argent, les relations, les belles

voitures, les mains longues et fines, les plis

de pantalon bien repassés. J’aurais mieux
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fait de me casser une jambe plutôt que d’en-

trer à leur service et d’y entraîner ma sœur. 

Je croyais que ce serait une planque. Tu

parles d’une planque ! Le vieux Jules, Dieu

ait son âme, n’était pas un mauvais bougre

mais tout ce dont il était capable, c’était de

faire de belles phrases et de s’esbaudir. 

C’était un mot de lui, ça. Je m’esbaudis, Ge-

orges, je m’esbaudis. Et il me tapotait

l’épaule comme on flatte un bon chien après

la chasse. 

Il était le représentant de cette vieille

noblesse qui préfère mourir plutôt que de

changer, mourir plutôt que de s’adapter au

monde nouveau qui s’offre à elle. Il parlait

avec des mots pris dans un vieux diction-

naire, les jetait pêle-mêle, les faisait re-

bondir, ronfler, mais si on y réfléchissait, il

n’y avait guère de pensée dans ce charabia. 

Penser, c’est fatigant, et Jules de Bour-

rachard désirait avant tout couler une vie

sans efforts. 
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Il se levait tôt, faisait trois exercices de

gymnastique devant la fenêtre ouverte de sa

chambre, se rasait, nouait un foulard autour

de son cou, un foulard qu’il avait choisi avec

soin, descendait prendre son thé dans la salle

à manger, avalait une première tasse de thé, 

un toast beurré avec de la confiture de myr-

tilles, un œuf poché sur du bacon. Puis il en-

filait une veste de chasse, de grandes bottes

en caoutchouc, prenait un fusil, un chapeau

en feutre et déclarait à la cantonade je pars

chasser. 

Il allait jusqu’au poulailler où il tirait

quelques coups de feu en l’air pour affoler la

volaille, éclatait de rire à la vue de la paille et

des plumes qui volaient, vérifiait s’il y avait

des œufs pondus, les ramassait et rentrait

dans son manoir, non sans avoir fait une

déclaration sur le fait qu’il haïssait la cam-

pagne. Mais je ne supporte pas la ville, non

plus, mon brave Georges, je dois vivre où al-

ors ? Hein ? Vous pouvez me le dire ? Vous
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en avez de la chance, vous ! Vous êtes de ces

gens simples qu’on pose n’importe où et qui

sont heureux. L’absence de pensée est l’opi-

um du peuple. Ah, je vous envie bien… Le feu

est prêt dans la cheminée ? 

Il allait s’asseoir dans le salon, suivi par

ses chiens, réclamait une autre tasse de thé

et lisait le carnet mondain du  Figaro  qu’il commentait

en

attendant

l’heure

du

déjeuner. Il détachait chaque syllabe, s’es-

claffait, c’est ver-ti-gi-neux ! C’est dé-so-pi-

lant ! C’est bouffon, cocasse, drôlichon, cre-

vant, ébouriffant, fendant, impayable ! Et, 

quand il était contrarié, il pestait, j’enrage, je

suis courroucé, j’écume, je fulmine. 

C’était toujours le même rituel. Vers midi, 

Suzon venait débarrasser le plateau du thé, 

ajoutait des bûches au feu. Il posait son

journal et lui demandait les derniers potins

du bourg. Qui couchait avec qui ? Qui avait

engrossé qui ? Et la petite Sylviane si

aguichante, pas encore mariée ? Je lui dirais
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bien deux phrases à cette guenon ! Et

Fernande ? C’est qui le père de l’enfant ? On

ne sait toujours pas ? Un saisonnier, sûre-

ment. Elle a bien fait de l’attraper celui-là, 

parce qu’il n’y aurait pas eu beaucoup de

candidats pour la tirlipoter ! Elle a dû se faire

culbuter un soir que le pauvre homme avait

les yeux au fond de la culotte. 

Suzon se taisait et rougissait. 

– Vous ne vous laisseriez pas engrosser

comme ça, vous, ma brave Suzon. Vous

n’avez pas une tête à vous faire conter fleur-

ette. Vous avez les cheveux plantés trop bas

sur le front. Ça vous donne un air de taureau

mal léché. Vous pouvez dormir sur vos deux

oreilles. Personne pour vous tirlipoter…

Suzon aurait dû s’affairer pour préparer le

déjeuner, mais elle restait au garde-à-vous. 

Il faisait une pause, croisait et décroisait

les jambes, flattait l’encolure d’un chien et

reprenait :
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– Je ne saurais pas par quel bout vous

prendre s’il m’en venait la fantaisie… Je ne

connais de vous que votre dos allongé sur la

tâche ou vos bras quand vous servez à table. 

Vous êtes un tronc avec deux bras pour moi. 

N’est-ce pas dé-so-pi-lant ? Je parle à un

tronc ! Un tronc qui vote en plus ! Votre bul-

letin vaut le mien, cela ne vous paraît pas

sau-gre-nu ? Il n’y a plus de convenances

dans ce monde. Plus de hiérarchie. Les

Français veulent l’égalité plus que tout. 

« Tous les hommes naissent égaux. Dès le

lendemain, ils ne le sont plus. » Ce n’est pas

moi qui ai trouvé ça, mais un dénommé Jules

Renard. Mais j’aurais pu le dire si j’étais né

avant lui. Encore un qui m’a brûlé la

politesse. Regardez-moi. Moi, Jules de Bour-

rachard, j’étais fait pour être un artiste. J’ai

troussé jadis des petites pièces, mais elles

n’ont jamais été publiées. Si, une fois… dans

une revue locale, et j’ai obtenu un accessit. 

Pas le premier prix ni le deuxième mais un
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accessit ! Je n’ai plus jamais recommencé, je

n’ai plus jamais voulu être hu-mi-lié par des

jurés qu’on achète avec des liasses de billets, 

une promesse d’agapes ou le cul rebondi

d’une fille. Car je sais comment se passent

ces cérémonies ! Au diable le génie et vive les

arrangements… Je me suis abstenu. Digne-

ment. J’ai cultivé l’art de ne rien faire, j’ai

cultivé l’échec. C’est un art comme un autre

de tout rater. Je m’y suis appliqué et je me

suis épris de mon échec. N’est-ce pas é-pa-

tant ? 

– Oh, monsieur… Dites pas ça. Vous vous

faites du mal. 

– Tout échoue autour de moi, mon manoir

tombe en ruine, je vends mes bois, mes

terres, mes fermes, mais voyez-vous, chère

Suzon, j’aime cet échec, j’aime qu’il soit total, 

glorieux, resplendissant comme le soleil de

Napoléon à Austerlitz. J’aime l’idée de cul-

tiver cet échec le cœur sec. Sans en faire un

drame. J’ai horreur de ces gens qui exhibent
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leur douleur pour se donner de l’importance. 

J’ai raté ma vie et alors ? Je vis avec la

délicieuse incertitude que peut-être, si j’avais

voulu, j’aurais pu. 

Le discours ne changeait guère. Et il ne fal-

lait en aucun cas l’interrompre. 

– Et me voilà ! Embourbé dans cette mais-

on avec votre tronc comme seul horizon. 

Théoriquement, je devrais avoir honte, 

pratiquement je me sens dans mon élément

comme

un

poisson

dans

son

bocal. 

Théoriquement, je comprends votre petite

existence de trois sous, remplie de sueur, de

douleur, d’effacement, pratiquement je ne

pourrais pas être à votre place une demi-

minute…

Suzon restait debout, pas sûre de tout

comprendre. Moi, j’écoutais derrière la

porte, prêt à intervenir s’il avait des gestes

déplacés envers elle. Je me sentais respons-

able. Elle avait été engagée pour s’occuper de

la cuisine et elle se retrouvait bonne à tout
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faire et confidente d’un incapable. Et j’étais

logé à la même enseigne. 

Jules de Bourrachard continuait :

– Vous voulez un exemple de ma rhét-

orique, ma brave Suzon ? Prenons ma

femme… Une jolie plante qui vient du Nord, 

qui flotte au-dessus du sol et n’appartient à

rien ni à personne. J’ai aimé ce vide, cette

vacuité, cette é-va-nes-cence. Eva comme

éva-nescence, désopilant, non ? J’ai même

été fasciné au point de lui donner mon nom, 

mes armes, mes ancêtres. Elle était longue, 

mince, claire, elle avait l’air perpétuellement

endormie. Je l’appelais ma Belle au bois

dormant. Qu’est-ce qui l’intéresse dans la

vie ? Je ne sais pas. Je me demande même

parfois si elle n’est pas niaise. 

Suzon baissait les yeux à ce passage. Elle

éprouvait de la tendresse envers Eva de

Bourrachard. Elle veillait à lui poser un châle

sur les épaules quand elle se levait, lui beur-

rait ses tartines, lui brossait les cheveux, 
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déposait un peu de sent-bon dans le creux de

ses poignets. Elle aurait pu encercler sa taille

de ses mains. 

– Alors… forcément, nous ne voyons pas la

vie du même œil. C’est cela le problème de

bien des gens, nous les voyons de notre point

de vue à nous et non du leur. Funeste erreur. 

Mais quel effort cela demande-t-il de se

mettre à la place de l’autre ! 

– Monsieur, si vous voulez que le déjeuner

soit prêt à l’heure…

– Pour en revenir à ma femme… Ce que

j’aime en elle ? Elle a le sillage parfumé, la

silhouette fluide, elle n’est guère encom-

brante. J’aime la laque qu’elle met sur ses

ongles. Elle a de l’allure aussi. Il ne faut pas

en soulever le couvercle, mais elle fait illu-

sion. Elle en jette, comme on dit vulgaire-

ment. Mais ne me demandez surtout pas ce

qu’elle a dans la tête. Théoriquement, je la

comprends, pratiquement je ne la com-

prends pas. Elle part, elle revient, parfois il
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se passe un mois, un an avant qu’elle ne revi-

enne. Que fait-elle durant ses absences ? 

Mystère. Elle m’a donné un fils, c’est ce que

nous avons fait de mieux. Lui au moins, je

suis sûr qu’il est de moi. 

Quand André était encore de ce monde, il

enchaînait sur son fils, sa noble semence. Il

lui passait tous ses caprices, fermait les yeux

sur ses débordements. La mort d’André

l’avait foudroyé mais il n’avait pas changé

une virgule à son comportement. 

– André… il était mon espoir, ma lumière. 

J’étais amoureux de mon fils. Cela vous

choque ? Il avait tout et la vie l’a repris. 

Comment voulez-vous que j’aie encore envie

de respirer après cette terrible épreuve ? 

À ce moment-là du discours, Suzon osait

une remarque. Elle disait, timidement :

– Mais il vous reste Léonie…

– Ma fille ? Ce qu’elle a de mieux, ce sont

ses yeux. Les mêmes que sa mère. Des yeux

noyés dans le bleu des fjords. Sinon, c’est
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une planche. Est-ce ma fille ? Je l’ignore. Ce

mystère lui donne un certain charme, je dois

dire. Sa conception reste une énigme pour

moi. Sinon, elle est plutôt transparente, vous

ne trouvez pas ? 

Il voyait si peu Léonie qu’il oubliait de l’at-

tendre pour déjeuner. Repoussait son assi-

ette, son verre, ses couverts en bout de table. 

Elle cherchait sa place des yeux. Il éclatait de

rire, disait on t’avait oubliée ! C’est irrésist-

ible, non ? Parfois, André et lui s’acharnaient

sur elle. Ils lui posaient une question dis-

moi, ma petite, demandait le père, de quel

pays parle-t-on quand on évoque le toit du

monde ? Tu le sais, toi, André, alors ne ré-

ponds pas ! Léonie piquait du nez dans son

assiette et bafouillait je ne sais pas. Le père

et le fils riaient et concluaient voilà pourquoi

les hommes et les femmes ne seront jamais

égaux, petit cerveau, petit cerveau ! Ils trouv-

aient cela très drôle, ils recommençaient et

elle s’affaissait sur sa chaise, n’osant plus
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toucher à son assiette. Suzon l’emportait et la

faisait réchauffer en cuisine. Léonie passait

de plus en plus de temps à l’office avec nous. 

Un an après la mort d’André, Léonie avait

annoncé à son père que Ray la demandait en

mariage. Ce jour-là, elle ressemblait à un

petit soldat qui part à la guerre. Elle avait re-

gardé son père droit dans les yeux et avait dit

il m’aime, je l’aime, je vais être heureuse avec

lui. Jules de Bourrachard avait éclaté de rire

et s’était exclamé ce petit bâtard ! Puis il

avait fait mine de réfléchir et répondu que

théoriquement, cela ne se faisait pas, que ce

garçon était un cul-terreux, mais que

pratiquement elle pouvait faire ce qu’elle

voulait, c’était sa vie, chacun porte son des-

tin, il ne tenterait pas de la dissuader. Notre

passage sur terre est semblable au parcours

d’une taupe. Nous allons de trou en trou, 

aveugles et sourds. À chacun de choisir sa

galerie. 
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Et il s’en était désintéressé. Son fils était

mort, sa femme l’avait quitté, il n’avait plus

jamais eu de ses nouvelles, sa fille faisait une

mésalliance, ainsi allait le monde ! 

Léonie ne comprenait pas les longs dis-

cours de son père. Elle le contemplait, inter-

dite, comme elle contemplait autrefois son

frère. Elle avait grandi livrée à elle-même, au

bon cœur de ma Suzon qui lui lisait des

contes de fées puis des romans douceâtres

qui finissaient toujours bien. 

– C’est beau, Nannie, c’est beau comme

dans un rêve, elle disait, appuyée d’un coude

sur la table, la tête dans la main. 

– Oui, ma nénette, toi aussi, tu connaîtras

ce rêve. On a tous un rêve qui nous attend

quelque part. 

– Oh oui ! répondait Léonie. Il sera beau, il

sera gentil, brave, il ne me disputera jamais. 

Elle observait son père et sa mère et se re-

croquevillait quand le ton montait. 
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Un soir, elle devait avoir douze ans, je me

souviens bien de ce soir-là car c’est le lende-

main qu’Eva de Bourrachard est partie pour

de bon. Ce soir-là, il y avait fête au château. 

Tous les hobereaux de la région avaient été

conviés. 

Les femmes montraient leurs épaules dans

des chemisiers un peu lâches, un peu soyeux, 

elles fumaient des cigarettes longues. Les

hommes étaient en habit. Jules et Eva de

Bourrachard se tenaient au pied de l’escalier

dans le grand hall et, tout en souriant à leurs

invités, ils parlaient entre leurs dents. Lui, 

cambré dans son habit noir, avait un sourire

rempli de quelque chose de mauvais, les yeux

perdus dans le vague. Il disait à sa femme

mais si, Eva, je vous aime. Je vous aime de

façon économique, c’est tout. 

Assise à l’abri d’un grand palmier posé sur

la première marche de l’escalier, Léonie avait

entendu. Ça lui avait transpercé la gorge

comme une arête de poisson. Après elle avait
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demandé ça veut dire qu’il l’aime parce qu’ils

partagent de l’argent ? Ça veut dire que ce

serait trop cher de divorcer ? Ou alors qu’il

l’aime en faisant des économies comme avec

une tirelire qu’il ne faut pas casser ? Elle

imaginait son père calculant, essayant de ne

pas faire de grosses dépenses, elle le voyait

petit comptable à se dire aujourd’hui cin-

quante centimes d’amour, demain quarante, 

faut pas que ça dépasse le prix de la

baguette. Et ça lui fichait le cafard. Un cafard

lourd, pesant, qui restait coincé en travers de

sa glotte, l’empêchait d’avaler. Elle n’arrivait

plus à se débarrasser de l’arête dans la gorge. 

Elle l’avait gardée longtemps et parlait en

faisant un drôle de bruit rauque comme si

elle raclait, raclait pour se débarrasser de

quelque chose ou qu’elle roulait des petits

osselets. 

Le lendemain de la fête, sa mère était

partie. Elle avait laissé un mot en anglais sur

la table de l’entrée. 
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Et cette fois-ci, elle n’était jamais revenue. 

Comment je sais ça ? Léonie avait tout ra-

conté à Suzon qui n’a pas de secret pour moi. 

– Rentre Georges, il se fait tard, tu vas at-

traper froid. 

– Laisse-moi, je rumine. 

– Couvre-toi au moins, dit Suzon en lui

tendant une couverture. 

Elle rentre en grommelant, ruminer ça n’a

jamais changé les choses. Ce qui est fait est

fait. 

Georges s’enroule dans la couverture. Elle

n’a pas tort, il fait froid. Suzon a souvent

raison. 

Elle disait à Léonie te caille pas le sang, ma

nénette, les hommes, ils ne sont pas fab-

riqués comme nous, c’est tout. Nous, on en-

tasse beaucoup de choses dans le cœur, c’est

comme un grand garde-manger, eux, c’est

différent, le cœur, c’est pas la pièce la plus
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importante. Tiens, mange donc, ça te fera

passer l’arête ! 

Suzon ne comprenait pas pourquoi elle ne

touchait plus à ses clafoutis, ses crèmes ren-

versées, ses lapins en gibelotte ou ses

carottes confites dans l’oignon. 

Léonie s’était mise à douter. Elle doutait

de tout. Y a pas mieux que le doute pour

mourir à petit feu. 

Pour se rassurer, elle comptait les choses

dont elle était sûre. Elle se faisait des listes et

me les montrait : Suzon, les arbres dans la

forêt, les chiens, les poules, la bonne odeur

de l’encaustique, le poêle qui ronfle dans la

cuisine, les épluchures de navet et de pomme

de terre qu’elle enroulait autour de ses

doigts, les noisettes dans les arbres, Alfred, 

l’écureuil qu’elle avait réussi à apprivoiser. 

Elle n’avait pas d’amie. Elle ne voyait per-

sonne. Elle grandissait entre le parc, les bois

et la cuisine. Se réfugiait dans de longues

rêveries. S’enflammait à la vue d’un garçon
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qu’elle croisait dans la rue. Il devenait son

prince charmant, il était doux, gentil, beau, 

très beau. Elle s’endormait tous les soirs en

pensant à lui. Elle allait à l’école, elle passait

des examens, ses professeurs disaient que

c’était un bon élément, qu’elle devrait faire

des études. 

Elle avait dix-huit ans et s’était inscrite en

fac de droit. 

Ce jour-là, je me rappelle, avait été un jour

heureux. Je l’avais conduite à l’université

afin qu’elle s’inscrive en première année. Un

garçon avait sifflé en l’apercevant et Léonie

avait sursauté. Elle s’était retournée vers moi

et je l’avais encouragée, vas-y, vas-y. À la ra-

dio, on jouait « All You Need Is Love » et j’ai

monté le son pour la pousser en avant. Elle

était revenue fière, heureuse, j’ai rempli les

papiers toute seule, tu te rends compte, et j’ai

la liste de mes cours pour la rentrée, ça s’ap-

pelle des UV. Comme les rayons ? J’ai
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plaisanté. On est allés boire une grenadine et

j’ai mis des pièces dans le juke-box. 

Deux ans après, on retrouva André mort

dans sa baignoire. Il s’est endormi, avait

décrété Jules de Bourrachard. Il était drogué, 

pardi ! disaient les gens de Saint-Chaland. Il

a cru prendre un bain de pieds et y a laissé

son âme. 

Bien fait, avait murmuré Ray Valenti en

guise d’oraison funèbre en quittant le ci-

metière flanqué de sa bande habituelle. 

Raymond le bâtard, le fils de Fernande, 

souffre-douleur d’André de Bourrachard, 

était devenu Ray Valenti, un sacré gaillard, 

un mètre quatre-vingt-huit, des yeux noirs, 

des cheveux noirs dans le cou, un jean, un

blouson de cuir et des lunettes noires. Il se

tenait en arrière sur le siège de sa moto, les

jambes tendues, et narguait les gens de

Saint-Chaland le jour de l’enterrement du fils

Bourrachard. Une couronne de fleurs était
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tombée du convoi funéraire. Ray fit un geste

du menton en direction de Turquet qui bal-

ança un coup de pied dans la couronne. Elle

roula sur la route et se perdit dans un fossé. 

Ray et sa bande éclatèrent de rire. 

– Ainsi soit-il ! s’esclaffa Ray en faisant un

signe de croix. 

Le petit Raymond que Fernande emmenait

partout avec elle dans un panier quand il

était bébé et qu’elle travaillait au château

avait grandi. Le petit Raymond qu’André

rudoyait était devenu un homme. Il se

vengeait. 

Et il voulait que tout Saint-Chaland soit au

courant que ce temps-là, le temps où il était

la chose d’André, était fini. Et bien fini. 

Tout gamin, André l’obligeait à lui enlever

ses bottes. Donne-moi ton cul ! il beuglait

dans l’entrée du château et il appuyait de

toutes ses forces sur le cul de l’enfant pour

dégager son pied puis l’envoyait bouler dans

la pièce en éclatant de rire. Quand Jules de
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Bourrachard faisait faire des travaux dans

une ferme, André proposait que la mère et

l’enfant aillent « essuyer les plâtres ». Il leur

expliquait que c’était ainsi qu’on savait

autrefois si les murs d’une maison étaient

secs ou pas, on y installait des domestiques

et tant que leurs vêtements étaient couverts

de poussière, on n’y emménageait pas. 

– Eh oui ! Ça sert à tout, les domestiques ! 

il concluait. 

Fernande avait les yeux en feu, Raymond

serrait les dents, mais ils prenaient leurs bal-

uchons et partaient s’installer dans la ferme. 

Trois mois, six mois. 

Devant ses copains venus de Paris, André

convoquait Raymond et l’aspergeait de

poudre contre les fourmis. Il en répandait

partout sur le gamin, dans ses cheveux, dans

ses yeux, dans sa bouche, dans son pantalon, 

puis il lui donnait un coup de pied et le ren-

voyait en cuisine retrouver sa mère. Ils hur-

laient de rire en le regardant déguerpir, 
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cracher et secouer son pantalon à deux

mains. 

André avait une imagination féroce quand

il s’agissait d’humilier la mère et le fils. Il

leur faisait porter en cuisine les feuilles des

artichauts mangés à table afin qu’ils sucent

ce qu’il en restait et exigeait qu’ils les remer-

cient, vous en avez de la chance ! C’est un

mets de choix et on en a deux fois plus dans

son assiette quand on passe en dernier ! Son

père s’esclaffait, c’est dé-so-pi-lant ! 

Dans la bibliothèque, André forçait Ray-

mond à se mettre à quatre pattes afin d’at-

teindre un livre. De cinq ans son aîné, il pe-

sait de tout son poids et pérorait en piétinant

le dos de Raymond. Il lisait à voix haute des

passages pris au hasard et déclamait « La

douleur embellit l’écrevisse » en enfonçant

ses talons dans la chair de l’enfant. Raymond

Valenti endurait en silence. Son visage se

durcissait, le sang affluait à sa tête, il s’arc-
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boutait, serrait les dents, creusait le ventre

pour ne pas avoir les reins qui flanchent. 

André, long, pâle, maigre, si blond qu’on

croyait voir courir un voile de fantôme, se

mesurait à Raymond qui, chaque année, de-

venait plus droit, plus dru, plus dur à la

tâche. Il se moquait de son prénom. Ray-

mond ! Ça sent la bouse de vache. Pire en-

core ! L’échec, la défaite, comme son valeur-

eux modèle, Raymond Poulidor. Vas-y, Ray-

mond, encore un effort et tu arriveras

deuxième ! Cire-moi les pompes, Raymond, 

et baisse le regard devant moi,  capisci ? Tu parles italien, n’est-ce pas ? Comme ton père. 

Tu sais, le mec qui un soir de beuverie a en-

grossé ta mère et s’est cassé vite fait. 

Raymond, à l’âge de quinze ans, avait dû

subir une opération des testicules, un acte

médical banal chez beaucoup d’adolescents. 

André l’avait appris et s’était déchaîné. 

Raymond

Petite-quéquette, 

Raymond

Couilles-à-sec, Raymond qui bande mou, et
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pour les bébés, Raymond repassera ! Le sac

du zizi est vide. A p’us de spermatozoïdes. 

Dans le bourg, dès qu’il l’apercevait, il cri-

ait, hé, Couillassec, viens ici ! C’était devenu

son surnom, Couillassec. Il échappait au

boulanger, au boucher. Un jour, au collège, 

un professeur l’avait fait venir au tableau et

avait clamé, Couillassec, montre-nous si tu

as compris. Toute la classe avait ri. Raymond

Valenti s’était levé, était parti. Le lendemain, 

sa place était vide. On ne l’avait plus jamais

revu. C’était juste après le brevet. 

Raymond était trop petit encore pour

foutre une raclée à André. À chaque insulte, 

il voyait rouge et se jetait sur le jeune

homme. Les deux garçons se battaient

jusqu’à ce qu’André prenne le dessus et le

jette à terre en le tenant par le fond de la cu-

lotte, du vent, vermine, paltoquet, spermato-

zoïde raté ! 
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Raymond se relevait et montait en haut

des arbres. Il grimpait comme un écureuil au

péril de sa vie et pissait. Un long jet qui visait

André. Ou il se balançait de branche en

branche d’un seul bras en poussant des cris

d’orang-outan. 

– C’est ça, hurlait André, fais le singe ! 

C’est un rôle pour toi. 

Fernande sortait de la cuisine, essuyait ses

mains grasses sur son tablier et criait vous

allez le tuer, mon petit ! Mais non, Fernande, 

les petits bâtards sont indestructibles. Alors

elle s’époumonait vas-y, mon fils ! Monte

plus haut encore ! Montre-lui que t’es le plus

fort ! 

Et Raymond s’envolait vers les cimes. 

Fernande se retournait vers André, prenait

un air de sorcière écumante, fermait à demi

les yeux et sifflait que vous soyez tous

maudits, vous, les Bourrachard ! Maudits, 

ruinés, ensanglantés ! Que le malheur

s’abatte sur vous, que le sang coule, que le
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château s’écroule et qu’il ne vous reste plus

que vos yeux pour pleurer ! 

André regardait cette mère prête à perdre

sa place pour défendre sa progéniture et une

rage sourde lui tordait le ventre. 

Léonie avait le cœur serré devant la cru-

auté de son frère. Elle lançait des regards

furtifs à Raymond, qui l’ignorait, mais en-

travée par sa dévotion à André, elle n’osait

rien dire. 

Raymond et Léonie avaient le même âge. 

Ils avaient fréquenté la même école, puis

Raymond s’était placé comme apprenti char-

cutier. Un temps seulement. Le temps d’ap-

prendre à manier les couteaux. Il avait dé-

cidé ensuite de devenir comptable. S’était in-

scrit à des cours par correspondance, n’avait

passé aucun examen sous prétexte que sa

vraie vocation n’était pas dans les chiffres, 

mais dans un élan plus humain. Lequel ? de-

mandait sa mère qui avait payé les cours de

comptabilité en multipliant les ménages. Je
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veux devenir un héros, maman, un homme

qui sauve le monde. Un homme devant le-

quel tous s’inclinent. Fais-moi confiance, je

trouverai ma voie et ce jour-là, toi et moi, on

les clouera au pilori. 

Fernande Valenti avait une foi absolue en

son fils. 

Plus tard, bien plus tard, Raymond avait

trouvé la parade pour neutraliser André. Il se

déplaçait en groupe, flanqué de quatre co-

pains. Toujours les mêmes. Le petit Courtois, 

rond et maladroit, avec ses lunettes, son

béret, ses pantalons qui le boudinaient et son

éternel cache-nez, était l’intellectuel du

groupe. Celui qui lisait des livres, était

premier en classe, émettait des sentences

que ses copains ne comprenaient pas mais

qui lui conféraient un prestige certain. 

« Quand on ne s’aime pas, on a besoin d’être

en façade. » André a une profonde horreur

de lui-même qu’il projette sur les autres. 

« Pour éviter de se torturer, il torture son
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prochain. » Raymond écoutait Edmond. Ed-

mond admirait la prestance et la résistance

de son copain. Ils avaient fait le pacte du

sang. Ils étaient frères à vie. Ce qui est à toi

est à moi, ce qui est à moi t’appartient. Et

puis il y avait Turquet, Gerson et Gérard

Lancenny, celui qui allait bientôt reprendre

le café de son père et ouvrir son arrière-salle

à Ray Valenti pour qu’il y peaufine ses

mauvais coups. 

Turquet était roux, si blanc de peau que le

moindre rayon de soleil l’enflammait. On

l’appelait l’Écrevisse. Long et mou, il se

tenait si mal qu’à dix-huit ans il était déjà pr-

esque bossu. C’était le lieutenant de Ray

Valenti, l’homme des basses besognes. Rien

ne l’effrayait ni ne le dégoûtait. Gerson, lui, 

ne pensait qu’aux filles, aux voitures, aux

flippers, aux coups qu’il buvait caché der-

rière le bar. Il pouvait étrangler une poule

d’une seule main ou tirer une moto avec sa

mâchoire. Il était devenu garagiste. Ces cinq-
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là s’étaient trouvés. Ils avaient formé une as-

sociation de voyous. 

Je savais tout ça. Tous les gens de Saint-

Chaland étaient au courant. Mais tous se

taisaient. Fascinés d’abord par la morgue des

Bourrachard, puis par celle de Raymond

Valenti. Ils étaient passés d’un joug à l’autre. 

Sans s’en apercevoir. 

C’est Raymond qui a fait plonger André

dans la drogue. 

Il l’avait aperçu un soir, par une des

fenêtres du château, le dos penché sur de la

poudre blanche, se livrant à un rituel qu’il ne

connaissait pas. 

Edmond Courtois avait été péremptoire :

– Il se drogue, c’est clair ! 

– Bien sûr qu’il se drogue, je le sais bien, 

mais je voulais en être certain, c’est tout ! 

avait répliqué Raymond, vexé d’avoir été pris

en flagrant délit d’ignorance. 
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Il avait alors poussé Turquet vers André. 

Et Turquet était devenu le principal pour-

voyeur du fils Bourrachard. 

– Tu forces les doses de manière à ce qu’il

ne puisse plus s’en passer, tu les coupes, tu

les trafiques et il nous tombera tout cuit dans

la main. 

– Mais comment je paie la camelote ? Et

où je la trouve ? avait demandé Turquet, 

effrayé. 

– Je vais me débrouiller, t’en fais pas. C’est

qui, le chef ? 

Ça avait été son premier crime. 

J’avais été mis au courant par un copain

qui travaillait à l’hôpital et qui était de mèche

avec Raymond. 

Comment il s’est démerdé pour trouver les

quantités de drogue, ça, je l’ai jamais su, 

mais ce qui est sûr, c’est qu’André est devenu

de plus en plus dépendant des rendez-vous

avec Turquet. Et que Turquet lui vendait ses

petits sachets de plus en plus cher. 
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Un jour, je m’en souviens très bien, Ray-

mond est entré dans la cour du château où

André était allongé sur une chaise longue au

soleil, aussi blanc que la craie des gravillons, 

il a joint ses deux mains autour de son sexe, 

l’a pointé vers André, a donné quelques

coups de reins mimant l’acte sexuel et a

lâché t’es baisé, mon vieux, t’es baisé ! Et il a

détalé en hurlant de rire. 

Ce garçon était le diable en personne. 

Mais le diable était partout. Chez les

Valenti et chez les Bourrachard. 

C’était comme une fatalité, une malédic-

tion qui se traînait de génération en généra-

tion. Une obligation de se répéter. De re-

produire les mêmes malheurs. 

La seule bonne action de Jules de Bour-

rachard a été de nous donner cette ferme, à

sa mort. Une belle ferme avec quatre hec-

tares de terrain, un étang et des granges en

bon état. Il a même eu la délicatesse de nous

allouer une somme d’argent pour payer les
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frais de succession. « Je veux que vous soyez

à l’abri du besoin, Suzon et toi. Vous avez été

ma seule compagnie. Je pourrais presque

dire mes seuls amis… » C’était écrit dans son

testament. J’ai eu une explosion au cœur et

j’ai dû m’allonger sur le canapé de l’étude

quand j’ai appris ça. Suzon a pleuré. Elle ne

cessait de répéter au notaire à nous, vous

êtes sûr ? Elle était persuadée que c’était une

erreur. Aujourd’hui encore, elle s’assoit dans

sa cuisine, contemple le sol qui brille comme

un vieux sou et répète c’était quand même un

brave bougre, le Jules, tu peux pas dire le

contraire. On serait à l’hospice sans lui. 

Ray Valenti était déjà marié avec Léonie

quand le vieux Bourrachard est mort. Il a

crié au vol, mais c’était écrit, c’était la loi. Il

ne désarme pas, il me menace régulièrement

de nous reprendre la ferme. Plus de trente

ans après ! Il ajoute qu’il est cul et chemise

avec le nouveau notaire, qu’il va faire
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attaquer le testament, que c’est toujours

possible. 

Parfois, je reçois une lettre du notaire qui

demande la photocopie d’un vieux document

pour constituer un dossier. Ces soirs-là, je

double mes gouttes pour le cœur. 

Non, vraiment, la famille Bourrachard ne

nous a apporté que de la misère. 

Un jour, il y a une dizaine d’années, peut-

être douze même, j’ai reçu la visite d’Ed-

mond Courtois à la ferme. Il m’a demandé si

je pouvais héberger Stella. Le temps qu’elle

trouve un logement. 

– Vous possédez un bâtiment en bon

état. Vous ne l’utilisez pas. Je vous donnerai

l’argent, faites des travaux, pour qu’elle

puisse y habiter…

J’ai dit ni oui ni non. 

– Vous me rendrez service, a insisté Cour-

tois. Et à elle aussi. 

J’ai regardé bien en face cet homme qui

n’avait pas peur de Ray Valenti. 
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– Il ne vous touchera pas. Ni vous ni votre

sœur. Je vous le garantis. 

– Et comment vous pouvez en être si sûr ? 

j’ai demandé. 

– Je vous en donne ma parole. 

– Il menace toujours de reprendre ma

maison. 

– Il ne peut pas. L’affaire est close. 

– Ce n’est pas ce qu’il prétend. 

– C’est pour vous tenir en joue. 

– Ben… disons qu’il y réussit. 

– Alors disons que je suis plus fort que lui. 

En prononçant ces mots, son visage est

devenu un bloc. Un bloc de haine et de glace

et je l’ai cru. 

J’ai fait des travaux dans la dépendance et

j’ai accueilli Stella. 

– À une condition, je lui ai dit, c’est que tu

ne me parles jamais de ton père, de ta mère, 

du 42, rue des Éperviers. J’en ai soupé des

drames de ta famille. 
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Stella a repoussé sa mèche blonde sur le

côté, enfoncé les poings dans ses poches, 

haussé les épaules et a répondu de toute

façon, je ne parle jamais, j’ai appris à me

taire. 

J’ai pas été fier de moi. 

Elle n’est plus jamais repartie. 

Je lui ai montré l’entrée du souterrain

secret caché au milieu des herbes, au creux

d’un talus. Un long boyau qui va de la ferme

à une clairière, à un kilomètre et demi de là. 

C’est un vieux souterrain du temps de la Ré-

volution quand les royalistes se carapataient

pour sauver leur culotte et leur tête ! Ils

venaient se réfugier à la ferme croyant qu’on

ne viendrait pas les dénicher. Les voûtes sont

solides. Y a bien des rats, des musaraignes et

des chauves-souris, mais rien de méchant. 

Tu pourras aller et venir sans que personne

te voie. 

Quand elle était plus jeune, c’est chez nous

qu’elle venait se réfugier quand ça n’allait
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pas. Elle se glissait dans la maison comme

un chat affamé. Elle avalait un reste de

soupe, mordait un quignon de pain, s’enroul-

ait sur le canapé devant la télévision, re-

gardait un film et repartait sur sa bicyclette

dans la nuit. 

– Arrête de faire ta fière ! je disais en lui

glissant des bonbons au miel dans les poches

de sa doudoune. 

J’avais fini par la considérer comme ma

propre fille. 

Elle me souriait et, dans ce sourire, il y

avait tant de tristesse que je préférais encore

quand elle ne souriait pas. 

Alors, ce soir, quand l’homme a débarqué

dans notre cuisine, qu’il nous a dit je viens

chercher Tom, j’ai pas bronché. Tom l’a suivi

et Stella a crié si fort ensuite que Suzon a

pleuré. 

Encore un drame. 
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Georges regarde le ciel et se demande

pourquoi la vie se répète, pourquoi elle re-

passe toujours le même plat. Pour qu’un

jour, enfin, on comprenne et qu’on règle le

problème une fois pour toutes ? 

Mais encore faut-il avoir les moyens de ré-

gler le problème. 

Encore faut-il être assez fort, assez rusé, 

assez savant. 

Il a quitté l’école à quatorze ans. Il n’a ja-

mais lu de vrais livres. Il ne croit pas en

Dieu. Il n’a jamais parlé à un curé. Il connaît

les arbres, les plantes, les bêtes, les légumes, 

les fruits, le vent qui souffle de l’ouest et ap-

porte la pluie. Il sait comment tailler un

arbre ou éloigner les asticots des pêchers et

des figuiers en suspendant des petits sachets

remplis de coquilles d’œufs. Il sait très bien

qu’il faut semer en lune montante les

salades, les choux, le cerfeuil et le persil. Des

trucs comme ça. Mais pour les hommes et les

femmes, il ne sait pas grand-chose. 
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Il regarde le ciel une dernière fois comme

s’il devait y trouver une réponse, hausse les

épaules, se traite de couillon, s’essuie les

fesses et rentre à la maison. 

Stella entre dans la cuisine et trébuche sur

Toutmiel, couché sur le carrelage. Elle sourit. 

S’il dort ainsi contre la porte, c’est que Tom

est en sécurité. 

– Qu’est-ce que tu fais là, mon bébé ? Et

où sont les autres ? 

Toutmiel se relève comme une tour bran-

lante. Il titube, il s’ébroue. Il se dresse sur ses

pattes arrière et réclame un câlin. Elle sent la

corne de ses pattes à travers son pantalon, 

lui frotte le crâne, lui frictionne les oreilles, 

l’embrasse sur la truffe, le gratte sous le

menton. C’est un incurable sentimental et il

ne se déprend qu’après avoir eu sa ration de

mots d’amour et de caresses. 
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– T’es beau, t’es le plus beau chien du

monde, t’es mon bébé d’amour. Et Tom ? Il

dort ? Il est dans sa chambre ? 

Hector le perroquet gigote dans sa cage. Il

mord les barreaux, attendant un morceau de

pain beurré ou une cacahuète. 

– Plus tard, mon beau, plus tard…

Lui non plus ne bronche pas. C’est qu’il n’y

a pas de danger. Elle s’est affolée pour rien. 

Elle pose son sac, enlève son chapeau, 

ébouriffe ses cheveux, envoie valser ses gros

souliers, retrousse les manches de son pull et

se lance dans l’escalier. 

Costaud et Cabot veillent devant la porte

entrebâillée. Ils lèvent la tête ensemble en

entendant ses pas et lui lancent un regard de

qui-va-là ? qui se transforme aussitôt en

chaude soumission. Ils gardent dans l’élan

affectueux un maintien de majordomes

anglais. 

– Oh, mes bébés ! elle s’exclame. Vous

montiez la garde ? Vous êtes trop mignons. 
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Elle sort des biscuits de sa poche. Si Tout-

miel aime les câlins, le ronronnement des

mots qui célèbrent sa qualité de favori, Cabot

et Costaud préfèrent croquer des biscuits. 

Tom dort dans son lit, un sourire heureux

sur les lèvres. Il doit faire un rêve qui lui

plaît. Sa mèche est repoussée en arrière

comme si la main d’un ange lui avait caressé

le front. 

Elle s’abat à ses côtés et pousse un soupir

de forge. Elle a le sentiment qu’elle va ex-

ploser tellement elle est remplie d’émotions

contradictoires : soulagée de voir Tom

dormir paisiblement, inquiète pour sa mère, 

seule à l’hôpital. 

Elle passe un bras sous les épaules de Tom

et le ramène contre elle. Elle le berce en

réfléchissant et le corps chaud de son fils

l’apaise. Il faut que je sauve maman, il faut

que je trouve une solution. Edmond Courtois

va m’aider, je le sens, ça a jailli comme une

évidence ce soir. Je peux compter sur lui. 
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Tom remue dans son sommeil, lance un bras

qui vient la gifler en plein visage. Elle attrape

sa main et la picore de baisers. J’ai été

méchante avec Suzon. Cette violence en moi

qui part comme un boulet de canon… Je

mords et je réfléchis après. 

Elle se dégage, sort son téléphone de sa

poche et parle tout bas. 

– Suzon ? Tu dors pas ? 

– Tu m’as fait peur, ma nénette, j’aime pas

le téléphone la nuit. 

– Je voulais te demander pardon…

– Faut pas, Stella, faut pas. Tu vis sur les

nerfs. On vit tous sur les nerfs. 

– C’est pas une raison. 

– Allez, ma nénette, arrête ou je vais en-

core pleurer…

– Tu embrasses Georges ? 

– Il est allé se coucher. 

– À demain. 

– Je m’occuperai des bêtes. Comme ça, tu

pourras dormir un peu plus tard…
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– Merci, Nannie…

Stella regarde une dernière fois son fils. Se

penche sur lui. L’embrasse sur le front, sur le

nez, murmure dors mon bébé, maman est là

qui t’aime et qui te protège, papa est là qui

t’aime et qui te protège… quand elle sent une

présence sur le seuil de la chambre. 

Elle se raidit, la gorge si nouée qu’elle ne

peut pousser aucun cri. 

Il est debout, appuyé contre le cham-

branle, il la regarde sans faire un geste. 

Grand, mince mais musclé, les cheveux

couleur miel peignés en arrière, les yeux gris, 

le nez fin, droit, une barbe de trois jours et

un petit sourire qui dessine une estafilade

sur la joue. Il a le regard d’un homme qui se

tient au bord de la vie pour ne pas tomber

dans un piège. 

– Adrian ! 

Elle se jette contre lui. 

– Tu es arrivé quand ? 
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– Ce soir… Je suis allé chercher Tom chez

Georges et Suzon. 

– Ils ne m’ont rien dit ! 

– Je leur ai interdit de t’en parler. J’ai pris

mon air terrible. Je voulais te faire une

surprise. 

Il l’enlace, l’écrase, ses mains la pétrissent. 

– Oh ! elle gémit en cherchant ses muscles

sous l’épaisseur des pulls. 

Elle se répand, douce et souple, entre ses

bras, puis se reprend, s’écarte et lui martèle

la poitrine. 

– J’ai eu si peur, pourquoi tu m’as pas

prévenue, pourquoi tu m’as rien dit ? 

Il plaque ses mains sur ses hanches

comme s’ils allaient danser, la maintient

contre lui et murmure tout bas :

– Je suis là, ma princesse, je suis là, on a

toute la nuit pour nous. 

– Je suis fatiguée, Adrian. Si tu savais…

– Je suis là. Toujours. 

– Non. Je suis seule. Toujours. 
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Il la soulève dans ses bras, quitte la

chambre de son fils, va la déposer sur leur lit. 

– On va trouver une solution. On a tou-

jours trouvé une solution. 

– On n’a qu’une nuit et tu repartiras. 

– Tu dois me faire confiance. À qui d’autre

pourrais-tu faire confiance ? 

– Je sais plus. Je sais plus rien. 

Elle ne veut plus rien savoir. 

Elle ferme les yeux et se laisse aller. 

Julie est allée se coucher. 

Madame Courtois n’est toujours pas

rentrée. 

Il est vingt-trois heures et le coucou suisse

de la cuisine chante onze coups. 

Edmond Courtois s’est réfugié dans son

atelier. Une pièce qu’il a aménagée à côté de

son bureau. Il y répare des montres an-

ciennes. En ce moment, il restaure une vieille

montre de gousset, une Zénith en argent

trouvée dans une brocante avec des chiffres
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en gothique noir. Elle doit dater des an-

nées 1850. Il l’a longuement examinée pour

établir son diagnostic. L’a tournée, retournée

entre ses doigts. Il a imaginé son premier

propriétaire tendant la montre à son fils sur

son lit de mort, le fils la tendant à son propre

fils avant d’expirer et ainsi de suite jusqu’à ce

qu’elle finisse par échouer dans ce lot de vie-

illes montres, cinquante euros la caisse. Il

avait

tout

emporté. 

Aiguilles

tordues, 

spirales déformées, balanciers cassés, axes

de trotteuse en petits morceaux ou cadrans

constellés d’éclats, elles avaient toutes subi

des avanies qui les rendaient attendrissantes. 

Les vieilles montres ont une mémoire. Elles

racontent des histoires. Ce n’est pas comme

ces saloperies en plastique d’aujourd’hui. 

Il répare ses montres et, pendant que ses

doigts s’affairent, ses pensées dansent une

ronde. Sa grand-mère faisait du tricot, sa

mère de la broderie, sa tante Eugénie des

mots croisés, lui se penche sur des
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mécanismes rouillés, brisés, tordus et les re-

met en état de marche. 

Sa femme trouve qu’il passe trop de temps

dans son atelier. Il hausse les épaules. Ça

m’aide à penser. Compter les minuscules

dents d’un échappement à cylindre l’apaise. 

Seul problème : sa vue baisse. Il n’est plus un

jeune homme. Il a perdu tant de temps

quand il était jeune. 

Quand il était dans la bande à Ray. 

Ils avaient douze ans, étaient élèves dans

la même classe. Ray s’appelait encore Ray-

mond. Grande gueule et renfrogné. Maltraité

par le fils Bourrachard, c’était notoire, il s’en

prenait aux garçons et aux filles du collège. Il

leur piquait leurs montres, leur argent, les

Mars, les Bounty qu’il trouvait dans leurs

cartables ou leurs poches. Et leur filait des

taloches. 

Une fois détroussés, ils détalaient comme

des lièvres, se retournaient pour être sûrs

que Raymond ne revenait pas à la charge. Il
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leur faisait alors le signe je te coupe la gorge

si tu parles et les gamins couraient encore

plus vite. Ils ne le dénonçaient jamais. 

Il y avait ceux avec lesquels il passait un

pacte, je ne te touche pas mais tu me rends

un service, tu organises une boum chez toi

samedi soir et tu invites Emmanuelle et

Christelle, ou tu me files ta mob à midi, j’ai

une course à faire. 

Il y avait aussi ceux qui prenaient les

devants et proposaient leurs services avant

d’être menacés. Ils allaient trouver Raymond

et lui soufflaient une combine, un coup à

faire, un lot de blousons stockés dans un en-

trepôt, un passe pour pénétrer dans un ma-

gasin de sport la nuit et voler la marchand-

ise, une paire de jumelles pour espionner la

belle Annie qui s’envoyait en l’air avec mon-

sieur Settin, le pharmacien. 

Raymond comptabilisait les informations, 

donnait des bons points, des claques sur la
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tête en signe d’affection, adressait des men-

aces aux récalcitrants. 

Il s’était entiché d’Edmond. Il lui avait

proposé de devenir son associé. Et ce n’était

pas rien d’être l’associé de Raymond

Valenti ! Installé au premier rang. À la droite

du chef, Edmond avait tout le loisir d’étudier

la nature humaine. Et il en tirait des théories

que les autres écoutaient, bouche bée. 

Il affirmait qu’il fallait marquer les ima-

ginations. Frapper fort au début pour ne plus

avoir à frapper ensuite. 

– Et après ? demandait Lancenny. 

– Après, ils se coucheront à nos pieds, rét-

orquait Edmond. 

– Y a pas à dire, disait Turquet, il en a

dans le cigare. 

– Pas étonnant, renchérissait Raymond, 

c’est mon frère. Mon frère de sang. 

Et il se frappait la poitrine à l’emplace-

ment du cœur. Deux fois. Pour faire viril. 
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C’est Edmond qui avait choisi la peur

comme arme suprême. 

– Y a pas mieux. T’as même pas à dégainer

et on ne retrouve jamais l’arme du crime. 

Impalpable, invisible. Louis XI, qui était un

roi intelligent, avait compris. Il se pointait et

les gens s’agenouillaient devant lui. Il a régné

longtemps, vous n’avez qu’à regarder dans

vos livres d’histoire. Nous, on fait pareil, on

frappe un grand coup, on inspire la terreur et

après on vit sur notre acquis. 

– À qui ? demandait Turquet. 

– « Acquis » en un seul mot, l’Écrevisse ! 

Turquet ne comprenait toujours pas et

Raymond s’énervait :

– Allez, allez, continue, il nous rejoindra

quand il aura pigé, c’est brillant, je sens

qu’on va bien s’amuser. 

– Pour faire régner la terreur, continuait

Edmond, il faut avoir des munitions. Des

secrets de famille, des petites saletés que les

gens cachent sous le tapis, des histoires de
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cul, d’argent, de terres. On se faufile, on

s’immisce, on écoute, on devient potes, on

extirpe, on récolte, on entasse. On se con-

stitue un stock d’informations. Et après, on

les menace de tout répéter s’ils n’obéissent

pas. Ça va prendre un peu de temps, c’est

sûr, mais on aura tissé une belle toile

d’araignée

et

on

n’aura

plus

qu’à

s’engraisser, peinards. 

Raymond avait applaudi des deux mains. 

– Brillant, brillant ! il répétait. T’es un

génie. 

Edmond inventait des plans, des straté-

gies. Pour plaire à Ray. Pour être à la hauteur

de son frère de sang. Il se coiffait comme lui, 

portait les mêmes jeans, roulait des épaules, 

rentrait le ventre. Il était toujours rondouil-

lard, mais s’était musclé, avait appris à frap-

per, à parler fort, à mettre les pouces dans la

ceinture de son pantalon, à regarder les gens

droit dans les yeux. Comme Ray. Mais il ne

possédait pas le roulement à billes que Ray
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avait dans le corps, qui hypnotisait les filles

et les garçons. La beauté de Raymond était

magique. Il lui suffisait de paraître et on

s’éprenait. Il tournait la tête, haussait un

sourcil, demeurait immobile et ses proies

s’offraient, soumises. On racontait à Saint-

Chaland que lorsqu’il était enfant, la mère

Valenti le gardait dans ses jupes pour em-

pêcher les femmes de glisser un doigt dans

ses cheveux ou de lui caresser la joue. Même

ma mère ! soupire Edmond en cherchant son

pique-huile pour graisser un ressort. Cette

femme aussi pure que le jour naissant avou-

ait cet homme a la beauté du diable. Je suis

bien contente d’être vieille, j’aurais eu du

mal à lui résister ! 

C’est Edmond qui avait eu l’idée de rac-

courcir son prénom. 

– Il n’a pas tort, le châtelain, Raymond, ça

fait commun, alors que Ray, Ray Valenti, tu

deviens une légende. Un acteur de cinéma. 

On t’imagine descendant la grand-rue dans
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un western, deux colts se balançant sur tes

hanches…

Raymond n’avait même pas pris le temps

de réfléchir. 

– Ouais ! Ray Valenti ! Ça sonne, ça pète ! 

Vous avez compris, les gars, maintenant c’est

comme ça qu’on m’appelle. Faites circuler ! 

Après avoir arrêté l’école, Ray avait traîné

la semelle. Il tournait en rond sur sa mob. Il

disait je fais l’abeille. Il n’arrêtait pas de se

lamenter, il venait frapper à la porte

d’Edmond. 

– Viens avec moi. Je m’ennuie…

– Je peux pas, je travaille, disait Edmond. 

Il révisait son bac et visait une prépa HEC. 

Edmond n’aimait pas trop que Ray vienne

chez lui. Il vivait avec sa mère, sa grand-

mère, sa tante, trois femmes qui le couvaient, 

l’appelaient mon petit lapin, chouchou, lui

couraient après pour lui nouer une écharpe, 

lui faire boire un sirop, le peigner, lui mettre

de la brillantine. Il aurait eu honte de se faire
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appeler chouchou devant Ray. Son père était

mort de la tuberculose quand il avait quatre

ans. L’atelier d’horloger lui appartenait. Il

avait hérité de ses outils, tous de bonne fac-

ture,  Made in Switzerland. Et d’une photo

noir et blanc qui le montrait dévorant un

sandwich dans une ferme en Allemagne au

temps du STO. Il était beau, son père, fort, 

long, musclé, une large bouche de bateleur

qui vend sa camelote au culot. Comme Ray. 

Ray partait rôder dans les bois à l’affût

d’un mauvais coup. Revenait frapper à la

porte des Courtois. 

– Je m’emmerde, Edmond. Trouve-moi

une occupation ou je vais péter un plomb ! 

Un jour, en allant chercher sa carte d’iden-

tité à la mairie, Edmond avait aperçu une af-

fiche qui proposait de s’inscrire au concours

des sapeurs-pompiers. Son oncle Léon était

pompier. À la fin de chaque repas de fête, 

après un ou deux cognacs, il racontait ses ex-

ploits en faisant tourner son verre entre ses
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mains. Personne n’osait l’interrompre. À son

premier feu, alors qu’il enfonçait une porte

pour dégager une famille, les flammes

l’avaient happé. Il avait eu l’impression de

perdre un bras. La manche de sa veste était

remontée

jusqu’au-dessus

du

coude, 

rétractée sous l’effet de la chaleur. Il avait été

brûlé au deuxième degré. Il posait son

cognac, retroussait lentement sa manche

droite et exhibait sa peau cramée, sa chair

comme une tranchée boursouflée, marron, 

rose pâle. 

Edmond avait poussé Ray à s’inscrire au

concours, tu vas devenir un héros, mon

vieux ! Il lui avait fait réviser un peu de

français, un peu de maths, des opérations, la

règle de trois, les volumes, et quant à la

forme physique, t’es pile dedans. En uni-

forme, tu vas être parfait. 

Ça avait marché au petit poil. 

Ray avait été reçu au concours des

sapeurs-pompiers de Sens. 
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Et il s’était aussitôt illustré. 

Au premier feu, il était monté en tête, avait

sorti les grosses lances, ramené trois gosses

pris dans les flammes et sauvé son binôme

tombé à terre. Quand il avait retiré ses gants, 

la peau de ses doigts pendait en lambeaux. 

On aurait dit des gants Mapa. 

Il avait vingt ans. Le visage noir de

bonheur. 

Il avait cherché le regard d’Edmond der-

rière les barricades et lui avait décoché un

sourire radieux qui disait merci, mon vieux, 

merci, tu avais raison sur toute la ligne. 

Edmond avait eu un pincement au cœur. 

Comme s’il avait lui aussi les doigts en

gants Mapa. 

Fier de son frère de sang, fier de sa moitié. 

Il avait eu le sentiment, ce soir-là, de ne

faire qu’un avec Ray Valenti. 

Edmond déplace doucement sa lampe

Solène pour éclairer le balancier. Sort une
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petite brosse, y dépose une pâte à polir, se

penche sur la pièce à nettoyer. 

Ce soir-là avait été le zénith de leur amitié. 

Leurs deux êtres enlacés dans une fusion

aussi incandescente que le feu quelques in-

stants plus tôt. Un soir lumineux, blanc, 

rouge et noir, noir de suie, rouge de sang et

blanc éclatant comme le sourire de Ray. 

Il avait fabriqué Ray Valenti, la légende. Et

Ray Valenti avait fait de lui, Edmond, un

homme. Il l’avait arraché au cache-nez, au

chouchou, au sirop contre la toux, à la bril-

lantine et aux pantalons qui boudinent. Il lui

avait donné faim de réussite, il avait agrandi

son horizon. 

Ce soir-là, Edmond n’avait pas deviné que

c’était la fin. Pas compris que Ray, auréolé de

son nouveau statut de héros, n’aurait plus

besoin de lui. Qu’il se chercherait d’autres id-

oles. À respecter puis à briser. Jusqu’à ce

qu’un jour il se hisse tout seul sur le

piédestal de sa folie. De sa toute-puissance. 
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Il repousse son touret, sa pince crabe, les

petites spatules pour extraire les aiguilles

sans les tordre ni les casser. Se frotte le bout

du nez. Se rejette en arrière. Croise les bras

derrière la tête. 

Tout avait changé avec l’arrivée de Roland

Clairval. 

Jusque-là, ils commettaient des petits lar-

cins, des méfaits de gosses. C’était leur

guerre des boutons à eux. 

Roland était le neveu du maire. Le fils de

Laurent Clairval, député centriste, grand ami

de Jean Lecanuet. Il avait raté son concours

d’entrée dans une école d’ingénieurs, une

école mineure dont Edmond ne connaissait

pas le nom, et son père l’avait envoyé à

Saint-Chaland pour qu’il révise et repasse le

concours en septembre. Deux mois de

punition. 
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Il était arrivé juché sur une grosse moto, 

une Harley Davidson qui avait mis Ray k-o. 

Il avait installé une sono sur son engin et

quand la bande à Ray écoutait Mike Brant, 

« Laisse-moi t’aimer », gueulant « toute la

nuiiiit » et pissant contre le mur, Roland

Clairval faisait hurler « Jumping Jack

Flash » sur sa grosse cylindrée dans les rues

de la ville. 

– On n’a pas l’air cons ! grimaçait Ray en

bannissant Mike Brant à tout jamais. 

Roland Clairval passait et repassait sous

leurs yeux éblouis. Ralentissait, leur faisait

écouter le petit bruit de la Harley puis ac-

célérait et disparaissait dans un nuage de

poussière. 

– Ouaouh, les mecs ! Vous avez vu ça ? 

C’était tout ce que Ray parvenait à dire. Il

en avait le souffle coupé. Il voulait à tout prix

devenir pote avec le mec de la Harley. Il en-

voyait Turquet, il envoyait Gerson, il envoy-

ait Lancenny traîner du côté du bolide et de
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son propriétaire, il voulait même y envoyer

Edmond. 

– Vas-y toi-même, puisqu’il t’intéresse

tant…, râlait Edmond. 

– Oh le mec ! Il fait son boudeur. T’es ja-

loux, ma poule ? 

Edmond l’ignorait et s’éloignait. 

– Allez ! Je déconnais, reviens ! criait Ray. 

Putain, on peut rien lui dire à ç’ui-là ! 

Edmond rentrait chez lui, regardait la télé. 

Ou il ouvrait un livre. Il préparait le concours

d’entrée à HEC et il ne tenait pas à essuyer

un échec. 

C’est cet été-là que tout se mit en place. 

Le destin de chacun s’écrivit sans que per-

sonne s’en aperçoive. Un vent mauvais

s’engouffra dans les petites rues de Saint-

Chaland. 

Ray finit par rencontrer Roland Clairval

autour du nouveau flipper du café Lancenny. 

Une machine deux fois plus rapide qui tiltait, 
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s’illuminait et crachait des pin-up en bikini. 

Ils parlèrent moto, cylindres, custom ou

cruiser, allumage à vis platinées. Roland per-

mit à Ray d’enfourcher son bolide. 

– Une FX 1200 Super Glide. C’est pas une

moto de fillette ! Et vise l’ensemble selle et

garde-boue en polyester. Tu touches au

mythe, là ! 

– Je peux faire un tour ? demanda Ray, 

bavant d’envie. 

– Tu me donnes quoi en échange ? répli-

qua Roland Clairval, la bouche en travers. 

Ce mec-là ne souriait pas, il tordait la

bouche. 

– Rencard avec Valérie. C’est la plus jolie

fille de Saint-Chaland, elle est à ma botte. 

– D’accord. Ce soir, ici, à neuf heures ? Tu

la rencardes, qu’elle ne me claque pas dans

les doigts ? 

– Ok. Pas de problème. 

Et Ray enfourcha la FX 1200 Super Glide. 
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Il parada dans le village. Ralentit devant la

pharmacie, salua Annie qui parlait avec le

pharmacien, lui fit un clin d’œil, dérapa

devant la maison de Valérie. Elle sortit aus-

sitôt en agitant les mains pour faire sécher

ses ongles manucurés de rouge carmin. Il lui

donna rendez-vous à neuf heures tapantes, 

fais-toi belle, j’ai un projet pour toi, et elle

rentra chez elle en faisant des bonds de

cabri. 

Descendu de sa moto, Roland Clairval

n’était guère séduisant. Petit, une tête plate

enfoncée dans le cou, la gueule en pente, le

menton fuyant, deux petits yeux de fouine

marron et des cheveux blonds qui ondulaient

au vent, ressemblant davantage à une per-

ruque qu’à une tignasse. Il n’avait qu’une

hâte : que Ray lui rende son engin et qu’il

retrouve son prestige en l’enfourchant. 

Il possédait une caméra Kodak Instamatic

et un polaroïd couleur. Il insistait bien sur le

mot « couleur ». 
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Il filmait Ray et sa bande, leur tirait le por-

trait, les mettait en scène. Prenait un air in-

spiré et déclarait, je rêvais de me lancer dans

le cinéma, mon père n’a jamais voulu. 

Il portait des pantalons pattes d’éléphant

orange, violets, jaunes, des bottines à talons

hauts, des shetlands acidulés qui lui ser-

raient le torse et un petit blouson en skaï

blanc. Personne n’avait jamais vu ça à Saint-

Chaland. 

– Forcément… vous ne connaissez pas

Renoma, ici ! C’est THE boutique in Paris ! 

Sa bouche se tordait et il devait penser

bande de bouseux ! 

Ray encaissait son mépris, son arrogance, 

tant qu’il pouvait conduire la Harley. Il de-

mandait à Valérie de l’occuper, tu vois ce que

je veux dire, poupée ! Je te revaudrai ça ! Et

il partait sillonner les routes. 

Edmond passa peu de temps avec la

bande, cet été-là. 
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Il avait une bonne excuse : il préparait ses

examens. 

Un soir, Ray, sur la Harley, croisa Léonie à

l’arrêt du car. Elle rentrait de la fac où elle

terminait sa deuxième année de droit. Il s’ar-

rêta, lui fit un sourire, l’invita à monter der-

rière lui. 

Elle refusa, rougissante. 

Il redémarra en lui faisant un large signe

de la main. Puis revint vers elle, arrêta son

engin et lui ouvrit les bras en disant allez, vi-

ens ! Elle devint encore plus rouge. Il en-

fonçait son sourire, enfonçait son regard, 

bombait le torse, la forçait à reculer sous la

charge de ses dents blanches, de ses yeux

noirs, de ses bras tendus qui tenaient ferm-

ement le guidon de la Harley. Elle serrait ses

livres contre sa poitrine, piquait du nez et

faisait des pas en arrière sans pouvoir

détacher les yeux de Ray. 

Puis, sans un mot, il repartit. 
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Il l’observa dans le rétroviseur. Elle s’était

laissée tomber sur le banc de l’arrêt des cars

et ses livres avaient dégringolé. Bingo ! il

s’était dit, je l’ai ferrée, et il s’était empressé

d’aller tout raconter à Edmond. 

– T’as vu tout ce qu’on peut faire avec une

moto ! J’emballe la fille du château ! 

Edmond l’avait considéré, exaspéré. 

– Même sans Harley tu l’aurais emballée, 

Ray. 

– Tu crois ? Tu crois vraiment ? C’est pas

une fille comme les autres, celle-là. 

Il avait l’air sincère. 

– Tu vois pas l’effet que tu fais sur les

gens ? Me dis pas que t’es pas au courant…

– Ceux de Saint-Chaland, ok, mais la fille

du château…

– Elle est comme les autres, Ray. C’est une

fille, c’est tout. 

– Oh non, Edmond ! Elle est pas comme

les autres. Elle est différente. Je pourrais pas
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te dire en quoi elle est différente mais c’est

écrit partout sur elle. 

Edmond fut touché par la naïveté senti-

mentale de Ray. 

– Elle t’impressionne ? 

Ray avait balancé des épaules et grimacé, 

un peu quand même, c’est pas n’importe

qui…

Il avait essuyé le carénage de la moto de sa

manche et demandé :

– Tu crois que si je l’invitais au ciné, elle

accepterait ? 

– Essaie toujours. À mon avis, oui. 

– Je veux pas qu’elle m’envoie bouler… Si

t’étais moi, tu le ferais ? 

– Personne ne le saura si elle refuse. C’est

pas le genre de fille à le crier sur les toits. 

– T’as raison. Je vais l’inviter… Ils donnent

 Love Story à Sens. C’est bonnard pour une

fille, ça ? 

– Oui, Ray, c’est bonnard. 
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Quand Roland Clairval fut reparti pour

Paris, Edmond redevint le confident de Ray. 

Mais quelque chose était cassé. Le jeu était

fini. Terminée, la guerre des boutons. 

L’année suivante, il fut reçu à HEC. Il

partit s’installer à Jouy-en-Josas. Il vivait sur

le campus. C’était un peu triste, il n’y avait

que des garçons, l’école n’était pas encore

ouverte aux filles. 

Sa mère lui avait acheté une Simca 1000

d’occasion et il revenait passer certains

week-ends et les vacances à Saint-Chaland. Il

retrouvait Ray et la bande. Turquet était en-

tré à la mairie à l’état civil, Gerson avait

trouvé un boulot chez un garagiste et faisait

des plans pour racheter le garage quand son

patron se retirerait. Il n’a pas d’enfant et il

m’a à la bonne, il disait en se curant les dents

de ses ongles noirs. Lancenny travaillait dans

le café de son père et s’entraînait au Picon-

bière. Ils ne changeaient pas. Ils con-

tinuaient leurs petits trafics, protégés par
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Ray, de plus en plus respecté, et se répartis-

saient le butin, l’argent, les filles, les com-

missions en espèces. 

Edmond ne savait plus très bien quoi leur

dire sauf que, maintenant, dans la bande, il y

avait Léonie. Léonie au bras de Ray. Léonie

installée à côté du chef. Enlacée par le bras

du chef. Déjà soumise, déjà perdue. 

Léonie devenue une belle jeune fille au

sourire timide et doux. Léonie qui penchait

la tête et écoutait, repoussait une demande

trop familière d’une main douce, posait ses

yeux bleus sur vous tel un buvard qui vous

absorbait et éclatait d’un petit rire effarouché

en tournant la tête sur le côté pour s’en

excuser. 

Léonie, 

une

symphonie

de

grâces

féminines. 

Léonie qu’il ne pouvait quitter des yeux. 

Il y pensait le jour, il y pensait la nuit. 

Il lui dérobait des petits objets. Un tube de

pommade pour les lèvres, un bouton de
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chemisier qui était tombé, une partition de

musique qui portait la trace de ses doigts. 

Il ramassait le chewing-gum qu’elle avait

collé sous la table du café et le mettait dans

son mouchoir. Le mastiquait seul dans son

lit en imaginant l’empreinte de ses dents sur

la pâte à mâcher. Elle avait des dents de

petite fille avec un écart devant. Les dents de

la chance… Il lui prêtait son écharpe quand il

faisait frais, elle la remontait jusqu’au bout

du nez et il la contemplait, ravi. L’écharpe

serait imprégnée de son odeur, de la chaleur

de son cou. Quand elle la lui rendait, il la dé-

posait sous son oreiller et la respirait, la nuit. 

Face à Léonie, il mélangeait les mots, il

transpirait, il se sentait en présence d’une

divinité. 

Il entend le moteur d’une voiture et la

porte du garage s’ouvrir. Ce doit être sa

femme qui rentre de sa soirée de bridge. Des
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pas qui résonnent, un claquement de porte, 

une voix aiguë :

– Edmond ? Tu es là ? Il y a de la lumière

dans ton bureau. 

Il ne répond pas. Si elle veut lui parler, elle

poussera la porte et entrera. Il n’est pas un

chien qu’on siffle de loin. 

– Edmond ? 

La voix hésite. Reprend une autre fois, Ed-

mond ? Le ton a changé. Impatient, 

exaspéré. 

– Bon… je monte me coucher. Ne tarde

pas ! 

C’est ça, pense-t-il, monte te coucher, mets

tes boules Quies et dors. 

Léonie ne voyait que Ray et Ray exhibait

Léonie. Il relevait sa jupe pour faire admirer

ses jambes, ses cuisses, lui pinçait les seins, 

l’embrassait à pleine bouche devant tout le

monde, lui donnait des petites claques sur le

derrière en lui ordonnant allez, lapin, fais
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plaisir à ton homme. Et elle s’asseyait sur ses

genoux pour qu’il puisse la peloter à sa guise. 

Ou elle allait lui chercher une bière. Sans

mousse. J’ai dit sans mousse. Et il élevait le

ton. 

Léonie obéissait. Léonie rougissait. Léonie

se laissait embrasser. Puis elle se relevait en

disant qu’il fallait qu’elle aille travailler. Elle

était en dernière année de droit et voulait à

tout prix passer ses examens et obtenir sa li-

cence. C’est important pour moi, c’est dans

un mois, la dernière ligne droite, elle ajoutait

pour se faire pardonner. 

Ray boudait. Il lui faisait promettre de re-

venir vite. Il la tenait par le bras, le tordait

quand elle tentait de se retirer. Elle partait

en dansant, se retournait pour lui envoyer

des petits baisers, revenait en courant l’em-

brasser et repartait rejoindre le château où

elle s’enfermait l’après-midi pour travailler. 

Un jour, alors qu’ils étaient tous assis à la

terrasse du café, qu’il faisait si chaud que les
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garçons en étaient à leur troisième bière et se

reniflaient les aisselles en disant putain, fait

chaud !, que Léonie buvait sa menthe à l’eau

en croquant les glaçons, elle murmura en

fronçant les sourcils qu’il était temps qu’elle

aille travailler, dans deux jours c’est terminé, 

plus que deux jours et c’est fini ! Elle savait

que Ray allait se montrer irrité. Elle baissait

les épaules, agitait sa paille dans le verre, 

répétait plus que deux jours comme une ex-

cuse à une faute qui ne se reproduirait plus. 

– Mademoiselle veut passer sa licence, 

grommela Ray. Mademoiselle veut marquer

sa différence. 

– Sa licence de quoi ? demanda Turquet

comme s’il ne le savait pas. 

C’était toujours la même comédie. Tou-

jours les mêmes rôles qu’ils jouaient en pren-

ant l’air étonné. 

– Sa licence de droit, répondit Ray en tr-

empant ses lèvres dans sa chope. 
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– Ça sert à quoi, ce truc-là ? dit Gérard en

s’essuyant le front. À part porter une longue

robe noire qui te fait ressembler à un

corbeau…

Et il gloussa en agitant les bras comme le

corbeau qui vole au-dessus des bois. 

– Je veux défendre les femmes et les en-

fants. Et tous les opprimés, protesta Léonie. 

– Et pas les hommes ? Tu me défendrais

pas, moi ? ricana Ray. 

– Oh mais si… Tu le sais bien, ne fais pas

l’enfant ! murmura timidement Léonie. 

– Oh ! Comme elle lui parle ! s’exclama

Turquet. « Ne fais pas l’enfant ! » Et tu dis ri-

en ? Tu la corriges pas ? 

Edmond avait détourné la tête. Il regardait

la mère Valenti, toute de noir vêtue, travers-

er la place avec son panier de linge propre et

repassé qu’elle rapportait chez une de ses

patronnes. Il sentait monter la tension et pri-

ait pour que Léonie parte en courant. Mais

elle restait debout, les hanches collées à la
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table du bistrot, les mains enlaçant sa

poitrine, piétinant sur place. 

– Il a raison ! Tu me parles pas comme ça, 

compris ? rugit Ray. 

La mère Valenti passa à côté d’eux sans

s’arrêter et eut un sourire mauvais. 

Léonie hocha la tête en tremblant. Déclara

d’une petite voix :

– Bon, j’y vais maintenant…

– Laisse, dit Ray, je vais te raccompagner. 

Léonie le regarda, surprise. 

– C’est pas la peine, tu sais…

– Puisque j’ai dit ! il tonna. 

– Tu es sûr ? Je suis venue en bicyclette. 

– Laisse tomber ta bécane puisque je te

raccompagne… T’as qu’à la laisser ici, tu la

récupéreras demain. Tu me files la clé de ta

caisse, Gégé ? 

Gérard lui lança la clé de sa 4L, garée juste

en face du café. Ray l’attrapa au vol. Prit le

bras de Léonie. La poussa en avant. Ouvrit la

porte de la 4L, et alors que Léonie posait sa
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main droite sur le haut de la portière pour

s’asseoir convenablement sans que sa jupe se

relève, il claqua la porte sur ses doigts. 

Elle poussa un cri et s’évanouit. 

Elle avait trois doigts cassés. 

Elle ne passa jamais ses examens, n’obtint

jamais sa licence de droit. 

Ce jour-là, Edmond comprit qu’il avait

contribué à créer un monstre. 

Les week-ends, il restait sur le campus et

ne revenait presque plus à Saint-Chaland. 

Il partit en Angleterre, en Amérique, au

Mexique, en Inde, au Brésil pour ses

vacances. 

Un jour, il apprit que Ray et Léonie

s’étaient mariés. 

Il eut envie de vomir et jeta sa boîte à

souvenirs. Celle où il gardait les chewing-

gums, les barrettes, les mouchoirs, les pailles

en plastique qu’avait sucées Léonie. 
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Il croisait parfois le couple dans la rue à

Saint-Chaland quand il était de passage pour

embrasser sa mère, sa tante et sa grand-

mère. Ray le saluait, Léonie baissait les yeux. 

Il leur rendait leur salut poliment. 

Il les revit au mariage de Gérard

Lancenny. Léonie semblait l’éviter. Elle était

pâle, muette. Se tenait dans un coin, re-

gardait les autres danser. Avait de larges

cernes noirs sous les yeux. Quand il s’ap-

procha pour lui parler, elle se déroba et alla

s’abriter derrière le buffet. Il n’insista pas. 

Il les revit encore au mariage de Gerson. 

Il fut surpris d’entendre de drôles de

réflexions. Ils sont mariés depuis quatre ans

et toujours pas d’enfant ! Tu en penses quoi, 

mon vieux ? lui demanda le père Gerson. Ça

commence à cancaner par ici, on entend à

nouveau des Couillassec et le Raymond, ça le

fait tourner vinaigre. Il t’en a pas parlé ? 

Pourtant, s’il y a un mec à qui il se confierait, 

c’est bien toi. 
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Edmond protesta que non, il ne savait ri-

en. Rien de rien. Il n’était pas souvent à

Saint-Chaland. Il travaillait pour DuPont, 

vous savez, le groupe chimique américain. 

– Je voyage tout le temps. Hong Kong, 

Wilmington, Honolulu, Londres. J’apprends

comment marchent les affaires. Pas vraiment

le temps d’être au courant des cancans. 

– Moi, je te disais ça comme ça, mar-

monna Gerson père. Je croyais que tu savais. 

– Ben non… et pour être honnête, c’est le

cadet de mes soucis ! 

Deux ans plus tard, Edmond Courtois

quittait DuPont et rachetait la Ferraille de

Saint-Chaland. Il revenait au pays. 

Et c’est alors qu’arriva ce qu’il croyait ne

jamais pouvoir arriver. Cette chose à laquelle

il ne pouvait penser sans avoir l’estomac qui

se retournait, la honte qui le marquait

comme un fer à brûler. 
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Un soir or et noir d’orage, Ray frappa à sa

porte. 

Ce soir-là, il entra en enfer. 

Si on peut appeler enfer ce qui vous prive

d’amour à tout jamais. 

Il ne terminera pas le nettoyage de sa

montre de gousset ce soir. La visite de Stella

a déclenché une salve de souvenirs et ça mit-

raille dans sa tête. 

Pendant des années, il s’est interdit d’y

penser. Défense de revenir en arrière. 

Il s’était jeté dans le travail à en perdre la

tête, le goût et le sommeil. À la Ferraille, il

travaillait comme les autres employés : les

mains dans le métal, la poussière, la limaille, 

les huiles noires des batteries. Il apprenait

les variations du prix du cuivre, du laiton, de

l’aluminium, de l’inox et du zinc. Apprenait à

dépolluer les voitures, à faire le tri, à repérer

les batteries, à distinguer le matériel volé, 

tout ce qui provenait de la SNCF, par
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exemple, et à le refuser. Il voulait tout savoir

pour être libre de tout oser. Il refusait d’être

un patron qui ne se salit pas les mains. 

Un jour, il apprit que Léonie allait avoir un

enfant. 

Il porta la main à son cœur et crut mourir. 

Se pouvait-il que cet enfant soit de lui ? 

Non ! Impossible. Et pourtant…

Et pourtant, il en avait tellement rêvé qu’il

se disait que peut-être… et puis tout de suite

après arrête, arrête, et il se frappait la tête en

se donnant de grandes claques comme pour

se nettoyer de ses pensées de fou furieux. 

Il courut chez Gérard, enfonça la porte du

bistrot d’un coup d’épaule, se jeta sur Ray en

criant salaud, salaud ! T’as gagné ! Ils roul-

èrent par terre dans la sciure que venait de

jeter le père Lancenny. Il y avait Turquet, 

Gerson, Gégé et tous le regardaient, lui, Ed-

mond Courtois, qui frappait Ray. Les coups

redoublaient et, étrangement, Ray se débat-

tait à peine, il levait les coudes, les genoux, 
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se

protégeait

et

gueulait

des

mots

incompréhensibles. 

Ils restèrent longtemps au sol, puis Ed-

mond se releva et partit en crachant sur Ray

toujours à terre. 

Quelques mois plus tard, Stella naissait. 

Ray pavoisait dans la ville en exhibant son

bébé. Le portant à bout de bras comme on

porte un drapeau. Fier, droit, radieux, ra-

contant à tous qu’elle avait ses yeux, sa

bouche, son menton. Le portrait de son père. 

Euh, disaient les mauvaises langues, on

dirait plutôt le portrait craché de sa mère. 

Edmond s’était marié. Il avait épousé

Solange Gavillon peu de temps après la ba-

garre chez le père Lancenny. Elle le regardait

avec ce qui lui semblait être de la tendresse, 

mais il avait perdu le goût de la tendresse. 

Neuf mois plus tard, il avait eu une petite

fille, une petite Julie qui lui arracha un souri-

re, le premier depuis longtemps. 
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Il rechignait maintenant à s’éloigner de sa

fille. Il voulait la voir grandir. Lui offrir toute

la tendresse qu’il n’avait jamais su à qui don-

ner. Il évitait Saint-Chaland et quand ils

voulaient aller au cinéma ou au restaurant, 

Solange et lui se rendaient à Sens. Ou à

Paris. 

Il n’avait pas de nouvelles de Léonie. Ni de

Ray. Il se tenait loin d’eux. 

Parfois, il entendait des rumeurs qui ne lui

plaisaient pas. Il se bouchait les oreilles. Il ne

voulait plus être un jouet. Il avait trop

souffert. 

Il n’aurait jamais cru qu’on pouvait souf-

frir comme ça. 

En venant chez lui ce soir, Stella a réveillé

sa vieille douleur. Ses vieux souvenirs. 

Il faut qu’il l’aide à sauver Léonie. 

Il faut qu’il aide Léonie au grand jour. 

C’est ce qu’il a dit à Duré, l’autre jour à

l’hôpital, ça suffit, on ne peut plus se bander
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les yeux, t’as vu dans quel état elle était

quand elle est arrivée aux urgences ? Et tu

vas la renvoyer chez elle ? Cette fois-ci, mon

vieux, c’est sûr, il la tue. Et ne me ressers pas

le vieil argument, c’est une histoire entre

eux, on n’a pas à y mettre notre nez. Je ne

veux plus de ces mots-là. Ils me dégoûtent. 

Qu’est-ce que tu as à te reprocher, toi, pour

avoir si peur ? 

Duré détournait les yeux. 

Il avait poursuivi :

– Je ne veux pas le savoir, ça ne m’in-

téresse pas. Je te demande simplement de

réfléchir et de te poser une question : est-ce

que ça vaut le coup de laisser massacrer cette

femme ? 

Duré n’avait rien dit. 

– T’es médecin ? T’as entendu parler du

serment

d’Hippocrate ? 

avait

insisté

Edmond. 

– Laisse-moi réfléchir, c’est pas facile…
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– Je te laisse vingt-quatre heures pour

débattre avec ta conscience parce que c’est à

elle qu’il faudra que tu rendes des comptes. 

Jusqu’à la fin de tes jours ! 

Et il avait tourné les talons. 

En marchant dans le couloir de l’hôpital, il

sentait les yeux de Duré lui transpercer le

dos. 

Cela lui était bien égal. Il avait été lâche

trop longtemps. 

– Mais qu’est-ce que tu fais, Edmond, vi-

ens donc te coucher ! crie Solange Courtois

dans l’escalier. 

– Je suis en ligne avec New Delhi. Laisse-

moi. 

– T’es en ligne avec rien du tout. Tu joues

encore avec tes vieilles toquantes ! 

Edmond ne répond pas. 

Il entend les pas de sa femme qui descend-

ent quelques marches, hésitent, remontent. 
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– Et ne viens pas te plaindre que tu es fa-

tigué demain soir ! On dîne chez les Duré…

– Fous-moi la paix ! il grogne depuis son

bureau. 

– Comme tu veux ! elle dit en regagnant la

chambre et en s’asseyant sur le bord du lit. 

Elle ronchonne après tout, c’est lui qui

sera fatigué, pas moi ! Tant qu’il fait bonne

figure chez les Duré…

Elle ôte sa robe de chambre, boutonne sa

longue chemise de nuit épaisse et chaude et

se couche sur le côté droit du lit. C’est son

côté. Elle a un petit renvoi de baba au rhum. 

Demain soir elle ne prendra pas de dessert. 

Elle se sent ballonnée. Et ne pas oublier de

leur apporter une bonne bouteille. Les Duré

sont des gens importants à Saint-Chaland. 

Et qui seront les autres invités ? elle s’in-

terroge en malaxant ses boules Quies entre

ses doigts. Il faudra que je demande à

Maryse Duré afin de bien choisir ma robe. 

Elle enfonce une boule dans chaque oreille, 
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les visse, les écrase de l’index. Se détend un

instant, puis plisse le front et établit la liste

des choses à faire le lendemain avant de re-

monter la couverture et de s’endormir. 

Il est plus de minuit. Adrian et Stella re-

posent, la joue de Stella sur le torse d’Adrian, 

la main lourde d’Adrian sur la hanche de

Stella. Emboîtés l’un dans l’autre comme

deux pièces de puzzle. Immobiles. Remplis

d’un bonheur qu’ils ne peuvent pas décrire. 

Ils ne sont pas très forts avec les mots. Ils

ouvrent la bouche pour parler et la refer-

ment, impuissants. 

La fenêtre est grande ouverte afin qu’au

moindre craquement suspect Adrian saute

dans ses bottes et son jean. Descende à la

cave, rejoigne le souterrain, disparaisse dans

le ventre de la terre. Pas vu, pas pris ! Tu ne

m’auras pas, Ray Valenti. Ils n’ont pas peur. 

Ils prennent leurs précautions, c’est tout. 

Ils écoutent les bruits de la nuit. 
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Tentent d’identifier chaque son. Adrian

dit, avec son petit accent, la nuit, c’est mon

royaume. Stella sourit, elle connaît mieux la

nuit que lui. 

Ils écoutent le froissement des branches, la

chouette qui crie, le hibou qui lui répond, les

oies qui jacassent au moindre son. 

– Quelles concierges ! dit Adrian. Tu es bi-

en gardée avec elles ! 

– Et celui-là ? Tu sais ce que c’est ? 

Adrian tend l’oreille et secoue la tête. 

– Ce sont les musaraignes qui couinent…, 

dit Stella. 

– Je les aime pas. Elles pullulent dans le

souterrain. 

Un hérisson gourmand, toujours le même, 

vient fouiller dans les gamelles des chiens. 

On entend son museau frapper contre les

parois métalliques et les traîner sur le sol. 

Adrian demande :

– C’est quoi, ce bruit ? 
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– C’est le hérisson. J’ai oublié de rentrer la

pitance des chiens ce soir et ça ne lui a pas

échappé ! 

Ils rient. Roulent dans le lit, resserrent le

nœud de leurs corps. 

– La prochaine fois, dit Adrian, on ira dans

l’arbre et on emmènera Tom avec nous. 

Adrian a bâti une large plate-forme dans

l’arbre où elle se réfugiait jadis. Ils y tiennent

tous les trois. À vingt mètres du sol. Avec des

filets de sécurité solides. Ils tanguent, 

respirent les odeurs de la nuit. Tom passe un

bras autour du cou de son père et de sa mère

et imite les cris des animaux. Adrian lui ra-

conte comment s’éloigner d’un ours qui

menace, tu recules en agitant les bras et en

parlant tout le temps sans t’arrêter. Tom lui

lance un regard admiratif. Stella sourit, 

heureuse avec ses deux hommes. 

Une poule sauvage lance un cri de victoire. 

Stella s’échauffe. 

– Ça y est ! Elle a pondu un œuf ! 
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– En pleine nuit ? 

– Ces poules sont des chipies. J’en ai

marre ! Elles planquent leurs œufs, les

couvent en douce et je me retrouve avec une

douzaine de poussins qui bouffent mes

salades et démolissent mes grillages ! Tu vas

voir… Dans trente secondes, le coq va

chanter comme si c’était lui qui avait pondu ! 

Et le coq chante, triomphant, il se déchire

les poumons, provoquant les oies qui se re-

mettent à jacasser, les pigeons à s’envoler. 

– Quel boucan ! 

– Tu te rends compte comment on vit, 

soupire Stella. Quand les autres couples par-

lent de leurs soirées, de leurs amis, nous, on

est là à écouter les bêtes, les arbres et le vent. 

– Tu détesterais avoir une vie socialiste ! 

– On dit « sociale », pas « socialiste ». 

– Alors, tu détesterais une vie sociale…

– Je pourrais mettre de belles robes et te

rendre fou de jalousie. 
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– Essaie un peu et tu verras, je resterai de

glace ! 

– Chiche ! Tu ne bouges pas. Tu fermes les

yeux et tu m’attends, promis ? 

– Promis. 

Il allume une cigarette et s’étire en se grat-

tant le torse. 

Elle s’échappe de ses bras, saute hors du

lit, file dans la salle de bains. 

Elle aperçoit la lune dans l’encadrement de

la fenêtre. Ronde, blanche et grise. Elle brille

comme une femelle pleine. On dirait qu’elle

me suit des yeux et me protège. Elle se sent

légère, féminine. 

Adrian. Son regard gris, sa peau douce

comme la peau d’une femme, son petit souri-

re qui ne s’ouvre presque jamais. Un guerrier

couleur de miel qui la domine de toute sa

taille. 

Il joue à cache-cache avec Ray Valenti. Ray

veut sa peau. Il veut qu’Adrian reparte entre

deux gendarmes, qu’il soit reconduit à la
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frontière. 

Du

balai, 

le

sans-papiers ! 

L’amoureux de Stella, le premier homme qui

l’a approchée après le couteau dans le ventre, 

la nuit. L’homme qui la fait rire et danser

dans la cuisine,  « once I had a love and it

 was a gas, soon turned out had a heart of

 glass… », mettre une belle robe, s’asseoir à une table devant un poulet rôti et des chan-delles qui ne brûlent que pour elle, pour ses

yeux de chien des neiges ourlés de cils noirs

et ses cheveux de bébé blond en mèches tem-

pête sur le sommet du crâne. 

Stella l’avait tout de suite repéré à la

Ferraille. 

Il était arrivé un petit matin, son baluchon

à la main, un tee-shirt déchiré, un blouson

crasseux. Pas rasé, les cheveux sales, collés

sur le front, il grognait des mots en anglais. 

Julie l’avait reçu dans son bureau et l’avait

mis au tri. Il trimait dur, ne se dérobait ja-

mais. Stella, de loin, regardait ses bras
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soulever des poutres métalliques sans que

son visage se crispe. Et toujours ce petit

sourire qui semblait dire fastoche, fastoche, 

ses mains habiles dans les gants épais, les

rigoles de sueur sur son visage noir de

poussière et de suie. Il parlait avec Maurice, 

Houcine et Boubou qui lui enseignaient le

français. Il apprenait vite. Elle faisait semb-

lant de ne pas le voir mais ses yeux re-

venaient sans cesse sur lui. Il se redressait, 

attrapait son regard. Elle détournait la tête. 

Ils avaient dansé le ballet des yeux

pendant des semaines et des semaines. Lui, 

muet, travaillait, transpirait, dormait dans

un coin du hangar, prenait sa douche avec

les autres gars, mangeait avec eux, étudiait

une vieille grammaire française que Boubou

lui avait apportée. Elle allait et venait dans

son camion, à l’abri dans la cabine, derrière

ses

mèches

blondes

et

ses

frusques

d’homme. 
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Un jour qu’elle déballait de la marchandise

avec Boubou et Houcine, Adrian avait at-

tendu qu’ils aient fini de trier et de ranger, 

attendu que les deux autres se soient

éloignés pour pousser la porte du hangar qui

avait roulé sur le rail et s’était refermée. 

Campé sur ses jambes, il lui avait barré le

chemin. 

Elle s’était figée sur place, avait lancé :

– Qu’est-ce que tu veux ? 

– Ce que tu veux. 

Elle avait été si troublée qu’elle lui avait

tourné le dos et était repartie par le petit es-

calier qui menait au bureau de Jérôme. 

– Tu sors par là maintenant ? avait de-

mandé Jérôme, amusé. 

– Pas tes affaires ! elle avait répliqué, 

furieuse. 

Le lendemain, le ballet avait repris. Leurs

yeux se cherchaient, s’évitaient, revenaient, 

glissaient, fuyaient. Stella claquait la porte
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du camion et repartait sur la route. Maurice, 

Boubou et Houcine se marraient. 

– Dis donc, faudrait peut-être les aider, ces

deux-là ! 

Un soir, ils avaient refermé la porte du

hangar sur eux. Avaient tiré les verrous, en-

clenché l’alarme et étaient repartis en leur

criant bonne nuit, les petits ! 

Ç’avait été leur première nuit. Sur la pail-

lasse d’Adrian, dans le coin du hangar. 

Maladroits, silencieux. Ils n’avaient pas eu le

temps d’avoir froid. Ils approchaient leurs

mains et ça faisait des étincelles. Ils ap-

prochaient leurs bouches et ça faisait aussi

des étincelles. Ils chassaient de la main l’air

qui crépitait autour d’eux. 

Et puis, le crépitement avait pris fin et il

avait fondu sur elle. 

– Doucement, elle avait murmuré. 

– Je sais…, il avait répondu en lui caress-

ant les cheveux. 

– Tu ne sais rien. 
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Elle avait envie de le repousser. Puis de

l’attirer. Le repousser encore. 

– Je sais tout de toi, je t’observe depuis

des semaines. Je connais tes secrets. Ne me

les dis pas. 

Elle l’avait laissé poser une main sur elle. 

Puis sa bouche…

Ils se montraient prudents. Ne s’ad-

ressaient pas la parole sur le site. Se mur-

muraient des rendez-vous en se frôlant dans

les allées, la bouche cachée dans la manche

de leur pull. 

Stella avait montré à Adrian l’entrée du

souterrain, ils ne rentraient jamais ensemble

à la ferme. 

Et puis, un jour, elle croisa Ray. 

Elle descendait la grand-rue de Saint-Cha-

land en dansant sur la pointe des pieds, en

balançant son sac, en se jetant des petits

clins d’œil dans les vitres et les glaces. Tu es

jolie, ma fille, tu es très jolie et tu as un
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amoureux ! Et ce soir, vous fêtez votre an-

niversaire de « six mois déjà ». Elle poussait

la porte de la boutique Nicolas, se penchait

sur les vins en promotion quand elle se sentit

épiée. Elle ne se retourna pas, mais se dé-

plaça en diagonale de façon à se retrouver

face à une glace. 

Elle aperçut Ray, derrière la vitrine. Il l’at-

tendait dans la rue. Se peut-il qu’il m’ait

suivie ? Ou qu’il me suive depuis longtemps ? 

se demanda-t-elle en détaillant l’étiquette

d’une bouteille de saint-julien 1998. 

Son cœur battait la chamade. Il allait fal-

loir se montrer rusée. 

Il ne peut pas savoir, c’est impossible. On

ne s’exhibe jamais ensemble et ni Maurice, ni

Boubou, ni Houcine, ni Jérôme ne vendront

la mèche. 

Elle entama une discussion avec un

vendeur qui l’entraîna dans la réserve pour

lui faire découvrir d’autres crus. Elle de-

manda s’il y avait une issue de secours
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qu’elle pouvait emprunter pour rejoindre son

camion garé dans la rue contiguë et se ret-

rouva à l’air libre. 

Elle l’avait semé, ce jour-là. 

Mais elle s’était dévoilée aussi. Elle avait

fui. 

– Il va falloir redoubler de précautions, 

expliqua-t-elle à Adrian. Il se doute de

quelque chose. 

– Mais c’est qui, cet homme ? Et pourquoi

il t’en veut ? 

– Je te le dirai un jour. 

– Je vais lui casser la figure. 

– C’est malin ! C’est le héros de la ville et

toi, le fugitif, le sans-papiers. Si tu le

dérouilles… Réfléchis un peu. 

– J’aime pas quand tu me parles comme

ça. 

Ray Valenti envoyait Turquet et Gerson à

la Ferraille. Pour qu’ils lui fassent un rap-

port. Il y a bien un nouveau, Ray, une sorte
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de cow-boy blond, plutôt beau gosse, avec

des pognes de killer, mais il ne parle pas. Il

soulève de la fonte à longueur de journée. 

Personne ne sait rien de lui. On n’est même

pas sûrs qu’il bosse vraiment à la Ferraille. Il

y dort, c’est sûr, il y prend ses douches, 

bouffe avec les autres, leur donne un coup de

main, mais se tient toujours en retrait. Tu

connais Julie, toujours prête à ramasser les

manouches, les vagabonds…

Ray enrageait. Mais si, mais si, vise sa

tronche à la petite, elle est changée, elle

marche à l’aise, elle chaloupe, elle ondule, 

elle rit, elle conduit le nez en l’air, y a un mec

là-dessous. Un mec qui la chauffe. Ça se voit

comme le nez au milieu de la figure. Vous

avez les yeux dans vos poches ! 

Et il les renvoyait à la Ferraille. 

Il vient d’où ce mec ? demandaient Gerson

et Turquet. On n’en sait rien, répondaient

Jérôme, Houcine, Boubou et Maurice. Il s’est

pointé un jour et Julie l’a pris sous son aile. 
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Vous savez comment elle est, toujours à don-

ner un coup de main aux pauvres et aux af-

famés. C’est à elle qu’il faut demander. 

– Ben alors, il travaille ici ? C’est pas légal, 

ça… Il a sûrement pas ses papiers. 

– On lui a pas demandé sa carte d’identité. 

Du haut de son bureau-mirador, Julie les

observait. Ils ne montaient jamais l’interrog-

er. Gerson tentait d’amadouer Jérôme :

– Allez, vieux, crache ta Valda ! Je te re-

filerai de belles carcasses de voitures et tu te

feras un max de blé ! 

– Mais puisque je te dis que je ne sais rien, 

répétait Jérôme. 

Et ils repartaient, bredouilles, une fois

encore. 

Ils n’avaient même pas vu qu’elle était en-

ceinte. Faut dire qu’elle le cachait bien avec

son mètre quatre-vingts, ses hanches de

garçon et sa salopette trop large. Le bébé leur

était passé sous le nez. 

Ray avait dû leur savonner la tête. 
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À la naissance de Tom, Ray s’était pointé à

la clinique. Un bouquet de fleurs à la main. 

– Je viens voir ma fille et mon petit-fils, il

avait dit à l’infirmière qui sortait de la

chambre de Stella. 

– Mais entrez donc, monsieur Valenti. 

Vous avez de la visite, Stella ! Vous voulez

que je vous apporte un vase pour les fleurs ? 

– Pas la peine. 

– Comme vous voulez, avait dit l’infirm-

ière, étonnée. C’est un beau bouquet. 

Tiendra pas dans le verre à dents, c’est sûr ! 

Stella avait grimacé. Elle s’était redressée

dans son lit de jeune accouchée. Avait rap-

proché le berceau de son fils, l’avait tenu

fermement d’une main, prête à bondir hors

du lit si Ray s’en approchait de trop près. 

– Il a l’air mignon, ton môme, avait dit

Ray en faisant un pas en avant. 

– Reste où tu es. Sinon je t’éclate. 
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Ray avait montré les fleurs qu’il tenait

dans la main. 

– Tu te goures, Stella. Je viens faire la

paix. 

– J’en veux pas de ta paix. Casse-toi. 

Et comme Ray faisait mine de se pencher

sur le berceau, elle avait gueulé comme une

folle, va-t’en, va-t’en ! Va-t’en ou on va se

battre, c’est fini le temps où tu me terror-

isais, ça la foutrait mal, une bagarre à

l’hôpital. 

Ray s’était immobilisé, son bouquet à la

main. 

Il avait fait le tour du lit, évitant le berceau

du petit, s’était approché de Stella, l’avait

considérée avec un sourire railleur et avait

lâché :

– Alors, ça va être la guerre ! La guerre

comme t’as pas idée. Et ton mec, je l’aurai. 

D’une manière ou d’une autre, je l’aurai. Et il

viendra me lécher les poils du cul ! 
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Le bras de Stella posé sur le berceau de

son fils ne trembla pas. Sa bouche non plus. 

Elle le fixa droit dans les yeux et il recula. Il

tenait toujours son bouquet et le jeta sur la

commode. 

Un autre clou ! ne put-elle s’empêcher de

penser. 

Quand l’infirmière revint plus tard avec un

vase, elle aperçut le bouquet de fleurs dans la

corbeille, les tiges en l’air, avec les panse-

ments tachés, les morceaux de coton jaunes

de Bétadine, les kleenex froissés. 

Elle partit en haussant les épaules. A-t-on

idée, un si beau bouquet ! Quel gâchis ! Cette

fille est comme sa mère, complètement toc-

toc. 

Le lendemain, Stella quitta la maternité. 

Elle cherche dans sa penderie la robe

qu’elle va mettre. En sort une, puis une

autre. Elle n’a que deux robes mais aime se

donner l’illusion qu’elle a un choix immense. 
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Passe un doigt sur un tissu souple et doux, 

puis sur l’autre qui brille et râpe un peu. 

Elle ne connaît pas grand-chose du passé

d’Adrian. Le peu qu’elle sait, elle le lui a ar-

raché après une soirée où ils avaient tous les

deux un peu trop bu. Il vient de Russie, c’est

sûr. D’Aramil, une petite ville de l’Oural. 

Quand il en parle, c’est comme s’il partait

loin d’elle. Dans un paysage composé de vie-

illes cheminées d’usines, de poteaux élec-

triques, de baraques en planches et d’aven-

ues bordées de HLM défraîchies. Son visage

se ferme, son regard gris devient couleur de

neige sale. Il lui fait presque peur. Treize

mille habitants qui vivent collés contre la

gare. Ils attendent un train. Un train qui les

emmènera quelque part. Ils ne savent pas où. 

Ils ne savent pas comment. Plus loin qu’Eka-

terinbourg, c’est sûr, la capitale de l’oblast, la

région, située à une trentaine de kilomètres. 

Dans la petite ville d’Aramil, plus de soixante

pour cent de la population est à la retraite et
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cinquante pour cent des jeunes sont au

chômage. Au temps de l’Union soviétique, 

deux usines d’agroalimentaire fournissaient

de l’emploi à toute la ville. Les salaires

étaient honnêtes, les patrons octroyaient un

logement aux employés et des billets gratuits

pour qu’ils aillent se reposer quelques jours

en Moldavie ou en Géorgie sur les bords de

la mer Noire. On encourageait les femmes à

faire des enfants, on construisait des écoles

et des crèches, des grandes barres d’habita-

tions, des universités à Ekaterinbourg, le

gouvernement prenait tout en charge. Et

puis, l’URSS avait disparu. Les usines

avaient fermé, abandonnant la population à

un triste destin, celui d’attendre la mort à

ciel ouvert, sous la neige et les bourrasques

de vent. Condamnant les jeunes à l’oisiveté, à

l’alcool. Il n’y avait plus rien à faire à Aramil. 

Rien qu’à regarder le ciel toujours gris, les

rues recouvertes de neige, les palissades

noires, les usines fermées, les bâtiments qui
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se délabraient, les gens qui mouraient sur

pied en parlant de l’ancien temps, de la

grandeur du parti communiste. La seule

lueur d’espoir était de se faufiler dans un

wagon de marchandises à la gare et de partir

à l’étranger. En Amérique, en Allemagne, en

Italie, en France. Sans argent ni diplômes, ri-

en que la force des poignets qui s’accrochent

aux portes d’un train pour rejoindre Moscou, 

puis à l’arrière des camions qui partent vers

l’Europe, un port, un aéroport. 

Adrian avait traversé la Russie, une partie

de l’Europe en se cachant, en volant des

morceaux de pain, en grelottant dans des

frusques sales, en se battant avec d’autres fu-

yards affamés qui guignaient sa place au cul

des camions. 

Une nuit, sur un parking d’autoroute à

Francfort, il s’était glissé dans la remorque

d’un poids lourd, avait dormi des heures et

des heures au milieu de cageots de poisson
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surgelé et de surimi avant de descendre en

catimini à Sens. 

Il puait le poisson. 

Pourquoi Sens ? se demandait toujours

Stella. 

Quand elle était heureuse et légère, elle ré-

pondait parce qu’il fallait qu’on se rencontre. 

C’est un cadeau du Ciel. Elle regardait le ciel, 

encore plus loin que le ciel, et elle disait

merci. 

Elle ajoutait merci, mon Dieu. 

– Tu crois en Dieu ? demandait Adrian

avec son petit sourire fermé. 

– Oui. 

– Tu crois vraiment en Dieu ? 

– Oui, répétait Stella, aussi sérieuse

qu’une vieille nonne. Parce qu’Il t’a envoyé à

moi. Personne d’autre que Lui ne pouvait sa-

voir que je t’attendais. Je faisais ton portrait

dans le noir et tous les soirs, je Lui disais à

Lui, là-haut dans le ciel, Lui dont je ne con-

nais pas le nom, envoyez-le-moi, s’il Vous
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plaît. Je le veux grand, blond, avec des yeux

gris et une immense bonté derrière l’acier. 

Adrian la traitait de folle, la serrait dans

ses bras pour lui dire que oui, c’était un mir-

acle qu’ils se soient rencontrés, lui, le vaga-

bond d’Aramil, et elle, la princesse de Saint-

Chaland. 

Que faisait-il quand on ne se connaissait

pas ? Avec qui regardait-il la lune blanche et

grise ? Serrait-il une femme dans ses bras, 

là-bas, à Aramil ? 

Son doigt s’arrête, hésite, caresse la robe

blanche. Laissait-il la fenêtre grande ouverte

quand il dormait ? Sursautait-il en entendant

un tronc d’arbre grincer comme les freins

d’un vieux vélo rouillé ? 

Les questions tournent dans sa tête. Elle

fait la moue. Arrête la ronde des interroga-

tions, choisit la robe blanche qui tombe telle

une tunique de jeune vierge. 

Mon homme à moi. 
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Quand il est loin, elle se tient en guerrière, 

prête à en découdre, quand il est là, elle

ouvre les bras, devient liquide. Un homme, 

c’est quelqu’un qui donne. Une femme, 

quelqu’un qui reçoit, dit Adrian. Elle aime

ses mots. Elle aime qu’il n’ait jamais peur. 

Qu’il sache tout d’elle sans jamais poser de

question. Il lit sur sa peau l’histoire de sa vie, 

la déchiffre comme un livre. 

Ils avaient vécu en clandestins. Ils

s’évitaient sur le chantier. Elle donnait le

change en allant en ville, bras dessus, bras

dessous, avec Julie. Ou une autre fille. 

Elle est gouine, c’est sûr, raillaient Tur-

quet, Gerson ou Lancenny. Tu l’as dégoûtée

des hommes ! Elle en a chopé un pour se

faire faire un môme puis l’a jeté comme un

malpropre ! 

Ray ne bronchait pas. Il ruminait c’est pas

possible, je flaire l’embrouille. Elle essaie de
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me rouler dans la farine. Personne ne peut

niquer Ray Valenti ! 

Et puis, il y avait eu l’épisode de l’école qui

avait détourné son attention d’eux. 

Un jour d’avril 2005, un homme était en-

tré dans l’école primaire de Saint-Chaland et

avait pris une classe de quarante élèves en

otage. Un ancien employé d’une usine de

papier qui avait été licencié après la fer-

meture. Les gendarmes, les forces antiterror-

istes, le maire et le préfet s’étaient mobilisés. 

La police avait établi un cordon de sécurité. 

Les heures passaient, l’homme était toujours

enfermé dans l’école. Il réclamait de l’argent, 

une voiture, un billet d’avion pour Caracas. 

Première classe. Et l’instant d’après, il affir-

mait se battre pour la dignité des déclassés, 

des humbles, des obscurs. Il sortait dans la

cour de récréation en pointant une arme à

feu sur madame Grampion, une institutrice. 

Éructait des menaces. Demandait de l’eau et
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du pain pour nourrir la classe, le siège allait

durer, il ne se rendrait pas. 

Ray Valenti s’était présenté. Les mains en

l’air, sans arme, il s’était avancé vers

l’homme planqué derrière la porte vitrée et

s’était proposé en otage. Relâche dix enfants

et on parle tous les deux. Je te comprends, je

sais ce que tu ressens, on a été à l’école en-

semble, les profs t’avaient à la bonne, on te

trouvera un boulot, tu as ma parole. 

Ray parlait, parlait, l’homme se frottait les

yeux, semblant l’écouter. Au bout d’un long

moment, il avait baissé son arme, parle-

menté avec la maîtresse qui avait choisi dix

enfants. Les plus jeunes qui pleuraient et

réclamaient leur mère. 

Ray était entré dans l’école rejoindre le

forcené et, peu à peu, des groupes d’enfants

étaient sortis. 

À la fin de la journée, à l’intérieur de

l’école, il ne restait plus que Ray, deux
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maîtresses et le directeur, enfermé dans son

bureau, pendu au téléphone. 

Le lendemain, à l’aube, en ce 6 avril, 

l’homme se rendait à la police. 

Ray Valenti avait à nouveau fait la une des

journaux et des télévisions, éclipsant parti-

ellement la mort du prince Rainier en sa

principauté de Monaco. 

Il était redevenu un héros. Et quel héros ! 

Tout le monde voulait l’approcher, le féli-

citer, les parents déposaient des fleurs, des

bouteilles de champagne, des lettres de re-

merciement

devant

la

porte

de

son

appartement. 

Les enfants de l’école écrivirent une chan-

son en l’honneur de Ray Valenti que la fan-

fare des pompiers joua le jour où on baptisa

le préau de l’école à son nom. 

Il présida des banquets, des réunions de

sapeurs-pompiers, reçut des télégrammes de

ministres et de célébrités. Il fut accueilli à

l’Élysée par le président Jacques Chirac. 
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À la suite de cet exploit, un éditeur lui pro-

posa d’écrire un livre. Une offre assortie d’un

très bon contrat et d’un gros chèque. Ray

n’avait jamais vu autant de zéros alignés ! 

L’éditeur lui envoya un journaliste pour

coucher sur le papier le récit de ces heures

angoissantes où des parents, toute la ville de

Saint-Chaland et la France entière avaient

tremblé. 

On le prenait en photo, on le réclamait

partout, il donnait des conférences, des con-

seils au GIGN. Il reçut la Légion d’honneur. 

Prononça un discours. Il ne tenait plus en

place. À plus de cinquante ans, une nouvelle

carrière s’ouvrait devant lui : celle d’homme

célèbre. 

Il oublia Adrian et Stella. 

Sa mère découpait les articles de journaux

du fond de son lit, agitait sa clochette, ordon-

nait à Léonie de préparer du café, de servir

ces messieurs-dames les journalistes et de

faire bonne figure. 

477/665

– Et mets une autre robe ! On dirait une

souillon ! 

Léonie n’avait pas de mal à donner le

change : Ray ne s’intéressait plus à elle. Elle

connut quelques mois de répit qui se pro-

longèrent quand Ray se mit à aller à droite et

à gauche pour répondre aux invitations qu’il

recevait, l’inauguration d’une piscine, d’une

salle de gym, la dépose d’une gerbe sur un

monument aux morts, la foire aux bovins, 

l’élection de Miss Sens et de Miss Auxerre. Il

intervenait dans les lycées en donnant aux

jeunes des leçons de vie : respecter les an-

ciens, sauver son prochain, protéger les plus

faibles, maîtriser ses élans pour être fort et

donner l’exemple. 

Son livre,  Cet homme, ce héros, ne rencon-

tra pas un grand succès en librairie, ce qui le

mit fort en colère, mais il fut invité dans de

nombreuses émissions de télévision. On le

consultait, on l’écoutait, on soulignait son

exceptionnel courage, il ne s’en lassait pas. 
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Le magnétoscope chez les Valenti marchait à

plein régime. Comme l’homme portait beau, 

on le vit souvent à la télévision. 

Et puis le succès s’essouffla. Un autre in-

connu s’illustra. On oublia Ray Valenti. 

Il se mit alors en tête d’écrire un autre

livre. Si le précédent n’avait pas marché, 

c’était la faute de cet abruti de journaliste, ce

couillon qui ne savait pas aligner les mots

qui font rêver, les mots qui donnent aux gens

l’envie de se dépasser. L’héroïsme, c’est dans

les tripes, il maugréait, et c’est un pro qui

parle ! Il allait leur montrer de quoi il était

capable. Il avait trouvé un titre dont il était

très fier,  Le Héros qui sommeille en nous. 

Il l’écrivit en gros sur une chemise

cartonnée. 

Il n’alla pas plus loin que le titre. 

Son heure de gloire était passée. 

Il ne s’en remit jamais. 

Un jour de décembre, il avait croisé Stella, 

Adrian et Tom à la pharmacie. Le gamin était
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juché sur les épaules de son père et soufflait

dans un harmonica. La pharmacienne, at-

tendrie, lui avait demandé de lui jouer un air

de Noël et il avait haussé les épaules en ré-

pondant que c’étaient les bébés qui croyaient

encore au père Noël. 

– Qu’il est mignon ! s’était exclamée la

pharmacienne. Et une forte personnalité

avec ça ! 

Toute la rage, la frustration de Ray se re-

portèrent sur Adrian et Stella. De quel droit

étaient-ils heureux, ces deux-là ? 

Il décida de frapper un grand coup. 

Il alerta la gendarmerie sur le cas

d’Adrian. 

Des gendarmes vinrent à la Ferraille. Ils

exigèrent de Julie qu’elle leur montre le cahi-

er des salaires et des employés, la men-

acèrent d’amendes et de prison s’il était

prouvé qu’elle employait un clandestin. Elle

leur tint tête en assurant que ses registres
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étaient en ordre, mais elle sentit que bientôt, 

elle serait à bout d’arguments. 

Elle réussit à les berner encore quelques

mois. 

Ils revenaient sans cesse. N’osaient pas

s’en prendre à elle de peur de déplaire à son

père, mais étaient harcelés par Ray qui ne

renonçait pas. 

Un soir où Tom était couché, où ils

dînaient tous les deux à la cuisine, Adrian

avait déclaré je pars, je ne veux pas que Julie

ait des ennuis à cause de moi. Je connais une

cachette pas loin d’ici où ils ne me trouveront

pas. 

Stella lisse sa mèche blonde, met du rouge

pâle sur ses lèvres, deux longues boucles

d’oreilles, se juche sur des escarpins noirs

achetés six euros dans un vide-greniers, 

pousse la porte de la salle de bains et pénètre

dans la chambre. 
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Adrian l’attend, les mains croisées sur le

ventre. La lueur rouge de la cigarette entre

ses doigts fait un trou dans la nuit. Elle la

fixe, se raidit. Elle a la chair de poule. 

Il dit d’une voix rauque ne bouge pas, 

laisse-moi te regarder. 

Elle frissonne, s’entoure de ses bras. 

– Tu es si belle, ma princesse. 

Il empoigne un oreiller, le pétrit d’une

main. 

– Viens là…

Elle attend qu’il répète, que sa voix

s’étrangle. 

Elle avance lentement, sa main remonte la

bretelle de sa robe, elle vient se placer au

bout du lit, attend qu’il rampe jusqu’à elle. 

Il écrase la cigarette dans le cendrier. 

La lueur rouge s’est éteinte. Elle laisse

échapper un soupir. 

Il avance sur les coudes, glisse sur les

draps, se redresse, l’attrape d’une main. En-

fonce ses pouces dans son ventre. Dans le
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creux de ses cuisses. La plaque contre lui. 

Passe la main dans ses cheveux. Sa main se

pose sur la nuque, rebrousse les mèches

blondes, remonte jusqu’au front. Large, 

chaude, rude, elle semble prendre l’empre-

inte de son crâne. 

Stella ferme les yeux, prête à repartir pour

un autre voyage. 

Il la regarde et ce ne sont plus deux yeux, 

mais deux fentes qui brûlent de désir. 

Prends-moi, fais de moi ce que tu voudras, 

elle pense en gardant les lèvres scellées sur

son abandon. 

Cabot et Costaud ronflent derrière la

porte. 

Ils roulent sur le lit, Adrian s’allonge sur

elle, l’embrasse, s’arrête, la caresse du regard

en prenant tout son temps. 

Elle le guette, tourne la tête, fait mine de

regarder ailleurs. La bouche d’Adrian

l’effleure, descend sur son cou, descend

encore. 
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Elle entend la chaudière qui repart, les

deux chats qui se battent dans la cour. A en-

core le temps de penser qu’à force de vouloir

les séparer, Ray Valenti n’a réussi qu’à

resserrer le nœud qui les unit. Il a banni

l’habitude, la routine, allumé des cris, des

bouches qui ne se lassent jamais, une fougue, 

une ferveur, qui se renouvelle à chaque fois. 

Et puis, elle ne pense plus, elle n’entend

plus, elle se laisse emporter, la tête noyée

dans le plaisir, par une vague si forte qu’elle

a l’impression que son corps vibre, craque, 

ondule au diapason des arbres et des cris de

la forêt. 

Stella a apporté le livre de Joséphine

Cortès à l’hôpital. 

Chaque soir, elle commence un nouveau

chapitre. Léonie écoute comme s’il lui fallait

apprendre le texte par cœur. 

– C’est juste une histoire, maman, ne te

casse pas la tête à vouloir tout retenir ! 
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– Oui mais c’est comme si elle avait été

écrite pour moi. 

C’est l’histoire d’un adolescent maladroit, 

peu sûr de lui, qui rencontre Cary Grant et

qui, ébloui, va en tomber amoureux. Le livre

mêle le récit de la vie de l’acteur, sa carrière, 

ses amours et la brève amitié des deux

hommes dans le Paris des années soixante. 

– Parfois, poursuit Léonie en s’échauffant

à ce souvenir, le soir, à la télévision, on pas-

sait des films de Cary Grant, et Fernande, 

elle appréciait ces vieux films. Elle les aimait

tellement qu’elle ne faisait pas attention à

moi et que je pouvais les regarder en me fais-

ant toute petite dans mon coin. Je faisais

semblant de tricoter, mais je n’en perdais pas

une miette. C’était un bel homme, tu sais, 

Cary Grant. Et un très bon acteur. 

– C’est possible, dit Stella qui n’a jamais

vu un film avec Cary Grant. 

– Relis-moi le passage d’hier soir…
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– Oh, maman, tu ne vas pas recommencer

à me faire lire toujours la même chose ! 

– Juste une fois. 

Stella soupire et repart en arrière. 

– On n’arrivera jamais à la fin à ce rythme-

là ! 

– On a tout notre temps, ma petite chérie, 

le docteur Duré me l’a encore dit au-

jourd’hui. 

– Et c’est pour ça que tu en profites. Tu

fais des caprices maintenant, fais attention ! 

Léonie a un petit rire amusé comme si le

mot « caprice » ne lui allait pas du tout. 

Comme si on posait sur ses épaules un pull

en cachemire doux qui caresse la peau, en-

soleille la vie et vous donne l’allure d’une

grande et belle dame. Stella est si heureuse

de l’entendre rire pour la première fois

depuis si longtemps qu’elle reprend le pas-

sage et relit :
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« Cary dit que, souvent dans la vie, on

épouse des gens qui ressemblent à nos par-

ents et qu’il faut éviter de le faire parce que

l’histoire se répète et que c’est sans fin. 

Il me parle aussi de ses premières années à

New York, quand il mourait de faim et

n’avait pas d’amis. 

Un jour, il rencontre un copain à qui il

confie son désarroi. Le copain, il s’appelait

Fred, l’entraîne tout en haut d’un gratte-ciel. 

C’était un jour pluvieux, froid et on n’y voyait

pas à dix mètres. Fred lui déclare qu’il y a

sûrement un paysage magnifique derrière ce

brouillard et que ce n’est pas parce qu’ils ne

le voient pas qu’il n’existe pas. La foi en la

vie, il ajoute, c’est de croire qu’il y a une

place pour toi derrière le brouillard. En ce

moment, tu penses que tu es tout petit, tout

cassé, sans importance, mais quelque part, 

derrière ce gris, une place t’est réservée, une

place où tu seras heureux… Alors ne juge pas

ta vie par rapport à ce que tu es aujourd’hui, 
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juge-la en pensant à cette place que tu vas

finir par occuper si tu cherches vraiment

sans tricher. 

Il m’a dit de bien retenir ça. »

Léonie, le cou toujours maintenu par une

minerve, fronce les sourcils et demande :

– Tu crois que pour moi aussi il y a une

place derrière le brouillard ? 

– Oui. La preuve ? Tu as repris des forces. 

Il n’y a pas que moi qui le pense…

– Ah…

– L’autre soir, en te quittant, je suis passée

voir Julie. Elle était en train de dîner avec

son père dans la cuisine. On a parlé de toi, 

bien sûr, et tu sais ce que m’a dit monsieur

Courtois ? 

– Edmond ? tressaille Léonie. Edmond t’a

parlé de moi ? 
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Elle se recroqueville sous la liseuse rose et

blanche que Stella lui a achetée pour qu’elle

n’ait pas froid. 

– Il t’a dit quoi ? demande Léonie en tend-

ant le menton hors de la minerve comme si

elle guettait, fébrile, la réponse. 

– On parlait de toi, de Moitié Cerise, du

métronome et du piano, je leur donnais de

tes nouvelles et il m’a dit exactement ces

mots elle va s’en sortir, je te le promets. Et

tout ça, bientôt, ne sera qu’un mauvais

souvenir. 

– Il a dit ça ? Edmond a dit ça ? 

– Et il avait vraiment l’air de le penser. Il

n’a pas dit ça pour me faire plaisir. 

Léonie réfléchit un instant :

– Alors, c’est lui qui m’a fait porter mes

partitions et mon métronome… Ça ne peut

être que lui. 

– Comment ça ? 

– Amina me les a donnés ce matin. Elle a

dit qu’un homme, elle ne sait pas qui, avait

déposé un paquet pour moi à l’accueil. 

– Et tu ne me disais rien ? 

– J’allais le faire et j’ai oublié. À cause du

livre. Et puis, je suis encore bien fatiguée. 

– Tu les as mis où ? 
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– Sous le lit. Bien à l’abri. J’ai peur qu’on

me les reprenne. 

– Maman ! gronde Stella. Personne ne

viendra te les prendre. Tu es en sécurité ici. 

– Oui mais… si jamais…

– Il ne viendra pas, maman. 

– Comment tu peux en être sûre, ma petite

chérie ? 

Elle se laisse tomber sur l’oreiller et

soupire. 

– S’il me reprend, je ne tiendrai pas le

coup, Stella. 

– Ne dis pas ça ! ordonne Stella, les larmes

aux yeux. S’il te plaît. 

– Ma petite chérie… ne pleure pas. C’est

déjà si bon de t’avoir retrouvée. 

Elle tend la main vers sa fille qui l’étreint

et l’embrasse. 

– Tu t’en sortiras, je te le promets. Tu n’es

plus toute seule. Il y a des gens maintenant

autour de toi. Le docteur Duré, Amina, 
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monsieur Courtois, Julie. Ils veulent tous te

tirer de là. 

– Je sais, je sais…

Mais elle ne la croit pas. Stella sent la main

de sa mère dans la sienne qui devient molle, 

inerte. Une main de naufragée qui ne s’ag-

rippe plus à la vie. 

– Maman, ne renonce pas, je t’en supplie. 

Tu veux que je t’envoie Tom ? Tu le verras

enfin pour de vrai. Je lui parle souvent de

toi. 

Ils passaient souvent devant le 42, rue des

Éperviers, Tom et elle, et quand ils aper-

cevaient Léonie derrière la fenêtre, ils lui

faisaient des signes, lui envoyaient des

baisers. Tom se mettait debout sur le capot

du camion pour qu’elle le voie en entier, 

qu’elle constate qu’il avait encore grandi. 

Une fois même, Tom avait grimpé sur le

balcon en prenant son élan, et il l’avait em-

brassée. Elle répétait c’est toi, Tom, c’est toi ? 
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Tu es un joli petit garçon, tu as l’air cour-

ageux et fort. Tom lui avait dit ne t’en fais

pas, grand-mère, on va venir te sauver. 

Léonie s’était vite retirée du balcon. 

Tom, dans le camion, ne cessait de répéter

il faut sauver grand-mère, il faut sauver

grand-mère. J’ai des copains, tu sais, on

pourrait monter un commando. 

– On n’est pas dans un film. C’est pas

comme ça qu’on la tirera de là, mon amour. 

– C’est pas en ne faisant rien non plus…

Stella n’avait su que répondre. S’il existait

une solution, elle l’aurait trouvée depuis

longtemps. 

– Dis, Stella, il t’a fait du mal aussi, Ray

Valenti ? 

Elle lui avait dit, redresse un peu le rétro-

viseur de ton côté, je ne vois pas bien. 

Il s’était exécuté puis était revenu à la

charge. 

– Il t’a fait du mal à toi aussi ? Tu peux me

le dire, je suis grand maintenant. 
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Il devait avoir neuf ans. Il portait un tee-

shirt bleu délavé d’où sortaient ses bras

maigrelets et un jean beige qu’elle avait

acheté à la Foir’Fouille. Il avait posé son

coude sur la portière et la regardait sans la

lâcher des yeux. 

Elle était restée silencieuse. Elle n’avait

pas la force de lui mentir. Ni de lui avouer la

vérité. 

– Si tu me dis rien, c’est que c’est oui. Tu

fais la fière. Tu sais très bien faire la fière. 

Il s’était tu et avait sorti son harmonica. 

– J’aimerais tant le voir, c’est vrai, soupire

Léonie. 

– Alors je vais arranger ça…

– Tu crois que ce serait possible ? 

– Tout est possible maintenant, maman. 

Je t’assure. 

Léonie demeure songeuse. Elle remue ses

doigts maigres. On dirait des pattes de

libellule. 
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– Edmond Courtois… Nous étions proches

autrefois. Il ne t’a rien dit d’autre, ma petite

chérie ? 

– Il ne parle pas beaucoup. On dirait un

homme brûlé au troisième degré. Je ne sais

pas ce qu’il a vécu mais il est à vif. Sa façon

de regarder les gens, c’est comme dans un

film muet. J’ai toujours su que je pouvais lui

faire confiance. Et j’ai toujours eu peur de

me tromper…

– C’est un homme formidable, Stella. 

Crois-moi. 

Stella la regarde et comprend qu’il y a

beaucoup de choses qu’elle ne sait pas. 

– Tu en fais des mystères, maman ! Un

jour, peut-être, tu pourrais me dire…

– On recommence à lire ? Quand je parle

trop, cela me fatigue. 

– Tu t’en tires bien ! dit Stella en souriant. 

Tu te débrouilles toujours pour ne pas ré-

pondre aux questions. 
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Edmond Courtois, Moitié Cerise… Léonie

sème des petits cailloux. Sur le chemin se

dresse un autre caillou, noir, menaçant, que

Stella aimerait fracasser : c’est qui, mon

père ? Est-ce vrai ce que me disait Ray, je ne

suis pas ton père, tu veux que je te fasse un

dessin ? Elle n’ose pas poser cette question. 

Il lui faudrait évoquer le silence de sa mère, 

la nuit, quand Ray entrait dans sa chambre. 

Ce caillou-là, plus elle le fait rouler, plus il

devient gros. Un bloc de pierre qui lui

bouche la vue, pèse sur sa poitrine, lui coupe

le souffle. Elle s’y cogne sans arrêt. 

– Stella ! s’écrie Léonie. 

– Oui, maman. 

– Ne me regarde pas comme ça. Tu me fais

peur. 

– Pardonne-moi. J’étais ailleurs. 

Et de toute façon, poursuit Stella en si-

lence, qu’aurait-elle pu faire ? Peut-être

qu’en ne disant rien, elle nous sauvait toutes

les deux ? Peut-être qu’elle n’avait plus assez
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de forces pour intervenir ? Et à nouveau, elle

se sent égarée dans un labyrinthe, elle cher-

che le fil qui la conduira vers la sortie. La clé

de l’énigme. 

L’occasion est là, elle en est sûre, mais elle

doit être prudente. Avancer à petits pas. Ne

pas effaroucher sa mère, elle pourrait la

casser. 

Elle enverra Tom rue des Éperviers. Elle

lui dira de regarder sous l’évier, de s’emparer

de l’ours rouge en peluche, elle le mettra

dans les mains usées de sa mère et peut-être, 

ce jour-là, Léonie laissera-t-elle échapper des

confidences. 

Stella reprend le livre, cherche l’endroit où

elle s’est arrêtée, tombe sur une phrase grif-

fonnée en haut d’une page. 

« Fugitive beauté dont le regard m’a fait

soudainement renaître, j’ignore où tu fuis, tu

ne sais où je vais. »

Elle la lit à haute voix. Léonie demande :

– C’est dans le livre, ça ? 
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– Non. C’est griffonné en haut d’une page. 

– C’est Julie ? 

– Je ne reconnais pas son écriture. 

– Mais alors c’est qui ? 

– Je l’ignore, maman. 

Léonie s’agite dans le lit. Sa main vient se

poser sur son cœur. 

– C’est une phrase codée, j’en suis sûre. 

Elle a un sens caché. Ray donnait des ordres, 

des rendez-vous de cette manière. C’est Ed-

mond qui lui avait appris ça…

– Mais Ray ne lit pas de romans ! Pas

celui-là en tout cas. Il appartient à Julie. 

– Puisque je te dis… Il griffonnait dans les

marges des journaux et il laissait traîner le

journal dans l’arrière-salle du café de

Gérard. Des phrases qui disaient n’importe

quoi…

– Mais c’est pas n’importe quoi ! On dirait

des vers…
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– Il mélangeait un mot important à plein

d’autres et ça faisait une phrase comme cette

citation. Et ça passait inaperçu. 

– Je ne peux pas imaginer Ray en train de

fouiller dans un dictionnaire de citations ! 

C’est pas son genre. 

– Eh bien ! tu as tort. C’était un code avec

Turquet, Gerson et Lancenny, ils réglaient le

sort d’un pauvre type qui leur avait désobéi

ou résisté. J’ai peur, Stella, j’ai peur. Il a

voulu dire quelque chose avec ces mots ! 

– Mais c’est pas son livre ! C’est celui de

Julie. 

– Ça n’empêche ! Il a sûrement un

complice. 

– C’est pas lui qui a écrit ça ! 

Léonie s’agite, remue la tête, cligne des

yeux. 

– Calme-toi, maman. Je suis là. Tu n’es

plus seule. 

– Si, répond Léonie, butée. Il est plus fort

que toi. 
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– Ne dis pas ça ! s’écrie Stella. 

– Si, ma chérie. C’est la vérité. 

Encore un autre mystère, soupire Stella. 

Ce ne peut pas être Jérôme. À moins que…

Est-ce que l’on sait tout des gens qu’on

côtoie chaque jour ? 

Elle retrouve sa page et continue sa lecture

jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retourner à la

ferme, de retrouver Tom, Suzon, Georges, les

chiens, les bêtes et les bruits de la nuit. 

Suzon, dans la cuisine, prépare un gratin

dauphinois pour le dîner. Tom épluche les

pommes de terre. Il a fini ses devoirs et ses

doigts sont tachés d’encre. 

– Ça va comme ça, les épluchures ? 

– C’est parfait, mon p’tit bout. 

– Et tu me laisseras mettre le gruyère à la

fin ? 

– Oui. Et le beurre. Et le lait. 

– Ça coûte cher à faire ? 
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– Oh non ! C’est un plat de pauvre. Des pa-

tates, des patates et encore des patates ! 

– On est pauvres, nous ? 

– Ben… on va dire qu’on n’est ni pauvres

ni riches, on roule pas sur l’or. 

– Si t’avais de l’argent, tu mangerais quoi ? 

– Du saumon grillé. Tous les jours. 

– T’aimes tellement ça ? 

– J’en

mangerais

sur

la

tête

d’un

pouilleux ! 

– C’est comme le poulet ? 

– Ben, non… c’est du poisson. 

– Stella, elle est riche ? 

– Je crois pas. Elle aurait pu être riche…

– Et Léonie ? 

– Elle a failli aussi. Ton arrière-grand-

père, Jules de Bourrachard, avait un château, 

des fermes, de l’argent, des milliers d’hec-

tares de bonne terre. Il a tout vendu petit à

petit. Ce qui restait est allé à Léonie, donc à

Ray. 

– Et Ray a tout pris pour lui. 
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– Oui, c’est pas un partageur. 

– Pourquoi tout le monde a peur de lui ? 

– Parce qu’il est toujours à embêter les

gens. C’est comme s’il ne supportait pas de

les voir heureux. 

– Il aime personne ? 

– Je crois pas. Ou alors j’suis pas au

courant. 

Elle beurre le fond du plat, dépose une

première couche de fines rondelles de

pommes de terre, ajoute du beurre, du sel, 

du poivre, un peu de noix de muscade, du

gruyère râpé, réfléchit en se grattant le nez. 

– Si. Il aime sa mère, Fernande. 

– C’est normal, dit Tom, c’est sa mère. 

– Elle l’adore et il ne peut pas vivre sans

elle. Fallait les voir tous les deux collés l’un

contre l’autre dans la cuisine du château

quand elle venait travailler ! 

– Tu les as bien connus alors ? 

– On était les bonnes. Moi, j’étais fixe, elle, 

elle venait en renfort. On s’entendait bien, 
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c’était pas une qui roublardise et lorgne la

lune. Elle était pas malade des pouces. Par-

fois, elle se confiait. On mangeait un bout de

gras sur un coin de table et elle me parlait. 

– Ray, il a connu son père ? 

– Non. 

– Et toi, tu l’as connu ? 

– C’était un saisonnier. Un homme très

beau avec des bras comme des traverses de

voie ferrée et qui ne rechignait pas à l’ouv-

rage. Fernande, ça avait beau être une marie-

pisse-trois-gouttes, elle était moche comme

un boulet de charbon. Je sais pas ce qu’il lui

a pris de la culbuter un soir. Il devait être

ivre. 

– Et toi, t’as jamais eu d’amoureux ? 

– J’ai même pas eu le temps d’y penser. Je

suis entrée au château à seize ans et me voilà

à soixante-dix-sept, cuite et recuite. 

– Tu habitais où ? 
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– Avec Georges, dans une petite maison à

l’entrée du château. Tout près du poulailler. 

C’était la maison des gardiens. 

– Et Léonie, elle avait quel âge quand t’as

commencé à travailler ? 

– Elle venait juste de naître. C’est moi qui

l’ai élevée. C’est comme ma fille. Stella, ma

petite-fille et toi, mon arrière-petit-fils ! J’ai

pas eu d’amoureux, mais j’ai une famille. Tu

peux m’expliquer ça, toi qui sais tout ? 

Elle lui beurre le nez avec la pointe de son

couteau et il fait une grimace. 

– Pourquoi tu vas pas la voir à l’hôpital si

elle est comme ta fille ? 

Suzon ne répond pas. Elle tourne dans la

cuisine et fait semblant de chercher quelque

chose. 

– C’est parce que t’as peur. Hein ? T’as

peur de Ray Valenti ? 

– T’as pas vu mon économe ? Je l’avais

posé là sur la table. Tu l’as pas jeté avec les

épluchures comme la dernière fois ? 
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– Dis, Nannie, il faut la sauver, Léonie. 

– Oh ça, mon p’tit gars, je crois pas que ce

soit si facile ! 

– Sinon elle va mourir…

– Qu’est-ce que t’en sais ? 

– J’écoute, je regarde, je suis pas bête. 

– Allez, va… Mets la table. Comme ça tout

sera prêt quand ta mère arrivera. Et après, 

on ira chercher les œufs, vérifier l’eau des

ânes, leur apporter du pain et cueillir une

salade. 

– Stella, elle appelle Léonie maman, mais

pour Ray, elle dit toujours Ray Valenti. 

Pourquoi ? 

– Dis

donc…

t’avales

pas

que

des

mouches ! Qu’est-ce que tu veux savoir en-

core, hein ? 

– Lionel Trouillet, dans ma classe, il dit

que Ray Valenti, avant, on l’appelait Couil-

lassec. Parce qu’il pouvait pas avoir

d’enfant ? 
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– Oh là là, p’tit bout ! Tu m’emmènes où

là ? Mets la table. Et prends les assiettes

creuses. Y a de la soupe ce soir. 

– Encore ! J’préfère le gratin avec des

patates. 

– Ben faudra manger l’une pour avoir

l’autre. 

– Même pas drôle ! 

Il soupire :

– Personne ne répond jamais à mes

questions. 

– Mais pourquoi tu ne poses pas ces ques-

tions à ta mère ? 

– Parce que je veux pas lui faire de peine. 

– Et avec moi, t’hésites pas. 

– C’est pas pareil. Ray Valenti, il t’a jamais

rien fait. 

– C’est juste. 

– Je suis sûr qu’il a tapé sur Stella. Dis, 

t’avais dit que je pouvais finir le gratin ? Je

vais mettre plein de fromage dessus pour que

ça dore bien. 
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– N’oublie pas la crème fraîche, la noix de

muscade et le lait, lance Suzon, enchantée de

changer de sujet de conversation. 

– Fais-moi confiance, répond Tom, con-

centré sur la noix de muscade qu’il râpe en

faisant bien attention à ses doigts. 

Comment sait-il tout ça ? se demande

Suzon. Les enfants sont surprenants. Surtout

à l’âge de Tom. Ensuite, à l’adolescence, ils

deviennent comme des bœufs. Bas de pla-

fond, têtus, sales, lourds. Ils mugissent

quand on veut les faire manœuvrer. Faut les

mener à la baguette. C’est ce qui avait man-

qué à André. De bons coups de baguette. Et

l’amour d’une mère. Tout ce qu’elle n’avait

pas donné en attention, tendresse, câlins à

son fils, il l’avait changé en fiel. Le petit Ray-

mond n’était pas mieux. Il avait fallu le pren-

dre par les cornes pour le faire opérer. Elle se

souvient très bien. Fernande lui en avait par-

lé. « Plus on tarde, plus il risque d’être stérile

et il veut rien entendre. Ses petites boules, 
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elles sont remontées, bien au chaud dans son

ventre, et ça les stérilise. » À quinze ans, on

l’avait presque allongé de force sur la table

d’opération. C’est le père du docteur Duré

qui l’avait opéré. Ceux-là, ils sont médecins

de père en fils ! Le père Duré avait déclaré à

Fernande qu’il y avait 99,9 % de risques que

son fils n’ait jamais d’enfant, qu’il aurait fallu

l’opérer bien plus tôt et la Fernande, ça l’an-

goissait. Elle craignait qu’on se moque de

son garçon. 

Sur le coup, elle en avait parlé à Suzon. Le

lendemain, elle avait voulu ravaler ses con-

fidences, mais c’était trop tard. Suzon avait

alors compris qu’il ne faut jamais écouter les

gens qui s’épanchent. Ça rompt un lien plus

sûrement qu’une dispute. Sur le moment, 

elle avait été flattée d’avoir été choisie

comme confidente, elle s’était même dit que

Fernande et elle allaient devenir amies et, 

tout au contraire, Fernande lui avait coupé la

parole. Ça posait un problème, c’était sûr. 
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Sûr aussi que Stella, elle a de grandes

chances de ne pas être la fille de Ray Valenti. 

Sale coup pour la fanfare si ça devait se sa-

voir : le Ray, à la naissance de Stella, il n’ar-

rêtait pas d’exhiber sa mignonne comme sa

carte de virilité, et vas-y que je vous la passe

sous le nez, et vas-y que je mentionne le

front, les yeux, le menton, tout juste s’il ne

s’appropriait pas la fente en bas du ventre ! Il

jouait à Monsieur Loyal avec sa gamine sous

le bras, faisait claquer le fouet dans la sciure. 

On ne pouvait plus l’arrêter. 

Sûr aussi que le petit Tom, il a oublié

d’être bête. 

– T’as fini ? 

Tom hoche la tête. 

– Ben, tu peux le mettre au four si c’est pas

trop lourd…

Tom enfourne le plat. Règle la minuterie à

quarante-cinq minutes, deux cents degrés. 

Se lèche le bout des doigts pour décoller un

morceau de gruyère. 
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– Je peux aller chercher les œufs ? 

– Je t’ai dit que j’irais avec toi. 

– Je peux pas y aller tout seul ? 

– Non. Attends-moi. 

Ils sortent tous les deux. Suzon prend ap-

pui sur l’épaule de Tom. 

Encore un coup de Stella, se dit Tom. Elle

a toujours peur qu’il m’arrive quelque chose. 

C’est pas Suzon qui me défendrait, elle tient

à peine sur ses jambes. 

Il ne dit rien. L’enlace comme s’il devait la

porter. 

– T’es grande, Nannie. T’as dû être une

belle femme ! 

– Dis donc, chenapan, tu me parles avec

respect ! elle fait en lui souffletant le sommet

du crâne. 

– Ben… c’était un compliment. 

– Je sais, p’tit bout, je sais. Quand je suis

émue, je file toujours des claques ! 
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Tom est fatigué de ces secrets qui bour-

donnent comme un essaim d’abeilles. Fa-

tigué de sentir sa mère toujours sur le qui-

vive, toujours à guetter le danger, fatigué

aussi de ne pas pouvoir descendre la grand-

rue de Saint-Chaland en tenant la main de

son père. De ne pas pouvoir aller chez sa

grand-mère jouer aux cartes en mangeant

des gâteaux et en buvant un panaché. Elle lui

donnerait une petite pièce en partant et il

irait s’acheter des images de  Star Wars  ou

des bonbons. 

Et elle aurait des poils sur le menton. 

C’est ce que racontent les gamins de

l’école. Les grands-mères, ça pique et ça sent

pas bon. 

Pourquoi son père ne vient que la nuit ? 

Pourquoi il passe par le souterrain ? Pour-

quoi lui, il doit se taire et ne jamais parler de

rien à l’école ? 

Quand c’est la fête des Pères, par exemple. 

Tous ses copains font un truc, un cendrier, 
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un porte-clés, un dessin, écrivent un poème

qu’ils lisent à haute voix et que la maîtresse

corrige. Lui, il reste à sa place, les bras

croisés, et il marmonne trou-du-cul, trou-du-

cul, c’est son poème à lui. 

C’est comme ça, dit sa mère, tu possèdes

un secret, tu es différent et tu dois en être

fier. 

Ça ne le rend pas fier du tout. Ça l’isole. Il

ne peut pas avoir de vrais copains. Les vrais

copains, on leur dit tout. Avant, il ignorait la

solitude. C’était un mot qu’il rencontrait

dans les poèmes, avec le froid, la neige, l’in-

fortune, le poisson-lune. Avant, c’était facile. 

Il y avait la ferme, les bêtes, son père, sa

mère, Suzon et Georges, chacun à sa place. 

Maintenant, il a l’impression que tout ce

qui lui arrive est bidon. Qu’il ne peut pas

mettre la main dessus. Quand on ne peut pas

parler d’une chose, c’est qu’elle n’existe pas, 

non ? 
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Il sait lire, il apprend chaque jour un truc

nouveau à l’école, il a de bonnes notes, mais

il ne connaît pas les secrets de sa mère, de

son père, de Georges et de Suzon. Ils disent

qu’il est trop petit et ça l’enrage. 

Alors, il se bat. Contre n’importe qui. Il est

fatigué de toujours se taire, ça provoque en

lui comme un arc qui se tend et il se bagarre

pour détendre l’arc. Ça part comme une

flèche. C’est plus fort que lui. 

Dans la cour de récré ou à la sortie de

l’école. Il choisit de préférence les plus vieux

parce que alors il peut cogner de toutes ses

forces. Il rentre à la maison les genoux en

sang, les vêtements déchirés. Suzon le con-

sole et s’inquiète, Georges lui dit que c’est

très bien, lui conseille de rendre les coups, 

c’est comme ça qu’on devient un homme. Sa

mère le regarde d’un œil triste et secoue la

tête comme s’il devait finir en prison. 

Et l’arc se tend à nouveau, comprime sa

poitrine. Il cherche quelque chose à frapper. 
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Il part avec les chiens dans les bois, il

court, il donne des coups de pied, attrape

une branche, cingle les herbes sur son pas-

sage, monte en haut des arbres, hurle qu’il va

tout casser, qu’il va tout raconter juste pour

ne plus avoir ce poids sur le cœur. Et sur la

tête. Il a peur que le secret ne l’écrase, qu’il

ne puisse plus grandir. 

Qu’est-ce qu’il se passerait s’il écrivait un

poème à l’école où il dirait merci à son père

pour l’harmonica ? Ou s’il parlait du

souterrain ? 

Peut-être que la bulle des secrets éclat-

erait, que ça ferait un bruit de pétard et

qu’après régnerait un grand calme, une

grande paix. 

Et la vie redeviendrait comme avant. 

Quand ils descendaient tous les trois la

grand-rue de Saint-Chaland en mangeant

des croissants…
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Le matin, quand Amina entre dans la

chambre, Léonie lui demande de retirer les

partitions et le métronome cachés sous le lit

et de les lui donner. Et, le soir, de les y

remettre. 

Amina lui assure qu’elle ne craint rien, elle

est bien gardée, on ne viendra pas les lui vol-

er, mais Léonie insiste : elle ne veut prendre

aucun risque. Si vous saviez, a-t-elle envie de

dire à Amina, si vous saviez ce que ça me fait

de tenir mon métronome droit devant moi, 

de le mettre en marche et de suivre des yeux

le va-et-vient de l’aiguille. Je ne peux pas

bouger la tête à cause de la minerve, il n’y a

que mes yeux qui bougent, qui vont de droite

à gauche, de gauche à droite. Ça me balaie la

tête. Comme des essuie-glaces. Ça fait le

ménage. Au bout d’un moment, il y a des im-

ages qui remontent. Des flashs ou des scènes

entières. Des vagues de souvenirs qui s’abat-

tent sur moi avec une violence inouïe. Il y a

515/665

même des épisodes que j’avais complètement

oubliés qui reviennent, c’est fou, non ? 

Elle ne peut pas avouer cela à Amina sinon

elle passerait pour une toc-toc. 

Elle se tait. Elle attend qu’Amina ait fini de

s’occuper d’elle pour installer le métronome

sur la petite table qui enjambe son lit. Elle

ouvre la boîte pyramidale noire, choisit le

rythme  andante, remonte la petite clé sur le côté et suit des yeux la longue aiguille fine, 

argentée. 

Cela fait un bruit terrible, un bruit métal-

lique, sourd, mais sa chambre est au bout du

couloir, elle ne dérange personne. 

Elle se concentre sur l’aiguille et se laisse

aller. 

Elle attend. 

Parfois, il ne se passe rien. Elle demeure

assise, les yeux grands ouverts. Elle fixe la

boîte noire et la règle graduée à l’intérieur. 

 Presto, allegro, moderato, andante, adagio, 

 larghetto, largo. 
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Parfois, les souvenirs déferlent sans crier

gare. Ils surgissent en petites séquences tels

des bouts de pellicule qu’on aurait coupée

par-ci, par-là. Elle les reconnaît ou elle les

redécouvre. Elle est assise devant un écran

blanc sur lequel on projette sa vie. 

Souvent, les bouts de pellicule déclenchent

des torrents de pleurs. Elle sanglote, elle ne

voit plus l’aiguille. Elle s’arrête. S’essuie les

yeux. Se mouche. Reprend le va-et-vient. 

Elle ne lâche pas le métronome. Elle a des

suées. Ou des crampes au ventre. Ou envie

de vomir. Mais elle continue à suivre l’ai-

guille sans rien faire pour échapper à la ca-

dence qui la secoue, la réveille, la ramène

loin en arrière. 

Certaines nuits, elle fait des cauchemars. 

Elle se réveille en hurlant. Elle se débat, mais

refuse le calmant que lui tend l’infirmière. 

Elle aurait trop peur d’empêcher les souven-

irs de revenir. 
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Parce qu’elle a l’impression qu’ils refont

surface pour la guérir. 

C’est le miracle du métronome : il repasse

sur les sillons endommagés de sa mémoire, 

les nettoie, les répare, remet le disque en état

de marche. Elle est toute neuve après. 

– Léonie, je vais vous installer une petite

sonnette d’alarme dans le tiroir de votre

table de nuit et si vous vous sentez menacée, 

vous sonnez. 

– Merci, Amina. 

– Ce sera fait demain. J’y veillerai

personnellement. 

– Vous êtes gentille…

– Et ne craignez rien pour votre métro-

nome. Il n’y a guère que vous qui sachiez en-

core à quoi il sert ! 

– Il me fait du bien, balbutie Léonie sans

oser en dire davantage. 

– Il vous rappelle le temps où vous jouiez

du piano, c’est ça ? 
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La première fois que c’est arrivé, elle était

bien calée dans son lit et déchiffrait une par-

tition.  La Marche turque  de Mozart. Elle pi-anotait de sa main libre sur la petite table en

suivant le métronome des yeux. Ses doigts

couraient en rythme sur le plateau de la

table. Elle chantonnait les notes, heureuse de

ne pas les avoir oubliées. 

Il avait vendu son piano pour la punir. Un

joli piano droit, un Gaveau qu’elle avait em-

porté avec elle. Ce devait être trois mois

après leur mariage. Elle n’en est pas sûre, 

mais c’était au début de leur vie commune

avec Fernande dans le trois pièces qui lui

était alloué en tant que sapeur-pompier au

42, rue des Éperviers. 

Ce piano représentait tout pour elle. Il lui

rappelait une autre fille qui s’appelait

Léonie, qui s’échappait des couloirs du

château pour aller courir dans les bois, inter-

roger son reflet dans le ruisseau, sentir la
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rosée sous ses pieds le matin, compter les lu-

mières vertes des vers luisants, la nuit. Une

fille qui se tenait bien droite sur le tabouret

de piano puis se pliait, se dépliait, épousait la

musique, montait, descendait des arpèges, 

légère comme une danseuse sur un fil sus-

pendu en l’air, une danseuse munie d’une

délicate ombrelle qui s’élançait sur ses

chaussons lacés, retombait sur le fil, faisait

des pointes, des déliés, des bémols et des

dièses. Personne ne pouvait l’attraper sur

son fil. Elle était libre. 

Elle ne savait pas pourquoi elle était punie, 

mais qu’importe, elle voulait garder son

piano. 

– Je t’en supplie, elle avait dit, laisse-moi

mon piano. Je ne recommencerai plus, je ne

le ferai plus. Pardonne-moi. Je ne sais pas ce

qui m’est passé par la tête. Je suis mauvaise, 

tu as raison, tu as raison de me punir, mais

pas le piano, pas le piano. Frappe-moi si tu
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veux, frappe-moi de toutes tes forces, mais

laisse-le-moi, je t’en supplie. 

Elle s’était agenouillée sur le sol, elle avait

joint les mains, elle avait répété vas-y, 

frappe-moi, frappe-moi, mais ne le vends

pas. 

Il ne bougeait pas. 

Elle s’était inclinée, avait embrassé ses

chaussures, avait frappé le sol de toutes ses

forces avec son front. Jusqu’à ce que la tête

lui tourne tant qu’elle avait été obligée de se

rasseoir sur la chaise. 

Il l’avait regardée avec dégoût et était parti

sans la toucher. 

Elle s’était dit j’ai gagné, il va me le laisser. 

Elle avait retenu son souffle. Elle marchait à

pas étouffés, glissait contre les murs, 

plaquait les mains sur sa blouse de ménage. 

Et puis trois hommes en salopette étaient

venus emporter le piano et elle avait hurlé

comme si on lui déchirait les entrailles. 
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Ce soir-là, il l’avait battue à lui éclater la

tête, les reins, les jambes. Il se moquait qu’il

y ait des marques. Il la garderait enfermée le

temps qu’elle redevienne présentable. 

– De quoi j’ai eu l’air, moi, devant ces

gars ? Tu y as pensé au moins ? Même pas. 

Et il frappait, frappait. 

Elle se laissait faire. Elle n’avait plus de

raison de se défendre. Qu’il fasse d’elle ce

qu’il voulait. 

Fernande les regardait et approuvait. 

– C’est bien, mon fils. Tu as fait là une

belle prise et tu dois la dresser. Pas de pitié ! 

Comme pour la bécasse prise au lacet. 

Humilie-la, fais-lui payer ton désir car tu vas

la désirer, hein ? Ce genre de filles, faut les

mater. Frappe, frappe. Frappe encore, si elle

ne sait pas pourquoi, frappe plus fort et elle

sera à ta main. Ces filles de la haute sont

dures, il faut les briser pour les couler dans

notre moule. Pour cela, il n’y a que les coups. 

Fais-lui perdre ses repères. Elle se pliera, elle
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t’obéira en tout, et si tu oublies, je serai là

pour te le rappeler. 

Elle s’essuyait la bouche de son mouchoir. 

Les mots lui faisaient monter la salive au

bord

des

lèvres, 

elle

déglutissait

et

reprenait :

– Elle sera comme une chiffe molle. Elle

ne pourra plus rien faire sans lever les yeux

sur toi. Elle ne sera plus jamais mademois-

elle de Bourrachard, mais la femme de Ray

Valenti, le bâtard que son père et son frère

humiliaient. Tu lui auras vidé la cervelle. Elle

aura peur. Crois-moi… j’ai assez vu comment

ils se comportaient avec nous. Il n’y a rien à

attendre d’eux. Tu te rappelles les feuilles

d’artichaut ? Garde-les toujours en tête. 

N’oublie jamais ! 

Et c’était comme un ballet furieux, le fils

qui tapait, la mère qui l’exhortait en ryth-

mant de ses mots les coups de son fils. 

À cette époque, Léonie essayait encore de

comprendre. Puis elle s’était dit que ce devait
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être sa faute, qu’il y avait quelque chose de

mauvais en elle, quelque chose que lui seul

voyait et qu’il voulait corriger. Ils pourraient

peut-être en parler et elle essaierait de

s’amender. Et il redeviendrait le gentil Ray

qu’elle avait connu jusqu’à son mariage. 

L’homme qui venait la chercher en moto, lui

demandait de se serrer fort contre lui dans

les virages. Qui l’emmenait au cinéma voir

 Love Story  et l’embrassait dans le cou. Elle riait, elle se tortillait et il répétait comme tu

es jolie ! Il lui offrait des boucles d’oreilles, 

des bracelets, des glaces dans un double cor-

net, lui ouvrait les bras, l’embrassait, l’ap-

pelait ma petite colombe. Se pouvait-il que

cet homme n’ait jamais existé ? Ou qu’elle

l’ait inventé à force de lire les romans que lui

prêtait Suzon ? 

Ou alors, se disait-elle, je suis vraiment

toc-toc. Je ne comprends rien à rien. Une

sorte de gourde qui ne sait pas que le toit du

monde s’appelle l’Himalaya. Papa et André
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avaient raison et Ray a été bien bon de

m’épouser. 

C’étaient les premiers temps avec le

métronome. Les souvenirs revenaient mais

elle les maîtrisait. 

Alors que maintenant…

Elle ne maîtrise plus rien. Ils lui sautent

dessus, la dévastent. 

Un jour, une scène l’a frappée en plein vis-

age. Comme un bouchon de champagne qui

lui serait entré dans l’œil. Puis une autre, et

une autre. Des lambeaux d’un passé qui

claquaient comme un fouet. 

Le jour de son mariage à la mairie. Un

samedi du mois d’octobre. Elle vient d’avoir

vingt et un ans. Ray, si séduisant dans son

costume bleu marine, une pochette jaune et

une cravate bleue. Fernande, toute de noir

vêtue, derrière lui. Elle porte un petit
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chapeau avec une voilette noire, le même qui

lui sert pour les enterrements. 

Ray qui dit OUI d’une voix forte, elle qu’on

entend à peine. 

Son père n’est pas venu. Sa mère n’est pas

revenue. Au dernier rang, il y a Georges et

Suzon. Ils se tiennent à distance, comme sur

le lieu d’un crime. 

Ray lui passe la bague au doigt et cligne de

l’œil en direction de ses copains. 

Elle se retourne et cherche Georges et

Suzon des yeux. 

Elle voudrait leur dire s’il vous plaît ar-

rêtez tout, je ne veux pas. 

Elle ne dit rien. 

L’aiguille continue son va-et-vient. 

Après la mairie, ils s’étaient rendus au café

du père de Gérard. Monsieur Lancenny avait

choisi un disque dans le juke-box et l’avait
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invitée à danser. « L’aventura » de Stone et

Charden. Ses chaussures lui serraient les

pieds, le rembourrage de son bonnet de

soutien-gorge s’était décroché. Elle priait

pour qu’il ne tombe pas. 

Monsieur Lancenny lui avait murmuré tu

es très jolie, Léonie. Elle avait eu un petit

sourire gêné. Ray commandait au bar un

troisième pastis et envoyait des fléchettes

dans une playmate affichée sur le mur. 

Le disque s’était arrêté. Elle était re-

tournée s’asseoir à côté de Fernande. Elle ne

savait pas comment s’adresser à elle. Elle ne

voulait pas l’appeler maman ni mère. Elle at-

tendait et se contorsionnait afin de remettre

son bonnet de soutien-gorge en place. 

Georges et Suzon parlaient avec monsieur

Lancenny de la vie qui augmentait, du prix

des gauloises, un franc cinquante, de la

baguette à soixante centimes. On n’y arrive

plus, ils disaient en soupirant sur la ban-

quette du café. 
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Monsieur Lancenny avait remis un disque

et l’avait invitée à nouveau à danser. C’était

« Mourir d’aimer », et chaque fois, elle avait

envie de pleurer. Il avait rigolé et lui avait dit

mais ce n’est qu’une chanson, Léonie, faut

pas te bousculer comme ça ! Tu crois qu’il

chiale quand il la chante, Aznavour ? Elle

avait enfoncé son nez dans son épaule pour

bloquer les larmes. 

Au bar, Ray faisait un concours de pastis

avec Gerson. Il comptait six verres, Gerson

quatre. Il gueulait j’ai gagné, j’ai gagné. Ger-

son disait que la partie n’était pas finie. 

Turquet avait glissé une pièce dans le juke-

box. « J’ai bien mangé, j’ai bien bu », il

faisait chœur avec Patrick Topaloff. Il s’était

retourné, avait roté, remonté sa braguette. 

Avait failli tomber, s’était rattrapé de

justesse au juke-box et ils s’étaient tous

moqués de lui. Oh, le mec ! Qu’est-ce qu’il

tient, l’Écrevisse ! 
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Gerson avait demandé t’as pas invité

Clairval ? 

Ray avait répondu non, c’est un sale con. 

Et puis, le soir, ils avaient dîné dans un

petit hôtel en face de la gare de Sens où ils

passeraient leur nuit de noces. 

Ray avait réservé une table. Chacun paie

sa part, avait-il prévenu. Léonie parlait à

Suzon et Georges. Elle se demandait toujours

comment elle allait s’adresser à Fernande. Le

garçon leur avait présenté un menu à vingt-

trois francs cinquante, tout compris. 

Les garçons se chamaillaient parce que

Ray avait oublié de faire le plein de la 4L de

Gérard après la lui avoir empruntée. 

– À un franc vingt le litre, tu charries ! 

gueulait Gégé. Suis pas millionnaire. Tu me

paies mon repas pour te faire pardonner ! 

– Oh, ça va, je te la laisse, ta caisse

pourrie ! 

Ils avaient failli se battre. 
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Après le dîner, Georges et Suzon s’étaient

levés, il est tard, on doit rentrer, on a de la

route à faire. Léonie les avait raccompagnés. 

Elle avait envie de leur dire ne me laissez

pas, j’ai peur, je ne sais pas ce qu’il va se

passer cette nuit. 

Ils étaient montés dans leur vieille voiture. 

Georges peinait à la démarrer. 

– Je crois que j’ai trop bu, il disait. 

Ils s’étaient éloignés. Elle avait agité la

main. 

Son regard était tombé sur les trois doigts

de sa main droite. Ils lui faisaient encore

mal. 

Elle ne sait pas pourquoi mais certains

souvenirs, les plus violents, reviennent au

présent. 

Comme s’ils n’appartenaient pas seule-

ment au passé. 

Que ça pouvait recommencer aujourd’hui, 

demain, qu’ils étaient toujours d’actualité. 
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Le lit est grand. Il grince terriblement. Le

dessus-de-lit

est

écossais. 

Comme

les

rideaux. Dans un coin, il y a un lavabo et

juste en dessous un bidet. Ray pisse dans le

lavabo. Elle le voit de dos. Elle se dit qu’elle

n’a encore jamais vu un sexe d’homme. Dans

les livres de Suzon, les hommes n’ont pas de

sexe. Les femmes non plus. Ils se disent des

mots d’amour, leurs lèvres se joignent et ils

ressentent une incroyable félicité. 

Avant d’entrer dans la chambre, elle a

aperçu une salle de bains à l’étage. Elle ira se

laver là-bas. Pas dans le lavabo. 

Ray se déshabille. Elle détourne les yeux. 

Il se met au lit, allume une cigarette, torse

nu, le drap remonté sur les hanches. Il a la

bouche sèche, du mal à déglutir. Il s’essuie

les commissures des lèvres en faisant des

grimaces. 

– Trouve-moi un cendrier, il dit. 
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Elle en aperçoit un sur la table de nuit, le

lui apporte. 

Il tapote le lit et ordonne :

– Viens te coucher. 

Elle ôte ses chaussures. Se glisse tout ha-

billée sous les couvertures. 

Il éclate de rire. 

– Déshabille-toi ! C’est ta nuit de noces, 

ma chérie. 

Elle sourit. S’écarte pour déboutonner sa

robe blanche. Fait glisser ses bas. Son

soutien-gorge. Son slip. Frissonne et s’en-

fouit sous les draps en cachant ses seins de

ses deux mains. 

– Éteins la lumière, ordonne-t-il. 

La petite lampe à abat-jour écossais est

placée de son côté à lui. 

– Mais… tu peux le faire, répond-elle, 

surprise. 

– Éteins la lumière. Je le répéterai pas

deux fois ! 
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Elle étend le bras pour atteindre la lampe. 

Effleure le visage de Ray. 

– Comment ça ? T’es pas épilée sous les

bras ? 

– Mais si. 

– Non. Il reste des poils. Plus jamais ça, 

compris ? 

– Je croyais que…

– Tu croyais quoi ? 

Sa voix est mauvaise. La même voix que le

jour où il a claqué la portière sur ses doigts. 

Léonie devine un malheur qu’elle ne com-

prend pas. Qu’a-t-elle fait de mal ? Personne

ne lui a dit qu’il fallait s’épiler quand on était

jeune mariée. Personne ne lui a rien dit con-

cernant sa nuit de noces. 

Elle remet ses mains sur ses seins et se

tient le plus loin possible de lui. 

– Tu es sale… tu sens la fille mal lavée. 

Il se retourne dans le lit. Elle ne voit plus

que son dos. 

– Pardon, dit-elle, je ne savais pas. 
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– Qu’est-ce qu’on t’a appris dans ton

château ? 

Il ricane et ajoute :

– J’en vaux pas la peine, c’est ça ? 

– Oh, non !…

Elle voudrait dire tant de choses. C’est la

première fois que j’aime un homme. C’est la

première fois que je me retrouve seule et nue

avec un homme. C’est la première fois que je

veux tout donner à un homme. 

– Tu veux que j’aille me laver ? 

– Ce serait la moindre des choses…

Elle se lève, cherche dans quoi s’envelop-

per pour ne pas aller toute nue à la salle de

bains. Remet sa robe blanche. Prend sa

trousse de toilette et sort sur le palier. 

Elle l’entend aboyer :

– Prends ma trousse aussi ! J’aurai pas à le

faire si je veux prendre ma douche demain. 

Elle revient, saisit sa trousse. Fait bien at-

tention à ne pas la renverser. 

Elle a envie de prendre la fuite. 
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Il est trop tard. Elle est mariée. Madame

Ray Valenti. Elle lui doit obéissance jusqu’à

ce que la mort les sépare. 

Elle pousse la porte de la salle de bains. Il

y a un lavabo et une douche. Un tube au

néon au-dessus du lavabo crachote une lu-

mière blafarde. Une serviette pend, ac-

crochée au mur. Elle se demande si elle est

propre, si elle n’a pas déjà servi. 

Elle dépose les deux trousses sur le bord

du lavabo. Cale soigneusement celle de Ray

contre le carrelage. 

Remarque, dans un coin, un bidon vert de

poudre contre les fourmis. De la poudre

noire qui fait une auréole sale par terre. 

Elle se déshabille. Essaie de mettre la

douche en marche. Demeure grelottante et

nue sur le carrelage blanc et regarde, idiote, 

le pommeau d’où ne jaillit aucune goutte

d’eau. 

Elle ne sait pas comment ça marche. 
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Ce n’est pas le même système que chez

elle, au château. 

Elle se laisse tomber sur le carrelage et se

met à pleurer. 

Elle est fatiguée. Elle a l’impression de ne

plus rien comprendre. Le sentiment d’être

stupide. Elle murmure je veux Suzon, et sa

bouche est pleine de larmes. 

Elle entend des pas dans le couloir. Il entre

et se plante devant elle :

– Et quoi encore ? 

– Je ne sais pas comment marche la

douche. C’est pas comme à la maison. 

– T’es con ou quoi ? 

– Je ne sais pas comment…

Il étend le bras, exaspéré, pose la main

derrière le robinet, enclenche une tirette, 

l’eau jaillit. Ruisselle sur elle. Lui mouille les

cheveux. Elle voulait les garder bien coiffés

pour le lendemain. C’est Corinne, la petite

coiffeuse de Saint-Chaland, qui lui a fait cette

belle natte tressée de perles et de fleurs en
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plastique roses et blanches. Elle avait l’air

d’une première communiante en sortant du

salon de coiffure. 

– C’est froid, elle dit. 

Il la regarde, furieux, lève le bras pour la

frapper. 

Elle se protège de son coude levé. Il s’ar-

rête et dit :

– T’es trop con, ma pauvre fille ! 

Il règle la température de l’eau et elle

reprend espoir. 

Elle lui adresse un pauvre sourire de pénit-

ente repentie, ses bras nus enserrent ses

jambes nues dans le bac à douche. 

Ce sourire d’excuse semble ranimer sa

colère. 

Dans son regard s’allume une lueur

mauvaise, une lueur changeante qui passe de

l’exaspération à l’étonnement, à la satisfac-

tion, puis à la gourmandise. Et enfin, elle lit

dans son œil noir un scintillement de
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jubilation. Comme s’il se disait tiens, tiens, je

n’ai jamais essayé ça avec elle…

Il lève le bras à nouveau et elle se re-

croqueville sous l’eau trop chaude qui lui

brûle la peau. 

Et elle ressent une violente douleur à la

tempe. 

Elle sait alors qu’il l’a frappée. 

Avec une telle rapidité qu’elle n’a même

pas vu venir le coup. 

Elle ne comprend pas pourquoi. Elle relève

la tête et le regarde, interloquée. 

Elle aperçoit à nouveau son regard. 

Il la fixe, étonné, émerveillé. Comme s’il se

découvrait soudain un pouvoir magique. Je

n’ai jamais frappé une femme jusqu’à main-

tenant et, qui plus est, une femme nue, à mes

pieds, une femme qui m’appartient, qui n’at-

tend que ça à la manière dont elle me re-

garde, qui s’y prépare, lève le bras, tremble

déjà. Je devrais essayer… Si je veux me faire

respecter, si je veux l’avoir à ma main, voilà
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un moyen plutôt facile de m’imposer. Mar-

quer un grand coup pour avoir la paix

ensuite. 

Elle lit tout cela dans ses yeux. Ils

marchent ensemble sur le même chemin, se

donnent la main comme deux complices. Ils

découvrent tous les deux en même temps la

violence du coup. 

– Pourquoi tu m’as frappée ? elle a le cour-

age de demander. 

– Tu sais pas ? 

– À cause du robinet ? 

– Je m’en fous du robinet. 

– Mais…

– Tu veux que je te frappe encore pour que

ça te revienne ? 

Elle fait non de la tête. Et elle sait à cet in-

stant qu’elle vient de commettre une grave

erreur. 

Elle

vient

d’entrer

dans

son

raisonnement. 

– Tu crois que j’ai pas vu comment tu dan-

sais avec le père Lancenny ? 
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– Mais il m’a invitée et j’ai cru que…

– Que tu pouvais tortiller ton cul sous mon

nez ? Tu me prends pour qui ? On est à peine

mariés que tu veux me faire cocu. Tu me ri-

diculises devant mes copains, en plus. 

– Non, tu te trompes ! 

– Ne me parle pas comme ça ! C’est trop

simple. Tu te conduis comme une déver-

gondée et ça va être de ma faute ! 

Dévergondée. On ne lui a jamais dit ça. Se

peut-il qu’elle se soit mal conduite en

dansant avec le père Lancenny ? Elle croyait

que c’était ce qu’il convenait de faire quand

on était la mariée : on dansait avec ses in-

vités. Elle l’a peut-être offensé sans le

vouloir. 

– Et n’essaie pas de me mentir ! J’ai bien

vu que tu avais la chatte en feu ! 

Encore un mot qu’elle n’a jamais entendu. 

Elle n’ose plus parler, elle n’ose plus se re-

lever, elle se recroqueville, rentre la tête dans
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ses épaules, prie pour qu’il ne la frappe pas

une deuxième fois. 

Un marteau cogne dans sa tête, lui déchire

le crâne, l’eau chaude ruisselle sur elle, 

dessine des filaments rouges dans le bac à

douche. Elle porte une main à sa tempe, elle

a une grosse bosse et l’arcade sourcilière est

ouverte. Elle se met à pleurer et goûte l’eau

salée des larmes sur son visage. 

– Pourquoi tu as fait ça ? elle répète, éton-

née. Tu étais si gentil avant…

– J’étais con, oui. Je savais pas que j’épou-

sais une pute. 

Il se tient au-dessus d’elle, menaçant. Elle

n’ose plus rien dire. Ses doigts caressent sa

blessure. Elle ne bouge pas. Elle ne sent plus

l’eau trop chaude, elle ne sent plus rien. Elle

reste là, hébétée. Elle voudrait juste qu’il s’en

aille, être seule pour reprendre ses esprits. 

Son regard glisse sur le côté. Elle se de-

mande s’il va la frapper à nouveau. 
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– Tu ne dis plus rien, il ricane. Tu as rais-

on. Tu reconnais ta faute… C’est ce qu’on t’a

appris au château ? À remuer ton cul quand

les hommes passent ? 

Son débit est devenu plus lent. Il répète les

mêmes mots. Semble chercher quelque

chose. Ses yeux font le tour de la petite salle

de bains. 

Il aperçoit le bidon vert contre les fourmis

et s’en empare. 

L’ouvre, le renifle, lit l’étiquette. 

La regarde encore. 

Son visage se détend. Il sourit. Un large et

bon sourire. Comme celui qu’il avait quand il

l’attendait à l’arrêt du car, portait ses livres

et ses cours. 

Elle lui sourit en retour. 

C’est sûrement parce qu’il a trop bu. Il ne

sait plus ce qu’il dit. Tout à l’heure, il la pren-

dra dans ses bras et lui demandera pardon. 

Elle lui fera promettre de ne plus boire

autant. Elle ajoutera en le câlinant ça ne te
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réussit pas. Et tout cela ne sera qu’un

mauvais souvenir. Elle fera bien attention à

ne plus jamais danser avec un autre homme

et même à ne plus jamais laisser un autre

homme l’approcher. 

Il peut être si gentil quand il veut. 

Elle lui sourit à nouveau. Lui demande s’il

peut lui donner le savon qu’elle a laissé dans

sa trousse de toilette sur le lavabo. 

Il dit mais bien sûr, pas de problème. 

Il ne fait pas un geste. Il tient le bidon vert, 

la fixe et son sourire redevient mauvais. 

Il renverse le bidon sur elle. 

Éparpille la poudre noire sur ses cheveux, 

ses seins, ses bras, ses jambes. Lui agrippe la

tête, lui tient fermement la nuque en arrière, 

saupoudre le fond du bidon dans ses yeux, sa

bouche. 

– Ça, c’est en mémoire de ton frère ! Tu te

rappelles ? 

Elle tousse, elle s’étouffe, elle crache. Elle

se frotte les yeux et ça pique encore
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davantage. Elle a des traînées noires sur tout

le corps. 

– Lave-toi maintenant. Au moins tu sauras

pourquoi ! 

Elle lève sur lui un regard apeuré. 

– Arrête d’avoir peur ! Je te pardonne. 

Pour cette fois. 

Il tourne les talons et sort de la salle de

bains. 

Elle se relève, va chercher sa savonnette. 

« Sanette, 

la

savonnette

des

femmes

nettes ». Qu’est-ce que je pouvais faire

quand André le persécutait ? elle se demande

en se frottant le corps. Et pour le père

Lancenny ? Comment pouvais-je savoir ? 

Je lui ai fait honte devant ses copains. 

Il n’est pas comme ça. Il est beau, cour-

ageux, fort, tendre. Il m’a demandée en

mariage. Toutes les filles rêvent d’être sa

femme, il m’a choisie, moi. Je dois appren-

dre à lui faire plaisir, je veux qu’il soit fier de

moi. C’est juste que je fais tout à l’envers, 
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alors

forcément

je

l’énerve, 

mais

j’apprendrai. 

Elle aperçoit le rasoir de Ray qui dépasse

de sa trousse de toilette. Elle le prend et se

rase sous les bras. 

Remet sa robe blanche, peigne ses

cheveux, tente d’y repiquer des fleurs en

plastique, des perles et le rejoint dans le

grand lit. 

– Tu ne le feras plus ? il demande, câlin, 

en lui ôtant sa robe. 

– Non, je te promets. 

– Tu seras toujours propre et lisse quand

je voudrai de toi ? 

– Oui…

Il tend le bras et ordonne :

– Viens contre moi…

Elle s’approche, hésitante. S’est-elle bien

lavée partout ? 

Elle murmure :

– Tu sais, c’est la première fois…
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– Tais-toi ! Laisse-moi faire ! Je suis ton

mari, non ? 

– Oui. 

– Si je me conduis comme ça, si je suis un

peu brusque, c’est pour ton bien. Ils t’ont ri-

en appris tes parents ? 

– …

– Ils t’ont rien appris, je le vois bien. Je ne

les félicite pas ! C’est pas la peine de se pren-

dre pour des grands de ce monde si on ne

sait pas éduquer une fille. Je vais te dresser, 

moi. Mais en attendant, ma petite dinde, je

vais te manger toute crue. 

Son haleine sent l’alcool. Elle n’ose pas dé-

tourner la tête. Il a de la peine à se mouvoir. 

Il passe et repasse sa main entre ses jambes. 

Elle se demande pourquoi. 

– Mais aide-moi ! il crie. 

– Je… je ne comprends pas. 

– Putain ! Quelle conne ! Mais quelle

conne ! 
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Il se laisse retomber sur le matelas et se

frappe la tête. 

– Qui m’a foutu une conne pareille ! Mais

c’est pas vrai ! C’est pas possible ! 

Il lui donne un coup de pied et la jette à

bas du lit. 

Elle passe sa nuit de noces sur la descente

de lit à grelotter sous la robe blanche qu’elle

a étalée sur elle. 

Le lendemain, il l’enjambe pour aller à la

salle de bains. 

Le plancher tremble sous ses pas. Elle tend

la main, sent la matière rugueuse de la des-

cente de lit, l’odeur âcre de poussière dans la

bouche, son cerveau dort encore, elle se de-

mande pourquoi elle a dormi par terre, elle a

froid, elle replie les jambes, sa robe de mar-

iée remonte, elle n’a ni drap ni couverture, 

elle ouvre les yeux, son cerveau se réveille et

lui signale que quelque chose ne va pas. Elle

ne sait pas encore ce qui ne va pas, elle
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pressent une chose terrible qui la paralyse. 

La peur fond sur elle. Elle a oublié ce qui

n’allait pas, mais elle est sûre qu’il y a un

problème. Un gros problème. Il flotte une

menace dans l’air. Elle voudrait ne jamais se

souvenir. Se rendormir. Disparaître dans le

sommeil. Elle voudrait rester dans ce non-

souvenir de cette chose terrible qui va l’an-

éantir. Elle remonte les genoux, se roule en

boule pour laisser passer le souvenir, se de-

mande si elle n’est pas malade, son cerveau

cherche, cherche, elle comprend alors qu’elle

est couchée par terre, sur la descente de lit. 

Et elle se souvient. 

Elle voudrait disparaître. Elle met la tête

entre ses mains pour ne pas voir la descente

de lit, le plancher, les plinthes jaunes du

mur. 

Il revient en hurlant. 

– T’as vu mon rasoir ? Mais t’as vu mon

rasoir ? 
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Il le brandit, ses yeux sont remplis d’une

colère terrible. 

– Il est plein de poils ! Tu me l’as niqué ! 

Et cette fois, il lui tape dessus avec ses

bras, avec ses poings, avec ses pieds. Elle ne

peut pas s’échapper, elle est couchée à terre, 

roulée en boule, inerte. 

Quand le métronome s’arrête, Léonie revi-

ent à elle. 

Elle se souvient de cette nuit et du réveil

au petit matin. 

Sa frayeur fut si grande qu’elle perdit le

peu d’estime qu’elle avait pour elle. Elle ne

savait plus rien mais elle était sûre d’une

chose : elle ne ferait jamais « bien ». 

Elle comprit aussi qu’elle venait de quitter

le monde extérieur. Son monde à elle, en une

nuit, s’était réduit à une cellule étriquée :

Fernande, Ray et elle. Elle était tombée dans

un piège. Prisonnière. 
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Elle remit sa robe blanche, cacha ses yeux

meurtris derrière des lunettes de soleil, il lui

avait offert une paire de Ray-Ban quand il

était « gentil », sortit et trouva que l’air était

lourd, qu’il lui collait aux épaules. 

Ray était assis à la terrasse de l’hôtel

devant un verre de blanc. 

C’était

un

de

ces

matins

gracieux

d’octobre. L’hôtelier avait sorti quelques

tables pour profiter du dernier soleil. 

Ray lança à la cantonade, voilà ma petite

femme ! Qu’elle est jolie ! Et ceux qui étaient

présents lui firent un grand sourire. 

– Vous en avez de la chance d’avoir un

mari aussi affectueux, lui dit l’hôtelière. La

nuit a dû être bonne ! 

Elle éclata d’un rire gras et rauque. Ils ric-

anèrent tous en levant leur verre. 

Il lui fit signe de venir s’asseoir à côté de

lui. 

Passa son bras autour de ses épaules. 
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Embrassa sa joue gonflée et rouge. 

– Ça va, mon petit chat ? 

Elle ne parle pas du métronome à Stella. 

Elle a honte de la jeune femme qu’elle a

été. 

Elle entend sa fille lui faire la lecture mais

ne l’écoute pas. Elle ferme les yeux comme si

elle était tellement absorbée par l’histoire

qu’elle ne voulait pas en perdre une miette. 

Stella sourit, enchantée de lui faire plaisir. 

Elle tourne les pages et arrive au dernier

chapitre. 

– On a presque fini, maman. Il va falloir

que je te trouve un autre livre. Tu l’as aimé, 

celui-là ? 

– Beaucoup. 

– Demain, on lira la fin. En attendant, j’ai

une surprise pour toi. Ferme les yeux et

tends la main. 
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Léonie obéit et reçoit dans sa main tendue

un paquet doux, soyeux, léger. Elle le

caresse. Le retourne. Ouvre les yeux. 

– Moitié Cerise ! 

Elle

éclate

en

sanglots

convulsifs, 

profonds. 

Elle n’est qu’un pauvre corps secoué de

larmes. 

Stella la prend dans ses bras, la berce, lui

essuie le visage, la calme, là… là… ne pleure

pas, ce n’est rien, tu l’as retrouvé, il est là, 

c’est Tom qui est allé le chercher, il a grimpé

sur le balcon, la fenêtre était ouverte, il s’est

faufilé dans la cuisine, a ouvert la porte du

placard sous l’évier et l’a trouvé exactement

là où tu l’avais caché. Personne ne l’a vu et la

vieille n’a rien entendu, je te le promets, 

n’aie pas peur, ma douce, ma belle, ma petite

maman chérie. Tu es hors de danger

maintenant. 

Léonie pleure en pétrissant son ours en

peluche rouge. 
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Elle vide son cœur d’un trop-plein de mal-

heurs, d’une boue noire, gluante. Une nappe

de mazout se retire, laissant à nu un sable

blanc, lisse. 

Sa poitrine se soulève, gonflée d’un espoir

infini. Elle a l’impression de sortir d’une

cage, courbatue et lasse. Elle vient de faire

un premier pas hors de sa prison. 

Ray est venu le voir. 

Un soir. 

Il l’attendait dans son bureau. Assis dans

son fauteuil. Il jouait avec ses lunettes de

soleil, des Ray-Ban noires, son emblème, il

les faisait tourner, les posait sur sa tête ou

sur le bout du nez, détaillait le bloc d’ordon-

nances, les dossiers entassés, les radios des

patients accrochées aux murs, le courrier

ouvert. Jouait avec la réglette dorée sur

laquelle était inscrit DOCTEUR BERNARD

DURÉ. Une réglette que son père lui avait of-

ferte à la fin de ses études. Avec le poème de
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Kipling « Tu seras un homme, mon fils » en-

cadré sous verre. 

 Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

 Et sans dire un seul mot te remettre à bâtir

 Ou perdre en un seul coup le gain de cent

 parties

 Sans un geste et sans un soupir. 

 Si tu peux être amant sans être fou d’amour

 Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre

 Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour

 Pourtant lutter et te défendre. 

La suite ? Il l’avait oubliée. Il faudrait qu’il

l’apprenne à nouveau. Pour tenter d’être

l’homme du poème. 

Il se tenait dans le couloir, prêt à ôter sa

blouse blanche, quand il l’avait aperçu. 

Qu’est-ce qu’il foutait là ? 
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La peur lui avait vidé le ventre. Envie de

fuir. De se cacher. Ray allait encore lui

mettre le nez dans sa merde. 

Ray savait. 

Ses assistants, les infirmières savaient aus-

si. Mais eux, ils se taisaient. Bien obligés. 

Ray lui faisait comprendre qu’il voulait bi-

en se taire, à condition…

Et il n’en finissait pas d’aligner les

conditions. 

Il s’était appuyé contre le mur du couloir. 

Ça va pas, docteur ? avait demandé un jeune

étudiant. Il était dix-neuf heures trente. Sa

journée était terminée. Il aurait pu éviter

d’entrer dans son bureau, mais il y avait lais-

sé ses clés de voiture. La belle Audi Q5 qu’il

venait d’acheter. 

Il hésita. Pensa à Léonie qui reposait dans

la petite pièce à côté. Revit le corps disloqué

sur un brancard un soir, il y avait un mois. 

Mais plus que le corps en sang et en mor-

ceaux, c’était la résignation qu’on lisait sur le
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visage de Léonie qui lui avait arraché un fris-

son. Elle gisait, morne, impassible, in-

différente à son propre sort. Sa peau était à

la fois violacée, rouge, gonflée et pâle, pr-

esque transparente. Elle ne bougeait plus, 

elle semblait attendre la mort. Elle lui avait

lancé un regard qui disait je vous en supplie, 

achevez-moi, ne me sauvez surtout pas. Sur-

tout pas. 

Il lui avait pris la main pour la rassurer et

elle avait grimacé de douleur. 

Et puis, il ne savait pas pourquoi, il avait

fait un pas en avant. Ça ne peut plus durer

comme ça, il ne va pas me terroriser jusqu’à

la fin de mes jours, dans deux ans, je prends

ma retraite, qu’il fasse ce qu’il veut, j’en ai

marre. Marre d’avoir peur de Ray Valenti. 

Edmond Courtois a raison : je vais finir ma

vie comme un lâche. 

Il avait poussé la porte de son bureau. 

– Tu fais des heures sup ? avait lancé Ray

Valenti. 
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– J’ai fini pour ce soir. 

Ray avait remis ses Ray-Ban noires. Al-

longé les jambes. S’était étiré dans le

fauteuil. Avait croisé les bras derrière la

nuque. L’avait jaugé. 

– Rends-la-moi. 

– Elle n’est pas en état. 

– Rends-la-moi. 

– Elle en a encore pour deux bons mois. 

Elle est plâtrée du pied à la hanche droite. 

Elle a des fractures partout. Une poche de

sang dans la tête qui ne se résorbe pas, elle

ne doit pas bouger. 

– C’est ce que tu dis. Je veux un contre-ex-

amen. Je vais l’emmener ailleurs voir un

autre docteur. 

– Elle ne sortira pas d’ici. 

– Elle sortira. Et tu sais pourquoi ? 

Il avait prononcé ces mots avec un sourire

doux, enjôleur. Comme un père qui se baisse

vers son enfant et lui chuchote tu vas y ar-

river, tu peux le faire, aie confiance. 
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Bernard Duré ne cilla pas. Il attendait le

coup. Il se tenait droit et tentait de respirer

lentement pour réguler les battements de

son cœur qui s’affolait. 

– Fais ce que tu veux. Je ne la laisserai pas

sortir. 

– D’accord. Alors je raconte tout aux flics. 

Tu sais que ce sont mes copains. 

– Des pauvres types, oui ! 

– Ne fais pas le malin. J’ai le bras long. 

– Vas-y. Ça m’est égal. Tire-toi de mon

bureau. 

Ray Valenti avait ôté ses lunettes, 

désarçonné. Bernard Duré ne cédait pas. 

Bernard Duré ne tremblait plus dans sa

blouse blanche. Bernard Duré lui tenait tête. 

Bernard Duré lui demandait de se lever de

son fauteuil car c’était SON fauteuil dans

SON bureau. 

Ray Valenti avait replié ses jambes. S’était

appuyé sur le plateau du bureau de ses deux
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mains. S’était levé. Puis il était retombé en

criant :

– Merde, Duré ! Tu peux pas me faire ça ! 

J’en ai marre de faire le larbin à la maison. 

Je me tape tout : les courses, le ménage, la

bouffe, la vaisselle, porter ma mère de son lit

à son fauteuil, lui allumer la télé, la mettre

sur les chiottes, lui torcher le cul, c’est pas

mon boulot, merde ! 

– Demande une assistante sociale. Ou en-

gage une bonne. 

– J’avais une bonne. Et gratos ! Rends-la-

moi. 

Soudain, Ray Valenti devint un homme

pitoyable. Un homme sans courage ni

panache. 

Bernard Duré sentit une bouffée de bon-

heur lui dilater la poitrine. Il essaya de com-

prendre d’où lui venait ce bonheur si grand

qui le libérait d’un vieux cachot sombre et

putride. Guetta un tremblement, une ango-

isse diffuse qui le clouerait au sol comme
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d’habitude, mais rien ne vint. Il comprit al-

ors et une seconde bouffée de joie le remplit :

il n’avait plus peur. Il hésita encore, de

crainte que ce sentiment nouveau, enivrant, 

ne s’évanouisse aussi vite qu’il était apparu

puis, constatant qu’au contraire il se dilatait, 

enflait, réchauffait ses tripes, son cœur, sa

tête, il regarda Ray droit dans les yeux. 

– Fallait pas l’esquinter comme ça. 

– C’est pas moi. C’est Turquet. 

En plus, il balançait son complice. 

– Je vais te dire, Ray, j’en ai rien à foutre. 

Démerde-toi. 

Ray Valenti s’était repris. Il avait remis ses

lunettes noires. 

– Bon. C’est toi qui m’y forces. Je vais aller

voir les flics. Je leur raconterai comment

t’arrives bourré sur les accidents, comment

par deux fois tu as laissé mourir au bord de

la route un pauvre mec tombé entre tes

mains, comment je t’ai sorti d’affaire en
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escamotant le rapport parce que je pensais

que t’étais un grand chirurgien…

Il appuya sur le « grand chirurgien ». 

Comme pour se dédouaner de ne pas l’avoir

dénoncé aux gendarmes. On peut pardonner

une erreur à un homme remarquable. 

– Comment il t’arrive d’opérer complète-

ment saoul, et comment tout le monde se tait

parce que tu es le fils de ce grand homme qui

s’appelle Paul Duré, qui, lui, était un méde-

cin irréprochable, dévoué, exigeant peut-

être, mais droit, honnête et sobre. 

La mention de son père troubla Bernard

Duré. Il l’imagina, assis en face de lui, se

joignant à la diatribe de Ray Valenti. Il eut

honte. Ses mains tremblèrent. Il eut besoin

de boire un verre. Il baissa la tête. 

– Tu veux que je dise tout ça aux flics ? 

Hein ? Il a quel âge, ton père, aujourd’hui ? 

Dans les quatre-vingt-cinq ans, non ? Ça va

être dur pour lui… Le nom de la famille sali. 

Et ta femme ? Et tes filles ? 
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Ray le considérait avec la commisération

du bourreau qui attend de voir revenir vers

lui sa victime, un instant rebelle. Il était prêt

à lui pardonner. 

– Rends-la-moi, ce sera plus simple pour

toi. Et pour moi. 

Il eut un petit rire en disant « et pour

moi ». Un petit rire qui faisait une nouvelle

fois de Bernard Duré son complice. 

C’est ce petit rire qui fit revenir les

dernières strophes du poème de Kipling. 

 Si tu peux rencontrer triomphe après défaite

 Et recevoir ces deux menteurs d’un même

 front

 Si tu peux conserver ton courage et ta tête

 Quand tous les autres les perdront

 Alors les rois, les dieux, la chance et la

 victoire

 Seront à tout jamais tes esclaves soumis

 Et, ce qui vaut mieux que les rois et la gloire, 562/665

 Tu seras un homme, mon fils. 

Bernard Duré releva la tête et, d’une voix

assourdie, il dit :

– Sors de mon bureau, Ray, et ne reviens

plus. Je ne veux plus te voir. Et ne t’approche

pas de ta femme non plus. Plus jamais. Tu

m’as compris ? 

Il parla d’une voix égale, posée, la voix du

docteur qui dicte son rapport à son

assistante. 

Ray Valenti le regarda, impuissant, 

haineux. 

Bernard Duré venait de renverser les rôles

sans gesticuler, ni crier, ni trembler. 

Au premier étage de l’hôpital, une silen-

cieuse conspiration s’est organisée autour de

la chambre de Léonie. Sans s’être consultés, 

les internes et les infirmières montent la

garde et veillent à ce que personne ne vienne

troubler la paisible atmosphère, presque
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recueillie, de la chambre 144. C’est le chariot

qu’une infirmière retient de la main et fait

glisser sans bruit sur le sol, veillant à ce que

rien ne s’entrechoque, ou la porte doucement

entrouverte par un jeune médecin qui jette

un coup d’œil à l’intérieur pour vérifier que

Léonie repose, tranquille. Tous, ils sont

touchés par une sorte d’enchantement : l’in-

nocence qui se dégage de la silhouette al-

longée sur le lit qui tient entre ses mains un

métronome. Qui ne le lâche pas des yeux et

semble y lire son destin comme une carto-

mancienne scrute le marc de café au fond

d’une tasse ébréchée. 

Ce n’est pourtant pas le futur que cette

longue femme aux mèches blanches déchif-

fre. C’est son passé. 

Elle le redécouvre, étonnée, comme si tout

ce qu’elle avait vécu n’avait été qu’un songe. 

Que rien ne lui avait vraiment appartenu. 

Il n’y a pas que des bulles noires qui re-

montent. 

Des

souvenirs

heureux
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ressurgissent aussi. Des bouffées d’émotion

qui s’échappent d’un flacon. 

Ces jours-là, elle pleure des larmes douces, 

presque acidulées. Elle sourit en les sentant

couler, les attrape du bout de la langue, les

goûte comme les perles d’un bonheur

retrouvé. 

Le bébé est dans son berceau dans le

salon. 

C’est une petite fille. Stella. Elle a les yeux

bleus de Léonie et d’Eva de Bourrachard. 

Des yeux bleus de louve qui lui dévorent le

visage. 

Léonie ne sait pas très bien comment s’oc-

cuper de son bébé. 

Elle laisse faire ses mains, ses bras, sa

joue, sa bouche. Elle la parcourt, émerveillée. 

Lui parle à mi-voix. Bébé, mon bébé, ma

lumière, ma beauté. Bébé au corps parfait, 

aux petits pieds roses et nacrés, au nez

coquillage des mers chaudes, aux lèvres sans

565/665

reproche, aux mains qui m’agrippent, un, 

deux, trois, tu lâches mon doigt et me rends

libre pour savoir si le lien se noue déjà entre

toi et moi, un, deux, trois, je dépose un

baiser sur ton doigt qui attend que je le

reprenne. Tu ouvres à peine les yeux, tes

lèvres dessinent un sourire vague, ton doigt

resserre l’étau qui confirme notre accord et

un espoir fou naît dans mon cœur. Cela fait

si longtemps, bébé, que je n’espérais plus et, 

le sais-tu, le désespoir enferme plus que les

coups ou les cris. 

Ni Ray ni Fernande ne s’intéressent à

Stella. Ils la tolèrent. Ray l’épingle tel un in-

signe de shérif à son veston. 

Quand le bébé pleure la nuit, il grogne. Il

pousse Léonie hors du lit, ta fille gueule, fais-

la taire ! 

Elle se lève. Elle prend Stella dans ses

bras, la place sur sa poitrine, la couche sur

un petit linge blanc au cas où elle aurait un

renvoi, marche dans le salon en murmurant
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tss… tss… je suis là, c’est maman, maman qui

t’aime plus que tout au monde, tu es ma fille, 

ma petite étoile, mon amour qui brille. Elle

pose sa main sur le dos du bébé, le tapote

doucement et Stella arrête de pleurer par

saccades étonnées. Elle tente de redresser la

tête, écoute, laisse échapper des petits san-

glots satisfaits puis se tait. Léonie lui souffle

sur les yeux, détaille les petits cils collés, les

embrasse, presse le petit corps chaud contre

elle, légèrement, sans l’emprisonner afin que

Stella se sente libre, libre de pleurer encore

ou de s’arrêter, et Léonie reprend en

chuchotant tu es forte, tu es belle, tu es

grande, tu es la chair de ma chair et je t’aime

à la folie. 

Elle psalmodie ces phrases en marchant

dans la pièce, en berçant le bébé contre elle, 

elle les répète tant et tant que le bébé

s’alourdit dans ses bras et s’endort. 

Elle se sent forte quand elle tient Stella

dans ses bras. 
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Elle voudrait chantonner son amour toute

la nuit. 

Elle s’assied dans un fauteuil, berce

l’enfant. 

Parfois Ray se lève et crie qu’est-ce que tu

fous ? T’as pas fini de radoter avec ta fille ? 

Viens te coucher. 

Elle fait chut, chut, plaque sa main sur les

oreilles de Stella pour qu’elle n’entende pas. 

Elle n’a pas peur quand elle sent le poids

du bébé dans ses bras. Elle sait qu’il ne

touchera pas à Stella. Il en est trop fier. Il la

promène dans Saint-Chaland, salue les

passants, fait remarquer une première dent. 

Alors Ray se passe une main dans les

cheveux et retourne dans la chambre. 

Elle pose le bébé dans son berceau, s’al-

longe par terre. Elle murmure des petites

berceuses, des bouts de chansons en faisant

lalala quand elle ne se rappelle plus les pa-

roles. « Ma petite est comme l’eau, elle est

comme l’eau vive, elle court comme un
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ruisseau que les enfants poursuivent. Courez, 

courez, vite si vous le pouvez, jamais, jamais

vous ne la rattraperez… »

Ce sont des nuits heureuses quand le bébé

pleure. 

Adrian court dans le souterrain. Il a une

lampe de mineur sur le front, un rayon lu-

mineux danse devant lui, il le suit. Il connaît

le parcours par cœur, il connaît les embus-

cades des trous, des éboulis, les pierres qui

tordent les chevilles, les planches noircies

avec des clous rouillés, les flaques d’eau et la

boue qui macule les mollets. 

Il court vers la sortie. 

Il pourrait courir les yeux fermés. Il finit

par aimer cette course dans l’obscurité parmi

les cris râpeux des musaraignes. Il l’aime à

l’aller, il la déteste quand il s’enfuit. 

Il revoit des instants de la nuit passée, 

cherche le souffle de Tom endormi, l’étreinte

de ses doigts dans son cou, comprend enfin
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le sens d’un regard, d’un silence de Stella. Il

est si lent à la comprendre parfois. Si

différent d’elle. Il a peur du malentendu. 

À la sortie, sa voiture l’attend. Cachée dans

les hautes herbes d’un champ en jachère. 

Est-ce un ancien champ de Jules de Bour-

rachard ? il se demande en accélérant le

rythme. Comment peut-on avoir possédé

tant de terres, de fermes, de bois, et avoir

tout perdu ? 

Chaque fois qu’il court dans le souterrain, 

il pense à cet homme qui n’a pas eu la force

d’empoigner sa vie et a préféré vivre re-

croquevillé à l’ombre de ses aïeux. Il faut

avoir bien peu d’estime de soi pour laisser sa

place à ses ancêtres. 

Un mot lui vient, « croupir ». Croupir dans

un château en France, croupir dans une

ornière à Aramil, c’est le même destin, le

même manque d’amour de soi. 

Boubou lui a raconté l’histoire de la famille

Bourrachard. Il lui a parlé de Jules et de son
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fils, André, lui a expliqué qu’ils étaient

riches, nobles, différents des gens de la ville. 

Adrian avait demandé ce que voulait dire

« nobles ». 

Dans la grammaire de Boubou, il y avait

une phrase qui disait : « Il est toujours av-

antageux de porter un titre nobiliaire. Être

“de quelque chose”, ça pose un homme

comme être “de garenne”, ça pose un lapin. »

C’était d’Alphonse Allais et illustrait l’ex-

emple du pronom indéfini « ça ». 

Cette phrase les avait fait rire, Boubou et

lui. 

C’est alors qu’ils avaient évoqué le père

Bourrachard. Boubou connaissait son his-

toire. Il l’avait aperçu quand il était arrivé à

Saint-Chaland. Un an avant que l’illustre

notable ne rende l’âme, il était venu à la Fer-

raille. Il cherchait une pièce de rechange

pour une de ses pendules Empire. Il avait

passé l’après-midi à fouiller dans les boîtes

où étaient entreposées les pièces rares. Il
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n’avait rien trouvé. Il était reparti en les salu-

ant. En levant son chapeau d’un geste ample

comme s’il saluait une noble assemblée. 

– J’avais vingt ans, avait conclu Boubou, et

je me disais que ces gens-là, à force d’être in-

différents, pouvaient passer pour arrogants. 

Mais il ne l’était pas. Tout lui était égal, c’est

tout. C’est une grande force de ne tenir à rien

dans la vie. 

– Je ne suis pas sûr, avait répondu Adrian. 

Dans mon pays natal, les gens sont in-

différents parce qu’ils sont épuisés par un

malheur auquel ils ne peuvent rien. Ils n’ont

même plus la force d’aimer. Ils se nourris-

sent des restes de la vie comme les chats er-

rants puisent dans les poubelles. Ils gobent

sans savoir ce qu’ils avalent. Ce n’est plus

leur problème. 

– C’est pas gai, ton pays. 

– Mon pays, maintenant, c’est la France. 

– T’es pas ingrat, dis donc… on te refuse

tes papiers ! 
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– Ça n’a rien à voir avec les papiers. Ton

vrai pays, c’est celui où, pour la première

fois, on t’a regardé avec considération, où on

t’a fait comprendre que tu étais capable, que

tu pouvais faire quelque chose de ta tête, de

tes mains. Mon pays, c’est Julie, c’est mon-

sieur Courtois, c’est Stella. Dans l’ordre où je

les ai rencontrés, bien sûr. 

Boubou lui avait donné un coup de coude

et offert une cigarette. 

– Ils sont français tous les trois et ils re-

présentent les trois couleurs du drapeau

français : bleu, Julie, blanc, monsieur Cour-

tois, rouge, Stella. 

– Je voyais pas les choses comme ça. 

– Y a pas tout dans ta grammaire. Y a le

mode d’emploi, pas les idées. 

– Et t’en as beaucoup des idées comme

ça ? 

– C’est à force de vivre seul. T’as le temps

de penser. 

573/665

Il court dans le souterrain et il se dit qu’il a

toujours vécu seul. Il est né dans une ville

qui se mourait à ciel ouvert. Son père était

parti chercher du travail ailleurs. Il n’était ja-

mais revenu. Sa mère avait pris la couleur de

la terre à force de l’attendre. Et de pleurer. 

Elle s’appelait Natalya. Elle le regardait, 

étonnée de le trouver là. Elle avait perdu

deux garçons nés avant lui. Elle n’était plus

sûre de son prénom. Elle disait Vassili ? 

Sergueï ? et il répondait non, c’est Adrian. Il

n’arrivait pas à dire maman. 

Les gens étaient trop épuisés pour rêver. Il

ne leur restait que l’argent et la télé comme

menus espoirs. 

Et à Aramil, l’argent était rare. 

Le soleil aussi. 

Un jour, l’instituteur leur avait annoncé ce

soir il y aura cinéma. Adrian avait pensé

qu’ils auraient droit à une distribution de

bonbons, de saucisses ou de pommes de

terre. Le soir venu, l’instituteur avait déplié
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une grande toile blanche, demandé qu’on

éteigne les lumières, tourné une manivelle, et

des images, des mots avaient sauté sur la

toile blanche, s’étaient posés dessus, avaient

dansé, étaient devenus d’autres mots, 

d’autres images et, au milieu, avait surgi une

petite fille blonde avec des cheveux presque

blancs. Lisses, retenus par un ruban. Adrian

n’en avait jamais vu d’aussi propres, d’aussi

souples. Il avait retiré le doigt de son nez tell-

ement la petite fille était belle. Il y avait des

vaches énormes qui donnaient des seaux de

lait et la petite fille souriait, découvrant des

dents blanches, légèrement écartées. Elle

courait rejoindre sa maman, lui tendait le

seau de lait, sa mère lui en donnait un

gobelet et la petite fille buvait en éclatant de

rire. 

Son grand-père paternel l’avait accompag-

né. Il s’était débrouillé pour obtenir l’affiche

du film. Peut-être l’avait-il volée ? Il avait en-

traîné Adrian à sauter dans l’affiche, à
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rejoindre la petite fille blonde aux cheveux

presque blancs. Lui avait appris à lui parler, 

bonjour, 

mademoiselle, 

comment

vous

appelez-vous ? Moi, je m’appelle Adrian. Lui

avait appris à faire un grand salut avec une

cape imaginaire. 

– Une cape, tu es sûr, grand-père ? 

Il était sûr et certain. 

– C’est comme ça qu’on parle aux filles

blondes et lisses. Le temps que tu la ret-

rouves, elle sera devenue une belle jeune fille

et tu la reconnaîtras. Mais tu devras aller

loin, très loin, pour la rencontrer, mon fils. 

Il l’appelait toujours mon fils. 

– Tous les soirs, avant de t’endormir, tu

vas sauter dans l’affiche et un jour, tu sauter-

as dans un train, puis dans un autre et un

autre, et tu te retrouveras aux côtés de la

jeune fille blonde. Comme par enchante-

ment. N’essaie pas de comprendre. On ne

comprend pas tout dans la vie et les meil-

leures choses sont toujours celles qu’on
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n’attend pas. Ce jour-là, tu penseras à moi, 

tu m’enverras un petit signe pour me dire

que ça y est, tu es bien arrivé et que tu tiens

la main de la jeune fille blonde. Alors, je

pourrai mourir. 

Pour s’entraîner, Adrian dormait à même

le sol, couché sur l’affiche aux côtés de la

petite fille blonde. Et ça lui envoyait des élec-

trochocs dans le corps. Il lui caressait le vis-

age. Il lui parlait, il disait d’autres mots que

ceux du grand-père, il posait ses lèvres sur la

bouche de l’affiche et ça avait un goût de

papier mouillé. Un peu comme les chewing-

gums de blé qu’il fabriquait avec les épis qu’il

arrachait dans les champs. 

Il lui avait fallu parcourir des milliers de

kilomètres au cul des camions avant de ren-

contrer la jeune fille blonde. Il avait les

doigts écorchés et du mal à les plier parfois. 

Un jour, à Sens, dans une foire à tout, il

avait trouvé une carte postale qui représen-
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Tilda Swinton. Stella ressemblait à cette act-

rice longue, blonde, avec une mèche dans les

yeux. Il avait dessiné deux grands yeux bleus

au feutre indélébile, avait ourlé la bouche de

rouge et l’avait envoyée à son grand-père à

Aramil. 

Stella. Elle est entrée dans sa vie et l’a pris

à la gorge. 

Qu’elle le laisse la toucher, qu’elle lui

ouvre son corps, sa tête, sa maison, le rend

fou. Et silencieux. 

Quand ils se retrouvent…

Cette bousculade à l’intérieur de lui…

Il l’explore, il l’écoute, pose son cœur à lui

sur son cœur à elle afin qu’ils se parlent sans

interprète. Elle mêle dans leur étreinte le

passé, le présent, le souffle et l’âme. Leurs

deux âmes dans le même élan. Elle dit que

son âme à lui est venue de très loin toucher

son âme à elle. Elle ressent l’urgence de le lui

dire, le murmure à son oreille. Et lui, il a en-

vie de tout lui raconter, le gris d’Aramil, le
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soleil qui ne brille jamais, sa mère qui ne le

reconnaît pas tellement elle a pleuré, les

hommes qui boivent, les femmes qui jurent

et deviennent chaque jour plus grosses et

plus grossières, l’amour qu’on fait très vite

derrière une palissade. La boue qui décolore

tout. 

Lui dire aussi toutes les couleurs qu’elle a

fait jaillir en marchant vers lui. 

Lui dire non pas avec des mots, il ne les

trouve jamais, sauf quand ils sont bien or-

donnés dans la grammaire de Boubou, mais

avec son corps, avec ses mains, avec chaque

centimètre de sa peau. Parce qu’elle est la

seule femme qu’il ait jamais touchée comme

on doit toucher une femme. 

Il écrit son histoire sur sa peau. Il lui

donne vie en lui soufflant dessus. Voilà, tu

sais tout, il dit. Et elle rit, elle dit, je n’ai rien compris, recommence… Elle le dit dans un

souffle de bonté, de générosité, sans la
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moindre malice, sans poser de piège sur sa

peau à lui. Et il se sent beau, fort, hardi. 

Elle est belle comme s’il ne la connaissait

pas. 

Il voudrait inventer un nom pour chaque

fois. Parce que chaque fois ils recommencent

de zéro. 

Elle plonge ses yeux bleus dans ses yeux à

lui et leurs yeux deviennent anisés, elle s’en-

roule autour de lui, elle tresse une liane si

forte qu’il ne peut plus respirer, elle dit je

voudrais t’attacher pour que tu ne me quittes

plus jamais. 

Il soupire qu’il ne veut plus repartir. Qu’il

ne reprendra plus le souterrain rempli de

trous, de bosses, de musaraignes. Elle devi-

ent sérieuse, sévère, déclare il le faut

pourtant. 

Il le sait, mais ce n’est pas elle qui l’a mis

en garde la première, c’est monsieur Cour-

tois fais attention, Adrian, fais attention à

Ray Valenti…
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Il l’apercevait parfois dans les rues de

Saint-Chaland quand ils flânaient, Stella et

lui. Sa main à elle se raidissait, devenait

mince, froide, fuyante comme un serpent. 

Elle voulait se déprendre, il la retenait. Ser-

rait de toutes ses forces. Et après, quand

l’homme était passé, elle sifflait entre ses

dents ne fais plus jamais ça, plus jamais ! Ne

me retiens plus jamais de force, je ne le sup-

porte pas. 

Et ses yeux devenaient noirs, se remplis-

saient de boue. 

Et après, quand ils étaient rentrés, quand

ils étaient allongés dans le grand lit, elle lui

disait merci. Ce simple mot dans lequel il

versait d’autres mots : merci de ne pas

t’éloigner, merci de ne pas t’effaroucher de la

violence qui monte en moi parfois, merci

d’avoir reconnu l’épouvante de la bête qui

fuit devant le maître qui la tourmente. Je re-

doute toujours qu’il vienne me reprendre, 
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toujours, même si je fais la fière et montre

les dents. 

Et puis elle s’endormait et ses mots s’em-

mêlaient comme ses cils en bataille. 

Il sait lire dans ses yeux. 

Ils n’ont pas besoin de se parler. 

Savoir quand il faut s’approcher ou au

contraire s’éloigner, voilà tout le mystère de

l’amour qu’aucun livre n’enseigne. 

Savoir quelle question il peut poser. Quelle

réponse il doit deviner. Il voudrait lui dire

oublie ta mère et partons tous les trois loin

d’ici. On se refera une autre vie. Il lit dans ses

yeux que c’est impossible. Il préfère se taire. 

Il aurait l’impression d’entrer en elle par ef-

fraction. De la cambrioler. 

Jusqu’où cet homme pourra-t-il nous

rattraper ? pense-t-il parfois. Se peut-il qu’il

soit aussi puissant ? 

Monsieur Courtois dit que oui, il dit aussi

qu’Adrian doit se méfier tout le temps, que le

jour de la révolte n’est pas encore venu…
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Jamais il n’aurait pensé qu’un jour, il

aurait une femme, un enfant. À Aramil, on

ne faisait plus d’enfants. L’enfant, c’est une

promesse faite au temps. Un dessin d’avenir. 

Il avait un fils. Il le portait contre lui sous

son blouson quand il était bébé et

l’emmenait promener. Plus tard, il lui avait

appris à poser son pied sur la bonne pierre

pour traverser une rivière, à lire la météo

dans le ciel, à regarder fondre un flocon de

neige sur son doigt, à ne pas donner aux ânes

des plantes toxiques comme le buis, le

laurier-rose ou le thuya. Tom n’était pas plus

haut qu’un épi de blé mais il écoutait comme

un grand. Comme s’il savait que c’était im-

portant. Qu’il n’avait pas de temps à perdre. 

À six ans, assis sur une grosse pierre, au

milieu d’un ruisseau qui traversait un

champ, Tom avait demandé :

– Un jour, tu m’achèteras un fusil ? 

– Je ne crois pas, Tom. 
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– Un jour, c’est moi qui protégerai

maman. 

– Et je serai où, moi ? il avait dit en souri-

ant pour que l’enfant se déride. 

– Tu seras parti. Je veux dire parti pour de

bon. Je serai seul avec elle. 

– Et pourquoi dois-je partir un jour ? 

– Parce que je le sais. 

– Tu ne m’as jamais posé de questions…

– Tu es mon père. Tu dois connaître mes

questions. 

Adrian lui avait raconté Aramil, son père

et sa mère, son grand-père, l’instituteur, le

cinéma. Mais il avait tu le reste. Il ne fallait

pas que son fils parle à l’école. 

Tom s’était dressé sur la pierre au milieu

du ruisseau, des nuages plein le front, et

avait conclu, résigné :

– Tu vois, tu ne dis rien. C’est moi qui

protégerai Stella. 

À partir de ce jour-là, il avait cessé de dire

maman. 
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Suzon l’aime bien. 

Ils s’asseyent sur le banc en pierre. Elle lui

raccommode une veste, un pantalon, raconte

les derniers exploits de Tom en tirant l’ai-

guille. La colère de Tom, ses vêtements

déchirés, les coups, les bleus, les panse-

ments. Dès qu’il lui pose des questions sur

Léonie ou Ray, Suzon se tait. 

Georges ne l’aime pas trop. Il ne sait pas

pourquoi. Mais s’il est honnête, lui non plus

ne l’aime pas trop. Il se demande pourquoi

Georges a laissé s’installer tout ce malheur. 

Pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ? Quel genre

d’homme est-ce donc ? Il ressemble aux

hommes d’Aramil. Il a perdu le goût de la ré-

volte. On ne sait plus à quel camp il

appartient. 

Il court dans le souterrain et toutes les

questions tournent autour de lui comme les

chauves-souris qu’il réveille en les frôlant de

trop près. 
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Et puis il pousse une vieille porte en bois, 

écarte les herbes, sort en plein air, respire un

grand coup, rampe jusqu’à sa voiture avant

de mettre le contact et de partir, couché sur

le volant afin que personne ne voie son

visage. 

Direction Paris. Ses montagnes, comme il

dit. Paris est aussi haut, aussi grand, aussi vi-

olent qu’une montagne. Il vit accroché au

flanc de Montmartre, la plus haute colline de

Paris. 

C’est Edmond Courtois qui lui a trouvé

cette cachette. Il a écrit une adresse sur un

morceau de papier, a griffonné un mot, l’a

glissé dans une enveloppe et a dit eux, ils

sauront quoi faire de toi, tu peux leur faire

confiance. Ne parle à personne, Adrian. Et

ne te fais jamais remarquer. Pas de rixe, pas

de filles, pas de viande saoule. 

Il ne faut pas que Stella sache qu’il habite à

Paris. 
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Il ne faut pas que Ray extorque à Stella son

adresse. 

Il ne veut pas voir des flics débarquer chez

lui au petit matin. Le renvoyer à Aramil ret-

rouver la boue, les palissades, le soleil gris. 

Il lui faudrait alors tout recommencer. 

Il ne sait pas s’il en aurait la force. 

Et puis, il y a les souvenirs qui reviennent

l’air de rien. Qui ne paient pas de mine. Il n’y

a pas de cris, pas de coups. Et pourtant… ils

sont parfois plus violents que les autres. 

Léonie les déchiffre avec la trouble avidité

du détective qui flaire la bonne piste. 

L’aiguille du métronome déchire l’air, 

droite-gauche, gauche-droite. Elle prie le ciel

que personne n’entre dans sa chambre à ce

moment-là. Ses doigts se raidissent autour

du coffret en bois où bat l’aiguille. Elle ne le

lâcherait pour rien au monde. 
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Elle a l’intuition que son sort en dépend, 

qu’une partie de sa vie s’est jouée à cet

instant-là. 

Eva de Bourrachard est dans sa chambre, 

au premier étage du château. Les enfants

sont blottis dans un coin près de la coiffeuse

et la regardent, sans bouger. Léonie doit

avoir sept ans, André, douze. Elle a une bar-

rette rouge et bleu dans ses cheveux blonds

et des sandales blanches. Une valise est

ouverte sur le lit. Leur mère la remplit en y

jetant des vêtements pêle-mêle comme si elle

prenait la fuite, qu’elle était poursuivie. Elle

s’affole, elle s’agite puis se laisse tomber sur

le dessus-de-lit en se tenant la tête. 

Se relève, reprend sa course folle. 

Suzon tente de mettre de l’ordre. Elle plie

une robe, une veste de tailleur, une jupe, des

sous-vêtements qu’André, parfois, dérobe

d’un geste rapide pour les enfouir dans sa
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poche. Léonie l’aperçoit et il lui lance un re-

gard menaçant afin qu’elle se taise. 

– Vous partez encore, madame ? dit Suzon

en lissant le col d’un chemisier blanc. Vous

reviendrez quand ? 

– Je ne sais pas, Suzon, ne me demande ri-

en. Je n’ai pas la force de répondre à tes

questions. Tu n’as pas vu ma brosse à

cheveux, celle qui a le dessus en nacre ? 

– Elle doit être sur votre coiffeuse…

– Elle n’y est plus. Mon Dieu, je perds

tout, je ne suis bonne à rien ! Retrouve-la-

moi, Suzon, je l’aime tant. 

Suzon délaisse un instant la valise, va à la

salle de bains, revient en tenant la brosse

dans une main. 

– Vous l’aviez laissée sur le lavabo. 

– Tu vois, je ne suis bonne à rien, elle

répète en saisissant la brosse. Et mon collier

de perles blanches, où est-il ? 

– Dans la boîte à bijoux, madame. 

– Tu es sûre ? 
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– Oui, madame. 

André et Léonie observent leur mère qui

tourne en rond puis se fige en portant les

mains à ses tempes. Elle relève la tête et les

aperçoit. 

– Qu’est-ce que vous faites là, les enfants ? 

Ne restez pas ici. Allez jouer ailleurs…

André fait un pas en avant, met les mains

dans les poches de son short. C’est l’été. Il

porte une chemisette et des espadrilles. 

Léonie se tient derrière lui. Elle attend qu’il

parle. Qu’il dise les trois mots qui pourraient

la retenir. Elle est prête à les lui souffler s’il

ne les trouve pas. 

– Ne pars pas, maman. Ne pars pas. 

– Tu es gentil, mon chéri. Tu devrais ar-

rêter de t’habiller en petit garçon, ce n’est

plus de ton âge. Tu as l’air ridicule. 

– Ne pars pas. 

Suzon écoute André et joint les mains sur

son ample poitrine. Elle ne bouge plus, ne
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respire plus. Rien ne doit interrompre la

supplique du garçon. 

– Suzon, dit Eva de Bourrachard, tu

penseras à lui acheter des vêtements de son

âge. Il a douze ans, il peut porter des pan-

talons longs maintenant. 

– Je m’en fiche des pantalons. Je veux que

tu restes, dit André en tapant du pied. 

– Il est mignon quand il se met en colère ! 

s’exclame sa mère en riant. Il veut faire peur, 

comme tous les hommes impuissants. 

– Écoutez-le, madame, supplie Suzon. Ils

ont besoin de vous, ces enfants. 

– Personne n’a besoin de moi, Suzon. Que

je sois là ou pas, c’est la même chose. Ils

m’oublieront. Comment il dit mon mari, 

déjà ? 

Elle fait un effort pour se rappeler les mots

de son époux. Pose un doigt sur la bouche

pour que personne ne brise le silence, plisse

le nez, plisse les sourcils et s’écrie :
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– Éva-nes-cen-te ! Je suis évanescente. Tu

sais, Suzon, il a raison. 

– Mais vos enfants, madame, ils sont en-

core petits. 

– Ils vivront mieux sans moi. Regarde-les. 

Même eux, je n’ai pas été capable de les

réussir ! Toi, André, tu es à peine un garçon

et toi, Léonie, à peine une fille. Mes pauvres

petits, vous le comprendrez plus tard, tout ce

que je touche pourrit sur pied. 

– Oh, madame ! s’exclame Suzon. Ne dites

pas ça. 

– C’est la vérité. Et pourquoi sont-ils là, 

d’abord ? Ils n’ont rien à faire dans ma

chambre. Allez jouer ailleurs. Allez…

Elle leur fait un signe de la main qui leur

intime l’ordre de déguerpir, se retourne vers

Suzon, contemple sa valise. 

– Et ma crème de jour ? 

– Dans votre vanity-case. 

– Mon eau de Cologne ? 

– Aussi. 
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– Merci, Suzon. Qu’est-ce que je vais de-

venir sans toi ? 

Alors, Léonie entend le bruit d’une porte

qui claque. 

C’est André qui a quitté la pièce. Ça

résonne comme un coup de tonnerre dans

les couloirs du château. Les murs tremblent

et les gravures semblent glisser de leurs

cadres. 

Léonie demeure comme une mendiante à

guetter un geste de tendresse, courbe la tête

pour qu’une main bienveillante vienne s’y

poser. 

La porte s’ouvre à nouveau, son père ap-

paraît sur le seuil. En veste d’intérieur. Une

veste de velours grenat ornée de boutons

dorés, un foulard de soie autour du cou, un

journal plié sous le bras. 

– Que se passe-t-il encore ? Qui a claqué la

porte ainsi ? 

– C’est un courant d’air…, dit Suzon. 

Son père aperçoit la valise sur le lit. 
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– Ah ! Vous partez encore, ma chère. Dé-

cidément c’est une manie. C’est ver-ti-gi-

neux ! Vous ne savez pas rester en place. 

Léonie, que fais-tu là ? Va jouer dans ta

chambre. Ces enfants ne sont décidément

pas élevés. Suzon, vous me préviendrez

quand le dîner sera prêt, je serai dans la

bibliothèque. 

Léonie entend les pas de son père s’éloign-

er dans le couloir, son regard revient se

poser sur sa mère qui, hébétée, referme sa

valise, prend son vanity-case, ses gants, de-

mande à Suzon de prévenir Georges de tenir

la voiture à sa disposition, son train part à

dix-huit heures cinquante-huit en gare de

Sens. 

Stella gare son camion à l’entrée du site. 

Elle n’aura pas à faire demi-tour et pourra

repartir plus vite chercher la marchandise. 

Elle ordonne aux chiens de rester dans la

benne. Elle est en retard. Tom s’est rendormi
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après qu’elle l’a réveillé, elle a dû le déposer à

l’entrée de l’école sans qu’il ait eu le temps

d’avaler son petit déjeuner. Elle se penche

pour attraper son casque et ses gants de trav-

ail quand elle aperçoit Turquet et Jérôme, en

pleine conversation de chaque côté du

guichet de la bascule. Turquet est accoudé

sur le rebord en béton qui longe la vitre et

Jérôme incliné vers lui comme s’il se

confessait. 

Il est huit heures et demie. Le plateau de la

balance est vide. Julie doit être dans son bur-

eau, occupée à établir les prix du jour pour

chaque métal, cuivre, demi-rouge, chauffe-

eau, plaques offset, laiton, bronze, tournure

alu, plomb, zinc, inox, câble alu, câble cuivre, 

batteries, pots cata, moteur fonte… Chaque

matin, elle doit réajuster les tarifs. 

Houcine et Boubou sont dans le hangar à

métaux. Ils trient et découpent. 

Stella reste dissimulée sous le volant et ob-

serve. Elle n’ose ni bouger ni prendre ses
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jumelles. Turquet remue à peine les lèvres et

Jérôme parle la bouche en biais. Elle tente de

lire leur conversation sur leurs lèvres mais

elle est trop loin. Elle a du mal à attraper les

mots. N’en saisit que quelques-uns. 

A dit à Ray…

Tu crois vraiment que…

Fugitive…

Ça le rend fou. 

Ignore où il fuit…

Tu ne sais…

Aurait pu l’aider à…

Point d’honneur…

Si tout le monde s’y met…

À Paris, sûrement. 

A le bras long. 

Elle a beau se concentrer, les isoler dans

son regard, elle n’arrive pas à reconstituer

des phrases entières. 

Elle se résout à descendre du camion, em-

poigne son casque, ses gants de travail, 

avance vers les deux hommes. Quelle était
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donc la phrase griffonnée sur la page du livre

de Julie ? « Fugitive beauté dont le regard

m’a fait soudainement renaître, j’ignore où

tu fuis, tu ne sais où je vais. » Se peut-il que

ce soit un message codé écrit par Jérôme ? À

qui était-il destiné ? À force de soupçonner

tout le monde, j’ai des bisons qui galopent

dans ma tête. 

Jérôme l’aperçoit, lui fait un signe de la

main et lui sourit. Il paraît sincère. Turquet

lui tourne ostensiblement le dos. 

– Un problème, Turquet ? demande Stella

en venant se placer derrière lui. 

– Non. Tout va bien, répond Jérôme. Il est

venu me prévenir qu’un vol avait eu lieu sur

la voie ferrée et que les gendarmes allaient

passer nous voir. 

– Trop gentil de sa part ! ironise Stella. 

Voilà qu’il nous aide maintenant. Quel re-

virement ! 

Une

mouche

t’a

piqué, 

l’Écrevisse ? 
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– Va te faire foutre, Stella ! grommelle

Turquet sans se retourner. 

– C’est toi qui vas gicler d’ici et vite. 

– Il vaut mieux que tu t’en ailles, intervi-

ent Jérôme s’adressant à Turquet. 

– T’es mal barré, l’Écrevisse, ajoute Stella. 

Si j’étais toi, je me ferais du souci…

– Tu me menaces ? il rétorque en se re-

tournant et en la pointant du doigt. 

– Précisément. Tu veux que je te ra-

fraîchisse les idées ? « 100 % Turquet. » Ça

te dit rien ? 

– Pauvre conne ! 

– Bel argument ! J’en ai de plus compro-

mettants à ton sujet. Tu vas payer, et cher. 

En attendant, casse-toi. 

– Fous-moi la paix. Je parle à mon pote. 

Stella se tourne vers Jérôme. 

– Parce que c’est ton pote ? 

Jérôme lui adresse un petit sourire gêné et

dodeline de la tête pour expliquer qu’il ne

peut rien dire. 
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– Je compte jusqu’à trois, dit Stella, et si

tu n’es pas parti, je lâche mes chiens sur toi. 

Tu te souviens comme ils te font la fête ? 

Turquet hausse les épaules, bredouille une

fois encore pauvre conne, adresse un regard

à Jérôme et s’éloigne. 

– Il a de la conversation, ton pote, dit

Stella. 

– C’est pas mon pote…, se défend à nou-

veau Jérôme. 

– Qu’est-ce qu’il faisait là, alors ? Il te

murmurait des mots doux ? 

– Non, j’te l’ai dit, il est venu me prévenir

pour le vol. 

– Vous aviez l’air plutôt intimes. 

– Ben… j’allais pas le virer. 

– Si. Je veux pas le voir ici. 

– Arrête, Stella. Tu exagères. 

– J’exagère pas, Jérôme, il a démoli ma

mère. 

– Bon, bon… Il reviendra pas, promis. 
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Stella le regarde et se demande une fois de

plus de quel côté il est. 

Elle monte rejoindre Julie dans son

bureau. 

Julie lève la tête de ses papiers et s’étire. 

– Ça va ? 

– Moyen, dit Stella. J’ai croisé Turquet en

bas. 

– Qu’est-ce qu’il faisait là ? 

– Il était en grande conversation avec

Jérôme. Il paraît qu’il y a eu un vol de

métaux sur les voies ferrées et que les gen-

darmes vont venir te voir. 

– Je sais. C’est tous les jours maintenant ! 

Va falloir que je passe ma journée à sur-

veiller de près qu’on ne me fourgue pas en

douce un rail volé ! J’en ai marre. 

– Je veux pas le voir traîner ici, Julie. Je

peux pas. C’est au-dessus de mes forces. 

– Peut-être qu’il venait de la part de la

mairie…

600/665

– Je m’en fiche. Dis à Jérôme de le dé-

gager. Je vais le tuer sinon…

Stella fait face à Julie, elle serre les poings

et tremble de colère. 

– Je lui parlerai, Stella. Ne pleure pas. 

– Je pleure pas, j’ai peur de pas pouvoir

me maîtriser. Qui s’occuperait de Tom ? 

– Arrête, Stella, arrête ! 

Stella s’essuie les yeux d’un revers de

manche. 

– J’ai quoi à faire aujourd’hui ? 

– Il faut aller chercher un stock de

glissières d’autoroute. J’ai vérifié l’origine, ça

va. On nous les vend parce qu’elles ont un

défaut. Mais vérifie quand même. Manquer-

ait plus qu’on se fasse attraper pour trafic de

glissières volées ! Il attend que ça, le Ray ! 

– D’accord. File-moi l’adresse. 

– Ça va aller ? T’es sûre ? demande Julie

en notant l’adresse sur un papier. T’as fini

mon livre ? 
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– Je le finis ce soir. On est arrivées à la fin. 

Je te le rends demain. 

– C’est pas que je ne te fasse pas confiance

mais…, rougit Julie. 

– Je sais. 

Stella est sur le point de demander d’où vi-

ent la phrase mystérieuse du livre, mais elle

ravale sa question et sort du bureau en re-

mettant son casque et ses gants. Julie est très

stricte sur la sécurité : il est interdit de cir-

culer sur le site, même sur une dizaine de

mètres, sans casque. 

– Stella ! crie Julie alors que Stella dévale

l’escalier. 

– Quoi ? demande Stella en s’arrêtant. 

– J’ai oublié de te dire : Violette est

revenue ! 

Stella remonte les marches jusqu’au bur-

eau de Julie et pousse la porte. 

– Violette Maupuis ? 

– Oui. Elle m’a appelée hier soir. Elle n’a

pas voulu me dire pourquoi elle revenait, 
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mais j’ai vu Bruno, tu sais, le chef de gare, 

justement pour cette affaire de métaux

volés… Il paraît qu’elle croulait sous les ba-

gages. Il n’en avait jamais vu autant pour une

seule personne. 

– Elle va se réinstaller ici ? demande

Stella. Elle n’est même pas restée vingt-

quatre heures quand ses parents sont morts

et elle revient maintenant ? Pour de bon ? 

– Possible. À moi, elle m’a assurée du con-

traire. Elle a juré qu’elle n’avait pas l’inten-

tion de moisir dans ce trou. 

– Elle n’a pas fait star à Paris. Tu te rap-

pelles ? Elle nous l’avait promis. 

– Oui, elle nous avait même dit qu’on

aurait de ses nouvelles par la télévision. 

– La célébrité l’a zappée. Pourtant faut

être fort aujourd’hui pour lui échapper ! 

Les deux filles se sourient et leurs yeux se

réchauffent. 

Puis Julie attrape un gros écrou argenté, le

fait sauter dans sa main. Stella se fige :
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quand Julie joue avec des morceaux de fer-

raille, c’est qu’elle est embarrassée. Qu’elle

n’ose pas dire quelque chose. 

– Y a un truc bizarre, Stella…

– Quoi ? 

Julie baisse la tête, gênée. 

– Je ne sais pas si je devrais te le dire…

– Vas-y, je suis blindée. 

– Ray est allé la chercher à la gare. 

– Ray ? 

– Oui. Et il paraît qu’il s’est coltiné ses

valises tout seul. Et qu’elle est montée dans

sa voiture…

Le soir, dans la chambre de sa mère, Stella

finit le livre de Joséphine Cortès d’une voix

monocorde. Elle se fiche pas mal de l’histoire

de  Petit Jeune Homme, elle revoit Turquet et Jérôme en train de conspirer à la Ferraille, 

repense à Violette et à Ray, mais elle lit en

essayant d’y mettre le ton. Petit Jeune

Homme a perdu son grand amour, Cary

604/665

Grant est reparti pour l’Amérique en lui lais-

sant un mot d’adieu. Il n’a pas eu le courage

de lui dire en face qu’il partait. Petit Jeune

Homme a le cœur crevé. Il erre sans but. Il

n’est plus qu’un bras tendu vers un homme

invisible. Un homme qui l’a oublié. 

Léonie soupire :

– Alors, lui aussi, lui aussi…

– Lui aussi quoi ? demande Stella en relev-

ant la tête de la dernière page. Pourquoi tu

t’agites comme ça, maman ? 

– Lui aussi, on l’a abandonné…

– C’est la vie, maman, ça arrive. 

– Je sais. Mais ça n’empêche que c’est bien

triste. 

Elle a l’air aussi désolée et perdue que le

personnage du livre. 

– Ce n’est qu’un roman, insiste Stella, une

histoire inventée. 

– Une histoire comme dans la vraie vie. 

J’ai bien aimé ce livre. Il est déjà fini ? 
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– Oui. Il ne reste plus que les remercie-

ments de l’auteur. Mais on peut s’en passer

peut-être…

Elle a hâte de retrouver Tom. Il ne faudrait

pas que Turquet ait eu l’idée d’aller faire un

tour à la ferme. Les chiens sont restés là-bas

et cela la rassure un peu. 

– Lis-les-moi. Peut-être qu’elle raconte ce

qui est arrivé à Petit Jeune Homme après…

Parfois, les auteurs donnent des nouvelles de

leurs personnages s’ils se sont inspirés de

personnes ayant existé. 

Stella reprend le livre et lit :

– « Avant tout, je dédie ce livre à mon

père, Lucien Plissonnier, mort un 13 juillet

1977 alors que les pétards et les feux d’arti-

fice éclataient partout en France. Il avait

quarante ans. Il était bon, tendre, droit, 

généreux, c’était mon papa et je l’aimais. Il

m’a donné la force de vivre, la force de rés-

ister, la force d’écrire, la force de devenir ce
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que je suis aujourd’hui. Je n’avais que dix

ans quand il est parti, mais il a laissé en moi

une trace indélébile. 

Je voudrais aussi remercier… »

Stella est interrompue par un sanglot de sa

mère, une plainte terrible qui la déchire en

deux. Léonie se tient la poitrine et hoquette

Lucien, Lucien, Lucien. 

Stella

baisse

le

livre, 

la

dévisage, 

stupéfaite. 

– Tu le connaissais ? 

– Oh ma petite chérie, ma petite chérie…

– Tu le connaissais. 

– Ça fait mal. Ça fait si mal. Je ne savais

pas que cela pouvait faire encore si mal…

– Mais tu ne m’en as jamais parlé. Jamais. 

– Je ne pouvais pas… Oh, j’ai mal ! Je

voudrais mourir moi aussi. 

Elle frappe sur son plâtre, repousse la tab-

lette. Jette une jambe hors du lit, tente de se

mettre debout. Stella la retient, la force à se
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rallonger, rabat le drap et la couverture. Re-

met la liseuse rose et blanc qui a glissé et

l’enserre de ses bras. 

– Qu’est-ce qui s’est passé avec cet

homme, maman ? 

Léonie ne répond pas. Elle s’est affaissée, 

elle pleure doucement, repliée sur elle-

même, et ses doigts agrippent les bords de la

liseuse. 

– Tu peux tout me dire, tout. 

– Oh, Stella…

– Dis-moi, maman. 

– Il était si bon, si doux et je me suis tou-

jours demandé pourquoi… cela ne lui

ressemblait pas, ça m’a crucifiée, ce silence. 

– Tu l’as bien connu alors ? C’était

important ? 

– Oui. 

Léonie ose à peine parler. Elle regarde la

porte de la chambre comme si Ray allait la

faire éclater et se jeter sur elle. Elle tremble, 

évite le regard de sa fille. 
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– Vous étiez amis ? 

– Oui. 

– Un peu plus qu’amis ? 

Léonie hoche la tête. 

– Amants ? 

Léonie toussote. Son visage s’empourpre

et se détourne. Et dans sa gorge revient le

petit bruit d’osselets qu’on broie. 

– Tu as eu un amant, maman ? 

Stella dévisage sa mère et les mots s’en-

trechoquent dans sa tête, maman, un amant, 

un amant, maman ! Elle se ressaisit, déglutit, 

prend les mains de sa mère dans les siennes

et l’interroge patiemment. 

– C’était quand ? 

– …

– Dis-moi, maman, dis-moi. Et ne baisse

pas les yeux comme ça. Ce n’est pas une

honte. 

– …

– Dis-moi. C’est important. 
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Léonie fixe un point par terre. Elle ne peut

pas s’adresser à Stella. Elle parle à une tache

sur le sol. Une rayure noire, un talon de

chaussure qui aura éraillé la dalle jaune. Elle

parle d’une voix de petite fille coupable. 

– Ray était parti en Espagne dans la région

d’Alicante aider les pompiers espagnols à cir-

conscrire des feux violents. Il s’était porté

volontaire. Il devait être absent quinze jours. 

Il y est resté deux mois et demi. 

Elle se tait, épuisée. Reprend son souffle. 

Son regard se referme aussitôt sur la tache. 

– Et tu étais seule, poursuit Stella, et tu

l’as rencontré. Tu l’as rencontré par hasard

et puis vous vous êtes revus…

– Oui, dit Léonie dans un souffle. 

– Au début vous étiez heureux de vous

parler. Vous ne faisiez rien d’autre et puis…

vous vous êtes rapprochés. 

– Oui, c’est ça, on s’est rapprochés. 
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– Et un jour, vous avez eu envie de vous

embrasser. Et sans savoir comment, vous

vous êtes embrassés…

– C’était un soir. Fernande m’avait en-

voyée acheter du lait et des lardons. Elle

voulait faire une quiche. J’ai couru à l’épicer-

ie avant qu’elle ferme et je suis tombée sur

lui. Je l’ai heurté de plein fouet. Comme un

accident…

– Et après ce premier baiser, vous vous

êtes revus…

– On se donnait des rendez-vous. 

– Mais Fernande ? Elle te laissait sortir ? 

Léonie esquisse alors un petit sourire rusé, 

un sourire de femme amoureuse qui trouve

mille façons de rejoindre son amoureux, qui

n’a pas peur de mentir, d’user des subter-

fuges les plus retors. Un sourire de jeune

femme qui creuse le visage ridé, rappelle des

souvenirs qui tremblent telles des visions de

jeunesse. 

– Tu le retrouvais et vous vous aimiez ? 
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Léonie redresse la tête. Son visage est illu-

miné d’un ancien bonheur qui revient à la

surface. 

– Oh oui ! On s’est aimés. 

– Et pour la première fois de ta vie, tu as

été heureuse. 

– Je regardais le ciel et je disais merci. 

Merci. 

Léonie sourit encore. Sa main libre relève

une mèche de cheveux blancs d’un geste

coquet et ses yeux bleus paraissent encore

plus grands, remplis d’une lumière heureuse. 

– Relis-moi le passage où elle parle de Lu-

cien, elle demande. 

Stella reprend le livre, lit une nouvelle fois. 

Encore, chuchote Léonie, encore. Stella

obéit. Léonie répète plusieurs fois 13 juillet, 

13 juillet, alors c’est pour ça…

– C’est lui qui t’a offert Moitié Cerise ? 

– Oui. 

– C’était quand, maman ? 

– En 1977. Mai, juin 1977. 
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– Tu étais mariée depuis six ans, dit Stella

d’une voix soudain détachée. 

Une idée germe dans sa tête. Elle avale sa

salive et l’idée se précise. 

– Tu étais mariée depuis six ans et tu

n’avais toujours pas d’enfant…

Les mots de Ray Valenti, cette première

nuit terrible. La bouche tordue de Ray

Valenti qui sifflait je ne suis pas ton père, là, 

voilà ! T’as compris ou il faut que je te fasse

un dessin ? Le dernier morceau du puzzle vi-

ent se placer entre deux pièces. S’emboîte. 

Clac. Le tableau lui saute aux yeux. Et la

douleur lui fend le ventre. La prochaine fois

tu mettras une jolie chemise de nuit, d’ac-

cord ? Je t’en achèterai une. Une jolie

chemise de nuit pour que Ray puisse

s’amuser avec toi. Tu veux pas qu’on

s’amuse ? Je connais des jeux très rigolos. Je

ne suis pas ton père après tout. J’y ai droit

moi aussi…
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Je ne suis pas ton père. Je ne suis pas ton

père. 

Ses yeux se noircissent d’une ancienne

colère. Elle a envie de crier et tu ne m’as pas

défendue ! Tu ne m’as pas défendue ! Elle re-

tire ses mains de celles de sa mère et se lève. 

Va se placer contre la fenêtre, regarde le

parking. Le camion sur le parking. Elle a

oublié de fermer la fenêtre côté conducteur. 

Un homme peut se glisser dans la cabine et

voler ses jumelles. Les papiers dans le vide-

poches. Le camion même, s’il en a envie…

Les coups de couteau dans le ventre, sa mère

qui laisse faire, sa mère qui baisse les yeux le

matin au petit déjeuner, Ray Valenti qui revi-

ent dans la chambre chaque nuit où le désir

le prend au ventre. Sa mère savait. Elle savait

et elle ne l’a pas défendue. 

Elle s’enveloppe de ses bras et berce la

petite fille de la nuit. Elle voudrait lâcher le

boulet, lâcher sa mère, lâcher le malheur. 

Partir. 
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– Non, ma chérie ! 

Léonie crie pour empêcher sa fille de

penser. Elle est sur le point de parler lorsque

Stella dit d’une voix blanche :

– Je suis née en 1978. En mars 1978. Et si

je compte bien…

Sa mère hoche la tête. 

– Tu l’as aimé, au moins ? Une vraie his-

toire d’amour ? 

Léonie marmonne oui. 

– Alors… c’est lui, mon père ? 

– …

– C’est lui, mon père. Je le sais. Mais

j’aimerais bien l’entendre une fois, une seule

fois… de ta bouche. Les mots qui disent, pas

les mots qui effacent. Ça brouille tout à force. 

J’en ai marre de ce brouillard. 

À quoi bon prononcer des mots pour ne ri-

en dire ? On peut escamoter des vies entières

en ne prononçant pas les mots qu’il faut. Les

mots qu’on retient sur le bout de la langue

nous

enferment, 

ceux

qu’on

énonce
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clairement nous rendent libres. Et forts. Je

me bats contre des fantômes qui errent dans

le silence. Je veux les attraper et, chaque fois, 

ils se dérobent et resserrent l’entrave à mes

pieds. 

– Oui. C’est Lucien Plissonnier. 

– Alors, j’ai un père. Un vrai. 

Stella répète j’ai un père, j’ai un père. Et ce

n’est pas Ray Valenti. Je n’ai rien à voir avec

lui. Mon père s’appelle Lucien Plissonnier. 

Cet homme que je ne connais pas vient de

me délivrer. 

Et la colère tombe d’un coup. Ou plutôt

elle la laisse tomber comme un vieux vête-

ment usé. Elle se retourne et contemple la

forme blanche allongée sur le lit. La minerve, 

la jambe broyée dans le plâtre, les veines vi-

olettes sous la peau, les ecchymoses qui pâ-

lissent et dessinent des taches bleu-gris, les

mains osseuses de momie. Qu’aurait-elle pu

faire ? Qu’aurait-elle pu faire contre la force

de Ray ? 
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Et, à nouveau, elle se sent remplie d’une

énorme tendresse pour sa mère. 

– Maman, si tu savais…

Léonie relève la tête et regarde sa fille. 

Stella lui tend la main, Léonie l’étreint en y

mettant toutes ses forces de convalescente. 

– C’était un homme merveilleux, Stella. 

Ton père était un homme merveilleux. 

– J’ai un père. J’ai un père. 

Puis Stella fronce les sourcils. 

– Il sait, Ray Valenti ? 

– Oui, il sait que tu n’es pas sa fille, mais je

n’ai jamais dit qui c’était. J’ai dit qu’il était

mort. Que je l’avais appris par le journal. Il

hurlait, dans le journal ? Qu’est-ce qu’il

foutait dans le journal ? Il était si exception-

nel que ça ? Il n’y avait que lui qui avait le

droit de voir son nom imprimé dans le

journal. 

Elle soupire :

– J’ai dit que je l’avais lu à la rubrique

nécrologique du  Figaro. Dans un vieux
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numéro que j’avais pris pour les épluchures

de pommes de terre. 

– Et il a bien voulu que tu me gardes ? 

– Il était trop content que je tombe en-

ceinte. Il ne pouvait pas avoir d’enfants. À

Saint-Chaland, on l’appelait Couillassec der-

rière son dos. Les gens se vengeaient. Ils se

vengeaient de lui et ils se vengeaient de leur

propre faiblesse. 

– Je sais. Je sais tout ça depuis longtemps. 

Ça m’étouffe. Je crois que j’ai besoin d’air. 

Stella pousse un soupir profond qui avorte

en un long bâillement. Elle n’a plus de forces. 

– Tom m’attend. Je peux te laisser ? Ça va

aller ? 

Léonie opine, silencieuse. 

– Je peux garder encore un peu le livre ? 

Stella dit oui, si tu veux. 

Léonie le retourne, contemple le visage de

Joséphine Cortès. Lit la quatrième de

couverture. Réfléchit puis déclare d’une

petite voix mal assurée :
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– C’est ta sœur. Ta demi-sœur…

– Oui, répète Stella, comme si ça ne la con-

cernait pas encore. 

– Il m’avait dit qu’il n’était pas libre. Il ne

voulait pas me mentir. Il m’avait dit aussi

qu’un jour il serait libre et que ce jour-là…

On n’a pas eu le temps. La vie n’a pas voulu

que ça se fasse. Je l’ai attendu. C’est ça qui

m’a fait tenir. L’espoir de son retour et toi…

J’imaginais qu’on serait réunis un jour tous

les trois. 

Elle est sur le point de pleurer à nouveau. 

Stella se lève. 

– Il faut que j’y aille. Je reviendrai demain. 

Tu as pris tes cachets pour dormir ? 

– Je les prendrai. Va… Laisse-moi. J’ai be-

soin moi aussi d’être seule. 

Elles se regardent, étonnées. Elles vi-

ennent de se déprendre d’un coup sec. 

Comme deux siamoises qu’un bistouri habile

aurait séparées. Chacune a besoin de trouver

sa place. 
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Elles se taisent. Se sourient doucement. 

Et ce sourire les éloigne. 

Elles ne seront plus jamais les mêmes. 

Elles viennent de crever l’œil du diable. 

Sur le parking, la vie semble s’être arrêtée. 

Pas un passant, pas une voiture qui se gare

ou démarre en laissant échapper un nuage de

gaz noir, pas le moindre souffle de vent. Les

jours allongent et le soleil luit encore, à

moitié caché par les hauts murs de l’hôpital. 

On n’aperçoit que les rayons qui s’échappent

comme les bras d’un épouvantail rouges et

rayonnants. 

Il y a une odeur de bonne humeur dans

l’air, quelque chose de subtil, de parfumé, un

avant-goût de printemps. 

Stella s’assied sur un parapet en béton et

guette l’obscurité qui ne va pas tarder à

tomber. Elle déchiffre l’heure à sa montre. 

Encore en retard. Tom aura dîné et Suzon

l’aura couché. Il a sa chambre chez Georges
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et Suzon. Au-dessus du salon. Si ça se trouve, 

il est assis sur le canapé et ils regardent tous

les trois  Thalassa. Vendredi, c’est le jour de Thalassa. 

Elle a besoin de réfléchir. Besoin de se

rappeler mot pour mot la conversation avec

sa mère puis de la mettre de côté. 

Elle éprouve aussi un besoin urgent de se

confier, de raconter à quelqu’un cette nou-

velle ahurissante. Elle a un père et il ne s’ap-

pelle pas Ray Valenti. Son nom est Lucien

Plissonnier. Père de Joséphine Cortès, cette

femme qui écrit des livres qui se vendent par

milliers et figurent dans les palmarès des

meilleures ventes. Ma sœur donc, se reprend

Stella. J’ai une sœur. Une moitié de sœur, 

mais une sœur quand même. Si ça se trouve, 

cette moitié de sœur a des enfants… et Tom

des cousins et des cousines. 

Elle fait partie d’une famille et cette idée la

fait tressaillir de tendresse. Et d’appréhen-

sion. Cette femme, sa moitié de sœur… le
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succès a dû la rendre hautaine et distante. 

Ou, au contraire, généreuse et attentive ? Sur

le livre, on ne voit que son sourire, un air

modeste et doux qui donne envie de lui

parler. 

Ma moitié de sœur. 

Une famille. 

Elle regarde sa salopette orange, tâte son

gros pull marine, fait tourner ses godillots, 

repousse son chapeau, passe une main dans

sa mèche blonde. Elle ramène ses jambes

ouvertes et adopte un maintien de femme du

monde, le dos droit, les coudes bien rangés le

long des côtes. Et c’est comme si soudain on

lui faisait enfiler de nouveaux habits, on lui

apprenait un nouveau langage, une nouvelle

manière de se tenir à table, de manier sa

fourchette. Elle se sent gauche, désemparée, 

puis, l’instant d’après, euphorique et légère. 

Ils se sont aimés, Lucien Plissonnier et

Léonie. Et je suis le fruit de cet amour-là. Je

n’ai pas été conçue par un homme violent qui
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écartelait ma mère quand l’envie se faisait

trop pressante, mais par un homme doux qui

l’aimait, la respectait, lui chuchotait des

petits mots d’amour dans l’obscurité. Baisait

tendrement le grain de beauté sur l’épaule

droite. Disait des mots insensés. Des mots

d’amour que Léonie ne connaissait pas. Ma

petite femme, ma douce fiancée, attends-

moi, je reviendrai. Ils disent tous cela, les

hommes qui ne sont pas libres. Et sa mère

pleurait quand passait la chanson d’Hugues

Aufray à la radio, « Dis-moi, Céline, qu’est-il

donc devenu, ce gentil fiancé qu’on n’a ja-

mais revu ? »

Elle ne l’avait jamais revu. 

Il n’a jamais su qu’il avait une fille. S’il

avait su…

Elle soupire, se trouble et se reprend. 

Inutile de se tourmenter. 

Elle n’est pas la fille de Ray Valenti. 

Un clou de plus enfoncé. 
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Des petits points de feu clignotent encore à

l’horizon puis on ne distingue plus rien sur le

parking. La nuit tombe doucement, mêlant le

ciel et la terre. Le froid la fait frissonner. Elle

se relève et se dirige vers son camion en

marchant comme une belle dame et l’instant

suivant, elle se relâche et éclate un caillou du

bout de sa chaussure. 

J’ai un père, un père qui n’est plus là mais

dont je peux être fière. 

Et cela change tout. 

Elle ouvre la portière du camion, s’élance

sur la marche, aperçoit un homme assis sur

la banquette dans la pénombre. Elle a un

mouvement de recul puis reconnaît Edmond

Courtois. Il porte un costume gris, une

chemise blanche dont il a desserré le col et sa

cravate pend de travers. Il sourit et murmure

n’aie pas peur. 

Stella hausse les épaules et s’assied der-

rière le volant. 

624/665

Se tourne vers lui. Attend qu’il parle le

premier. 

Elle en a fini avec les mots pour ce soir. 

– Tu avais laissé la vitre ouverte…

– Je sais. 

– Je te cherchais, j’ai aperçu ton camion

sur le parking. Je me doutais bien que tu

étais à l’hôpital. 

Elle pose ses mains sur le volant, s’étire et

son front vient se poser lentement sur le

rond du klaxon. 

– Je suis fatiguée. 

Il comprend qu’elle ne l’aidera pas à par-

ler. Il gigote dans son costume gris, sa corpu-

lence bridée par le veston trop étroit, joue

avec la pointe de sa cravate. 

– Il faut que je rentre à la maison, mon-

sieur Courtois. 

Il hésite. Fait rouler la cravate entre ses

doigts et se lance. 

– Je suis passé tout à l’heure au garage

Gerson. Je n’y vais pas habituellement mais

625/665

j’avais besoin de faire le plein d’essence. Ger-

son était occupé avec un type. Je me suis

servi tout seul. J’étais là, à attendre que le

réservoir se remplisse, je leur tournais le dos. 

Ils ne m’ont pas reconnu tout de suite. Ils

parlaient de Ray et de ta mère. C’était pas

très clair mais j’ai compris tout de même. 

Il marque une pause pour que Stella y

glisse une question. Ou du moins qu’elle se

redresse et le regarde. Elle ne bouge pas et

attend, immobile. Edmond Courtois la

ramène dans le passé et elle ne veut plus y

mettre un pied. Il pue, ce passé. Il pue, il es-

tropie, il détruit, et sans arrêt elle tente de se

reconstruire pour ne pas se laisser ensevelir. 

Les sables mouvants l’engloutissent chaque

fois. Elle demande juste que la vie lui fasse le

cadeau de la laisser heureuse et apaisée

quelques minutes encore. D’esquisser dans

l’ombre le visage, la silhouette de son père. 

Et après d’inventer une suite. Elle partira

peut-être à la recherche de cette moitié de
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sœur. Elle ne possède que l’image de son vis-

age. Un sourire sur du papier glacé. Mais

c’est un début de bonheur. On a tous, à un

moment de notre vie, le privilège d’attraper

un début de bonheur. On veut tous le pren-

dre délicatement et le faire durer le plus

longtemps possible. C’est ça, le plus difficile. 

Le faire durer. 

– Gerson disait à l’homme que Ray était

furieux. Duré ne veut pas que Léonie sorte de

l’hôpital et Ray en a marre de rester à la

maison à faire le garde-malade. Alors Gerson

a dit à l’autre homme, « il va l’enlever, je ne

sais pas comment il va se débrouiller, mais il

va la retirer de là. Ça fait près de deux mois

qu’elle se repose, elle doit aller mieux main-

tenant, c’est des foutaises, cette histoire ». Il

a dit ça, Stella. 

J’en peux plus, pense-t-elle, recroquevillée

sur le volant, le front de plus en plus lourd, 

vous ne voyez pas que j’en peux plus ? Que

voulez-vous que je fasse toute seule ? À votre
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tour de vous en occuper. Vous vous êtes tu

pendant

des

années, 

sortez

du

bois

maintenant ! 

– Alors l’autre homme a dit « on va lui

donner un coup de main, on va l’enlever. On

attendra la nuit et on se faufilera dans

l’hôpital. Ni vu ni connu. Tu connais le

numéro de sa chambre ? ». Et là Gerson a

marqué une pause, il a dû se pencher vers

l’homme car je n’ai plus rien entendu. 

Stella se redresse, souffle et empoigne le

volant en regardant droit devant elle. 

– Et moi, je ne veux plus rien entendre, 

monsieur Courtois. Je veux juste retrouver

mon fils et dormir. 

Oublier. Me réfugier dans une ouate

épaisse. Le monde ne m’intéresse plus. Il

marche de travers. Ne plus m’habiller, ne

plus remplir la benne du camion, ne plus me

lever le matin, ne plus nourrir les bêtes, ne

plus réveiller Tom, ne plus parler, ne plus

voir personne, ne plus mettre un pied devant
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l’autre, ne plus serrer les dents. Ne plus rien

faire en attendant que le monde se remette

en place. Peu importe comment mais qu’il y

ait un sens. Une direction dans laquelle

marcher en me disant qu’au bout il y a une

lueur. Une toute petite lueur. 

Elle se tourne lentement vers Edmond et, 

tout à trac, elle lâche :

– J’ai un père, monsieur Courtois. Je viens

juste de l’apprendre. De la bouche de ma

mère. Il s’appelle Lucien Plissonnier. Ray

Valenti n’est pas mon père. 

– Lucien Plissonnier, dit Edmond Courtois

en tripotant le bout de sa cravate. 

– Vous le connaissiez ? Encore un truc que

vous saviez dont vous ne m’avez jamais par-

lé ? Mais ça va finir quand, tous ces secrets ? 

– …

– Et moi, pendant tout ce temps où vous

vous taisiez, j’ai encaissé. Seule. Absolument

seule. Vous trouvez ça juste ? 

– Non. Tu as raison. 
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– Alors, soit vous me parlez avec des mots

que je comprends, soit vous descendez de

mon camion et allez monter la garde devant

la porte de sa chambre. Premier étage. 

Chambre 144. 

Il ne répond pas et triture sa cravate. Elle a

envie de la lui arracher des mains et de lui

dire regardez-moi. 

– Je ne sais pas quel rôle vous avez joué

dans tout ça, je sais juste que vous étiez l’ami

de Ray Valenti et qu’un jour vous lui avez

flanqué une sacrée peignée. Vous deviez

avoir une bonne raison… Maintenant, c’est à

vous de finir cette histoire. 

Edmond Courtois roule toujours le bout de

sa cravate entre ses doigts et semble

réfléchir, le regard baissé. Stella enfonce la

clé de contact et déclare :

– Va falloir faire vite. Je dois rentrer à la

maison. 

– Bon, je vais tout te dire. Tu es sûre de

vouloir entendre ? 
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Elle ne sait pas si elle a envie d’en savoir

davantage. Elle soupire :

– C’est mon jour décidément… Allez-y. 

– D’accord. 

Il s’appuie contre la banquette, renverse la

tête, parle à voix basse comme s’il se confes-

sait. Stella aperçoit son alliance à la main

gauche. Elle ne peut s’empêcher de penser

que Solange, sa femme, fait partie elle aussi

de l’histoire qu’Edmond Courtois va lui ra-

conter. Elle s’est toujours demandé pourquoi

il l’avait épousée. 

– Oui, j’ai été l’ami de Ray Valenti. Son

âme noire. Et, oui, je suis responsable. 

Qu’aurait-il fait s’il n’avait pas été encouragé

par le jeune homme que j’étais et qui était

ébloui par son allure, sa beauté ? Je ne sais

pas. 

– C’est léger comme argument…

– Mais oui, Stella, je n’ai pas peur de te le

dire, Ray Valenti était un animal magnifique

que tous désiraient sans se l’avouer. On a
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tous contribué à faire de lui cet homme ig-

noble. Rares étaient ceux qui lui résistaient. 

Faire partie de sa bande était une manière

d’exister. Au début, il n’en avait pas con-

science. Je crois même qu’il était sacrément

complexé. Ton oncle André s’était chargé de

le ratatiner. Il en avait fait un minable sur le-

quel il s’essuyait les pieds. Ray a grandi dans

l’humiliation. Sa mère était bonne à tout

faire, elle n’avait pas le sou, elle raclait

chaque centime pour pouvoir manger et

nourrir son fils. Il grelottait l’hiver, tirait sur

les manches de son pull, faisait sauter ses

dents malades à coups de canif. Il a arrêté

l’école soudainement. Il était devenu le

souffre-douleur des profs. Quand il a atteint

l’âge d’homme, tout a changé. Il a senti au-

tour de lui l’humble et sombre soumission du

désir et il s’en est servi jusqu’à en abuser. Il

poussait de plus en plus loin le bouchon et

personne ne l’arrêtait. J’ai voulu prendre

mes distances, mais il était trop tard. Car, 
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entre-temps, il s’est passé quelque chose que

je n’avais pas anticipé. Je suis tombé

amoureux fou de ta mère. J’ai continué à

fréquenter Ray et sa bande pour pouvoir la

frôler, me remplir de sa beauté. Elle était

aérienne, gracieuse, lumineuse. Je me trouv-

ais laid, pataud. Je n’avais pas d’illusions. 

Elle n’avait d’yeux que pour Ray et même

quand elle est allée à la fac, qu’elle a été en-

tourée d’autres garçons qui tous la guig-

naient, elle ne voyait que lui. Elle se dépê-

chait de prendre son car et de revenir à

Saint-Chaland quand ses cours étaient finis. 

Ils se sont mariés, je les ai perdus de vue, j’ai

fait ma vie, j’ai voyagé. Je vivais seul, en-

traîné dans une course folle : je voulais

réussir. Sortir de mon petit milieu provincial, 

devenir un entrepreneur. C’était le grand

truc à l’époque. J’ai fini par racheter la Fer-

raille et je suis revenu m’installer à Saint-

Chaland. Ma mère devenait vieille. Je l’ai-

mais. Elle m’avait donné tant d’amour. Je
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vivotais entre le petit appartement que

j’avais loué à Sens, pas trop loin de Saint-

Chaland, pour garder un œil sur elle et la

Ferraille que je voulais développer. Et puis il

y avait Léonie. Je n’avais pas abandonné tout

espoir, même si je prétendais le contraire. Je

me faisais des films. Elle quittait Ray et

venait vivre avec moi. Je voulais y croire de

toutes mes forces. J’étais stupide. J’avais

vingt-sept ans. Je vivais en garçon, mangeais

un bout de pain et du fromage sur la toile

cirée de la table de la cuisine, apportais mon

linge sale chez ma mère, étudiais le marché

des métaux, mettais en place ce qui a fait

mon succès. Je ne voyais personne si tu

omets ma mère, ma tante, ma grand-mère et

les gens du site. Cela devait faire six ans que

Ray et Léonie étaient mariés, je les aper-

cevais de temps en temps, voyais bien que

Léonie se rétrécissait, qu’elle n’était plus

qu’une ombre, mais je refusais de savoir. Je
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l’aimais encore. Poser les yeux sur elle me

faisait mal. 

Il marque une pause, lâche le bout de sa

cravate, pose ses deux larges mains sur ses

cuisses comme pour prendre appui et lâche :

– Et je l’aime toujours si je suis honnête. 

Puisqu’on a décidé de se dire la vérité. 

– Parlez pour de bon. Sinon je préfère

partir…

– Ne me brusque pas, Stella, je t’en prie. 

Je ne suis pas habile avec les mots. Je me

fais violence, en ce moment. 

Stella se tait, remonte une jambe qu’elle

cale sur la banquette. Pose son menton sur

son genou et dit ok, je vous écoute. 

– C’était un soir. Un soir comme ce soir. Je

venais de dîner, j’avais pris ma douche. On a

sonné à la porte. J’ai demandé qui c’est ? J’ai

cru que c’était une erreur, j’étais crevé, je

voulais dormir…

– C’est moi, c’est Ray. 
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– Ray ? qu’est-ce que tu fous ici ? 

– Ouvre-moi. 

C’était un ordre, j’ai obéi. 

Je n’aurais jamais dû ouvrir cette porte. 

Car à partir de ce soir-là et pendant près d’un

mois, tous les soirs, quand la nuit était

tombée, que tous les volets de la ville étaient

fermés, Ray Valenti venait chez moi. 

Ce soir-là, il est entré. Il n’était pas seul. 

Ta mère se tenait à ses côtés. Les yeux bais-

sés, les bras autour du corps. Le premier

soir, je m’en souviens, elle portait un petit

blouson en toile gris sur une robe rose. Elle

avait du rouge sur les lèvres. C’est lui qui

avait dû la barbouiller car ça dépassait de

partout. On aurait dit une poupée mal ma-

quillée. Un petit foulard bleu lavande autour

du cou. Ça devait être pour cacher des ec-

chymoses parce que plus tard, quand j’ai ôté

le foulard, j’ai vu des traces de coups. 

Il l’a poussée en avant et a craché sans

préambule :
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– Je veux que tu lui fasses un enfant. Là. 

Maintenant. J’ai calculé. C’est le bon jour. 

En fait, ce n’était pas lui qui avait calculé

mais sa mère. Elle tenait des comptes pour

tout. Le pain, la viande, les fruits, les

légumes, les pâtes et le riz, la sauce tomate, 

les timbres, le gaz et l’électricité. Elle

économisait même le papier-toilette. Elle

marquait tout sur un livre de comptes. Elle

avait noté les dates des règles de sa belle-fille

et repéré les jours d’ovulation. 

Je l’ai regardé, abasourdi. Puis j’ai regardé

ta mère. 

Elle baissait les yeux et fixait ses pieds. 

Elle avait une paire de ballerines dorées. Et

un collant filé. 

– Tu m’as compris ? Fais-lui un enfant. J’y

arrive pas et ça fait chier. Ils vont finir par

croire à tous ces racontars et je veux leur fer-

mer la gueule à ces connards. 

J’ai balbutié mais Ray, je ne peux pas. J’ai

dû ajouter c’est pas comme ça que ça se
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passe… Il m’a interrompu en pinçant le bras

de ta mère. 

– Fais-lui un gosse ou je la tabasse. 

Elle a gémi, m’a lancé un regard de

détresse. Ce regard, Stella ! Je n’en ai jamais

vu de semblable. Jamais je n’ai aperçu une

telle détresse. 

J’ai avalé ma salive. J’ai dit comment je

fais ? Il a éclaté de rire. 

– Comment tu fais ? Tu plaisantes ou

quoi ? T’as un lit ? T’as une bite ? Tu l’al-

longes sur le lit et tu enfournes ta bite. Quel

con, ce mec ! 

Je n’ai plus rien dit. J’ai pris la main de ta

mère. Je me suis dirigé vers ma chambre. 

Juste avant d’entrer, il a gueulé depuis

l’entrée :

– Je vous attends ici. T’as de la bière dans

le frigo ? 

J’ai fait oui de la tête. J’étais incapable de

parler. 
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– Et tu m’allumes la télé. Tu pousses le son

à fond. Je veux pas entendre vos saloperies. 

Je suis revenu dans le salon, j’ai allumé la

télé, j’ai repris ta mère par la main et nous

sommes entrés dans ma chambre. 

Stella plaque ses mains sur ses oreilles et

secoue la tête pour ne pas entendre. 

– Tu veux que je m’arrête ? demande

Courtois. 

– Non. Je veux savoir. Je veux tout savoir. 

C’est

dégueulasse. 

Vous

êtes

tous

dégueulasses. 

Léonie se tenait près du lit. Les bras le

long du corps. Je l’ai doucement allongée. Je

me suis placé à côté d’elle en prenant bien

soin de ne pas la toucher. On reposait tous

les deux sur le couvre-lit blanc en chenille. 

Elle a dit :
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– Il faudrait peut-être se mettre dans les

draps. 

On s’est glissés sous les draps tout ha-

billés. Toujours loin l’un de l’autre. 

Elle a dit :

– Il faudrait peut-être qu’on se déshabille. 

On s’est déshabillés. On évitait toujours de

se regarder.On est restés allongés, silencieux, 

chacun de son côté. 

Elle a dit encore :

– Il faudrait faire comme si…

Elle a pris mon bras, m’a attiré vers elle. 

Nous avons attendu encore sans bouger, 

sans nous parler. J’entendais la télé dans la

pièce d’à côté. Ce soir-là, il y avait un match

de foot. La deuxième mi-temps. C’était la

grande époque de Saint-Étienne, Platini et

tout ça. Ray braillait devant le poste. 

Elle a dit encore :

– Il faudrait faire un peu de bruit, nous

aussi…
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Alors je me suis enroulé dans le drap et je

me suis couché sur elle, j’ai fait semblant

d’aller et venir. Ça faisait bouger le lit contre

le mur et, s’il entendait de l’autre côté, il

devait être satisfait. 

J’enfouissais ma bouche dans ses cheveux. 

Je lui murmurais ne crains rien, je ne te ferai

rien, dors si tu veux. 

Au bout d’un moment, il a frappé à la

porte. Il a gueulé ça suffit maintenant. Vous

avez fini ? 

On n’a rien répondu. 

Il est entré dans la chambre. A repoussé le

drap. Nous a regardés. Il a éclaté de rire. 

– Eh bien, vous êtes pas beaux à voir ! 

Puis en s’adressant à Léonie :

– Allez ! Rhabille-toi ! On se casse. 

Et ils sont repartis. 

Le lendemain, ils sont revenus. À la même

heure. Cette fois-ci, il a juste dit :

– On recommence, des fois que ça n’aurait

pas marché…
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Il est allé se servir une bière. A allumé la

télé. Ne nous a même pas regardés sortir du

salon pour gagner la chambre. 

On s’est déshabillés, je me suis allongé sur

elle, on a fait bouger le lit. J’ai mis les mains

de chaque côté de sa tête, les ai posées sur

ses oreilles. Elle a gémi. Je lui ai demandé je

te fais mal ? Elle a dit oui, pas les oreilles, 

pas les oreilles. 

Quand le programme télé a été terminé, ils

sont repartis. 

Ça a duré trois semaines environ. Chaque

soir. Il voulait être sûr de « pas faire les

choses à moitié ». 

Je ne sortais plus. Je les attendais. Je

mettais des fleurs dans un petit vase près du

lit, je vaporisais du parfum d’intérieur, je

rangeais la chambre, ne laissais rien traîner. 

Le dernier soir, avant de partir, il s’est re-

tourné et m’a lancé :

– T’as intérêt à ce que ça ait marché ! 

Et il a éclaté de son rire infernal. 
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– Et ça n’a pas marché ? demande Stella

en se mordant les phalanges. 

– Non, répond Edmond en reprenant le

bout de sa cravate. Ça ne pouvait pas march-

er. Parce que tous les soirs, je m’allongeais

sur elle enroulé dans le drap, je la prenais

dans mes bras, je la respirais, je lui parlais

tout bas, je lui disais qu’elle ne craignait rien

de moi, que je voulais qu’elle soit heureuse, 

libre, que je ne la forcerais pas. Elle me disait

mais si, mais si… sinon il me tuera. Je ré-

pondais qu’avant qu’il n’ait le temps de la

toucher, je l’aurais enlevée et mise à l’abri. 

Elle souriait, disait ça ne se peut pas, mais

tout de même, tu es gentil. 

Je n’étais pas gentil, j’étais fou amoureux. 

J’avais échafaudé un plan. J’allais louer un

appartement à Paris et je l’enlèverais un soir

qu’il serait au café avec Gérard et Gerson et

que Fernande dormirait. 
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Je suis parti pour Paris. J’ai loué un petit

appartement rue de l’Assomption, un quarti-

er tranquille. Quand je suis revenu, Ray était

parti en mission en Espagne. 

Plus de Léonie ! 

Je la cherchais partout. Je n’osais pas

poser de questions de peur de me faire

repérer. J’imaginais qu’il l’avait tuée avant

de partir. Elle n’était pas enceinte, il l’avait

supprimée. 

Et puis, un jour, je l’ai aperçue à

Carrefour. 

Elle ramassait ses courses sur le tapis de la

caisse. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa voit-

ure. Elle m’a remercié et a ajouté qu’on ne

devait plus se revoir. 

Avec un brin de coquetterie. 

Elle avait un je-ne-sais-quoi de léger et de

gai. Elle avait changé. Elle se mettait du

rouge bien dessiné sur les lèvres, s’était

coupé une frange, portait une petite boucle

d’oreille rigolote à l’oreille droite. 
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Je lui ai dit que j’avais trouvé un apparte-

ment à Paris. Qu’on pouvait s’enfuir tous les

deux, qu’il fallait profiter de l’absence de

Ray. J’ai ajouté que je n’attendais rien d’elle, 

qu’elle pourrait disposer de l’appartement

comme elle l’entendrait. Je paierais tout, elle

n’avait pas de souci à se faire. Elle m’a répété

non, Edmond, n’insiste pas, laisse-moi main-

tenant. Comme si… comme si j’étais devenu

encombrant. Elle a posé sa main sur la

mienne et, très gentiment, elle m’a dit :

– Ce n’est plus d’actualité. Oublie-moi. Je

vais très bien. 

Ça a été un choc. Je me suis retrouvé tout

bête avec mes clés d’appartement dans la

poche. 

J’ai tourné les talons et je suis parti. 

Ce jour-là, sur le parking de Carrefour, je

l’ai maudite. 

Peu de temps après, j’ai appris qu’elle était

enceinte. 
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Je suis devenu fou. Ray avait réussi son

coup. Il allait être père. Il gagnait encore, il

gagnait toujours. J’étais un pauvre type. 

J’ai vu rouge. C’est alors qu’on s’est battus, 

Ray et moi. 

Le lendemain, j’ai rencontré Solange sur le

quai de la gare. On prenait le même train

pour Paris. Je l’ai aidée à placer ses valises

dans le filet. Trois mois après, je l’épousais. 

Un an plus tard, Julie naissait. 

Voilà, tu sais tout. 

– Vous avez dû beaucoup souffrir, dit

Stella. Tout le monde souffre dans cette

histoire. 

– Je ne voulais plus entendre parler d’eux. 

Je les fuyais, me bouchais les oreilles. Je ne

voulais plus être ce pantin lamentable dont

ils s’étaient joués. Elle aurait pu se confier à

moi. Elle savait que je l’aimais. 

– Elle a rencontré cet homme. Elle a vu en

lui son salut. La chute a dû être dure. 
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– C’était un salaud. Une femme comme ta

mère, on ne l’abandonne pas ! 

– Il ne lui a pas menti. Il lui a demandé de

l’attendre. Peut-être était-il sincère ? On ne

le saura jamais. Il est mort quinze jours

après l’avoir quittée. Il n’a jamais su qu’elle

était enceinte. 

– Ah…

Il semble surpris et répète :

– Quinze jours après… vraiment ? Com-

ment tu le sais ? 

– C’est dans le livre que j’ai lu à Léonie, 

écrit par la fille de Lucien Plissonnier. À la

fin, elle rend hommage à son père, mort le

13 juillet 1977. 

– Tu es sûre ? 

– Oui. 

– Il est mort le 13 juillet ! dit-il encore

comme s’il n’en revenait pas. Le 13 juillet ! 

Ce n’est pas possible ! 
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Il se racle la gorge, défroisse son pantalon, 

ne sait plus quoi faire de ses mains, marion-

nettes maladroites et épaisses. 

– Quand j’étais petite, j’aimais bien la

manière dont vous me regardiez…, poursuit

Stella. 

Edmond Courtois s’est tassé à ses côtés et

ses yeux semblent chercher un point sur le

parking auquel se raccrocher. 

– Vous entendez ce que je vous dis ? 

Il sursaute et la regarde, égaré. Revient

lentement à lui. 

– Je t’écoute. 

– Et en même temps, je vous en voulais. 

Vous étiez comme les autres…

– Tu es une fille bien, Stella. 

Elle enfonce la clé de contact, la fait tourn-

er. Le moteur tressaute, s’emballe. 

– Ce soir, je vais veiller devant la porte de

sa chambre, dit Courtois. Demain, on s’ar-

rangera. Il ne faut pas la laisser seule. Faut

arrêter de faire des conneries ! 
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Il descend du camion, lui fait un signe de

la main. Il dit chambre 144, premier étage, 

c’est bien ça ? Elle fait oui de la tête. Et

démarre. 

Elle n’a qu’une envie : dormir. 

Demain, elle repensera à tout cela. 

Elle roule à trente à l’heure, se cramponne

au volant et suit le ruban noir de la route. Ses

yeux clignent quand elle croise les phares

d’une voiture. Elle se met à chanter à tue-tête

pour ne pas s’assoupir. Une vieille chanson

de Cindy Lauper qui la réveille chaque fois, 

 « she bop, he bop, we bop, I bop, you bop, 

 they bop », elle hurle en crachant chaque syllabe. Puis sa pensée revient à Lucien Plisson-

nier et elle articule très haut, très fort sur le

même air, Ste-lla Plissonnier. Ste-lla Pli-sso-

nnier. Ste-lla Pli-sso-nnier. De plus en plus

fort. 

STELLA

PLISSONNIER. 

STELLA

PLISSONNIER. 
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Cela fait du bien de hurler après avoir cre-

vé de tant de silences. 

Le camion pénètre sans faire de bruit dans

la cour de la ferme. C’est une nuit sombre. 

Sans lune. Les lumières sont éteintes chez

Georges et Suzon. Elle peste parce qu’elle n’y

voit rien. Ils auraient pu me laisser une lu-

mière dans la cour. Ils oublient toujours. 

Elle se gare à côté du Kangoo rouge de

Georges. 

Elle coupe le contact, attrape sa besace. 

Stella Plissonnier, elle chuchote encore. 

Sort les clés de son sac. 

Stella Plissonnier, oui, c’est moi. 

Marche vers la porte. 

Bute sur un objet devant l’entrée de la

cuisine. Quelque chose de lourd, de mou. 

Elle y enfonce le bout de son soulier. Ce n’est

pas une bûche, elle a encore le temps de

penser. Se baisse. Ses mains touchent une

masse tiède, immobile, gluante. Elle pousse
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un hurlement. Voit tourner mille étoiles

rouges. 

Une fenêtre s’allume chez Georges et

Suzon. 

La lumière envahit la cour, dessinant des

ombres menaçantes. 

Georges accourt. Il est en pyjama et a en-

filé sa canadienne par-dessus. 

Il crie qu’est-ce qu’il y a ? C’est toi, Stella ? 

Il court comme un canard auquel on aurait

tranché la tête. 

Elle se laisse tomber, se couche sur le

corps encore tiède de Toutmiel. Sur la gorge

tranchée où le sang coagule, tiède, visqueux. 

Prend le cadavre dans ses bras. Le secoue

doucement pour qu’il revienne à la vie. 

Plonge ses mains dans le pelage poisseux, 

encore chaud. Le caresse en pleurant. Oh, 

mon bébé, mon bébé ! Oh non ! Pas toi ! Pas

toi ! Pousse un cri vers le ciel. 

651/665

Georges, à ses côtés, marmonne c’est pas

Dieu possible ! en soufflant comme un anim-

al en cage. 

À côté de Toutmiel, il y a un mot sous un

gros caillou. 

Elle le saisit, lit : « 100 % Turquet », écrit

en lettres grasses, hautes, majuscules. Les

mêmes lettres que sur l’autre mot. 

Stella le tend à Georges. 

– Ça peut pas être Turquet, dit-il. Il est

parti faire un concours de boules à Dijon. 

– Alors

c’est

Ray. 

Ou

Gerson. 

Ou

Lancenny. 

– Non plus. Ils sont tous partis en fanfare

ce soir vers huit heures. Ils vont coucher là-

bas pour être frais demain. Ils portent les

couleurs de Saint-Chaland. De toute façon, 

Toutmiel était chez nous à cette heure-là. Il a

demandé à sortir quand l’émission com-

mençait. Vers vingt heures trente-cinq. Je lui

ai ouvert la porte et je suis retourné m’as-

seoir devant la télé. 

652/665

– Tu l’as jamais aimé, Toutmiel. Il t’én-

ervait. Tout le temps collé à moi, tu disais. 

Georges se frotte la joue, son regard

tombe, lourd, las. 

– Tu l’aurais pas mis dehors exprès ? de-

mande Stella en cherchant son regard. 

– Vas-y, te gêne pas ! Dis que c’est moi qui

l’ai tué ! 

Il a haussé le ton et leur querelle rend la

nuit encore plus noire, plus menaçante. 

Des pas résonnent sur les pierres de la

cour. Des pas légers, rapides, pressés. 

Stella tourne la tête et aperçoit Tom qui

accourt. 

Il tient le fusil de chasse de Georges entre

ses mains. 

NOTE DE L’AUTEUR

C'était un jour de juin 2010, un jour épais

de chaleur moite. 

Dans la bourgade de Plaisance-du-Gers. 

Pas loin de Lourdes. 

Je m'étais installée à la terrasse d'un café. 

Il faisait si chaud que personne n'osait

sortir sans une raison impérieuse. 

J'ai commandé un panaché et j'ai ouvert

un journal. 

654/665

Un couple est arrivé. Un homme en tongs, 

marcel flottant et petit short bleu en nylon. 

Un gringalet arborant un fin collier de barbe

blonde. Et une femme. Brigitte Bardot avec

la perruque brune de Camille dans  Le Mépris

et de grosses lunettes bien noires. 

Si belle que des bulles de panaché me sont

remontées dans le nez. 

Et deux petits garçons. Huit et dix ans, 

environ. 

Le couple s'est installé à quelques tables de

la mienne. 

Après un long conciliabule, ils ont

commandé. 

Je lisais mon journal d'un œil et observais

cette famille de l'autre. 

655/665

L'homme parlait à la femme tout bas, tout

bas. 

Il la querellait. Elle ne bronchait pas. Elle

regardait droit devant elle. 

Elle était enceinte de quatre mois, peut-

être cinq. 

Et puis…

L'homme a levé le bras et a frappé

plusieurs fois. 

Le visage de la femme a heurté un pilier en

pierre. Il a rebondi, rebondi. 

Elle n'a pas émis le moindre cri. 

Elle a remis ses lunettes en place. 

Les petits garçons se sont exclamés, mais

qu'est-ce qu'elle a fait, maman ? 

Le gringalet a répondu, si vous ne savez

pas, elle, elle sait. 

656/665

Le garçon a apporté les consommations. 

Ils ont pris leurs pailles, ils ont bu. 

Plus tard, j'ai suivi la femme qui se rendait

aux toilettes. 

L'homme m'a rejointe, m'a clouée contre

la cloison. 

Tu te casses ou je la dérouille, il a dit. 

Elle m'a regardée. 

Je n'oublierai jamais ce regard. 

Elle me suppliait de ne rien dire. 

Elle m’a fait signe de partir. 

Je suis partie. 

Et je n'ai plus rien vu. 

Je suis restée longtemps sans rien voir. 

657/665

Jusqu'à qu'à ce que je me décide à écrire. 

L'écriture sert à voir ce qu'on voudrait

oublier. 

J'avais à peine commencé que la voix

d'Hortense est revenue. Comme un contre-

point. Et celle de Gary. Et Joséphine, Shirley, 

Zoé, Philippe. Ils sont tous arrivés. Ils se pré-

cipitaient pour me donner de leurs nouvelles. 

Ils venaient se mêler à l'histoire de Léonie

et de Stella, de Ray, Adrian, Georges et

Suzon, de Julie et de tous les autres qui

poussaient comme des champignons dans

mon histoire. 

658/665

J'ai écrit ce roman en pensant à cette

femme de la terrasse du café de Plaisance-

du-Gers. 

Et à toutes celles que j'ai interrogées pour

ce livre. Femmes battues, violées, mal-

traitées. Elles ont eu le courage de me parler, 

je les en remercie. 

Merci aussi ceux et celles qui m'ont

accompagnée :

Nadine qui m'a accueillie dans sa ferme, 

avec les ânes, les chiens, les chats, les oies, le

cochon et le perroquet ! 

Gloria qui m'a ouvert les portes de la

Ferraille. 

Jérôme, mon consultant docteur. 

Martine de Rabaudy, ma consultante

« musique ». 

Didier Rolland, soldat du feu. 

659/665

Michèle Benveniti du consulat français

d'Édimbourg. 

Merci encore à :

Octavie Dirheimer

Charlotte de Champfleury

Sophie Montgermont

Thierry Perret

Coco Chérie

Sarah Maeght

Alain Castoriano en direct de Miami, 

Sophie Legrand en Angleterre. 

Dom Dom, Patricia, Lilo, Marianne, 

Maggy, Gilbert, Christophe. 

Merci à :

660/665

Clara Frugioni,  Le Moyen Âge sur le bout

 du nez,  Belles Lettres, 2011. 

Margery Williams,  Le Lapin de velours

(1922), Casterman, 1995. 

Peter Lineham,  Les Dames de Zamora, 

Belles Lettres, 1998. 

Inès de la Fressange,  La Parisienne, Flam-

marion, 2010. 

Bruno Monsaingeon et son livre  Ma-

 demoiselle  sur Nadia Boulanger, Van de

Velde, 1980. 

Georges Duby et Michelle Perrot,  Histoire

 des femmes en Occident,  tome 2, « Le Moyen

Âge », Tempus, 2002. 

Merci aussi à ceux dont les propos m'ont

inspirée, ceux qui m'ont nourrie de détails, 

« les divins détails » ! 

661/665

Gemma, Béatrice A. et Béatrice B.D., Inès

de la Fressange, Marie-Louise de Clermont-

Tonnerre, Jean-Jacques Picart, Franck Della

Valle, Élise, Willy le Devin, Aurélie Raya, 

Carine Bizet, Michel, Guillemette Faure, 

David Larousserie, Anne Cécile Baudoin, 

Adèle Van Reeth, Philippe Petit. 

Et ce, pendant les trois tomes ! 

Merci encore et encore à Charlotte et à

Clément, mes amours d'enfants. 

À Romain. À Jean-Marie,  of course. Merci

d'être toujours là. 
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