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Cours après moi, que je
t’attrape !


Il était très excitant, ce jeu
qu’elle avait inventé l’été précédent. Elle se souvenait qu’il faisait chaud ce
jour-là. Le soleil tapait fort, et ils s’étaient réfugiés sous le couvert de la
forêt pour échapper à la chaleur écrasante de la campagne.


Saisie d’une envie subite de
faire la folle, elle avait lâché sa main en s’écriant :


« Allez,
attrape-moi ! »


Puis avait pris ses jambes à son
cou.


Il avait attendu qu’elle ait
suffisamment d’avance, pour que ce soit plus amusant. Jusqu’à ce qu’elle ne
soit plus à portée de vue.


S’en donnant à cœur joie, elle
avait sauté par-dessus les fossés, s’était faufilée à quatre pattes à travers
les buissons, zigzaguant comme un lièvre pour le mettre sur une fausse piste.
En même temps, elle se disait : « C’est ridicule, j’ai bientôt
cinquante ans, lui, il les a dépassés, et on est là à jouer à cache-cache comme
des mômes… », tout en rougissant légèrement de honte à l’idée de ce
qu’auraient pensé leurs deux grands fils en les voyant. Mais ensuite, elle
s’était dit que, justement, l’intérêt du jeu, c’était que personne ne les
voyait ! Ni leurs fils ni leurs voisins. Personne ! Ils étaient seuls
dans le silence de la forêt.


Jusqu’au moment où elle s’était
carrément jetée dans la gueule du loup. Il l’avait bien eue ! Abandonnant
sa cachette, il s’était dressé devant elle sans crier gare alors qu’elle était
en train de ramper parmi les petits sapins, des aiguilles de pin plein les
cheveux, les vêtements couverts de feuilles et maculés de terre. Il avait
prétendu par la suite qu’elle avait poussé un cri de terreur, mais ça, elle ne
s’en souvenait plus. Parce que l’important, c’était ce qui s’était passé après.


Ils avaient fait l’amour par
terre, là, au milieu des sapins, à leur âge, parents de deux enfants déjà
adultes… Eux qui étaient l’incarnation même du couple petit-bourgeois,
propriétaires de leur petite maison, d’un teckel, d’une cuisine aménagée et
d’un salon en cuir flambant neuf. Lui, il avait pas mal de ventre et des
habitudes régulières, comme tondre la pelouse tous les quinze jours, et elle,
des cuisses trop grosses et un rêve : être bientôt grand-mère. Jamais leur
entourage ne les aurait crus capables de la moindre folie. Ils menaient une
petite vie bien rangée et s’en accommodaient parfaitement. Ils n’en demandaient
pas plus. Seulement, parfois…


Et aujourd’hui, c’était une
journée à faire les fous. Une chaude journée de début d’été.


« Allez,
attrape-moi ! » s’était-elle écriée comme l’autre fois.


Il avait répondu :


« Il fait beaucoup trop
chaud… »


Mais, déjà, elle était partie
comme une flèche, aussi capricieuse qu’une gamine qui exige de jouer à son jeu
préféré.


Rien à l’horizon. Aucun bruit,
aucun signe de lui. Elle s’arrêta, essuya son front humide, tendit l’oreille.
Rien. Pas même un bruissement. Comme si elle était seule au monde. Est-ce
qu’elle l’avait bel et bien semé ? Mais peut-être la guettait-il tout
proche, caché derrière un buisson, en attendant le bon moment pour la
surprendre et lui fiche une frousse monumentale, le traître !


Inexplicablement, elle ressentit
soudain une sensation bizarre au creux de l’estomac. Qu’est-ce que ça voulait
dire ? Évidemment, si elle le voyait brutalement devant elle, surgi de
nulle part, elle aurait la trouille, mais ce serait une trouille plutôt
agréable. Jamais, au cours de sa vie, elle n’avait éprouvé de véritable peur.
Mais, cette fois, ce qu’elle ressentait était bel et bien de la peur. Malgré
les rayons du soleil qui traversaient le dais du feuillage, malgré le chant des
oiseaux et le clapotis d’un petit ruisseau qui coulait tout près, elle sentait
planer dans cette forêt une sourde menace. Elle était sans doute idiote, mais
elle avait l’impression d’avoir flairé un danger, comme le font les bêtes,
avant même de le voir. Elle était seule, et cependant sentait une présence.


Elle l’appela à mi-voix. Pas de
réponse. Les oiseaux s’arrêtèrent de pépier l’espace d’un instant, avant de
reprendre leur vacarme avec d’autant plus de vigueur. D’un seul coup, la
terreur fut là, intense. Elle se retourna et se mit à courir, cherchant à
revenir sur ses pas, mais sans rien reconnaître. Cet arbre, là, était-elle
passée devant ? Et cette fourmilière, l’avait-elle déjà vue ?


À nouveau, elle l’appela, mais
en criant, cette fois, d’une voix paniquée. Ah, ça l’amusait peut-être de ne
pas lui répondre ! Il était tout près, elle le sentait, quelqu’un était
là… De la colère se mêla à sa peur. Franchement, il exagérait. Il devait bien
deviner qu’elle était mal à l’aise ! Le jeu était terminé, adieu
l’adolescente qui faisait la folle dans les bois, amoureuse et heureuse. Elle
n’était plus qu’une femme aux jambes trop grosses qui frisait la cinquantaine.
Une femme qui avait peur.


Lorsqu’elle aperçut la forme
plaquée contre l’arbre, elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voyait.
Elle s’arrêta, clouée au sol, les yeux écarquillés. C’était comme si son
cerveau refusait d’interpréter l’image. Sa seule pensée fut : je savais
bien qu’il y avait quelqu’un.


Puis sa raison cessa de faire
barrage à ce que voyaient ses yeux. La forme était celle d’une femme. Et si sa
position était aussi étrange, c’était parce qu’elle était attachée au tronc.
Elle était maintenue à la verticale, la tête pendant sur sa poitrine. Ses
vêtements étaient en lambeaux, et il y avait du sang partout. Sur elle, à côté
d’elle, devant elle. On l’avait attachée à l’arbre et on l’avait véritablement
massacrée. Puis on l’avait laissée là, pareille à un épouvantail grotesque,
privant à jamais la forêt de son innocence, de sa paix et de ses jeux secrets.
Le sang de la jeune femme détruisait définitivement l’illusion que le monde
pouvait être bon et la vie facile.


La vue du sang s’imprima pour
toujours dans sa mémoire. Il lui sembla le sentir sur sa peau comme si elle en
avait été aspergée.


Elle resta plantée sur place,
incapable de bouger et d’émettre le moindre son.
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Quand elle se réveilla, il
faisait encore sombre dehors. Un léger vent nocturne s’introduisait dans la
pièce, sans réussir cependant à chasser la chaleur lourde qui s’attardait.
Francfort subissait une vague de canicule. Plus de trente degrés à l’ombre,
jour après jour, depuis près de trois semaines. Les rues asphaltées, les
maisons absorbaient la chaleur et la renvoyaient impitoyablement. Après s’être
plaints du froid, l’hiver précédent, puis de la pluie, au printemps, les gens
s’en prenaient maintenant à la canicule. Était-ce parce qu’ils n’étaient jamais
contents, ou le climat était-il réellement en train de changer et les saisons
ne se présenteraient-elles plus que sous une forme paroxystique ?


Pourtant, force était de
reconnaître qu’il faisait trop chaud pour dormir. En même temps qu’elle se
faisait cette réflexion, Leona savait que ce n’était pas la chaleur qui l’avait
tirée du sommeil.


Elle essaya en vain de lire
l’heure à la montre dont elle ne se séparait jamais, même la nuit. Elle finit
par allumer la lampe de chevet. Trois heures. Elle éteignit aussitôt, mais
l’éclair intempestif avait réussi à réveiller Wolfgang.


— Ça y est, tu as encore
une insomnie ? lui demanda-t-il avec cette pointe d’irritation qui s’était
glissée récemment dans sa voix et la prenait invariablement pour cible.


— Il fait tellement chaud…


— Avant, ça ne t’empêchait
pas de dormir, dit-il avec un soupir.


Comme elle, il savait bien que
ce n’était pas la chaleur.


— Je crois que j’ai encore
rêvé, avoua Leona, penaude, consciente qu’elle commençait à lui taper sur les
nerfs, avec ses histoires.


Wolfgang hésita. Devait-il
suivre son envie, c’est-à-dire se rendormir en ignorant purement et simplement
la psychose de sa femme – car, selon lui, c’était le mot qui convenait – ou
jouer les bons époux en lui prêtant une oreille attentive ?


Ce fut le devoir qui l’emporta,
même s’il s’en maudit intérieurement. Car sa journée avait été dure, et celle
qui l’attendait ne le serait pas moins. Cette chaleur lourde et étouffante
l’oppressait, et, de plus, il avait quantité de soucis dont personne n’avait
idée. Ah ça, oui, il aurait eu bien besoin de dormir !


Il soupira.


— Leona, tu ne crois pas
que tu te montes la tête ? J’ai l’impression que tu n’arrêtes pas de
ressasser cette… chose. Et naturellement, la nuit, ça se traduit par des rêves.
Il faut que tu réagisses !


— Mais qu’est-ce que tu
crois, j’essaie ! Oui, j’essaie de trouver des dérivatifs… dans mon
travail, en faisant du sport, en discutant, en refaisant le monde… Ne t’imagine
pas que je me laisse aller toute la journée à mes pensées sinistres !


— Dans ce cas, ce n’est pas
normal que ces rêves reviennent comme ça.


Elle sentit monter les premiers
signes de la violente colère qui la saisissait régulièrement quand Wolfgang lui
assénait ses recettes standard pour la solution des problèmes de la vie.
Wolfgang avait des principes intangibles concernant les soucis, les angoisses,
la confusion psychique : « Si tu fais ceci ou cela, normalement, il
ne devrait pas se passer ceci ou cela. » – « Si tu ne fais pas ceci
ou cela, normalement, il devrait se passer ceci ou cela. »


Wolfgang n’acceptait pas l’idée
que la vie pût se dérouler selon des règles différentes de celles qu’il avait
fixées une fois pour toutes. Si les choses ne fonctionnaient pas conformément à
son postulat, c’était parce que la personne n’avait pas agi comme il fallait.


— Wolfgang, ne sois pas
aussi simpliste, bon sang ! Je fais tout ce que je peux pour m’en
détourner, mais je n’y arrive pas. J'ai peut-être besoin de temps.


— Tout ça, c’est une
question de volonté, insista Wolfgang en réprimant un bâillement.


Pour lui, tout était toujours
une question de volonté. Il refusait de croire que, dans la vie, la simple
volonté échouait parfois à influencer le cours des choses. Pour lui, les
notions de fatalité, de sort, de hasard ou de providence n’existaient pas.
Peut-être avait-il raison.


Même si, comparée à son époux,
elle avait l’impression de n’être qu’une douce rêveuse, Leona était
rationnelle, peu encline à s’embarrasser d’idées ésotériques. Mais elle
imaginait très bien qu’il pût exister une puissance qui échappait à la
compréhension et au contrôle des humains. Wolfgang le lui reprochait en
affirmant que c’était la preuve qu’elle se défaussait de ses responsabilités.


— Le destin, cela ne
préoccupe que les gens qui veulent rendre responsable de leurs actes une
instance qui se niche dans un au-delà hors de leur portée. Ce n’est ni plus ni
moins qu’une tentative de redistribution des charges, mais, au final, c’est une
manière de se mentir gravement à soi-même.


Leona ne trouvait rien à
rétorquer, d’autant qu’elle était tout à fait prête à admettre qu’il voyait juste
quant aux motivations de ceux qui croyaient au destin. Cependant, elle estimait
que cela n’excluait pas l’existence d’une puissance exerçant son pouvoir de
loin.


Les yeux grands ouverts dans
l’obscurité, elle se demanda si le fait que ce fût elle, et personne d’autre,
qui soit passée au moment même où la jeune femme avait sauté par la fenêtre
pour mettre fin à ses jours avait une signification profonde. Normalement, à
onze heures et demie du matin, ce n’était pas dans cette rue qu’elle se
trouvait, mais dans son bureau de la maison d’édition où elle travaillait. Or,
ce matin-là, elle avait rendez-vous chez le dentiste, et sa présence au cabinet
avait été plus longue que prévu, car une urgence avait chamboulé le planning.
C’était cet enchaînement de faits qui l’avait amenée à emprunter cette rue
précise, où, lorsque le drame s’était produit, elle marchait d’un bon pas,
énervée par la longue attente, la moitié gauche du visage encore insensibilisée
par la piqûre qu’on lui avait administrée. Il faisait très chaud, elle était
moite de sueur et n’avait qu’une envie : se précipiter chez elle pour
aller prendre une douche, se servir un jus d’orange glacé et s’installer au
jardin avec un bon livre. Elle n’allait pas bien du tout, et avait même un peu
envie de pleurer.


 


Elle n’avait pas compris tout de
suite ce qui se passait. Plus tard, la police avait essayé de lui faire décrire
les événements. Avait-elle remarqué la présence de quelqu’un d’autre derrière
la personne quand elle avait sauté… ou d’une ombre ? La victime avait-elle
eu l’air de sauter de son propre chef, ou l’avait-on poussée ?


Mais Leona avait été incapable
de répondre. Elle n’avait rien vu, plongée dans ses pensées, préoccupée par sa
dent, par la sensation cotonneuse qu’elle avait dans la bouche. Et par des
soucis qui la tourmentaient depuis un certain temps, et qu’elle ne voulait
confier à personne.


Elle n’avait vu cette femme
qu’au moment de sa chute. Plus exactement, elle ne l’avait pas immédiatement
identifiée comme un être humain. Elle avait vu un gros objet tomber du beau
ciel ensoleillé et s’écraser sur le trottoir avec un bruit affreux à quelques
mètres d’elle.


Elle était restée clouée au sol,
pétrifiée, incrédule, car au bout de deux ou trois secondes elle avait compris
qu’il s’agissait d’un être humain. D’une femme.


Celle-ci portait une robe de
coton, verte à fleurs, et des sandales blanches. Ses cheveux blond cendré lui
arrivaient aux épaules. Elle gisait en plein soleil sur l’asphalte brûlant, tel
un objet jeté là, un déchet informe que quelqu’un aurait lancé par la portière
de sa voiture en marche. Ses bras et ses jambes formaient des angles bizarres.


Leona ne sut jamais combien de
temps elle était restée sur place, les yeux rivés sur la scène. Elle avait eu
l’impression que, pendant une éternité, son environnement – les feuilles qui se
balançaient silencieusement dans le vent léger, un chat qui traversait la rue,
un oiseau qui sautillait d’un poteau de clôture à l’autre – se mouvait au
ralenti, et que les bruits de la circulation, de l’autre côté du quartier
résidentiel, étaient avalés, disparaissant derrière un mur de verre.


Elle n’était sortie de sa
sidération qu’au moment où elle avait entendu la femme pousser un léger
gémissement. Elle s’était alors précipitée pour s’agenouiller à ses côtés.


— Mon Dieu, qu’est-ce qui
s’est passé ? Est-ce que je peux vous aider ? s’était-elle écriée.


Pour se reprocher aussitôt après
son idiotie.


La femme avait ouvert les yeux.
Elle avait un beau visage, c’était frappant, même alors. Nulle trace de sang,
mais à en juger par la position de ses membres, tous ses os devaient être
brisés. Elle était livide, d’une pâleur comme Leona n’en avait jamais vu.


— Cette fois, ça y est, il
a fini par y arriver, prononça-t-elle, d’une voix très faible, mais distincte.


Elle répéta :


— Il a fini par y arriver.


Puis elle regarda Leona.


— Qui donc ? De qui
parlez-vous ?


La femme ne répondit pas.
Soudain, ses yeux se révulsèrent. Aussitôt après, elle perdit conscience.


C’est alors seulement que Leona
songea à regarder en l’air pour voir d’où était tombée l’inconnue. Elles se
trouvaient au pied d’un bâtiment neuf, un immeuble d’habitation de six étages,
construit dans un vieux jardin ombragé au milieu duquel s’élevait autrefois une
villa en grès, démolie afin de permettre aux promoteurs d’enfourner le plus de
monde possible dans la surface la plus petite possible pour en tirer le maximum
de profit. C’était comme cela dans tout le quartier, où l’on détruisait tout ce
qui en avait fait le charme.


L’immeuble s’élevait au plus
près de la rue, séparé d’elle par un trottoir large de deux pas à peine. Au
dernier étage, une fenêtre était grande ouverte. C’était de là, sans nul doute,
que la femme avait sauté.


— Ne bougez pas,
recommanda-t-elle à la blessée, ce qui était tout à fait inutile, car celle-ci
était encore évanouie. Je vais chercher de l’aide.


Un peu plus loin, elle aperçut
un retraité qui promenait son chien. Le brave homme, qui s’était arrêté, avait
la tête tournée dans leur direction, mais son expression révélait qu’il ne saisissait
pas bien ce qu’il voyait.


Leona lui adressa des signes
frénétiques, mais en vain. Se levant alors d’un bond, elle traversa la rue en
courant.


— Cette femme s’est jetée
par la fenêtre ! lui cria-t-elle. Vous habitez par ici ? Vous pouvez
appeler les secours ?


Il la dévisagea, ébahi.


— Elle s’est jetée par la
fenêtre ?


— Oui, il faut appeler les
secours !


— Vous pouvez venir
téléphoner chez moi, j’habite juste à côté.


Du geste, il indiqua une villa
massive distante de quelques mètres et se retourna dans un mouvement qui sembla
interminable. Leona crut exploser d’impatience devant la lenteur avec laquelle
il se remit en marche. Et pas l’ombre d’une cabine téléphonique dans les
parages ! se dit-elle tout en jetant un coup d’œil angoissé à la blessée
étendue, inerte, de l’autre côté.


Le vieil homme se mit à fouiller
dans sa poche à la recherche de sa clé, accompagné par les gémissements de son
chien. Leona bouillait.


C’est alors qu’une femme en
tenue de jogging fit irruption près d’elle.


— J’ai tout vu ! J’ai
appelé les secours !


— Ouf, merci ! souffla
Leona.


Les deux heures suivantes se
passèrent dans un chaos de médecins et de policiers, de badauds et de barrages,
de questions, de supputations, de regards curieux et de chuchotements. Leona se
trouvait au centre de l’intérêt général, car, mystérieusement, l’information
selon laquelle elle avait été le spectateur des événements, la première
personne sur les lieux du drame, s’était répandue de tous côtés. Les gens
affluaient en masse, y compris les écoliers, qui faisaient une petite halte sur
leur chemin. Pourtant, il n’y avait plus rien de sensationnel à voir, car la
blessée avait été évacuée depuis longtemps. Il ne restait que Leona, assise sur
les marches du perron, cramponnée au gobelet de café que quelqu’un lui avait
apporté.


Après qu’elle leur eut relaté
les faits dont elle avait été témoin, les policiers lui avaient demandé de bien
vouloir se tenir à leur disposition. Le médecin, pour sa part, lui avait
proposé ses soins, mais elle avait refusé en affirmant qu’elle allait bien.


Pourtant, elle se dit qu’elle
avait peut-être eu tort. Car quelque chose en elle refusait encore de croire à
la réalité de ce qu’elle avait vu, et quand l’image de la femme étendue dans la
rue resurgissait, quand le souvenir des membres grotesquement tordus se
réveillait, son cerveau lui envoyait l’ordre de penser à autre chose. Ce
processus de refoulement était parfaitement inconscient. Et à un moment donné,
alors qu’elle se concentrait sur sa joue endormie qui se réveillait peu à peu,
elle se demanda si elle ne se trouvait pas en état de choc.


Peut-être aurait-elle dû
accepter de se rendre à l’hôpital. Trop tard.


Elle demeura donc simplement
assise sur les marches, clignant des yeux sous la lumière aveuglante du soleil.


— Vous voulez encore un peu
de café ? demanda une voix aimable derrière elle.


Leona se retourna et aperçut une
femme d’un certain âge munie d’une Thermos. Ce devait être elle qui lui avait
tendu son gobelet, tout à l’heure.


— Ce serait gentil à vous,
merci, répondit Leona.


La dame s’exécuta en
disant :


— Vous êtes affreusement
pâle ! Ç’a dû être horrible pour vous…


Puis elle ajouta, la voix pleine
de larmes :


— Cette pauvre, pauvre Éva !
Je n’arrive pas à y croire !


— Éva ? répéta Leona.
Elle s’appelait Éva ? Je veux dire, elle s’appelle Éva ?


— Oui, Éva Fabiani. Nous
sommes très amies. C’est ma voisine du dessus. Mais je n’ai rien vu, j’étais
sur mon balcon, et il donne de l’autre côté.


Le café était brûlant et fort.
Ce n’était pas recommandé quand on sortait de chez le dentiste, mais pour
l’heure, sa dent était bien le cadet de ses soucis.


— Je m’en veux, vous ne
pouvez pas savoir, poursuivit la femme. J’aurais dû me douter que quelque chose
de ce genre finirait par arriver. Mais imaginer qu’elle le ferait pour de bon,
ça, je ne pouvais pas. Moi, je n’aurais jamais le courage.


— Elle devait être vraiment
désespérée…


Une fois de plus, l’image vint
s’imposer. La femme sur le trottoir. Les bras et les jambes comme désolidarisés
du corps. Ce qui devait correspondre à la vérité. Quand ils avaient chargé Éva
sur le brancard, l’un des secouristes avait dit :


« Elle s’est littéralement
cassée en petits morceaux ! »


— Oui, elle était
désespérée, confirma la femme au café, mais ces derniers temps, j’avais
l’impression qu’elle allait mieux. Elle a divorcé il y a quatre ans, c’est là
qu’elle est venue habiter dans l’immeuble. Elle et son ex-mari avaient vendu
leur maison de Kronberg, et elle a acheté l’appartement du dernier étage avec
la part qui lui revenait. Un très bel appartement, avec une superbe terrasse
qui donne sur l’arrière. Le divorce l’avait complètement démolie. Elle avait
absolument besoin d’avoir quelqu’un à qui parler, et c’est moi qui me suis
occupée d’elle. Parce que moi aussi, je suis très seule. Elle avait l’air de
remonter la pente, tout doucement, mais il y a quelques mois, son ex-mari…


Un policier s’approcha.


— Madame Dorn ?


— Oui, répondit Leona.


— Vous pouvez rentrer chez
vous. Il me faut simplement vos coordonnées. Il se peut que nous ayons besoin
de détails supplémentaires.


— Je n’ai vraiment rien vu,
c’est seulement quand elle s’est écrasée…


— Peut-être qu’un détail
quelconque vous reviendra. Nous prendrons contact avec vous.


Il nota son adresse et ses
numéros de téléphone, privé et au bureau, sur un gros bloc. Elle donna
également son numéro de téléphone à l’amie d’Éva Fabiani en la priant de la
prévenir si elle avait des nouvelles de la blessée.


Grâce au café qui lui avait
rendu quelques forces, elle put se rendre à son bureau et parvint à fournir une
somme impressionnante de travail.


La voisine l’appela à dix-sept
heures. Malgré les soins intensifs, Éva Fabiani avait succombé à ses blessures.


 


Combien de fois ce même rêve
était-il venu la visiter depuis, pendant son sommeil ? Quasiment une nuit
sur deux. La femme qui tombait du ciel. L’horrible bruit avec lequel le corps
s’écrasait sur l’asphalte. L’expression du visage, les yeux qui semblaient
soudain s’effacer. Dans chaque rêve ou presque, un policier faisait également
irruption, un être surdimensionné qui se penchait sur elle, très près, près à
la toucher, si près qu’elle cherchait à s’enfuir à reculons, sans y parvenir.


« Vous avez remarqué
quelque chose ? Vous avez remarqué quelque chose ? Vous avez remarqué
quelque chose ? »


Cette question répétée en rafale
à une cadence de plus en plus accélérée n’exigeait semblait-il pas de réponse,
car le policier ne tenait aucun compte de ses efforts désespérés pour lui faire
comprendre qu’elle n’avait rien vu.


— Tu devrais peut-être
quand même aller voir un psy, lui conseilla Wolfgang. Tu sais que je n’ai pas
confiance dans ces gens-là, mais peut-être que quelques séances suffiraient.
Comme ça, tu pourrais te confier à une personne neutre, puisque je ne peux
visiblement rien faire pour toi.


Cette dernière phrase trahissait
un léger dépit. Elle était bien bonne ! Quand et comment avait-il essayé
de l’aider ? Certes, il l’avait écoutée d’une oreille compatissante quand
elle lui avait relaté les événements, le soir même. Il avait accusé le coup,
l’avait plainte de subir une telle épreuve, lui avait servi un cognac pour la
remonter, et il s’était occupé du repas pendant qu’elle pleurait toutes les
larmes de son corps, effondrée dans un fauteuil. Il avait fait brûler le riz et
trop salé les champignons à la crème, mais il avait fait preuve de bonne
volonté et elle s’était effectivement sentie mieux. Mais, estimant sans doute
que ce devait être suffisant, il réagit par la suite avec une irritation
croissante lorsqu’elle revenait sur l’histoire. Un matin, au petit déjeuner, il
avait jeté sa serviette sur la table d’un geste sec et lui avait lancé un
regard furibond.


« Bon Dieu, Leona, je ne
supporte plus d’entendre le nom d’Éva Fabiani ! Je sais que tu as vécu une
chose terrible, mais cette femme, tu ne la connaissais même pas ! À part
son nom, tu ne sais rien d’elle, tu ne sais même pas pourquoi elle s’est jetée
par la fenêtre ! Alors arrête, maintenant, et oublie tout ça ! »


Il avait raison. Elle devait
cesser de penser à cette femme, une femme à peu près de son âge, qui n’avait
trouvé d’autre issue que le suicide. Car il y avait peu de chances pour qu’il
s’agisse d’un crime, même si elle s’était dit plus d’une fois qu’un assassinat
l’aurait sûrement moins secouée que cette mort librement choisie.


Elle s’efforçait à présent de ne
plus parler de l’épisode devant Wolfgang… sauf quand elle le réveillait
inévitablement avec ses cauchemars, comme maintenant.


— Moi non plus, les psys ne
m’inspirent pas confiance, dit-elle.


Elle pensa à l’une de ses
collègues, sortie plus déprimée que jamais d’une psychothérapie qui avait duré
des années.


— D’ailleurs, je n’en ai
pas besoin, ajouta-t-elle d’un ton de défi, ce qu’il me faut, c’est un peu de
temps.


Wolfgang étouffa un nouveau
bâillement.


— Et un peu de bonne
volonté, compléta-t-il, revenant au début de la conversation. Et évite
d’entreprendre des choses qui font tout remonter à la surface, comme aller à
l’enterrement, par exemple. Tu as eu tort sur ce coup-là.


Oui, bien sûr, c’était une
erreur, il fallait l’avouer. Et Wolfgang ne s’était pas privé de revenir
plusieurs fois dessus. Mais une force obscure l’avait poussée à se rendre au
cimetière, lui soufflant que c’était elle qui avait recueilli les dernières
paroles d’Éva, qu’elle se devait de l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure.


C’était la voisine qui l’avait
prévenue :


« Allô, c’est Mme Behrenburg,
la voisine d’Éva Fabiani. Je voulais simplement vous dire qu’elle sera enterrée
demain à onze heures. Vous avez peut-être envie de venir ? »


Wolfgang avait affirmé par la
suite qu’elle s’était laissé « forcer la main » par cette « Mme Behrenburg
dont tout le monde se fiche ». Cela l’avait mis en colère, mais il n’avait
pas compris que c’était elle-même qui ressentait le besoin de se rendre au
cimetière.


Leona, qui s’attendait à trouver
une assistance importante ; aux funérailles d’une femme si jeune, avait
été surprise de constata qu’il n’y avait que très peu de monde. Quand les gens
âgés mouraient, leurs amis étaient souvent déjà partis avant, et quand ils
n’avaient ni enfants ni petits-enfants, il n’y avait généralement pas foule
autour de leur tombe. Mais Éva Fabiani n’avait que trente-huit ans ! À cet
âge, on avait des amis, des collègues, de la famille. Mais hormis Mme Behrenburg
et Leona, la seule personne présente était un homme qui s’avéra être le frère
de la défunte. Il semblait n’avoir que quelques années de plus que sa sœur. Il
ne pleurait pas, mais paraissait pétrifié de chagrin, voire dans un état de
stupeur.


Quand les fossoyeurs avaient
commencé à déverser des pelletées de terre sur le cercueil et que le prêtre
était parti, l’homme s’était dirigé vers les deux femmes et avait serré la main
de Mme Behrenburg.


« Merci d’être venue,
Lydia, avait-il dit, et merci pour tout ce que vous avez fait pour ma sœur. Je
sais que vous avez été pour elle un grand soutien. »


Lydia Behrenburg en avait rougi
de plaisir.


« Je m’entendais très bien
avec votre sœur, et ça me faisait vraiment plaisir de passer du temps avec
elle. Parce que, vous savez, je n’ai personne au monde. Elle va tellement me
manquer… »


Sa tristesse semblait sincère et
profonde.


C’est fou le nombre de gens
solitaires, s’était dit Leona, touchée.


Le frère d’Éva s’était alors
tourné vers elle et l’avait dévisagée d’un œil gris-vert et sec :


« Robert Jablonski. Je suis
le frère d’Éva.


— Leona Dorn. »


Avec un rien d’hésitation, elle
avait commencé à expliquer :


« Je suis celle qui…


— Leona a été la première
sur les lieux du drame, s’était empressée de préciser Lydia, elle s’est tout de
suite occupée d’Éva.


— En fait, je n’ai rien pu
faire », avait rectifié Leona, comme pour s’excuser.


Robert l’avait gratifiée d’un
regard scrutateur.


« Ça vous a pas mal
perturbée, non ? »


Elle avait confirmé d’un signe
de tête.


« J’ai du mal à surmonter
le choc. »


Robert avait remis les lunettes
de soleil qu’il avait enlevées pour saluer ses interlocutrices. Ainsi, il était
encore plus séduisant.


« Venez, avait-il proposé,
je vous invite à aller prendre un café ou autre chose… Lydia et Leona… Je peux
vous appeler comme ça ? Vous connaissez un endroit sympa dans le
coin ? »


Ils s’étaient installés autour
d’une petite table en terrasse, parmi une bruyante population en short et en
tee-shirt, lui en costume sombre et elles en robe noire, bas noirs et
chaussures noires. Leona, toujours attentive à sa ligne, avait commandé un café
et de l’eau minérale, tandis que Robert avait choisi une salade et Lydia une
énorme coupe de glace.


Cette dernière avait accaparé la
majeure partie de la conversation, débitant un flot ininterrompu de paroles,
évoquant des souvenirs communs avec la disparue. Des épisodes amusants,
d’autres tristes, des anecdotes en tout genre. Cette femme semblait avoir passé
pratiquement tous ses loisirs avec la malheureuse Éva, ce qui était assez
surprenant. Car, même si elle ne l’avait pas connue, Leona avait compris à son
visage qu’Éva était une femme cultivée, intelligente. Or, Lydia était certes
une brave femme, mais rien de plus. Le genre ménagère toujours soucieuse de
bien faire, à l’air un peu bête, à l’horizon limité. Leona, que son incessant
bavardage avait assommée au bout de dix minutes, s’était demandé comment Éva
avait pu résister. Robert Jablonski, de son côté, ne semblait pas apprécier
particulièrement la compagnie de la voisine, même s’il la traitait avec
politesse et prévenance.


À la faveur d’une interruption
au cours de laquelle Lydia avait cherché des yeux le serveur et commandé une
autre glace, Leona avait demandé à Robert :


« Vous habitez à
Francfort ? »


Celui-ci avait eu un geste de
dénégation.


« Non, à Ascona. Au bord du
lac Majeur.


— Ah bon ! Vous êtes
originaire d’Ascona ? Éva aussi ?


— Nous sommes allemands,
mais nous avons grandi À Ascona. Nos parents avaient une très belle maison
là-bas. Quand Éva s’est mariée, elle est venue s’installer ici, à Francfort.
Son ex-mari est professeur d’histoire du droit à l’université.


— Il n’est pas venu à son
enterrement ? C’est étonnant. »


Lydia avait alors émis un son
méprisant.


« Moi, ça ne m’étonne pas
du tout. Ce coureur de jupons ! Il ne s’est jamais occupé d’Éva quand elle
était vivante, alors on se demande pourquoi il le ferait maintenant qu’elle est
morte.


— Je suppose qu’il ne sait
pas encore qu’elle est décédée, était intervenu Robert, les journaux n’ont pas
donné son nom, et moi, je ne lui ai rien dit.


— Il l’apprendra bien assez
tôt, avait jeté Lydia, et de toute façon, ça ne l’intéressera pas. »


La cote d’amour de l’ex-mari d’Éva
ne semblait pas très haute, mais Leona s’était retenue de poser d’autres
questions, de peur de paraître indiscrète.


« J’ai été étonnée de voir
que nous n’étions que trois à son enterrement, avait-elle simplement remarqué.
Je suppose qu’Éva connaissait d’autres gens, non ?


— Non, justement, avait
répondu Lydia, tout en suivant des yeux les gestes du garçon qui apportait sa
deuxième coupe, une glace géante, à la vanille, agrémentée de framboises
chaudes et de crème chantilly. Elle n’avait vraiment personne.


— Nos parents sont morts,
avait précisé Robert, et nous n’avons pas de famille. J’étais le dernier parent
vivant d’Éva.


— Mais elle avait sûrement des
amis, avait insisté Leona, des collègues…


— C’est qu’elle n’avait pas
d’emploi fixe, avait expliqué la voisine. Après son divorce, elle a été arrêtée
pendant deux ans à cause de sa dépression. Après, elle a fait des petits
boulots, c’est tout. Un coup ici, un coup là. Des boulots précaires en tout
genre. Elle n’est jamais restée assez longtemps nulle part pour se faire des
amis.


— Elle arrivait à en
vivre ?


— Très bien. L’appartement
était à elle, et elle avait même de quoi mettre de l’argent de côté. Les
meubles, elle les avait tous apportés. Son mari lui a pratiquement tout laissé,
depuis le fer à repasser jusqu’à la cuisinière en passant par la machine à
laver. C’était sans doute pour se donner bonne conscience. »


Leona n’avait plus rien ajouté.
Elle s’était demandé comment pareille chose était possible. Comment une femme
séduisante, encore jeune comme Éva Fabiani, pouvait-elle être seule au point de
n’avoir pour compagnie que celle d’une voisine âgée au bavardage
insipide ? Pas de poste fixe. Pas d’amis. Pas de mari. Sans doute était-ce
la solitude qui l’avait poussée à ce saut mortel. À trente-huit ans.


Robert s’était légèrement penché
en avant, enlevant ses lunettes de soleil. Il a un regard drôlement perçant,
avait pensé Leona.


« J’ai appris que ma sœur
avait dit quelque chose avant de mourir. Quelque chose comme « cette fois,
il a réussi ».


— « Cette fois, ça y
est, il a fini par y arriver », avait rectifié Leona. Ce sont ses paroles
précises. »


Robert avait fait la grimace.


« Oui, avait-il confirmé
avec amertume, il a fini par y arriver.


— Qui ?


— Son ex-mari !
s’était exclamée Lydia. C’est de lui qu’elle parlait, évidemment ! »


Lydia en revenait invariablement
à cet homme qu’elle rendait responsable de tous les maux dont avait souffert Éva.


« Mais, Lydia, vous m’avez
dit qu’ils étaient divorcés depuis quatre ans ! Ils ne pouvaient plus
avoir beaucoup de contacts ! »


Robert avait alors repris la
parole et expliqué d’une voix bizarrement dénuée d’émotion :


« Elle a souffert, souffert
comme une bête de cette séparation. Elle a fait une grave dépression. Ça la
rendait à moitié folle de douleur par moments. Elle était incapable de s’en
sortir, et son suicide est la conséquence logique de ce qu’elle a vécu ces
dernières années.


— C’est donc lui qui a
demandé le divorce, pas elle », en avait conclu Leona.


Robert avait allumé une
cigarette, d’une main légèrement tremblante. Tristesse ? Excitation ?
Haine ? s’était demandé Leona. Mais il avait poursuivi de la même voix
uniforme :


« Il la trompait. Il l’a
trompée si souvent, avec une telle absence de scrupules, si ouvertement, au su
et au vu de tous, qu’elle n’a plus eu d’autre choix que de demander le divorce.
Et c’est à partir de là qu’elle a commencé à mourir à petit feu. »


 


— C’était vraiment curieux,
dit-elle, couchée dans le noir, cet enterrement où il n’y avait que trois
personnes pour accompagner une jeune femme de cet âge : le frère, la
voisine, dont on ne sait pas si la morte se cramponnait à elle ou si c’était
l’inverse, et une pure inconnue qui passait par hasard au moment fatal où la
vie lui était devenue insupportable. Drôle d’assemblage !


Wolfgang laissa libre cours à
son bâillement.


— Si tu n’étais pas allée
chez le dentiste ce jour-là, ça nous aurait évité un tas d’empoisonnements.


— Son mari n’arrêtait pas
de la tromper. Robert est convaincu que c’est ça qui l’a poussée au suicide.


— C’est n’importe
quoi ! répliqua Wolfgang d’un ton coupant. Tu m’as bien dit que c’était
une belle femme !


— Quel est le
rapport ?


— Si c’est vrai, si son
mari la trompait, ce n’était sans doute pas une catastrophe pour une femme
comme elle. Belle, trente-huit ans… Elle aurait facilement pu s’en dégoter un
autre ! Elle n’était pas obligée de sombrer dans un océan de
douleur !


— Et l’amour, qu’est-ce que
tu en fais ? Peut-être qu’elle l’aimait tellement qu’elle n’en voulait pas
d’autre ! C’est très possible.


— Arrête tes conneries de
courrier du cœur ! Quand on a passé trente ans avec quelqu’un, je veux
bien, on a peut-être du mal à s’imaginer avec un autre. Mais ils n’ont pas été
mariés pendant trente ans. Et, encore une fois, elle était trop jeune pour
jouer les veuves éplorées !


Voilà qu’il se fâche
maintenant ! Leona se demanda quelle mouche le piquait, tout à coup. Lui
que ce sujet avait toujours fait bâiller d’ennui ! Cette fois, il semble
vraiment en colère, ma parole !


Mlle s’assit sur
le bord du lit et attrapa ses chaussons du bout des pieds.


— Je descends au salon,
annonça-t-elle, regarder la télé. Je crois que je ne vais pas réussir à me
rendormir tout de suite.


Il n’essaya pas de la retenir.
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C’est fantastique, cette façon
qu’ils ont de présenter un cadavre, pensa Lisa en contemplant le visage doux et
paisible de sa sœur.


Elle avait souvent entendu dire
que les morts avaient un visage apaisé, mais elle n’y croyait pas vraiment,
c’était pour elle un cliché, une idée reçue que tout le monde véhiculait à
l’envi. Cette paix inscrite sur les traits des morts, traduisant l’idée qu’ils
étaient délivrés de leurs souffrances terrestres, était finalement une précieuse
consolation, souvent la seule dont on disposait. Il fallait bien se cramponner
à quelque chose.


Mais c’est vrai, Anna a l’air
apaisée, se dit Lisa. Elle a l’air de dormir, de rêver à quelque chose de beau.


On avait lavé la saleté et le
sang qui recouvraient son visage, débarrassé ses cheveux de l’herbe et des
branchages qui s’étaient pris dedans. En la voyant ainsi, on avait du mal à
imaginer qu’elle avait succombé à une mort violente.


Sans doute que pour son corps ce
n’était pas pareil… L’assassin s’était acharné sur elle. Les innombrables
plaies provoquées par les coups de couteau étaient impossibles à dissimuler.


Et elle, elle les avait vues.
Elle avait été contrainte d’identifier sa sœur.


Entendant son père pleurer
silencieusement derrière elle, elle se retourna. Il semblait avoir vieilli de
dix ans en quinze jours. Sur son visage ravagé se lisaient le désarroi et
l’horreur.


Elle toucha doucement son bras.


— Je t’avais dit de ne pas
venir, papa. L’enterrement sera déjà assez dur pour toi. Pourquoi a-t-il fallu
que tu viennes la voir ?


— Je veux lui dire au
revoir, lâcha Johann d’une voix faible.


Il était visible qu’il n’était
pas à l’aise dans son costume sombre, si vieux qu’il était lustré par endroits.
C’était son costume de mariage qui datait de trente ans et pendait sur lui
comme un sac. Deux ans auparavant, son père était encore bel homme. Puis il
avait été frappé par le cancer. D’abord le poumon, et il avait fallu lui
enlever un lobe. Ensuite, des métastases étaient apparues dans les intestins et
dans l’estomac. Depuis quelque temps, il se plaignait de douleurs dans les os,
et certains jours, il avait le plus grand mal à se déplacer. Lisa était prise à
temps complet par les soins qu’elle lui administrait. Incapable de le soulever
pour l’emmener dans la salle de bains ou lui faire faire quelques pas dans le
jardin, elle avait demandé les services d’un organisme d’aide à domicile.
Depuis, Benno passait tous les deux jours. C’était un garçon très gentil, d’une
quarantaine d’années, qui n’avait pas de formation de soignant et n’était pas
autorisé à administrer les médicaments ni les piqûres, mais qui possédait la
force nécessaire pour soutenir ou porter le malade. Son aide était un véritable
soulagement.


Benno était là, justement, le
jour où la police était venue les prévenir, quinze jours auparavant. On était
en fin d’après-midi, et Lisa s’apprêtait à aller faire des courses après
l’avoir prié de tenir compagnie à son père qui n’allait pas bien et ne pouvait
être laissé seul.


Benno avait ouvert la porte,
puis était monté jusqu’à la salle de bains, où elle était en train de se mettre
du rouge à lèvres.


« La police, avait-il
chuchoté, il y a deux agents qui veulent voir votre père !


— Je n’ai pas le temps
maintenant. Qu’est-ce qu’ils veulent ?


— Je ne sais pas, mais ils
ont la mine très sérieuse. »


Elle avait descendu les marches
à leur rencontre, et la tragédie avait alors commencé. Par une chaude journée
d’été. Sans s’annoncer.


Des gens du village avaient
trouvé Anna dans la forêt, attachée à un arbre, le corps lardé de coups de
couteau. La femme, en état de choc, était sous traitement médical. Le mari
avait reconnu le corps comme étant celui d’Anna Heldauer, « la fille de
Johann Heldauer ». Mais il fallait que quelqu’un de la famille vienne voir
– quelqu’un qui puisse l’identifier officiellement… ce n’était pas un beau
spectacle, mais…


« Prenez tout votre temps,
avait dit Benno, je reste auprès de votre père. »


Elle était partie avec le
policier et avait confirmé qu’il s’agissait de sa sœur.


 


L’enterrement avait été autorisé
quinze jours seulement après la découverte du corps. Ils l’avaient examiné
pendant un temps fou.


Lisa se pencha une dernière fois
sur Anna, fit un signe de croix sur son front haut et pâle. Il y avait si
longtemps qu’elle n’avait plus revu sa sœur, elles avaient vécu tellement
éloignées l’une de l’autre, même pendant leur enfance, qu’elle avait
l’impression de dire adieu à une étrangère. Et pourtant, quelque chose en elle
se serra, la transperçant d’une vive douleur : c’était sa sœur ! Hormis
son père, le seul être au monde qui lui restait. Et son père allait bientôt la
quitter… Après, elle se retrouverait tout à fait seule.


— Ça ne pouvait que mal
finir, murmura Johann alors qu’ils se détournaient pour partir. C’est ce que
j’ai toujours dit… Avec la vie qu’elle menait, il ne pouvait que lui arriver
malheur !


En tout cas, elle a plus profité
de la vie que moi, pensa Lisa avec amertume, elle s’est tirée assez tôt pour le
faire. Et moi, elle m’a laissé notre père, avec son cancer et sa fin de vie
pitoyable.


Elle en avait tellement voulu à
Anna, l’avait tellement haïe pendant ces dernières années qu’elle avait du mal
à transformer cette haine en douceur et en compassion – des sentiments qu’elle
était censée éprouver pour une sœur qui avait trouvé la mort dans des
conditions aussi effroyables. Anna avait si atrocement souffert qu’elle la
méritait vraiment, cette compassion.


Je suis mauvaise, se reprocha
Lisa intérieurement, si mauvaise que je n’arrive pas à la ressentir. Même pas
maintenant, en un moment pareil.


— Viens, papa, dit-elle,
les autres nous attendent pour la levée du corps.


« Les autres »,
c’était tout le village. L’assassinat avait suscité un grand émoi dans la
population. Tout le monde tenait à assister à la cérémonie. Et ils étaient
tous là, habillés de noir, des fleurs à la main, à les dévisager. Depuis le
jour fatal, le flot des manifestations de sympathie ne tarissait pas.


Leur sympathie était-elle
sincère, ou était-ce l’attrait du sensationnel ? Enfin, il se passe
quelque chose dans ce bled paumé ! Un événement à commenter, quelque chose
qui a attiré les journalistes et qui a mis ce petit coin de terre parfaitement
insignifiant en première page des journaux. Et ils vont s’agglutiner autour de
la tombe avec des mines de circonstance tout en bouillant intérieurement
d’impatience, pressés de rentrer à la maison et d’échanger leurs impressions
avec les voisins. Vous ne trouvez pas que le Johann avait mauvaise mine, et la
Lisa, avec sa minijupe, franchement, quel manque de pudeur !


Alors qu’en fait, personne parmi
eux n’était l’ami d’Anna. Pas un seul.


Mais Anna s’était-elle fait des
amis, pendant toutes ces années d’absence ? Si oui, ils n’avaient pas pu
être prévenus, car depuis six ans sa famille vivait dans l’ignorance totale de
son sort. Quand elle avait quitté la maison, à dix-huit ans tout juste, peu
après la mort de leur mère, parce qu’elle ne supportait plus « cette
petite vie étriquée de province », elle pensait partir pour l’Amérique du
Sud.


« Partir à l’aventure, un
jour ici, un jour ailleurs, sans s’occuper de la veille ou du lendemain, vivre
ici et maintenant », c’était ainsi qu’elle avait décrit son projet. Lisa,
plus jeune, l’avait écoutée avec envie, les yeux écarquillés, mais leur père,
qui était encore fort et en bonne santé à l’époque, avait émis des réserves.


« C’est beaucoup trop
dangereux pour une femme seule. Tu te rends compte de ce que tu risques ?
Dans ces villes sud-américaines, c’est la révolution tous les quatre matins, et
le reste du temps, il y a des putschs. Personne ne se préoccupera d’une
étrangère. Tu risques de te faire tuer, et nul n’en saura jamais rien. »


Anna s’était contentée de rire
et de jeter les prédictions de son père aux orties. Lisa la voyait encore, le
jour de son départ : resplendissante, gaie, dorée par les bains de soleil
dont elle usait et abusait, ses longs cheveux couleur de miel ondulant dans son
dos, avec, autour du cou et des poignets, des bijoux de pacotille ornés de
turquoises qui tintinnabulaient.


Les sombres prophéties de son
père s’étaient donc réalisées, même si ce n’était pas exactement comme il
l’avait prévu. Ce n’était pas en Amérique du Sud qu’Anna avait trouvé la mort,
mais dans la région d’Augsbourg, juste à côté de chez elle, tout près du petit
village où elle avait grandi, dans l’un des bois où elle jouait enfant.
Apparemment, elle rentrait chez elle, mais, hélas, son assassin lui avait barré
la route à quelques pas du but.


Pourquoi rentrait-elle au bout
de six ans ? Après avoir passé toutes ces années sans donner signe de vie,
voilà qu’elle revenait sans crier gare. Pourquoi ?


Lisa gagna le premier rang en
s’efforçant d’ignorer les regards et les chuchotements de l’assistance répartie
sur des rangées de chaises. Son père s’appuyait lourdement sur elle.
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Qu’est-ce que c’est que ce temps
pourri ? se demanda Wolfgang, les yeux fixés sur les carreaux où
s’abattait une pluie qui tombait à verse. Les arbres pliaient sous la tempête.
Au loin, le tonnerre grondait. C’était un violent orage d’été. Depuis une
semaine, tous les soirs, les orages se déchaînaient, accompagnés d’une pluie
diluvienne et de rafales de vent si puissantes qu’elles déracinaient les arbres
plus souvent qu’à leur tour et faisaient dégringoler les balconnières. Finies,
les longues soirées tièdes passées au jardin. En ces derniers jours du mois
d’août, l’été tirait sa révérence à grand fracas. Le mois de septembre
s’annonçait froid et pluvieux, prédisaient les météorologues.


Wolfgang était las, d’une
lassitude qui engourdissait jusqu’au moindre de ses os. Se lever, aller prendre
une douche, s’habiller, tout lui semblait au-dessus de ses forces. Emmitouflé
dans un peignoir vert sombre, il s’était affalé sur une chaise de cuisine et
s’était servi une tasse de café qui datait de l’après-midi. Du café froid, mais
il n’avait pas l’énergie nécessaire pour s’en refaire. Il devait rentrer
maintenant, il avait encore des tas de choses à faire. Qu’est-ce qu’il avait à
être si fatigué, si abattu ?


Nicole entra dans la cuisine.
Contrairement à Wolfgang, elle semblait en pleine forme.


— C’est à cause de moi que
tu fais cette tête ? Tu en as marre de moi, c’est ça ?


Elle vint se placer derrière lui
et l’entoura de ses bras, en appuyant son visage contre sa joue, ses longs
cheveux retombant sur la table.


— Attends, ne me dis pas
que tu bois ce café froid ? Pas étonnant que tu sois de mauvais
poil !


— Je ne suis pas de mauvais
poil.


— Bien sûr !… Il
suffit de te regarder ! Allez, je te refais du café.


Fidèle à son habitude, elle
voulut joindre le geste à la parole, mais Wolfgang la retint par le bras.


— Non. De toute façon, il
faut que je m’en aille. Je ne sais pas ce que j’ai à être léthargique comme ça.


Aussitôt, l’expression de Nicole
se transforma. Devenue grave, elle alla s’asseoir en face de lui et le regarda
pensivement.


— Moi, je sais pourquoi tu
ne vas pas bien en ce moment, dit-elle.


Elle joua avec la tasse vide qui
traînait là depuis le midi, depuis qu’ils avaient pris le café, à l’arrivée de
Wolfgang.


— Aujourd’hui, nous sommes
le 31 août, lui rappela-t-elle.


— Oui… le 31 août,
soupira-t-il.


Cette date semblait peser sur
lui comme une chape de plomb. Ses épaules s’affaissèrent un peu plus.


— Qu’est-ce que tu as dit à
Leona ?


— J’ai dit que j’allais à
la radio… Je lui ai raconté que j’avais des problèmes à régler…


— Elle ne se doute vraiment
de rien ?


— Je ne sais pas, mais elle
me trouve changé depuis quelque temps. Elle dit que j’ai des sautes d’humeur,
que je suis sur les nerfs. Je réponds que c’est le surmenage.


Nicole regardait fixement sa
tasse.


— Écoute, tu ferais bien de
régler cette situation au plus tôt, lui conseilla-t-elle. Tu es au bout du
rouleau.


— Je t’ai dit que ce serait
fait à la fin août. Et ce sera fait.


— Alors il ne te reste plus
que ce soir.


— Je sais.


Elle tendit le bras au-dessus de
la table et effleura sa main.


— Si tu ne te décides que
demain ou après-demain, je ne t’en voudrai pas. Tu n’es pas obligé de gâcher ta
soirée dominicale, ni la sienne.


— Repousser ne servira à
rien ! répliqua-t-il avec irritation.


Un coup de tonnerre éclata.
Aussitôt après, un éclair plongea la cuisine dans une lumière aveuglante.


— Je voulais le lui dire en
juillet, j’y étais bien décidé. Mais alors est arrivée cette foutue histoire
avec la femme qui s’est jetée par la fenêtre. Leona en a été complètement
chamboulée. Ce n’était pas le moment de lui annoncer que j’aimais une autre
femme et que je voulais divorcer.


— Et maintenant, elle va
mieux ?


— Pas vraiment. C’est
curieux, elle est très affectée par ce qui s’est passé. Mais, je ne peux pas
attendre jusqu’à la saint-glinglin à cause de ça.


Nicole reposa sa tasse avec un
tintement sonore.


— Elle est peut-être plus
maligne que tu ne crois, tu sais… Comme elle flaire quelque chose, elle joue
les pauvres petites traumatisées qu’il faut traiter avec ménagement.


Cette remarque énerva Wolfgang.
Il aimait Nicole, c’était entendu, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir encore
des sentiments pour Leona.


— Je n’ai pas l’impression
qu’elle joue la comédie, rétorqua-t-il d’un ton acerbe. Je ne pense pas que ce
soit très drôle de voir une femme s’écraser à ses pieds. Pas de chance, il a
fallu qu’elle passe par là au mauvais moment.


Il se leva. Inutile de faire
traîner les choses en espérant qu’elles se règlent d’elles-mêmes. Leona avait
droit à la vérité. Nicole avait droit à une situation claire et nette. Lui, il
avait le droit de vivre sa vie sans trimballer sa mauvaise conscience.


Il s’était rarement senti aussi
mal dans sa peau.


Il avait pensé qu’il irait mieux
une fois qu’il aurait avoué. Quelque part dans un coin de sa petite cervelle de
crétin infantile, il avait nourri le vague espoir que tout se passerait sans
problème dès qu’il aurait fait éclater la vérité. Leona se montrerait
coopérative et raisonnable et dirait des choses du genre : « Tu as
tout à fait raison, entre nous, ce n’est plus comme avant. Je pense qu’il vaut
mieux tirer un trait, que c’est une bonne chose. Restons amis ! »


Ou bien, elle sortirait les
griffes, elle l’insulterait, le flanquerait à la porte. Tant mieux, cela lui
faciliterait la tâche, si elle le mettait dehors. Si elle se transformait en
furie hystérique.


Mais non, elle ne se transforma
pas en furie, et ne prononça pas un mot. Simplement, elle pâlit et resta
assise, muette, prostrée. Il se dit qu’il avait été vraiment idiot d’imaginer
qu’il s’en tirerait à bon compte.


Il lui avait jeté à la tête
leurs treize années de mariage, plus les treize années qu’ils avaient passées à
filer naïvement le parfait amour avec le romantisme propre à la jeunesse. Oui,
naïvement, c’était le mot juste pour caractériser la manière dont ils s’étaient
aimés à l’époque. Quand on décidait à l’âge de quinze ans de se marier, qu’on
finissait par le faire à vingt-huit ans en étant convaincus qu’on n’éprouverait
jamais aucune lassitude, qu’on ne regretterait jamais secrètement les occasions
perdues, eh bien, on n’était que deux sots. Cela voulait dire qu’on ignorait
tout des réalités de la vie et qu’un jour ou l’autre, obligatoirement, on
retomberait sur terre.


Il regarda Leona avec une
tendresse qu’il n’avait plus éprouvée pour elle depuis longtemps. C’était la
tendresse que l’on ressentait pour un être avec lequel on avait vécu tellement
d’années que l’amour qu’on lui vouait se confondait avec l’amour que l’on
portait à sa propre vie.


Wolfgang prit conscience à ce
moment-là que Leona serait pour toujours liée aux bons souvenirs de sa jeunesse
– c’était avec elle qu’il allait danser quand il était adolescent, c’était elle
qui incarnait la fin de ses années de lycée, sa vie d’étudiant, ses débuts de
pigiste dans une chaîne de télévision, son ascension dans la hiérarchie jusqu’à
la fonction de rédacteur en chef. C’était avec elle qu’il avait partagé le
bonheur de toucher son premier salaire, avec elle qu’il avait débouché le
champagne à chaque promotion. Il eut la vision furtive du jour de leur mariage,
mais il la repoussa bien vite. S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était
bien le sentimentalisme.


Le silence perdurait, de plus en
plus lourd. Les plats refroidissaient sur la table. Dans leurs verres, le vin
avait pris une teinte grenat. Dehors, la pluie tombait toujours à seaux.
L’orage s’était éloigné.


Quand Leona rompit enfin le
silence, Wolfgang lui en fut si reconnaissant qu’il dut résister à l’envie de
la prendre dans ses bras. Tout, même les reproches les plus durs, plutôt que ce
silence de mauvais augure !


La première chose qu’elle
demanda, avec un réalisme qui le surprit, fut :


— Ça dure depuis combien de
temps ?


Il s’était promis d’être sincère
envers elle, aussi répondit-il franchement :


— Six mois tout juste.


— Donc, depuis le mois de
février.


— Depuis la fin février.


— Qui est-ce ?


— Une collègue.


— Je la connais ?


Il hésita.


— Je ne sais pas. Elle ne
fait pas partie des collègues que j’invite de temps en temps. Mais il se peut
que tu l’aies déjà vue, quand tu m’accompagnais au bureau.


— On la voit à
l’écran ?


— Elle fait des
documentaires. Surtout sur les problèmes des femmes. L’année prochaine, elle
devrait présenter son propre talk-show.


Leona l’écoutait, tendue.


Wolfgang admira sa volonté. Elle
doit sacrément prendre sur elle pour arriver à me poser ces questions avec tant
de calme, se dit-il.


Plus tard, Leona lui confia que
sa tension, à ce moment-là, provenait des efforts qu’elle déployait pour se
sortir de l’hébétude qui l’empêchait d’ordonner ses pensées et de les traduire
en mots.


— Cet après-midi, tu
n’étais pas à ton bureau, dit-elle.


— Non.


Elle pâlit affreusement.


— Tu as couché avec
elle ?


Il ne faut pas pousser la
franchise trop loin, se dit Wolfgang.


— Non, répondit-il.


Mais il vit qu’elle ne le
croyait pas.


— Pour six mois…
murmura-t-elle, pour ces six mois que tu as passés avec elle, tu veux foutre en
l’air toutes les années que nous avons partagées ?


— Non, c’est pour l’avenir
que je veux passer avec elle.


— Tu en es tout à fait
sûr ?


— Bon sang, Leona, sûr…
sûr… qu’est-ce que ça veut dire ?


Il avait arrêté de fumer, mais
il eut tout à coup envie d’une cigarette. Par bonheur, il n’y en avait pas chez
eux. Il se trouvait encore au stade où une unique cigarette pouvait le faire
replonger.


— Est-ce qu’on peut jamais
être sûr de quoi que ce soit ? poursuivit-il. Mais il me semble qu’on a
une bonne chance tous les deux, elle et moi, et j’ai envie de profiter des
possibilités qui s’offrent à nous.


Il avait bien conscience du
caractère emprunté de ses paroles. Mais pouvait-il dire simplement :
« Voilà, je suis tombé amoureux de cette femme. Ça s’est passé de façon
très soudaine, et je n’ai pas pu lutter. Je n’avais jamais connu ce sentiment
avant. Enfin, peut-être que si, mais il y a longtemps et ça fait partie d’une
autre vie » ?


Inutile de lui faire encore plus
de mal ! Voilà pourquoi il se réfugiait dans des formules toutes faites
destinées à masquer au mieux ce qu’il ressentait.


Elle eut un rire bref.


— Que c’est bien dit !
Et tu vois en elle des possibilités que tu ne trouves pas chez moi ?


Ah, la question classique :
qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Cet interrogatoire était extrêmement
désagréable, mais c’était lui, le méchant, dans l’histoire, et supporter cette
épreuve constituait pour lui une sorte de châtiment expiatoire.


— Tout ça n’a pas
grand-chose à voir avec toi, Leona, lui dit-il en ayant parfaitement conscience
de l’aspect convenu de ses paroles.


D’ailleurs, toute cette scène
était un véritable cliché. C’était comme s’ils obéissaient à un rituel obligatoire
qui se déroulait de la même façon dans le monde entier, où les victimes
posaient invariablement les mêmes questions, où les coupables donnaient
invariablement les mêmes réponses.


— Il y a déjà tellement
longtemps que nous sommes ensemble, Leona, c’est peut-être pour ça. Quand nous
nous sommes connus, nous étions presque des enfants. Depuis, nous vivons collés
l’un à l’autre comme des siamois. Nous n’avons jamais eu ni l’un ni l’autre
l’occasion de faire d’autres expériences, de vivre avec quelqu’un d’autre, de
nous disputer, de rire avec quelqu’un d’autre, de nous frotter à quelqu’un
d’autre, de…


— … de coucher avec quelqu’un
d’autre, compléta Leona d’une voix amère.


— Oui, confirma Wolfgang,
de coucher avec quelqu’un d’autre. Ça aussi, bien sûr.


Leona sortit peu à peu de sa
stupéfaction. Les voiles protecteurs qui s’étaient drapés autour d’elle
commencèrent à se déchirer l’un après l’autre. La douleur eut la bonté
d’attendre encore un peu avant de lui sauter dessus et d’enfoncer ses griffes
dans sa chair.


— À t’entendre, on a
l’impression que, pour toi, il n’y a rien de pire que de partager sa vie avec
la même personne jusqu’à sa mort. Mais je te rappelle que c’était notre rêve à
tous les deux. Nous avons toujours…


— Non, l’interrompit-il,
soudainement coupant et dur. Ce n’était pas notre rêve à tous les deux. C’était
le tien. Un rêve romantique à la noix, le rêve du couple idéal, du bonheur qui
dure toute la vie. Nous étions censés vieillir ensemble, indéfectiblement
soudés l’un à l’autre pendant de longues, longues années. Ton projet de vie
n’intégrait pas la notion de l’échec.


— Tu peux me dire qui
intègre la notion de l’échec dans ce cas-là ? l’interrogea Leona, la
bouche sèche.


— Peut-être pas la notion,
mais l’éventualité. Quand on l’envisage, on n’a pas le sentiment d’être enfermé
dans un corset qu’on a d’autant moins le droit de retirer qu’on enlèverait à l’autre
les illusions sans lesquelles il ne peut vivre.


— Tu me considères donc
comme une personne pleine d’illusions ?


— Oui, peut-être, parce
qu’il ne peut en être autrement, avec la famille que tu as, où on s’accroche
les uns aux autres, où on s’aime, où on se tient les coudes… Tes sœurs, au
moins, elles se sont révoltées, chacune à sa façon, mais pas toi. Toi, tu as
repris pour ton compte les rêves de tes parents et tu les combles. À quarante
et un ans, tu es restée exactement la même qu’à quinze, Leona.


À peine eut-il prononcé ces mots
qu’il les regretta. Il avait été trop dur, même s’il avait raison. Mais le
désir brutal de faire voler en éclats le monde idéal dans lequel il s’était
senti pris au piège pendant tant d’années avait été le plus fort.


Elle avait sursauté, et sa
pâleur avait encore augmenté.


— Ce que je veux dire,
s’empressa-t-il d’ajouter pour tempérer ses paroles, c’est que ta vision de la
vie n’a pas du tout changé. Et en cela, tu sembles… être restée une petite
fille, quelque part.


Ils se regardèrent, désemparés,
désorientés. Lui, presque submergé par le besoin de lui jeter à la tête tout ce
qui ne lui plaisait pas et ne lui avait jamais plu chez elle et dans leur vie
commune ; elle, de son côté, continuant encore à lutter pour combler
l’avance qu’il avait sur elle, car elle avait été prise par surprise et donc
reléguée à l’arrière, et se débattant…


Le téléphone sonna à point nommé.


Wolfgang décrocha, soulagé de
cette diversion. C’était Lydia Behrenburg qui souhaitait parler à Leona.


 


— Allô, Leona, comment
allez-vous ?


Lydia semblait en pleine forme
et en effervescence. La mort d’Éva lui laissait un grand vide et, à terme, la solitude
prendrait pour elle une importance catastrophique, mais, pour l’heure, le
changement qui interrompait la monotonie de son existence avait un effet
bénéfique. Elle avait été interrogée par la police et les journalistes, elle
avait pu se mettre en avant. Finalement, contre toute attente, elle vivait un
été intéressant.


— Leona, Robert Jablonski
est à Francfort pour quelques jours. Il est venu s’occuper du déménagement de
l’appartement d’Éva. C’est un travail de titan, vraiment !


Cette Lydia semblait être très
concernée par l’affaire… Je suppose que la perspective de récupérer un petit
quelque chose n’y est pas étrangère, pensa Leona, un peu méchamment.


— Robert se demandait si
vous ne vouliez pas passer voir si par hasard il n’y aurait pas des choses qui
pourraient vous être utiles, poursuivit Lydia. Il ne peut pas tout garder,
c’est impossible, mais ça lui ferait mal au cœur de devoir jeter des choses ou
les vendre à des étrangers.


— Je ne sais pas…


— Allez, venez ! C’est
à deux pas de chez vous !


Dans son état… c’était exclu.


— Lydia, ce soir, ce n’est
pas possible, je… mon…


Elle s’interrompit.


« Mon mari »,
s’apprêtait-elle à dire, mais ce mot refusa tout à coup de franchir ses lèvres.
Son mari, qui serait bientôt son ex-mari. Éva s’était suicidée parce qu’elle ne
pouvait pas supporter cette perte.


— Oh, allez, venez, ne vous
faites pas prier ! insista la voisine, comme si elle l’invitait à
participer à quelque réjouissance.


Puis ce fut la voix profonde et
calme du frère d’Éva qui intervint :


— Leona ? C’est
Robert. Vous n’avez évidemment pas besoin de venir si vous ne voulez pas. J’ai
simplement pensé qu’il y aurait des choses qui pourraient vous intéresser. Des
livres, peut-être…


Ce n’était vraiment pas le
moment. Avec le ciel qui venait de lui tomber sur la tête, l’héritage laissé
par Éva Fabiani était le cadet de ses soucis.


— Mais… je n’ai droit à
rien, finit-elle par dire.


Une première légère douleur
commença à monter dans sa nuque. Dans une heure, ses maux de tête seraient
terribles.


— Vous êtes la dernière
personne à laquelle ma sœur a parlé, répondit Robert d’un ton grave, la
dernière personne qui se soit occupée d’elle avant qu’elle perde connaissance.
Vous y avez absolument droit.


— C’est gentil à vous,
Robert, merci. Mais ce soir…


Contrairement à Lydia, le frère
d’Éva avait des antennes fines.


— Vous allez bien ?
Vous avez l’air un peu bizarre.


— Je… j’ai peur d’avoir
attrapé un rhume. Écoutez, Robert, si je ne tombe pas malade, je passerai
demain après mon travail.


Cela lui laissait toute latitude
pour ne pas y aller.


— Vers les six heures,
précisa-t-elle.


— Cela me ferait plaisir,
répondit Robert. Mais il se peut que l’ex-mari d’Éva soit là demain. Il vient
chercher certaines choses qu’il lui avait données. Je n’en veux pas.


Leona affirma que la présence de
l’ex-mari d’Éva ne la dérangeait pas et mit fin à l’entretien. Le mal de tête
l’attaqua plus vite que d’habitude.


Elle se tourna vers Wolfgang qui
venait de se servir un whisky.


Et elle se mit à crier.
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Finalement, elle se rendit chez Éva
le lendemain, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas envie de rentrer.
Pendant la journée, elle s’était traînée avec la détermination farouche d’un
animal blessé qui ne veut pas s’écrouler, sachant qu’il ne se relèvera plus. Au
déjeuner, à la cantine, elle avait été incapable d’avaler la plus petite
bouchée, et ses collègues l’avaient mise en boîte parce qu’elles la
soupçonnaient d’avoir entamé une nouvelle cure d’amaigrissement.


Qu’est-ce qui va se passer
maintenant ? se demanda-t-elle en sortant de son travail, un peu après
dix-huit heures. Elle en avait pour une demi-heure environ de marche à pied
jusqu’à son domicile. Le plus souvent, elle profitait de cette – unique – occasion
pour faire un peu d’exercice, quand le temps le permettait ou qu’elle n’était
pas trop pressée. Aujourd’hui, 1er septembre, il tombait un petit
crachin, mais cela lui était égal, et elle était tout sauf pressée de rentrer.


Elle traversa les rues calmes du
quartier résidentiel sans accorder le moindre regard aux vieilles maisons qui
les bordaient de part et d’autre, précédées de jardins fleuris, dans la
profusion des couleurs de l’été finissant. Les gouttes d’eau rebondissaient sur
le dais formé par les feuilles des gigantesques arbres qui ornaient les
trottoirs.


Est-ce qu’il sera à la maison à
mon retour ? Et combien de temps encore cette maison sera-t-elle la
mienne ?


C’était la première fois que
cette dernière pensée lui venait à l’esprit, et elle en fut profondément
effrayée. La maison leur appartenait à tous les deux. Ils étaient loin d’avoir
fini de la payer, mais le crédit leur revenait moins cher que n’eût coûté un
loyer.


C’était une bâtisse de grès
clair, composée de deux pièces au rez-de-chaussée et de trois chambres au
premier étage. La cuisine au sol de pierre était dotée d’une porte laquée de
blanc donnant sur l’arrière, et disparaissant presque entièrement sous le
jasmin qui l’encadrait, l’été. Le séjour à encorbellement avait vue sur la rue,
et la salle à manger disposait d’une ravissante cheminée ancienne et de fenêtres
à croisillons entourées de lierre. Le jardin était protégé des regards
indiscrets par des haies de haute taille, et, sous le pommier, un banc peint en
blanc invitait à la rêverie, quand il faisait chaud.


Ils avaient repéré cette maison
sept ans auparavant et en étaient tombés aussitôt amoureux. Avant la
négociation, Wolfgang lui avait bien fait la leçon en lui recommandant de
cacher son enthousiasme à la propriétaire, une vieille dame qui partait
s’installer en Californie auprès de sa fille. Mais aucun des deux n’avait
réussi à observer la consigne.


— Vous savez, leur avait
dit la vieille dame, si je n’étais pas aussi seule, jamais je ne me séparerais
de cette maison. Ce sont les arrière-grands-parents de mon père qui l’ont fait
construire. Je voudrais qu’elle revienne à quelqu’un qui l’aime. Pas à une
quelconque société immobilière qui la raserait pour la remplacer par un bloc de
béton avec quinze logements dedans.


— Nous, nous l’aimerions,
avaient dit Wolfgang et Leona d’une même voix.


Seule, j’aurai du mal à la
garder, se dit Leona, et encore moins si je dois verser sa part à Wolfgang.


Elle pensa à son jardin qu’elle
entretenait avec tant d’amour, et les larmes lui montèrent aux yeux.
Jusqu’alors, elle avait été trop assommée pour laisser libre cours à son
chagrin. Elle avala péniblement sa salive. Il ne manquait plus qu’elle se mette
à pleurer en pleine rue !


Elle n’avait pas le courage de
rentrer tout de suite. La veille au soir, ou, plus exactement, le matin même à
l’aube, après d’interminables, d’épuisantes heures de conversation avec
Wolfgang, elle lui avait demandé de partir le plus vite possible, et il avait
promis d’accéder à sa demande. Peut-être était-il au même moment dans la
chambre, en train d’emballer ses affaires. Dans ce cas, oui, c’était sûr et
certain, elle pleurerait !


D’un pas décidé, elle se dirigea
donc vers l’immeuble d’Éva.


Elle n’y était plus retournée
depuis le jour tragique, six semaines auparavant. Et pourtant, en apercevant le
bâtiment et la rue, elle frissonna involontairement et repoussa l’image de la
femme agonisante qui gisait à ses pieds, toute tordue et désarticulée.


Elle se hâta vers l’entrée et
passa en revue les sonnettes. Le nom de Fabiani s’y trouvait encore, comme si
rien ne s’était passé, comme si la propriétaire était encore en vie.


La porte s’ouvrit avec un
grésillement. La cage d’escalier l’accueillit, fraîche et plongée dans
l’obscurité. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle était trempée de pluie.
Elle avait froid, et les maux de tête qui l’avaient torturée pendant la moitié
de la nuit annonçaient leur retour.


Je dois être affreuse à voir, se
dit-elle en gravissant les marches, j’espère qu’ils ne vont pas me demander si
je suis malade ou si j’ai des soucis.


Lydia, qui l’attendait à la
porte de l’appartement d’Éva, s’écria en l’apercevant :


— Oh là là ! Ça ne va
pas ? Vous avez drôlement mauvaise mine ! Vous avez des ennuis à
votre travail, ou alors, c’est votre rhume ?


— Non, j’ai pris la pluie,
c’est tout, répliqua Leona d’un ton un peu brusque.


Mon Dieu, alors dépêchez-vous
d’entrer !


La voisine l’attira dans
l’entrée, lui prit son manteau.


Vous voulez que je vous prête
des vêtements secs ? proposa-t-elle.


— Non, merci. Est-ce que
l’ex-mari d’Éva est déjà là ?


Dans le miroir de l’entrée,
Leona aperçut fugitivement son reflet, le visage d’une femme pâle et défaite,
aussi défaite à l’extérieur qu’à l’intérieur. Ses longs cheveux blonds étaient
collés par mèches.


— Non, il n’est pas encore
arrivé, répondit Lydia. Mais il a l’intention de passer ce soir. Il va sans
doute rafler tout ce qu’il pourra.


— En réalité, je ne veux
rien avoir de ce qui appartenait à Éva. Cela m’embarrasse beaucoup.


— Il ne faut pas. Robert ne
sait pas quoi faire de toutes ces choses. Son appartement d’Ascona est tout
petit, et il a tout ce qu’il lui faut. Comme je vous l’ai dit, c’est lui qui a
eu l’idée de vous appeler et de vous demander de venir.


Leona se dit que Lydia avait
sans doute raison. Mais il avait fallu que le drame éclate dans sa vie comme un
coup de tonnerre pour que ses pas la conduisent jusque dans cet appartement.


— Entrez donc au salon,
proposa la voisine en indiquant une porte à double battant entrouverte au bout
du couloir. Je suis à la cuisine, je trie la porcelaine que j’aimerais garder.


La pièce où pénétra Leona était
déjà prête pour le déménagement, meubles en travers, tapis roulés. Aux murs,
des taches grisâtres rectangulaires marquaient les endroits où, peu de temps
avant, étaient encore accrochés des tableaux. Des piles de livres
s’amoncelaient sur le sol. Un vent humide et froid s’engouffrait par la
porte-fenêtre de la terrasse.


Robert était agenouillé au
milieu de tout ce désordre. Il lui tournait le dos, l’empêchant de voir
distinctement ce qu’il faisait. Il semblait feuilleter un livre. Il était
tellement concentré qu’il n’avait pas dû entendre la sonnette.


Elle se racla la gorge et
dit :


— Bonsoir !


Il sursauta et se retourna.


Il la regarda, ses yeux
gris-vert comme voilés de tristesse, plus douloureux que le jour de
l’enterrement.


Puis il se leva et vint vers
elle, sans lâcher le vieux livre poussiéreux qu’il tenait.


— Bonsoir, Leona, dit-il en
lui tendant la main. Je suis content que vous soyez venue.


Il est vraiment beau,
pensa-t-elle, tout en se faisant la réflexion qu’en temps normal elle aurait
été contrariée de se présenter à lui les cheveux mouillés et toute pâlichonne.
Mais elle avait d’autres soucis et elle se moquait bien de l’effet qu’elle
produisait.


Ils se faisaient face, un peu
gênés. Puis Robert eut un geste de la main pour englober la pièce plongée dans
le chaos.


— Je n’aurais jamais pensé
que ce serait aussi dur. Plus je trie, plus je tombe sur des choses
personnelles qui font remonter des tas de souvenirs. Je n’arrête pas de
ressasser, et j’imagine que dans six mois, ce ne sera pas encore tout à fait
fini.


— Oui, ce doit être très
difficile pour vous.


— Vous savez, c’est
maintenant seulement que je commence à comprendre petit à petit. Je vais
beaucoup plus mal que le jour où j’ai appris sa mort. Je n’arrive pas à y
croire ! Comment a-t-elle pu se suicider ? C’était une belle femme,
elle aurait pu avoir tous les hommes qu’elle voulait ! Pourquoi a-t-il
fallu qu’elle se tue pour cet homme-là ?


— Sans doute qu’elle n’en
voulait pas d’autre, répondit Leona d’une voix sourde.


Il lui jeta un rapide regard.


— Oui. Sans doute.


Il lui montra le livre. C’était
un vieux recueil de poésie relié de toile.


— Rilke. Je le lui ai
offert pour son seizième anniversaire. Au fond, c’est la seule chose que je
souhaite garder pour moi.


— Vous étiez très proche de
votre sœur ?


— Nous étions unis comme
les doigts de la main, avant, quand nous étions enfants. Nous avons grandi dans
une magnifique maison à Ronco, au-dessus du lac Majeur. Nous étions
inséparables, nous faisions tout ensemble. Ça a duré jusqu’au moment où… au
moment où elle est tombée amoureuse de ce Fabiani. Elle était folle de lui. Je
l’ai prévenue pourtant… mais ça n’a servi à rien.


L’air pensif, il contempla le
mince ouvrage qu’il tenait à la main.


— Mais n’empêche, nous
sommes restés très liés. Nous sommes les derniers survivants de la famille, Éva
et moi. Ou plutôt, je suis le dernier.


La souffrance que l’on percevait
dans sa voix, dans ses mots, semblait sincère, bouleversante.


Une famille qui s’éteint, pensa
Leona. Les parents sont morts. Et il se retrouve ici, à Francfort, par une
journée de septembre pluvieuse, en train de faire le tri dans l’appartement de
sa sœur qui s’est jetée par la fenêtre à trente-huit ans. Et ça lui déchire le
cœur.


— En réalité, dit-elle, je
n’avais pas l’intention de venir.


Plus encore que devant Lydia,
elle éprouvait le besoin de s’excuser.


— Je… je n’ai droit à rien,
poursuivit-elle en hésitant.


— Je ne suis pas de cet
avis, répondit Robert. Il est très important pour moi de savoir que quelqu’un
s’est trouvé auprès d’Éva au moment où ça s’est passé. Que quelqu’un lui a
parlé ! Qu’elle n’était pas seule !


— Mais je n’y suis pour
rien. C’est le pur hasard qui a voulu que je passe au même moment.


— Il n’y a pas de hasard,
répliqua Robert en souriant.


Son sourire était aussi
chaleureux que ses yeux.


Lydia passa la tête par la
porte.


— Le service à thé chinois…
vous me le donnez ?


Robert s’alluma une cigarette.


— Bien sûr. Je vous l’ai
déjà dit, vous pouvez prendre ce que vous voulez.


— Et le service anglais…


— Tout ! répliqua
Robert avec agacement.


Lydia disparut. Il aspira une
longue bouffée.


— Je ne sais pas pourquoi,
mais cette bonne femme m’énerve prodigieusement. J’ai beaucoup de mal à être
aimable avec elle. Je me demande ce qu’Éva lui trouvait.


— Peut-être avait-elle simplement
besoin de parler à quelqu’un, suggéra Leona, et Lydia était là, c’est tout.


Et elle, avec qui allait-elle
parler, une fois Wolfgang parti ? La peur de l’avenir, un avenir sombre,
vide, vint étreindre son cœur, lui laissant entrevoir un peu du désespoir qui
avait poussé Éva à agir.


Robert la regarda pensivement.


— Vous êtes sûre que tout
va bien, Leona ? Déjà hier, au téléphone, vous aviez l’air un peu bizarre.


— Oui, je vous assure, tout
va bien. J’ai simplement trop de travail en ce moment, c’est tout.


Robert ne parut pas convaincu,
mais eut assez de tact pour ne pas insister.


— Lydia se jette sur tout
ce qu’elle peut, dit-il, mais elle sait reconnaître ce qui a de la valeur. Elle
s’est déjà approprié la chambre d’Éva, laquée blanc, le grand luxe.


— Pourquoi ne la
gardez-vous pas ?


— Je ne peux pas l’emporter
à Ascona. Je n’ai pas assez de place là-bas. Enfin, qu’est-ce que vous voulez,
elle n’a qu’à la prendre, cette pauvre vieille ! Apparemment, c’était
quelqu’un qui comptait pour Éva.


Il eut un geste en direction de
l’amoncellement de livres.


— Prenez donc quelques
livres, Leona. Il faut bien que je vide l’appartement avant de le mettre en
vente.


Il se laissa tomber sur une
chaise, passa la main dans ses cheveux bruns pour dégager son front.


— Excusez-moi, je suis
complètement épuisé. Nerveusement, c’est trop pour moi. Quelle sale histoire,
bon Dieu !


— Depuis quand n’avez-vous
pas mangé ?


Robert eut un geste hésitant,
puis éclata de rire.


— Bonne question. Depuis
hier soir, je crois.


— Dans ce cas, vous devriez
manger un peu, ça ne pourrait pas vous faire de mal.


— J’en serais incapable.


Leona se pencha sur une pile de
livres. Principalement des recueils de poésie. Hesse, Hölderlin,
Lasker-Schüler, Benn, Trakl. Éva aimait la poésie.


Vous ne connaissez personne qui
serait intéressé par l’achat de cet appartement ?


Leona répondit par la négative.
Elle réprima le sourire amer qui lui vint aux lèvres à la pensée qu’elle
pourrait fort bien être une cliente potentielle. Après la vente de la maison, il
lui resterait sans doute juste assez d’argent.


Comme Éva, elle avait perdu son
mari. Si elle achetait son appartement, qui sait si elle ne suivrait pas le
même chemin, terminant ses jours en bas, dans la rue, sous les yeux ébahis du
vieil homme au cocker. Robert Jablonski avait bien dit qu’il n’y avait pas de
hasard.


— Je prendrais bien
quelques recueils de poésie, déclara-t-elle.


Lydia passa la tête une fois de
plus.


— Je ne sais pas pour vous,
mais moi, je meurs de faim ! Je pourrais nous faire quelque chose de bon à
manger, ou alors, on va chez l’Italien du coin, qu’est-ce que vous en
pensez ?


C’était cette dernière idée qui
semblait remporter ses suffrages. Mais Robert refusa d’un signe de tête.


— Non, inutile de vous
donner tout ce mal, Lydia. Et nous ne pouvons pas aller chez l’Italien, puisque
nous devons attendre Bernhard Fabiani. Ce n’est pas que ça ne me ferait pas
plaisir de lui claquer la porte au nez, mais ça ne réglerait pas notre
problème. Il faut bien que je trie les affaires avec lui.


— On se demande pourquoi il
met tout ce temps à venir, fit Lydia d’un ton contrarié.


— Il va sans doute arriver
d’un moment à l’autre.


Ils patientèrent en silence.
Dehors, la pluie redoubla d’intensité, et la pièce fut plongée dans la
pénombre.


 


Bernhard Fabiani, objet de la
détestation générale, fit son apparition peu après vingt heures, à bout de
souffle et les vêtements chiffonnés. Les quelques mètres qui séparaient sa
voiture de la porte d’entrée avaient suffi pour le tremper de la tête aux
pieds.


Lydia l’introduisit dans
l’appartement où ses deux compagnons étaient occupés à trier des livres et à
emballer dans des cartons ceux que Robert avait l’intention de vendre à des
antiquaires.


Bernhard Fabiani était un homme
grand, très mince, aux cheveux grisonnants et au visage intelligent. À première
vue, il ne correspondait pas à l’image que se faisait Leona d’un séducteur,
infidèle notoire. Mais Wolfgang non plus ! se dit-elle. Son infidélité
n’était pas inscrite sur son front ! Wolfgang avait l’air extrêmement sérieux,
et pourtant, pendant six mois, il l’avait trompée en lui mentant odieusement.


— Bonsoir, dit Fabiani, en
se dirigeant vers Robert.


Ce dernier recula d’un pas, puis
finit par lui tendre la main après un moment d’hésitation. Les deux hommes se
saluèrent avec une extrême froideur. Visiblement, Fabiani découvrait seulement
l’ampleur de l’animosité dont il faisait l’objet.


Il enleva son manteau, patienta
un peu, puis, personne ne faisant mine de vouloir le débarrasser de son
vêtement, il le posa sur une chaise avec résignation. Puis il tendit la main à
Leona, un peu mal à l’aise, et se présenta :


— Bernhard Fabiani.


Leona prit sa main tendue et
perçut une lueur de soulagement dans ses yeux.


— Leona Dorn,
répondit-elle.


— Je suis désolé d’arriver
aussi tard, dit-il en s’adressant à Robert, mais j’étais en pleine conférence,
les gens m’ont bombardé de questions, et pour couronner le tout, je me suis
perdu dans le quartier.


— C’est vrai, tu ne connais
pas le quartier, puisque tu n’y es pas venu trop souvent, répliqua Robert d’un
ton bref.


Ce dernier semblait tiraillé
entre la haine qu’il ressentait envers l’homme qui avait poussé sa sœur au
suicide et la bonne éducation qui lui dictait de rester poli en toute occasion,
même avec un ennemi.


— Tu veux prendre un café,
Bernhard ? finit-il par proposer.


— Ce serait gentil, merci.


L’ex-mari d’Éva était pâle et
semblait fatigué. Non, vraiment, ce n’était pas le noceur aux cheveux argentés,
le professeur vaniteux, le m’as-tu-vu auquel s’était attendue Leona.


C’est fou les clichés qu’on peut
avoir en tête, se dit-elle.


— Pour en venir tout de
suite au fait, Bernhard, dit Robert après avoir fait signe à Lydia d’aller
chercher le café à la cuisine, il reste toute une série de choses qui vous
avaient appartenu à tous les deux et que tu lui as laissées après le divorce.
Ce qui veut dire qu’elles te reviennent. Par exemple, pratiquement tous les
meubles.


Bernhard approuva de la tête et
embrassa la pièce du regard.


— Si quelqu’un en a
l’utilité…


— Personne, répliqua
aussitôt Robert, d’un ton qui signifiait clairement : « Personne ne
veut de tes meubles ! »


— Je n’ai pas la place
qu’il faut pour mettre tout ça, répondit son ex-beau-frère. Vous connaissez une
institution à laquelle faire don de meubles ?


En ce moment précis, le cliché
qui lui correspondait était celui du professeur Nimbus : dénué de tout
sens pratique et assez dépassé.


— Je ne sais pas, répondit
Robert, visiblement peu désireux de lui venir en aide.


Lydia entra avec sa tasse de
café. Le professeur la remercia et but sans s’asseoir.


La voisine retourna d’où elle
venait afin de continuer son inspection de la vaisselle, suivie de Robert qui
allait se chercher une tasse de café à son tour.


Leona resta seule dans la pièce
avec Bernhard, lequel avait l’air malheureux, bouleversé par les événements.
Pourquoi donc, comme une idiote, ne pouvait-elle s’empêcher d’avoir pitié de
cet homme ?


Ce type, il a mené la vie dure à
Éva, se morigéna-t-elle. Il l’a peut-être aimée, mais d’après ce qu’ils disent,
il était incapable de voir passer une étudiante sans lui sauter dessus. C’est
comme ça qu’il l’a poussée à bout, qu’il le veuille ou non. Et il est
suffisamment vieux pour qu’on le mette en face de ses responsabilités.


— Vous étiez une amie d’Éva ?
s’enquit-il, rompant le silence pesant.


— Non. En réalité, je ne la
connaissais pas.


Elle lui relata les faits.


Sans doute la prenait-il
maintenant pour une femme particulièrement cupide. Une bonne femme qui se
trouve sur les lieux par hasard et qui saisit cette occasion pour se mettre sur
les rangs et accaparer une partie des possessions de la pauvre défunte. Mais il
était hors de question pour elle de se lancer dans des explications plus ou
moins crédibles.


Le professeur, loin d’avoir
mauvaise opinion, lui adressa un regard rempli de compassion à la fin de son
récit.


— Cela a dû être affreux
pour vous ! Vous devez avoir du mal à vous en remettre.


— Oui, il m’arrive d’en
faire des cauchemars. C’est… c’est vraiment une tragédie.


Ses mots lui parurent banals,
mais il approuva de la tête comme si elle avait dit exactement ce qu’il
fallait.


— Oui, dit-il, c’est vrai.
Une véritable tragédie.


Robert les rejoignit avec son
café.


— Le mieux serait que tu
emportes ce que tu veux et ce que tu peux, suggéra-t-il. Des livres ou des
tableaux peut-être. Il y a sans doute de la vaisselle en porcelaine qui
t’appartient à la cuisine, mais il faut te dépêcher, parce que Lydia est en
train de monter son ménage avec tout ce qui lui tombe sous la main.


— Je ne vais certainement
pas faire la course avec elle, rétorqua son ex-beau-frère d’un ton sec. Je ne
cherche pas à m’enrichir grâce à la mort d’Éva.


— Nous non plus, riposta
Robert, mais on ne va pas fermer tout bonnement l’appartement en laissant tout
en plan à l’intérieur !


L’animosité avait monté d’un
cran. D’un côté, un homme qui avait aimé sa petite sœur, et de l’autre celui
auquel on reprochait de l’avoir poussée à la mort.


C’en était trop pour Leona.


— Il faut vraiment que je
parte, dit-elle hâtivement. Il est presque neuf heures.


Si ces deux-là en venaient aux
mains, ce serait sans elle. Elle n’avait pas l’intention de compter les points.


— Restez encore un peu,
proposa Robert, je me suis dit qu’on pourrait commander une pizza pour tout le
monde. Vous avez sans doute faim vous aussi, Leona.


La simple idée de manger lui
soulevait le cœur. Soudain, un sentiment proche de la panique la
submergea : je reste ici à perdre mon temps, du temps que je pourrais
utiliser pour parler avec Wolfgang. Peut-être…


Un espoir fou se levait en
elle : peut-être n’était-il pas trop tard. Peut-être suffirait-il qu’ils
aient une conversation sérieuse. Pas de cris comme la nuit précédente, il
fallait réfléchir calmement à la façon dont ils pourraient sauver leur avenir
commun.


— Merci, mais il faut
vraiment que j’y aille, dit-elle d’une voix qui lui sembla haut perchée,
précipitée.


— Vous êtes venue en
voiture ?


— Non, j’habite tout près.


Robert posa sa tasse.


— Je vous raccompagne. Il
fait déjà nuit dehors, et Francfort n’est pas un paisible village.


Elle sourit.


— C’est dans les paisibles
villages qu’il se passe les choses les plus terribles, objecta-t-elle.


— Je sais. Mais on ne peut
pas dire que les grandes villes soient complètement sûres !


— D’accord, mais il pleut,
vous allez vous mouiller.


Il insista néanmoins pour la
raccompagner, et elle finit par céder. Elle prit congé de Bernhard et de Lydia.
Cette dernière était en train de traîner une grosse caisse remplie de
porcelaine en direction de son domicile.


— Je vous appelle dans les
jours qui viennent, Leona, promit-elle.


Leona subodora qu’elle aurait du
mal à se débarrasser de cette nouvelle connaissance.


Dehors, la pluie avait cessé,
mais l’air s’était beaucoup rafraîchi, et elle frissonna involontairement.


— Ça sent déjà l’automne,
fit-elle remarquer, le cœur serré à cette idée.


Et pourtant, elle avait toujours
aimé l’automne. Mais qui la réchaufferait désormais la nuit, quand elle aurait
froid ? Avec qui passerait-elle des soirées au coin du feu, lisant,
bavardant, buvant un verre de vin ? Avec qui partirait-elle dans le
Taunus, le week-end, faire de longues promenades dans les forêts plongées dans
la brume ?


Tout ça, c’est fini, se
dit-elle, fini !


La bouffée d’optimisme qui
l’avait poussée à se lever et à sortir s’envolait déjà, chassée par l’obscurité
lourde de pluie.


Ils marchèrent quelque temps
côte à côte, chacun perdu dans ses pensées, puis Robert rompit le
silence :


— Vous savez, je ne
voudrais pas être indiscret, mais je me demande depuis toute la soirée pourquoi
une si femme si belle a l’air si triste. Si… terriblement blessée.


— Vous trouvez que c’est
l’air que j’ai ?


Il opina du chef.


— Oui. Vous semblez très
triste. Même quand vous souriez. Vous n’étiez pas comme ça à l’enterrement d’Éva.
Mais ce soir, ça m’a sauté aux yeux.


Elle était trop lasse pour nier,
invoquer la fatigue, le stress, des soucis à son travail. D’ailleurs, il ne
l’aurait pas crue. Elle avait l’air triste pas surmenée.


— C’est une affaire tout à
fait personnelle, éluda-t-elle.


Il resta un moment sans
répondre, puis finit par dire :


— Je crois que moi aussi,
il y a dix-huit mois, j’avais la même expression dans les yeux. C’était à la
mort de ma fiancée. L’idée de l’avoir perdue m’était insupportable.


Il se tut quelques instants,
puis reprit :


— C’est ce qui nous fait le
plus de mal, non ? La perte d’un être aimé. Ça nous rend malades.
Finalement, c’est exactement ce problème qu’Éva n’a pas réussi à surmonter.


Elle se tourna vers lui, touchée
par ses paroles.


— Votre fiancée est
morte ?


— Oui. Elle s’est noyée
dans le lac Majeur.


 


Elle trouva la maison vide et
dans le noir, mais la chaleur des semaines écoulées était encore emprisonnée
dans les murs, et il régnait une agréable température. Elle déposa son sac dans
l’entrée et alla inspecter le séjour, la salle à manger, la cuisine. Partout, c’était
le silence.


— Wolfgang ?
appela-t-elle à mi-voix, bien que sachant qu’il n’était pas là.


Sa voiture n’était ni dans la
rue ni dans le garage. Il était vingt et une heures trente. Le lundi, il ne
rentrait généralement pas après dix-neuf heures trente. Quand il avait un
empêchement, il laissait un message sur le répondeur. L’appareil clignotait. Il
y avait eu six appels, mais aucun de Wolfgang. Le dernier provenait de sa mère.


« Allô, ma chérie, il est
bientôt vingt heures trente. Tu es où ? J’avais envie de bavarder avec
toi, mais je n’ai pas de chance. Tu ne m’as pas donné de nouvelles de tout le
week-end. Appelle-moi, s’il te plaît ! »


Cette voix familière lui fit du
bien, mais ne chassa pas pour autant son inquiétude. Elle monta à l’étage. Là encore,
le silence complet. Elle pénétra dans la chambre, alluma la lumière. Au premier
coup d’œil, tout semblait normal. Elle ouvrit les portes de l’armoire.
Immédiatement, le vide lui sauta aux yeux. Il manquait ses costumes, la plupart
du linge, des chemises, des pulls, des chaussettes. Elle se précipita dans le
bureau de Wolfgang : on était loin de l’indescriptible pagaille qui y
régnait habituellement. Il avait certes laissé ce qu’il n’avait pu emporter,
mais une quantité de livres, de piles de papiers, de dossiers, avait disparu.


Il fallait se rendre à
l’évidence. Wolfgang avait déménagé, au moins en partie.


Elle dégringola les escaliers,
gagna la salle à manger au pas de charge. Elle se servit un whisky double,
l’avala d’un trait, se resservit aussitôt. Elle n’avait rien mangé de la
journée, aussi l’effet fut-il immédiat : elle fut prise d’un vertige et la
jolie cheminée en pierre qui lui faisait face se mit à tanguer.


Elle se laissa tomber sur une
chaise et enfouit sa tête dans ses mains. Elle s’efforça de rassembler ses
idées, mais l’alcool et les événements inimaginables des dernières vingt-quatre
heures se confondirent en un chaos inextricable où elle ne trouvait pas
l’amorce d’un fil rouge. L’unique pensée que son cerveau ne cessait de marteler
était celle-ci : tu as perdu Wolfgang pour toujours, comment as-tu fait
pour ne rien remarquer pendant tout ce temps ?


Elle avait vu son monde
s’écrouler brutalement. S’il y avait eu des secousses préliminaires, elle ne
les avait pas remarquées, trop satisfaite, trop endormie ! Trop engourdie,
trop naïve. Une véritable idiote !


Pour l’heure, elle devait se
ressaisir d’urgence si elle ne voulait pas s’effondrer, saoule et en larmes,
sous le poids de la kyrielle de reproches qu’elle s’adressait. Sa grand-mère Éléonore
(dont elle portait le nom, mais gare à celui qui l’appellerait ainsi !)
avait recours au même remède en toute occasion, du lait chaud au miel, censé
guérir tant les genoux écorchés que les mauvaises notes rapportées de l’école.


Prise d’une soudaine nostalgie à
l’idée de sa grand-mère et cette époque où elle se sentait aimée et protégée,
elle se rendit à la cuisine, où elle mit du lait à chauffer dans une casserole
et prit son gros bol de céramique. « Leona », était-il écrit dessus
en lettres tarabiscotées. Wolfgang avait le même à son nom. Elle ne savait plus
qui leur avait fait ce cadeau.


D’ailleurs, leurs amis leur
offraient souvent des objets symbolisant d’une certaine manière l’unité de leur
couple. Des chaînettes en argent avec en pendentif l’initiale de l’autre, des
ronds de serviettes gravés d’un « L & W ». Eh oui, ils étaient
aux yeux de tous le couple idéal ! Impossible d’imaginer qu’ils se
sépareraient un jour.


J’en connais qui vont tomber de
haut, se dit Leona.


Puis elle pensa à Robert. Elle
avait été bouleversée en apprenant qu’il avait perdu d’une manière aussi
horrible la femme qu’il s’apprêtait à épouser.


« Quoi ? s’était-elle
écriée, en s’arrêtant net. Elle s’est noyée ?


— Oui. Sa grande passion,
c’était la voile. Et elle adorait nager. Elle était folle de tout ce qui avait
trait à l’eau. Elle est sonie seule ce jour-là à bord de son bateau. Je ne
pouvais pas l’accompagner, j’avais trop de travail. Alors elle est sortie
seule. »


Il parlait d’une voix égale.
Mais, comme Leona l’avait déjà remarqué, il employait le même ton lorsqu’il
parlait d’Éva. Seuls ses yeux trahissaient ce qui se passait en lui.


Ils s’étaient remis à marcher à
travers les rues plongées dans l’obscurité humide.


« Une tempête s’est levée,
avait-il poursuivi. Les tempêtes de printemps peuvent être violentes là-bas.
J’étais tellement absorbé par mon travail que je ne m’en étais pas aperçu.
C’est seulement au bout d’un certain temps que j’ai pris conscience de la force
de la tempête. Je me suis précipité vers le lac… et j’ai alerté la police et
les services de surveillance. »


Il avait détourné les yeux,
avant de préciser :


« Ils ne l’ont retrouvée
que le lendemain. Son bateau avait chaviré. Elle s’était noyée.


— Robert, c’est
affreux ! Je suis vraiment désolée pour vous. Ce genre de choses… je pense
qu’on ne s’en remet jamais. »


Ils avaient poursuivi leur
chemin en silence, puis s’étaient arrêtés devant le bloc sombre de sa maison.
Aucune lumière ne brillait derrière la fenêtre du séjour. Aucune voiture
n’était garée devant. Elle avait senti son estomac se contracter
douloureusement. Seule et abandonnée. Le mot « abandonnée » la
transperça comme une lame de couteau.


« C’est ici que
j’habite », avait-elle annoncé.


Puis, avec un peu d’embarras,
elle avait ajouté :


« Je ne sais pas ce que je
pourrais dire de plus. C’est abominable, ce que vous m’avez raconté. »


Il lui avait pris la main,
l’avait gardée dans la sienne.


« Excusez-moi. Je n’avais
pas l’intention de vous bouleverser à ce point. Je voulais simplement… »


Lâchant sa main, il avait
murmuré :


« En fait, je ne sais pas
ce que je voulais. C’est à cause de votre regard. Il m’a rappelé celui que
j’avais à l’époque… ah, oubliez tout ça. Ça n’a rien à voir avec vous. »


Il avait attendu qu’elle ait
retrouvé sa clé au bout de longues recherches au fond de son sac. Il avait
brièvement levé la main en signe d’au revoir quand elle avait refermé la porte.
Elle avait jeté un dernier coup d’œil par la fenêtre, mais il avait déjà
disparu.


Son lait déborda, avec un bruit
caractéristique qui l’arracha à ses pensées. Une odeur de brûlé envahit la
cuisine. Avec un juron étouffé, Leona attrapa la casserole et alla la renverser
dans l’évier. Adieu le lait chaud au miel. Il allait falloir s’en tenir au
whisky. D’ailleurs, c’était peut-être un remède plus efficace, après
tout !
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Trois mois et demi après
l’enterrement, Lisa en était toujours au même point. Impossible de chasser sa
sœur de ses pensées. C’était surprenant, quand on songeait que la mort d’Anna
n’avait strictement rien changé à son existence, n’avait laissé aucun vide. Une
sœur évaporée dans la nature ou une sœur morte… où était la différence ?


Au cours des six années pendant
lesquelles ils n’avaient jamais reçu le moindre signe de vie d’Anna, elle
s’était souvent imaginé que sa sœur était morte quelque part en Amérique du
Sud. Elle envisageait la possibilité de ne plus jamais la revoir. Dans une
certaine mesure, c’était bien ce qui s’était passé. Et malgré tout…


Sa sœur n’avait pas été enterrée
à la va-vite quelque part de l’autre côté de l’océan. Lisa avait été obligée
d’identifier son cadavre à Augsbourg, où elle s’était rendue accompagnée des
deux policiers.


Anna lui avait été présentée
dans les caves de la préfecture de police. Son visage figé était barré par une
vilaine entaille, mais plus tard, au moment de la levée du corps, cette
blessure était devenue à peine visible. Son corps était recouvert d’un drap qui
s’arrêtait au cou. Lisa avait avancé la main pour rabattre le linge, mais le
médecin légiste l’avait arrêtée dans son geste en lui prenant le bras :


« Non ! Elle n’est pas
belle à voir. Ce n’est pas la peine de vous infliger ça. »


Le fonctionnaire chargé de
l’enquête qui l’interrogea par la suite, le commissaire Hülsch, lui avait
appris qu’Anna ne portait aucun papier sur elle, ni quoi que ce soit
susceptible de révéler son identité.


Il avait précisé avec un léger
sourire :


« C’est l’avantage quand on
vit à la campagne : tout le monde se connaît. Le couple qui a trouvé votre
sœur l’a reconnue tout de suite. C’est-à-dire que c’est lui qui l’a identifiée.
Elle, elle n’était pas en état d’être entendue. Elle aurait été incapable de
donner son propre nom. »


Il avait été surpris d’apprendre
que la famille – ou le peu qu’il en restait – était demeurée sans nouvelles
d’Anna pendant six ans et n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.


« Depuis six ans !
Vous n’avez donc pas entrepris de recherches ? Vous ne vous êtes pas
inquiétés ? »


Lisa avait soupiré. Lui parler
de la situation particulière de la famille Heldauer ne serait pas chose facile.
Elle avait vu sur son bureau une photo encadrée qui représentait une très jolie
jeune femme et trois petits enfants. Le commissaire avait une famille intacte à
laquelle il semblait tenir. Il aurait probablement remué ciel et terre si l’un de
ses enfants avait disparu pendant plusieurs années.


« Ma mère est morte,
avait-elle expliqué, et mon père est gravement malade. Un cancer. Nous… »


Elle s’était interrompue, ne
sachant plus que dire, et avait haussé les épaules, convaincue qu’une réponse
aussi vague dépasserait les capacités d’entendement du policier. Mais il avait
eu l’air de comprendre, car il avait opiné pensivement du chef.


« Je vois », avait-il
dit.


Il avait réfléchi quelque temps,
puis repris :


« Est-ce que vous avez une
idée de l’endroit où votre sœur a pu passer toutes ces années ?


— En Amérique du Sud.


— En Amérique du Sud ?
Qu’est-ce qui vous fait penser à ça ?


— C’est là qu’elle voulait
aller quand elle est partie, avait répondu Lisa.


— Et vous croyez qu’elle a
mis son plan à exécution ?


— En tout cas, elle y était
fermement décidée. Elle a toujours rêvé de partir en Amérique du Sud.


— Mais elle ne vous a
jamais envoyé de carte, de lettre, ou autre chose ?


— Non.


— Elle n’a pas pu revenir
d’Amérique du Sud sans papiers.


— Elle avait sûrement
encore ses papiers avant de… avant de rencontrer l’assassin, avait suggéré
Lisa. À mon avis, il les lui a pris après.


— Pourquoi ?


— Comment ?


— Eh bien… pourquoi lui
aurait-il pris ses papiers ?


— Il a sans doute volé son
portefeuille… parce qu’il en voulait à son argent. Et il y avait sa carte
d’identité dedans.


— Ça ne colle pas tout à
fait, mademoiselle Heldauer, avait rétorqué Hülsch, on ne l’a pas tuée pour la
voler. La façon dont le type s’est acharné sur votre sœur, en l’attachant à un arbre…
c’est plutôt l’œuvre d’un psychopathe. D’un fou, qui déteste les femmes, ou qui
éprouve une sorte de satisfaction pulsionnelle perverse en torturant une
personne sans défense. »


Lisa avait senti un frisson lui
parcourir l’échine.


« D’habitude, ces types ne
volent pas l’argent de leurs victimes. Ça ne les intéresse pas, avait poursuivi
le commissaire. »


Lisa, pour sa part, pensait que
tout le monde, fou ou non, était toujours et avant tout intéressé par l’argent,
mais elle avait préféré ne pas contredire le policier.


Celui-ci avait semblé préoccupé.


En effet, Hülsch avait obtenu
encore moins de renseignements qu’il ne l’avait craint de la part de la sœur de
la victime. Toute cette affaire était confuse et opaque. Comment s’y prendre
pour y mettre un peu de lumière ?


« Si seulement nous savions
d’où elle venait ! C’est trop bête… C’est comme si on avait affaire à une
femme sans passé. Il n’y a rien à quoi se raccrocher.


— Mais le meurtre n’a sans
doute rien à voir avec son passé, avait affirmé Lisa, c’est bien ici qu’elle a
été assassinée ! Dans la forêt, juste à côté du village ! C’est
quelqu’un de la région qui l’a fait, pas quelqu’un de l’endroit d’où elle
venait.


— Elle n’avait aucun
bagage… avait réfléchi le commissaire. On ne rentre pas chez soi au bout de six
ans sans bagages ! Et d’un autre côté, on ne traverse pas non plus la
forêt en traînant ses valises derrière soi. »


Il avait noté quelques mots sur
une feuille : « Vérifier les consignes des gares d’Augsbourg et de
Munich ».


« Elle a sans doute fait du
stop, avait suggéré Lisa, et c’est l’assassin qui s’est arrêté. Ses bagages
sont encore dans sa voiture. Elle ne se déplaçait jamais autrement qu’en stop
autrefois.


— C’est possible,
évidemment. Mais il est tout aussi possible que l’assassin ait un lien avec son
passé. Qu’il l’ait suivie – ou qu’il l’ait amenée ici lui-même.


— Ça sera difficile à
savoir.


— C’est vrai. »


Il tapotait nerveusement son
bureau avec la pointe de son stylo.


« L’Amérique du Sud…
avait-il murmuré. Oui… elle était très bronzée, sur tout le corps… Elle a
probablement séjourné dans un endroit particulièrement ensoleillé. C’était un
bronzage très prononcé, le genre de bronzage qu’on a quand on passe ses jours
au soleil pendant des années. Elle n’était pas en Allemagne. »


Quel fin limier… Évidemment
qu’elle n’était pas en Allemagne, Anna ! Si elle est partie, c’est bien
pour se tirer ailleurs, elle en avait marre de ce pays et de son climat
pourri !


Cette conversation lui revenait
sans cesse en mémoire. Elle y pensait beaucoup trop, pensait beaucoup trop à
Anna. On n’était qu’au mois de septembre, mais elle appréhendait l’automne,
l’hiver qui s’annonçait, Noël. Plus encore que pendant les beaux jours, elle
regrettait le tour que les choses avaient pris. Elle essayait d’imaginer ce
qu’aurait pu être leur vie, une vie paisible, au sein d’une famille unie. Pour
la première fois, Lisa se dit que si Anna était rentrée un beau jour à la
maison après avoir réalisé son rêve d’ailleurs, sa vie à elle aurait été
tellement plus belle ! Elles auraient passé les longues soirées d’automne
à bavarder, elles auraient pu se répartir les soins à donner à leur père, elles
auraient pu se réconforter mutuellement quand il allait plus mal et que ses
souffrances étaient difficiles à supporter. Elle aurait eu quelqu’un avec qui
partager la monotonie et la tristesse du quotidien.


Elle avait donné congé à Benno
peu après la mort d’Anna. Il y avait déjà un certain temps qu’elle
l’envisageait, car ses services coûtaient cher, naturellement, et il lui
fallait économiser pour le moment où son père mourrait et où le revenu de sa
retraite viendrait à manquer. Elle avait repoussé sa décision, mais la mort
d’Anna avait été le point de rupture qui l’avait incitée à régler les
problèmes.


« Je suis désolée, Benno.
J’ai toujours été très satisfaite de vos services. Ce n’est vraiment qu’une
question d’argent, je vous assure.


— Évidemment, je le sais.
Je resterais bien quand même, mais…


—… Il faut bien que vous viviez
de quelque chose, bien sûr. »


Benno lui manquait, avec sa
disponibilité, sa bonne humeur jamais en défaut. Elle était désormais seule
pour affronter les plaintes et les récriminations de son père, pour s’occuper
du malade et accomplir des tâches trop lourdes pour elle. La présence d’Anna
aurait ragaillardi le malade, sans aucun doute. Elle avait toujours été sa
fille préférée, si joyeuse et vivante, parfois un peu égoïste, mais tellement
agréable par ailleurs que bien des gens ne s’apercevaient pas de ce trait de
caractère.


Peut-être que j’aurais même pu
lui pardonner de nous avoir plaqués, se dit Lisa. Elle m’aurait peut-être
expliqué les raisons de son départ, et elle, elle aurait peut-être compris dans
quel pétrin elle m’avait fourrée. Mais maintenant qu’elle est morte, c’est
comme si elle m’avait laissée tomber une deuxième fois… en me laissant me
dépatouiller seule ici, avec ce mourant.


Lisa s’avança vers la fenêtre et
regarda dehors. De là, elle pouvait voir la forêt, la forêt où était morte
Anna. Les feuilles des arbres étaient secouées par un vent de tempête, tandis
que la campagne baignait dans une lumière dorée d’automne.


Elle se mit à pleurer.
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15 septembre, premier jour de
vacances. Ce congé de quinze jours était prévu depuis la fin du mois de mai. À
l’origine, elle devait passer une semaine chez ses parents avec Wolfgang, puis
ils devaient repeindre la cuisine pendant la deuxième semaine et bricoler un
peu dans la maison. À cette époque, pensa Leona avec amertume, il était déjà
avec l’autre et il savait sans doute qu’il ne passerait pas ces vacances avec
moi.


Elle oscillait sans arrêt entre
le chagrin et la colère. Elle n’avait encore dit à personne ce qui s’était
passé. Elle ne s’expliquait pas pourquoi elle n’arrivait pas à en parler. Sans
doute était-elle mue inconsciemment par la pensée que leur histoire avait
encore une chance de connaître une issue heureuse tant qu’elle se refusait à
l’accepter. Si elle mettait des mots dessus, ce qui s’était produit deviendrait
réalité.


Wolfgang était revenu chercher
un certain nombre de choses. Par délicatesse – ou par lâcheté –, il ne venait
qu’en son absence. Ainsi, ils ne se rencontraient pas et elle ne subissait pas
le supplice de le voir prendre ses affaires l’une après l’autre, pour les
emporter loin de la maison et de sa vie. Le soir, quand elle rentrait, les
traces de son passage lui sautaient aux yeux. Elle connaissait trop bien ses
affaires, et chaque objet manquant brillait par son absence.


Un matin, juste avant les
vacances, elle se fit violence et l’appela à son bureau. À sa grande surprise,
sa secrétaire le lui passa immédiatement. D’ordinaire, il était très difficile
de l’avoir dans la journée.


Il sembla soulagé qu’elle ait
fait le premier pas.


— Leona ! Comment ça
va ?


Leona se demanda si cette
question était ironique ou s’il était sérieux, ou si ce n’était qu’une formule
toute faite pour masquer son embarras. C’était sans doute la dernière variante
la bonne.


— Je vais très bien, merci,
répondit-elle froidement.


Par bonheur, il ne pouvait
remarquer à quel point son cœur battait la chamade.


— Wolfgang, je voudrais te
demander comment tu envisages la suite.


— On est obligés de parler
de ça au téléphone ?


— Oui. Je n’ai pas envie de
te voir, jusqu’à nouvel ordre.


Il soupira. Lui qui aurait
tellement aimé régler tout ça à l’amiable ! Hélas, il avait affaire à une
femme blessée, amère, qui refusait de lui faciliter les choses par une attitude
compréhensive ou amicale. Et qui lui parlait d’une voix glaciale !


— Leona, j’ai une réunion
dans dix minutes.


— Pas de problème. Dix
minutes, ça me suffit. Alors ?


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


— La suite.


— Écoute, Leona, moi non
plus, je n’en sais rien ! J’ai pris tout ce qu’il me fallait comme
vêtements, bouquins et dossiers. Je ne vais donc plus t’embêter dans
l’immédiat.


— De toute façon, je ne
suis pas là la semaine prochaine.


— Tu vas où ?


— Chez mes parents. C’était
prévu depuis longtemps. Ils nous attendent. Je ne peux pas tout annuler
brutalement.


— Est-ce qu’ils savent que
nous… commença-t-il d’une voix mal assurée.


— Non. Je n’ai pas voulu
leur dire par téléphone. Ça va leur fiche un coup.


— Ils finiront bien par
comprendre.


Comprendre, se dit Leona, et
comment ? Alors que je n’y comprends rien moi-même !


— Wolfgang, il faut que je
sache ce qui va se passer pour la maison, dit-elle sans transition. Elle nous
appartient à tous les deux. Je ne peux pas t’acheter ta part. Si tu veux la
récupérer, il va falloir vendre.


Il resta silencieux un moment.


— Il ne faut rien
précipiter, dit-il enfin. Tu n’as qu’à y rester pour le moment.


— Et les traites ?


— Tant que nous ne saurons
pas ce qui va advenir, je continue à payer ma part, bien sûr.


— Mais moi, j’ai besoin de
savoir, insista Leona, je n’ai pas l’intention d’attendre que tu me flanques à
la porte.


— Tu sais très bien que je
ne te ficherai jamais à la porte, répliqua Wolfgang avec humeur. Et d’ailleurs,
je ne le pourrais pas, puisque la maison t’appartient pour moitié. Écoute, je
t’appelle ce week-end. Il faut absolument que j’y aille, maintenant !


Leona passa la moitié de la
journée à se poser des questions. Pourquoi Wolfgang n’avait-il pas accepté de
vendre la maison tout de suite ? À quoi pourrait lui servir de la garder,
qu’elle y reste et qu’il continue à payer sa part des traites ? Peut-être


n’était-il pas tout à fait sûr
de son histoire avec l’autre ? Peut-être voulait-il conserver une solution
de repli ?


À sa grande contrariété, elle
constata que cette pensée ravivait un peu d’espoir en elle. Mais elle n’avait
aucune envie de rester les bras ballants, à espérer qu’il lui fasse la grâce de
revenir vers elle. Elle n’avait plus envie de le vouloir, lui. Elle voulait
qu’il lui devienne indifférent.


— Trop tôt, Leona, se
reprit-elle. Tu y arriveras, mais ça prendra du temps.


Puis une nouvelle idée lui
traversa l’esprit. Elle tenait l’explication la plus plausible du comportement
de son mari : c’était lui qui voulait garder la maison. Il a envie de
l’avoir pour lui, avec sa pouffe qui a sa propre émission de télé et, qui sait,
avec une ribambelle de gosses à venir. Tu vas voir, avant Noël, tu vas y avoir
droit, ma fille !


 


Il essaya pendant toute la
journée du samedi de la joindre, mais elle avait mis le répondeur et ne
décrocha pas. Car elle n’avait plus du tout envie de parler avec Wolfgang de la
maison, de l’avenir. Elle avait sa valise à faire et elle devait réfléchir à la
manière dont elle annoncerait la nouvelle catastrophique de l’échec de son
couple à ses parents.


Au fur et à mesure de ses
appels, la contrariété dans la voix de Wolfgang se fit de plus en plus
perceptible. « Je sais que tu es là, Leona ! Je me demande pourquoi
tu ne décroches pas ! C’est bien toi qui voulais qu’on ait une
conversation ! »


— Hier, tu n’avais pas le
temps, et aujourd’hui, c’est moi qui n’en ai pas, marmonna Leona entre ses
dents.


Moins de cinq minutes plus tard,
le téléphone sonna de nouveau, mais cette fois, ce fut la voix de sa sœur,
Olivia, qu’elle entendit. Elle décrocha aussitôt.


— Olivia ! Que je suis
contente de t’entendre !


— Je sais que tu arrives
demain, dit sa sœur, mais il y aura toute la smala. C’est pour ça que j’avais
envie de parler un peu avec toi avant.


— Il y a longtemps que je
ne t’ai pas appelée, je sais. Mais je suis un peu chamboulée en ce moment.


Olivia remarqua immédiatement à
sa voix que quelque chose clochait. Depuis toujours, les deux sœurs étaient
très proches, et ce ton empreint de tristesse n’était pas habituel à Leona.


— Qu’est-ce qui se
passe ? Tu n’as pas l’air bien !


De façon surprenante, le fait de
pouvoir enfin laisser tomber le masque la libéra d’un grand poids.


— Olivia, c’est la catastrophe.
Wolfgang m’a quittée. Il a rencontré quelqu’un et il veut divorcer.


À l’autre bout du fil, le
silence se prolongea pendant près d’une minute.


— C’est pas possible, finit
par murmurer Olivia.


Comme tous ceux qui
connaissaient sa sœur et son mari, elle avait toujours été prête à parier que
jamais, au grand jamais, ce couple modèle ne se séparerait.


— Je te demande de ne pas
le dire aux parents, reprit Leona. Je sais que c’est idiot, mais je me sens
comme une écolière qui rentre à la maison avec une mauvaise note. Je ne sais
pas du tout comment leur annoncer ce fiasco.


— Mais ce n’est pas ta
faute !


— J’ai l’impression d’avoir
échoué sur toute la ligne, avoua Leona d’un ton morne.


Elles restèrent quelque temps au
téléphone, et Leona se sentit mieux après cette conversation. Car elle n’était
pas aussi seule qu’elle l’avait cru au départ. Il lui restait sa famille. Non,
finalement, le monde n’était pas en train de s’écrouler.


Le téléphone sonna encore. Elle
résolut de décrocher, cette fois, si c’était Wolfgang. Mais non, ce fut la voix
de Lydia qu’elle entendit résonner dans la pièce.


— Leona ? Vous n’êtes
vraiment pas là ? Il y a deux minutes, c’était encore occupé, et ça,
depuis un bon bout de temps ! Je voulais vous inviter à dîner chez moi ce
soir. Bon, si vous êtes rentrée d’ici sept heures, rappelez-moi, s’il vous
plaît. Vous savez quoi ? Robert Jablonski m’a demandé si vous étiez
mariée ! Le monsieur que j’ai eu au téléphone, l’autre fois, c’était bien
votre mari, non ? En tout cas, je crois que vous avez un soupirant. Vous
me rappelez, s’il vous plaît ?


Leona se félicita d’avoir mis le
répondeur. Un dîner avec Lydia, une bonne femme que la discrétion ne risquait
pas d’étouffer et qui vous ensevelissait sous les lieux communs, c’était
exactement ce qui manquait ! Alerte ! Surtout, rester sur ses gardes,
et ne pas mollir, car Lydia avait jeté son dévolu sur elle pour en faire un
ersatz d’Éva.


Après avoir bouclé sa valise,
elle se rendit à la salle de bains et se plongea avec délices dans la mousse parfumée.
Les yeux fixés au plafond, elle tendit l’oreille pour écouter le bruit de la
pluie. Cela durait depuis le début du mois. Cette pluie s’arrêterait-elle un
jour ?


En bas, le téléphone sonna à
nouveau. Elle n’entendit pas bien la voix diffusée par le répondeur, mais elle
eut l’impression que c’était celle d’un homme. Sans doute encore Wolfgang. Son
silence le rendait nerveux, hé hé ! Leona sentit le niveau de son
amour-propre rabaissé remonter quelque peu.


Après s’être prélassée dans son
bain, elle descendit au salon, enveloppée dans une serviette. Elle s’offrait
souvent ces instants de détente le samedi, en fin d’après-midi. C’était le seul
moment de la semaine où elle avait le temps. Autrefois, Wolfgang l’attendait en
bas avec un verre, calme, souriant, prêt à parler avec elle pendant des heures
des événements de la semaine écoulée.


Ce sont ces choses-là qui me
manquent terriblement, se dit-elle. Ces choses dont n’a pas réellement
conscience quand on les vit, mais dont on sait que ce sont elles qui donnent sa
chaleur à l’existence.


En passant devant le miroir du
couloir, elle s’arrêta pour s’examiner longuement. Il lui sembla qu’en l’espace
de quinze jours son visage était devenu plus anguleux. Il n’y avait rien
d’étonnant à cela, compte tenu du fait qu’elle avait cessé de faire la cuisine,
trop déprimée pour avoir la force de se mettre aux fourneaux. Elle se
nourrissait essentiellement de yaourts avalés debout et de pilules de
vitamines.


Ses cheveux étaient encore
humides. Ses longs cheveux blonds qui lui arrivaient à la taille et que
Wolfgang – et sa mère – lui interdisait de couper.


Parfois, elle leur répondait en
riant :


« Mais quand je serai une
vieille grand-mère, vous me le permettrez ! »


Et Wolfgang répliquait d’un ton
très sérieux en enroulant quelques mèches autour de ses doigts :


« Non. Jamais. Même pas
quand tu seras une vieille grand-mère ! »


Je devrais les faire couper. Moi
qui ai toujours cherché à lui faire plaisir… pour ce que ça m’a rapporté !


C’était la première fois que
pareille pensée lui venait.


Tout en se servant un verre dans
la salle à manger, elle réfléchit. N’avait-elle pas tendance à trop se
conformer aux attentes de son entourage ? À dépenser toute son énergie à
vouloir faire plaisir à tout le monde ? À être la fille parfaite, la sœur
parfaite, l’épouse parfaite ? Et, si elle avait eu un enfant, la mère
parfaite ?


Et au bout du compte,
qu’était-ce donc que la perfection ? La perfection, c’était l’ennui. La
perfection, ce n’était plus un stimulant.


Sans doute l’autre, la nouvelle,
était-elle tout sauf parfaite. Elle avait sans doute les cheveux courts, elle
rouspétait sans arrêt, elle fumait comme un pompier, elle n’était jamais là
quand Wolfgang avait besoin d’elle.


Toujours plongée dans ses
réflexions, Leona alla rembobiner le répondeur pour écouter le dernier message.
Surprise : ce n’était pas la voix de Wolfgang.


« Bonjour, c’est Bernhard
Fabiani. Vous vous en souvenez sans doute, je suis l’ex-mari d’Éva Fabiani.
Madame Dorn, j’aimerais bien vous rencontrer. Pensez-vous que ce serait
possible ? Soyez gentille de me rappeler. »


Il indiquait son numéro de
téléphone et terminait sur quelques paroles extrêmement courtoises.


Leona nota le numéro, mais
décida de ne le rappeler qu’après ses vacances. Elle se demanda ce qu’il
attendait d’elle. Pas un rapport circonstancié sur les derniers instants d’Éva,
espérons-le. Mais… il n’avait tout de même pas l’intention de lui faire du
plat ? Avec sa réputation de don Juan bien établie, on pouvait s’attendre
à tout ! Peut-être ne laissait-il passer aucune occasion, quitte à tenter
sa chance avec celle qui avait été témoin du suicide auquel il avait acculé sa
femme avec ses innombrables escapades !
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C’était un combat inégal, un
combat acharné, âpre, au cours duquel ni l’une ni l’autre ne pouvait céder, ne
voulait céder. L’enfant luttait en poussant des cris perçants, la mère luttait
sans mot dire. L’enfant se débattait, donnait des coups de pied, griffait et
crachait. La mère essayait de maintenir les bras de l’enfant contre son corps.
Elle était plus grande, mais de constitution beaucoup plus frêle que l’enfant,
laquelle semblait disposer d’une grande force et, surtout, ne reculait devant
aucun coup bas. La mère avait le dessous, car elle évitait de lui faire mal.
Lorsque sa fille lui envoya son genou dans le bas-ventre, elle poussa un cri
étouffé et recula. Les larmes jaillirent, et elle resta quelques instants pliée
en deux.


Leona, qui suivait le spectacle,
stupéfaite, horrifiée, se leva d’un bond.


— Attends, laisse-moi
t’aider, Olivia ! Tu n’y arriveras pas toute seule !


Aussitôt, sa sœur se redressa de
toute sa hauteur, indifférente à la douleur et malgré sa difficulté à se tenir
droite.


— Non ! Je ne veux
pas ! Il ne faut pas que Dany ait l’impression qu’on est à deux contre
elle. C’est mon enfant. C’est à moi de m’en sortir avec elle.


Dany s’était réfugiée dans un
coin de la pièce. Assise par terre, les poings fermés, elle poussait des sons
inarticulés. Dans un mouvement incontrôlé, elle balançait sa tête trop grosse
en tous sens en versant des larmes de colère.


— Mais tu ne t’en sors pas,
fit remarquer la mère d’Olivia d’un ton doux.


Installée sur le canapé, cette
dernière était en train de tricoter un pull pour le fils de sa plus jeune
fille. Elle avait assisté au duel entre Olivia et Dany avec la résignation
lasse d’une personne qui n’avait que trop souvent eu droit à la même scène.
Elle avait renoncé à proposer à sa fille de venir à sa rescousse, ne sachant
que trop bien qu’Olivia refusait toute ingérence.


— Ça allait beaucoup mieux
ces derniers temps, dit Olivia dans une sorte de défi empreint de colère. Je ne
sais pas ce qui se passe aujourd’hui. Elle est peut-être perturbée par la
présence de Leona.


— Mon Dieu, Olivia,
intervint Leona, arrête de chercher toujours de nouvelles excuses ! Il y a
longtemps que tu aurais dû…


— Que j’aurais dû
quoi ? l’interrompit sa sœur, sortant les griffes.


Les deux sœurs se mesurèrent du
regard. Malgré toute la tendresse qui les unissait, elles s’affrontaient
invariablement dès lors qu’elles abordaient le sujet de Dany. D’ailleurs, tout
le monde s’affrontait avec Olivia à ce sujet.


Par ses paroles, Leona avait
évoqué le centre pour handicapés auquel tout le monde pressait Olivia de
confier l’enfant, mais gare à elle si elle se risquait à formuler clairement sa
pensée.


Sa sœur savait pertinemment que,
dans sa détermination à vouloir élever Dany au sein de la famille, elle n’avait
aucun soutien. Le dos au mur, elle se battait seule contre un ennemi qui lui
était supérieur. Son agressivité chronique était celle d’une bête prise au
piège. Elle s’était épuisée en discussions sur le sujet. Désormais, elle
n’acceptait plus d’en parler.


Leona capitula. Comme tous les
autres. Ce n’était pas la voix furibonde d’Olivia qui les faisait renoncer,
mais la compassion que leur inspiraient son visage las, aux traits tirés, et
son corps beaucoup trop frêle. Olivia donnait si incontestablement l’impression
d’être à bout de forces que personne ne voulait prendre le risque de lui créer
de nouveaux problèmes.


— OK, dit Leona, n’en parlons
plus. Tu dois savoir ce que tu fais.


Olivia respira à fond, puis
s’avança vers sa fille, qui se remit aussitôt à hurler.


— Dany, je voudrais que tu
ailles te coucher, maintenant, dit-elle.


L’enfant lui cracha à la figure.
Leona se demanda comment sa sœur faisait pour l’aimer encore.


Pendant quelques secondes, il se
produisit un duel identique au précédent, mais cette fois, il fut interrompu
brutalement par un tiers : un homme de haute stature entra dans la pièce,
poussa Olivia de côté, attrapa Dany et, d’un geste expérimenté, lui retourna
les deux bras dans le dos. La fillette se mit à donner des coups de pied en
arrière, bombardant les tibias de l’homme. Il serra ses bras un peu plus fort.
Dany gronda, mais cessa ses attaques.


— Je l’emmène où ?
demanda-t-il, le souffle court, tout en poussant l’enfant en direction de la
porte.


— Dans sa chambre, répondit
Olivia, et ne lui fais pas mal !


— Non, pas si elle ne me
fait pas mal, répondit son mari en dirigeant leur fille, tout à fait
consentante à présent, dans le couloir.


Olivia les suivit.


Le père de Dany revint au bout
de cinq minutes. Il remit sa cravate en place et se passa la main dans les
cheveux. Un étranger l’eût trouvé d’un calme étonnant, mais Leona décela sur
son visage la colère contenue, la rage qu’il réprimait à grand-peine. Il
respirait difficilement.


— Au fait, bonsoir, dit-il.


— Bonsoir, Paul, répondit
sa belle-mère sans tenir compte le moins du monde de ce qui venait de se
passer. Maintenant que tout le monde est là, je vais m’occuper du repas.


Elle sourit. Elle aimait avoir
sa famille réunie sous un même toit. Elle ignorait si parfaitement les tensions
que Leona la soupçonnait parfois d’être réellement persuadée que tout allait
bien autour d’elle.


Leona resta seule dans la pièce
avec Paul. Ce dernier, renonçant à rectifier sa cravate, l’arracha et la jeta
sur un fauteuil.


— Bon Dieu, dit-il d’un ton
excédé, j’ai complètement oublié l’effet que ça faisait de rentrer le soir
après une journée de travail et de trouver le calme et la sérénité, au lieu des
hurlements et des matches de boxe. Ça doit être le paradis.


— Olivia dit que Dany
allait mieux depuis un certain temps.


Paul éclata de rire, un rire las
et sans joie.


— Il suffit d’une journée
calme avec Dany pour qu’Olivia soit euphorique. En réalité, huit jours sur dix,
il se passe des scènes comme celle que tu viens de voir. Ça ne fait qu’empirer,
parce que Dany devient de plus en plus costaude. Elle a une force incroyable.
Tu vois bien qu’Olivia n’a plus le dessus. Et moi, je ne vais pas tarder à
suivre le même chemin.


— Olivia s’en rend bien
compte !


— Je crois qu’elle a hérité
des gènes de votre mère, répondit Paul avec amertume. Elle refuse d’admettre
que nous sommes dans une situation catastrophique, et il est donc interdit d’en
parler. Si j’ai le malheur de prononcer le mot de « centre », c’est
tout juste si elle ne me saute pas à la gorge.


Lorsqu’il parlait de
« situation catastrophique », il ne parlait pas seulement des joutes
quotidiennes avec Dany. Ce qu’il détestait le plus était le fait de devoir
vivre sous le même toit que ses beaux-parents à cause de l’enfant. Ils avaient
essayé quelque temps d’habiter seuls, mais c’était impossible. Olivia en avait
été réduite à rester cloîtrée chez elle, dans l’incapacité de faire le moindre
pas dehors, ne fût-ce que pour les achats de première nécessité.


Bien entendu, Dany était soumise
à l’obligation de scolarité, mais sa mère et elle s’accordaient pour boycotter
la fréquentation régulière de l’unique école pour handicapés de la région. La
fillette développait les maladies les plus étranges et ses accès de fièvre
atteignaient des pics effrayants au bout de trois jours passés d’affilée dans
cet établissement qu’elle haïssait. Olivia craquait immanquablement, plus
malade encore que sa fille. Le résultat était que Dany manquait si souvent
l’école que cette fréquentation sporadique n’avait plus aucun sens.


On ne pouvait la laisser seule
une seconde. N’ayant pas les moyens de s’offrir les services d’une infirmière
spécialisée, ses parents avaient tenté de recourir à des employées de maison ou
des femmes de ménage qui, pour un supplément de gages, étaient chargées de
garder la petite afin de permettre à sa mère de sortir en cas de besoin. Mais
les femmes de ménage avaient rapidement rendu leur tablier, dépassées et
choquées, ou avaient été renvoyées par Olivia qui les accusait de rudoyer Dany.
Puis Olivia était allée s’installer chez ses parents, les seules personnes qui
la comprenaient, auxquelles elle faisait confiance. Paul avait fini par quitter
l’appartement et suivre la femme qu’il avait trop aimée autrefois pour
s’opposer durement à elle. Pour lui, qui travaillait dans une banque de
Francfort, cela impliquait de passer plus de quatre heures en voiture et, le
matin, lorsqu’il voulait occuper la salle de bains, de faire la queue au milieu
d’une succession compliquée de personnes comprenant les parents d’Olivia, sa
plus jeune sœur, son ami et leur petit garçon. Le plus souvent, l’organisation
capotait, et Paul quittait la maison sur les chapeaux de roues. Chaque fois
qu’il se retrouvait à foncer sur l’autoroute à une vitesse excessive et que des
élancements dans la région du cœur lui signalaient qu’il atteignait l’âge où
son corps ne tarderait pas à exiger son tribut pour l’excès de stress et de
frustration qu’il lui infligeait, il prenait la résolution de mettre le marché
en mains à Olivia : c’était leur couple, ou Dany.


Mais le soir, quand il rentrait
et voyait son visage surmené, il réagissait comme tout le monde et ne pouvait
se résoudre à la mettre sous pression.


— J’ai proposé à Olivia,
cet été, de louer une petite maison juste à côté, poursuivit-il, pour qu’elle
puisse venir ici avec la petite. Cela ne réduirait pas mon trajet, mais nous
aurions plus de temps pour nous le soir.


— Et elle n’a pas accepté ?
s’enquit Leona.


— Non. Impossible de lui
parler. Plus ça s’aggrave avec Dany, plus elle se cramponne à Élisabeth. Votre
mère est la seule personne auprès de laquelle Olivia trouve un soutien
indéfectible. Je crois qu’elle a peur de se retrouver seule avec moi,
maintenant. Elle pense que je vais la harceler jusqu’à ce qu’elle cède et mette
Dany dans une maison. Elle est sans doute tellement épuisée qu’elle a peur de
baisser les bras.


Il sortit un paquet de
cigarettes de sa poche et le lui tendit.


— Je ne m’en souviens plus,
tu fumes ?


Elle avait arrêté des années
auparavant, mais avait recommencé depuis que Wolfgang l’avait quittée. À chaque
première bouffée, elle sentait disparaître un peu de la tension qu’elle
subissait depuis quelque temps. Fumer lui faisait du bien, psychiquement. Elle
s’occuperait des conséquences sur sa santé physique plus tard, quand elle irait
mieux mentalement.


Son beau-frère lui donna du feu,
d’une main légèrement tremblante. Elle chercha quelques mots de réconfort à lui
prodiguer, mais ne trouva rien de convaincant.


Elle regarda ce bel homme au
visage intelligent. Il plaisait très certainement et ne devait pas manquer
d’occasions. Combien de temps supporterait-il la situation et resterait-il
auprès d’Olivia et de leur fille ?


— Le pire, poursuivit-il,
c’est que je commence à prendre Dany en grippe. Ma propre enfant, dont je sais
qu’elle n’est absolument pas responsable de son handicap et de tous les
problèmes ! Mais parfois j’ai énormément de mal à réprimer ce sentiment
de… colère. Je déteste le genre de vie auquel elle nous contraint, la bagarre
perpétuelle qu’elle nous livre comme si nous étions ses pires ennemis. Et
surtout ce qu’elle fait d’Olivia. Ce qu’elle a déjà fait d’Olivia.


Leona repensa à Olivia, avant.
C’était la plus mignonne des trois sœurs. Pas blonde comme les deux autres,
mais rousse. Les yeux verts, gracile comme un chat. Assurée, intelligente,
orgueilleuse et énergique. Une femme devant laquelle toutes les portes
semblaient s’ouvrir d’elles-mêmes, qui se mettait tout le monde dans la poche.


Paul, lui aussi, semblait songer
au passé, et il était clair que ses souvenirs lui faisaient mal, car il changea
brutalement de sujet :


— Comment va
Wolfgang ? s’enquit-il. Ça fait bizarre de te voir ici sans lui !


Apparemment, Olivia avait tenu
sa langue, sans exception… Mais Leona n’avait plus envie de mentir. Elle avait
raconté partout que Wolfgang était submergé de travail, mais cette excuse ne
tiendrait pas éternellement. Il allait bien falloir qu’elle dise la vérité au
reste de la famille. Autant commencer par Paul.


— Wolfgang et moi, nous
nous sommes séparés, prononça-t-elle d’une voix sèche. Plus exactement, il m’a
quittée pour une autre. Il est parti avec elle début septembre.


Paul sembla accuser le choc.


— Ça me fait vraiment
beaucoup de peine, Leona. Je me demandais bien pourquoi tu avais tant maigri et
pourquoi tu parais si triste, même quand tu ris.


C’était donc tellement
visible ?


— Paul, je te demande de ne
rien dire aux parents, pour l’instant, et surtout pas à ma mère. Il faudra bien
qu’elle l’apprenne, mais… enfin, tu sais comment elle est.


— Oui, je sais comment elle
est, confirma Paul.


Ils échangèrent un sourire un
peu embarrassé.


Olivia ne descendit pas dîner.
Paul, qui était allé la chercher, revint seul.


— Elle ne veut pas manger,
annonça-t-il, et elle ne veut pas descendre. Elle est à bout de nerfs.


— Elle maigrit de plus en
plus, déclara Élisabeth d’un ton de reproche dont on ne savait pas à qui il
s’adressait.


Elle s’apprêta à aller mettre
l’assiette intacte d’Olivia au chaud, mais Paul la retint par le bras.


— Non, ce n’est pas la
peine. Laisse-la tranquille.


— Oh là là !… Encore
un psychodrame ! Acte II, scène 3, les états d’âme de Madame
Olivia ! lança Caroline, qui, elle, dévorait le contenu de son assiette à
belles dents. Et vous, vous marchez tous dans la combine.


— Mêle-toi de tes oignons,
Caroline ! répliqua Paul d’un ton coupant.


Il détestait ouvertement sa
belle-sœur, qui le lui rendait cordialement.


C’était la plus jeune des trois
sœurs, âgée de vingt-cinq ans. N’ayant aucun métier ni aucune formation, elle
enchaînait petits boulots, tantôt comme serveuse à l’auberge du village, tantôt
comme distributrice de journaux. Pour Paul, elle était le prototype même de la
fainéante, de l’éternel parasite, tandis qu’aux yeux de Caroline, son
beau-frère représentait le carriériste pur et dur. Elle avait un fils de cinq
ans, dont le père, un comédien au chômage, vivait avec elle aux crochets de ses
parents. Paul et Leona vouaient à ce Ben la même antipathie, tout en tablant
sur le fait que son rôle dans la vie de Caroline serait provisoire. Car avant
la naissance de l’enfant, elle avait l’habitude de changer d’amant toutes les
semaines.


— Si Olivia ne se dépêche
pas de mettre Dany dans un centre, on ne va plus pouvoir tenir ici, insista
Caroline. On en a marre de se farcir ces hurlements permanents.


— Qu’est-ce qui t’empêche
de partir, si tu ne veux plus te les farcir, comme tu dis ? répliqua
Leona.


En effet, même si Caroline avait
raison dans le fond, c’était tout de même la moins habilitée à se plaindre…


— Pourquoi moi ?
riposta sa jeune sœur, indignée. Pourquoi pas Olivia, Paul et Dany ?


Paul pinça les lèvres, signe que
la querelle était sur le point de monter d’un cran.


— Pas de dispute, s’il vous
plaît !


Cette fois, c’était à Julius de
faire entendre sa voix. Assis en bout de table, le visage tendu, il n’aspirait
vraisemblablement qu’à une chose : la paix.


Julius, ancien professeur
d’histoire et de latin, travaillait depuis sa retraite à la rédaction d’un
livre sur les Césars. Après avoir planché toute la journée sur des textes
anciens extrêmement compliqués dont la traduction lui avait posé des problèmes,
il avait besoin de se reposer. Il avait mal à la tête, et le fait de ne pas
avoir beaucoup avancé avait fait naître en lui un sentiment de frustration
doublé d’agacement. Cette maison dans laquelle il avait élevé avec Élisabeth
trois filles entêtées était fréquentée par un nombre croissant de personnes et
devenait le théâtre de tensions toujours plus vives. Les cris incessants de
Dany étaient une véritable épreuve pour ses nerfs, même s’il s’en cachait.
D’autre part, combien de temps lui faudrait-il encore supporter le
traîne-savate aux cheveux hirsutes que Caroline leur imposait depuis des
années ?


Par bonheur, Leona, elle, ne
leur causait pas de soucis. Pourtant, elle est un peu pâle et bien maigre,
constata-t-il en la couvant d’un regard plein d’amour. Leurs yeux se
croisèrent, et elle lui rendit son sourire, un sourire imperceptible, démenti
par ses yeux. Il se dit alors avec tristesse qu’il s’était trompé. Si, il
fallait bel et bien s’inquiéter pour Leona.


Au même moment, Leona comprit de
son côté pourquoi elle n’osait pas avouer l’échec de son couple à ses parents.
C’était à cause de la lassitude dans les yeux de son père. À cause de
l’optimisme courageux avec lequel sa mère faisait le tampon entre Olivia et
Caroline, s’occupait de Dany, traitait avec gentillesse le copain parasite de
Caroline. C’était la détermination sans faille avec laquelle ses parents se
cramponnaient à leur vision idyllique de la famille – en réussissant
effectivement à maintenir les morceaux de sa structure fragile.


Élisabeth et Julius puisaient
une partie non négligeable de leur force dans le fait que le couple formé par
leur fille Leona et son époux Wolfgang était stable. Elle au moins était
heureuse et n’avait à affronter que des problèmes insignifiants par
comparaison. Cette certitude leur était indispensable pour parvenir à croire
qu’ils étaient ce qu’ils voulaient être à tout prix : une grande famille
heureuse au sein de laquelle il y avait, certes, quelques difficultés de temps
en temps, mais sans que jamais n’intervienne le désordre.


Voilà pourquoi elle ne pouvait
se résoudre à les décevoir, aussi absurde que fût la comédie qu’elle jouait.
Car ils finiraient par l’apprendre un jour ou l’autre et ne comprendraient pas
pourquoi elle s’était tue si longtemps.


La fille bien sage, se dit-elle
avec ironie, celle qui fait toujours bien gentiment ce qu’elle doit faire. Mais
il faut bien qu’un beau jour je surprenne mon monde en faisant une chose à
laquelle on ne s’attend pas de ma part !


Le lendemain, elle se rendit
chez le coiffeur du village et fit couper très court sa chevelure de Lorelei.
Elle ne se trouva pas plus belle qu’avant, mais, bizarrement, elle se sentit
mieux.
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Elle le revit en novembre, le
jour des Morts, par une journée humide, ventée, grise. La tempête avait arraché
dans la nuit les dernières feuilles des arbres, et ne cessait depuis de pousser
vers eux des nuages noirs arrivant de l’ouest. Il pleuvait sans interruption.
La météo avait prédit qu’avant la tombée de la nuit la pluie se transformerait
en neige.


Leona n’était plus allée sur la
tombe d’Éva depuis l'enterrement, mais ce jour-là, de façon inexplicable, elle
en avait ressenti le besoin. Le vendredi précédent, on lui avait livré au
bureau un bouquet de roses de la part d’un auteur pour lequel elle s’était
particulièrement investie. Le lendemain matin, au cours de son petit déjeuner
solitaire, il lui était venu l’idée d’aller déposer la gerbe de roses sur la
tombe d’Éva.


Elle se rendit au cimetière à
midi, heure à laquelle les gens devaient être en train de déjeuner, car
l’endroit était pratiquement désert. Seule une vieille femme traînait
péniblement à travers les allées un arrosoir rempli à ras bord, semblant obéir
à quelque rituel immuable. Malgré la pluie qui tombait à verse, elle se faisait
un devoir d’arroser une tombe qui devait être celle de son mari.


Celle d’Éva n’était pas bien
entretenue. Son frère avait probablement omis de donner les instructions
nécessaires… À moins que la voisine, Lydia, ne se fût emparée de l’affaire,
mais sans trop d’assiduité.


Leona se baissa pour enlever les
feuilles et les mauvaises herbes. La vue du nom d’Éva sur la modeste pierre
tombale l’attrista profondément. Puis elle remarqua que son chagrin était causé
par un ensemble de choses : l’automne, la pluie, les arbres nus, le
cimetière, sa solitude. L’espoir perdu de voir un jour Wolfgang lui revenir. La
certitude que même s’il le faisait, plus rien ne serait comme avant.


Elle sursauta en entendant une
voix s’élever près d’elle :


— Leona ? C’est
vous ?


Elle se leva d’un bond et se
retourna. C’était Robert Jablonski, encore plus trempé qu’elle, si c’était
possible. Elle le dévisagea.


— Mon Dieu, je ne vous ai
pas entendu arriver ! Je ne pensais pas vous trouver ici. Je vous croyais
à Ascona !


— Pardon de vous avoir fait
peur, dit-il d’un ton d’excuse. Je pensais que le bruit de mes pas vous avait
prévenue.


— C’est la pluie ! Elle
fait un de ces boucans !


— J’ai fait un petit tour
dans le cimetière, mouillé pour mouillé, je n’étais plus à ça près. Et je suis
revenu une dernière fois sur la tombe d’Éva avant de repartir.


Il désigna les roses que Leona
avait déposées.


— C’est vous qui les avez
apportées ? Elles sont magnifiques !


— Oui, c’est un bouquet
qu’on m’a offert, mais j’ai pensé les donner à Éva.


Il la remercia d’un signe de
tête. Puis il dit, d’une voix nouée par le chagrin :


— Je pense beaucoup à Éva.
Elle… elle est encore vivante pour moi.


Leona n’avait aucune peine à le
concevoir. Elle répéta alors sa question :


— Pourquoi n’êtes-vous pas
à Ascona ? C’est bien là que vous habitez ?


Il acquiesça :


— Oui, mais il me reste
quelques détails à régler ici pour la vente de l’appartement. Je vais rester à
Francfort un bout de temps. J’ai apporté du travail. Ascona est un endroit
magnifique, mais je ressens le besoin de revenir régulièrement en Allemagne.


— Oui, c’est normal.


— J’ai failli ne pas vous
reconnaître, poursuivit-il, vous avez changé. Vous n’aviez pas les cheveux
longs, cet été ?


Elle passa la main dans ses
cheveux courts.


— J’ai voulu changer un
peu.


— Ah bon.


Il s’abstint de tout autre
commentaire.


Ils restèrent face à face sous
la pluie, indécis, livrés au vent qui soulevait leurs manteaux.


— Je peux vous inviter à
prendre un café quelque part ? proposa Robert.


Leona pensa à sa maison vide et
silencieuse, au dimanche vide et silencieux qui l’attendaient.


— D’accord, répondit-elle.


 


Ce fut dans un italien parfait
qu’il s’adressa au propriétaire du restaurant dans lequel ils allèrent manger
un morceau, et elle apprit qu’il travaillait pour plusieurs maisons d’édition
italiennes et allemandes en tant que traducteur.


— Vous parlez encore
d’autres langues ? lui demanda-t-elle.


Il énuméra :


— L’anglais, bien sûr, le
français, l’espagnol. Et un peu le russe, mais c’est loin d’être suffisant pour
faire des traductions.


— Vous devez être très doué
pour les langues.


Il hocha la tête, non sans un
soupçon de fierté :


— J’ai toujours eu des
facilités. Cela ne m’a jamais demandé beaucoup d’efforts.


— C’est une chose que
j’admire, parce qu’on en apprend tellement plus sur le monde quand on est
capable de comprendre ce qui se passe autour de soi, à l’étranger.


Il sourit.


— Oui, c’est vrai, ça
simplifie beaucoup les choses.


Le garçon apporta leurs
cappuccinos. Tout en remuant la cuiller dans sa tasse, Robert poursuivit :


— Vous travaillez dans une
maison d’édition, n’est-ce pas ?


— Oui, je suis lectrice.
Comment le savez-vous ?


— C’est Lydia qui me l’a
raconté. Vous savez, la voisine d’Éva.


Leona ne put retenir un sourire.


— Non, elle ne vous l’a pas
raconté, c’est vous qui l’avez questionnée à mon sujet. Vous lui avez demandé
si j’étais mariée.


— Je me doutais bien qu’on
ne pouvait pas lui faire confiance ! soupira Robert. Une vraie
pipelette !


— Et elle a dû donner mon
numéro de téléphone à Bernhard Fabiani, ajouta Leona avant de lui parler du
message que ce dernier lui avait laissé sur son répondeur en septembre, en
précisant qu’elle ne l’avait pas rappelé.


— Je suis sûr qu’il a voulu
essayer de se placer auprès de vous ! s’emporta Robert, en remuant si
violemment sa cuiller qu’un peu de café déborda dans la soucoupe. Ce n’est pas
pour vous dévaloriser, mais sachez qu’il essaie avec toutes les femmes !


— Pourtant, ce n’est pas
l’impression qu’il m’a faite.


— C’est bien pour ça qu’Éva
est tombée dans le panneau. Il a l’air tellement posé, tellement sérieux.
« C’est un homme sur lequel on peut s’appuyer », disait-elle, mais
ça, c’était avant de l’épouser. Après, ce n’était plus la même chanson.


— Vous le connaissez
bien ?


Pas particulièrement. Nous ne
nous voyions pas très souvent quand ils étaient mariés. Je me souviens que la
première fois qu’ils sont venus me voir à Ascona, il s’est mis à faire le joli
cœur auprès d’une employée de l’hôtel, et Éva a craqué. Je l’ai retrouvée
devant ma porte au milieu de la nuit, effondrée, en larmes. À l’époque, j’étais
loin de me douter que c’était habituel chez lui.


— Vous m’avez dit que vous
aviez prévenu Éva contre lui ?


— C’est vrai. Je ne le
sentais pas, ce type. Mais comme je n’arrivais pas à définir clairement ce qui
me déplaisait, je n’ai pas été très convaincant.


— Pourtant, dit Leona, vous
m’avez bien dit qu’ils étaient séparés depuis quatre ans. Elle a donc continué
à souffrir de ses infidélités même après leur divorce ?


Robert haussa les épaules.


— D’après Lydia, Éva n’a
jamais cessé d’espérer qu’ils se rabibocheraient. Elle souffrait d’une grave
dépression.


— Mais Lydia m’a dit
qu’elle allait mieux, ces derniers temps.


Leona se rappela le jour du
drame. Lydia avait été sur le point


d’ajouter quelque chose, mais
elles avaient été interrompues.


— Elle a fait une allusion
en disant que, depuis quelques mois, elle avait un peu changé, poursuivit-elle.


— Je n’ai pas vraiment
suivi ça de près. Lydia prétend que, depuis à peu près neuf mois, Bernhard
avait recommencé à s’occuper d’Éva, qu’il venait la voir, qu’il l’appelait. Ce
qui a ravivé les espoirs de ma sœur. Malheureusement, il a certainement recommencé
à lui mentir, à lui cacher des choses, enfin, à faire tout ce qu’il lui faisait
subir depuis le premier jour. Je suppose que c’en était trop pour elle, qu’elle
n’a pas pu supporter.


Leona frissonna
involontairement, mais ce n’était pas à cause du froid et de ses vêtements
humides. Non : ils étaient séparés depuis quatre ans, et Éva continuait à
aimer Bernhard !


J’espère que ça ira beaucoup,
beaucoup plus vite pour moi…


Robert insista pour payer
l’addition. Leona lui demanda où il logeait à Francfort, et il lui nomma un
hôtel qu’elle ne connaissait pas.


— Je vous raccompagne chez
vous, dit-il. Parce qu’il pleut, et quand il pleut, je vous raccompagne, c’est
une habitude.


Elle rit. Quand ils furent
arrivés devant sa porte, il lui demanda brusquement :


— Lydia n’a pas su me
répondre avec précision. Finalement, vous êtes mariée ou non ?


 


Wolfgang gardait les yeux rivés
sur le pare-brise de sa voiture où l’eau dégoulinait à flots, lui bouchant
entièrement la vue. De temps en temps, quand il actionnait les essuie-glaces,
la rue apparaissait, avec les maisons, les clôtures, les arbres dépouillés,
comme se détachant sur un univers aquatique et brouillé. La pluie ruisselait
dans les caniveaux en gargouillant. Le crépuscule s’annonçait déjà, et dans les
maisons alentour, les lumières s’allumaient. Mais pas dans celle de Leona.
Celle-ci était une masse sombre, vide et abandonnée au milieu de son jardin
mort de novembre.


Il se demanda où elle pouvait
bien être par un temps pareil. Peut-être était-elle allée rendre visite à
quelqu’un. Mais à qui ? Il n’avait certes pas le droit de lui en vouloir
de ne pas être chez elle, et pourtant, il lui en voulait… de manière puérile,
déraisonnable. Mais peut-être était-ce tout simplement contre lui-même qu’il en
avait. Quelle mouche l’avait donc piqué de sauter dans sa voiture sans même
prendre la précaution de la prévenir de son arrivée ? Pour couronner le
tout, l’imbécile, il avait oublié son jeu de clés chez lui. Toutes ses
clés ! Ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas non plus rentrer chez
Nicole. Comme par un fait exprès, madame était partie avec une équipe de
tournage et ne rentrerait que dans la soirée. Quel idiot ! Trouver le
moyen d’être à la rue, littéralement, abandonné sous la pluie par ses deux
femmes ! Et tout ça parce qu’il lui fallait d’urgence quelques dossiers
qu’il espérait pouvoir retrouver dans son ancien bureau.


Sans compter qu’il faisait un
froid de canard ! Il s’enveloppa encore plus étroitement dans son manteau.
Bon, j’attends encore dix minutes, et je laisse tomber. Je m’achète un journal
et je vais m’installer dans un café.


Une vraie journée de
merde !


Il remit les essuie-glaces en
route et vit alors Leona qui remontait la rue. Mais elle n’était pas seule.
Elle était accompagnée


par un homme, grand, qui, de
loin, n’avait pas l’air mal. Ils n’avaient pas de parapluie, et devaient être
trempés comme des soupes, mais cela ne semblait pas troubler leur bonne humeur.
L’homme était en train de raconter quelque chose, et Leona riait. Elle avait
l’air bien, détendue.


Elle s’était fait couper les
cheveux !


Carrément en brosse ! Ses
beaux cheveux longs, ses cheveux qu’il aimait tant !


Tout à coup, Wolfgang eut
l’impression qu’elle lui avait dit adieu, qu’elle avait accepté la séparation
et commencé une nouvelle vie. La porte close devant laquelle il l’attendait
depuis une heure revêtit une importance symbolique : elle signifiait qu’il
n’y avait plus de retour possible. La rupture était consommée et Leona devenait
désormais une étrangère.


Pourquoi cette idée lui faisait-elle
si mal ?


Mais ce n’était pas le moment de
réfléchir à la question. Le mieux serait de décamper, d’éviter de se retrouver
en face de l’autre, ce guignol qui faisait rire Leona. Mais il devrait alors
passer devant eux et Leona reconnaîtrait la voiture. Comment lui expliquer que
c’était pour l’éviter qu’il s’en allait à fond de train ? Rien à
faire : il était bien obligé de descendre et de boire la coupe jusqu’à la
lie.


Il ouvrit la portière avec une
certaine brusquerie, évitant de justesse le ventre de l’individu qui
accompagnait Leona au moment où il passait.


— Vous ne pouvez pas faire
attention ? s’énerva ledit individu.


Au même moment, Leona
s’écriait :


— Wolfgang, qu’est-ce que
tu fais ici ?


Ignorant superbement l’importun,
il répondit :


— Je viens chercher
quelques dossiers.


Après lui avoir déposé un rapide
baiser sur la joue, il précisa :


— Et j’ai oublié mes clés.


— Bon, alors, commencez par
entrer tous les deux, dit Leona en cherchant son trousseau dans son sac. Ah, au
fait, voici Robert Jablonski, et voici Wolfgang Dorn, mon ex-mari.


Le mot ex-mari résonna
douloureusement dans la tête de Wolfgang tandis qu’il lui emboîtait le pas.


— C’est un de tes
auteurs ? lui demanda-t-il quand ils lurent enfin seuls.


Il avait mis la main sur les
dossiers qu’il cherchait, et qui ne valaient pas pour autant la peine qu’il
gâche son dimanche.


Leona s’était débarrassée de ses
vêtements mouillés, et, après une douche rapide, était redescendue en peignoir
de bain au salon. Robert, lui aussi trempé jusqu’aux os, était monté à son tour
prendre une douche, accédant à la prière de Leona qui lui recommandait avec
sollicitude de ne « surtout pas prendre froid ». Wolfgang s’attendit
à le voir réapparaître sous peu, une serviette autour des reins, histoire
d’offrir son torse musclé aux regards concupiscents de Leona. Ah, elle n’avait
pas perdu de temps !


— Non, ce n’est pas un
auteur, répondit Leona, sans se sentir obligée de donner d’autres précisions.


Elle avait proposé un whisky à
Wolfgang, qui l’avait accepté avec joie, et, à présent, ils se retrouvaient
face à face avec leurs verres. Comme des étrangers. Distants.


— Qui est-ce, alors ?
insista Wolfgang au bout de quelques instants de silence, durant lesquels il
s’était demandé s’il pouvait se risquer à poser la question.


Car Leona avait parfaitement le
droit de l’envoyer bouler, et sans doute le ferait-elle.


— Une relation,
répondit-elle.


— Ah bon ? Ça ne me
regarde pas… mais est-ce que tu le connais assez pour l’inviter chez toi et…
bon, te balader en peignoir devant lui ?


Elle le considéra d’un air
narquois.


— Eh bien ! Te voilà
bien vertueux, bien conventionnel, tout à coup !


— Ça n’a rien à voir avec
la vertu ou les conventions. Je ne sais pas qui c’est… mais tu n’es pas un peu
imprudente ?


— Je suis tout à fait
capable de veiller sur moi-même, Wolfgang.


— Bien sûr.


Le ton de Leona était si peu
engageant qu’il sentit que mieux valait changer de sujet, sous peine de la
fâcher.


— Tu t’es fait couper les
cheveux, dit-il, passant du coq-à-l’âne. Ça te va bien.


Là, à tout le moins, il la
surprenait !


— Et pourtant, tu as
toujours été contre, rétorqua-t-elle.


Il sourit.


— C’est vrai, mais je
reconnais que ça te va bien. Tu as l’air très adulte comme ça.


— En tout cas, je n’ai plus
l’air d’une petite fille. Heureusement !


— Tu n’avais pas l’air
d’une petite fille avant non plus. Mais tu n’avais pas non plus l’air d’une
grande fille. C’est fini maintenant.


— Merci.


— Bon, dit Wolfgang après
avoir avalé sa dernière gorgée, j’y vais.


Car il n’avait pas l’intention
de procurer à Leona le plaisir de le savoir à la porte de son nouveau domicile.
Si elle avait été seule, il le lui aurait dit, mais pas dans ces conditions.
Sans compter qu’il était douteux qu’elle se fût laissé fléchir en l’invitant à
rester.


Elle se préparait certainement à
passer la soirée avec son soupirant, autour d’un bon feu de cheminée, d’un
savoureux dîner…


Leona le tira de ses réflexions
en annonçant :


— Il faut absolument qu’on
parle de la maison, et du divorce.


Wolfgang haussa les sourcils.


— Tu veux en parler maintenant ?


Ce fut le moment que choisit le
soupirant pour entrer dans le salon. Wolfgang eut la mauvaise surprise de
constater qu’il portait un peignoir lui appartenant, même si le vêtement en
question était tellement vieux qu’il avait oublié son existence depuis belle
lurette. Mais quel culot ! Il crut étouffer d’indignation.


— Voilà, je me sens
revivre, déclara l’intrus.


— Non, je ne veux pas en
parler maintenant, répondit hâtivement Leona à Wolfgang. On verra ça dans les
prochains jours, OK ?


— OK. Je t’appelle.


— Oui, d’accord. Robert,
servez-vous donc de whisky pendant que je raccompagne Wolfgang.


Dehors, la pluie tombait encore
à verse. Les réverbères s’allumèrent. La nuit était presque là.


— Dire qu’il n’est que
dix-sept heures et qu’il fait déjà noir, déplora Wolfgang.


— Oui, c’est le début de
l’hiver, il va être long et froid.


Puis, incapable de résister, il
posa la question qui lui brûlait


les lèvres.


— Comment tu l’as
rencontré ?


— Par Lydia, répondit
Leona.


— Lydia ?


Inconnue au bataillon.


— Qui… ?
commença-t-il.


Mais Leona lui signifia
clairement qu’il avait franchi les limites de sa patience en l’interrompant
d’une voix coupante :


— Wolfgang, cesse de me
poser des questions. Ça ne te regarde plus. Tu as décidé pour des raisons que
je ne comprends pas, mais que je dois accepter que je ne faisais plus partie de
ta vie. Alors, n’essaie pas de garder une emprise sur moi. Chacun de son côté,
d’accord ?


Sur ce, elle referma la porte
d’un geste explicite.


Wolfgang, songeur, resta debout
sous la pluie dans l’obscurité qui s’installait, pensant à l’homme qui portait
son peignoir. À Leona, qui avait l’air si adulte avec ses cheveux courts et
mouillés, adulte, et pourtant si vulnérable.


 


— Tout va bien ?
s’enquit Robert quand elle vint le rejoindre.


Il s’était servi un whisky et
s’était placé près de la fenêtre. Le


vieux peignoir était un peu
tendu aux épaules. Wolfgang l’avait porté pendant des années, jusqu’à ce que le
tissu soit si élimé qu’il avait fallu en acheter un autre. Leona fut
étrangement remuée de revoir ce vieux vêtement… porté par un autre homme.


Soudain un peu embarrassée, elle
dit :


— Je monte m’habiller.


Il la regarda, puis s’approcha
d’elle et lui effleura le bras :


— Vous préférez peut-être
que je m’en aille ?


— Mais non !


Elle rit sans raison, d’un rire
artificiel.


— On avait bien dit qu’on
se commanderait quelque chose à manger. Sans compter que vos vêtements sont
encore humides. Est-ce que vous savez allumer un feu dans une cheminée ?
Vous pourriez vous en charger pendant que je m’habille, et on mettra vos
vêtements devant pour qu’ils sèchent.


Elle avait conscience de son
débit trop précipité, mais elle était incapable de contrôler sa nervosité.
L’apparition inopinée de Wolfgang avait tout changé. Sa spontanéité s’était
envolée. Elle ne pouvait s’empêcher de se mettre à la place de son
ex-mari : un triste après-midi de novembre, elle était dans sa maison avec
un inconnu, et ils étaient tous deux en peignoir. Il avait trouvé ça
hallucinant, elle l’avait bien senti. Et même s’il était plutôt mal placé pour
lui faire la morale, elle ne pouvait se défendre d’un sentiment de malaise.


Robert se rapprocha encore un
peu.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il.


Elle soupira.


— Rien. Tout va bien.


Il se pencha et lui donna un
rapide baiser sur la joue.


— Je m’habille et je rentre
à mon hôtel. Vous avez besoin d’un peu de temps pour vous. Je vous appelle.


Elle en fut plus soulagée
qu’elle ne voulait se l’avouer.


— Vous restez longtemps à
Francfort ?


— Au moins jusqu’à la fin
du mois. On se reverra.


— Je suis désolée,
murmura-t-elle.


Il caressa ses cheveux du bout
des doigts.


— Non, tu n’as pas à être
désolée, dit-il, passant du vous au tu sans transition. Je te comprends.
Simplement, tu sais, tu me plais trop pour que je sois capable de passer une
soirée avec toi pendant que tu penses à un autre. Ça m’atteint trop. Tu le
comprends ?


Elle fit un signe de tête
affirmatif. Il sourit à nouveau – jamais je n’ai vu homme avec un sourire aussi
chaleureux, pensa-t-elle — et disparut dans l’escalier, afin d’aller
remettre ses vêtements mouillés.


Dix minutes plus tard, il était
parti.


— Pas la peine de passer ta
mauvaise humeur sur moi ! s’écria Nicole, furieuse. Je ne pouvais pas
deviner que tu avais oublié tes clés !


— Tu m’as dit que tu
rentrerais à huit heures. Il est dix heures ! répondit Wolfgang, non moins
hors de lui.


Il était injuste, et il le
savait. Il se conduisait comme un pacha reprochant à sa femme quelques minutes
de retard. Mais il lui fallait une soupape pour tous les sentiments
contradictoires, pour la colère, pour l’énervement, que cette journée
frustrante avait déclenché en lui.


Après avoir quitté Leona, il
s’était installé dans un café avec un journal, mais sans arriver réellement à
se concentrer. Les minutes s’étaient écoulées avec une lenteur désespérante. À
huit heures moins le quart, il avait pris le chemin du retour – et il avait dû
attendre encore deux bonnes heures, assis dans sa voiture devant l’immeuble.
Nicole n’était pas arrivée avant dix heures, fatiguée, mais d’excellente
humeur.


— Tu n’avais même pas
branché ton portable, grogna-t-il. J’ai passé mon temps à essayer de te
joindre.


— De toute façon, même si
tu m’avais jointe, je n’aurais rien pu faire pour toi. Tu ne crois quand même
pas que j’aurais tout planté là pour rentrer à la maison simplement parce que
mon compagnon avait oublié les clés !


— Bien sûr que non !
Ton métier avant tout, c’est évident ! Et surtout le dimanche ! Ton
compagnon n’a qu’à se débrouiller tout seul !


Elle le regarda avec
commisération et mit le cap sur la cuisine, où elle ouvrit le
réfrigérateur :


— Il y a quelque chose à
manger ? Je meurs de faim !


Il la rejoignit, tout à coup
épuisé et honteux.


— Excuse-moi, dit-il, je
n’avais pas l’intention de te faire une scène. Je me demande ce qui me
prend !


Elle se retourna et l’observa
attentivement.


— C’est la première fois
que tu revois ta femme depuis deux mois, voilà ce qui te prend !
déclara-t-elle.


— Mais non, qu’est-ce que
tu vas chercher là !


Ma voisine a une clé. Justement
pour ce genre de cas. Tu aurais pu aller la prendre.


— Je l’ignorais.


Elle referma la porte du
réfrigérateur et se redressa.


— Qu’est-ce qui t’a mis
dans un état pareil ? Ne me dis pas que c’est parce que tu as été obligé
de tourner en rond dehors pendant quelques heures – même si je reconnais que le
temps ne s’y prêtait pas vraiment.


Il réfléchit. Son irritation
était-elle vraiment à imputer à cela, à sa longue attente et au mauvais
temps ? En réalité, il savait bien qu’il s’inquiétait pour Leona, mais
Nicole n’était pas la plus indiquée pour se confier. D’un autre côté, comme il
n’avait personne d’autre sous la main…


— Leona avait un homme chez
elle, annonça-t-il.


Cette façon de s’exprimer était
dramatique et ridicule. Un sourire ironique se dessina sur les lèvres de
Nicole, et cela l’énerva.


— Je ne suis pas jaloux, si
c’est ce que tu penses, dit-il d’un ton vif. Mais je m’inquiète. Ce mec ne me
plaît pas.


— Tu le connais ?


— Non. Et j’ai l’impression
que Leona ne le connaît pas depuis très longtemps. Ils se vouvoyaient.


— Peut-être que c’est
quelqu’un qu’elle connaît par son travail.


— Non ! répliqua-t-il
avec un geste de dénégation. Il a quelque chose… Je ne peux pas te dire ce que
c’est, mais je le sens. Il veut se la taper. Il joue les garçons polis,
délicats, mais ça fait partie de sa stratégie. Il veut l’avoir, par n’importe
quel moyen, et quel que soit le temps que ça prendra.


Nicole le dévisagea.


— Wolfgang, tu sais que tu
as une façon de t’exprimer particulièrement étrange ? À t’entendre, on
croirait que Leona est poursuivie par un monstre et que ton rôle est de la
sauver. Tu te montes la tête. Peut-être que ce type veut l’avoir, et
alors ? Leona a une petite quarantaine, elle est jolie et elle est
redevenue célibataire. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que les mecs fassent
un grand détour pour éviter de marcher sur les plates-bandes de son ancien
mari, lequel a quitté le domicile conjugal ? Et qu’est-ce que tu attends
d’elle ? Qu’elle reste seule dans votre maison jusqu’à la fin des temps en
pleurant ton départ ?


— Je veux simplement lui
éviter de commettre une erreur, dit-il avec entêtement.


Nicole le regarda d’un air
grave :


— Leona n’est pas une
petite fille. C’est une adulte qui sait parfaitement ce qu’elle fait. Elle
fréquente qui elle veut et quand ça lui chante.


— Ce mec…


— … est sûrement beau mec et il
a toutes ses chances auprès de ta femme, et c’est justement ce qui ne te plaît
pas. En allant là-bas, tu pensais la retrouver seule, en plein dimanche
après-midi, en tête à tête avec un manuscrit, ou en larmes dans le jardin, en
train de ramasser les feuilles mortes. Mais au lieu de ça, elle est avec
quelqu’un, un homme, et elle va bien ! Évidemment, ça t’a foutu un coup,
mon cher !


— Ce n’est pas vrai.
J’aimerais que Leona soit heureuse. Qu’elle ne reste pas seule !


— Tu es sûr ? Tu
voudrais vraiment qu’elle soit heureuse ? Qu’elle soit heureuse sans
toi ?


— Évidemment !
rétorqua-t-il d’un ton impatient.


— Non, dit Nicole, tout au
fond de toi, tu ne le souhaites pas.


— Nicole, s’il te plaît, tu
peux m’épargner ta psychologie de café du commerce ? Leona, c’est du passé
pour moi. Elle peut faire exactement qu’elle a envie de faire. Et si ça la rend
heureuse, tant mieux ! Mais le mec qui était chez elle aujourd’hui, il ne
la rendra pas heureuse. Au contraire !


Nicole éclata de rire. Attrapant
deux verres sur l’étagère, elle les remplit de cognac, en tendit un à Wolfgang.


— Tiens, bois ça. Ça te
calmera les nerfs. Et détends-toi un peu. De toute façon, tu ne peux rien faire
pour le moment.


Wolfgang but son cognac avec
gratitude, et c’est avec la même gratitude qu’il nota la gentillesse
indéfectible de Nicole. Son calme était la qualité qui l’avait attiré dès le
début. Malgré le traitement qu’il venait de lui infliger, son agressivité tout
d’abord, puis ses confidences à propos de Leona, elle réagissait avec une
générosité qu’elle devait en partie à son assurance à toute épreuve.


— Lydia, murmura-t-il, si
seulement je savais qui c’est ?


Nicole lui décocha un regard
interrogateur.


— Leona m’a dit que c’était
une certaine Lydia qui lui avait fait rencontrer ce type, expliqua-t-il, et je
n’arrête pas de me demander… Je l’ai déjà entendue prononcer ce nom, mais je ne
sais plus du tout dans quel contexte.


— Ça va te revenir,
répondit Nicole avec une certaine froideur. Tu vas y réfléchir jusqu’à ce que
tu tiennes la réponse, j’en suis certaine.


Oui, tu as sans doute raison,
lui répondit-il en pensée.










9.


Après l’épisode du dimanche,
Robert l’appela plusieurs fois, et Leona constata qu’elle était heureuse de
l’avoir au téléphone. Elle lui confiait les péripéties de son travail, et les
questions qu’il lui posait lui démontraient qu’il s’intéressait à ce qu’elle
lui disait. Ses commentaires étaient pertinents, drôles ou compréhensifs, selon
les dispositions dans lesquelles elle était. Il trouvait toujours le ton juste,
percevant avec finesse son état d’esprit et sa situation psychologique. Cette
période de l’Avent qui précédait Noël, fêté traditionnellement chez ses
parents, ne faisait qu’accentuer son sentiment de solitude, sa tristesse et
rendre plus dure l’épreuve qui l’attendait. Cette fois, elle ne pourrait pas
prétexter le travail de Wolfgang pour expliquer son absence, non, pas à Noël.
Cette fois, il lui faudrait annoncer la couleur.


Le soir du deux décembre, Robert
l’invita au cinéma, puis, alors qu’ils se promenaient dans les rues enneigées,
il lui annonça qu’il devait rentrer à Ascona, qu’il avait fini la traduction
qu’il avait apportée à Francfort.


À cette nouvelle, Leona, le cœur
serré par un sentiment soudain de solitude et de perte, se dit qu’elle ne
pouvait pas le laisser repartir de cette façon, pas maintenant, en cette
terrible période sentimentale de Noël qui avivait encore la douleur des
blessures. Elle l’invita à venir prendre un verre chez elle, et après minuit,
il devint évident qu’ils allaient faire l’amour.


— Tu le veux
vraiment ? demanda-t-il d’un air dubitatif, comme pour s’assurer qu’elle
n’agissait pas sous les effets de l’alcool, ou simplement pour trouver un
remplaçant à l’homme qu’elle ne pouvait plus avoir.


Elle approuva d’un signe de
tête, et même si elle n’était pas tout à fait sincère, parce que c’était en
partie son état pitoyable qui la poussait dans ses bras, elle sut ensuite
qu’elle n’avait rien à regretter et que, désormais, tous les sentiments qu’elle
lui vouait seraient vrais.


 


Il la tenait dans ses bras et
respirait avec une telle régularité qu’elle le crut endormi, mais quand elle
prononça son nom à voix basse, il répondit aussitôt d’une voix claire :


— Oui ?


— Tu es sûr que tu dois
retourner à Ascona ?


— Oui, répondit-il en
jouant avec les cheveux de sa nuque. Il faut que je travaille et je n’ai rien
ici. Et j’ai sûrement beaucoup de courrier qui m’attend, dont des choses
importantes.


Se tournant de son côté, elle
suggéra :


— Tu pourrais y aller,
vérifier, et revenir en apportant du travail.


— Mais il fait si froid ici
en décembre !


— Ah bon ?


Elle le caressa du bout des
doigts avec légèreté.


— Tu as si froid que
ça ?


— Non, pas vraiment,
répondit-il doucement, et ils reprirent là où ils s’étaient arrêtés.


 


Plus tard, ils se levèrent,
affamés, et descendirent à la cuisine, où Leona fit des œufs brouillés et
Robert ouvrit une bouteille de Prosecco. Il était près de deux heures du matin,
et, derrière la vitre, les flocons de neige saupoudraient la rue de blanc. Leona
alluma les quatre bougies de la couronne de l’Avent, bien qu’il fût encore trop
tôt. Il faisait bien chaud dans la cuisine plongée dans le parfum des bougies
et du thym séché suspendu en petits bouquets au-dessus de la cuisinière.


— Tu es vraiment bien ici,
observa Robert. C’est une maison ravissante, tout à fait à ton image.


Il était torse nu, et le regard
de Leona était irrésistiblement attiré vers ses épaules, ses bras. Il était
beaucoup plus musclé que Wolfgang, et bien meilleur amant. Elle ne pouvait
définir en quoi consistait cette qualité particulière, mais il avait déclenché
en elle une fougue dont elle ne se savait pas capable. Maintenant, elle savait.
Et elle était prête à recommencer sur-le-champ.


— Si cette maison te plaît
tant, pourquoi ne viendrais-tu pas habiter ici ? lui proposa-t-elle. Au
moins pendant quelque temps.


— Parce que j’habite à
Ascona, Leona.


— Je suis sûre que même
là-bas il ne fait pas très chaud en ce moment.


— Non, admit-il, il peut
faire assez froid pendant la période de Noël.


— Noël… commença-t-elle,
avant de se taire.


Il termina sa phrase à sa
place :


—… on devrait le passer
ensemble.


— Je dois travailler
jusqu’au 23, fit remarquer Leona.


— Tu pourrais venir le 24 à
Ascona.


Elle lui prit la main.


— Tu serais capable d’attendre
jusque-là ? murmura-t-elle. Vingt-deux jours avant de se retrouver !


Il rectifia :


— Plus que vingt et
un ! Nous sommes le 3 aujourd’hui.


Elle le dévisagea. Non, elle
n’allait pas lui reposer la question,


lui redemander de venir
s’installer chez elle. Il ne fallait pas qu’il sache à quel point elle était
dépendante de sa décision.


— Mais tu as raison, c’est
inhumain, reprit-il. Je rentre à Ascona, je prends mes affaires, je vérifie mon
courrier et je reviens. D’accord ?


— OK, répondit-elle d’un
ton léger.


Il la détailla alors
attentivement.


— Tu sais, dit-il, je ne te
cache pas que je te préférais avec tes cheveux longs. Pourquoi les as-tu fait
couper ?


D’un geste incertain, elle passa
ses mains dans ses cheveux courts.


— Il le fallait. Je… ces
cheveux longs symbolisaient tellement de choses. Des choses dont je devais me
débarrasser.


— Je comprends, répondit-il
avec douceur.


Voilà ce qu’il avait de plus
séduisant, plus que son corps magnifique et sa sensualité : la
compréhension qu’il lui témoignait, avec discrétion, bienveillance, sans exiger
de longues explications compliquées.


— Les cheveux, ça repousse,
affirma-t-elle.


 


Il partit, et elle resta sans
nouvelles pendant plus de deux semaines. Elle avait commencé par attendre son
coup de fil après son arrivée à Ascona, mais le téléphone demeura muet pendant
une longue, une interminable soirée. Ainsi que le lendemain soir. Le
surlendemain, elle n’y tint plus et l’appela au numéro qu’il lui avait laissé.
Elle entendit sa voix enregistrée sur le répondeur : « Veuillez
laisser votre message… »


Elle raccrocha sans rien dire,
trop contrariée pour souhaiter lui fournir de surcroît la preuve qu’elle lui
avait couru après au téléphone. Mais, deux jours plus tard, il n’avait toujours
pas appelé, aussi se résolut-elle à laisser un message sur cette bande
énervante qui débitait invariablement la même phrase.


— Allô, c’est Leona,
dit-elle en s’efforçant de parler d’une voix froide et détachée. Tu n’es
toujours pas rentré ? Appelle-moi, s’il te plaît, sinon je vais finir par
croire qu’il t’est arrivé quelque chose.


Ce message resta sans réponse.


Le quinze décembre, elle se
rendit à Londres pour deux jours, afin d’y rencontrer un agent littéraire.


Robert était parti depuis deux
semaines environ et ne lui avait toujours donné aucun signe de vie. Il ne lui
restait plus qu’à se préparer à l’idée de ne plus jamais le revoir : elle
n’avait été pour lui qu’un épisode, une aventure sans lendemain, un dérivatif
bienvenu pour oublier la tristesse du mois de novembre à Francfort. Bon, c’est
vrai, pour moi, c’est pareil, se dit-elle en tentant de s’en convaincre,
j’avais besoin de quelqu’un pour me remettre de Wolfgang, et il s’est trouvé là
à point nommé. Quelques conversations agréables, une folle nuit qui n’engage à
rien. On a chacun rempli notre fonction pour l’autre…


Mais ce n’était pas vrai, elle
le savait bien au fond d’elle-même. Robert représentait plus que cela pour
elle, beaucoup plus. Elle comprit rétrospectivement qu’en réalité il lui avait
plu depuis leur toute première rencontre. L’étincelle avait jailli à un moment
sans même qu’elle s’en aperçoive.


Mais maintenant, elle était bel
et bien accro. Ce n’était pas comme pendant ses longues années de vie commune
avec Wolfgang bien entendu, mais elle se retrouvait vulnérable et sensible,
comme jamais elle ne l’avait été. Et tandis qu’elle se défendait âprement
contre les sentiments que Robert avait éveillés en elle, elle avait
l’impression terrifiante qu’ils ne faisaient que se renforcer.


William, l’agent littéraire
anglais, était un ami de longue date. Il n’avait jamais caché qu’elle lui
plaisait, mais, sachant qu’elle n’était pas libre, s’était toujours gardé de
lui faire des avances. En la voyant, il fut incapable de dissimuler son
effroi :


— Mais tu as très mauvaise
mine, Leona ! s’exclama-t-il. Tu ne m’en veux pas de te le dire,
hein ? Tu as perdu au moins cinq kilos, et tu as le teint tout gris !


Cela fit du bien à Leona de
pouvoir se confier. Elle connaissait William depuis assez longtemps pour
pouvoir parler librement. Elle lui raconta tout : l’échec de son mariage,
le suicide d’Éva, son aventure avec Robert.


— J’ai l’impression d’être
une idiote, avoua-t-elle. Je me suis vraiment imaginé que Robert était amoureux
de moi. Et pourtant, je ne suis pas le genre de nana à me monter la tête dès
qu’un mec me regarde. Je me suis toujours considérée comme quelqu’un de
réaliste en la matière.


William réfléchit quelques
instants avant de répondre :


— Tu te trouves en ce
moment dans une situation exceptionnelle, Leona. La séparation te perturbe, ce
qui n’est pas difficile à comprendre. Tu cherches une planche de salut. Ce
n’est pas de la faiblesse, n’importe qui aurait fait pareil à ta place. Et
parce que tu recherches désespérément ce fétu de paille, tu perds ta capacité
de jugement. Peut-être as-tu mal interprété certains signaux que t’a envoyés ce
Robert.


— Pourtant, je me vois mal
me tromper à ce point, rétorqua Leona. Je n’ai plus dix-sept ans ! Il
dégageait quelque chose de… écoute, c’était tellement intense entre nous !


— Et s’il lui était arrivé
quelque chose ? réfléchit William. Parce que, finalement, il est peut-être
tout simplement dans l’incapacité d’appeler !


— S’il y avait eu un
accident ferroviaire, on en aurait entendu parler ! Ça ne m’a pas empêchée
d’appeler les chemins de fer, mais il ne s’est rien passé sur la ligne depuis
des lustres. Qu’est-ce qui pourrait bien lui être arrivé ?


— Peut-être à Ascona ?


— Entre la gare et chez
lui ? J’ai du mal à l’imaginer.


— Est-ce que tu connais des
parents ou des relations que tu pourrais appeler ?


Leona eut un geste de
dénégation.


— Sa dernière parente
vivante était sa sœur, et sa sœur, elle vient de mourir ! Sinon, je ne
connais personne. Ni amis, ni relations, ni collègues de travail, aucune des
maisons d’édition pour lesquelles il travaille… rien. Je n’ai même pas son
adresse à Ascona !


— Tu en sais très peu sur
l’homme dont tu es tombée si amoureuse, lui fit remarquer William.


— Je sais, ça paraît
curieux. Mais il faut penser aux circonstances. Nous vivons à des centaines de
kilomètres l’un de l’autre. Normalement, nous n’aurions jamais dû nous
rencontrer. Nous nous sommes vus à l’enterrement d’Éva, et ensuite quand il est
venu passer du temps à Francfort pour mettre de l’ordre dans son appartement.
Comment veux-tu que j’en sache long sur lui ? Ce n’est pas comme si nous
vivions dans la même ville. Nous n’avons pas l’occasion de nous voir tous les
jours et de bavarder ensemble.


— Oui, mais ça ne vous a
pas empêchés de coucher ensemble, rétorqua William, d’un ton non dénué d’un léger
reproche, voire même un peu blessé.


Leona le dévisagea :


— Qu’est-ce que tu veux,
William ?


Il leva les mains :


— C’est bon, c’est
bon ! Dieu sait que je n’ai pas envie de jouer les pères la pudeur. Bon,
réfléchissons : il n’y a vraiment personne que tu connaisses, et qui le
connaisse aussi ?


Non. C’est-à-dire… peut-être que
si. Lydia. Elle le connaît.


Lydia ?


— C’est vrai… c’est bien ce
que j’ai dit à Wolfgang, il n’y a pas longtemps… que c’est par l’intermédiaire
de Lydia que j’ai connu Robert. D’une certaine façon en tout cas. Lydia était
la voisine de sa sœur. Elle le voyait quand il venait lui rendre visite.


— Donc, c’est un point de
repère pour toi. Tu pourras peut-être apprendre quelque chose par son
intermédiaire. Mais… précisa William en soupirant, si tu veux savoir ce que je
pense vraiment : oublie ce Robert ! Détache-toi de lui ! Prends
trois semaines de congé et viens passer Noël et quinze jours en janvier en
Angleterre avec moi. Je t’invite dans mon cottage. Tu pourras faire de longues
balades au bord de la mer et parler à quelqu’un qui te connaît, qui t’aime
beaucoup et qui a une patience d’ange, c’est exactement ce dont tu as besoin.


Leona avait déjà séjourné dans
son cottage, une adorable maison dans le Devon, en bordure de mer. Pourquoi
pas ? Ce serait amusant de décorer les petites pièces à grosses poutres
apparentes et de passer les fêtes de Noël avec William et ses deux chiens.


— Je vais y réfléchir,
promit-elle.


William eut un sourire résigné.
Il était absolument sûr qu’elle ne viendrait pas.


De retour chez elle, elle appela
Lydia… après avoir passé des mois entiers à ne pas réagir à ses messages et à
refuser sous prétexte de surcharge de travail ses nombreuses invitations à
déjeuner ou dîner. Comme il fallait s’y attendre, Lydia se prétendit enrhumée
et répondit d’une manière très sèche, mais, trop contente de l’aubaine, elle ne
persévéra pas longtemps dans son attitude. Passant l’éponge, elle ne tarda pas
à l’inonder d’un flot de paroles.


— Il faut absolument que
vous veniez manger chez moi un soir, Leona, exigea-t-elle. Et pas de nouvelles
excuses, sinon je me fâche.


Elles se mirent d’accord pour le
vendredi soir.


On était le dix-neuf décembre,
et il neigeait depuis le début de l’après-midi. Les rues du quartier étaient
recouvertes d’une couche de poudre blanche qui avalait les pas sur l’asphalte
et absorbait tous les bruits. N’eût été le contexte, Leona aurait goûté cette
atmosphère.


Le petit appartement de Lydia
dégoulinait de décorations, au point que Leona crut pénétrer dans un marché de
Noël. Plus un centimètre carré sans bougie, sans branche de sapin, sans
guirlande. Sur les vitres, des étoiles en paille ou découpées dans du papier de
couleur. La platine déversait sans relâche des chants de Noël.


Leona fut prise d’un léger accès
de mauvaise conscience en remarquant à quel point son hôtesse s’était donné du
mal pour le repas. Sans doute avait-elle passé la journée à la cuisine. Il
était évident que cette visite la comblait. Une fois de plus, cela révélait son
extrême solitude et le drame que représentait pour elle le suicide d’Éva. Venue
dans l’espoir de recueillir des renseignements sur Robert, Leona était
maintenant trop mal à l’aise à cette idée pour savoir comment aborder le sujet.


Par bonheur, ce fut Lydia
elle-même qui l’évoqua la première. Au troisième plat – du filet de sandre
accompagné de lentilles et de pommes de terre –, elle se mit soudain à glousser
et se pencha sur son invitée, l’air complice :


— Est-ce que Robert
Jablonski vous a appelée ? Vous vous souvenez, il voulait savoir si vous
étiez mariée. Et il m’a demandé votre numéro de téléphone !


Tiens, il ne m’a pas parlé du
numéro de téléphone, se dit Leona.


— Je suis tombée sur lui en
allant sur la tombe d’Éva début novembre, dit-elle.


— Sur la tombe d’Éva ?
Il était à Francfort ?


— Oui, il a passé un petit
mois ici.


— Hum.


Les yeux de Lydia révélaient
qu’elle était vexée, de n’en avoir rien su.


— Moi, il n’est même pas
venu me voir ! Alors que j’étais la meilleure amie de sa sœur !


Offensée, elle changea de sujet,
au grand dépit de Leona.


— Et Bernhard
Fabiani ? Lui aussi, il m’a demandé votre numéro de téléphone !


— Il m’a appelée, mais il
est tombé sur le répondeur. Je ne l’ai pas rappelé.


— C’est vrai, vous ne
rappelez jamais, lança Lydia d’un ton mortifié.


Puis son visage changea
d’expression.


— Il voulait vous faire du
plat, c’est sûr et certain. C’est une vraie maladie chez lui. Je crois qu’il ne
supporte pas quand une femme lui échappe. Il prend ça comme une défaite
personnelle. Moi, je l’ai envoyé balader sans ménagement.


— Il a essayé avec
vous ? s’étonna Leona.


— Bien sûr ! Mais Éva
était mon amie, vous comprenez ? Il n’était pas question que j’aie une
liaison avec Bernhard.


Leona regarda cette femme
grasse, commune, aux boucles décolorées et aux traits empâtés. Il y avait tout
lieu de croire que celle-ci prenait ses désirs pour des réalités. Une Lydia
n’avait strictement rien pour appâter un Bernhard Fabiani.


Elle lui posa la question
qu’elle avait déjà posée à Robert :


— Comment se fait-il qu’Éva
ait continué à accorder autant d’importance à ses aventures quatre ans après
leur divorce ?


— C’est tout simplement que
comme il ne lui fichait pas la paix, elle ne pouvait pas l’oublier. Depuis un
an, il lui téléphonait sans arrêt, il venait la voir… Ce qui fait qu’Éva a
repris espoir.


— Il venait souvent ?


Lydia réfléchit.


— Une ou deux fois par
mois. Éva était tout excitée quand elle l’attendait, tout euphorique. C’est
souvent moi qui leur préparais leur repas, comme ça elle n’avait plus qu’à le
réchauffer. Parce qu’Éva ne savait pas faire la cuisine, mais elle avait envie
de l’impressionner, alors il fallait que tout soit parfait.


— C’est vrai, vous faites
merveilleusement la cuisine, Lydia, déclara Leona comme il se devait, mais avec
sincérité.


Lydia la regarda, rayonnante de
fierté.


— C’est ce que disait aussi
Éva. Vous savez, j’ai pris ma retraite anticipée il y a cinq ans, à cause de ma
tension. Je n’avais plus rien à faire, alors je me suis mise à la cuisine.
J’aime vraiment ça. Bernhard Fabiani appréciait beaucoup, paraît-il. Comme je
dis toujours : l’amour passe par l’estomac.


— Mais ça n’a pas vraiment
eu d’effet sur le professent Fabiani.


— Évidemment, il ne sait
pas aimer, affirma Lydia, il ne sait même pas ce que c’est que l’amour !
D’ailleurs, il ne voulait pas reprendre Éva ; tout ce qu’il voulait,
c’était la garder sous sa coupe. Je crois que ça l’a drôlement turlupiné quand
elle a demandé le divorce. Il n’en revenait pas, parce que jamais il ne
l’aurait crue capable de ça. Alors il a voulu vérifier s’il avait encore du
pouvoir sur elle.


Ce que disait Lydia n’était pas
à écarter. Du point de vue psychologique, ce raisonnement se tenait, mais Leona
doutait fort qu’il pût émaner du cerveau de son hôtesse.


— C’est Éva qui analysait
les choses comme ça ? s’enquit-elle.


Lydia acquiesça.


— Oui. À un moment donné,
elle a arrêté de se faire des illusions. Et alors, elle a replongé comme avant,
comme si son divorce s’était passé la veille. Elle pleurait pendant des nuits
entières, la pauvre petite.


— Ils n’habitaient pas le
même quartier, fit remarquer Leona, comment a-t-elle fait pour savoir qu’il
avait des maîtresses ?


Lydia hésita, mais le besoin de
parler l’emporta.


— Éva n’aurait pas aimé,
mais à vous, je peux le dire : elle l’espionnait plus souvent qu’à son
tour. À la fac ou chez lui, enfin, elle le filait, quoi. Dès qu’elle avait le
temps, quand elle ne travaillait pas… Et comme elle le voyait souvent avec
d’autres femmes, elle a compris que c’était toujours pareil, qu’il n’avait pas
changé.


— Et comment pouvait-elle
savoir que les femmes en question étaient ses maîtresses ?


— Certainement qu’en les
voyant ensemble, il n’y avait pas de doute possible.


Leona saisit l’occasion pour en
revenir à Robert :


— Est-ce qu’elle avait
beaucoup de contacts avec son frère ? Parce qu’il aurait pu l’aider…


— Il habitait trop loin. Il
venait la voir de temps à autre, bien sûr, mais pas très souvent, tout compte
fait. Il essayait de la convaincre d’aller vivre à Ascona, mais elle ne voulait
pas. Je ne


sais pas vraiment pourquoi. Je
crois qu’elle ne s’entendait pas bien avec sa copine.


— Vous la connaissiez, sa
copine ?


— Je l’ai vue une fois.
Elle est venue avec lui un jour. Il y a un an environ.


— Elle est morte il y a un
an et demi, rectifia Leona.


— Bon, alors ça fait
peut-être plus longtemps.


Puis Lydia ouvrit de grands
yeux, comme si elle venait de comprendre :


— Elle est morte ? Ah
bon ! Je l’ignorais. C’est affreux !


— Elle s’est noyée dans le
lac, pendant une tempête.


— Et je ne suis pas au
courant, mais comment ça se fait ? s’indigna Lydia, offensée une fois de
plus. Parce qu’Éva l’a su, évidemment ! Pourquoi est-ce qu’elle ne me l’a
pas dit, elle ?


C’était effectivement curieux,
mais Leona préféra garder sa réflexion pour elle. Certes, cette bonne Lydia se
considérait comme la meilleure amie d’Éva, mais la réciproque était-elle
vraie ? Sans doute la jeune femme gardait-elle un certain nombre de choses
pour elle, afin de se protéger de ses commentaires, ses questions indiscrètes.


— On dirait vraiment que cette
famille attire le malheur, pas vrai ? Bon, je vais chercher le dessert.
Leona, il faut manger, vous êtes beaucoup trop mince !


Après avoir bu le vin chaud et
dégusté les petits sablés de Noël, Leona prit le chemin du retour. Elle avait
tant mangé qu’elle se sentait lourde, pataude.


Il neigeait sans discontinuer.
L’éclairage des lampadaires plongeait les rues dans une atmosphère irréelle,
comme enchantée. Leona se dit qu’elle n’avait rien appris de nouveau, mais
qu’elle avait passé une bonne soirée après tout, plus vivante en tout cas
qu’une soirée chez elle en solitaire. Elle avait bu assez d’alcool pour être
capable d’affronter les fenêtres sombres de sa maison, les pièces vides et le
lit froid qui l’attendaient.


Elle poussa le portillon du
jardin recouvert de neige.


C’est alors qu’elle tomba sur
Robert, qui l’attendait sur le seuil au milieu d’une montagne de paquets. Le
visage enfoui dans son écharpe, il se dandinait d’un pied sur l’autre en se
frottant les mains.


— Bon Dieu !
l’entendit-elle jurer d’une voix étouffée, derrière son écharpe. Où
étais-tu ? Je me demandais si tu allais rentrer ! Dépêche-toi
d’ouvrir, je suis à moitié gelé. Je t’en prie, Leona, ne me regarde pas comme
si j’étais un fantôme. Ouvre, s’il te plaît !


 


Robert mit un moment à comprendre
que Leona était vraiment fâchée. Il avait laissé ses deux valises et son sac
dans l’entrée, puis s’était dirigé tout droit vers la cuisine avec cinq sacs en
plastique bourrés à craquer, les avait posés sur la table et avait commencé à
déballer.


— Des spaghettis, de
l’huile d’olive, du pesto, du vin, énuméra-t-il. Le tout directement d’Italie.
Pour toi ! Tu sais quoi ? Je meurs de faim. Je pourrais nous faire un
énorme plat de spaghettis, qu’est-ce que tu en penses ?


Leona, qui l’avait suivi, était appuyée
contre la porte. Elle le regarda : il avait l’air bien, il était joyeux.
La neige qui saupoudrait ses cheveux noirs était en train de fondre.


— Je viens de manger un
menu composé de plusieurs plats, déclara-t-elle. Il va falloir que tu te fasses
à manger pour toi tout seul.


— Dommage. Tu étais
où ?


Il attendait sa réponse, sans
complexe. Elle avait mis du temps à se remettre de sa surprise, mais elle
commençait à reprendre ses esprits.


— Tu me demandes où
j’étais, moi ? s’écria-t-elle d’une voix vibrante d’indignation. Peut-être
que tu pourrais commencer par m’expliquer où tu étais, toi ?


— En Italie. C’est là que
j’ai acheté tout ça.


— En Italie ? Tu
m’avais dit que tu partais pour Ascona. Tu m’avais dit que…


— Ma chérie, j’y suis allé,
à Ascona. J’ai pris des vêtements et les documents qu’il me fallait. Mais après
il a fallu que je parte à Milan, chez un éditeur pour qui je travaille. Il y
avait beaucoup de choses à discuter, un gros boulot à faire… et ensuite, je
suis allé voir un ami à Rome… Mais enfin, Leona, qu’est-ce qui se passe ?
Tu as l’air plutôt en colère.


C’en était trop. Non seulement
il ne lui avait pas donné signe de vie pendant deux semaines, mais voilà que,
pour couronner le tout, il s’amenait le bec enfariné, faisait celui qui ne comprenait
pas pourquoi elle était fâchée et se mettait à déballer ses nouilles et son
huile d’olive en attendant qu’elle lui dise merci.


— Plutôt en colère ?
J’ai l’air plutôt en colère ? Non, Robert, je suis dans une colère
noire ! Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu passes un ou deux jours
à Ascona, histoire de prendre le vent, et ensuite tu disparais pendant quinze
jours ! Quinze jours, et pas un signe de vie, rien ! Il n’y a pas le
téléphone en Italie ? Aucun moyen de passer un coup de fil ? Ça
t’aurait pris une minute pour m’expliquer que tu avais eu un empêchement et que
tu retardais ton retour. J’aurais très bien compris. Mais ne rien dire du tout,
ça, ce n’est pas possible !


Elle était tellement furieuse
qu’elle s’était mise à crier. Robert restait les bras ballants sous la tempête,
sans trop savoir ce qu’il devait répondre, selon toute apparence.


S’avançant vers la table, elle
balaya d’un geste violent tous les paquets de pâtes éparpillés dessus et les
jeta par terre.


— Tu arrives ici au milieu
de la nuit sans prévenir en croyant que ça va se passer comme ça !
hurla-t-elle. Tu as une idée de ce qui a pu se passer dans ma tête ? Du
mouron que je me suis fait ? Tu y as déjà pensé ?


Toujours pas de réponse.


— Je me suis inquiétée pour
toi ! Il aurait pu t’arriver n’importe quoi, personne ne m’aurait
prévenue, moi. Je ne l’aurais jamais su !


Les yeux baissés sur le beau
carrelage ancien de la cuisine, il attendait qu’elle reprenne son souffle.
Enfin, il releva la tête.


— Je suis désolé, dit-il à
voix basse.


Leona se laissa tomber sur une
chaise, subitement très lasse.


— Ce n’est pas possible,
murmura-t-elle.


L’affolement se dessina sur les
traits de Robert.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? Ce n’est pas possible pour nous deux ? Tu veux arrêter ?


— Je ne sais pas. En tout
cas, tu ne peux pas tout bonnement dire que tu es désolé et considérer que tout
est réglé. Tu dois m’expliquer ce qui s’est passé. À quoi tu as pensé ?


— À rien, dit-il
simplement, je crois que je n’ai pensé à rien.


De nouveau, elle sentit la colère
monter.


— Et ça, c’est une excuse
pour toi ? Tu n’as pensé à rien, et voilà, tout est réglé !


— Je me suis excusé.


— Tu ne m’as rien
expliqué !


Il eut un geste d’impuissance.


— Peut-être… que je ne
voyais pas les choses comme ça. Ce n’est pas mon truc, téléphoner, annoncer,
annuler…


Et voilà, il réussissait à la
déstabiliser. À lui donner soudain le sentiment qu’elle avait réagi comme la
petite-bourgeoise mesquine qu’elle était. Était-elle déjà trop pot de
colle ? Tombait-elle exactement dans le travers où tombaient les gens
quand leurs actes n’étaient plus guidés par la raison et l’assurance, mais par
la peur et la vulnérabilité ? Le meilleur moyen de perdre l’autre…


— Je me suis inquiétée,
répéta-t-elle d’une voix faible.


Elle avait décidé de le ficher à
la porte. De cette maison, de sa vie. Elle sentit qu’elle n’en trouverait pas
la force.


Devinant sa faiblesse, il la
rejoignit d’un bond, lui prit les mains et la releva.


— Ça n’arrivera plus, ma
chérie, chuchota-t-il, je te jure que ça n’arrivera plus. Comment est-ce que
j’ai pu te faire ça ! Évidemment que tu t’es inquiétée. Je suis un égoïste
de ne pas y avoir songé…


Ses paroles, véritable baume sur
son âme blessée, ses baisers tendres, eurent raison de la raideur dans laquelle
elle avait cherché à se draper. Le souvenir de la solitude des semaines qui
venaient de s’écouler fut le plus fort. Non, elle ne voulait pas le perdre.


— Je vais te faire quelque
chose à manger.


Il fit non de la tête,
sourit :


— J’ai une bien meilleure
idée.


Elle ferma les yeux.


Le 24 décembre, ils arrivaient à
Lauberg, le village d’origine de Leona, où la famille eut la surprise d’être
confrontée à deux nouveautés pour le prix d’une. Elle apprit que Leona et Wolfgang
s’étaient séparés depuis plus de trois mois, et fit la connaissance du nouvel
homme qui était désormais aux côtés de Leona.


Ses parents accusèrent
manifestement le coup, mais, le tact exigeant d’eux qu’ils ravalent leurs
commentaires en présence de Robert, ils ne soufflèrent mot.


Le soir seulement, juste avant
la distribution des cadeaux, Élisabeth prit sa fille à part.


— Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ? Depuis presque quatre mois… !


— Depuis le 31 août,
précisa Leona.


— Vous étiez déjà séparés
quand tu es venue en septembre ? C’est pour ça qu’il n’était pas avec toi,
alors… Pourquoi nous as-tu menti ?


— Je ne vous ai pas menti.
J’étais incapable d’en parler à l’époque.


Devant l’expression blessée de
sa mère, Leona se sentit redevable de quelques explications. Un bras autour de
ses épaules, elle tenta de l’apaiser :


— Maman, essaie de
comprendre ! Vous vous seriez tous mis à me plaindre et à vous inquiéter,
ce qui m’aurait rendu les choses encore plus difficiles.


— Jamais je n’aurais pensé
qu’une chose pareille puisse arriver, murmura Élisabeth, toi et Wolfgang
séparés… c’est difficile à imaginer.


Et pour moi donc ! se
retint de répliquer Leona. Pas d’agressivité, se reprit-elle, elle est assez
perturbée comme ça.


— Et ton nouveau soupirant,
comment l’as-tu connu ? s’enquit Élisabeth.


Le mot démodé qu’elle employa
paraissait incongru, quand on songeait à l’intensité qu’avait atteinte leur
relation. Leona avait décidé de ne pas mentionner que sa rencontre avec Robert
était en rapport avec le suicide de sa sœur. Aussi se contenta-t-elle de
répondre :


— J’ai fait sa connaissance
chez une amie commune.


— Ça a l’air de s’être
passé très vite, tout ça…


— J’ai eu beaucoup de
chance.


Pour toute réponse, Élisabeth
soupira.


— Tu as quelque chose
contre Robert ? s’empressa de demander sa fille.


— Non, il me plaît bien… Il
est gentil et poli, et c’est un très bel homme… C’est juste que… je suis encore
sous le choc, tu comprends. Wolfgang a été mon gendre pendant des années. Il
faisait partie de notre famille. Et maintenant, il disparaît brutalement. Ça me
rend très triste.


Leona se vit dans la situation
absurde de devoir consoler sa mère pour une perte qu’elle subissait en première
ligne. La fille modèle avait porté un coup sérieux aux structures de vie de ses
parents. Mais elle se dit qu’en présentant en même temps un remplaçant, elle
atténuait le choc.


 


Tout était parfait, tout était
dans l’ordre des choses : la vieille maison pleine de coins et de recoins décorée
de bougies et de branches de sapin ; un grand arbre scintillant dans le
salon ; un bon feu dans la cheminée ; les odeurs alléchantes qui
s’échappaient de la cuisine. Félix, le fils de Caroline, jouait avec ardeur
avec ses nouveaux jouets. Dany, assise dans un coin, obéissante et pacifique,
chantonnait en se balançant d’avant en arrière, tout en se barbouillant de pain
d’épices au chocolat. Le copain de Caroline, Ben, lequel, chose extraordinaire,
avait mis une chemise blanche pour l’occasion, faisait honneur au vieux porto
servi généreusement par Julius, et s’abstenait d’énerver les gens avec ses
théories sur la façon dont il fallait changer le monde. Partis faire du ski en
Autriche, Paul et Olivia n’appartenaient pas au cercle de famille. C’était le
cadeau de Noël de Paul à sa femme, et tous savaient qu’il s’agissait d’une
tentative désespérée pour sauver son ménage chancelant. Élisabeth avait confié
à Leona que ce voyage avait fait l’objet de violentes disputes entre eux, car
Olivia refusait évidemment de partir sans Dany.


— J’ai eu une très longue
conversation avec elle, dit Élisabeth, et je lui ai expliqué qu’il fallait
qu’elle cède, cette fois.


Qu’autrement, elle le perdrait !
Je sens qu’il ne va pas continuer longtemps ce petit jeu-là.


— Aucun homme ne pourrait
supporter sur la distance ce qu’Olivia lui impose à cause de Dany, commenta
Leona. Je trouve que Paul a fait preuve d’une patience d’ange jusqu’à présent.


L’atmosphère était beaucoup plus
agréable dans la maison sans le couple, sans la tension palpable qui régnait
entre eux et faisait craindre à tout instant qu’un incident n’éclate.


Ce fut Caroline qui obtint la
palme en offrant son cadeau à Leona. Elle lui remit une corbeille contenant
deux petits chats, le premier gris tigré, l’autre noir avec une oreille
blanche.


— Pour toi, dit-elle. Ça
mettra de la vie dans ta maison. C’est moi qui les ai sauvés, je les ai
récupérés chez un paysan qui voulait les tuer.


Les deux chatons devinrent le
clou de la soirée. On se battait pour les caresser, les porter, jouer avec eux.
La famille au complet se retrouva bientôt à ras du sol, en train de faire
rouler des balles de ping-pong et de faire danser des rubans de bolduc sur le
tapis.


Leona leva les yeux vers ses
parents, assis côte à côte devant la cheminée. Un verre à la main, ils
observaient en souriant le joyeux tohu-bohu à leurs pieds, mais il y avait
aussi dans leur regard une tristesse qui lui serra le cœur. Tout semblait
indiquer qu’Élisabeth et Julius commençaient à douter, à se demander si cette
image de la famille idyllique qu’ils avaient eu tant de peine à construire et
défendaient avec tant d’acharnement correspondait à la réalité.


Et moi, se dit-elle, j’en ai ma
part de responsabilité.


Sentant une pression sur son
bras, elle se retourna. Robert lui adressa un sourire d’encouragement. Elle lui
rendit son sourire avec reconnaissance. Jamais elle n’avait connu d’homme aussi
sensible ! Il avait remarqué le nuage de tristesse qui l’avait assombrie…
Cela ne serait jamais arrivé à Wolfgang !


En revanche, jamais Wolfgang
n’aurait disparu de la circulation pendant quinze jours sans lui donner de
nouvelles. Wolfgang avait toujours été d’une fiabilité à toute épreuve… ce qui
ne l’avait pourtant pas empêché de faire des cachotteries à sa femme
pendant six mois, de la tromper !


Non, il ne fallait jamais comparer.
Wolfgang et Robert étaient deux personnes complètement différentes. Robert,
ainsi en décida-t-elle, était un artiste. Manquant de rigueur, étourdi,
difficile à faire entrer dans un système. Il était capable de passer des
semaines entières sans appeler, mais cela ne voulait rien dire. Il était comme
ça, c’était tout.


En cette veillée de Noël, Leona
se sentait prête à pardonner et à oublier cette histoire une fois pour toutes.


La mise en scène du conte de
Noël et sa magie perdurèrent pendant les jours suivants. Le froid s’intensifia,
et il neigea beaucoup. Leona emmena Robert faire de longues promenades dans les
bois saupoudrés de blanc argenté et lui montra tous les endroits importants de
son enfance : l’étang du village sur lequel elle faisait autrefois du
patin à glace ; la minuscule école qu’elle avait fréquentée pendant ses
quatre premières années de scolarité ; l’arbre de la forêt dans lequel
elle avait construit une cabane avec ses copains ; l’église à laquelle
elle se rendait tous les dimanches avec ses parents et ses sœurs.


Le lac marécageux où Leona avait
appris à nager, au cœur de la forêt, était recouvert d’une mince pellicule de
glace. Le crépuscule commençait à se poser sur les cimes enneigées des arbres.
Une dernière lumière diffuse éclairait la clairière. De lourds nuages
annonçaient de nouvelles chutes de neige.


— Maintenant, tu connais
mon enfance, dit-elle avec une étrange solennité, tout ce qui était important.
Tout ce qui le restera à jamais pour moi.


Il regarda autour de lui et
murmura :


— Un endroit idyllique, un
vrai paradis.


— Mes parents l’ont cherché
longtemps, cet endroit, cette maison, précisa Leona. Même si ce n’était pas
encore l’époque, ils ont été en quelque sorte les premiers hippies. Ils
recherchaient la nature, la paix. Ma mère a voulu transporter ses petits dans
un lieu où ils ne couraient pas de danger, comme une chatte.


Robert sourit.


— Ce lieu n’existe pas,
dit-il, pas sur cette Terre, en tout cas.


Fin psychologue comme il
l’était, Robert avait déjà cerné les problèmes !


— Ils ont cru le trouver
ici, expliqua-t-elle.


— Mais bien des choses les
ont rattrapés, et ils n’ont pas réussi à sauvegarder leur jardin d’Éden.


— Tout a bien marché
pendant une période étonnamment longue.


Quelques grandes corneilles
noires vinrent se poser en criaillant sur la surface gelée qui s’étalait à
leurs pieds. Un vol de canards, effrayé, s’échappa d’un buisson proche dans un
grand battement d’ailes.


— La première véritable
tragédie qui nous a séparés a été la naissance de Dany, quand on a su avec
certitude qu’elle était handicapée.


— Cela ne devait pas
nécessairement devenir une tragédie.


— Oui, mais vu la façon
dont Olivia traite la chose, c’en est une ! Elle ne vit que pour cette
enfant, elle est à son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle lui
fait manquer l’école pendant des semaines sous prétexte de toutes sortes de
maladies psychosomatiques. Résultat, elle se détruit à petit feu.


— Je suppose qu’elle voue
un amour démesuré à sa fille.


— Le nœud du problème,
c’est surtout qu’elle se considère comme étant la responsable. Et ce problème,
elle n’arrive pas à le résoudre.


— Mais…


— Le pire, c’est que c’est
vrai, elle porte une petite part de responsabilité, poursuivit Leona. Au moment
de l’accouchement, elle est partie beaucoup trop tard à la clinique, parce
qu’elle voulait absolument terminer un article qu’elle était en train d’écrire
pour le journal qui l’employait à l’époque. Elle était comme ça, avant. Dévorée
d’ambition… Malheureusement, il y a eu des complications, et le bébé est resté
sans oxygène pendant trop longtemps. Le résultat, c’est que Dany est gravement
handicapée, et qu’Olivia essaie d’expier sa faute en détruisant sa vie pour se
consacrer à son enfant.


— Dans ces conditions,
personne ne peut rien faire pour elle, même pas sa famille.


— Nous avons beau le lui
chanter sur tous les tons, Olivia ne veut pas comprendre que son comportement
nuit à son enfant. Si elle était prise en charge par des spécialistes, Dany
apprendrait des tas de choses qui la stimuleraient, lui faciliterait la vie.
Elle ne serait plus là, à végéter en alternant les phases de mutisme et
d’agressivité. Ce que fait Olivia en l’élevant dans le giron de la famille, en
la préservant de tout, sans discipline, sans contraintes, gâtée pourrie par
elle et Élisabeth… C’est ça qui est criminel pour cette petite.


— Quel âge a Dany ?


— Treize ans. Même si
Olivia changeait d’avis maintenant, elle aurait perdu les années les plus
précieuses. Mais de toute façon, elle ne changera pas d’avis.


Il acquiesça pensivement. La
nuit tombait très vite. Le froid s’accentuait, et quelques flocons de neige
commençaient déjà à tourbillonner.


— Quant à Caroline, la plus
jeune, encore une enfant à problèmes… reprit Leona. Aussi loin que remontent
mes souvenirs, elle s’est toujours opposée à tout. Je suis la seule à avoir un
peu d’influence sur elle, à pouvoir la freiner quand elle veut s’embarquer dans
des aventures plus farfelues les unes que les autres. Elle a toujours détesté
ce village, les gens, le côté idyllique, justement.


— Et pourtant, elle y
reste.


Leona rit.


— Oui, c’est l’ironie du
sort ! À force de manifester, de protester, de s’opposer, elle a oublié de
faire des choses aussi banales que passer son bac, par exemple. Et maintenant,
elle est piégée, elle ne peut plus partir, parce qu’elle n’aurait pas de quoi
vivre avec son enfant.


— Et son copain squatte
chez tes parents en se faisant joyeusement entretenir.


— Oui, son copain numéro deux
cent. Elle a le chic pour se mettre avec des marginaux qu’elle amène à la
maison et qu’elle fait nourrir par les parents pendant un certain temps, et
puis elle les largue. Ben, par contre, il tient bien le choc, c’est étonnant.
Mais il va bien finir par disparaître comme tous ses prédécesseurs.


Robert se tourna vers elle et
lui prit les deux mains.


— Donc, toi, tu es la fille
modèle !


Leona fit la grimace.


— Plus ou moins. En ce
moment, plutôt moins. Le fait que je me sois séparée de Wolfgang a drôlement
atteint mes parents. Parce que j’étais l’enfant qu’ils aimaient montrer, celle
chez qui avait germé ce qu’ils avaient semé.


— Tu es une belle femme, tu
as un bon métier, Leona, et tu resteras comme ça… avec ou sans Wolfgang. Il y a
un petit raté dans ta vie, et alors ? Maintenant, tu m’as. Et moi, je ne
te quitterai jamais.


Il fouilla dans la poche de son
manteau et en sortit une petite boîte enrubannée :


— Tiens, regarde, j’ai
encore un cadeau de Noël pour toi.


— Non, ce n’est pas
possible, protesta Leona, tu m’as déjà tellement gâtée !


— Ouvre !


Elle ôta ses gants pour défaire
le ruban et ôter le papier. Elle découvrit une petite boîte à bijoux bleu
marine. Dans un écrin de velours bleu, une bague en or ornée de l’initiale R
brillait de tous ses feux.


— Elle est magnifique,
murmura Leona.


Robert sortit la bague de la
boîte, attira sa main droite et la lui passa délicatement au doigt. Elle
s’adapta parfaitement, comme faite sur mesure.


— Je souhaite que tu la
portes toujours, Leona. Que tu ne la quittes jamais. C’est un gage de notre
amour. Elle nous unit indéfectiblement jusqu’à la fin des temps.


— Non, bien sûr, je ne la
quitterai jamais ! Où l’as-tu achetée ?


— En Italie, répondit-il en
souriant. Je l’ai fait faire exprès. Cela a pris un peu de temps, voilà
pourquoi je suis resté parti si longtemps.


Et dire qu’elle l’avait
accueilli par des cris de colère et des reproches à son retour ! Elle
s’était conduite de façon minable, mesquine !


— Je suis désolée,
chuchota-t-elle, honteuse.


Il faisait si sombre à présent
qu’elle ne distinguait plus que k contours de son visage. Mais il semblait
sourire encore.


— Non, ne sois pas désolée,
dit-il. Sois simplement heureuse que nous soyons ensemble. Que nous nous soyons
trouvés.


Il prit sa tête dans ses deux mains,
enfouit ses doigts dans ses cheveux.


— Je t’aime, murmura-t-il.


— Moi aussi, je t’aime, répondit
Leona.


— C’est bien,
poursuivit-il, murmurant toujours, tes cheveux repoussent.


Il le dit du même ton qu’il
avait prononcé : « Je t’aime », et Leona mit un certain temps à
le suivre. Ses cheveux ?


Elle recula un peu. Leurs
haleines formaient de petits nuages blancs entre leurs deux visages.


— Mes cheveux ? Tu y
tiens tellement ?


Dans la pénombre, elle ne put
que deviner son signe de tête affirmatif.


— Ils étaient si beaux.
C’est ce dont je suis tombé amoureux en premier. Ils étaient dorés et brillants,
ils coulaient en cascade dans ton dos…


— Tu sais, Robert,
dit-elle, certaine qu’il la comprendrait, je ne suis pas sûre de vouloir
redevenir un jour la femme aux longs cheveux. C’est… quelque part, j’ai
l’impression que c’est devenu… hors de propos. Je ne sais pas encore si je vais
les laisser repousser.


— Tu le feras pour moi, dit
Robert.


Il semblait estimer que c’était
une raison suffisante.


Leona repensa à cette phrase
pendant toute la soirée.
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Bizarre, comme sa sœur lui
manquait. Quand papa sera mort, je serai la dernière survivante de la famille.


Cette perspective avait pour
elle quelque chose d’effrayant. Elle était en quelque sorte le dernier passager
vivant d’un navire en perdition. Seule, abandonnée, ne pouvant compter que sur
elle-même, livrée au caprice des éléments.


Non, ma vie n’est pas un navire
en perdition, ne cessait-elle de  répéter
pour s’en persuader, je ne suis pas en train de couler sur une mer démontée.


Pourtant, c’était exactement ce
qu’elle ressentait au fond d’elle-même, sans parvenir à chasser ses sombres
pensées malgré tous ses efforts.


Anna n’a jamais été là quand
j’ai eu besoin d’elle ! Pendant des années, elle m’a laissée me
débrouiller toute seule dans cette galère ! Qu’elle soit vivante ou morte,
ça ne change absolument rien pour moi.


Et pourtant, si, c’était idiot,
c’était incompréhensible, elle n’y pouvait rien, mais ça changeait quelque
chose.


Avoir une sœur en Amérique
latine et avoir une sœur morte, ce n’était pas pareil.


L’état de son père s’aggrava
dans les premiers jours humides, froids et gris de la nouvelle année. Lui qui
n’était déjà plus que l’ombre de lui-même continua à maigrir. Le visage émacié,
les yeux creusés, il gisait au fond de son lit, sans même avoir la force de se
tramer jusqu’à la salle de bains. Lisa le lavait dans son lit et le nourrissait
à la petite cuiller en lui administrant des pots pour bébé. Bien souvent, il
vomissait son maigre repas et, ne réagissant parfois pas assez rapidement pour
parer aux dégâts, elle se voyait obligée de le porter jusqu’à un fauteuil et de
changer la literie. Benno avait été un soutien précieux en pareil cas, et elle
avait bien envie de le rappeler. Puis elle pensait à l’argent, et revenait à la
triste réalité.


Autrefois, pendant qu’elle
exécutait toutes les corvées qui lui incombaient malgré l’aide de Benno, elle
se surprenait à haïr son père secrètement, sans aucune mauvaise conscience.
Elle lui en voulait d’être malade, le méprisait pour ses jérémiades, ses
gémissements et ses soupirs, cette façon de se laisser aller. Et forgeait des
plans, pour elle, pour sa vie, après, quand il ne serait plus là. Chaque jour,
il lui venait quelque nouvelle idée. La vie allait la dédommager de toutes ces
années perdues, ces années sombres.


Lisa était consciente de
disposer d’un atout décisif : son physique. Depuis toujours, les garçons
du village lui lançaient des regards concupiscents, mais ils n’étaient pas les
seuls : les « vrais » hommes aussi se retournaient sur elle
quand il lui arrivait d’aller à Munich et de marcher dans la rue en minijupe et
en talons hauts. Mais en dehors de sa beauté, elle possédait sa jeunesse, et
ça, c’était un capital très éphémère. Aussi se disait-elle : s’il doit
mourir, pourvu que ça ne mette pas trop de temps ! Parce que quand je
serai vieille et que j’aurai les cheveux blancs, plus personne ne me regardera.


La vieillesse et les cheveux
blancs, cela vous tombait dessus à trente ans au plus tard, et elle avait déjà
vingt-deux ans…


Pourtant, tout cela avait changé
avec la disparition d’Anna : loin d’attendre avec impatience la mort de
son père, elle la craignait maintenant. L’optimisme avec lequel elle imaginait
autrefois sa vie future était remplacé par la crainte et la tristesse. Et elle
portait un regard dur et réaliste sur sa situation : elle n’aurait rien
quand son père mourrait. Plus personne. Pas d’argent. Pas de métier. Il ne lui
resterait plus que la maison, mais celle-ci était hypothéquée, et elle ne
savait pas comment elle paierait cette hypothèque. Il lui faudrait vendre, et
il ne lui resterait plus qu’une somme ridicule une fois les dettes épongées.


Dans les derniers jours de
janvier, Lisa reçut un appel inattendu qui lui donna quelques informations sur
sa sœur. Le téléphone sonna alors qu’elle était en train de brosser les dents
de son père assis dans son lit, secoué de spasmes, luttant contre l’envie de
vomir. Le malade avait le plus grand mal à approcher le verre d’eau de sa
bouche et crachait faiblement dans la cuvette qu’elle lui tendait. L’eau était
teintée de sang, car ses gencives enflammées ne supportaient pas le contact de
la brosse à dents.


— Il faut que tu en achètes
une plus douce, murmura-t-il.


— Il n’y en a pas de plus
douce, ça n’existe pas. Excuse-moi de t’avoir fait mal.


Elle se débarrassa de la cuvette
et gagna au pas de course le couloir où la sonnerie retentissait pour la
huitième fois.


— Allô ?


— Bonjour, je suis
Frederica Hofer, dit une voix aimable à l’autre bout du fil. Est-ce qu’Anna
serait là, par hasard ?


Lisa avala sa salive.


— Non.


— Vous savez où je peux la joindre ?


— Qui êtes-vous ?


— Je suis une copine
d’Anna. On s’est rencontrées en Espagne il y a un an, en vacances. J’avais
envie de reprendre contact avec elle, c’est tout.


En Espagne ! Anna était
donc en Espagne l’année précédente, pas en Amérique du Sud ?


— C’est elle qui vous a
donné ce numéro ?


La fille parut intriguée :


— Oui. Je me suis
trompée ? Ce n’est pas le numéro d’Anna Heldauer ?


Lisa se racla la gorge.


— Anna… ma sœur… est morte.


Un silence. Puis une exclamation
étouffée :


— Oh mon Dieu !


Lisa poursuivit
hâtivement :


— Anna est partie d’ici il
y a six ans. Elle nous avait dit qu’elle voulait aller en Amérique du Sud. Nous
sommes restés sans nouvelles d’elle depuis son départ.


— Mais c’est
terrible ! Comment… je veux dire, elle est morte de quoi ?


— Elle a été assassinée.
Dans la forêt, près de notre village.


Son interlocutrice, qui semblait
accuser le choc, resta muette


pendant quelques instants. Quant
à Lisa, elle se demandait pourquoi sa sœur avait donné le numéro de téléphone
de sa famille en Allemagne à une fille rencontrée en vacances et qu’elle
souhaitait apparemment revoir, alors qu’à cette époque-là elle ne partageait
plus leur toit depuis longtemps.


— Est-ce que ma sœur vous a
dit où elle vivait ? s’enquit-elle.


— A… je ne sais plus comment
s’appelle ce village, c’est quelque part près d’Augsbourg.


Elle ne s’était donc pas
contentée du numéro de téléphone, elle avait aussi donné l’adresse de la
maison. Elle avait certainement envisagé dès ce moment de revenir.


— Où habitez-vous ?
demanda Lisa.


— À Munich. C’est pour ça
que je m’étais dit qu’on pourrait se voir. Je ne me doutais évidemment pas que…
oh, c’est vrai ment horrible ! Est-ce qu’on sait qui est l’auteur du
crime ?


— La police est dans le
brouillard.


Plus exactement, Lisa ignorait
si la police poursuivait l’enquête ou si elle avait classé l’affaire. Il y
avait longtemps qu’elle n’avait plus entendu parler de rien.


— Tout ça me rend vraiment
très triste, dit Frederica.


Avant de lui laisser le temps de
raccrocher, Lisa s’empressa de


proposer :


— Écoutez, mademoiselle
Hofer, j’aimerais bien vous rencontrer. Vous êtes la seule personne qui puisse
me parler un peu de ma sœur, pour le moment. Est-ce qu’on pourrait se voir
pendant une heure ou deux, si vous avez le temps ?


— Oh, mais je ne sais pas
grand-chose.


Le ton de Frederica trahissait
son embarras. Après s’être remise du premier choc, elle semblait surtout
préoccupée d’éviter toute situation inconfortable.


— Comme je vous l’ai dit,
on s’est rencontrées pendant les vacances, et on s’est vues très peu de temps.


Tu en sais plus long que tu ne
veux bien l’avouer, se dit Lisa, vous vous êtes vues assez longtemps pour que
tu essaies de joindre Anna un an après.


— Mon père est malade, et
je ne peux pas me déplacer très facilement, mais je pourrais quand même essayer
de venir vous voir à Munich…


Clic ! Frederica lui avait
raccroché au nez.


— Espèce de pétasse !
s’écria Lisa avec conviction, avant de raccrocher à son tour.


Elle resta un moment auprès de
l’appareil, le regardant fixement comme si, par quelque miracle, il possédait
le pouvoir de lui fournir d’autres éléments.


Frederica Hofer.


Elle nota ce nom sur le bloc
posé près du téléphone et l’entoura de plusieurs cercles. Elle devait pouvoir
obtenir l’adresse de cette fille par les renseignements téléphoniques ou
l’annuaire. Et elle irait la voir, tout simplement. Quand cette


Frederica la verrait devant sa
porte, elle n’aurait pas le choix, il faudrait bien qu’elle réponde à ses
questions.


C’est la dernière personne à ma
connaissance ayant parlé à Anna, se dit Lisa, et un frisson lui parcourut
l’échine.


Anna était en Espagne l’année
précédente. Par comparaison avec l’Amérique latine, c’était très près, presque
au bout de la rue. Comment était-elle ? Gaie, heureuse, en bonne
santé ? Avait-elle parlé de sa famille ?


Mille questions se bousculaient
dans la tête de Lisa. Elle réfléchit un instant, se demandant si elle devait
appeler le commissaire Hülsch, puis rejeta immédiatement cette idée. La police
essaierait de retrouver Frederica et l’interrogerait, et donc, elle
n’obtiendrait sans doute aucune information de son côté, car la préoccupation
première de la police était de mettre la main sur l’assassin d’Anna. Certes,
elle aussi souhaitait ardemment voir ce monstre derrière les barreaux. Mais pour
elle, il s’agissait de bien plus, il s’agissait de retrouver une sœur disparue
depuis six ans. De refaire sa connaissance, se rapprocher d’elle. Elle n’allait
pas abandonner la minuscule source qui avait jailli devant elle. Non, pas avant
de l’avoir épuisée.


— Lisa ! l’appela son
père d’une voix tremblante.


Elle soupira.


— J’arrive.


Elle ne lui dirait rien.
D’ailleurs, il ne comprendrait pas. Et de toute façon, il ne s’intéressait plus
désormais qu’à sa propre mort.
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Fin janvier, Wolfgang retrouva
enfin qui était Lydia. Il n’avait évidemment pas passé tout ce temps à fouiller
sa mémoire, mais l’énigme était restée tapie dans un coin de sa tête.


Ne voulant à aucun prix être
accusé une nouvelle fois de jalousie, il avait soigneusement évité d’évoquer le
sujet en présence de Nicole. Mais ce fut cette dernière en personne qui l’amena
finalement sur la voie, lorsqu’elle lui raconta qu’en vue de son émission
programmée pour début mars, elle avait l’intention d’interroger des gens qui
avaient déjà fait une tentative de suicide. Elle prévoyait de leur demander de
parler de leurs raisons, de leurs sentiments avant et après leur tentative
ratée.


En entendant le mot
« suicide », l’étincelle jaillit.


— Bien sûr, c’est ça !
s’exclama-t-il. Lydia, la voisine de la suicidée !


Nicole ouvrit de grands yeux,
puis comprit et se mit à sourire.


— Parce que ça te travaille
encore ! Tu ne t’en remets pas, hein, que ta femme, celle que tu as
abandonnée, ait rencontré quelqu’un d’autre. Ah, on peut dire que tu ne
capitules pas facilement, toi.


Il se garda de répondre. En se
défendant, il ne ferait que la conforter dans sa conviction. Bien sûr que non,
il n’était pas jaloux ! Mais c’était lui qui avait quitté Leona, et le
chagrin pouvait la pousser à commettre des erreurs. Il était de son devoir de
s’intéresser à ce soupirant qui ne lui disait rien qui vaille, et de vérifier
ce qu’il en était.


 


Leona recommençait à se sentir
une personne complète. Après la séparation, quand elle avait le sentiment de
n’être plus qu’une demi-personne, elle se traînait, vide et épuisée, affamée et
mourant de froid. Maintenant, elle avait chaud de nouveau, et le vide se
remplissait peu à peu.


Malgré le froid et la grisaille
de janvier, malgré l’humidité et la brume de ce mois de février, le plaisir et
la force lui revenaient lorsque, le soir, rentrant en pataugeant dans la
bouillasse neigeuse, elle apercevait de loin les fenêtres allumées, les
lumières chaudes et accueillantes de sa maison. En ouvrant la porte, elle
humait les parfums qui s’échappaient de la cuisine. Robert venait alors à sa
rencontre, prenait son manteau, l’embrassait, le visage rayonnant du bonheur de
la voir de retour. La musique sourdait du salon, le feu brûlait joyeusement
dans la cheminée de la salle à manger, et la table était mise. Dolly et Linda,
les deux chatons, dormaient sur un fauteuil, s’étiraient et ronronnaient quand
elle s’approchait pour les caresser. Sur le petit secrétaire de Leona, la
machine à écrire de Robert était entourée d’une montagne de papiers. Robert
était en train de traduire un énorme manuscrit de l’italien en allemand, pour
une petite maison d’édition de l’ancienne RDA dont Leona n’avait jamais entendu
parler et qui avait survécu à la chute du Mur.


— Est-ce qu’un mini éditeur
comme celui-là peut payer une traduction aussi volumineuse ? s’était-elle
étonnée un jour.


Robert s’était montré un peu
embarrassé.


— Ils paient très peu,
finit-il par avouer, mais je ne pouvais pas dire non. Ce livre ne sera jamais
un best-seller, mais la langue est tellement belle, le récit est amené avec
tellement de finesse que je tenais absolument à le traduire. C’est peut-être de
l’idéalisme… En tout cas, ce n’est pas comme ça que je deviendrai riche !


Comme il est différent de
Wolfgang, se dit Leona. Wolfgang n’aurait jamais levé le petit doigt pour une
chose qui ne serait pas rétribuée à sa juste valeur. Une fois de plus, elle eut
la confirmation que Robert était un artiste. L’argent, pour lui, était
accessoire. Il passerait au minimum trois mois sur ce livre… pour des clopinettes.
Leona ne l’en aimait que plus.


Ses finances étaient un peu
justes, comme il disait, mais cela ne l’avait pas empêché de lui proposer de
partager les frais de nourriture, d’électricité et d’eau. Sachant que c’était
difficile pour lui, elle avait décliné son offre :


— C’est hors de
question ! C’est toi qui t’occupes de tout ici, tu fais le ménage, la
cuisine, les courses. Je suis capable de payer la nourriture !


Elle n’avait pas précisé qu’elle
ne le pouvait que parce que Wolfgang continuait à participer au remboursement
de l’emprunt pour la maison. Elle l’acceptait, car sinon c’était la vente, et
elle regimbait toujours à cette idée.


Encore un été, se disait-elle
parfois, rien qu’un été encore dans mon beau jardin.


Robert travaillait dur quand il
ne bricolait pas dans la maison, n’amenait pas les chats chez le vétérinaire ou
ne faisait pas les courses. Pendant qu’il travaillait, il branchait le
répondeur et ne répondait pas au téléphone.


— Sinon, je n’arrive pas à
me concentrer, expliquait-il.


Leona comprenait et respectait
son souhait, mais il lui arrivait parfois d’appeler et de lui laisser quelques
mots d’amour sur la messagerie, ce dont il la remerciait ensuite.


Un soir, début février, il
sembla un peu préoccupé pendant le dîner, et lorsqu’elle lui posa la question,
il répondit en hésitant :


— C’est simplement que j’ai
réfléchi aujourd’hui… Bon, c’est peut-être idiot de ma part d’en parler…


— Non, dis-moi, tu as
réfléchi à quoi ?


Il la regarda bien en face.


— À ton divorce. J’ai
l’impression qu’il n’y a rien qui se passe de ce côté-là.


— Oh !… souffla Leona,
surprise.


Elle ne s’attendait pas du tout
à ce que Robert attache de l’importance à ce genre de chose.


— Évidemment, je ne veux
pas me mêler de tes affaires, reprit-il, mais j’avais espéré… enfin, maintenant
qu’on est ensemble… que tu ferais des démarches…


Leona se demanda pourquoi elle
ne l’avait pas encore fait. Il y avait maintenant près de six mois que Wolfgang
vivait ailleurs. Il était temps de s’occuper du divorce, puisqu’ils avaient
tous deux un nouveau partenaire. Pourquoi Wolfgang n’avait-il rien
entrepris ?


Pour une fois, c’est moi qui
pourrais prendre les devants, pensa-t-elle.


— Je n’y ai jamais vraiment
réfléchi jusqu’ici, dit-elle, mais c’est vrai, le divorce, c’est l’issue la
plus logique, non ? Je vais prendre un avocat qui présentera la demande à
mon mari. Nous sommes déjà séparés depuis six mois. Encore six mois, et le
divorce pourrait être prononcé.


Elle parlait d’une voix rapide,
en se concentrant sur les aspects pratiques, pour ne pas tenir compte de la
légère douleur, ne pas écouter ce qui se passait en elle. Surtout, ne pas y
faire attention ! Le mieux était de se représenter la tête de Wolfgang
quand il recevrait le courrier de l’avocat. Ah, il ne s’attendait sûrement pas
à ce que ce soit elle qui fasse le premier pas !


Robert avait observé très
attentivement son jeu de physionomie. Il lui prit la main. Ses doigts jouèrent
avec la bague qu’il lui avait offerte.


Parce que j’ai pensé que plus
vite tu divorcerais, plus vite nous pourrions nous marier !


 


— Leona ne m’a pas dit
qu’elle était séparée de son mari, dit Lydia avec une expression chagrine, mais
de toute façon, elle ne me dit pas grand-chose sur elle. Je l’ai souvent
invitée à venir me voir, vous savez, mais elle n’est venue qu’une fois. C’était
juste avant Noël.


Wolfgang, assis sur l’extrême
bord du canapé bon marché imitation ancien, se maudissait déjà d’être venu.
Quel imbécile ! Voilà qu’il fournissait toutes sortes d’informations sur
sa vie personnelle à une bonne femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,
parfaitement antipathique de surcroît. Dire qu’il se livrait à ses regards
avides, à sa curiosité, uniquement pour essayer d’en savoir plus long sur le
type avec lequel Leona avait été si pressée de s’acoquiner ! Plus
exactement, il espérait apprendre des choses qu’il pourrait utiliser contre
lui, qu’il pourrait jeter à la figure de Leona et qui ébranlerait sa confiance
en cet individu. Si possible, des détails propres à repousser n’importe quelle
femme, des histoires graves, des histoires de femmes ou d’enfants dans son
passé.


Il comprenait maintenant qu’il
n’apprendrait rien, mais qu’en revanche il se rendait tout à fait ridicule.


Dehors, il faisait toujours
aussi froid, l’hiver revenait faire un tour avec toute sa rigueur, et rien
n’évoquait le printemps qui s’approchait. Mais dans l’appartement surchauffé de
Lydia, Wolfgang regrettait, en plus de tout le reste, d’avoir mis un gros pull
à col roulé. Il transpirait si abondamment qu’il résistait difficilement à
l’envie d’arracher séance tenante les vêtements qui lui collaient à la peau.
Pour couronner le tout, Lydia avait posé devant lui un café brûlant auquel il
était incapable de toucher, fût-ce avec la meilleure volonté du monde. Une
bière glacée, voilà ce qui lui aurait fait du bien !


Ne connaissant pas le nom de
famille de Lydia, il n’avait pu la contacter par téléphone. Sans compter que la
nature de leur entretien exigeait une conversation en tête à tête. Il avait
retrouvé sans difficulté l’immeuble que Leona lui avait montré, au moment des
faits. Par bonheur, le prénom de Lydia était mentionné sur la sonnette. Quand
elle lui avait ouvert, il s’était excusé à plusieurs reprises de son irruption
intempestive, tout en notant, au vu de la lueur intéressée qui s’était allumée
dans les yeux de la femme, que sa visite ne la dérangeait nullement. Dans
l’étuve qui lui servait de séjour, il avait aperçu des mots croisés aux cases à
moitié remplies, un crayon et des lunettes sur la table basse. Il était deux
heures et demie de l’après-midi, et elle faisait des mots croisés… Son
existence devait être bien vide… Il avait compris immédiatement qu’elle le
retiendrait autant qu’elle le pourrait. Mais lui qui s’était éclipsé à
grand-peine de son travail devait impérativement être de retour avant quatre
heures. Il fallait donc en arriver très vite au cœur du sujet.


Elle lui facilita la chose, car,
au bout de quelques secondes d’embarras, elle se mit à le noyer sous un flot de
paroles.


Elle lui parla d’Éva, de leurs
liens d’amitié, de leurs longues soirées ensemble autour d’une bonne bouteille
à la lueur des bougies, de leurs promenades le week-end, de leurs sorties et
leurs repas au restaurant. Elle lui confia également qu’elle avait bien souvent
fait le ménage chez Éva, car cette dernière était un peu du genre négligé, très
désordonnée…


— Tout ça, ça me manque
tellement, vous comprenez ?


Il comprenait, mais que
répondre ? Il ne trouva pas les paroles de réconfort adéquates.


— J’étais secrétaire, mais
j’ai dû arrêter avant la retraite. À cause de ma tension. Et je n’ai ni mari ni
enfants. J’ai connu quelqu’un qui voulait m’épouser, mais il a rencontré
quelqu’un d’autre, et c’est elle qu’il a choisie. Évidemment, elle, c’était une
vraie aguicheuse, elle savait comment affoler les hommes !… Votre café va
refroidir ! Allez, buvez-le !


Le café, trop fort, avait un
goût amer. Lui qui ne buvait jamais de café… On ne pouvait pas dire non plus
qu’il avait l’habitude d’agir comme il le faisait en ce moment, c’est-à-dire
aller s’installer dans le salon d’une inconnue et y jouer le rôle du Mur des
Lamentations. Et, surtout, jamais il n’aurait imaginé qu’il se mettrait un jour
à espionner sa femme et à se rabaisser en fourrant son nez dans des affaires qui
ne le regardaient pas. Pour la


première fois de sa vie,
Wolfgang ressentit un certain dégoût vis-à-vis de lui-même.


Au cours de la demi-heure
suivante, il n’apprit rien qui pût présenter quelque importance. Lydia en vint
à parler de Robert Jablonski, mais elle ne dit rien de défavorable. Quelqu’un
de sympathique, grand, bel homme, qui venait de temps en temps rendre visite à
sa sœur.


— Mais pas très souvent.
C’est vrai que ce n’est pas à côté, la Suisse.


Wolfgang se pencha vers
elle :


— La Suisse ? Il est suisse ?


— Il est allemand, mais ses
parents avaient une propriété de rêve à Ascona, et c’est là qu’ils ont grandi
tous les deux, avec Éva. Il vit encore là-bas.


— Et qu’est-ce qu’il fait
comme travail ? s’enquit Wolfgang.


Lydia réfléchit :


— Euh… attendez… ah oui, il
traduit. Des livres. Pour des maisons d’édition allemandes et italiennes.


— On gagne très mal sa vie
avec ce genre de travail.


— Je ne sais pas. Mais il a
vendu la maison de ses parents. Ça a dû lui rapporter pas mal de sous.


Était-ce seulement vrai ?
Et si c’était là que le bât blessait chez Jablonski, le manque d’argent ?
Est-ce qu’il avait mis le grappin sur Leona parce qu’elle lui avait paru à
l’aise financièrement ? Avec cette belle maison dans l’un des coins les
plus chers de Francfort…


Non. Pour cela, il y avait des
victimes plus indiquées que Leona. Et d’ailleurs, la maison ne lui appartenait
que pour moitié. Sans compter qu’ils n’avaient pas fini de la payer, loin de
là. C’étaient des faits que ce Jablonski avait dû découvrir rapidement, si
c’était le pognon qui l’attirait.


Lydia lui servit une resucée de
café avant qu’il eût le temps de lever la main en signe de défense.


— L’amie de Robert a eu un
accident mortel il n’y a pas très longtemps, confia-t-elle en baissant la voix,
comme l’exigeait pareille tragédie. Elle s’est noyée dans le lac Majeur.


Wolfgang leva les yeux avec
étonnement.


— Ah bon ?


— Et moi, je ne le savais
même pas, vous vous rendez compte ! Il ne m’a jamais rien dit. Ni Éva.
C’est votre femme qui me l’a appris quand elle est venue me voir avant Noël.
Elle avait vu Robert, à ce qu’il paraît.


Ici, Lydia gloussa :


— Elle lui a tapé dans
l’œil ! Dès le premier jour. Il m’a tout de suite demandé son numéro de
téléphone, précisa-t-elle d’un ton réjoui.


Bon, se dit Wolfgang, tu fais
fausse route. Tu te fais des films.


Ce Jablonski était un type tout
ce qu’il y a de plus normal, sans mauvaises intentions. C’était par hasard, et
pas du tout parce qu’il avait provoqué l’événement, qu’il avait rencontré
Leona. Et Cupidon avait frappé une fois de plus. Une histoire banale, comme il
en arrivait tous les jours. La seule chose moins commune chez ce Jablonski,
c’était la noyade de sa copine dans le lac Majeur. Mais ça aussi, ça pouvait
arriver. Ce type n’avait rien de particulièrement suspect.


Wolfgang se leva en regardant sa
montre.


— Excusez-moi, dit-il
poliment, j’ai déjà trop abusé de votre temps. Il faut vraiment que je parte,
maintenant.


Elle va bientôt me demander
pourquoi je suis venu, pensa-t-il, et qu’est-ce que je vais répondre ?


Mais cette question ne sembla
pas effleurer son hôtesse, laquelle se contenta de le regarder d’un air
suppliant :


— Restez encore un
peu ! Je n’ai rien d’autre de prévu !


— Malheureusement, j’ai une
réunion, il faut que j’y aille.


Il eut un sourire d’excuse.


— Je suis désolé. Merci
pour le café.


Si grand était son besoin de
sortir prendre l’air qu’il dut se retenir pour ne pas se ruer sur la porte.
Mais il lui fallut attendre qu’elle se décide enfin à se lever à grand renfort
de profonds soupirs et consente à l’accompagner d’un pas traînant, faisant
durer le plaisir. Au moment de lui ouvrir, elle s’arrêta dans son geste et
prononça d’un ton pensif :


— Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai l’impression que j’ai raconté des bêtises à votre femme, quand elle est
venue me voir, l’autre soir. Je me suis trompée, mais je ne sais plus pourquoi…


Impossible de mettre le doigt
dessus ! Des fois, la mémoire, c’est une vraie passoire ! La mienne
en tout cas !


Elle eut un rire incertain.


— Si ça vous revient… vous
pouvez m’appeler à tout moment, dit Wolfgang en adoptant un ton léger et en lui
remettant sa carte d’un geste indifférent.


Quelle chance, se dit-il,
qu’elle soit aussi naïve, aussi limitée… Elle l’avait laissé pénétrer chez elle
sans même le connaître. À aucun moment, elle ne s’était étonnée de sa démarche.
Elle ne semblait pas s’apercevoir à quel point il s’intéressait à Robert
Jablonski, et si elle remarquait qu’il cherchait à obtenir des informations à
son sujet, cela ne l’intriguait pas plus que cela. Pour elle, la bonne surprise
du jour avait été le léger souffle de vie qui était entré dans son existence
monotone, et le conserver pendant les quelques heures qui suivraient était sa
seule préoccupation.


— Oui, je vous appellerai,
promit-elle avec un regard plein d’espoir, si avide de compagnies que Wolfgang
en fut touché.


— Vous devriez aller faire
un petit tour, lui suggéra-t-il. Il fait froid dehors, mais l’air est
stimulant.


Ne retourne pas à ton salon
surchauffé, à ton café infect, à tes mots croisés, au tic-tac de ta
pendule !… Tu vas en crever !


Elle fit non de la tête.


— Je n’aime pas me promener
toute seule. C’est trop triste, vous savez. Mais j’ai mon émission qui va
bientôt commencer à la télé.


En bas, dans la rue, il leva la
tête brièvement vers les fenêtres de Lydia. Le rideau bougea. Elle était là, à
le suivre des yeux.


 


— Leona, je peux
entrer ?


Caroline passa la tête par la
porte du bureau de Leona.


— Je te dérange ?


— Caroline ? C’est
toi ?


Leona, qui était en train de se
battre avec les piles de papiers amoncelées sur son bureau, la regarda,
perplexe. C’était bien la première fois que sa petite sœur venait la voir à son
travail.


— Allez, entre ! En
voilà une surprise ! Qu’est-ce que tu fais à Francfort ?


La jeune femme se glissa dans la
pièce. Ses cheveux, d’une nouvelle couleur tirant sur le rouge orangé, se
dressaient en bataille sur son crâne. Elle portait des leggins de velours rose
par ce froid, se dit Leona, j’espère qu’elle a mis un collant chaud en dessous
– et une veste duveteuse en simili fourrure. Elle avait l’air plutôt
frigorifié.


— Il fallait absolument que
je sorte de la baraque, expliqua-t-elle, alors je me suis dit, tiens, je vais
aller faire un tour en ville, me faire un peu de lèche-vitrines. Évidemment,
pas question de m’acheter quoi que ce soit… Je suis fauchée comme d’hab !


— Je suis contente de te
voir, déclara Leona.


Elle disait vrai, même si cette
visite impromptue ne l’arrangeait pas, compte tenu de sa charge de travail.
Néanmoins, elle invita sa sœur à s’asseoir sur le fauteuil faisant face à son
bureau.


Caroline se laissa tomber sur le
siège en étendant ses longues jambes devant elle.


— Ouf, heureusement que
j’ai réussi à me casser, gémit-elle, à la maison, c’est l’enfer.


— Tu as des problèmes avec
ton copain ?


— Avec Ben ? Oh non,
pas possible d’avoir des problèmes avec lui, il passe ses journées à
glandouiller et à raconter des salades, mais je ne l’écoute pas. Non, c’est à
cause d’Olivia et de Paul. C’est pire que chien et chat. Ça ne va pas tarder à
péter entre eux, et alors là, ça sera pour de bon.


— C’est si grave que
ça ?


— Avec Dany, ça devient
impossible. Ce qui fait qu’Olivia va de plus en plus mal. Et faut voir comment
elle traite Paul… quand elle daigne s’apercevoir de sa présence. Parce qu’en
fait, pour elle, c’est comme s’il n’était pas là.


— Elle est folle !
s’exclama Leona. Paul est quelqu’un de bien ! Si jamais elle finit par le
lasser, ce sera l’erreur de sa vie !


— Il est vachement beau, il
aurait pu la remplacer cent fois, renchérit Caroline. Moi, je crois que s’il
reste, c’est parce qu’il ne veut pas être vache en la laissant tomber avec une
enfant handicapée. Mais un de ces jours, il en aura tellement marre qu’il
finira par se tirer quand même.


— Est-ce que maman en a
conscience ? Est-ce qu’elle en a déjà parlé à Olivia ?


Caroline balaya l’air d’un geste
de la main.


— C’est pas la peine
d’essayer d’en parler à Olivia, elle t’arrête aussi sec. Mais… poursuivit-elle
en passant les doigts dans ses cheveux pour tenter d’y mettre un peu d’ordre,
tout en obtenant le résultat inverse, je n’ai pas envie d’en parler maintenant.
J’ai envie d’oublier tout ça au moins pour une journée. En fait, j’aurais bien
aimé déjeuner avec toi, bien sûr c’est toi qui devrais payer, parce que je suis
vraiment à sec, mais…


— Y a pas de, mais !
répliqua Leona en se levant. J’ai du boulot par-dessus la tête, mais je
trouverai toujours du temps pour ma petite sœur.


Caroline la dévisagea, l’air mal
assuré.


— Mais tu préférerais
sûrement être seule avec ton mec, non ?


— Mon mec ?


— Ben… avec… comment il
s’appelle, déjà ? Robert, c’est ça ?


Leona ouvrit de grands yeux.


— Je croyais que vous aviez
rencart, précisa Caroline, parce qu’il est au café d’en face.


— Ici ? Au café ?
En face ?


Caroline se leva à son tour.


— Je suis pratiquement sûre
que c’était lui. J’ai pensé qu’il t’attendait.


— Tu as dû te tromper,
répondit Leona, Robert n’a pas le temps. Il est chez moi en train de traduire
un manuscrit de huit cents pages d’italien en allemand.


— Ah bon ! Alors j’ai
confondu. Bon, ben on va manger un morceau ensemble, d’accord ?


 


Il était installé à une table,
juste derrière la vitrine, en face de trois tasses à café vides et de deux
verres de cognac non moins vides. À l’apparition des deux sœurs devant lui, il
eut un sursaut. Plongé dans la lecture d’un journal, il ne les avait pas vues
arriver. Il lui fallut quelques secondes pour se reprendre et se lever, tout
sourire.


— Leona ! Et
Caroline ! C’est bien, ça ! Asseyez-vous !


— Qu’est-ce que tu fais
ici ? s’enquit Leona, étonnée. Je peu sais que tu étais à la maison ?


— J’ai voulu te faire la
surprise, expliqua Robert. D’ici dix minutes, je serais monté te prendre pour
venir déjeuner avec moi.


— C’est plutôt amusant,
souligna Leona, personne ne vient jamais me chercher pour déjeuner, et
aujourd’hui, vous êtes deux à le faire !


— J’ai l’impression que je
vous dérange, s’excusa Caroline, mal à l’aise.


— Mais non ! répliqua
Leona en la contraignant à s’asseoir d’un geste énergique. Robert et moi, nous
sommes souvent seuls ensemble. Tu ne nous déranges absolument pas.


Cependant, elle eut la nette
impression que cela dérangeait bel et bien Robert, bien qu’il n’en dît rien.


Une serveuse débarrassa les
tasses et les verres, prit la commande. Le midi, le café servait des plats, et
ils choisirent tous trois des spaghettis au saumon fumé.


Robert fit preuve d’une gaieté
qui confinait à l’exaltation, bavardant et riant, pareil à un enfant pris en
faute et tentant par ce biais de se tirer d’embarras. Leona se perdait en
conjectures. Quel mal y avait-il à venir déjeuner avec elle ?


— Pourquoi es-tu venu
m’attendre ici de si bonne heure ? Lui demanda-t-elle. Tu aurais très bien
pu venir me rejoindre à mon bureau à treize heures !


Une lueur d’incertitude brilla
brièvement dans les yeux de Robert.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qui te fait dire que je suis venu « de si bonne heure » ?


— Eh bien… tu as bu trois
cafés et deux cognacs. Ça ne se boit pas en un quart d’heure.


— Tu me le reproches, c’est
ça ?


Le ton coupant de Robert la
surprit.


— Non… bien sûr que non. Je
m’étonne, c’est tout, répondit-elle.


Il la regarda droit dans les
yeux.


— Tu es lectrice dans une
maison d’édition, non ? Donc, tu travailles avec des écrivains, n’est-ce
pas ? Tu as affaire à eux


pratiquement tous les jours, je
me trompe ? Tu sais ce qui m’étonne, moi ? C’est que malgré tout ça,
tu n’arrives pas à comprendre les artistes, ou les gens qui travaillent dans le
milieu artistique. Tu n’as donc pas une once de psychologie ?


Leona le dévisagea, les yeux
écarquillés. Caroline reposa sa fourchette.


— Pardon ? fit Leona.


— Je ne suis certes qu’un
petit traducteur, poursuivit Robert, mais tu pourrais peut-être m’accorder
cette justice que mon métier est au sens large une profession artistique.


— Dis, Robert, tu pourrais
nous expliquer où tu veux en venir ? intervint Caroline.


Il lui décocha un regard hostile
avant de se tourner à nouveau vers Leona.


— Eh bien, parfois, j’ai
besoin de faire un break. Parfois, je n’y tiens plus… rester confiné dans la
même pièce, penché sur des papiers, toujours à chercher des mots, à me battre
pour trouver des expressions… Alors il faut que je sorte. Que je marche à
travers la ville, le nez au vent, que je voie des gens, des enfants qui jouent,
des chiens qui reniflent…


— Je comprends très bien,
Robert, dit Leona d’un ton apaisant.


Mais il était lancé.


— Et cette fois j’ai
éprouvé le besoin d’aller m’installer dans un café, de lire le journal, de
prendre un café et d’observer un peu la vie, l’agitation autour de moi. Mais
bien sûr, ça, c’est impossible pour toi ! Aller s’asseoir dans un café au
beau milieu de la matinée et y rester pendant deux heures ! Ne rien
faire ! Et peut-être même que tu imagines que je suis venu spécialement
dans ce café pour t’espionner !


— Dis, Robert, t’as perdu
la tête ou quoi ? jeta Caroline sans ménagement.


— On pourrait peut-être
continuer cette discussion ce soir, proposa Leona, à la fois embarrassée,
effrayée et bouleversée par la sortie de Robert.


— Volontiers, répliqua ce
dernier d’un ton froid.


Ils terminèrent leur repas en
silence. Sa dernière bouchée avalée, le traducteur se leva en annonçant qu’il
rentrait pour travailler. Les deux sœurs restèrent assises et le suivirent des
yeux alors qu’il traversait la rue et s’éloignait, raide comme la justice, la
tête relevée bien haut. Même de dos, il était l’image de la dignité offensée.


— Tu trouves que j’ai eu
l’air agressif quand je lui ai posé ma question ? s’inquiéta Leona en
remuant pensivement sa cuiller dans son cappuccino.


Caroline nia avec
conviction :


— Absolument pas !
C’était une question normale, et c’est lui qui l’a mal prise. Si tu veux mon
avis, précisa-t-elle en se frappant significativement le front, il tourne pas
rond, ton jules. Tu sais que j’ai toujours trouvé Wolfgang un peu beauf et…


— Selon tes critères, tous
ceux qui ont un boulot régulier sont des beaufs, l’interrompit Leona, agressive
pour le coup.


Caroline la regarda avec
commisération.


— Écoute, selon mes
critères et même selon les tiens, ce Robert a un sérieux problème. À ta place,
je le larguerais vite fait bien fait !










12.


Après l’épisode du café,
l’atmosphère resta tendue entre eux. Pendant la soirée, Robert ne laissa rien
paraître, agissant comme à l’accoutumée, mais Leona n’était pas disposée à
laisser passer l’incident aussi facilement. Elle attendit une explication,
mais, ne voyant rien venir, elle prit les devants.


Robert se montra extrêmement
surpris.


— Mon Dieu, mais je n’ai
pas cherché la bagarre ! Je me suis senti agressé, alors j’ai réagi un peu
brutalement, c’est tout ! Oh là là ! Ce n’est pas la peine d’en faire
une montagne !


— Ce serait plutôt à moi de
te faire cette remarque ! C’est toi qui as fait tout un drame d’une simple
question. Tu es devenu désagréable et injuste !


— Je te l’ai dit, je me
suis senti agressé.


— C’est justement là le
problème, répondit Leona.


Soudain épuisée, elle sentit une
légère douleur lui parcourir la nuque, monter, s’étendre à la tête. Cette
conversation était inutile.


— Je ne t’ai pas agressé,
reprit-elle. Je n’ai pas arrêté ensuite de me demander si mon comportement ou
mon ton étaient agressifs. Eh bien, non, je le sais parfaitement.


— Bon, d’accord, alors
c’est moi qui me le suis imaginé. C’est si grave que ça ? Excuse-moi si je
t’ai blessée, je ne l’ai pas fait délibérément. Alors, ça y est, c’est
fini ?


Non, ce n’était pas vraiment
fini. Leona s’était sentie désarmée avant même d’avoir pu exprimer ce qui la
tourmentait.


— J’ai eu très peur, je ne
t’ai pas du tout reconnu, dit-elle d’un ton qui parut geignard à ses propres
oreilles.


— J’étais de mauvais poil,
excuse-moi, répéta-t-il avec patience.


Que répondre ? Robert ne
lui avait pas seulement semblé de « mauvais poil ». Elle avait plutôt
eu l’impression qu’il lui dévoilait une facette inconnue, un côté de sa
personnalité qui lui avait fait peur. Mais comment prendrait-il la chose si
elle lui avouait ce qu’elle avait ressenti ? Elle risquait de paraître un
peu névrosée, paranoïaque.


— J’ai simplement voulu en
parler, c’est tout, finit-elle par lâcher, abattue, résignée, parce que ça me
travaille.


— Tu as tout à fait raison,
s’empressa d’approuver Robert. Nous devrions toujours parler de tout. Il n’y a
rien de pire que de garder les choses pour soi, ça, c’est la mort. S’il y a
quelque chose qui nous déplaît chez l’autre, il faut le dire tout de suite.
Comme tu le vois, ça permet de dissiper très vite les malentendus.


C’était exactement comme lors de
son retour tardif d’Italie : au bout du compte, c’était lui qui s’en
tirait avec les honneurs, généreux, gentil et simple, alors qu’elle se faisait
l’effet d’une femme mesquine et querelleuse. Et pourtant, Leona savait qu’elle
avait raison. Caroline s’était-elle gênée pour balancer à Robert qu’il avait un
grain ?


Elle continua à réfléchir à
l’événement pendant plusieurs jours, puis finit par décréter que mieux valait
le classer sans suite. Il ne servait à rien de ruminer et d’essayer de
comprendre, sous peine de mettre en danger sa relation avec Robert.


 


Le 26 février, elle alla
consulter une avocate pour entamer la procédure de divorce. Ce jour-là, un vent
froid balayait les rues, assorti d’un crachin désagréable. Elle se sentait très
mal.


Leona fit une description
précise de la situation à l’avocate qui lui avait été recommandée par une
collègue. Au beau milieu de la séance, elle fut contrainte de prendre un
antalgique, sentant monter dans sa nuque la douleur désormais familière.
L’avocate, une dame blonde, soignée, en ensemble de style Chanel, la regarda
avec compassion.


— Ça n’a pas l’air d’aller
très fort ! Oui, ça fait mal d’être quittée. J’ai eu des clientes qui ont
complètement perdu le goût de vivre, après une telle épreuve.


— Oh, mais moi aussi, j’ai
retrouvé quelqu’un, comme mon mari, s’empressa de préciser Leona. Tout va bien
pour moi.


Car elle n’avait surtout pas
envie que cette belle blonde la croie totalement abattue, ou perdue à tout
jamais pour les hommes.


Mais elle sentit le scepticisme
de son vis-à-vis et comprit qu’elle ne parviendrait pas à lui ôter ses idées
préconçues.


Lorsque, plus tard, elle se
retrouva dehors, frissonnant sous le vent et la pluie, elle avait la tête
bourdonnante de mots tels que conciliation, rupture de la vie commune,
évaluation des biens, prestation compensatoire, pension alimentaire. Des mots
souvent lus ou entendus, mais dont on espérait qu’ils ne deviendraient jamais
réalité pour soi-même.


Elle sentit ses yeux se remplir
de larmes et rejeta la tête en arrière pour les empêcher de couler. Des nuages
sombres filaient dans le ciel, poussés et effilochés par la tempête.


Quelle saison affreuse, se
dit-elle, quelle journée affreuse !


Ses larmes tarirent. Elle scruta
les environs. Quelque chose lui disait qu’elle était observée. Sans doute un
passant qui regardait avec grand intérêt cette femme plus tout à fait jeune qui
luttait contre les larmes en pleine rue.


Elle vit Robert se détacher
d’une façade et venir à sa rencontre en souriant.


— Je suis venu te chercher,
Leona. J’ai pensé que cette visite à l’avocate te perturberait un peu.


Elle en fut extrêmement touchée
et reconnaissante, honteuse des vilaines pensées qui l’avaient agitée à son
encontre les jours précédents.


— Tu es vraiment un amour,
Robert. C’est vrai, ça m’a complètement chamboulée, je ne comprends pas
pourquoi. C’est sans doute à cause de tous les souvenirs qui remontent dans des
moments pareils. Ah, que veux-tu, je suis trop sentimentale !


Il serra sa main avec force.


— C’est tout à fait normal.
Un divorce, ça fait toujours mal, ça ne peut pas se faire tranquillement, sans
laisser de trace… Tu as été mariée pendant de nombreuses années avec cet homme.


— Treize ans…


— Notre couple à nous durera
toute la vie, déclara-t-il.


Le vent hurlait. Des flocons de
neige se mêlèrent à la pluie. Leona décida que c’étaient l’humidité et le froid
qui empêchaient les paroles de Robert de la réchauffer.


Il passa un bras autour de ses
épaules.


— Tu devrais prendre des
vacances. Dix jours. Tu crois que ça irait ?


— Maintenant ?


— J’aimerais bien qu’on
aille à Ascona tous les deux. Je trouve qu’il est temps que tu connaisses mon
pays.


 


Le lundi matin suivant, à peine
eut-elle le temps d’entrer dans son bureau que le téléphone sonnait. C’était
Wolfgang.


— Je viens de recevoir mon
courrier, dit-il. Alors, comme ça, tu as entamé la procédure de
divorce ? !


— Oui, la semaine dernière.


Leona coinça le combiné entre
menton et épaule pour s’extirper de son manteau. Ses cheveux étaient mouillés
et sûrement emmêlés par le vent. Ils avaient bien poussé maintenant et
n’étaient plus aussi faciles à coiffer que lorsqu’ils étaient très courts.


— Et tu ne crois pas que tu
aurais pu m’en parler avant ?


— Pourquoi ? On avait
bien décidé de divorcer !


— Ce n’est pas une raison
pour me prendre par surprise !


Ah, ça lui avait causé un choc,
aucun doute ! Cette constatation l’emplit d’un agréable sentiment de
supériorité.


— Je te rappelle que tu
m’as confrontée assez brutalement au fait que tu avais une maîtresse et que tu
voulais divorcer, répliqua-t-elle platement.


Wolfgang resta muet pendant
quelques instants. Puis :


— Tu m’en veux toujours,
hein ? Je crois que tu ne me pardonneras jamais.


Elle avait enfin réussi à se
débarrasser de ce satané manteau, qu’elle laissa tomber par terre avant de
s’asseoir à son bureau.


— Écoute, Wolfgang, il ne
s’agit pas de ça. Que je te pardonne ou non… ça n’intéresse personne. Tu as une
nouvelle copine, j’ai un nouveau copain. Ils sont tous les deux en droit
d’attendre que nous mettions les choses au clair entre nous.


— Tu dis ça tellement…
froidement !


— Oui, je suis pragmatique.
Il faut prendre les choses en main de façon pragmatique, maintenant, c’est
important. Cela permettra que les choses se passent aussi doucement que
possible. Mon avocate, en tout cas, ne voit aucune difficulté.


— Et ton drôle de
soupirant, il continue à faire le siège ? s’enquit Wolfgang.


Leona se demanda pourquoi il
utilisait systématiquement le terme de « soupirant » quand il parlait
de Robert. Dans sa bouche, cela sonnait comme « mouche du coche ».
Sans doute était-ce pour lui une manière d’occulter le fait qu’il s’agissait
d’une relation sérieuse, de sentiments partagés.


— Robert et moi nous vivons
ensemble, lui annonça-t-elle, et tu n’y pourras rien changer.


Wolfgang poussa un profond
soupir.


— Il ne me plaît pas,
Leona.


Elle eut un rire bref.


— Peut-être que ta nouvelle
copine ne me plairait pas non plus. Mais je suis bien obligée de te laisser
prendre tes décisions toi-même.


— Je sais, c’est ce que je
fais moi aussi. Je veux simplement dire… Ah, tout ça, c’est difficile à dire
par téléphone ! On pourrait peut-être se voir quelque part dans les
prochains jours ? Rien que nous deux ?


— Je suis vraiment très
occupée, Wolfgang. Surtout cette semaine, parce que je pars en vacances la
semaine prochaine. J’ai un boulot monstre à liquider avant.


— Depuis quand prends-tu
des vacances en mars ? C’est bien la première fois !


— Robert veut me faire
connaître Ascona. On part samedi.


— Leona, je t’en prie,
j’aimerais te parler avant, insista Wolfgang. C’est vraiment très important
pour moi.


Cette fois, elle savoura
pleinement son triomphe.


— Je suis désolée,
Wolfgang, mais moi, je n’attache plus d’importance à ta conversation, maintenant,
lui asséna-t-elle avant de raccrocher d’un geste sec.
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Lisa resta un bon moment arrêtée
devant l’immeuble gris du centre-ville de Munich dont elle avait trouvé
l’adresse, et passa un certain temps à danser d’un pied sur l’autre avant de
trouver le courage d’appuyer sur le bouton de sonnette marqué « Frederica
Hofer ».


On était samedi après-midi, et
peut-être Frederica n’était-elle pas chez elle. Ou en train de se préparer à
sortir, de se doucher ou de prendre un bain, et sans doute serait-elle tout
sauf réjouie de sa visite inopinée. Dans tous les cas de figure, mieux valait
se préparer à recevoir un accueil réservé, car elle avait clairement montré en
raccrochant aussi rapidement qu’elle n’avait pas envie d’être mêlée à
l’affaire.


Mais au pire, elle me fichera à
la porte, voilà tout ! se dit Lisa.


Elle avait trouvé le numéro de
téléphone et l’adresse de la jeune femme par les renseignements, et elle avait
d’abord songé à téléphoner. Mais ensuite, elle en était arrivée à la conclusion
qu’elle serait plus difficile à envoyer promener si elle se présentait
physiquement.


Elle avait eu le plus grand mal
à s’échapper. Elle avait dû supplier une voisine pour qu’elle accepte de monter
la garde auprès du lit de son père. Évidemment, personne n’acceptait de gaieté


de cœur de s’asseoir auprès d’un
malade au stade terminal du cancer !


— Bon, d’accord, avait fini
par bougonner la voisine, je veux bien venir samedi après-midi à partir de
trois heures. Mais jusqu’à huit heures au plus tard ! Après, j’ai mon
émission de télé.


Cela ne l’avait pas empêchée
d’avoir un mouvement de recul en apercevant dans son lit ce personnage
squelettique au seuil de la mort, et en sentant l’odeur dégagée par son corps
rongé par la maladie.


— Jésus, Marie,
Joseph ! Mais il faut l’emmener d’urgence à l’hôpital ! s’était-elle
exclamée.


— Il ne veut pas, avait
expliqué Lisa, et je respecte sa volonté. Le médecin est venu ce midi, il lui a
fait une piqûre de morphine. En principe, il va dormir calmement.


— J’espère, avait marmonné
la voisine, les doigts crispés sur la feuille où était inscrit le numéro du
médecin.


Lisa avait filé sans demander
son reste, de peur que la brave femme ne déclare forfait.


Elle sonna enfin en priant le
ciel pour que Frederica lui réponde. Car elle n’était pas près de pouvoir
rééditer son escapade.


L’interphone grésilla.


— Oui ?


— Mademoiselle Hofer ?


— Oui.


— C’est Lisa Heldauer.
Est-ce que je peux monter ?


Une hésitation. Un soupir. Puis
Frederica finit par répondre :


— D’accord.


Et elle actionna l’ouverture de la
porte.


 


— Elle était très stressée,
raconta Frederica, c’est ce qui m’a sauté aux yeux en premier. Parfois, elle
regardait autour d’elle comme si elle avait peur. Et ça faisait bizarre, parce
que c’était une super nana, grande, mince et tout. Les hommes se retournaient
sur elle. Mais elle n’y faisait absolument pas attention.


Cela ne ressemble pas du tout à
Anna, se dit Lisa. Anna n’avait jamais été timide, ni peureuse. Et jamais, au
grand jamais, elle ne serait restée sans réagir sous les regards masculins. Au
contraire. C’était vital pour elle.


— Elle était seule à
l’hôtel, et moi aussi, poursuivit Frederica. Et un matin au petit déjeuner,
comme il n’y avait plus de place ailleurs, je lui ai demandé si je pouvais
m’asseoir à sa table. À partir de là, on s’est mises à sortir ensemble de temps
en temps.


— Et c’était où, en
Espagne ?


— À Torremolinos. Sur la
Costa del Sol.


— Oh… ! souffla Lisa.


La Costa del Sol ! Elle qui
en avait toujours rêvé !


Frederica eut un sourire de
commisération.


— Torremolinos, c’est
l’horreur. Je voulais aller à Marbella, mais c’est trop cher. À Torremolinos,
les hôtels sont tous en rangs d’oignons, des vraies cages à lapins, en bord de
mer, bien sûr, mais quand n’a pas de bol, on tombe sur une chambre avec vue de
l’autre côté, et quand on a encore moins de bol, comme moi, on a vue sur la
cour, avec juste un petit coin de ciel bleu. Pendant la journée, on est serrés
comme des sardines sur une affreuse plage. Ça ne valait vraiment pas le voyage,
croyez-moi.


Elles se faisaient face, l’une
sur le canapé du salon, l’autre dans un fauteuil. Frederica était une très
jolie jeune femme de trente ans à peine, très mince, de type méditerranéen,
brune au teint mat. Elle portait une minijupe en cuir et des chaussures à hauts
talons argentés. Lisa en fut subjuguée. Quelle classe ! Elle aussi aurait
bien aimé avoir de tels vêtements, mais évidemment elle n’avait pas le budget
adéquat. En comparaison, elle était ridicule, avec sa minijupe en stretch et sa
chemise blanche !


— Qu’est-ce qu’elle vous a
raconté, Anna ? s’enquit-elle. Elle a bien dû vous dire des choses… Ce
qu’elle fait, d’où elle vient, comment elle vit…


— Elle n’aimait pas
raconter sa vie. C’est moi qui parlais de moi en général. On parlait surtout
de… ben oui, de quoi elles parlent, les femmes entre elles ? Des
mecs ! C’est seulement petit à petit que j’ai remarqué qu’elle avait fini
par tout savoir de moi, mais que moi, je ne savais rien d’elle.


Anna, qui bavardait toujours
comme une pie ! Un vrai moulin à paroles !


Lisa ouvrit son sac et en sortit
une photo de sa sœur.


— On parle bien de la même,
non ? Voilà, c’est elle. À dix-huit ans. Je n’ai pas de photo plus
récente.


Frederica examina la photo.


— Oui, c’est elle,
confirma-t-elle. C’est elle, j’en suis sûre. Mais quand je l’ai rencontrée,
elle était beaucoup plus mince.


— Mais elle est déjà bien
mince sur cette photo !


— Oui, mais en Espagne,
elle était carrément maigre. D’ailleurs, elle ne mangeait pas beaucoup. Elle
disait qu’elle avait un petit estomac et qu’elle avait du mal à digérer.


— Et quand vous lui avez
demandé d’où elle venait, est-ce qu’elle…


— Elle a donné le nom de ce
bled où vous habitez. Près d’Augsbourg, elle a dit.


— Et comme métier ?


— Pour le coup, elle est
restée très vague. Elle a dit qu’elle n’avait pas d’emploi fixe, un boulot ici,
un boulot là, mais que depuis la mort de sa mère elle s’occupait de son père,
de sa sœur qui était plus jeune et du ménage.


Lisa poussa un cri
d’indignation. Alors ça, c’était la meilleure ! Anna ne s’était jamais
occupée de rien du tout !


— Je lui ai proposé
d’essayer de faire la même chose que moi, poursuivit Frederica. Parce que ça
paie très bien et c’est très sympa.


— Et qu’est-ce que vous
faites ?


— Je travaille pour une
boîte d’escort-service. Vous savez ce que c’est ?


Lisa n’en avait qu’une idée très
vague.


— Non, pas vraiment…


— On est payées pour
accompagner les mecs dans des endroits où ils n’aiment pas aller tout seuls.


Au lit, pensa Lisa.


— Des hommes seuls, en
voyage d’affaires, qui ont envie d’aller dîner, ou au théâtre, dans un bar…
n’importe où. Ça passe par une agence. L’agence prend une commission, et nous
le reste. Mais à côté de ça, on nous fait des super cadeaux, et il y a les
dîners, et le champagne…


Le paradis, se dit Lisa. Plus
exactement, ce dont elle avait toujours rêvé.


— Enfin, bon, moi j’ai dit
à Anna de poser sa candidature dans mon agence. Elle m’a dit qu’elle allait
réfléchir. Mais je n’avais pas l’impression qu’elle m’écoutait vraiment. D’un
côté elle n’arrêtait pas de regarder d’un air méfiant ce qui se passait dans
les environs, et en même temps c’était comme si elle était plongée dans ses
pensées. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle avait dans la tête.


— Vous lui avez demandé si
elle avait quelqu’un dans sa vie ?


— Bien sûr. Mais elle a dit
qu’elle n’avait personne. Moi, j’avais du mal à la croire. Une si belle fille…
Elle m’a raconté qu’elle avait vécu avec quelqu’un, mais que ça avait cassé.


— Elle a dit qui c’était,
cet homme ?


Frederica eut un geste de
dénégation.


— Non. Elle n’avait pas
l’air de vouloir en parler, alors je n’ai pas insisté. Vous savez, j’ai fini
par comprendre qu’elle voulait garder ces choses pour elle, et après, je n’ai
plus essayé de savoir.


— Je vois.


Lisa était déçue. Cette
Frederica ne lui apprenait pas grand-chose d’intéressant. En fait, elle n’était
pas beaucoup plus avancée qu’avant.


— Est-ce qu’Anna vous a dit
qu’elle avait vécu en Amérique du Sud ?


Frederica nia. Puis elle jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Je suis obligée d’arrêter
là. J’ai du boulot ce soir, et je dois partir dans une heure. Il faut que je me
prépare avant.


Pourtant, tu es parfaite comme
ça, lui répondit mentalement Lisa.


Elle se leva.


— Bien, alors je m’en vais.
Merci de m’avoir reçue.


— Pas de problème.
Malheureusement, je ne peux pas vous être d’un grand secours. Ça me fait
vraiment de la peine pour votre sœur.


— Si jamais vous avez un
souvenir qui vous revient, vous m’appellerez, s’il vous plaît ?


— Comptez sur moi, affirma
Frederica.


Mais sa réponse semblait un peu
machinale, comme si elle avait déjà décroché de toute cette histoire.


Dehors, Lisa se demanda si elle
ne devait pas mettre le commissaire au courant, malgré tout. Elle avait obtenu
sa conversation avec Frederica, elle ne pouvait donc plus être doublée par le
policier. Et le commissaire s’y prendrait différemment pour interroger la jeune
femme, d’une manière qui lui permettrait peut-être de provoquer une
réminiscence quelconque.


Sans compter que certains
détails pouvaient se révéler intéressants pour la police : Anna avait
passé des vacances en Espagne l’hiver précédant sa mort. Elle était nerveuse,
elle avait peur, et elle avait menti sur son domicile et ses conditions de vie
à une personne rencontrée pendant ses vacances. Cela pourrait renforcer la
théorie déjà évoquée par Hülsch : la mort d’Anna pouvait avoir un rapport
avec un événement ou une personne de son passé ; ce n’était pas par hasard
qu’elle était tombée entre les mains d’un fou l’été précédent, mais il s’était
déjà passé quelque chose avant ; une chose qui avait eu pour conséquence
de la mettre en danger.


Elle se promit de l’appeler dès
le lundi. Frederica la maudirait, mais cela lui était bien égal.


Maintenant, il ne lui restait
plus qu’à rentrer rapidement au bercail : elle n’allait pas faire rater
son émission à la voisine !
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Le lac Majeur miroitait devant
eux, profond, calme, intact sous le ciel bleu azur illuminé par un soleil
éclatant. En été, sa surface lisse serait sillonnée par les engins en tout
genre et parsemée d’innombrables points multicolores. Mais en cette saison, il
pouvait encore paresser à sa guise et dérouler rêveusement ses vagues, qui
venaient mourir sur la rive en clapotant doucement. Tout autour, les montagnes
étaient encore étincelantes de neige. Il faisait bon au soleil. Sur les places,
les cafés avaient sorti les tables et les chaises et descendu les marquises. Il
régnait dans les rues de Locamo une joyeuse animation. Les gens se promenaient sur
les rives du lac, flânaient en dégustant des cornets de glace, en achetant des
babioles aux marchands ambulants. Les forsythias épanouis se déployaient dans
une profusion de fleurs dont le jaune se mêlait au rose vif des magnolias,
tandis que les fleurs blanches des cerisiers se balançaient doucement au vent
léger.


Leona, qui venait de quitter une
Allemagne grise et encore nue, se retrouva plongée dans une vallée alpine
paradisiaque, un monde fleuri, léger et gai. Elle se recula au fond de son
siège, ferma les yeux et offrit au soleil son visage pâli par l’hiver.


— Comme c’est beau,
murmura-t-elle.


Ils étaient installés à une
terrasse de café au bord du lac. Ils ne portaient pas de veste et avaient même
relevé les manches de leurs pulls. Partis en voiture aux petites heures du
matin, ils étaient arrivés à Locamo à quatre heures et demie de l’après-midi,
et avaient décidé d’y manger un morceau avant de poursuivre sur Ascona.


Leona avait conduit pendant tout
le trajet, mais, à sa surprise, elle n’était pas fatiguée. Au contraire. Le
paysage magnifique, le soleil, les couleurs, tout cela l’emplissait de vie, la
faisait frémir de plaisir, l’électrisait, lui donnait de la force.


Elle s’émerveilla de l’effet
magique du soleil. Le stress et l’épreuve du divorce disparaissaient, relégués
dans une autre vie qu’elle avait décidé d’oublier pour dix jours.


Robert, face à elle, souriait.
Lui aussi semblait plus détendu depuis qu’ils étaient arrivés.


— Je suis content que ça te
plaise, dit-il.


— Que ça me plaise ?
Je suis enchantée ! Tu as eu une idée merveilleuse de venir ici. Je
m’aperçois maintenant à quel point j’avais besoin de vacances.


— Tes cheveux brillent au
soleil. C’est très joli.


— J’espère qu’ils te
plaisent mieux maintenant.


— Évidemment. Mais c’est
quand ils auront repoussé comme avant qu’ils me plairont le plus. Quand tu
ressembleras de nouveau à Lorelei. Et à Raiponce, la fille du conte.


Elle éclata de rire.


— Fais attention !
C’est avec ses longs cheveux que Raiponce a permis à un amant de grimper dans
la tour pour venir la rejoindre. Je pourrais très bien avoir la même
idée !


Il joignit son rire au sien,
gai, insouciant.


— Si tu fais ça, je te
tuerai, répondit-il d’une voix douce.


Une mouette cria au-dessus du
lac. Deux enfants se disputaient un ballon bruyamment. Un chien courait le long
de la rive, faisait le fou en aboyant, plein de vigueur et de joie de vivre.


Leona frissonna et descendit les
manches de son pull.


— Il commence à faire
frais, dit-elle, viens, on s’en va.


 


Vingt-cinq minutes plus tard,
ils s’arrêtaient devant l’immeuble où habitait Robert. Il était situé assez
loin du lac, via Murracio, une longue et large rue bordée essentiellement de
maisons neuves. La résidence pouvait abriter une cinquantaine d’appartements.
De petits balcons peints en rose ornaient les façades. Elle était un peu
triste, avec son crépi écaillé et le palmier poussiéreux qui se dressait dans
la cour en se poussant du col vers le soleil. Elle ne correspondait pas
exactement aux attentes de Leona, mais celle-ci parvint à cacher cette première
déception.


Tu t’imaginais qu’il avait une
villa au bord du lac ? se tança-t-elle.


Mais à la vérité, elle ne
s’était pas attendue à une chose aussi miteuse vue de l’extérieur.


Une nouvelle surprise
l’attendait lorsque Robert ouvrit la porte de son appartement, qui donnait sur
l’arrière, c’est-à-dire au nord. Il n’était composé que d’une pièce, d’une
minuscule cuisine et d’une salle de bains microscopique et aveugle.


Il régnait à l’intérieur un
chaos devant lequel elle eut un involontaire mouvement de recul.


Des piles de livres
s’amoncelaient sur le sol. Des cendriers débordants étaient éparpillés un peu
partout. Des chaussettes, du linge de corps, des pulls et des serviettes sales
gisaient dans tous les coins. Devant la fenêtre, deux plantes en pots
totalement desséchées avaient renoncé à leur lutte pour la survie et laissaient
pendre leurs feuilles marron, mortes. Dans une cafetière de verre posée sur une
table basse, un reste de café vieux de plusieurs mois finissait de moisir à
côté d’une succession d’une vingtaine de tasses et de verres. Un morceau de
gâteau moisi gisait sur une assiette, recouvert d’une épaisse couche de
poussière. Un air vicié rendait l’atmosphère difficilement respirable.


Leona avança en hésitant dans la
pièce, écrasant malgré ses précautions tantôt un journal, tantôt une cravate,
tantôt une pièce de monnaie, et alla ouvrir la fenêtre, en se penchant très
loin pour prendre une bonne inspiration.


— C’est pas possible,
murmura-t-elle.


— C’est inhabité depuis le
mois de décembre, expliqua Robert, c’est normal que ça sente un peu bizarre.


D’accord, mais normalement, on
ne part pas en laissant un tel foutoir ! lui répondit-elle mentalement. Se
détournant de la fenêtre – d’où on avait une belle vue sur les montagnes –,
elle parcourut à nouveau la pièce d’un œil dégoûté. Elle n’avait jamais été
très à cheval sur l’ordre, laissait traîner pas mal de choses et n’était pas
une fanatique du chiffon à poussière, mais ça… ! Comment pouvait-on vivre
dans un cloaque pareil, comment pouvait-on partir en laissant sa maison dans un
tel état ? Si au moins il avait vidé la cafetière et les cendriers !


— Il n’y a qu’une seule
pièce ? s’enquit-elle.


Robert acquiesça.


— Quand on range un peu,
elle est assez grande. Ça me suffit amplement.


Elle embrassa les lieux du
regard.


— Mais… on dort où ?


Robert indiqua l’armoire qui
occupait un pan de mur.


— Le soir, on peut la
rabattre, et on a un lit à deux places.


— Ah, bien, bien. Et pour
suspendre ses vêtements, ranger son linge, ses chaussettes, et tout ça ?


— Je vais te faire voir.


Il lui fit signe de la suivre et
elle parcourut la pièce semée d’embûches en sens inverse. Dans la petite
entrée, elle vit deux portes de placard blanches surmontant des rangées de
tiroirs.


— Voilà, déclara Robert
d’un ton triomphal, ici, on peut mettre un tas de choses.


Il ouvrit l’une des portes.
Leona aperçut quelques jupes d’été bariolées, des tee-shirts, une veste de
tailleur bleu marine. Sur le sol, deux paires de chaussures de femme.


Robert parut un peu embarrassé.


— Oh… je n’y pensais plus…
ce sont les affaires d’Inès. J’ai presque tout donné à la Croix-Rouge, mais… je
vais les ranger tout de suite !


Et il va les mettre où ? se
demanda Leona avec une certaine agressivité.


— Non, ce n’est pas grave,
ça ne me dérange pas, dit-elle. Je vais les pousser de côté.


Robert sembla soulagé.


— Bon. Écoute, je vais
descendre chercher nos bagages, et ensuite, on va aller faire un tour au bord
du lac, je te montrerai la vieille ville, et…


— Il faudrait peut-être
commencer par ranger, tu ne crois pas ?


— On a le temps.


— Ce soir, nous serons
peut-être fatigués. Il vaut mieux le faire tout de suite.


Il fit la grimace, pareil à un
gamin buté.


— Tu ne vas pas faire ta
pimbêche, Leona ! Il fait beau, j’ai envie d’aller prendre un pot au bord
du lac, et toi tu veux faire le ménage !


— Comment veux-tu rabattre
le lit ce soir, avec ce bazar ! Et c’est franchement… pas très
ragoûtant !


Il avança une lippe boudeuse.


— Il ne te plaît pas cet
appart, hein ? Tu t’attendais à quelque chose de plus classe, je me
trompe ? Un dix pièces avec terrasse sur le toit ou quelque chose de ce
genre ?


— Ne dis pas de bêtises !
Pour l’instant, je ne peux pas te dire si cet appart me plaît ou pas, parce que
j’ai l’impression d’avoir atterri dans une décharge. Mais ce n’est pas grave,
on va remettre de l’ordre dans tout ça.


Elle avait prononcé la dernière
phrase d’un ton apaisant, mais elle vit à son expression qu’elle restait sans
effet sur lui. Car elle savait interpréter ce curieux regard fixe qu’elle lui
connaissait désormais.


Oh, non, pitié, pensa-t-elle. On
ne va pas se disputer dès le premier jour de vacances !


— J’ai une idée, dit-elle
d’un ton exagérément gai. Je m’occupe de ranger toute seule. D’ailleurs, ça ira
sûrement plus vite. Toi, tu vas faire un tour à Ascona pendant ce temps, et tu
viens me prendre pour dîner, d’accord ? Tu as sûrement un restaurant
favori où tu aimerais m’emmener le premier soir.


Tu es une pauvre idiote, lui dit
une voix intérieure, tu es là à lui faire des mamours, à lui proposer de faire
le sale boulot pendant que Monsieur ira se prélasser au soleil. Mais zut, c’est
à lui de nettoyer sa porcherie ! Tout ça parce que tu veux à tout prix
éviter que ça pète, et du coup tu te conduis en femme soumise et faible !


Mais elle refusait de prêter
l’oreille à cette voix. Non, elle ne voulait pas de dispute, le trajet l’avait
fatiguée, elle avait envie de prendre une bonne douche, elle avait besoin de
calme, et de ranger tout ce bazar pour se sentir bien. Elle avait même envie,
comme elle le constata avec surprise, d’être seule un moment.


— Bon, si tu préfères faire
la femme de ménage au lieu de visiter Ascona, je ne peux rien pour toi,
répondit Robert d’une voix furieuse. Moi, en tout cas, je vais aller boire un
verre. Je n’ai jamais eu l’intention de te prendre pour ma bonne, mais si c’est
ce que tu veux, je t’en prie, je ne vais pas te contrarier. Mais ne viens pas
te plaindre après !


Sur ce, il sortit en claquant la
porte. Leona se laissa tomber sur un tabouret bas et enfouit sa tête dans ses
mains.


Ah, il commençait bien, leur
premier voyage ensemble !


 


Il était sept heures passées
lorsque Leona eut réussi à rendre l’appartement à peu près vivable pour des
gens normalement constitués. Elle avait enfoui tous les détritus dans un grand
sac qu’elle avait descendu à la poubelle, puis ramassé tout le linge qui
traînait, avant de le transporter dans la buanderie située au sous-sol, équipée
d’une machine à laver et d’un sèche-linge. Elle était allée emprunter des
produits d’entretien à une voisine demeurant au premier et avait lavé une
montagne de vaisselle, nettoyé à fond la salle de bains et la cuisine, enlevé
une couche de poussière épaisse comme le doigt sur tout le mobilier du séjour.
Puis elle était redescendue au premier et avait emprunté un aspirateur à la
dame – qui l’avait détaillée avec méfiance pour constater, à sa grande
surprise, que le tapis était d’un bleu éclatant, et non pas gris. Elle avait
rabattu le lit, subodorant tout à coup que les draps ne pouvaient pas être
propres, et avait failli se sentir mal lorsque l’odeur nauséabonde était venue
la frapper au visage.


Il y a des années que les draps
n’ont pas été changés ! avait-elle pensé, proche de l’hystérie.


Elle avait mis une deuxième
lessive en route pour laver les draps, en espérant pouvoir en disposer pour la
nuit grâce au sèche-linge. La pièce était devenue beaucoup plus accueillante,
avec un canapé et deux fauteuils où on pouvait s’asseoir et une petite table
entourée de quatre chaises dans un angle. Le soleil était en train de se
coucher. Par la fenêtre, on voyait au loin s’allumer des lumières à flanc de
montagne.


Leona s’assit sur le canapé,
étendit ses membres fatigués et alluma une cigarette.


Qui était l’homme avec lequel
elle vivait depuis près de trois mois ?


Il était vrai que certains
hommes étaient complètement dépassés par toutes les questions domestiques, mais
ce n’était pas du tout l’impression que lui avait faite Robert jusqu’alors. À
Francfort, il rangeait, nettoyait, lavait tout dans la maison, y compris la
caisse des chats. Il faisait la cuisine, arrosait les plantes et il lui
arrivait même de faire du repassage.


Tout ça n’a pas tellement
d’importance, se morigéna-t-elle. Depuis quand es-tu devenue petite-bourgeoise
au point de juger un homme sur ses qualités domestiques ?


Mais le problème n’était pas là,
elle le savait parfaitement. La maison qu’elle avait trouvée en arrivant
n’était pas simplement en désordre, sale et – inévitablement – poussiéreuse.
L’état d’abandon, le chaos qui régnaient lui avaient paru quasiment pervers.
L’espace d’un instant, elle avait eu le sentiment de se trouver en face du
reflet d’un esprit malade, d’un cerveau dérangé. Elle en avait été choquée,
mais maintenant que l’ordre régnait autour d’elle, cette impression commençait
à s’effacer.


Tu te conduis comme une petite
ménagère allemande étriquée, se reprocha-t-elle, sarcastique, dès que tu vois
un peu de saleté, tu pètes les plombs.


Non, ce n’est pas ça, lui
chuchota une voix intérieure, et tu le sais très bien.


— C’était une belle
journée, un beau voyage, dit-elle à haute voix et d’un ton de défi, et je ne
vais pas me les laisser gâcher !


Restait tout de même un fait
irréfutable : ces derniers temps, elle se retrouvait un peu trop souvent à
passer des heures à justifier le comportement de Robert (à enjoliver, rectifia
la voix intérieure) jusqu’à ce qu’il corresponde de nouveau à l’idée qu’elle se
faisait d’un homme parfait. Jamais cela ne lui était arrivé avec Wolfgang. Ils
s’étaient disputés maintes fois, elle avait bien souvent été en colère,
indignée, et parfois aussi blessée, mais jamais elle n’avait été réellement
choquée par certaines de ses paroles ou certains de ses actes, voire effrayée.
Jamais elle ne l’avait trouvé étrange, opaque ou menaçant. Tout avait toujours
été en quelque sorte normal et simple.


Étriqué, justement, se dit-elle.


Non, pas étriqué. Simplement
normal. Sain.


C’est alors qu’elle se souvint
de la réaction de Caroline.


La veille, elle avait apporté
les chats chez ses parents pour les leur confier pendant la durée de ses
vacances, et il avait fallu, naturellement, qu’elle tombe sur sa jeune sœur.


— Tu pars vraiment en
vacances avec ce mec-là ? s’était exclamée Caroline en haussant les
sourcils.


— Oui.


— Tu es complètement
folle ! Il faudrait me payer cher pour que je fasse un truc pareil.


— Oh là là ! Juste
parce qu’il n’était pas de bon poil ce jour-là !


— Mais regarde-le donc dans
les yeux ! Clairement, il a un défaut d’usine, et grave !


Elle ferait mieux de se taire,
Caroline, avec les types qu’elle se dégotte ! se dit Leona, assise sur le
canapé redevenu présentable, en tirant sur sa cigarette.


Elle entendit alors la porte s’ouvrir
et se leva involontairement.


— Robert ?


Il portait un grand bouquet de
fleurs de printemps et la regardait d’un air un peu embarrassé.


— Me voilà, Leona…


Elle ne bougea pas, attendant sa
réaction.


Il embrassa la pièce du regard.


— C’est incroyable, dit-il,
tu as transformé cette maison en un petit bijou !


— N’exagérons rien, j’ai
simplement rangé un peu.


Il lui tendit le bouquet,
qu’elle prit d’un geste hésitant.


— Je me suis conduit comme
un idiot, dit-il, excuse-moi. Ne sois plus fâchée contre moi.


— Je vais mettre les fleurs
dans l’eau.


Elle voulut passer devant lui
pour se rendre à la cuisine, mais il l’attrapa par le bras.


— Dis-moi d’abord si tu es
encore fâchée !


Son haleine était chargée de whisky,
mais il n’était pas ivre.


— Non, je ne suis plus
fâchée. Je suis juste un peu fatiguée.


— Tu es toujours en colère,
constata-t-il avec résignation.


Elle se dégagea, se rendit à la
cuisine et en revint avec un récipient en plastique dans lequel elle avait
placé le bouquet.


— Il y a des moments où je
ne te comprends pas, déclara-t-elle.


— Ah, Leona, moi aussi, je
me demande souvent quelle mouche me pique ! avoua-t-il en se passant la
main dans les cheveux dans un geste d’impuissance. Tout à l’heure, j’étais en
pétard parce que les choses ne se passaient pas comme je l’avais imaginé. Je
n’avais pas envie de faire le ménage, et je n’avais pas envie que tu le fasses.
Je…


— Il fallait bien que
quelqu’un s’y mette.


— Je m’en rends bien compte
maintenant. Je me suis vraiment conduit comme un crétin. Excuse-moi, s’il te
plaît. J’espère tellement me faire pardonner avec mon bouquet de fleurs !


Il la regarda d’un air
suppliant.


Leona le trouva irrésistible,
avec sa mèche brune sur le front, son petit air de chien battu et ses épaules
tombantes. Elle


mourait d’envie de le prendre
dans ses bras, mais elle ne pouvait pas effacer l’épisode sans une conversation
préalable.


— Je t’avoue que ce chaos
m’a fait peur, dit-elle tout en se trouvant une fois de plus mesquine de
revenir sur le sujet malgré les fleurs et les excuses. Ce n’était pas
simplement… en désordre, sale. C’était tellement… négligé. Ça dégageait quelque
chose qui m’a stupéfiée.


Pour le coup, il ne baissait
plus seulement les épaules, mais la tête aussi. Il ne se défendit pas, ne
chercha ni excuses ni explications. Il semblait décidé à écouter stoïquement
tout ce qu’elle avait à lui dire, à attendre patiemment qu’elle eût fini.


— Ah, oublie tout ça,
dit-elle enfin, en lui effleurant le bras d’une caresse légère. Je ne suis plus
fâchée. Plus du tout.


Son attitude se modifia
instantanément. Il releva la tête, raidit ses épaules. Il redevint l’homme
séduisant aux beaux yeux clairs. Il la prit dans ses bras, l’attira contre lui,
embrassa ses cheveux.


— Je suis tellement
heureux, murmura-t-il, tellement heureux de t’avoir trouvée. Il me tarde que tu
sois enfin divorcée et que nous puissions nous marier.


Nous marier, se dit-elle. À
cette idée, une peur nouvelle s’insinua soudain en elle. Peut-être tout cela
allait-il trop vite.


— Il va me falloir un peu
de temps, chuchota-t-elle à son tour, bien que sachant que ce n’était pas le
moment de discuter de cela.


Robert ne tint pas compte de sa
remarque. Au lieu de répondre, il la serra plus fort en se mettant à caresser
lentement son dos. Leona reconnut son souffle, le changement qui s’opérait dans
ses yeux et sa voix lorsqu’il avait envie de faire l’amour. D’ordinaire, elle
réagissait toujours immédiatement, jamais elle n’avait eu de mal à calquer
aussitôt son humeur sur la sienne. Cet homme, du simple point de vue de la
sexualité, était exactement celui dont elle avait toujours rêvé. Il lui
semblait qu’il avait été conçu uniquement pour elle et personne d’autre.


Cette fois, cela ne fonctionna
pas. Il ne lui communiqua pas son excitation. Elle était fatiguée, se sentait
lourde, exténuée. Elle n’avait pas la moindre envie de se retrouver couchée
avec lui sur le tapis bleu azur.


— On avait dit qu’on irait
dîner dehors, dit-elle en essayant de se dégager.


Robert cessa ses caresses, mais
ne la lâcha pas.


— Tu es toujours fâchée
contre moi, répéta-t-il, et Leona se demanda brièvement s’il avait l’intention
de lui servir cette phrase pendant le reste des vacances dès lors que les
choses ne marcheraient pas comme il le voulait.


— Je ne suis pas
fâchée !


— Alors,
montre-le-moi !


Ses doigts se glissèrent dans
son jean. Sa langue vint jouer dans son oreille. Un frisson parcourut l’échine
de Leona.


Merde ! se dit-elle.


Il remarqua aussitôt qu’elle
n’était plus tout à fait indifférente.


— Tu me veux exactement
comme je te veux moi-même, murmura-t-il.


Ils finirent évidemment par
atterrir sur le tapis, firent l’amour entre la table basse et le téléviseur, et
ce fut aussi complet que d’habitude. Leona, épuisée et comblée, pensa pour la
première fois, elle qui ne s’était jamais considérée comme une femme
particulièrement sensuelle, que ce pouvait être là une raison de rester avec un
homme, cette capacité qu’il possédait de donner à une femme l’impression d’être
une amante extraordinaire. Toutes les contrariétés de la journée, devenues irréelles
et insignifiantes, s’évaporèrent, repoussées dans le néant.


La pièce était plongée dans
l’obscurité depuis un bon moment. Robert se redressa, partit en tâtonnant à la
recherche d’un briquet, alluma la bougie que Leona avait posée sur la table. À
sa lueur tremblante, son expression semblait douce et vulnérable. Il contempla
Leona comme on contemple un objet précieux dont on a du mal à croire qu’on le
possède vraiment, et Leona se sentit baigner dans un tel amour qu’elle leva les
yeux vers lui avec un sourire dont elle devinait qu’il aurait parfaitement pu
convenir à l’héroïne d’un roman à l’eau de rose.


C’est alors qu’elle vit ses
traits se modifier brutalement. Toute la chaleur, toute la tendresse s’effaça,
laissant la place à un visage déformé qui faisait de lui un étranger… un homme
qui lui parut tout à coup menaçant, dangereux.


Pareille à un rapace fondant sur
sa proie, sa main fondit sur elle ; une poigne de fer vint entourer
douloureusement son poignet droit.


— La bague !
s’écria-t-il, devenu livide. Où est-elle ? Où est-ce que tu as mis la
bague, bon Dieu ?
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Comme tous les dimanches
désormais, Lydia prenait son petit déjeuner prolongé en solitaire. Une averse
de neige était en train de s’abattre sur les toits d’en face. Nul bourgeon, nul
bouton de fleur ne semblaient disposés à s’ouvrir. Mais ce n’était pas
étonnant, avec ce froid et ce mauvais temps qui s’éternisaient. L’hiver
s’attardait-il toujours aussi longtemps ?


Sans doute que oui, se dit
Lydia, on oublie, c’est tout. On s’imagine toujours que le printemps arrive
avec le mois de mars, mais ce n’est jamais vrai, bien sûr.


Elle avait mis de la musique, un
concerto pour piano, avait ouvert le chauffage à fond, s’était fait du café et
un œuf à la coque, avait disposé des toasts, du fromage et du jambon sur la
table, mais elle restait assise devant toutes ces bonnes choses sans même avoir
envie d’y toucher. Non, toute seule, cela ne lui disait rien. Personne avec qui
papoter. Personne pour s’extasier devant sa table joliment dressée et décorée d’un
bouquet de tulipes. Personne avec qui faire des projets pour passer le reste de
la journée.


Il y avait bien longtemps que
Lydia avait renoncé à l’espoir de fonder une famille, d’avoir un mari et des
enfants. De toute façon, elle était trop vieille maintenant. À cinquante-trois
ans, elle ne pouvait plus avoir d’enfants, et quant à un mari…


Le samedi, elle lisait les
petites annonces matrimoniales dans le journal. On y trouvait un grand choix
d’hommes de son âge, ou même bien plus vieux, cherchant à se caser, des veufs,
des divorcés qui en avaient assez d’être seuls. Beaucoup recherchaient des
femmes jeunes, bien sûr, mais pas tous. Certains ne rechignaient pas devant une
femme de cinquante-trois ans.


Une seule et unique fois, deux
ans auparavant, elle avait cédé devant les encouragements d’Éva et répondu à
une annonce selon laquelle un monsieur dans la soixantaine souhaitait nouer une
relation, mariage non exclu. Elle n’avait que cinquante et un ans à l’époque,
et Éva avait considéré que cela ne pourrait que bien se passer.


« Il a neuf ans de plus que
toi ! Il pourra s’estimer heureux d’avoir une jeunesse comme toi !


— Mais je suis tellement
grosse !


— Il est sans doute
beaucoup plus gros. À cet âge-là, ils ont presque tous des ventres énormes.
Surtout, n’aie pas de complexes. »


La soirée avait été un échec sur
toute la ligne. Le monsieur que Lydia avait retrouvé dans un restaurant très
chic n’avait pas la moindre ébauche de ventre et était si bien de sa personne
qu’elle en eut presque la parole coupée. Elle passa quatre heures extrêmement
pénibles en face de lui, tirant sur sa jupe trop étroite ou sur ses cheveux
permanentés du matin même. Elle avait le sentiment que sa tête était surmontée
d’un énorme casque de cheveux et de laque si dur qu’il paraissait apte à
résister à n’importe quelle tornade. Elle resta muette, se contentant de
quelques « oui » et « non », et dans l’impossibilité de se
dépêtrer du homard qu’on lui avait servi. Elle n’avait plus revu le monsieur,
bien décidée à ne plus jamais se risquer à pareille aventure, même si Éva lui
répétait régulièrement qu’il ne fallait pas se laisser décourager par une
défaite.


Éva…


Comme elle lui manquait !
Le dimanche, justement, elles prenaient souvent leur petit déjeuner ensemble. Éva,
qui était incapable de se faire cuire un œuf, venait chez elle et elles
restaient ensuite ensemble, à bavarder pendant des heures. Lydia était
contente, même si son amie, au fond, n’avait qu’un unique sujet de
conversation, sans cesse ramené sur le tapis : son ex-mari. Ses manquements.
Son infidélité.


Parfois, Lydia se demandait si Éva
n’avait pas un petit grain, avec son obsession. Mais elle se gardait bien
d’émettre le moindre doute sur la réalité des faits, car elle savait
instinctivement que si elle jouissait de l’amitié de la jeune femme, c’était
uniquement parce que celle-ci trouvait chez elle une oreille compatissante et
un soutien sans faille. Éva se cramponnait à elle parce qu’elle était la seule
personne encore disposée à l’écouter. Pour rien au monde Lydia n’eût risqué de
mettre en jeu cette précieuse amitié, ce dernier rempart contre la solitude.


Le concerto pour piano égrenait
doucement ses notes. Dehors, les flocons de neige commençaient à tomber plus
dru. La main droite de Lydia jouait avec la carte blanche posée à côté de son
assiette. C’était celle de Wolfgang Dorn. Il l’avait priée de l’appeler au cas
où il lui reviendrait quelque chose d’important, sans avoir la moindre idée du
sentiment délicieux qui l’avait envahie en l’entendant s’exprimer ainsi. Sa
phrase avait été le rayon de soleil venu illuminer une journée pluvieuse. Elle
était importante ! Un inconnu était venu la voir chez elle, s’était assis
sur son canapé, lui avait posé des questions pour obtenir des renseignements.
Lui avait demandé de réfléchir.


Elle avait réfléchi. Il ne
l’avait pas dit clairement, mais après son départ, elle en avait déduit
certaines choses : visiblement, Leona, sa femme, dont il vivait séparé, et
Robert Jablonski, le frère d’Éva, étaient ensemble. Robert lui avait demandé le
numéro de téléphone de Leona. Leona, avant Noël, lui avait posé quantité de
questions sur Robert. Et voilà que celui qui était encore son mari venait la
voir et l’interrogeait à son tour… Jaloux, il était jaloux. Lydia connaissait
l’odeur de la jalousie, elle ne la connaissait que trop bien grâce à Éva.


Robert et Leona… Lydia soupira.
Pourquoi certaines femmes étaient-elles si privilégiées ? Elles
rencontraient quelqu’un qu’elles n’auraient jamais dû rencontrer, tout à fait
par hasard, et… bingo ! Quelques regards, quelques mots, un sourire, et
hop ! Les violons, la romance.


Parfois Lydia se représentait ce
qu’on ressentait quand on était désirée par un homme. Être assise en face de
lui à une table et lire dans ses yeux qu’il aimerait bien maintenant, tout de
suite… sur la table…


Elle poussa un nouveau soupir.
Mieux valait ne pas continuer à y penser. Des femmes comme elle, bien sûr, on
ne leur prêtait pas le moindre désir sexuel. Comme si les femmes laides
naissaient sans pulsions. Comme si elles n’avaient aucun besoin, en dehors du
manger et du boire.


Allez, chasse ces idées
noires ! s’ordonna-t-elle.


Le concerto pour piano
s’achevait sur un final éclatant.


Ennuyeuse, popote et moche comme
elle l’était, elle s’était quand même rappelé une chose à force de ressasser à
propos de Robert et de Leona. Une chose qui n’avait pas arrêté de la turlupiner
depuis sa conversation avec Leona…


Mais elle ne pouvait pas appeler
Wolfgang Dorn un dimanche. Sa carte ne comportait que son numéro à son bureau,
et il ne travaillait sans doute pas. À moins que si ? À la télévision, on
travaillait aussi le dimanche. Peut-être que si elle essayait… Si elle l’avait
au bout du fil, si ce qu’elle lui apprenait lui semblait important, s’il la
félicitait… voilà qui illuminerait cette journée maussade et romprait sa
monotonie.


Elle décrocha son téléphone et
composa le numéro. Derrière elle mouraient doucement les dernières notes de
piano. Wolfgang Dorn répondit immédiatement. Lydia eut du mal à croire en sa
chance.
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Ils étaient assis au soleil sur
la piazza, autour d’un verre de vin et de gigantesques coupes glacées. La glace
de Leona fondait doucement ; le vert, le marron et le blanc des boules
commençaient à se mélanger en donnant une couleur indéfinissable. Leona avait
sorti de la coupe le biscuit qu’elle émiettait consciencieusement entre ses
doigts, le regard fixe.


— Ta glace est en train de
fondre, l’avertit Robert. Tu ferais bien de commencer à la manger.


Leona leva les yeux sur lui.


— Je t’ai dit que je ne
voulais pas de glace. Puisque tu l’as commandée quand même, il va falloir que
tu la manges toi.


— J’ai déjà mangé la
mienne, tu as envie de me faire exploser ?


Elle haussa les épaules. Son
regard parcourut la surface bleue du lac qui miroitait. Les rayons de soleil
dansaient en étincelant sur les vaguelettes. Il faisait chaud comme en début
d’été. Les bourgeons des arbres et des buissons alentour avaient tous éclaté en
même temps. Un océan de couleurs s’était déversé sur la vallée.


Dire que nous aurions pu passer
des jours merveilleux !… se dit Leona.


Robert qui, avec ses lunettes
noires et son tee-shirt blanc, ressemblait à un acteur hollywoodien, se recula
au fond de sa chaise et leva théâtralement les mains dans un geste
d’impuissance.


— Mea culpa !
Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? Tu vas te draper dans ta
dignité offensée jusqu’à la fin des vacances ?


— Je ne sais pas si j’ai
envie de continuer ces vacances jusqu’au bout, annonça Leona en envoyant valser
les miettes du biscuit d’une pichenette.


— Leona, ne le prends pas
mal, mais je n’ai jamais connu de femme aussi susceptible que toi. D’accord, je
suis peut-être un peu trop impatient quelquefois, ou je monte trop vite au
cocotier, mais je te demande à chaque fois de m’excuser et…


—… et tu m’offres des fleurs ou
tu m’obliges à prendre des glaces dont je ne veux pas, compléta Leona. Mais tu
ne remarques pas que ces incidents s’accumulent ? Tes colères, tes
excuses, mes efforts pour m’expliquer ton comportement et finir par te
pardonner… voilà par quoi sont rythmées nos journées, maintenant !


— Tu montes tout en
épingle ! Je t’ai dit que je regrettais, et…


— Robert !
l’interrompit-elle en se penchant vers lui pour le transpercer du regard, ton
comportement d’hier, c’était un comportement anormal. J’ai beau être
compréhensive… mais perdre complètement son sang-froid comme tu l’as fait… ça
dépasse l’entendement.


Il l’écouta en faisant
impatiemment tourner son verre entre ses mains, puis :


— Perdre son sang-froid… tu
peux me dire pourquoi tu dramatises tout comme ça ? Qu’est-ce que j’ai
fait de mal ? Je t’ai frappée ? Je t’ai blessée ?


— Non. Mais j’ai cru…


— Tu as cru ! Tu as
une imagination bien fertile, Leona, permets-moi de te le dire. Tu passes ton
temps à t’imaginer des tas de choses, et après, tu me décris comme une espèce
de monstre !


Elle ne répondit pas,
reconnaissant avec une colère grandissante la tactique simple avec laquelle il
détournait systématiquement les choses à son avantage. Il n’était qu’un
« grand garçon » qui réagissait au quart de tour et dépassait parfois
un peu les limites, mais auquel on ne pouvait évidemment jamais rien reprocher
de sérieux. Elle, en revanche, faisait des histoires pour un oui ou pour un
non, déclenchait des tempêtes dans un verre d’eau et jouait perpétuellement les
offensées.


Pas cette fois, se dit-elle,
cette fois, ça ne passera pas, inutile de chercher à me renvoyer la balle comme
d’habitude !


Elle avait cru qu’il allait la
tuer.


C’était là le plus grave.
C’était là ce qui continuait à lui nouer la gorge quand elle y repensait, en
cet endroit ensoleillé au bord du lac. Elle n’avait pas simplement craint qu’il
la gifle, même s’il avait levé la main comme s’il s’apprêtait à le faire. Ce
qu’elle avait lu dans ses yeux allait au-delà de l’envie pure de lui faire du
mal. Elle avait décelé dans son regard la tentation de la soumettre une fois
pour toutes, de lui ôter toute volonté propre, y compris sa capacité à
respirer. Elle avait vu dans ses yeux qu’il avait envie de la tuer.


Il n’avait éprouvé cet élan que
l’espace d’une seconde, mais malgré sa brièveté, Leona savait qu’elle ne
s’était pas trompée. Il n’était plus resté qu’un homme en proie à une rage
folle, hurlant, qui s’était levé en la relevant en même temps avec brutalité.


— Où est la bague ? Où
est la bague ? Où est la bague ?


Il avait répété sa question en
la martelant d’un ton saccadé, en rafales de mitraillette.


Leona n’avait pas saisi tout de
suite de quelle bague il parlait. Puis elle avait compris qu’il s’agissait de
celle qu’il lui avait offerte pendant les vacances de Noël, au bord de l’étang,
à Lauberg.


— La bague… elle est sans
doute dans la salle de bains. Je l’ai enlevée quand j’ai commencé à faire le
ménage.


— On avait bien dit que tu
ne l’enlèverais jamais !


— Robert, qu’est-ce qui te
prend ?


Il s’était précipité dans la
salle de bains, où il avait trouvé par bonheur la bague posée près du lavabo,
était revenu dans la pièce où Leona était en train de se rhabiller, les mains
tremblantes.


Il avait attrapé sa main droite,
lui avait passé de force la bague au doigt.


— Voilà !


Il était livide, la voix
vibrante.


— Ne recommence jamais,
Leona ! Ne recommence jamais !


Leona n’était pas encore revenue
de sa stupéfaction que, déjà,


la fureur de Robert avait
disparu comme elle était apparue.


Il s’était habillé avec le plus
grand calme, s’était lissé les cheveux et lui avait souri.


— Viens, j’ai faim. On va
aller au Porto. Tu vas aimer.


Il avait voulu l’attraper par le
bras, mais elle avait enfin retrouvé ses esprits. Elle avait eu un mouvement de
recul et avait proféré :


— Ne me touche pas !
N’essaie pas de me toucher !


Robert avait semblé
déconcerté :


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


— Et tu poses la question,
en plus ? Tu me fais une scène épouvantable, et maintenant tu veux
m’emmener dîner comme si rien ne s’était passé ? Et tu me demandes ce
qu’il y a ? Tu es devenu complètement fou ?


— J’ai eu peur quand j’ai
vu que tu n’avais pas ta bague. Tu aurais pu l’avoir perdue !


— Et alors ? Ça
t’aurait donné le droit de faire un tel cirque ? De hurler comme un fou
furieux et d’avoir des envies de meurtre ? Mais pour qui tu te
prends ?


Énervé, il se mit à se dandiner
d’un pied sur l’autre.


— Bon… je te demande de
m’excuser. D’accord ? On y va maintenant ? Parce que si on continue à
traîner, on ne sera plus servis nulle part.


— Tu peux aller où ça te
chante, ce sera sans moi. Je n’ai plus faim. Et laisse-moi encore te dire une
bonne chose : je ne veux pas savoir où tu vas dormir cette nuit, mais en
tout cas pas ici, avec moi, dans ce lit.


Pour finir, Robert n’était pas
allé au restaurant et avait passé la nuit sur le canapé. À en juger par sa
respiration régulière, il avait dormi paisiblement. Elle-même n’avait pu fermer
l’œil. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle avait ruminé pendant des
heures, confrontée à l’évidence de l’échec de sa relation avec Robert, échec
dont les prémices remontaient à un certain temps.


Elle n’avait pas voulu voir que
quelque chose clochait. Elle n’avait pas voulu le voir parce qu’elle n’était
pas en mesure d’accepter une seconde défaite si vite après la première. Parce
que tout s’était trop bien agencé pour que tout s’écroule à nouveau :
Wolfgang l’avait quittée, et, dans son chagrin, Robert lui était tombé du ciel
comme un ange salvateur, avait recollé les morceaux de son estime de soi, lui
avait redonné toute sa valeur et avait refait d’elle la bonne fille qui
agissait comme il se devait après avoir déçu très provisoirement les attentes
de ses parents ; celle qui se relevait vite et sans séquelles de ses
défaites et les transformait en succès. Elle s’était cramponnée à lui de toutes
les fibres de son moi et avait rejeté tous les signaux d’avertissement qu’il
lui envoyait à son corps défendant. Sa longue disparition inexpliquée en
décembre. La simplicité (le culot, disait-elle maintenant) avec laquelle il
s’était installé chez elle et s’était laissé entretenir. Sa réaction furieuse
au café dans lequel elle l’avait rencontré, le jour où Caroline était venue la
retrouver. L’immonde taudis où il vivait à Ascona, qu’il l’avait laissée
nettoyer toute seule, pendant qu’il prenait le large, en proie à une colère
noire, pour changer. Et, cerise sur le gâteau, la scène pour la bague. L’envie
de meurtre dans ses yeux…


L’envie de meurtre ?
Vraiment ?


Attends, tu ne vas pas
recommencer à nier l’évidence, dit-elle à son cerveau qui se refusait à
accepter l’idée que ce puissant sentiment de danger était réaliste.


Non, l’envie de meurtre, c’était
trop dramatique. L’envie de meurtre, c’était exagéré, hystérique.


Il est coléreux, mais ce n’est
pas un assassin, lui disait son cerveau.


Et pourtant, son instinct lui
soufflait autre chose.


1. n ce dimanche après-midi, sur
la piazza du bord du lac, il la convainquit de rester et de lui donner une
dernière, une toute dernière chance. Tandis que la glace fondait
irrémédiablement et que le vin réchauffait dans leurs verres, devenait
imbuvable, il s’expliqua, mendia, la conjura, la supplia.


Une semaine ! Rien que
cette semaine de vacances de printemps dans le Tessin pour laquelle ils
s’étaient tant réjouis. Il mettrait son pays à ses pieds, lui montrerait tout
ce qui appartenait à sa vie, à son enfance.


— J’avais envie de marcher
dans le val Maggia avec toi, comme je le faisais autrefois. Te montrer notre
vieille maison de Ronco. Tu avais aussi l’intention d’aller sur la tombe de
Remarque, tu te souviens, et d’y déposer une rose. Nous devions aussi aller à
Lugano, et ensuite longer le lac jusqu’en Italie…


Ses yeux étaient chaleureux,
pleins de lumière. Elle pensa à la douceur de ses lèvres sur sa peau, la veille
au soir.


Pourquoi, espèce d’idiote,
penses-tu à ça, au lieu de penser à ce qui s’est passé après ? se
demanda-t-elle avec colère.


Elle se méprisa d’avoir cédé à
ses supplications et de lui avoir accordé cette semaine. Elle savait bien que
tout était fini entre eux. Et sans doute Robert le savait-il aussi.
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— Je ne suis pas superstitieuse,
affirma la vieille dame, mais quand je peux l’éviter, je ne descends jamais un
vendredi treize dans la rue. On ne sait jamais, pas vrai ? Donc je ne suis
pas sortie de chez moi aujourd’hui.


— Je ne crois pas à ces
histoires de vendredi treize, répondit Leona, mais si j’y croyais, je ne me
sentirais pas plus rassurée chez moi. Le malheur peut arriver partout, s’il
doit arriver, non ?


— Pas chez moi !
s’entêta la vieille dame.


— Bon, en tout cas, il a
fait trop beau aujourd’hui pour rester enfermé, reprit Leona. Nous avons fait
une randonnée à partir de Locarno. Nous sommes allés d’abord jusqu’à Madonna
del Sasso, et après, nous avons continué à monter assez haut. On avait une vue
magnifique sur le lac.


— Moi aussi, je partais
souvent en randonnée avec mon mari, autrefois, renchérit la voisine. Nous
habitions dans le nord de l’Allemagne, et nous venions chaque année passer nos
vacances à Ascona. Quand mon mari a pris sa retraite, nous avons acheté cet
appartement. Et après sa mort, je suis restée ici pour de bon. Que voulez-vous
que je fasse dans le nord ? Mes vieux os ont besoin de soleil.


Elle poussa un profond soupir,
puis :


— Eh oui, on ne rajeunit
pas…


Elle recula alors d’un pas et
proposa :


— Vous ne voulez pas entrer
une seconde ?


— Non, merci, répondit
rapidement Leona. Robert m’attend.


Pour la remercier de l’avoir
dépannée le premier jour, elle


avait apporté un bouquet de
fleurs à la dame du premier. Robert avait trouvé ce geste superflu, mais Leona
avait insisté. Et maintenant, cette pauvre dame solitaire – et il en existe
tellement, des dames solitaires, se dit Leona en pensant à Lydia – ne voulait
plus la laisser partir.


— Allez, venez, rien qu’un
petit sherry ! Ce n’est pas souvent que j’ai des visites. Mon Dieu, ce
bouquet est vraiment magnifique. Il faut que j’aille le mettre dans
l’eau !


Leona la suivit de mauvaise
grâce dans le salon. L’appartement était beaucoup plus vaste, beaucoup plus
beau que celui de Robert. Les pièces étaient orientées au sud et à l’ouest et
s’ouvraient sur deux grands balcons. La lumière rose du crépuscule entrait par
les hautes fenêtres. Même si l’ordre impeccable qui régnait lui donnait un
aspect un peu froid, son logis était beaucoup plus accueillant que l’antre
sombre de Robert.


Son hôtesse s’était occupée des
fleurs et revenait à présent avec les verres de sherry.


— Voilà. Je suis contente
de faire plus ample connaissance. Je m’appelle Émilie, mais je n’aime pas qu’on
m’appelle comme ça. Appelez-moi Millie. Nous allons nous voir souvent
maintenant, non ? Est-ce que vous allez venir vous installer ici avec
M. Jablonski, ou est-ce que vous viendrez de temps en temps
seulement ?


Ni l’un ni l’autre, lui répondit
Leona en pensée, presque effrayée de la spontanéité de cette réaction. Elle
s’était donné du mal pendant toute la semaine, et Robert s’était conduit de
manière irréprochable, il fallait le reconnaître.


Ils avaient passé des moments
agréables sur la piazza du bord du lac, étaient allés visiter Lugano, s’étaient
rendus dans un village de pêcheurs par un chemin rocailleux. Là, ils s’étaient
installés sur une terrasse ensoleillée au bord de l’eau, autour d’un plat de
spaghettis et d’une bouteille de vin.


Ils avaient également entrepris
une longue randonnée dans le val Maggia, où Leona s’était amusée en donnant à
manger aux chèvres et aux moutons. Pourtant, elle n’avait pu se départir
pendant tout ce temps d’un léger sentiment de crainte devant la solitude des
villages de montagne suisses. Aux côtés de Robert, elle ne se sentait plus à
l’aise, à présent, plus en sécurité. Pour quelle raison ?


Ils avaient fait une halte près
d’une petite chapelle, dans cette vallée plongée dans l’ombre des montagnes, où
il faisait beaucoup plus frais qu’au bord du lac.


Leona, assise dans l’herbe,
avait soudain senti les yeux de Robert fixés sur elle avec une telle intensité
que son cou puis tout son corps s’étaient couverts de chair de poule. Elle
s’était retournée d’un mouvement vif, terrorisée à l’idée de retrouver dans son
regard la haine qui lui avait fait si peur le premier soir, à Ascona. Mais elle
n’y avait vu aucune haine, nulle envie de meurtre (en réalité, elle employait
les termes « envie de meurtre » par dérision, en s’accusant d’avoir
une imagination débridée), non, elle n’avait décelé que du chagrin et de la
tendresse dans les traits de Robert. Il souriait, d’un sourire sans joie,
trahissant la solitude et la résignation.


— Je t’aime tellement,
Leona, avait-il dit, plus que ma vie, tu sais. J’ai horriblement peur que tu me
quittes.


— Moi aussi, je t’aime,
avait-elle répondu, malheureuse et mal à l’aise.


Quelque part, c’était la vérité,
et en même temps, ce n’était pas vrai. Elle l’aimait encore, parce que l’amour
ne partait pas si vite, parce qu’il lui fallait du temps pour se lever, s’en
aller et fermer définitivement la porte. Cependant, elle n’était plus habitée
par l’amour. Elle était devenue méfiante, se sentait fatiguée, meurtrie. Une
fleur à la tige cassée qui conservait encore sa corolle pendant quelque temps,
mais laissait pendre ses feuilles et mourait à petit feu.


Il avait dodeliné de la tête,
l’air peiné.


— Tu vas me quitter.


— N’en parlons pas
maintenant. Profitons de cette semaine.


— Tu crois que nous avons
encore une chance ?


Elle lui avait répondu par une
banalité :


— On a toujours une chance.


Mais qu’eût-elle pu dire
d’autre ? Elle n’allait pas courir le risque de provoquer une crise de
rage dans cet endroit isolé. Elle s’était levée.


— Viens, on continue.


Il s’était levé à son tour.


— Tu as peur de moi,
avait-il déclaré.


Elle n’avait pas répondu.


 


Il y a des choses qui clochent,
pensait-elle, installée dans le joli salon de Millie, un verre de sherry à la
main. Cette pièce immonde dans laquelle il croupissait… Il lui avait montré la
maison de ses parents à Ronco, deux jours auparavant. La propriété était ceinte
d’un mur, ce qui les avait empêchés d’aller y voir de près. Malgré tout, Leona
avait eu un aperçu du jardin en terrasse, de l’eau bleue scintillante de la
piscine, de la villa de grès aux volets d’un vert lumineux, des balcons ornés
de fleurs, des bancs et des fauteuils installés de manière à avoir vue sur tout
le lac. Robert et Éva avaient hérité de tout cela et l’avaient vendu. Il aurait
dû se trouver à la tête d’un beau pactole. Où était passé l’argent ?
Pourquoi se terrait-il dans ce trou sans lumière, dans cette résidence
décrépite ? Avec ses traductions, il gagnait tout juste de quoi survivre.


Au cours de la semaine, jouant
les grands seigneurs, il l’avait invitée à deux reprises à dîner. Chaque fois,
au moment de l’addition, il avait constaté qu’il n’avait pas assez d’argent sur
lui.


— Nous acceptons les cartes
de crédit, avait signalé la serveuse de ce restaurant chic où il l’avait
emmenée, du ton légèrement méfiant de quelqu’un qui craint de devoir se battre
pour se faire payer.


— Je refuse l’argent en
plastique, avait décrété Robert, je n’ai pas de carte de crédit, je n’en ai
jamais eu et je n’en aurai jamais.


Les accents de leur langue
avaient attiré l’attention de la table voisine occupée par des Allemands, dont
la conversation tarit aussitôt et qui tendirent l’oreille afin de ne pas perdre
une miette de l’échange.


— Ça, c’est votre affaire,
avait rétorqué impatiemment la jeune femme qui présentait la note, l’essentiel,
c’est d’avoir un moyen de paiement.


Leona en était presque morte d’embarras.


— Je m’en charge,
avait-elle déclaré en sortant hâtivement sa carte de crédit.


Robert avait passé tout le
trajet du retour à se plaindre de la hausse des prix.


— Je pensais vraiment avoir
pris suffisamment d’argent. Il n’était pas aussi cher, avant, ce restau. Ah, il
ne s’embête pas, le patron, tu ne trouves pas ?


— Non, c’est un prix
normal.


— Qu’est-ce qui est normal
de nos jours ? Tu n’as qu’à voir ! On t’apporte une petite assiette
de pâtes avec un vin qui te colle une migraine et on t’extorque une somme astronomique.
Et tu as vu comment elle m’a traité, la serveuse ? Comme si j’étais un
asocial parce que je n’ai pas de carte de crédit ! Comme si…


Leona avait cessé de marcher
pour mieux le regarder. Sur l’étroit chemin de campagne qu’ils empruntaient
pour regagner la résidence, il faisait si sombre qu’elle distinguait à peine le
visage de son compagnon.


— Robert, arrête, s’il te
plaît ! Le repas était délicieux et le vin aussi. Les prix étaient tout à
fait corrects. La serveuse n’a pas été désagréable, elle a simplement eu un
petit coup de stress quand elle a cru qu’elle ne pourrait pas encaisser sa
note. C’est toi qui aurais dû prévoir plus large.


— Je n’avais pas plus de
liquide à la maison.


— Ce n’est pas grave. Ça
peut arriver à tout le monde. Mais ce n’est pas la peine de rejeter
systématiquement la faute sur les autres.


— Ah, d’accord. Tu veux
dire que c’est uniquement de ma faute à moi ?


— Ce n’est de la faute de
personne. Je viens de te dire que ça peut arriver. Mais…


Elle avait hésité à poursuivre.


— Oui ?


— Je ne comprends pas bien
pourquoi tu es à court d’argent. Cette superbe maison de Ronco a dû te
rapporter pas mal. Normalement, tu devrais être très à l’aise, même en ayant
partagé avec Éva. Tu ne peux pas avoir tout dépensé !


— Pour moi, l’argent n’a
jamais compté.


C’était une réponse tout à fait
typique. Une fois de plus, il avait essayé de noyer le poisson.


— D’accord, mais il est
bien quelque part. À moins que tu n’aies tout légué à la Croix-Rouge ?


— Non, mais il y a quinze
ans que j’ai vendu la maison. Tu t’imagines bien que je n’ai pas gardé l’argent
sous mon matelas ! J’en ai vécu. J’ai voyagé, je me suis payé de beaux
hôtels, j’ai fait des cadeaux à ma copine… Je ne suis pas du genre à acheter
des actions ou à faire de grands investissements. Quand j’ai du fric, je le
dépense. Quand je n’en ai pas…


Il avait levé les bras dans un
geste d’indifférence que Leona avait deviné plus qu’elle ne l’avait vu.


Avant, avait-elle pensé,
j’aurais mis ça sur le compte de sa veine artistique. Mais aujourd’hui,
bizarrement, ça me met en rogne. Je ne supporte plus qu’on fiche son argent en
l’air aussi bêtement.


S’arrachant à ses pensées, elle
revint à l’instant présent et remarqua que son hôtesse la regardait, l’air
d’attendre une réponse. Elle devait avoir posé une question… Ah oui, elle lui
avait demandé si elle allait s’installer pour de bon avec Robert au lac Majeur.


— J’exerce mon métier à
Francfort, expliqua-t-elle, je vais donc rester là-bas.


Millie la dévisagea avec
curiosité. Leona voyait bien que toute une série d’autres questions se
bousculaient sur ses lèvres.


— Je n’ai pas envie d’être
indiscrète, dit-elle effectivement, mais dès le premier jour, quand vous êtes
venue m’emprunter les produits d’entretien, j’ai été très étonnée. Vous êtes…
vous n’êtes pas du tout comme celle qui était avant vous.


Mieux valait faire dévier la
conversation, ne pas se laisser entraîner au jeu des questions-réponses avec
cette femme simple. Malgré tout, Millie n’était pas la seule à chercher à
obtenir des renseignements… Elle-même avait besoin d’y voir un peu plus clair
dans ce brouillard qu’était la vie de Robert.


Aussi demanda-t-elle d’un ton
léger :


— Et elle était comment,
celle qui était avant moi ?


Son interlocutrice réfléchit
brièvement avant de répondre :


— Une vraie petite souris,
quelqu’un de très timide. Elle ouvrait toujours de grands yeux et elle parlait
à peine. Je la trouvais spéciale.


— Ils sont restés longtemps
ensemble, non ?


— Oui, bien cinq ans. Au
début, elle avait l’air beaucoup mieux. Mais plus le temps passait, plus elle
semblait vouloir se cacher.


La brave femme arbora une mine
attristée. Puis elle poursuivit :


— À la fin, elle me faisait
carrément pitié. Elle n’avait rien à voir avec vous. Vous, vous êtes quelqu’un
de fort, vous avez l’air sûre de vous. Bon sang, me suis-je dit quand vous êtes
venue me trouver le premier soir, en voilà une qui est énergique ! Une qui
prend les choses en main ! Et ça m’a étonnée que vous ne soyez pas
repartie tout de suite. Je suis montée un jour pour inviter M. Jablonski
et son amie à prendre le thé. C’est elle qui a ouvert, et elle a eu tellement
peur qu’elle a à peine été capable de sortir un mot. Alors j’ai jeté un œil à
l’intérieur, et quand j’ai vu, j’en ai eu des frissons. Il y avait du linge
sale partout, la vaisselle avec les restes desséchés dedans… J’ai été tellement
retournée que je ne me suis même pas souvenue pourquoi j’étais montée. J’ai
marmonné quelque chose et je suis redescendue. C’était bien la première fois
que je voyais une chose pareille.


Leona ne voulut pas abonder dans
son sens, car, officiellement, elle était toujours l’amie de Robert. Mais elle
ne comprenait que trop bien ce qu’avait ressenti la brave femme. Cela
correspondait à son propre effroi et à sa propre incrédulité.


Elle termina son verre.
Finalement, elle n’avait rien appris de véritablement important.


— Merci pour le sherry,
Millie. Il faut que je monte, maintenant. Robert se demande sûrement où je
suis.


Millie la raccompagna à la
porte.


— Vous savez ce qu’elle est
devenue ? s’enquit-elle.


— Qui ?


— Ben, sa copine. Ou sa
compagne.


Leona s’arrêta et dévisagea
Millie.


— Elle s’est noyée dans le
lac. En faisant de la voile. Il y a deux ans environ.


Millie la dévisagea à son tour.


— Quoi ?


— Elle s’est noyée en
faisant de la voile, répéta Leona, tout en remarquant que la chair de poule se
propageait lentement sur tout à corps. Vous n’étiez pas au courant ?


Millie respira profondément.


— C’est ce qu’il vous a
raconté ? s’écria-t-elle. Ah bon, c’est ça qu’il vous a raconté ?


 


Wolfgang avait espéré que ce
serait Olivia ou Caroline qui décrocherait. Sans doute ne tenaient-elles pas
particulièrement à lui parler, maintenant qu’il avait laissé tomber leur sœur,
mais il était prêt à les affronter de préférence à celle qui était encore sa
belle-mère. Certes, l’idéal eût été de ne pas appeler à Lauberg, mais il
n’avait pas vu d’autre solution.


En entendant la voix aimable d’Élisabeth,
il résista à l’envie de raccrocher.


Mais, se jetant à l’eau, il dit
son nom… et attendit stoïquement les reproches qui ne manqueraient pas de
pleuvoir et qu’il avait d’ailleurs mérités. Il s’était conduit de façon
inqualifiable en ne donnant plus signe de vie à cette famille qui avait été la
sienne pendant treize années.


Mais c’était mal connaître Élisabeth.


— Wolfgang ! Que c’est
gentil d’appeler ! s’écria-t-elle sans la moindre trace d’ironie. Comment
ça va ?


— Bien, merci.
C’est-à-dire…


Il hésita, puis décida d’en
venir tout de suite au fait.


— Non, ça ne va pas très
bien. Je m’inquiète pour Leona.


— Pour Leona ?
Pourquoi donc ?


Comme elle est gentille, se dit
Wolfgang, elle pourrait très bien m’envoyer quelques remarques bien senties à
la figure, mais non…


— C’est à cause de son
soupirant, ce type bizarre, ce Robert… il ne me fait pas bonne impression.


Élisabeth sembla surprise.


— Ah bon ? Je trouve
que c’est un jeune homme charmant. Nous avons fait sa connaissance à Noël.


— Il y a des choses qui ne
vont pas… ou plus exactement, des choses pas claires, qui me tracassent. Je
sais que Leona est à Ascona avec lui en ce moment. Je lui avais fortement
déconseillé de partir.


Élisabeth se permit alors de le
remettre gentiment à sa place.


— Wolfgang, maintenant,
Leona décide seule de partir, et avec qui elle veut. Ça ne te regarde plus.


— Je sais. Bien sûr. Loin
de moi l’idée de me mêler de la vie de Leona ! C’est simplement que… j’ai
quelque chose d’important à lui faire savoir. Sa collègue ne veut pas me donner
son numéro, parce que je ne fais pas partie de la liste de ceux à qui elle peut
le communiquer. J’ai voulu l’obtenir par les renseignements internationaux,
mais le type est sur liste rouge. Alors j’ai pensé…


Il patienta un instant, mais Élisabeth
ne répondit pas.


— Tu as bien son
numéro ? demanda-t-il d’une voix suppliante.


Élisabeth hésitait. Elle était
trop bien élevée pour envoyer promener son gendre, mais sa loyauté allait
évidemment à sa fille au premier chef.


— Oui, je l’ai,
répondit-elle avec honnêteté, mais je ne sais pas…


— Il s’agit vraiment d’une
information qu’il faut absolument lui faire passer, insista Wolfgang. Je n’ai
pas l’intention de l’ennuyer ni de gâcher ses vacances. J’ai juste une chose à
lui dire. Ça prendra deux minutes, et après je lui fiche la paix.


— Si tu as l’intention de
dire quelque chose de désagréable sur Robert, tu lui gâcheras inévitablement
ses vacances !


Non, malheureusement, se dit-il,
parce que, comme d’habitude, elle mettra ça sur le compte de ma jalousie. Mais
il faut que j’essaie, il faut au moins que j’essaie !


Sans tenir compte de l’objection
de sa belle-mère, il la pressa :


— S’il te plaît, Élisabeth.
Je ne te mettrais pas dans cette situation si je ne pensais pas que c’est très
important.


Il sentit qu’à l’autre bout de
la ligne la résistance faiblissait, puis lâchait.


— Très bien, Wolfgang. Je
ne pense pas que tu veuilles profiter de la situation. Tu as de quoi
écrire ?


— Oui, bien sûr.


Il nota le numéro qu’elle lui
dictait.


Avant de raccrocher, elle dit
d’un ton triste :


— Je regrette vraiment
beaucoup que vous vous soyez séparés. J’aimerais tant que vous réfléchissiez
encore à la question…


Il marmonna quelques paroles
évasives et raccrocha après l’avoir remerciée.


Il resta un instant près du
téléphone et se dit que cette séparation l’attristait lui aussi. Certes,
c’était lui qui l’avait provoquée, et il avait cru à l’époque que c’était la
seule solution, mais ce n’était pas une consolation. Le problème était de
savoir si, en dehors de la tristesse, il partageait le souhait d’Élisabeth. Son
souhait de les voir reconsidérer la question.


Mais ce n’était pas le moment de
réfléchir à cela !


Il sortit dans le couloir. À sa
surprise, Nicole était là, devant la penderie, en train d’enlever son manteau.
Ses joues étaient un peu rougies.


— Tu es déjà rentrée ?
s’étonna-t-il.


Il se dirigea vers elle et
l’embrassa. Elle tourna la tête, de sorte que ses lèvres touchèrent son oreille
au lieu de sa bouche.


— Je suis partie plus tôt,
expliqua-t-elle, j’ai mal à la tête.


— Oh, c’est embêtant. Tu
veux aller t’étendre ? Tu veux que je te fasse du thé ?


Il la suivit dans la cuisine en
se faisant l’effet d’un petit chien qui trottine derrière sa maîtresse en
remuant la queue parce qu’il a fait une bêtise et veut le cacher.


Nicole jeta son sac dans un coin
et se laissa tomber sur une chaise.


— Oui, un thé bien chaud,
c’est exactement ce qu’il me faut, mais tu as un coup de fil urgent à passer.
Tu dois sûrement bouillir d’impatience.


Et vlan ! se dit-il.


— Ce n’est pas pressé,
marmotta-t-il en mettant hâtivement de l’eau à chauffer.


Nicole le dévisagea quelque
temps en silence, puis déclara :


— Je suis désolée d’avoir
écouté ta conversation. Je n’en avais pas l’intention, mais quand je suis
entrée, le premier mot que j’ai entendu a été Leona, une fois de plus. Alors
j’ai écouté le reste.


Wolfgang, ne sachant que
répondre, s’abstint de commentaire.


— J’ai compris une chose,
là, dans le couloir, poursuivit Nicole, ou plus exactement, j’ai fini par
admettre ce que je savais depuis longtemps : en fait, ce n’est pas fini
entre toi et Leona. Et sans doute que ça ne finira jamais. Ce qui t’a éloigné
d’elle il y a un an, et qui t’a amené vers moi, ça n’a rien à voir avec
l’amour. Ni avec un amour éteint pour elle, ni avec un amour naissant pour moi.


Il ouvrit la bouche pour
protester, mais la referma immédiatement. Tout ce qu’il dirait serait un mensonge.


— C’était tout simplement
le démon de midi avec un peu d’avance, mon chéri, persifla Nicole, dont le
visage était devenu très pâle. Tu es parti pour partir, et pas parce que tu as
soudain découvert en moi le grand amour de ta vie. Sans doute qu’entre toi et
Leona, ça manquait de sel après toutes ces années, ou que tu avais l’impression
de devoir rattraper les occasions que tu avais manquées dans ta jeunesse. Mais
en fait, tu n’arrives pas à t’en détacher. Quand tu t’occupes d’elle au nom de
l’attention et de la responsabilité, c’est en réalité au nom de l’amour. Tu
aimes Leona, et tu devrais être assez honnête vis-à-vis de toi-même et de moi
pour arrêter de te jouer la comédie.


— Nicole…


— Ce n’était pas tellement
ce que tu disais tout à l’heure au téléphone, mais la façon dont tu le disais.
Ta voix… jamais je ne t’ai entendu prendre un ton suppliant comme quand tu as
demandé cette saloperie de numéro de téléphone. Comme si ta vie en dépendait.
Et quelque part, c’est bien ça, non ? Tout ton avenir est suspendu au fait
que tu réussisses à persuader Leona de se débarrasser de ce type, pour pouvoir
la reconquérir.


Il restait planté au milieu de
la cuisine, les épaules baissées, les bras ballants. Il n’y avait rien à
répondre. Chacun des mots prononcés correspondait à la vérité.


Nicole se leva et versa
elle-même l’eau bouillante sur les feuilles de thé.


— J’aimerais bien que tu
cesses d’habiter chez moi, dit-elle, en tout cas tant que tu ne sais pas ce que
tu veux. Au cas où tu ne le saurais pas déjà.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Tu veux que je parte tout
de suite ?


Elle sourit.


— Cherche-toi un
appartement. Tu peux rester ici jusque-là.


— Je suis vraiment désolé,
murmura Wolfgang.


Nicole remua son thé avec tant
de vigueur que le liquide déborda.


— Quel est le problème, au
fait ? demanda-t-elle d’un ton léger.


— Quel problème ?


— Eh bien… pourquoi veux-tu
absolument joindre Leona ? De quoi s’agit-il ?


Il ne fut que trop heureux de
pouvoir s’en ouvrir à quelqu’un.


— Peut-être que ce n’est
pas très important, expliqua-t-il, mais Lydia m’a appelé dimanche dernier pour
m’apprendre quelque chose de bizarre. Tu sais, c’est l’amie de la suicidée.
Leona lui a raconté que Jablonski lui avait dit que sa petite amie s’était
noyée il y a deux ans, au printemps, pendant une partie de voile au lac Majeur.
Ça a chiffonné Lydia, mais elle n’arrivait pas à trouver pourquoi. Ça lui est
revenu depuis : elle est absolument sûre d’avoir vu la copine de Jablonski
en novembre de la même année, quand ils sont venus chez la sœur de Jablonski.
La copine ne peut pas être morte depuis deux ans !


— Peut-être que l’un des
deux se trompe de date, suggéra Nicole.


Wolfgang repoussa la
suggestion :


— Lydia a bien réfléchi,
elle est sûre de ne pas s’être trompée. Quant à Jablonski… je t’en prie !
Quand on perd sa compagne, et d’une façon aussi terrible qui plus est, on ne se
trompe pas de date. C’est quelque chose qu’on garde en tête jusqu’à la fin de ses
jours. On ne se trompe pas d’un an, tout de même ! D’autant plus que
l’affaire ne remonte pas à vingt ans ! Non, il y a quelque chose de
bizarre là-dessous. J’ai réfléchi pendant toute la semaine pour savoir si je
devais m’en mêler et le dire à Leona. Nicole, ce type a quelque chose de
pourri, je le sens à plein nez. Je cherche à obtenir le numéro de téléphone
depuis hier. Je crois que je devrais appeler.


Nicole s’était servi son thé
dans une grande tasse qu’elle tenait à deux mains, comme si elle avait besoin
de se réchauffer. Elle eut un sourire triste.


— Allez, vas-y, appelle
Leona. Tout de suite. Si tu as de la chance, elle te sera tellement
reconnaissante plus tard qu’elle te pardonnera tout le reste.


 


Le téléphone était en train de
sonner quand Leona ouvrit la porte de l’appartement.


— J’y vais ! cria
Robert depuis la cuisine.


Mais Leona l’arrêta d’une voix
tranchante :


— Non, laisse sonner. Nous
avons des choses à discuter.


— Ah bon ? On devait
aller faire une balade au bord du lac et dîner dehors.


— Je ne sais pas si j’en ai
encore envie.


Il vint la rejoindre dans la
minuscule entrée en s’essuyant les mains sur un torchon. Il venait de prendre
une douche, à en juger par le drap de bain qu’il portait autour des hanches et
à ses cheveux humides.


— Je suis prêt dans deux
minutes. Qu’est-ce que tu as fabriqué chez la vieille pendant tout ce
temps ?


— On a bavardé. J’ai appris
quelque chose d’assez intéressant.


— Ah oui ?


Il l’examina de plus près et eut
une grimace de consternation.


— Mais c’est que tu es
vraiment en colère !


Cette remarque suffit à faire
exploser Leona.


— Tu peux m’expliquer
comment tu as pu me mentir de cette façon ? hurla-t-elle. Qu’est-ce qui t’as
pris de me raconter cette histoire abracadabrante en t’imaginant que je ne
découvrirais jamais la vérité ?


— Quoi donc ?


— Ton amie, celle que tu as
gardée pendant tant d’années ! Cette amie qui s’est si tragiquement noyée
dans le lac Majeur ! Tu veux que je te dise ce que Millie vient de me
raconter ? Il n’y a pas eu d’accident ! Elle n’est pas morte du
tout ! Elle t’a quitté purement et simplement ! En décembre, il y a
un an et trois mois. Elle a fait ses paquets et elle a foutu le camp après une
scène où vous avez fait tellement de bruit que Millie a cru que vous étiez en
train de vous entretuer ! Et ensuite, elle a entendu la porte claquer, et
voilà ! La fille était partie !


Robert la regardait fixement. La
peau, autour de son nez, avait pris une teinte jaunâtre.


— Leona…


— C’est de la perversité,
Robert ! Me monter un bobard pareil ! Noyée ! Je veux bien
comprendre que tu n’aies pas eu le cœur d’avouer qu’elle t’avait plaqué, même
si tu n’avais pas à te gêner avec moi, puisque mon mari a foutu le camp avec
une maîtresse ! Mais si tu as estimé qu’il valait mieux arranger un peu
cette histoire, pourquoi, bon Dieu, ne m’as-tu pas raconté que c’était toi qui
l’avais quittée ? Ou que vous vous étiez quittés d’un commun accord, ou je
ne sais quoi ? Pourquoi cette histoire terrible, cette histoire de
noyade ? Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— Je ne sais pas.


— « Je ne sais
pas », c’est un peu court, tu ne trouves pas ?


Une ride verticale se dessina
sur le front de Robert.


— Tu es obligée de saisir
ce prétexte pour déclencher une dispute ?


— Quoi ?… Tu prends ça
pour une broutille ? riposta Leona, estomaquée.


Le téléphone se remit à sonner.


— Eh bien ça, c’est la
meilleure ! s’exclama Robert. Tu préfères croire cette Millie dès qu’elle
ouvre la bouche pour me débiner !


— Alors dis-moi la vérité.
Est-ce que c’est Millie qui a menti, ou toi ?


Gagné à son tour par la colère,
Robert se mit à tourner en rond dans l’entrée comme un ours en cage, lançant
des imprécations contre la voisine, cette vieille folle, cette commère qui


n’avait rien de mieux à faire
que de fourrer son nez dans les affaires des autres.


— Est-ce que ça la
regarde ? Tu peux me dire en quoi ça la regarde ?


Leona, très calme à présent,
répondit :


— Moi, ça me regarde. Je
veux connaître la vérité. Millie n’a pas menti, hein ? Ta copine est
toujours vivante. Elle t’a quitté il n’y a même pas un an et demi.


Il s’arrêta enfin de tourner en
rond. Il tremblait de tous ses membres.


— Oui, dit-il d’une voix
sourde, c’est vrai.


— Pourquoi ? Dis-moi,
pourquoi, pourquoi ?


— Pourquoi elle m’a
quitté ? Eh bien…


— Non. Pourquoi m’as-tu
raconté cette histoire horrible ? Je ne comprends pas.


Il entama alors une longue
diatribe, s’embourba dans ses phrases, recommença du début, débita des mots
sans suite.


Leona en conclut qu’il n’y avait
pas d’explication plausible à son mensonge.


Peut-être, pensa-t-elle, est-ce
tout simplement sa personnalité. Il ment pour mentir. Sans doute me ment-il
sans arrêt à propos de son argent aussi. Si ça se trouve, la maison qu’il m’a
montrée à Ronco n’a jamais appartenu à ses parents. Pas de vente, pas de
millions. Est-ce que c’est vrai, ce qu’il m’a raconté en décembre à propos de
son voyage en Italie, quand il a disparu de la circulation pendant quinze
jours ?


Elle poussa un profond soupir,
triste et résignée devant l’enchevêtrement de contrevérités et de méfiance qui
les séparait soudain, et qui ne pourrait jamais être démêlé. C’était fini. Ne
restaient qu’un tas de mensonges et quelques profondes égratignures
supplémentaires dans son âme.


Il cessa enfin de parler,
terminant sur une question :


— Tu comprends ?


— Non.


Il poussa un soupir aussi
profond que celui qu’elle venait de lâcher une minute auparavant. Puis :


— Écoute, je vais
m’habiller, et on ira dîner. Et on parlera de tout.


— On ne va pas dîner, et je
ne veux plus parler. Je fais mes valises. Je rentre chez moi demain matin à la
première heure.


— Il nous reste encore
toute une journée !


Son cœur se serra, mais elle
répondit d’une voix ferme :


— Non. Il ne nous reste
plus rien du tout. Plus une seule journée. Plus jamais.


Il la regarda, comme brisé.


Incapable de supporter le regard
douloureux de ses beaux yeux, elle se détourna et se rendit dans la pièce, où
elle s’assit sur le canapé et regarda fixement l’écran aveugle, mort, de la
télévision.


Robert apparut cinq minutes plus
tard, vêtu d’un jean, d’un pull noir à col roulé, d’une veste bleue.


Plus jamais je n’aurai un aussi
beau mec, se dit Leona.


— Il faut que j’aille
marcher un peu, annonça-t-il. Je suppose que tu ne m’accompagnes pas ?


— Non.


En faisant nerveusement tourner
sa clé dans sa main, il lui demanda d’une voix douce :


— C’est vraiment
fini ?


— Oui, répondit-elle sans
le regarder.


Il hocha lentement la tête, mais
elle devina son geste plus qu’elle ne le vit. Elle entendit le pas traînant
avec lequel il quittait l’appartement.


Le téléphone recommença à
sonner. Leona ne répondit pas.


Voilà, c’est donc fini, se
dit-elle.










II


1.


 


La première chose qu’elle fit
fut d’aller chez le coiffeur pour se refaire couper les cheveux ultracourts.
Elle ôta de son doigt la bague ornée d’un R, mais renonça à s’en débarrasser de
façon théâtrale, à la jeter dans le Main, par exemple, et se contenta de
l’enfouir tout au fond de sa boîte à bijoux. Elle s’imagina plus tard – si elle
finissait contre toute attente par fonder une famille – en train de parler de
Robert à ses petits-enfants.


« Ce n’était pas un mauvais
bougre, dirait-elle, et à l’époque, il a été important pour moi pendant un
certain temps. Mais quelque part, il était un peu fou. Il racontait des
histoires bizarres, et au bout d’un moment, je n’ai plus réussi à démêler le
vrai du faux. »


C’était surprenant, mais Robert
ne lui avait pas créé de complications. Il était rentré relativement calme de
sa promenade après la dispute, s’était rendu dans la salle de bains pour
prendre une nouvelle douche. « Pour me détendre », avait-il dit.
Leona, occupée à emballer ses affaires, avait été persuadée qu’il commencerait
à discuter, tenterait de la convaincre de renoncer à le quitter. Elle s’était
déjà armée d’arguments, mais elle avait constaté avec soulagement qu’il n’en
était rien. Robert avait commencé à son tour à préparer une valise contenant le
nécessaire pour deux ou trois jours.


— Tu m’emmèneras bien à
Francfort, lui avait-il demandé, pour prendre les affaires qui sont chez
toi ?


— Bien sûr. Aucun problème.


Il n’y avait effectivement pas
eu de problème. Il n’avait guère parlé pendant le trajet, et le peu qu’il avait
dit ne concernait pas leur couple. Leona, pour sa part, avait résisté plusieurs
fois à la tentation de lui redemander la raison de son abominable mensonge.
Mais si cette question l’intéressait au plus haut point, elle n’avait cependant
nulle envie de lui donner l’occasion de s’expliquer et de se justifier. Même si
elle avait pu comprendre, cela n’eût rien changé. Il s’était passé trop de
choses. C’était fini.


Pourtant, son calme apparent ne
l’avait pas empêchée de se sentir nerveuse. Elle était intriguée par l’absence
de drame. Elle le connaissait suffisamment pour savoir comment il se comportait
quand les choses ne se déroulaient pas à sa convenance. Cette attitude détachée
ne lui ressemblait pas. Il ne paraissait même pas en colère. Elle l’avait observé
régulièrement du coin de l’œil : son visage était détendu, ses lèvres
n’étaient pas serrées, il n’y avait nulle étincelle dans ses yeux, et aucune
expression bougonne ne trahissait la contrariété ou la fureur. Il était plus
pâle que d’ordinaire, mais elle-même l’était aussi. Cela semblait normal compte
tenu des événements.


S’attendant à le voir exploser à
un moment ou à un autre, elle en était presque arrivée à souhaiter se
débarrasser de l’épreuve au plus tôt.


Mais il ne s’était rien passé.


À Francfort, il avait emballé
ses affaires, leur avait préparé à dîner, avait passé la nuit dans la chambre
d’amis. Le lendemain matin, Leona lui avait demandé s’il souhaitait qu’elle le
conduise à la gare. Il avait refusé.


— Je vais prendre un taxi.
C’est plus simple. Je déteste les scènes d’adieu dans les gares.


— Je regrette que ça se
soit terminé comme ça, avait-elle dit gauchement. J’aurais voulu…


Elle avait été incapable de
terminer sa phrase. Mais il avait semblé comprendre ce qu’elle voulait
exprimer, car il avait acquiescé :


— Oui. Moi aussi, j’aurais
voulu.


Il lui avait rendu la clé
qu’elle lui avait remise. Elle l’avait suivi des yeux tandis qu’il longeait le
sentier dans le jardin, un sac de voyage dans chaque main, le col de sa veste
usée remonté. Ses longues jambes étaient passées dans un jean délavé. Elle
n’avait jamais remarqué auparavant combien sa démarche était souple, son pas
allongé. Ses cheveux noirs brillaient au pâle soleil de mars.


Il peut avoir sans problème
toutes les femmes qu’il veut, avait-elle pensé. C’est après que leurs yeux
s’ouvrent. Est-ce qu’il va parler de moi à la prochaine ? Est-ce qu’il va
raconter que je me suis noyée ?


Et, à nouveau, elle avait senti
se propager sur sa peau ce frisson de nervosité qui, depuis quelque temps, se
tenait perpétuellement en embuscade et prenait plaisir à lui glacer le dos.
Oui, elle continuait à s’attendre à une explosion. Elle avait continué à
l’attendre alors même que Robert montait dans le taxi et s’en allait.


Elle l’avait attendue pendant
toute la soirée et pendant les jours suivants. Elle sursautait à chaque
sonnerie de téléphone. Mais ce n’était jamais Robert. Il semblait avoir disparu
de sa vie aussi soudainement qu’il y était entré.


La période qui suivit se passa
dans une ambiance curieuse, un mélange diffus de tristesse et de soulagement,
mais, au concours des sentiments, ce fut le soulagement qui gagna d’une courte
tête, puis creusa l’écart de jour en jour. C’est alors que Leona s’aperçut
qu’en réalité elle s’était sentie enfermée avec Robert. La présence de celui-ci
avait été pesante. Soir après soir, quand elle rentrait, il était là, aux
petits soins, avec un verre, un repas, une conversation. Certes, c’était une
chose qu’elle appréciait, mais il était toujours un peu trop empressé pour lui
permettre de se détendre vraiment. Il était là pour elle, mais ses attentes
étaient telles qu’elles en devenaient étouffantes. Pourquoi ne s’en était-elle
pas rendu compte ?


Parce que je ne voulais pas m’en
rendre compte. Parce que tout devait être parfait.


 


Elle se rendit à Lauberg afin
d’aller chercher ses petites chattes. À cette occasion, elle constata qu’Olivia
et Paul ne se parlaient pratiquement plus et évitaient soigneusement de croiser
leurs regards.


Le copain de Caroline, Ben,
s’était fait couper les cheveux, ce qui lui donnait un air un peu plus sérieux,
mais visiblement, il n’avait toujours pas de travail et ne semblait pas en
chercher avec beaucoup de zèle. Mais à le voir jouer avec son fils, Félix, il
donnait le sentiment d’aimer son enfant.


Leona informa ses parents
qu’elle s’était séparée de Robert. Ils se montrèrent tous deux très soucieux.


— Maintenant, tu es toute
seule, déclara Julius d’un ton triste, ce n’est pas bon. Être seul, ce n’est
pas bon.


Leona réprima son envie de lui
rétorquer d’un ton mordant : « Merci, papa, je n’y aurais pas pensé
toute seule ! Tu crois peut-être que j’ai choisi de me retrouver dans
cette situation ? »


Mais elle ravala sa remarque.
Inutile de le bouleverser davantage en lui montrant sa contrariété, il n’avait
pas voulu mal faire.


— Oh, papa, se
contenta-t-elle de répondre, peut-être que ça s’arrangera pour moi.


— J’espère que ta décision
de te séparer n’a rien à voir avec Wolfgang, intervint sa mère.


En la regardant, pour la
première fois, Leona trouva qu’elle commençait à paraître vieille et usée.


— Il ne pouvait pas
supporter Robert et il avait l’intention de t’appeler à Ascona pour te dire
quelque chose d’important, poursuivit Élisabeth.


— Ah bon ? En tout
cas, il n’a pas appelé. Et ma décision n’a absolument rien à voir avec lui. Il
est bien le dernier par qui je me serais laissé influencer à ce sujet.


Naturellement, elle obtint le
soutien sans réserve de Caroline.


— J’étais sûre que tu en
reviendrais, de ton mec. Je suis vachement contente que tu aies enfin réalisé
qu’il lui manque une case.


— Écoute, au début, tu le
trouvais assez beau, non…


— Il est canon, la question
n’est pas là. N’empêche qu’il ne tourne pas rond. Sois contente, tu en es
débarrassée.


Leona ramassa ses chattes, posa
le panier contenant deux boules de poils ronronnantes sur le siège arrière de
sa voiture et prit le chemin du retour, bien décidée à organiser sa vie en solo
le mieux possible.










2.


Wolfgang se sentit profondément
soulagé en voyant Leona entrer par la porte vitrée du restaurant. Pour la
première fois de l’année, la température était printanière. Leona portait un
manteau léger, et un foulard de soie autour du cou.


Lorsque le serveur l’aida à ôter
son manteau, Wolfgang constata qu’elle s’était mise sur son trente-et-un.
D’ordinaire, elle était toujours en pantalon, mais ce jour-là, elle était vêtue
d’une jupe étroite, noire, assez courte, et d’un pull léger de soie vert pâle.
S’il ne s’était pas passé un événement particulier à son travail, il était en
droit d’espérer que cette jupe courte et ces hauts talons étaient pour lui.
Cela lui sembla bon signe. Cela… et elle avait accepté de le rencontrer !
Cerise sur le gâteau, dans ce restaurant qui était autrefois leur restaurant
préféré !


Il se leva pour l’accueillir.


— Leona ! Je suis
content que tu sois là.


Elle lui rendit sa bise amicale.


— Excuse-moi de mon retard.
Le patron fête ses cinquante ans aujourd’hui, et il a donné une petite
réception.


Ah… Voilà pourquoi elle s’est
habillée comme ça…


— Ce n’est pas grave,
dit-il à haute voix. Ton retard… J’avais peur que ce soit lui qui n’ait pas
voulu te laisser partir…


Ils prirent place. Un serveur
leur proposa un apéritif. Leona déclina.


— Merci, j’ai déjà bu deux
coupes de champagne.


Elle laissa s’écouler quelques
instants, puis dit :


— Lui, il n’existe plus. En
tout cas, plus dans ma vie.


— Quoi ?


— Ça te fait un choc ?


— Non, c’est une surprise,
répondit Wolfgang. Une grosse surprise.


En réalité, il était plus que
surpris, il était sidéré. Lui qui croyait qu’il avait affaire à une femme follement
amoureuse, aveuglée par la passion, décidée à ignorer tous les défauts de son
soupirant !


Wolfgang se demanda ce qui avait
bien pu se passer. En tout cas, ce devait être grave, pour l’avoir conduite
jusqu’à la rupture.


— Ça me fait de la peine
pour toi, dit-il.


Jamais il n’avait menti aussi
effrontément.


— J’espère que tu vas bien
quand même ? reprit-il.


— Oui, ça va, merci.


Il la regarda en lui adressant
un charmant sourire.


— Je suis content de
pouvoir passer une soirée avec toi.


Elle ouvrit le menu et répondit,
très terre à terre :


— Bon, choisissons. Tu n’as
sûrement pas beaucoup de temps.


Wolfgang attendit un peu avant
de répondre :


— J’ai tout le temps du
monde, je ne suis pas particulièrement pressé de retrouver ma chambre d’hôtel.


Leona releva la tête avec
vivacité :


— Hein ? Ta chambre
d’hôtel ?


— Je me suis séparé de
Nicole.


— Pourquoi ?


Il haussa les épaules.


— C’était sans avenir. Mon
avenir avec elle, je veux dire. J’ai compris d’un seul coup que j’avais choisi
la mauvaise route.


— Je croyais que c’était
quelque chose d’extraordinairement sérieux. Un genre de vague qui t’avait
emporté. Irrésistible, impossible à éviter.


Pensivement, il déclara :


— Peut-être que c’était
vraiment ça. Une vague. Quelque chose qui a déferlé subitement. Qui m’a déstabilisé
et a remis en question toute la vie que je menais. Rétrospectivement, je
comprends que cela n’avait rien à voir avec Nicole. Elle a été le déclencheur,
mais pas l’origine. J’avais besoin de sortir de tout cela, et c’est ce besoin
qui prévalait sur tout le reste.


— Et maintenant ?


Maintenant, lui répondit-il
mentalement, j’aimerais que ça se termine par un happy end avec toi. J’aimerais
te demander pardon, j’aimerais que tu me pardonnes. En fait, j’aimerais que
nous reprenions là où nous nous étions arrêtés. Exactement au même point. Comme
si rien ne s’était passé.


Mais ce n’était pas possible,
évidemment.


Il contempla Leona et nota le
changement qui s’était opéré en elle en six mois. Elle était différente, et ce
n’était pas seulement dû à ses cheveux courts. Son visage avait minci, ses
traits étaient plus nets, plus durs. Elle souriait moins, et quand elle le
faisait, cela semblait parfois calculé. On voyait qu’elle avait vécu des
moments durs, qu’elle ne serait plus jamais la même.


Elle fronça légèrement les
sourcils, et il comprit qu’elle attendait sa réponse.


— Et maintenant ?
reprit-il.


Il essaya d’être sincère avec
lui-même et de traduire exactement ses sentiments.


— Mon besoin d’évasion m’a
passé, dit-il lentement. C’est terminé, j’ai compris que ce n’était qu’un
mirage. Je sais à nouveau apprécier notre vie commune à sa juste valeur. Je
sais aussi que c’est la seule vie que j’aimerais mener.


Un long silence s’établit entre
eux. Le serveur, qui s’était approché pour prendre la commande, s’éloigna
discrètement.


— Ce n’est plus aussi
simple que cela, répondit enfin Leona.


— Je sais. Je t’ai fait
beaucoup de mal.


— Tu as fait se dérober le
sol sous mes pieds, sans crier gare, en un claquement de doigts. Tu ne m’as pas
donné le temps de m’y préparer. J’ai eu le sentiment que tout s’écroulait, tout
ce sur quoi j’avais bâti ma vie.


— Leona…


— Mais c’était aussi ma
faute, poursuivit-elle en l’ignorant, je m’étais endormie comme la Belle au
bois dormant. Jamais je n’avais imaginé qu’il pourrait m’arriver une chose
pareille… être abandonnée… être obligée d’aller voir un avocat… Le mariage
était la seule forme de vie commune envisageable pour moi. Et il allait de pair
avec la fidélité éternelle, l’amour… et toutes les autres choses importantes,
ajouta-t-elle avec ironie.


— Mais ce n’était pas une
mauvaise manière de voir la vie, intervint Wolfgang.


— Non, mais il ne faut pas
perdre de vue que tout peut arriver. Il ne faut pas se mettre à l’écart de la
réalité, parce que le réveil n’en est que plus dur.


— Donc, tu ne crois plus au
prince charmant ?


Elle secoua la tête.


— Non.


— Et tu ne crois pas non
plus aux nouveaux départs ?


Elle le regarda bien en face.


— Je ne sais pas. Peut-être
que je pourrai te répondre un jour, plus tard. Mais pas maintenant.


Le serveur s’approcha à nouveau,
dans l’espoir que ses deux clients passeraient enfin commande. Leona lui fit
signe.


— J’ai une faim de loup,
annonça-t-elle.


 


À la fin de la soirée, Wolfgang
proposa à Leona de la raccompagner, et celle-ci accepta. Ils n’avaient plus
parlé d’eux pendant le reste du repas, se contentant de deviser à bâtons rompus
en évoquant toutes sortes de sujets.


Leona se dit que c’était simple,
avec lui. Il ne passait pas son temps à la dévisager, et même s’il lui arrivait
de la regarder avec un peu d’intensité, elle n’avait pas le sentiment d’être
aspirée, avalée, absorbée. Elle n’avait pas l’impression de devoir lui assurer
son amour avec chaque mot prononcé. Compte tenu des circonstances, l’atmosphère
n’était certes pas au beau fixe, mais il ne régnait pas cette tension que
Robert répandait autour de lui. On respirait plus légèrement.


Dans la voiture, alors qu’ils
roulaient dans les rues sombres, Leona déclara :


— Ma mère m’a dit que tu
avais eu l’intention de m’appeler à Ascona, pour me dire je ne sais quoi à
propos de Robert.


— J’ai appelé, répondit
Wolfgang, mais personne n’a décroché.


— Qu’est-ce qui s’était
passé ?


— Oh… rétrospectivement, ça
me paraît stupide. Et ça c’est réglé de toute façon. Mais la voisine de la
suicidée, cette Lydia Machin-Chose, m’a appelé.


Il raconta ce qu’il avait
appris, puis conclut :


— Ça m’a paru curieux,
alors j’ai voulu te le faire savoir.


— Mais comment Lydia
a-t-elle eu l’idée de t’appeler, toi ?


Il hésita, puis avoua :


— Je lui avais demandé de
le faire s’il lui revenait quelque chose de particulier sur Jablonski. Je sais,
je n’aurais pas dû, mais j’avais un drôle de sentiment. Je n’arrivais pas à
m’en débarrasser, malgré tous mes efforts.


— C’est exactement à cause
de cette histoire que j’ai rompu, dit Leona. À cause de l’histoire avec son
amie.


Elle relata les informations
qu’elle avait reçues de Millie à Ascona.


— C’est ça qui a fait
déborder le vase, précisa-t-elle, mais il s’était déjà passé des choses avant. À
la fin, j’étais complètement perturbée, je ne me sentais plus en sécurité. Et
j’ai rompu parce que tout ça n’avait plus de sens.


— Est-ce qu’il t’est déjà
venu à l’esprit que cet homme n’est peut-être pas tout à fait normal ?
s’enquit Wolfgang. Que c’est un malade… au sens médical du terme ?


Elle eut un rire un peu forcé.


— Tu exagères. Je ne crois
pas que ce soit un malade. Il a simplement une personnalité très difficile. Il
est d’une jalousie féroce et d’une possessivité inouïe. Il manque sans doute
profondément de confiance en lui, terriblement angoissé par l’idée de la perte.
Il veut que la personne qu’il aime lui appartienne corps et âme.


— Ce que tu me racontes,
c’est exactement la description d’un psychopathe classique, fit remarquer
Wolfgang.


Il arrêta la voiture devant chez
elle.


— Voilà, on est
arrivés ! lança-t-il.


Heureuse de ne pas avoir à
répondre, Leona descendit.


— Merci, Wolfgang, pour
cette excellente soirée.


Il sortit également de voiture.


— Je t’accompagne jusqu’à
la porte de la maison. On ne sait jamais…


Elle se demanda s’il faisait
allusion à Robert. Le mot « psychopathe » résonnait dans sa tête.


Ne sois pas bête, se
morigéna-t-elle, si tu continues comme ça, tu vas finir par devenir
parano !


Elle traversa le jardin en le
précédant. Les buissons, de part et d’autre, avaient un parfum de printemps.
Dans très peu de temps, tout serait en fleur… un fouillis multicolore, comme au
lac Majeur.


Quelque chose était posé sur les
marches, devant la porte. Leona ne put identifier immédiatement de quoi il
s’agissait. Cela ressemblait à un vêtement, ou à une chaussure. En
s’approchant, elle distingua un pelage gris et un léger gémissement.


— Oh, mon Dieu !
Dolly ! C’est Dolly !


Elle laissa tomber son sac,
s’agenouilla auprès de la chatte.


— Qui est Dolly ?
s’enquit Wolfgang, qui n’y comprenait goutte.


— L’une de mes chattes. Mon
Dieu, Wolfgang, il faut faire quelque chose ! Elle est malade. Je crois…


— Du calme. On va d’abord
la rentrer. Tu as la clé dans ton sac ?


— Oui.


Leona souleva délicatement
Dolly. Son petit corps était tordu, crispé. La chatte miaula, tenta de relever
sa petite tête. Ses yeux se révulsèrent.


Son corps devint flasque, sa
tête tomba en arrière.


Leona fondit en larmes.


— Elle est morte !
Elle est morte !


Ayant pris la petite chatte dans
ses bras, Wolfgang la suivit à l’intérieur. Linda vint à leur rencontre, la
queue en l’air.


Wolfgang se pencha sur Dolly.


— Je ne m’y connais pas
très bien, dit-il, mais je crois qu’elle a été empoisonnée.


Leona se laissa tomber sur une
chaise.


— Quelle horreur !
murmura-t-elle.


 


— Leona, il faut rester
raisonnable, dit Wolfgang, il n’y a absolument aucune preuve que Jablonski ait
empoisonné Dolly.


Une heure avait passé. Ils
avaient déposé la petite chatte dans une boîte en carton tapissée de soie.
Leona avait l’intention de l’enterrer dans le jardin le lendemain matin. La vue
de la tête de la chatte encore marquée par la douleur jusque dans la mort lui
déchirait le cœur.


Mlle était
tellement mignonne, sanglota-t-elle, tellement affectueuse. Elle n’attrapait
même pas les souris. Je n’aurais jamais dû la laisser sortir. Elle était trop
innocente, trop confiante.


Elle se cramponnait au verre
d’alcool que son mari lui avait servi.


— Jamais je ne me le
pardonnerai !


— Et l’autre chatte,
pourquoi n’était-elle pas dehors ? demanda Wolfgang.


— Je laisse un soupirail
ouvert pour qu’elles puissent entrer et sortir à leur guise.


— Tu n’as aucune raison de
te reprocher quoi que ce soit, tu as fait de ton mieux. Les chats n’aiment pas
rester enfermés, tu le sais bien.


— Dolly a eu une mort
affreuse ! Qui sait combien de temps elle est restée devant la
porte ? Elle a dû abominablement souffrir. Si seulement j’étais repassée
par la maison ! Peut-être que j’aurais eu le temps de l’emmener chez le
vétérinaire et de la sauver.


— Arrête de te tourmenter,
tu ne pouvais pas surveiller tes chats vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce
n’est la faute de personne… sauf des gens qui mettent du poison dans leur
jardin sans penser qu’ils peuvent tuer les animaux domestiques avec.


Wolfgang insista à dessein sur
cette possibilité. Leona avait évoqué par deux fois ses soupçons contre
Jablonski, et il voulait les lui faire sortir de la tête. Par une ironie du
sort, ils étaient en train d’inverser leurs positions initiales. Jusqu’à
présent, c’était lui qui descendait Jablonski en flammes, tandis que Leona le
défendait, et voilà que c’était maintenant le contraire. Même s’il avait
prononcé le mot de « psychopathe », il était réaliste, cet homme
avait perdu les pédales, il racontait des bobards, mais maintenant qu’il n’était
plus avec Leona, il ne présentait plus aucun danger.


— Et si c’était quand même
Robert ? reprit Leona.


— Il est reparti à Ascona.


— Il a dit qu’il repartait
à Ascona, rectifia-t-elle, mais moi, je l’ai simplement vu monter dans un taxi,
et je ne sais pas où ce taxi l’a emmené.


— À la gare ! Leona,
tu sais que je ne peux pas le sentir et qu’il m’a fait mauvaise impression,
mais restons raisonnables. La version de l’empoisonnement me semble trop
dramatique. Il est sûrement furieux contre toi parce que tu as rompu, mais…


— Non, c’est justement
ça ! Il n’était pas furieux ! Pas du tout ! C’est ça qui m’a
tellement intriguée. D’habitude, il se mettait dans un état incroyable à la
moindre occasion. Le pire a été à Ascona.


Elle lui raconta l’incident de
la bague.


— Ça l’a mis hors de lui.
Il m’a fait vraiment peur. Tu comprends, il devenait infernal dès qu’il avait
le sentiment que je pourrais lui échapper. C’est pour ça que j’ai été si
étonnée de voir le calme avec lequel il a pris la chose quand je lui ai dit que
c’était fini entre nous. Il avait l’air malheureux… mais c’était aussi comme
s’il s’y attendait. Comme s’il avait su dès le début que ça finirait comme ça.


— Sa dernière copine l’a
plaqué aussi, lui rappela Wolfgang, et sans doute celle d’avant. Il est certainement
habitué à ce que les choses se passent comme ça.


— On ne s’habitue pas à ce
genre de choses. Ce genre de choses, c’est grave. Et plus ça arrive, plus ça
devient grave.


— Sans doute que c’est
quelqu’un qui lutte pendant longtemps, qui lutte presque au-delà de ses forces,
mais qui sent exactement quand il est battu, et qui laisse tomber les armes
sans prévenir. Il y a des gens comme ça.


— Pourquoi a-t-il raconté
que son amie s’était noyée ?


Wolfgang se frotta les yeux. Il
était fatigué… mais, en même


temps, il sentait se lever en
lui une vraie peur qu’il ne voulait laisser monter à aucun prix.


— Je ne sais pas. Ce n’est
pas tout à fait normal. C’est ce que j’ai dit dès le début. Mais je ne crois
pas qu’il soit dangereux.


En réalité, ce qu’il affirmait
n’était pas vrai, et il le savait parfaitement. S’il avait simplement considéré
Jablonski comme n’étant « pas tout à fait normal », bizarre, mais
inoffensif, il n’aurait pas essayé d’appeler Leona à Ascona. Quelque chose
l’inquiétait, depuis le début, quelque chose qui n’avait rien à voir avec la
jalousie.


— La semaine dernière au
lac Majeur, poursuivit Leona à voix basse, nous étions en train de parler… je
ne sais plus comment ça a commencé… il en est venu à mes cheveux. Il voulait
absolument que je les fasse repousser. Il n’arrêtait pas de m’en rebattre les
oreilles.


Qu’est-ce qu’il disait ?


Lille se revit à la terrasse de
Locarno, assise au soleil, avec le lac à ses pieds. Robert était très beau. Il
allait très bien avec ce paysage déjà complètement italien. À l’aise et détendu
comme elle ne l’avait jamais vu à Francfort.


— Il a dit qu’il serait
content quand mes cheveux auraient repoussé comme avant.


— Tu avais accepté de faire
ça pour lui, de te laisser pousser les cheveux ?


— Oui, répondit-elle, j’ai
voulu faire ça pour lui.


Il la dévisagea avec perplexité.


— Tu étais vraiment folle
de lui.


— Oui. Pendant quelques
mois, j’aurais même accepté de me mettre un anneau dans le nez si c’était la
condition pour qu’il reste avec moi. Je me disais que ce qui pouvait m’arriver
de pire était d’aller chez mes parents en étant obligée de leur dire que je
m’étais fait plaquer une deuxième fois.


— Je comprends, murmura
Wolfgang.


— Bon… je continue… Robert
a dit quelque chose à propos de Raiponce, le personnage du conte… qu’il serait
content si je ressemblais de nouveau à Raiponce, ou quelque chose de ce genre.
Moi, j’ai ri en lui disant de faire attention, parce que Raiponce a fait
grimper un amant dans sa chambre grâce à ses cheveux, et que ça pourrait me
donner des idées. C’était juste comme ça, pour plaisanter…


— Et il l’a pris au
sérieux ?


— Je ne sais pas. Il a ri
aussi, et…


— Oui ?


— Il a dit que si je
faisais ça, il me tuerait.










3.


Le jour de l’enterrement de son
père, Lisa apprit qu’un témoin s’était présenté, un homme qui était sans doute
– à part le meurtrier – la dernière personne qu’Anna avait rencontrée île son
vivant.


Il était midi lorsque Lisa
revint du cimetière. Elle avait pleuré devant la tombe, et elle avait décidé de
repasser par la maison pour s’arranger un peu avant de retourner au village où
elle donnait un repas pour ceux qui étaient venus rendre un dernier hommage à
son père. Cela ferait un grand trou dans son budget, mais le repas faisait
partie de l’enterrement, elle ne pouvait pas y échapper. Par bonheur, il n’y
avait pas beaucoup de monde ; ils n’avaient plus de famille, aussi
l’assistance était-elle composée du curé, de quelques voisins et de ses
partenaires aux cartes. Cela ne lui reviendrait pas trop cher, même si les
hommes ne manqueraient pas de boire jusqu’à plus soif… sous prétexte qu’il
fallait bien se réchauffer, car le vent était très froid en cette dernière
semaine de mars, et qu’ils étaient frigorifiés.


Lisa était contente d’avoir un
quart d’heure pour elle. Elle regrettait de ne pas avoir pu dire adieu à son
père toute seule, au cimetière. Les derniers mois avaient été si terribles,
pour lui et pour elle, que sa mort avait d’abord constitué un soulagement.
Maintenant, il ne souffrira plus ! Telle avait été sa première pensée.
Suivie d’un sentiment de liberté.


Elle était libre, mais elle
était aussi très seule.


Le téléphone sonna au moment où
elle enlevait son manteau. Elle se hâta d’aller décrocher malgré ses chaussures
crottées qui laissèrent des traces de boue sur le sol.


— Oui ? dit-elle.


C’était le commissaire Hülsch.
Après les politesses d’usage, il lui annonça :


— Nous avons été contactés
par quelqu’un qui a pris votre sœur en voiture à Augsbourg en juin de l’année
dernière, sans doute le jour de sa mort, et l’a déposée sur le bord de la route
à environ deux kilomètres de votre village. Il l’avait fait monter à la sortie
d’Augsbourg, direction Landsberg. C’est là qu’elle faisait du stop.


— Ah bon ! s’écria
Lisa, dont le cœur s’était mis à battre plus vite. Qui est cet homme ?


— Un agent d’assurances
d’Augsbourg. Il allait voir un client qui habite près du lac de Starnberg.


Pourquoi a-t-il attendu si
longtemps pour vous contacter ?


Il avait appris la mort de votre
sœur par le journal, bien sûr, et il l’avait reconnue sur la photo. Mais il
avait peur de se faire connaître. C’est compréhensible : elle monte dans
sa voiture, et un peu après on la retrouve morte dans la forêt. Il avait peur
qu’on le soupçonne et qu’il ne puisse pas prouver qu’il n’était pas l’assassin.
Il a donc décidé de se taire par précaution.


— Jusqu’à maintenant…


— Oui. Il y a quinze jours,
il a tout raconté à sa femme, qui a pensé, elle, qu’il devait absolument aller
trouver la police. Elle a tellement insisté qu’il a fini par céder.


— Est-ce que… vous pensez…
que c’est l’assassin ?


Le commissaire hésita.
Puis :


— J’y ai réfléchi aussi,
bien sûr, mais je pense que c’est très peu probable. Pourquoi voulez-vous qu’au
bout de neuf mois, il nous contacte en courant le risque d’être soupçonné,
alors que personne n’avait retrouvé sa trace ? Ce serait particulièrement
idiot de sa part. Aucune personne sensée ne ferait ça.


— Sauf s’il s’agit d’un
psychopathe. De quelqu’un qui ne supporte pas de voir que son acte n’a eu
aucune répercussion en ce qui le concerne et qui essaie de rentrer dans le jeu
d’une manière ou d’une autre.


Lisa sentit que le commissaire
souriait à l’autre bout de la ligne.


— Vous raisonnez comme une
vraie criminaliste ! Cela arrive souvent, effectivement : un
criminel, qui ne veut pas être pris, mais qui souffre parce que son besoin de
se faire remarquer n’est pas satisfait. Sans le vouloir vraiment, ces gens font
tout pour être finalement pris… et bénéficier de toute l’attention dont ils ont
un besoin maladif.


— Vous voyez, dit Lisa.


Cette fois, elle sentit qu’il
faisait non de la tête.


— Non, ce n’est pas ce
genre de gars. Celui qui a assassiné votre sœur souffre d’une maladie mentale
différente, vu la manière dont il l’a mut… dont il l’a massacrée, plutôt… Notre
homme, là, est quelqu’un d’inoffensif. Il vend ses assurances, et à part ça, il
veut qu’on lui fiche la paix.


— Hum… fit Lisa.


— Mais ce qui est
intéressant, c’est ce qu’il nous a raconté. Comme ils ont passé un certain
temps ensemble dans la voiture, il lui a fait la conversation, et demandé d’où
elle venait. Elle lui a dit qu’elle venait du sud de l’Espagne, qu’elle avait
passé ses vacances de Noël sur la Costa del Sol et qu’elle avait travaillé
ensuite dans un hôtel pour se faire un peu d’argent. En ce qui concerne les
vacances de Noël, ça se recoupe avec les déclarations de cette call-girl que
vous êtes allée voir.


— D’accord, mais il n’y a
rien nouveau.


Lisa était déçue. La déposition
de ce témoin ne les avançait pas d’un pouce.


— Attendez. Elle lui a
aussi raconté où elle avait passé les dernières années. Et devinez où !


— Je ne sais pas. Je
pensais que c’était en Amérique du Sud.


— Pas du tout ! Elle
était beaucoup plus près de vous que vous n’imaginiez. Elle vivait à Ascona. En
Suisse.


 


Il était grand temps d’aller
rejoindre les invités qui devaient ronger leur frein en l’attendant à
l’auberge, mais il lui semblait qu’elle serait incapable d’affronter le
brouhaha de leurs conversations. Son estomac se contractait à la simple idée de
la soupe aux quenelles de foie et du rôti de porc aux boulettes de semoule
qu’il lui faudrait ingurgiter, du cliquetis étouffé des couverts, de la
tristesse malodorante d’une auberge de village par une journée glaciale de
début de printemps.


Elle s’était rendue dans sa
chambre – en passant devant celle, désormais orpheline, de son père – et avait
sorti l’atlas qu’elle utilisait autrefois pour les cours de géographie, pour
voir où se trouvait exactement Ascona. Elle n’avait pas avoué au commissaire
qu’elle n’en avait pas la moindre idée.


Ainsi, cela se trouvait en
Suisse italienne, et le commissaire avait dit vrai : Anna n’avait pas
séjourné très loin d’eux pendant toutes ces années.


— L’automobiliste qui
l’avait prise en stop, lui avait précisé Hülsch, lui avait demandé pourquoi
elle avait quitté un endroit paradisiaque comme Ascona pour rentrer dans ce
pays froid qu’était l’Allemagne ; pourquoi elle n’était pas restée sur la


Costa del Sol, au moins ?
Dans son souvenir, elle lui avait répondu qu’elle n’était en sécurité nulle
part, sauf à la maison, parce qu’elle ne serait pas seule. Elle aurait son père
et sa sœur avec elle.


Lisa, bouleversée, en avait
conclu :


— Anna avait peur. Elle
était en fuite. Donc, elle n’est pas tombée par hasard entre les mains d’un
fou ! Il l’a prise en chasse et il l’a rattrapée tout près du but.


— Doucement. On ne peut pas
être aussi affirmatif. Elle peut malgré tout avoir rencontré un assassin. Nous
ne savons pas ce qu’elle fuyait. Peut-être une tragédie qui la poursuivait en
pensée.


— Non, je ne crois pas.
Voilà quelqu’un qui explique qu’elle n’est en sécurité nulle part, sauf à la
maison, parce qu’il y a d’autres personnes près d’elle. Peu de temps après,
elle est entraînée dans un bois et transpercée de coups de couteau. Il y a
vraiment de quoi faire le lien, et se dire qu’elle est tombée sur la personne
qui lui faisait si peur.


Hülsch avait admis que beaucoup
d’éléments parlaient en faveur de cette hypothèse.


— Mais il reste quand même
une série de questions sans réponse, avait-il ajouté. La personne dont elle
avait si peur, qui que ce soit… comment a-t-elle fait pour se trouver au bon
moment au bon endroit ? Comment a-t-elle pu la suivre ?
L’automobiliste qui a pris Anna en stop déclare qu’il l’a laissée à
l’embranchement de la route qui menait vers son village. Elle avait dit qu’elle
comptait parcourir les deux derniers kilomètres à pied. Il était pressé, c’est
pourquoi il ne lui avait pas proposé de l’emmener jusqu’au bout. Il n’y avait
aucune autre voiture à l’horizon. Personne ne la suivait.


— Eh bien, il est arrivé juste
après. La dernière partie de route est très isolée. On peut très bien l’avoir
fait monter de force dans une voiture.


— C’était le timing
parfait, alors.


— Peut-être qu’il était sur
ses talons depuis l’Espagne.


— Et il attend d’arriver
ici pour la tuer ? Ici, où tout le monde la connaît et où son cadavre peut
être identifié immédiatement ?


Pourquoi ne l’a-t-il pas tuée
quelque part sur la Costa del Soi avant de la faire disparaître ? Personne
ne l’aurait cherchée !


C’était vrai, personne ne
l’aurait cherchée. Ça montre bien l’état de notre famille, se dit Lisa.


La maison était silencieuse. Une
maison sans voix. Sans même le souvenir de voix quelconques. Lisa ne se
rappelait plus le timbre de celle de sa mère. On n’entendait plus non plus
celle d’Anna, pas un rire, pas un pleur. Pas de chuchotements, pas de cris.
Plus un seul écho de sa voix en suspens entre les murs.


Jusqu’au souvenir de la voix de
son père qui commençait déjà à s’estomper. Le matin même, Lisa avait encore le
son de ses gémissements à l’oreille, de ses appels tremblants. Maintenant, elle
ne les entendait pratiquement plus. Comme si la maison ne pouvait rien garder
des gens qui y avaient vécu.


Lisa frissonna. Elle se
recroquevilla sur sa chaise. L’atlas dans lequel elle avait cherché Ascona
glissa de ses genoux. Elle s’en aperçut à peine.


Elle ne savait pas que la
solitude pouvait faire si mal, qu’elle pouvait provoquer une douleur physique
aussi intense.


Je vais vendre la maison,
décida-t-elle, dès que possible. Et je vais quitter ce village. Dès que
possible.


Elle se leva et se dirigea vers
la fenêtre. Comme chaque jour, son regard tomba sur la forêt, de l’autre côté
de l’église. La forêt dans laquelle Anna avait été assassinée. Là-bas aussi,
c’était le silence. Ses arbres, eux non plus, ne laissaient filtrer aucun cri.










4.


Depuis la mort de la chatte,
plus rien n’était comme avant. Une peur diffuse empoisonnait l’atmosphère, de
jour comme de nuit. Contrairement à son intention, Leona n’avait pas enterre
Dolly dès le lendemain, mais l’avait emportée chez un vétérinaire pour la faire
autopsier. Selon ce dernier, la chatte avait absorbé de la mort-aux-rats.


— Suffisamment pour la
tuer, dit-il, pas assez pour la tuer tout de suite, mais juste assez pour lui
permettre de se traîner jusqu’à la maison.


— Vous croyez que quelqu’un
a pu lui administrer cette dose délibérément ? Pour la tuer, mais en lui
laissant le temps d’atteindre la maison, pour que je la voie ?


Le vétérinaire avait haussé les
sourcils.


— Vous avez des soupçons
précis ?


— Ce serait une
éventualité, avait répondu Leona avec prudence.


— Hum. Ce n’est pas à
exclure. Mais on trouve de la mort-aux-rats dans pas mal de parcs, ou de
jardins. Votre chat peut très bien être tombé dessus par hasard.


Leona rentra et enterra Dolly
sous un sapin. Partout, les forsythias étaient en fleur et les crocus
parsemaient l’herbe de taches colorées. Dolly aurait tellement aimé le
printemps, son premier printemps ! Elle était encore si petite !


Elle n’osait plus laisser sortir
Linda. Elle ne le lui permettait que le week-end, quand elle travaillait au
jardin, en la surveillant d’un œil attentif.


Depuis la mort de sa sœur, Linda
ne quittait plus sa maîtresse d’une semelle, dormant blottie contre elle la
nuit, sautant sur ses genoux dès qu’elle s’asseyait. Elle miaulait
plaintivement devant le soupirail fermé qu’elle pouvait autrefois franchir à
volonté.


— Ce n’est pas possible,
Linda, expliquait Leona, c’est trop dangereux.


Était-ce vrai ? Ne se
montait-elle pas la tête ?


Le soir, quand elle rentrait
tard, elle remontait le sentier qui traversait le jardin en luttant contre une
peur irraisonnée. Particulièrement quand elle rentrait tellement tard qu’aucune
lumière ne brillait plus dans le voisinage.


On pourrait bien surgir des
buissons et m’attaquer, personne ne s’en rendrait compte. Elle pensait
« quelqu’un », mais la voix intérieure qui la mettait en garde disait
« Robert ».


Elle n’avait pas reçu le moindre
signe de sa part. Pas de lettre, pas d’appel. Un jour, elle composa son numéro
à Ascona, mais elle tomba sur le répondeur. Cela ne signifiait rien, car le
plus souvent, Robert branchait le répondeur quand il travaillait.


Il est à Ascona, se
répétait-elle, presque d’un ton de défi, ou ailleurs. Pas à Francfort.


S’il était encore dans les
environs, se disait-elle pour s’en persuader, il ferait le siège.


Il surgirait inopinément devant
chez elle, essaierait d’arracher un rendez-vous, la harcèlerait. Il ne la
laisserait pas tranquille.


Est-ce qu’il empoisonnerait son
chat ?


Elle tenta de reprendre une vie
normale, là où elle s’était arrêtée avant de rencontrer Robert, avant d’avoir
été quittée par Wolfgang. Mais elle ne put retrouver la paix, la sérénité qui
caractérisaient son existence d’autrefois.


Ce fut Lydia qui lui donna
l’idée de rencontrer Bernhard, l’ex-mari d’Éva.


Jour après jour, Lydia laissait
des messages sur son répondeur pour mendier une rencontre. Leona avait fini par
se laisser fléchir et accepter d’aller dîner au restaurant avec elle.


Lydia brûlait de connaître les
détails de sa liaison avec Robert. Elle avait paru frustrée en apprenant qu’ils
avaient rompu.


— Ah bon ?
s’était-elle étonnée, les yeux écarquillés.


— Nous n’allions pas bien
ensemble, nous avions trop de divergences d’opinions, avait expliqué Leona
évasivement.


— Est-ce que votre mari vous
a dit que Robert vous a raconté des histoires sur la date de la mort de son
amie ?


— Oui, mais je l’avais déjà
découvert toute seule, avait répondu Leona en taisant le fait que l’amie en
question n’était pas morte, mais avait pris le large.


Au cours de la conversation,
Lydia avait une fois de plus abordé le sujet d’Éva, ainsi que, naturellement,
celui de Bernhard Fabiani et ses méfaits. Il était alors venu à l’esprit de
Leona que Fabiani savait sûrement pas mal de choses sur son beau-frère. Ayant
été marié à Éva pendant de longues années, il avait forcément eu des contacts
avec lui.


Elle répugnait à demander le
numéro de téléphone de Fabiani à Lydia. Elle s’était alors rappelé le message
qu’il lui avait laissé sur son répondeur, avec son numéro.


De retour chez elle, elle avait
feuilleté l’épais bloc posé à côté de l’appareil et retrouvé la note qu’elle
avait écrite ce jour-là : Bernhard Fabiani, assortie de son numéro de
téléphone.


Elle l’avait composé sans
hésiter.


 


— Après le divorce, je n’ai
plus jamais entendu parler de Robert, dit Bernhard. Je ne l’ai revu qu’après la
mort d’Éva, dans son appartement. Et nous n’avons échangé que quelques mots.


— Mais avant, vous l’avez
sûrement bien connu ? insista Leona.


Ils s’étaient retrouvés à
l’hôtel Mövenpick. Il était cinq heures de l’après-midi. La ville baignait dans
une lumière dorée fascinante, tandis que des bancs de nuages noirs filaient
comme des flèches dans le ciel d’un bleu éclatant. Après la petite chute de
neige de la mi-journée, la clarté printanière reprenait droit de cité, dans les
rues balayées par le vent d’avril qui faisait flotter les manteaux et les
écharpes, soulevait les cheveux des passants luttant contre les bourrasques.
Leona, bien à l’abri dans la salle douillette, séparée de la tempête par une
épaisse vitrine, s’amusait du spectacle. L’arôme du café posé devant elle la
vivifiait, tandis qu’en même temps elle était apaisée par les voix assourdies,
le tintement des cuillers alentour. Elle aimait cette heure où le jour
commençait lentement à décliner. En temps normal, c’était l’heure où elle se
détendait. Mais c’était fini, depuis la mort de Dolly.


Bernhard, qui avait suivi son
regard, observa :


— La lumière est
fantastique, vous ne trouvez pas ?


— Si, c’est
extraordinaire ! Ça me donne à chaque fois envie de quitter la ville et de
retourner vivre à la campagne. J’aimerais pouvoir aller me balader dans les
prés en anorak et en bottes de caoutchouc, humer le parfum de la terre et
sentir le vent dans mes cheveux.


— Vous avez vécu à la campagne ?


— Oui, j’ai grandi à la
campagne. La vraie. Dans un village de trois cents habitants, entouré de champs
et de bois.


— Moi aussi, j’ai grandi à
la campagne, répondit Bernhard, et parfois ce genre de vie me manque.


Il a un joli sourire, se
dit-elle, un sourire agréable.


Elle avait du mal à l’imaginer
en coureur de jupons. Il semblait sensible, aimable et sincère. Il inspirait la
confiance, invitait à la confidence, y compris à caractère intime.


— Pour en revenir à Robert…
commença-t-elle.


— Vous… vous avez eu une
liaison avec lui ? demanda-t-il d’un ton hésitant.


— Oui, pendant quelques
mois. Je ne sais pas moi-même pourquoi je…


— Vous n’êtes pas obligée
de me donner des explications.


— J’ai du mal à comprendre
maintenant. Je le connaissais à peine. Un parfait inconnu… bien… en tout cas,
c’est arrivé, et maintenant c’est fini. Normalement, je ne devrais même plus y
penser, mais il s’est passé des choses bizarres qui ne me sortent plus de la
tête. J’ai éprouvé le besoin de parler à quelqu’un qui connaissait Robert.


— Il s’est mis à vouloir
vous posséder corps et âme, c’est ça ?


Leona acquiesça d’un signe de
tête.


— Oui. Et quand j’essayais
de me dégager, il entrait dans des colères terribles. Quand il s’imaginait que
j’essayais de me dégager, rectifia-t-elle, car en réalité, je n’ai jamais rien
fait qu’un homme… normal aurait pu interpréter de cette façon.


— Ça se recoupe avec
l’expérience que j’en ai faite. Ou plus exactement avec celle qu’en ont faite
les femmes qu’il a connues avant vous.


— Vous avez connu sa
dernière compagne ?


— Non, et sans doute pas
non plus l’avant-dernière. Depuis le divorce, et même déjà depuis deux ou trois
ans avant, nous n’avions plus de contact. Nous ne parlions jamais de son frère
avec Éva.


— Il m’a raconté que sa
dernière petite amie était morte noyée dans le lac Majeur, mais j’ai découvert
qu’elle l’avait tout bonnement quitté.


— Comme toutes, tôt ou
tard. Les unes tenaient assez longtemps, les autres moins. Mais au bout d’un
moment, elles ont toutes fini par en avoir assez et par le laisser tomber.


— Et toujours pour la même
raison ?


Bernhard remuait pensivement sa
cuiller dans sa tasse.


— Il étouffait les femmes
qui vivaient avec lui. Lentement, comme un serpent qui serre sa proie de plus
en plus fort. Je crois qu’au début elles ne s’en rendaient pas vraiment compte.
Il était attentionné, s’occupait d’elles du matin au soir, aux petits soins…
Beaucoup d’entre elles avaient souffert de l’attitude de leur précédent
partenaire, de leur manque d’intérêt pour elles, pour leurs besoins. Je crois
que c’est ce que la majorité des femmes reprochent aux hommes, ajouta-t-il avec
un sourire.


— Et réciproquement,
remarqua Leona.


— Elles appréciaient donc
l’attention qu’il leur portait. D’ailleurs, il choisissait toujours des femmes
plus ou moins fragiles. Des femmes qui n’avaient pas confiance en elles, je
pense, ou des femmes qui avaient derrière elle de longues phases de solitude…
un peu déprimées, frustrées… Avec sa sollicitude, il les faisait s’épanouir
comme des fleurs sous une douce pluie de printemps. C’est seulement plus tard
qu’elles s’apercevaient que la pluie devenait de plus en plus forte au fil du
temps, jusqu’à ce qu’elle se transforme en orage de grêle.


Ici, il scruta attentivement le
visage de Leona.


— Mais vous n’avez pas l’air
d’entrer dans cette catégorie, poursuivit-il. Vous ne me paraissez ni fragile
ni frustrée. Et pas du tout complexée.


Son compliment la combla d’aise.
Elle, qui, depuis quelque temps, se sentait faible et apeurée, fut ravie
d’apprendre que cela ne se remarquait pas.


— Vous savez, à l’époque,
j’entrais tout à fait dans cette catégorie, le détrompa-t-elle. Il m’a
rencontrée à un moment où j’étais au plus bas. Je… ah, tant pis, je vais vous
le dire : mon mari venait de me quitter pour une autre. J’étais désespérée,
sous le choc. Je me sentais humiliée, et ma confiance en moi était sérieusement
entamée. Robert a été pour moi une merveilleuse bouée de sauvetage.


— Ah oui… effectivement,
vous remplissiez parfaitement les conditions : il avait mis le grappin sur
une nouvelle victime. Je pense que c’est un détail qui a son importance, vous
comprenez. Parce qu’il savait qu’une femme moralement équilibrée s’apercevrait
très vite qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez l’oiseau
rare et n’hésiterait pas longtemps avant de l’envoyer promener. Il savait aussi
qu’une femme fragilisée finirait par le remarquer, mais qu’il lui faudrait du
temps pour trouver la force de faire une croix dessus.


Bernhard se tut un instant, puis
ajouta doucement :


— J’espère que cette
analyse ne vous vexe pas. Je ne voudrais à aucun prix me montrer blessant à
votre égard.


— Pas du tout, au
contraire, je cherche simplement à y voir clair. Parfois, je me suis demandé si
je ne me trompais pas, si je ne me montais pas la tête. Si je n’étais pas trop
susceptible.


— Oh, non, croyez-moi, la
rassura Bernhard. En ce qui concerne Robert Jablonski, vous ne vous faisiez pas
des idées, et votre susceptibilité n’avait rien à voir là-dedans.


Ses paroles lui rendaient
service, plus qu’il n’en avait conscience, mais ne chassaient pas le doute qui
la tourmentait sur un point précis.


— Vous m’avez dit que
c’étaient les femmes qui le quittaient, dit-elle. Ce n’était donc jamais
l’inverse ?


— Pas à ma connaissance.
Bien sûr, je ne suis pas au courant de tout, puisqu’il vit loin d’ici, en
Suisse. Mais je le vois mal mettre un terme de son propre chef à une liaison.


— Est-ce que vous savez par
hasard comment il réagissait à chaque fois qu’il était quitté ?


Bernhard réfléchit.


— Je crains de ne pas pouvoir
vous répondre. Je le voyais trop rarement pour connaître les détails. Je me
souviens simplement d’un épisode lorsqu’il est venu à Francfort, il y a neuf
ans environ, avec son amie d’alors. La fille s’appelait Jenny, elle avait des
parents alcooliques, et avait été marquée par la violence pendant son enfance
et son adolescence. Elle avait vingt ans à l’époque, et elle était avec Robert
depuis deux ans. Au début, je m’en souviens, elle se cramponnait littéralement
à lui, il était son dieu, c’était visible. Mais quand ils sont venus nous voir
deux ans plus tard, c’était fini. Jenny lui répondait à peine quand il lui
adressait la parole, on voyait qu’elle était malheureuse, qu’elle n’en pouvait
plus. Le soir, nous sommes allés au restaurant. Au cours du repas, Jenny s’est
levée pour aller aux toilettes. Elle y est restée très longtemps, elle ne
revenait plus…


Bernhard dodelina de la tête en
revivant la scène.


— Robert devenait de plus
en plus nerveux… c’était spectaculaire. Il transpirait, des gouttes de sueur
coulaient sur son front, il était pâle, il respirait par à-coups. Je me suis
demandé s’il n’était pas malade… mais non, c’était parce que Jenny ne revenait


pas, ça le rendait fou. Moi,
j’ai voulu détendre l’atmosphère, mais j’ai commis la bêtise de plaisanter en
disant qu’elle s’était échappée par la fenêtre de derrière… J’ai dit ça en
riant, et je croyais que ça le ferait rire aussi.


— Mais il ne riait pas,
lui, présuma Leona par expérience.


— Non, il ne riait pas,
confirma son interlocuteur. Il s’est levé d’un bond en annonçant qu’il allait
la chercher. Je l’ai arrêté en lui rappelant qu’il ne pouvait pas aller dans
les toilettes des dames, et il s’est laissé convaincre. C’est Éva qui y est
allée à sa place, et elle est revenue avec Jenny. Il a fait une scène terrible
à la pauvre fille devant tout le monde, il a hurlé, gesticulé… J’ai vécu la
soirée la plus pénible de toute ma vie.


— Oui, c’est tout à fait
lui, commenta Leona. Tel que je le connais, cette histoire ne m’étonne
absolument pas.


Elle remarqua elle-même la
nervosité et la peur contenues dans sa voix.


Bernhard se pencha vers elle et
la regarda au fond des yeux :


— Leona, vous vous êtes
séparée de lui. Il ne joue plus aucun rôle dans votre vie, et pourtant, vous
semblez avoir très peur de quelque chose. De quoi s’agit-il ?


Elle eut un rire un peu
embarrassé.


— Vous allez me prendre
pour une hystérique, mais je… je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment
qu’il est toujours dans les parages.


— Est-ce que ce n’est qu’un
sentiment, demanda Bernhard sans joindre son rire au sien, ou avez-vous des
indices ?


— En fait, je ne sais pas
si je n’élucubre pas…


Elle lui raconta alors l’épisode
de Dolly. À cette évocation, ses yeux se mouillèrent une fois de plus, et elle
avala péniblement sa salive à plusieurs reprises.


— Tout le monde me dit que
c’est un hasard, qu’elle soit tombée sur ce poison dans un parc ou un jardin,
conclut-elle, et j’espère de tout mon cœur que c’est vrai… même si ça ne rend
pas sa mort moins terrible, moins triste. Mais j’ai en moi une voix qui
n’arrête pas de me dire…


Elle ne put finir sa phrase.


Bernhard l’écoutait avec la plus
grande attention.


— Je comprends que vous
ayez ce genre d’idées, dit il. Ce Robert n’est pas normal, c’est vrai, et quand
nous rencontrons quelqu’un qui a un comportement aberrant, imprévisible, nous
prenons peur, évidemment. Mais là… D’après tout ce que je sais de lui, je ne
l’imagine pas en train de traîner à Francfort et de passer son temps en
embuscade pour mener une campagne de vengeance contre vous. Je suis convaincu
que cet homme ne peut absolument pas vivre sans femme. Au lieu d’empoisonner
vos chats, il est sans doute parti en chasse pour se trouver une nouvelle
compagne, il est donc très occupé.


— Vous n’avez jamais
entendu dire qu’il terrorisait les femmes qui l’avaient quitté ?


— Non. En revanche, ce qui
était frappant, c’est qu’il en avait une nouvelle tout de suite après. Voilà
pourquoi je crois qu’il est en train de s’en chercher une, et qu’il n’a rien à
voir avec la mort de votre chat.


Leona se laissa convaincre. La
mort de Dolly n’était qu’un accident affreux, non, ce n’était pas un
empoisonnement délibéré. Robert était retourné au bord de son lac, où il était
occupé à embobiner une jolie fille. C’était finalement dans l’ordre des choses.


Bernhard insista pour qu’ils
boivent une coupe de champagne, et lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, Leona se
demanda pourquoi elle s’était tant tracassée. Les ombres s’étaient allongées,
mais le ciel était toujours éclatant de lumière, et le vent, parfumé de printemps.


Leona leva le nez et huma l’air
comme un animal.


— Le mois d’avril sent si
bon, vous ne trouvez pas ?


Son compagnon approuva d’un
hochement de tête.


— Oui, mais ce que je
préfère encore, c’est vous voir sourire. J’espère que j’ai réussi à vous
débarrasser de quelques inquiétudes ?


— Oui, je vous remercie.


Elle s’apprêtait à lui tendre la
main lorsqu’elle se ravisa.


— L’automne dernier,
dit-elle, vous m’avez téléphoné, en me demandant de vous rappeler. Qu’est-ce
que vous vouliez me dire ?


— Rien de particulier,
dit-il évasivement.


Puis il rectifia :


— Non, ce n’est pas vrai.
Je voulais faire une petite mise au point, j’y tenais particulièrement.


— Eh bien, faites-la
maintenant !


Bernhard leva les deux mains en
signe de défense :


— Non, pas maintenant. C’est
un peu compliqué, il faut du calme et du temps. Une autre fois.


— Vous éveillez ma
curiosité !


— Parfait. Quand votre
curiosité sera devenue incontrôlable, vous m’appellerez et nous pourrons
peut-être nous revoir, proposa-t-il.


 


Elle eut comme une impression de
déjà-vu.


Un homme l’attendait devant sa
porte, entouré de valises et de sacs, se dandinant nerveusement d’un pied sur
l’autre. Exactement comme Robert, en décembre de l’année précédente.


L’espace d’un instant, Leona
crut qu’il s’agissait effectivement de lui, et en ressentit un certain
soulagement. Non pas parce qu’elle souhaitait recommencer de zéro avec lui,
certes, mais parce qu’il resurgissait enfin du néant (ou, plus exactement, de
la cachette où il était tapi en embuscade), et qu’elle saurait à quoi s’en
tenir.


Mais en y regardant de plus
près, elle s’aperçut que l’homme, s’il était grand et brun comme lui, n’était
pas Robert. C’était Paul, son beau-frère.


— Enfin, te voilà !
prononça-t-il en guise d’accueil, utilisant quasiment les mêmes mots que
l’autre, à l’époque. Je croyais que tu finissais plus tôt le vendredi.


— Oui, c’est vrai, mais
j’avais un rendez-vous.


Désignant ses bagages d’un
mouvement du menton, elle ajouta :


— Tu ne viens pas
simplement faire un saut, je me trompe ?


— Non, j’ai quitté la
maison.


— Oh, mon Dieu !


Ça devait se terminer comme ça,
mais, tout de même, c’était un choc.


Elle ouvrit la porte.


— Allez, entre.


Il posa ses bagages dans
l’entrée et la suivit dans le séjour, où Linda, installée devant la fenêtre, regardait
mélancoliquement le paysage printanier.


Leona laissa tomber son sac à
main sur une chaise et alla chercher la bouteille de cognac et deux verres.


— Tiens, lui dit-elle en
lui tendant un verre, tu en as sûrement besoin.


— Merci.


Il vida son cognac d’un trait,
puis ajouta :


— C’est exactement ce qu’il
me fallait.


Il reposa son verre sur la table
et en vint aussitôt au fait.


— Leona, je sais qu’on ne
déboule pas chez les gens comme ça, sans prévenir, mais est-ce que ça ne te
dérangerait pas trop si je restais ici quelque temps ? Il n’est pas
question que je vive à tes frais, il est évident que je paierai ma part. Je
pourrais aussi aller à l’hôtel, mais… j’ai peur que le fait de passer mes
soirées seul dans une chambre d’hôtel ne me déprime tellement qu’il ne me
faudrait pas trois jours avant de retourner à Lauberg.


Leona était embarrassée. Elle
aimait bien Paul et, en temps normal, l’eût hébergé avec plaisir. Mais en
l’accueillant chez elle, ne se mettait-elle pas de son côté, contre sa
sœur ?


— Paul… commença-t-elle.


Il comprit aussitôt ce qu’elle
ressentait.


— Olivia sait que j’avais
l’intention de te le demander. Elle est d’accord. Elle voit les choses comme
moi : nous devons nous séparer pendant quelque temps pour faire le point.


— Très bien. Tu peux rester,
si tu veux.


Elle ouvrit les bras comme pour
embrasser du geste la pièce, la maison tout entière.


— Tu es chez toi !


Il eut un sourire contraint.


— Je préfère pas. Vraiment,
ce n’est que très provisoire.


— Tu as besoin de
parler ?


— Plus tard. J’aimerais
bien défaire mes valises, prendre une douche. Après, on ira dîner,
d’accord ? Je t’invite.


— Avec plaisir. Viens que
je te montre ta chambre.


Elle le précéda dans l’escalier,
ouvrit la porte de la chambre d’amis.


— Voilà, c’est ton royaume.
Tu as une petite salle de bains attenante. J’espère que tu te sentiras bien.


— J’en suis sûr.


Elle s’apprêta à sortir, mais il
la retint par le bras en ajoutant :


— Merci, Leona. Je regrette
de t’importuner comme ça, mais tout s’est passé si vite… Je vais essayer de
faire en sorte que les choses s’arrangent au plus tôt… d’une manière ou d’une
autre.


— Prends ton temps. Tu peux
rester tant que tu veux. Si cela peut vous aider tous les deux, j’en suis
contente.


Leona se rendit dans sa chambre.
Avec un soupir de soulagement, elle enleva ses chaussures. La journée avait été
longue, mais cela ne l’empêchait pas de se réjouir d’aller dîner avec Paul.
Elle repensa à son rendez-vous avec Bernhard Fabiani et ne put s’empêcher de
sourire. Il lui avait été sympathique, et il était évident qu’il avait pris
plaisir à sa compagnie. Il fallait néanmoins rester prudente. Trop de femmes
l’aimaient, il aimait trop de femmes. Ses regards pénétrés avaient fait leurs
preuves. Il était parfaitement conscient de leur effet et en jouait dès que
l’occasion s’en présentait.


L’histoire avec Robert me suffit
pour l’instant, se dit-elle, je vais laisser tomber les hommes pendant quelque
temps.


Elle résolut d’aller prendre une
douche à son tour. Elle se déshabilla après avoir allumé la télévision de la
chambre, en fredonnant à l’unisson la chanson qu’interprétait un chanteur sur
l’écran.


Sa salle de bains jouxtait la
chambre. Elle s’y rendit, tira le rideau de la douche, et se mit alors à
hurler, hurler, jusqu’à ce que sa voix monte dans les aigus et se transforme en
un cri strident, et qu’un Paul en proie à une frayeur mortelle apparaisse, puis
garde les yeux rivés sur l’œil ensanglanté, visqueux, posé sur le sol de
céramique de la douche.


 


Il lui fallut bien une
demi-heure pour réprimer suffisamment le tremblement de ses mains et être
capable de porter à sa bouche son deuxième verre de cognac et d’en boire une
gorgée. L’alcool coula dans son gosier, le brûla, la calma un peu.


Une pellicule de sueur froide
recouvrait son visage. Les battements de son cœur résonnaient dans son corps
tout entier. Elle avait mal au cœur et craignait de se mettre à vomir d’un
instant à l’autre.


Elle ne parvenait pas à se réchauffer,
malgré le peignoir molletonné dans lequel elle s’était pelotonnée avant d’aller
se réfugier devant le radiateur du séjour, avec Linda, sa petite boule de
fourrure, sur les genoux.


Ça va s’arranger, se
répétait-elle à l’envi, sans y croire vraiment.


Elle n’avait cessé de hurler que
lorsque Paul l’eut attrapée par les épaules et secouée, puis entraînée vers sa
chambre.


— Arrête tout de
suite ! lui avait-il ordonné. Arrête !


Elle avait fermé la bouche et
s’était tue.


Ensuite, c’était Paul qui avait
pris les choses en main. Il était descendu à la cuisine, avait farfouillé dans
les tiroirs. Puis il était revenu, muni d’une boîte en plastique.


— Qu’est-ce que tu vas
faire ? lui avait-elle demandé, toujours debout au milieu de la pièce,
abritant sa nudité derrière une serviette, le corps secoué de tremblements.


— Je mets le… ça là-dedans,
avait expliqué Paul.


— Tu sais… ce que c’est… à
qui ça…


— C’est l’œil d’un gros
animal, avait répondu Paul, d’une vache ou d’un bœuf, je suppose.


Il s’en était fallu d’un cheveu
pour qu’elle ne replonge dans l’hystérie.


— Je n’en veux pas
ici ! Tu entends… il n’en est pas question, tu entends !


— Je l’enferme dans cette
boîte et je jette le tout dans le container à ordures, d’accord ?


Elle avait senti la nausée
monter.


— Tu… tu ne vas tout de
même pas toucher ça ?


D’un ton brutal qui n’était pas
le sien d’ordinaire, il avait répliqué :


— Il faut bien que
quelqu’un le fasse, non ? Tu ne vas pas laisser ça moisir dans la
douche !


Sur ce, il avait disparu dans la
salle de bains, et lorsqu’il avait traversé la chambre, la boîte à la main,
Leona n’avait pas soufflé mot.


En bas, dans le séjour, une fois
avalée sa première gorgée de cognac, elle retrouva enfin l’usage de la
parole :


— Je vais appeler la
police.


Paul lui tournait le dos, debout
près de la fenêtre.


Il se retourna.


— Pour quoi faire ? La
police ne va pas se déplacer pour une chose pareille.


— Dolly a été empoisonnée
il y a une semaine. Et maintenant, ça ! Tu trouves que ça ne suffit
pas ?


Paul avait appris la mort de la
petite chatte par Élisabeth, que Leona avait eue au téléphone. Mais cette
dernière n’avait rien dit de ses soupçons contre Robert. Dans la famille, on
considérait qu’il s’agissait d’un tragique accident.


— Oui, et alors ?
s’étonna Paul. Qu’est-ce que tu veux dire par « ça ne suffit
pas » ?


— Quelqu’un a empoisonné
Dolly. Quelqu’un a mis un… œil dans ma douche. Quelqu’un essaie de me faire
perdre la boule.


— Est-ce que tu as une idée
de ce « quelqu’un » ? demanda Paul d’un ton qui laissait
clairement entendre qu’il ne croyait pas à l’existence d’un ennemi à l’affût
dehors, dans les ténèbres.


— Robert, lâcha Leona.


Paul mit une seconde à
comprendre de qui elle parlait. Il n’avait pas fait la connaissance de son ami
de l’époque, n’ayant pas passé Noël au sein de la famille. Mais il avait
naturellement appris son existence, ainsi que la fin de leur liaison.


Il se rappelait à présent que
Caroline avait raconté que ce Robert était « complètement taré »,
mais il n’en avait pas tenu compte, car il ne tenait jamais compte de l’opinion
de Caroline.


— Robert ? répéta-t-il
d’un ton dubitatif.


Elle enfouit sa tête dans ses
mains.


— Personne ne veut me
croire. C’est drôle, même pas Wolfgang, alors qu’il m’a toujours mise en garde
et subodorait le pire. Mais maintenant qu’il se passe vraiment des choses
terribles, personne ne veut croire que c’est Robert qui se cache derrière tout
ça.


— C’est toi qui as
rompu ? Tu crois qu’il veut se venger ?


— Je sais que ça paraît
absurde. Moi aussi, j’ai toujours cru que ce genre de trucs n’arrivaient que
dans les films. Mais pour quoi pas, finalement ? Le monde réel en est
plein ! Il suffit d’ouvrir le journal pour lire des tas d’atrocités
commises par des esprits pervers.


— Il ne tournait pas rond,
ce Robert, d’après toi ?


— Oui, et c’est pour ça que
j’ai rompu. Et de plus, ajouta-t-elle sur un ton de défi, aujourd’hui, j’ai vu
quelqu’un qui connaît Robert depuis de nombreuses années et qui m’a confirmé
que je ne me faisais pas d’idées. Il a quelque chose de louche, quelque chose
qui a trait à ses relations avec les femmes.


— On va réfléchir de façon
objective, décréta Paul.


Leona ravala une remarque
cinglante. Évidemment, c’était elle qui n’était pas objective ! Sans doute
hystérique ! Qui jetait des accusations à tout va et s’installait dans la
parano.


— Le poison, poursuivait
Paul, la chatte peut l’avoir avalé n’importe où.


Leona soupira. Cette phrase,
elle la connaissait par cœur. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient tous ? Qu’ils
allaient la surprendre avec une théorie époustouflante ?


— Cet œil… ce ne pourrait
pas être l’autre chatte qui l’a apporté ?


La voyant s’apprêter à répondre,
il leva les mains dans un geste de défense.


— Attends ! Les chats
nous rapportent des proies en tout genre, parce qu’ils croient nous faire
plaisir. Je sais, tu vas me dire qu’un œil de bovin, ça ne se balade pas comme
ça dans la nature…


— Non, ce n’est pas ce que
je voulais dire, l’interrompit Leona. Ton hypothèse ne tient pas, parce que
Linda ne peut plus sortir. Depuis la mort de Dolly, je la tiens enfermée. Sans
compter que la porte de ma salle de bains était fermée. À la rigueur, un chat
réussit à ouvrir les portes en sautant sur la poignée, mais il ne les referme
jamais !


— OK. On élimine Linda.
Alors… qui a une clé de cette maison ?


— Wolfgang. Mais…


— Est-ce que ça pourrait
être une blague de mauvais goût de sa part ?


— Jamais de la vie. Jamais
Wolfgang ne ferait une chose pareille. Sans compter qu’il est en train
d’essayer de se réconcilier avec moi.


— Hum. Qui encore ?


— Ma mère.


— Exclue elle aussi. Qui
d’autre ?


— Plus personne.


— Et ce Robert ?


— Il me l’a rendue quand il
est parti. Mais… (et, à cette pensée, elle eut encore plus froid), il a disposé
de plusieurs mois pour se faire faire un double des clés. Mon Dieu !


Elle regarda Paul avec des yeux
agrandis d’horreur.


— Il a sûrement un
double ! Depuis le début ! Mon Dieu, mon Dieu ! Depuis tout ce
temps, il peut entrer et sortir, et même la nuit quand je dors… peut-être qu’il
s’est promené dans toute la maison !


Elle plaqua une main sur sa
bouche.


— Je ne vais pas tarder à
vomir, murmura-t-elle, tandis que la panique se déversait sur elle par vagues,
lui coupant le souffle.


Paul fut auprès d’elle en deux
bonds. Il prit son visage entre ses deux mains – qui étaient très fraîches et
lui firent du bien – et la força à le regarder.


— Doucement, Leona, dit-il
d’une voix ferme, respire à fond et essaie de te calmer. Il ne faut pas perdre
la tête.


Elle fit ce qu’il avait dit,
inspira profondément à plusieurs reprises, et la nausée disparut, la panique
reflua.


— Ça va mieux,
annonça-t-elle en parvenant à sourire faiblement.


— Dès demain, tu fais changer
les serrures, conseilla Paul. Tu as combien de portes donnant sur
l’extérieur ?


— La porte d’entrée, la
porte de la cuisine et la porte de la cave. Mais je ne crois pas que Robert ait
eu de clé de la cave.


— Peu importe, par
sécurité, fais changer cette serrure également.


— Et tu ne crois pas qu’il
faudrait appeler la police ?


— Je ne crois pas que nous
ayons suffisamment d’éléments sous la main. Un chat qui a pu s’empoisonner dans
n’importe quel jardin. Un œil-de-bœuf dans la douche… C’est de mauvais goût et
répugnant, mais ce n’est pas une menace de mort.


— Quelqu’un pénètre dans ma
maison en mon absence ! On…


— Tu n’en sais rien, Leona,
c’est justement le problème. Tu as des soupçons, mais tu n’as pas la moindre
preuve. Tu crois que la police pourrait entreprendre quoi que ce soit contre ce
Robert uniquement parce que tu crois, toi, que c’est lui qui est derrière tout
ça ?


— Non.


Découragée, à bout, elle avala
une nouvelle gorgée de cognac.


— Je ne vais pas pouvoir fermer
l’œil cette nuit, reprit-elle. Quand je pense qu’il peut entrer ici comme il
veut…


— Ferme la porte de ta
chambre à clé. Il faudrait l’enfoncer pour entrer, et ça, ça fait du bruit.
N’oublie pas que je suis là.


— Heureusement !


Elle se demanda comment elle
aurait fait si elle avait dû passer la nuit seule.


— Dieu sait que je
préférerais que tout aille bien entre toi et Olivia, mais c’est une bénédiction
de te savoir ici.


— Au moins, comme ça, j’ai
moins l’impression de t’embêter !


Il lui prit son verre des mains,
le posa de côté.


— Allez, va te coucher
maintenant. Tu as l’air drôlement crevée. Mais tu as peut-être envie d’aller
dîner quand même ?


La simple évocation de
nourriture lui souleva le cœur.


— Non, je vais aller me
coucher. Et toi ?


— Je vais encore regarder
un peu la télé. Tu m’appelles si tu as besoin de quelque chose, d’accord ?


— Oui, bonne nuit.


Elle prit la petite chatte avec
elle dans sa chambre et ferma soigneusement le verrou de l’intérieur. D’un
geste brusque, elle tira les rideaux, saisie de l’appréhension soudaine que
Robert ne grimpe dans un arbre pour l’espionner. Elle était fermement
convaincue que c’était lui qui avait placé l’œil dans sa douche, dans le seul
but de la terroriser. Cet œil était un message : je


t’observe, je sais toujours où
tu es, je suis toujours assez près pour te voir.


Elle resta éveillée toute la
nuit, pensant à Robert, guettant tous les bruits de la maison. Linda s’était
couchée en rond sur l’oreiller, à côté d’elle. Quand elle tournait la tête,
Leona sentait son doux pelage contre sa joue. Cela la réconfortait un peu, mais
pas assez pour chasser la terreur qui l’avait envahie. Robert s’était promené
dans toute la maison comme chez lui. Combien de fois s’était-il planté sur le
seuil de sa porte largement ouverte, pour l’écouter respirer ?


Le lendemain, elle ferait
changer les serrures.


Mais elle avait parfaitement
conscience que ce ne serait en rien la fin du cauchemar.










5.


Une semaine plus tard, elle
apportait Linda à ses parents, à Lauberg. Malgré les nouvelles serrures, elle
ne parvenait pas à se débarrasser de l’angoisse qui la tenaillait. Paul
affirmait qu’il ne voyait pas comment on pourrait s’introduire désormais dans
la maison, mais elle savait bien qu’il ne croyait pas tout à fait à sa théorie
de l’ancien amant obsessionnel et de ses méfaits. Il n’avait évidemment aucune
explication à proposer pour la présence d’un œil dans sa douche, mais il était
trop rationaliste pour accepter l’idée d’un comportement irrationnel chez les
autres. Un amant éconduit faisait des scènes, hurlait et menaçait, mais il ne
se livrait pas à des actes aussi étranges.


Paul voulait bien admettre que
cela existait vraiment, qu’un nombre effrayant de malades et de pervers étaient
lâchés dans la nature. Mais on n’était pas dans ce cas de figure. Il refusait
de croire qu’il ne pourrait jamais se trouver en contact avec « ce genre
de choses ».


Leona avait tout d’abord emmené
la petite chatte et tout son matériel au bureau, ce qui lui avait attiré les
froncements de sourcils de son chef. Elle avait eu beau chercher à l’attendrir
en lui expliquant que la petite bête se sentait seule depuis la mort de sa
sœur, il ne s’était pas montré très réceptif. Linda avait commencé par vider
les corbeilles à papier et filer comme une fusée dans le couloir à la poursuite
de leur contenu, puis elle s’était mise à gratter le sable de sa litière en
l’éparpillant dans le bureau, et enfin à miauler à fendre l’âme devant la
fenêtre, réclamant de sortir.


Se rendant à l’évidence, Leona
avait appelé sa mère pour lui demander si elle pouvait la garder pendant
quelques semaines.


— Bien sûr, avait répondu Élisabeth,
mais pourquoi ?


— Elle ne supporte pas
d’être seule. Au moins, chez vous, il y a toujours quelqu’un.


Elle partit le samedi en
prévoyant de rentrer le dimanche soir. Elle avait demandé à Paul s’il
souhaitait l’accompagner afin de parler à Olivia, mais il avait refusé.


— C’est trop tôt. Je ne
sais pas encore très bien où j’en suis.


Le printemps s’était
définitivement installé, il faisait chaud, tous


les bourgeons éclataient. Le
paysage devenait de plus en plus beau à mesure qu’elle s’éloignait de la ville.
Leona se sentit devenir plus légère, plus libre. De temps à autre, elle jetait
un coup d’œil méfiant dans le rétroviseur, pour voir si Robert ne la suivait
pas.


Arrête tes bêtises, se
reprenait-elle aussitôt, il ne passe pas toutes ses journées devant chez toi à
t’épier, sans compter qu’il n’a pas de voiture !


La journée était si claire, la
nature si belle, qu’elle sentit son angoisse diminuer. Les spectres de la nuit
s’étaient évanouis.


Et d’ailleurs, personne ne la
suivait. Elle en était absolument sûre, car elle était tout à fait seule sur
cette route ensoleillée. Personne devant ni derrière.


À Lauberg, tout suivait son
cours normal. Élisabeth, dans le jardin, suspendait le linge dehors pour la
première fois de l’année.


— Je suis contente que tu
sois là, Leona, dit-elle en embrassant sa fille.


Puis, après l’avoir scrutée
attentivement, elle ajouta :


— Tu m’as tout l’air de
manquer de sommeil.


— Allez, ne t’inquiète pas
comme ça, maman. Tout va bien.


— Tu as eu des nouvelles de
Wolfgang ?


Elle avait eu l’intention de
tout garder pour elle, mais elle éprouva le besoin de chasser quelques-uns des
soucis de sa mère.


— Il s’est séparé de son
amie. Il aimerait bien se rabibocher avec moi.


— Ah bon ? s’exclama Élisabeth,
dont le visage s’éclaira. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


— Il me faut du temps. Il
faut d’abord que je me retrouve un peu moi-même.


— Bien sûr, ma chérie. Il
ne faut pas que Wolfgang s’imagine qu’on peut te siffler comme un petit
toutou !


Cette remarque ressemblait si
peu à sa mère que Leona éclata de rire.


La corbeille du chat dans une
main, son sac de voyage dans l’autre, elle se dirigea vers la maison. Ben
paressait sur la véranda, mollement allongé dans le hamac, vêtu uniquement d’un
slip de bain. À côté de lui, Félix jouait à faire circuler ses petites voitures
sur le ventre nu de son père à grand renfort de vroum vroum.


Ben leva négligemment la main
pour la saluer.


— Salut, Leona. Tu as vu
comme il fait beau ?


En règle générale, Leona devait
lutter contre la bouffée d’énervement qui l’envahissait à la vue de Ben dans
toute la splendeur de son indécrottable fainéantise, mais, cette fois, elle
trouva le tableau plutôt réconfortant. Il émanait une telle absence
d’agressivité de ce garçon avachi dans son hamac, en train de se faire
maltraiter de bonne grâce par son enfant, que cette passivité lui fit du bien.
Ben était un propre à rien, mais c’était un bon garçon incapable de faire du
mal à une mouche. Si Caroline devait se lasser de lui un jour et le mettre à la
porte, ce ne serait pas lui qui empoisonnerait des petites bêtes innocentes ou
introduirait des choses horribles dans la douche pour l’intimider. Il se
contenterait d’emballer ses trois ou quatre frusques et de lever le camp pour
se trouver une autre bonne poire chez qui squatter, sans prononcer le moindre
mot malveillant.


— Salut, Ben, répondit-elle
en retour, oui, il fait vraiment beau. Caroline n’est pas là ?


Il fit un geste négatif et lent
de la tête :


— Non, elle est à Bonn. À
une manif.


— Ah bon. Elle manifeste
pour quoi, ou contre quoi ?


— Je n’en sais rien. Sans
doute qu’elle ne le sait pas non plus. Quand elle apprend qu’il y a une manif
quelque part, tant qu’elle y aille. Je ne comprends pas à quoi ça sert qu’elle
se stresse comme ça… mais elle fait ce qu’elle veut. C’est sa vie.


Félix fit atterrir un
hélicoptère dans le nombril de son père tout en émettant un bruit de moteur
infernal. Leona leur sourit à tous deux, puis pénétra dans la maison.


Des accents de musique classique
lui parvinrent du bureau de son père. Beethoven. Julius aimait à s’étendre
après déjeuner et écouter de la musique. C’était un moment sacré pour lui.


Leona essaya de faire le moins
de bruit possible en gravissant les escaliers. À l’étage, elle tomba sur Olivia
qui sortait de la salle de bains avec Dany. Cette dernière, enveloppée dans un
immense drap de bain, les cheveux mouillés, fleurant bon le savon à la
camomille, paraissait étonnamment pacifique. Le visage réjoui, elle poussait
des grognements de satisfaction.


— Ah, Leona, dit Olivia
distraitement, ça fait un bail qu’on ne t’a pas vue.


— Tu as le bonjour de Paul.


— Merci, se contenta de
répondre Olivia.


Leona se demanda si
l’indifférence de sa sœur était réelle, ou si c’était une manière de dissimuler
ses sentiments.


— Tu n’as pas envie de
savoir comment il va ?


— Comment va-t-il ?
demanda Olivia.


Leona étouffa un soupir.


— Ça va à peu près, mais il
se pose un tas de questions.


— Moi aussi.


Olivia sécha délicatement sa
fille avec le drap de bain. Dany s’accrocha aux cheveux de sa mère en les
tirant par à-coups, puis laissa bien vite tomber ce jeu et se remit à grogner,
émettant des sons qui semblaient des tentatives de chant. Leona l’avait
rarement vue d’aussi bonne humeur.


L’expression absente, Olivia
sortit un pyjama et le passa à Dany.


Leona se jeta à l’eau :


— Olivia, je ne veux pas
m’en mêler, mais je m’inquiète. Je connais Paul depuis longtemps, et je le
connais encore mieux depuis une semaine. C’est un homme que tu ne peux pas
laisser partir comme ça. Il t’aime, mais il est désespéré, et il va peut-être
finir par se décider à changer de vie, à vivre sans toi.


— C’est ce qu’ils font
tous, tôt ou tard, tu es bien placée pour le savoir.


Leona sursauta. Se dominant à
grand-peine, elle répliqua :


— Oui, je suis bien placée
pour le savoir. J’ai sans doute commis toute une série d’erreurs. Mais
contrairement à toi, on ne m’a laissé aucune chance. Wolfgang ne m’a
strictement rien laissé voir avant le jour où il m’a annoncé qu’il avait une
maîtresse. Ce n’est pas ce que fait Paul. Toi, tu sais exactement à quoi t’en
tenir.


— Je ne vois pas à quoi ça
me sert.


— Bon sang, Olivia,
ressaisis-toi ! Tu as un mari fabuleux, et tu fais tout pour le faire
fuir ! Il ne te trompe pas, il ne boit pas, il a un bon boulot et il gagne
assez pour t’offrir une vie agréable. Il est compréhensif, intelligent et
sensible. Tu as tiré le gros lot, Olivia, et je crois que tu ne t’en rends pas
compte !


— C’est l’heure de la
sieste pour Dany, répondit Olivia.


Sa fille grimpa dans son lit, se
laissa border. Olivia tira les rideaux à motifs de nounours et chevaux à
bascule.


— Une heure, Dany,
d’accord ? Maman viendra te réveiller après.


Les deux sœurs sortirent de la
chambre. Dans le couloir, Leona, s’apercevant qu’elle transportait toujours la
corbeille contenant la petite chatte, s’empressa de la poser et de faire sortir
de sa prison une Linda qui déguerpit aussitôt, la queue en l’air.


— Elle va rester ici ?
s’enquit Olivia.


— Oui. Tu sais bien que
Dolly a mangé du poison quelque part, et j’ai peur que…


— Je comprends, dit Olivia,
suivant du regard la chatte qui disparaissait au bas de l’escalier. Ici, elle
sera en sécurité, tu as raison. Ici, il ne lui arrivera rien.


Leona prit la main de sa sœur.


— Le monde, dehors,
dit-elle avec précaution, n’est pas aussi dangereux que tu le crois. Ni pour
Dany ni pour toi.


Elle revit en pensée l’œil-de-bœuf
et Dolly agonisante.


C’est un cliché, se dit-elle. Le
monde est bel et bien dangereux. Il nous met en danger de mort, chaque jour,
chacun de nous.


La main d’Olivia trembla dans la
sienne.


— Si, il est dangereux, dit-elle
d’une petite voix.


— Tu as raison, le monde
est dangereux. Mais en le fuyant et en protégeant Dany à outrance, tu ne vous
mets en sécurité qu’en apparence. Tu crois pouvoir mettre ta fille à l’abri de
tous les dangers, mais ce n’est pas possible. Les dangers vont finir par la
rattraper, et toi, tu fais tout pour l’empêcher d’être capable de les
affronter. Tu la rends faible, dépendante, tu en fais un être totalement
désarmé. Et c’est là que se trouve le véritable danger.


Olivia se détourna.


— La vie que Paul veut
mener, je ne peux pas la mener.


— Qu’est-ce qu’il te
demande ? Il veut simplement…


— … que je mette ma fille dans
une maison. Il me demande de me débarrasser de Dany comme d’un objet
encombrant. Je ne peux pas faire ça. J’en mourrais. Et même si ça doit me faire
rater ma propre vie, je serai là pour Dany chaque seconde. C’est le minimum. La
compensation minimum pour ce que je lui ai fait.


Son beau visage aux pommettes
hautes et sa bouche joliment dessinée trahissaient le désespoir et la résignation.
Le désespoir était encore mâtiné de révolte, de colère, mais la résignation
était déjà prête à se disséminer en elle comme une tumeur cancéreuse et à
étouffer toute forme de vie.


 


Paul posa son pinceau et
contempla son œuvre avec satisfaction. Le bleu éclatant des placards jetait une
note de fraîcheur dans la cuisine.


Quelques jours auparavant, Leona
avait remonté la peinture de la cave en annonçant qu’elle en passerait une
couche dans les semaines à venir.


— Nous voulions le faire en
septembre, Wolfgang et moi, pendant nos vacances. Mais il est parti, et j’ai
laissé tomber.


Maintenant, j’en ai assez, je ne
supporte plus cette peinture


écaillée.


Quand elle lui avait annoncé
qu’elle irait passer le week-end chez ses parents, il avait eu aussitôt l’idée
de s’y atteler et de lui faire la surprise pour son retour. Car il devait bien
cela à celle qui l’accueillait si généreusement et lui épargnait ainsi la
solitude d’une chambre d’hôtel froide et impersonnelle. Il avait toujours eu
horreur de l’hôtel, et dans sa situation, c’était inenvisageable !


Au moins, se dit-il tout en
nettoyant soigneusement le pinceau à la térébenthine, elle n’était pas seule
quand elle a trouvé cette saloperie dans sa douche. Pas étonnant qu’elle nous
ait fait une crise d’hystérie.


Paul restait convaincu que cette
affaire n’était qu’une plaisanterie de mauvais goût. En revanche, Leona avait
raison, selon lui, de soupçonner ce Robert qui semblait assez pervers pour
avoir recours à de tels moyens afin de terroriser son ex-amie. Mais à l’inverse
de Leona, pour qui cet homme était un criminel, une véritable menace, Paul ne
le considérait que comme un doux dingue qui essayait de mettre du baume sur son
amour-propre blessé.


Non, je ne dirais pas que ce
qu’il fait est criminel, réfléchit Paul, avant se raviser : se faire faire
un double des clés d’une maison afin de pouvoir s’y promener à sa guise ni vu
ni connu n’était-ce pas criminel ? De toute façon, c’était terminé. Les
serrures avaient été changées, et Robert le Fantôme retournerait bientôt dans
le néant d’où il avait surgi.


Paul se lava les mains, sortit
dans le jardin par la porte grande ouverte de la cuisine, inspira profondément.
La peinture avait beau être bio, ça ne l’empêchait pas de sentir fort et de lui
donner des maux de tête. L’air lui fit du bien. La journée avait été chaude,
mais la fraîcheur de la soirée était agréable. L’herbe et la terre étaient
chargées d’une odeur humide, épicée. Une branche de magnolia vint caresser sa
joue.


La vie pouvait être si belle,
quand on le lui permettait !


Il y avait longtemps qu’il
n’avait plus ressenti le printemps aussi intensément, et avec lui un regain
d’énergie, un nouveau goût de vivre. Le sentiment de désespérance qui plombait
sa vie depuis tant d’années commençait à s’atténuer, laissant la place à un
plaisir qu’il avait presque oublié. Le plaisir d’apprécier de toutes petites
choses, une joie anticipée à l’idée de l’été qui allait arriver, des fraises,
des roses, des grillons, des prés remplis de fleurs et des pierres chauffées
par le soleil sous les pieds nus.


Après toutes ces années de
grisaille, ces petits signes lui prouvant qu’il était encore capable de joie
lui permettaient de faire cette constatation extraordinaire : il n’était
pas encore mort intérieurement. Non. Il était dans ses plus belles années. En
lui sommeillaient encore de la force, de l’énergie, de l’espoir, et, contre
toute attente, une grosse dose de détermination.


Il retourna à la cuisine,
laissant ouverte la porte donnant sur le jardin, afin que le vent qui se levait
atténue l’odeur de la peinture et favorise le séchage. Il était plutôt fier de
son travail. Leona serait satisfaite de ses services.


Il alluma le four, sortit une
pizza du congélateur et, renonçant au temps de décongélation naturel conseillé,
l’enfourna aussitôt.


Dans la salle à manger, il se
servit un martini et s’installa devant la cheminée. Le silence alentour lui
faisait du bien. La notion de silence lui était devenue étrangère, comme tant
de choses ces dernières années. Là-bas, l’impitoyable vie de famille ne
permettait pas le silence. Il y avait beaucoup trop de monde qui s’agitait dans
des pièces trop étroites. Quand il s’asseyait pour prendre un verre, il voyait
aussitôt surgir quelqu’un pour lui tenir compagnie. Il lui arrivait parfois de
se retenir pour ne pas hurler.


Et maintenant, se dit-il, tu te
sens mieux. Depuis quand ? Depuis une semaine, depuis que tu t’es séparé
de la femme que tu aimes.


Et c’était à lui que ça
arrivait, lui qui secouait la tête avec incompréhension quand les autres, autour
de lui, des amis ou des collègues, avaient des difficultés dans leur vie de
couple.


— Je ne comprends pas,
disait-il, il n’y a pas trente-six solutions. Ou on s’aime, ou on ne s’aime
pas. Dans le premier cas, on s’entend, et dans l’autre, on ne s’entend pas.


S’il y avait quelque part une
puissance qui exerçait la justice, elle lui faisait payer sa présomption. Il
faisait l’amère expérience, à ses propres dépens, qu’il avait raconté des
âneries, pensé des bêtises, et que les choses n’étaient de loin pas aussi
simples qu’il l’aurait voulu. Il était bien obligé de constater qu’on pouvait
aimer quelqu’un tout en étant incapable de vivre avec, et que cet état de fait
vous usait à petit feu, vous coinçait dans une impasse jusqu’à ce que vous vous
retrouviez exsangue. Puis vous preniez une décision dans un sens ou dans un
autre, sans y trouver le moindre apaisement.


Arrête de ruminer tout ça,
s’ordonna-t-il, tout en gagnant la cuisine pour sortir sa pizza du four.


Mais finalement, c’est bien pour
ça que tu es ici, se reprit-il, pour ruminer. Pour réfléchir. Trouver une
solution.


Muni de la pizza et d’une bière,
il alla s’installer dans le salon, devant la télévision. Il allait penser à
tout cela, mais pas maintenant. Il était trop fatigué. Il aurait tout le temps
le lendemain. Et Leona serait de retour le lendemain soir, et peut-être lui
parlerait-elle d’Olivia… lui dirait-elle quelque chose qui l’aiderait.


 


Après le repas, il avait dû
s’endormir. À la télévision passait un film ennuyeux – une histoire d’amour qui
finissait mal –, mais Paul n’avait même pas trouvé l’énergie nécessaire pour
appuyer sur le bouton de la télécommande et changer de chaîne. Il ignorait ce
qui l’avait réveillé, il remarquait seulement qu’il avait le cou raide et
douloureux, mal installé comme il l’était.


Il se redressa avec un
gémissement. Il faisait nuit, la pièce était plongée dans le noir, éclairée
seulement par l’écran et ses images saccadées. Ce ne semblait plus être le même
film, car il ne reconnaissait plus les personnages qui s’agitaient sous ses
yeux. Deux jeunes femmes se querellaient à propos d’un certain Mike qui
semblait être le fiancé de l’une d’elles, ce qui ne l’empêchait pas d’être très
intime avec l’autre, et cela déplaisait fortement à la fiancée. Mais malgré la
véhémence de leur dispute, elles se turent brutalement, se dévisageant
mutuellement comme deux chattes prêtes à bondir, et pendant que Paul attendait
qu’elles se sautent dessus, il entendit un bruit dans le silence subit, un
bruit qui ne venait pas du téléviseur.


Il provenait de la porte
d’entrée. Quelqu’un essayait d’ouvrir.


La première pensée de Paul
fut : Leona !


Il se leva avec un nouveau
gémissement, car il commençait à sentir les courbatures générées par son
activité physique de la journée. Il s’apprêta à aller à la rencontre de Leona
pour l’accueillir, puis s’arrêta net. Car les bruits montaient en puissance,
devenaient plus violents. Quelqu’un s’acharnait sur la serrure, et c’était
visiblement quelqu’un qui n’avait pas la bonne clé, donc qui possédait l’ancienne.
Et ce ne pouvait pas être Leona.


Même s’il ne croyait pas à
l’existence du dangereux psychopathe, il ressentit un certain malaise. Il
s’avança vers la fenêtre en encorbellement qui donnait sur le devant et ferma
les rideaux d’un geste sec. Si ce je-ne-sais-qui circulait autour de la maison,
au moins écraserait-il en vain son nez contre la vitre. Toutes les serrures
avaient été changées, il pouvait bien essayer d’introduire sa clé tant qu’il
voulait.


Il restait encore un peu de
bière. Paul se servit, se rassit dans son fauteuil.


Au même moment, il se souvint de
la porte de la cuisine.


Il se figea, reposa son verre à
grand bruit sur la table. Il avait laissé cette porte grande ouverte pour se
débarrasser de l’odeur de peinture !


Mais celui qui s’ingéniait à
ouvrir ne ferait pas immédiatement le tour pour aller voir par-derrière. Il
avait le temps d’aller fermer la porte.


Et même si tu te trouvais nez à
nez avec lui, se dit Paul avec ironie, qu’est-ce qui se passerait ? Tu
crois qu’il va t’attaquer comme une bête furieuse ?


Ce fut effectivement ainsi qu’il
l’attaqua à peine eut-il franchi le seuil de la cuisine. Car il s’y trouvait
déjà. Il avait dû filer comme l’éclair jusqu’au jardin de derrière. Surgi de la
nuit comme une ombre, il frappa la main que Paul avait tendue pour allumer. La
douleur fut si intense que Paul poussa un hurlement. Il n’eut plus le temps de
se défendre, de s’orienter, de comprendre ce qui lui arrivait. La douleur se
propageait dans son bras par vagues et l’empêchait de bouger. L’ombre l’agrippa
sans hésiter une seconde, l’entraîna au sol, s’acharna sur lui à coups de
poing, à coups de pied, distribués au hasard, dans les côtes, la poitrine, dans
le bas-ventre, sur le cou en lui coupant le souffle, dans la figure, et quelque
chose éclata, son nez ou peut-être sa mâchoire.


Au bout de quelque temps –
quelques secondes, une minute –, Paul fut de nouveau capable de penser, et il
comprit avec effroi que l’ombre ne voulait pas simplement le rouer de coups.


Elle cherchait à le tuer.


Entendit ses halètements, son
souffle furieux, énervé, tel le grondement d’un animal au comble de
l’excitation. Un homme, bien sûr, c’était un homme. Aucune femme n’eût été
capable de frapper aussi impitoyablement, avec tant de force. Il avait des
poings d’acier, et il appliquait ses coups avec une brutalité inhumaine.


Paul voulut dire quelque chose,
crier, mais ce qui sortit de sa bouche ne fut qu’un gargouillis. Du sang emplit
sa gorge, monta, coula par ses lèvres. Il sentit qu’il allait perdre
connaissance d’un moment à l’autre. Il n’avait pu faire le moindre geste de
défense, et encore moins infliger ne serait-ce qu’une égratignure à son
assaillant. Il gisait par terre comme un poisson hors de l’eau et était en
train de se faire tabasser à mort, incapable de lever le petit doigt.


Les mouvements de l’autre
ralentirent, faiblirent, ses forces diminuèrent, mais cela ne changeait rien au
sort de Paul. Ses sens l’abandonnèrent, il se dit, plus étonné
qu’horrifié : c’est donc comme ça qu’on meurt…


L’autre se redressa, haletant
comme s’il avait couru un sprint, tâtonna pour ramasser un objet posé par terre
à côté de lui, leva le bras et laissa tomber ce qu’il avait ramassé sur la tête
de Paul. Celui-ci émit encore un son, un léger soupir, puis perdit
connaissance.










6.


Le dimanche après-midi, Leona
reprit la route de Francfort. Le trajet fut long. En cette belle journée de
printemps, les citadins étaient sortis prendre l’air et Leona tomba dans les
bouchons de retour. Mais cela n’altéra pas sa bonne humeur. Ce week-end chez
ses parents lui avait fait du bien, calmé ses nerfs. Elle pensait certes encore
à Robert, mais sans affolement. Il était usant, il avait un grain, mais ce
n’était pas un criminel.


Elle chantonnait au moment où
elle déboucha dans sa rue.


Ce fut pour trouver Wolfgang
devant sa porte, un Wolfgang à l’air plutôt fâché. Leona ne put s’empêcher de sourire à la seuil depuis quelque temps.
Chaque fois, ils se conduisaient comme s’ils étaient attendus, et ces messieurs
étaient contrariés parce que la maîtresse de maison n’était pas chez elle.


Cette fois, son mari semblait
franchement furieux.


— Tu as raison de te
méfier, dit-il en guise de salut, même de ton propre mari. Mais tu aurais au
moins pu me mettre au courant que tu avais fait changer les serrures !


Leona posa les provisions que sa
mère lui avait préparées et fouilla dans son sac à la recherche de sa clé.


— Tu avais l’intention de
venir me rendre une petite visite ? demanda-t-elle.


— Non, ne t’inquiète pas,
répliqua-t-il avec irritation, je n’avais pas l’intention de t’embêter. J’ai
besoin de prendre des papiers pour les impôts, ils sont toujours dans mon
bureau là-haut. J’ai sonné, j’ai attendu, j’ai fait plusieurs fois le tour pour
voir si tu étais dans le jardin, et pour finir je me suis dit que tu ne m’en
voudrais pas si j’ouvrais pour aller chercher ce qu’il me fallait. Mais je
constate que c’est justement ce que tu voulais éviter ! Parce que tu
t’attendais naturellement à une telle preuve d’incorrection de ma part !


L’incarnation de la dignité
offensée !


— Bon Dieu, Leona,
qu’est-ce que ça veut dire ? Tu avais peur que je vienne piquer
l’argenterie, ou tes bijoux, pendant que tu avais le dos tourné ?
continua-t-il à tempêter.


— Mais non, ce n’est pas à
cause de toi que j’ai fait changer les serrures ! riposta Leona, tout en
farfouillant désespérément dans son sac. Zut, elle est où, cette clé ?… Tu
dis que tu as sonné ? C’est bizarre que Paul ne t’ait pas ouvert.


— Paul ? Ça y est, tu
en es déjà au suivant ?


— Notre Paul. Le Paul
d’Olivia. Mon beau-frère. Il habite ici pour quelque temps parce qu’il a besoin
de prendre ses distances vis-à-vis d’Olivia.


— Ah bon, fit Wolfgang,
avec une expression trahissant que cette configuration ne lui plaisait pas
particulièrement.


— Sa voiture est dehors,
poursuivit Leona, c’est pour ça que je pensais qu’il était là.


— Je n’ai pas remarqué de
voiture. Leona, tu peux m’expliquer ce que ça signifie, cette histoire de
serrures ?


— Tout de suite. Commence
par entrer.


Leona, ayant enfin retrouvé ses
clés, ouvrit la porte. Wolfgang ramassa les sacs qu’elle avait posés et la
suivit à l’intérieur.


Une forte odeur de peinture leur
sauta au nez.


— Bizarre, commenta Leona.


— Tu as refait tes
peintures ? s’enquit Wolfgang.


— Non, j’avais l’intention
de repeindre les portes de placard, dans la cuisine, mais…


Elle s’interrompit en entrant
dans le séjour.


— Paul est là,
obligatoirement ! Regarde, la télé marche, et il y a un verre de bière.


— En tout cas, il n’a pas
réagi à mes coups de sonnette, répondit son mari.


Levant les yeux sur la fenêtre,
il poursuivit :


— Ça m’a étonné, tout à
l’heure. Je me suis demandé pourquoi les rideaux étaient tirés à cette heure de
la journée.


Un sentiment curieux,
inquiétant, envahit Leona.


— Je vais voir là-haut,
dit-elle en quittant le séjour pour gravir l’escalier montant au premier.
Paul ! C’est moi, Leona ! Où est-ce que tu te caches ?


Pas de réponse.


Au moment où elle ouvrait la
porte de la chambre d’amis, elle entendit Wolfgang l’appeler d’une voix
horrifiée :


— Mon Dieu ! Leona,
viens vite !


Elle descendit les marches en
courant.


— Où es-tu ?


— Dans la cuisine.
Dépêche-toi !


Elle ne devait jamais oublier ce
spectacle.


Wolfgang était accroupi par
terre, entouré des sacs qu’il avait transportés à la cuisine. Devant lui, Paul
gisait sur le sol, recroquevillé en position fœtale, à moitié sur le côté, de
sorte qu’on ne voyait qu’une partie de son visage d’une blancheur cadavérique.
Un fin filet de sang partait de son oreille et coulait jusqu’à son épaule.
Devant lui, sur les dalles, un haltère.


Wolfgang était en train de tâter
son pouls.


Leona, pétrifiée, avait du mal à
comprendre la scène qui s’offrait à ses yeux écarquillés. Lorsque, enfin, elle
fut capable de parler, ce fut pour demander d’une voix croassante :


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Au même moment, elle eut
conscience de la stupidité de sa question : comme si Wolfgang pouvait le
savoir !


— Je ne trouve pas son
pouls, prononça ce dernier d’une voix faible. Merde, je ne trouve pas son
pouls !


— Tu crois qu’il est
mort ?


Wolfgang se leva d’un bond.


— Il faut appeler les
secours. Il a dû faire une chute terrible !


Il se précipita sur le téléphone
posé dans le séjour. Leona


regarda l’haltère. Il ne lui
appartenait pas. Ni à son beau-frère, selon elle. D’où venait ce truc ?


Enfin, elle parvint à sortir de
sa stupeur.


Agenouillée auprès de Paul, elle
vit alors son visage ravagé. Son œil droit était fermé, tuméfié, vert et
violet. Son nez, réduit en bouillie, rempli de croûtes de sang séché. Ses
lèvres, éclatées, ensanglantées.


Et son visage n’était pas le seul
à avoir été transformé en bouillie. Ses bras étaient couverts de bleus de
toutes les formes, de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Ses doigts
avaient un angle si bizarre qu’ils semblaient brisés. Ses vêtements étaient
tachés de sang en plusieurs endroits.


Épouvantée, Leona retint son
souffle. Paul n’était pas tombé par accident en s’ouvrant la tête sur
l’haltère, non, Paul avait été tabassé. Avec une violence des plus brutales,
des plus implacables. Et son assaillant lui avait donné le coup de grâce avec
l’haltère, lequel avait dû l’atteindre derrière l’oreille. Il avait œuvré avec
précision. Poussé par une haine, une rage sans nom, il avait donné libre cours
à sa folie meurtrière. Ce n’était pas possible autrement.


— Oh mon Dieu !
chuchota-t-elle, oh mon Dieu, Paul ! Allez, respire ! Allez,
bouge !


Délicatement, elle lui toucha le
front. Était-ce un effet de son imagination, ou voyait-elle un semblant de
respiration soulever sa poitrine ?


— Il est vivant,
annonça-t-elle à Wolfgang lorsqu’il réapparut. Il respire très faiblement, mais
il est vivant !


— Les secours ne vont pas
tarder.


Avec un mouvement de tête
incrédule, il contempla le corps gisant par terre :


— Comment a-t-il bien pu se
débrouiller…


— Il n’a rien fait du tout,
le coupa Leona, toujours agenouillée auprès du blessé, les yeux remplis
d’effroi, il n’est pas tombé, Wolfgang. Il a été battu quasiment à mort.
Quelqu’un a essayé de le tuer.


 


— Donc, vous croyez que ce
monsieur… Robert Jablonski s’est introduit ici et a tabassé votre beau-frère ?
interrogea le commissaire Weissenburger d’un ton las.


Assis sur le canapé, en face
d’un verre d’eau et d’une tasse de café, il s’efforçait de cacher sa
contrariété.


D’humeur exécrable depuis qu’il
avait entamé un régime, il tentait de se consoler de sa frustration par la
perspective de passer son dimanche soir tranquille devant la télévision. Mais
voilà qu’on lui gâchait sa soirée. Un homme avait été retrouvé à moitié mort
dans une cuisine, tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’un crime, et il se
retrouvait là, à interroger une bonne femme passablement énervée et son mari
dont elle vivait séparée, pendant que les autres étaient en train de relever
les empreintes sur la scène du crime.


Il but une nouvelle gorgée de
café en se disant que, décidément, la vie était une chienne.


Leona et Wolfgang, assis en face
de lui, étaient munis eux aussi d’une tasse de café, mais Leona n’avait pas
encore touché la sienne. Sa gorge était beaucoup trop nouée.


Paul était effectivement
toujours en vie, selon le médecin, lequel avait toutefois ajouté que son état
était grave et qu’à l’hôpital ils allaient prendre toutes les dispositions
nécessaires pour l’opérer immédiatement.


Dans une sorte de transe, Leona
avait vu les soignants déposer le blessé sur un brancard et le transporter
jusqu’au véhicule d’urgence. Les gens du voisinage étaient sortis pour profiter
du spectacle, formant une petite foule muette.


Ah, pour regarder, ils
regardent ! se dit Leona avec colère, mais pour voir qu’il y avait un
blessé par terre depuis je ne sais combien de temps, il n’y avait
personne ! Bien sûr, elle était injuste, car comment auraient-ils pu
savoir ce qui se passait à l’intérieur ? Mais elle était à bout de nerfs,
trop épuisée pour pouvoir être juste.


Et ce n’était pas ce commissaire
aux manières sèches qui avait le pouvoir de la calmer. Qui donc avait averti la
police ? Wolfgang, les soignants, le médecin ? En tout cas, elle
était là, c’était l’essentiel.


Ah, Paul, se dit-elle avec
tristesse, si seulement nous avions appelé la police il y a une semaine !
C’est toi qui m’en as empêchée, à l’époque, et je prie le ciel pour que tu ne
le paies pas de ta vie !


 


— Je ne crois pas que
Jablonski soit entré par effraction, répondit Wolfgang à la question du
commissaire, car comme l’ont déjà constaté vos collègues, il n’y a pas de trace
dans ce sens.


— Hum.


Weissenburger jeta un coup d’œil
sur la feuille portant quelques notes qu’il avait écrites.


— Vous avez déclaré, madame
Dorn, que vous avez eu une liaison de quelques mois avec Jablonski. Il avait
donc les clés de la maison, je suppose ?


— Il me les avait rendues.
Mais après, il s’est passé une chose qui m’a fait soupçonner qu’il s’était fait
faire un double. J’ai donc fait changer toutes les serrures.


— Qu’est-ce qui a éveillé
vos soupçons ? interrogea le commissaire.


Leona lui parla de l’œil
d’animal qu’elle avait trouvé dans sa douche la semaine précédente. Elle relata
qu’elle avait songé à appeler la police, mais que Paul l’en avait dissuadée.


— Et quelque temps
auparavant, on avait empoisonné l’un de mes chats, et dès ce jour-là, j’ai été
persuadée, et je le suis toujours, que c’était Robert Jablonski qui était
derrière tout ça.


— Pourquoi ne m’as-tu rien
dit de cet œil ? intervint Wolfgang, horrifié.


Leona haussa les épaules.


— Je crois que j’avais peur
de me rendre ridicule. J’avais déjà fait beaucoup d’histoires à propos de la
chatte, et personne n’a voulu me croire quand je disais que je soupçonnais
Robert. Je n’avais pas envie qu’on me traite de parano.


— Comment avez-vous connu
Jablonski ? interrogea Weissenburger.


En peu de mots, elle lui
décrivit leur histoire… jusqu’à sa fin.


— Il est monté dans un taxi
qui devait l’emmener à la gare, dit-elle. Il était censé retourner à Ascona.
Mais je n’ai jamais cessé d’avoir une impression bizarre.


— C’est-à-dire ?


— Ça s’était passé trop
facilement. J’ai rompu avec lui, et il l’a pris d’une manière très calme. Il ne
s’est pas battu, n’a pas essayé de me faire changer d’avis.


— Tous les hommes ne se
transforment pas en loup quand ils voient une proie leur échapper, remarqua le
commissaire. Il y en a beaucoup qui arrivent à avaler la pilule.


Sa voix, ses paroles étaient
teintées d’ironie. Il n’aimait pas beaucoup les femmes, trouvant qu’elles
faisaient des histoires pour tout : quand un homme se battait pour les
conquérir, elles criaient au harcèlement sexuel, et quand il ne se battait pas,
elles le traitaient de psychopathe. Weissenburger était divorcé depuis six ans,
et il s’en félicitait tous les jours.


— Vous savez, si je me suis
séparée de Robert, c’est à cause de son comportement possessif exacerbé,
répliqua calmement Leona, bien décidée à ne pas se laisser provoquer. Il
perdait complètement le contrôle de ses nerfs quand je disais ou faisais une
chose qu’il interprétait comme une preuve de détachement vis-à-vis de lui.
C’est pourquoi le calme avec lequel il a pris la séparation m’a semblé suspect.
Mais en même temps, je me disais que je me montais la tête. Que j’étais
hystérique. C’était une situation très éprouvante.


— Hum, fit encore le commissaire,
avant de griffonner quelque chose sur son bloc-notes. Le coupable – je me
refuse encore à désigner une personne en particulier –, le coupable a bien dû
pénétrer dans la maison par un moyen quelconque, n’est-ce pas ?


— Vous voulez parler de celui
qui a massacré Paul ? Ou de celui qui a mis un œil d’animal dans ma
douche ?


Weissenburger sourit. C’était la
première fois, au cours de l’entretien, qu’il étirait les lèvres, mais cela ne
l’en rendait pas plus sympathique pour autant. C’était un sourire à peine
esquissé, sans joie.


— Intéressante, cette façon
de vous exprimer, madame Dorn. Il pourrait donc s’agir de deux coupables, selon
vous ?


— Non. Je me suis exprimée
de façon maladroite, mais…


Il leva la main pour
l’interrompre.


— Non, non. Je partage
votre avis. Deux coupables… Je pense qu’il est tout à fait possible que votre
soupirant éconduit…


C’est curieux, lui aussi
l’appelle mon soupirant, se dit Leona. Comme Wolfgang, au début. Ton soupirant.
Un mot démodé, qui évoquait les bouquets de fleurs, les chocolats, les lettres,
les déclarations enflammées. Ce mot et son évocation n’avaient strictement
aucun rapport avec Robert, mais, étrangement, les gens semblaient tenir à le
lui appliquer.


— … se soit introduit ici et ait
placé cet œil dans votre douche, poursuivait le commissaire. Il suffit d’aller
dans un abattoir pour s’en procurer. Je n’interpréterais pas ce geste comme un
geste de vengeance. Il a voulu vous embêter, vous effrayer. Vous frapper. Avec
un goût douteux, mais au final, ce n’était pas dangereux.


— Et l’empoisonnement de
mon chat ?


— Un hasard. Un accident.
Si vous saviez le nombre de chats qui s’empoisonnent chaque jour en mangeant un
produit qui ne leur est pas destiné…


— Donc, nous avons un
accident, énuméra Leona, un… soupirant vexé qui veut m’embêter, et un… au fait,
quoi ? Qui est-ce qui a tabassé mon beau-frère en le laissant à moitié
mort sur le carreau ?


— Un cambrioleur. Oui, je
sais…


Le commissaire leva une nouvelle
fois la main en voyant Wolfgang ouvrir la bouche.


— Un cambrioleur entre
guillemets. Visiblement, il n’y a pas eu effraction. Mais peut-être que le
coupable a sonné et que votre beau-frère lui a ouvert en toute confiance.


— Et lui a fait traverser
tout le rez-de-chaussée pour l’emmener à la cuisine ? interrogea Wolfgang,
sceptique. Pourquoi aurait-il fait ça ?


— Nous ne savons pas ce que
lui a dit l’homme en sonnant à la porte. Peut-être qu’il voulait faire un
relevé ou…


— Le week-end ?
objecta Leona. Tout ça s’est passé samedi après-midi ou aujourd’hui, dimanche.


Weissenburger jeta avec
impatience :


— C’est la victime qui
pourra nous renseigner sur le déroulement exact des choses, quand elle sera en
état d’être interrogée. Pour l’instant, nous ne pouvons que faire des
suppositions, et ça ne nous mène pas loin. Il se peut aussi que le coupable ait
fait le tour pour venir frapper à la porte de la cuisine.


— Mais il devrait y avoir
un motif, dit Leona, et il n’y a eu aucun vol, apparemment.


— Vous avez vérifié avec
précision ? Vérifié tous vos bijoux, et caetera ?


— Non. Mais, honnêtement,
il n’y a pas grand-chose à voler chez moi.


— Ça, le coupable ne
pouvait pas le savoir. Vous habitez dans un quartier très bourgeois, répliqua
Weissenburger avec une nuance d’envie dans la voix, car lui-même vivait dans un
appartement plutôt miteux. Le coupable pouvait parfaitement s’attendre à
trouver son bonheur ici.


Leona n’était pas du même avis.
De plus, Paul ne semblait pas être tombé entre les mains d’un voleur qui
voulait le mettre hors d’état d’intervenir. Pour cela, il eût suffi de lui
administrer un coup d’haltère sur la tête. Mais les stigmates que portait son
malheureux beau-frère trahissaient la haine et la violence gratuites.


— Admettons, dit
Weissenburger, que votre hypothèse Jablonski soit bonne. Quelle raison aurait-il
eue de s’acharner sur votre beau-frère au point de l’envoyer à l’hôpital ?


C’était justement cette question
que Leona se posait depuis le début sans trouver de réponse, mais ce fut à ce
moment que les écailles lui tombèrent des yeux.


— Il ne savait pas que
c’était mon beau-frère ! s’écria-t-elle. Il ne l’avait jamais vu,
puisqu’il n’était pas là à Noël pour la réunion de famille. Robert a dû prendre
Paul pour un rival. Monsieur le commissaire, il a pris Paul pour mon nouvel
amant ! J’en suis tout à fait sûre ! Voilà, c’est ce qu’il a
pensé !


Elle se pencha en avant, et
précisa d’une voix altérée :


— Ça signifie qu’il n’a
jamais arrêté d’observer ma maison. Il a vu Paul s’installer ici. Et donc il
est venu pour le tuer.










7.


L’agent de police Früngli de la police
d’Ascona était d’excellente humeur. Nulle part au monde le mois d’avril n’était
aussi beau que sur les rives du lac Majeur. Il n’avait pas encore vu
grand-chose du monde, certes, plus exactement, il n’avait jamais franchi les
frontières de la Suisse. Mais il avait grandi dans les environs de Zürich, et
il avait l’habitude des mois d’avril dans cette région, c’est-à-dire froids et
souvent humides. Alors qu’au sud, il arrivait avec des températures estivales
et des fleurs à foison. Et la fête commençait dès le mois de mars.


Früngli avait tout fait pour
être muté en Suisse italienne et avait enfin atteint son but deux ans
auparavant. Depuis, il vivait sur un nuage, même s’il avait été rattrapé par le
triste quotidien du métier de policier. Et parfois, sa famille lui manquait.
Mais il s’empressait de refouler ce sentiment, car il pouvait s’estimer
chanceux.


Il s’arrêta devant une bâtisse
plutôt moche de la via Murragio et compara les numéros avec celui qu’il avait
noté sur un papier. C’était là !


Il avait pour mission
d’effectuer une vérification sur la personne d’un certain Robert Jablonski qui
était enregistré à cette adresse. Une demande émanant de la police de
Francfort. D’après ses informations, il s’agissait d’un cas d’agression
violente. La victime devait toutefois se contenter de relever l’identité de
Jablonski et lui demander « par routine » où il s’était trouvé le
week-end des 25 et 26 avril.


Il remit sa casquette d’aplomb
et se pencha sur les sonnettes. C’était là : Jablonski.


Früngli sonna et attendit.
Recommença. Après son troisième et vain coup de sonnette, une femme de ménage
sortit de l’immeuble, transportant un sac-poubelle et deux corbeilles à papier
remplies à ras bord. Elle lui jeta un regard de reproche, comme si elle le
rendait responsable du fait de devoir travailler par une aussi belle journée.
Il lui adressa un sourire hésitant et se faufila par la porte de verre qui
était en train de se refermer lentement.


Maintenant, il était à
l’intérieur, mais si ce Jablonski n’était pas chez lui, il n’en était pas plus
avancé pour autant. Essayons directement à la porte de l’appartement…


D’après la disposition des
sonnettes, celui qu’il cherchait devait habiter au troisième étage.


Früngli gravit les marches.


Mais il sonna pour rien à la
porte de couleur marron.


Il renonça.


Un étage plus bas, il passa
devant un appartement dont la porte était grande ouverte. Juste derrière, un
aspirateur posé de travers barrait le chemin, et une forte odeur de produits
d’entretien flottait dans l’air. C’était sans doute de là que venait la femme
de ménage qu’il avait croisée en bas. Une autre femme, au chef surmonté d’un
foulard à fleurs et munie d’une pelle verte, surgit alors et dévisagea l’intrus
de ses petits yeux en boutons de bottine.


— Ah bon, la police !
dit-elle. C’est pour Millie que vous venez ?


— Pour Millie ?
s’étonna Früngli.


La femme enjamba l’aspirateur et
s’approcha de lui.


— Millie Faber. La dame qui
habite en dessous de chez moi.


— Non, je cherche Robert
Jablonski, répondit le policier. Vous avez une idée de l’endroit où il se
trouve ?


munit
^ucmiuii. iNtïii, aucune itiee. uroie de zigoto. Je crois qu’il ne va
pas tout à fait bien là-haut, dit-elle en se tapotant le front.


Vous vous souvenez de la
dernière fois où vous l’avez vu ? interrogea Früngli en sortant son
bloc-notes.


La ménagère réfléchit.


— En mars, je crois. Il est
resté une semaine. Il avait une souris avec lui.


— Une souris ?


— Une bonne femme, je veux
dire. Une maîtresse, sans doute.


— Et vous ne les avez plus
revus après ?


— Ils sont repartis un
matin. Ça devait être en milieu de mois. Je les ai vus depuis mon balcon.


— Vous êtes sûre qu’ils
sont partis pour de bon ? Ils pouvaient très bien être allés faire un
tour.


La ménagère lui décocha un
regard méprisant.


— Alors pourquoi ils avaient
toutes ces valises ? Ils sont partis pour de bon, vous pouvez me faire
confiance.


— Qu’est-ce qui vous fait
dire que ce Jablonski est un drôle de zigomar ?


— Il est bizarre, quoi. Il
ne parle à personne, et même il ne dit pas souvent bonjour. Et depuis que je le
connais, cette bonne femme, en mars, c’était au moins la cinquième. Elles ne
tiennent jamais le coup longtemps avec lui.


Pour Früngli, ces détails ne
suffisaient pas à en faire un être particulièrement bizarre, mais il n’allait
pas s’embarquer dans une discussion avec cette commère : il savait
d’expérience qu’il n’aurait pas le dernier mot.


— Bien. Merci, dit-il en
remettant son bloc-notes dans sa poche.


Puis, par pure amabilité, il
ajouta :


— Et qu’est-ce qui se passe
avec… cette… comment, déjà ? Millie ?


— Millie Faber. Elle habite
au premier. Elle non plus, je ne l’ai pas revue depuis des semaines.


— Elle est peut-être partie
en voyage.


Une fois de plus, la femme
arbora cette expression méprisante qui commençait à agacer sérieusement
Früngli. Il n’était pas


obligé de se tenir au courant
des moindres détails concernant cet immeuble, même si pour elle c’était le
centre du monde ! Quelle imbécile !


— Si elle était partie en
voyage, elle me l’aurait dit. Quand elle part, elle me donne les clés de son appartement,
pour que je puisse arroser les plantes. Chez elle, on se croirait dans une
serre.


— Elle a peut-être confié
ses clés à quelqu’un d’autre, cette fois.


— Sûrement pas ! C’est
moi qui l’ai toujours fait, et elle a toujours été très contente. D’ailleurs,
il n’y a pas grand monde en ce moment dans la maison. C’est presque que des
gens qui viennent pour les vacances qui habitent ici. Non, non, c’est à moi
qu’elle aurait demandé.


— Et vous la voyez
régulièrement d’habitude ?


— Oui, comme on se rencontre
dans un immeuble… à la boîte à lettres… Tiens, question boîte à lettres :
celle de Millie, elle n’a pas été vidée depuis longtemps. Elle ne reçoit pas
beaucoup de courrier, mais j’ai l’impression qu’il y a pas mal de pub qui
s’entasse là-dedans.


— Oui, c’est curieux, admit
Früngli.


La femme de ménage qu’il avait
rencontrée en bas remontait les escaliers sans grand enthousiasme. Arrivée à
l’étage, elle se glissa sans mot dire entre sa patronne et le policier pour
rentrer dans le logement.


La ménagère au foulard à fleurs
ajouta une autre preuve irréfutable de l’absence de Millie :


— Son balcon, il est juste
sous le mien. Quand il fait beau comme ça, normalement, elle sort sur son
balcon, et j’aurais dû la voir. Souvent, on se parle d’un balcon à l’autre. Eh
ben, les fleurs qu’elle a sur son balcon, elles ont drôlement soif. Il a un peu
plu, c’est ce qui les a sauvées, mais elles ne vont pas tarder à crever. Et
jamais elle ne laisserait crever ses fleurs, Millie.


— Montrez-moi donc sa
porte, dit Früngli.


Elle s’exécuta de bonne grâce,
le précédant d’un pas lourd avant de s’arrêter devant une porte dont la
sonnette était munie d’une étiquette au nom de Faber.


— C’est ici,
annonça-t-elle.


Il émanait d’elle une puissante
odeur de transpiration dont le policier n’avait eu conscience qu’au moment où
elle s’était mise en mouvement, et qui était suspendue entre eux, lourde et pénétrante.
La véhémence et l’agressivité avec laquelle cette bonne femme s’acharnait sur
son ménage l’avaient apparemment mise en sueur. Et cependant, il commençait à
sentir autre chose, c’était une odeur si faible, si imperceptible, qu’il crut
d’abord s’être trompé.


Puis il s’accoutuma suffisamment
au nuage de sueur pour pouvoir déceler les autres odeurs, et son sang se glaça
en même temps qu’un étrange frisson lui donnait la chair de poule. Il pensa à
l’expression « avoir les cheveux qui se dressent sur la tête ».
C’était ça, exactement ça.


Il sentait l’odeur du sang.


Pas très forte, bien moins que
celle de la sueur de la ménagère. Mais, impossible de se tromper, c’était une
odeur douceâtre de décomposition qui flottait entre les murs étroits du
couloir, s’infiltrant par le minuscule interstice sous la porte de
l’appartement de cette Millie Faber.


— Les voisins…
commença-t-il.


Mais la femme l’interrompit :


— Millie est toute seule à
l’étage. Il n’y a personne en ce moment, puisque c’est des appartements de
vacances.


— Ah, bon. Je vais sonner
pour voir.


Il sonna, même s’il savait
d’avance que ladite Millie n’était plus en état de lui ouvrir. Cela sentait
plus fort, maintenant qu’il était plus près. La sueur jaillit au creux de ses
mains.


Du calme, s’enjoignit-il, tu
n’as pas le droit de flancher. Tu es un policier en service. Tu dois garder la
tête froide !


— Qui a une clé de
l’appartement ? s’enquit-il.


— Le gardien, c’est tout.


— Où est-ce que je peux le
trouver ?


— À deux bâtiments de là,
il y a un autre groupe d’immeubles. Il sera sûrement là-bas. Il s’appelle
Giuseppe Malini.


La femme écarquilla des yeux
trahissant une grande excitation.


— Vous voulez forcer la
porte de l’appartement ?


« Forcer la porte »
n’était pas l’expression que Früngli aurait choisie.


— Je crois qu’il nous faut
vérifier la chose et demander au gardien de nous ouvrir le logement, dit-il. Je
vais essayer de le trouver. Vous, vous attendez ici, madame… Rappelez-moi votre
nom ?


— Je ne vous l’ai pas
encore donné. Je m’appelle Zellmeyer. Sigrid Zellmeyer.


Il tenta de chasser la nervosité
qui s’était emparée de lui et allait en s’amplifiant. Quelle poisse ! se
dit-il en partant à la recherche du gardien. On sort pour faire une
vérification d’identité, et on se retrouve avec une histoire pareille sur les
bras. Et en plus, on est seul.


S’il appelait un collègue à la
rescousse par radio, il ne ferait que se rendre ridicule : s’il avait un
soupçon, il fallait qu’il le vérifie. Et ça, nom d’un chien, il fallait qu’il
le fasse seul !


 


Giuseppe Malini, un Italien
petit et nerveux, qui parlait couramment l’allemand quoiqu’avec un fort accent,
l’avait suivi avec empressement après avoir vu sa carte de police. Sigrid
Zellmeyer était restée plantée devant la porte sans bouger d’un millimètre, un
vrai chien de garde. L’immeuble était très silencieux. Le seul bruit audible
provenait du deuxième étage, où la femme de ménage s’activait en passant l’aspirateur
sur les tapis.


— Il y a une drôle d’odeur
ici, déclara Malini en sortant la clé de sa poche.


— Je ne sens rien, moi,
répondit Sigrid.


Tu as sans doute le nez bouché,
ma pauvre vieille, lui répondit Früngli en pensée, sinon il y a longtemps que
tu serais morte étouffée, vu comme tu sens mauvais !


Malini tourna la clé et poussa
la porte. Au même instant, il eut un mouvement de recul et pâlit affreusement.


— Madonna !
grinça-t-il.


— Ça y est, je le sens
aussi, annonça la Zellmeyer. Dieu du ciel !


— Vous restez dehors, vous
deux ! ordonna Früngli. J’y vais tout seul.


Pour la première fois, il
regretta de ne pas avoir écouté sa mère qui lui avait conseillé d’entrer au
ministère des Finances.


L’odeur de sang douceâtre qu’il
avait déjà sentie dans le cou loir vint le frapper comme un coup de poing avec
une intensité démultipliée. Les fenêtres étaient sans doute fermées, mais sans
la protection des stores, et la chaleur des derniers jours avait transformé l’appartement
en véritable four. Dans ce four, il flottait une odeur de cadavre propre à
couper le souffle à n’importe quel être vivant, humain ou animal. C’était une
puanteur effrayante, répugnante, dégoûtante, terrible, horrible. Les adjectifs
manquaient pour décrire le phénomène.


D’une main tremblante, il sortit
de sa poche un mouchoir qu’il appuya contre son nez en s’assurant par un coup
d’œil en arrière que Malini et la Zellmeyer étaient effectivement restés
dehors. Puis il avança d’un pas prudent dans la cuisine, dans la chambre, et
enfin dans le séjour, où les murs, les placards, les tableaux, les étagères, le
téléviseur, les rideaux, le canapé, le sol étaient maculés de sang séché. C’est
là qu’il trouva Millie, et ce spectacle lui coupa la respiration.


Lorsqu’il retrouva son souffle,
ce fut pour respirer une puanteur mortelle, une odeur d’abattoir.


Il se précipita dans la salle de
bains où il vomit dans le lavabo, n’ayant pu atteindre les toilettes. Il vit
son reflet dans la glace, son teint étrangement vert, ses yeux remplis
d’effroi.


Malini avait invoqué la Madone,
la Zellmeyer, le ciel.


Lui-même parvint tout juste à
prononcer d’une voix mourante :


— Jésus !
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Trois jours après l’agression,
Paul était toujours plongé dans le coma.


Le lundi et le mardi, Leona se
rendit à l’hôpital après son travail. On lui permit de regarder son beau-frère
à travers une vitre, mais il disparaissait sous les bandages qui le
transformaient en momie, ainsi que sous une quantité d’appareils et de tuyaux
menaçants. Il souffrait de graves blessures internes, de fractures et – là
était le plus grave – d’une hémorragie cérébrale que les médecins avaient
jugulée, mais sans pouvoir le déclarer sauvé.


— Vous pensez qu’il va s’en
sortir ? s’enquit Leona auprès du médecin.


Celui-ci était un homme sec,
avare de paroles, peu enclin à un optimisme qu’il jugeait inopportun. Il
dodelina de la tête.


— Quarante à soixante,
estima-t-il.


Leona se cramponna à une faible
lueur d’espoir.


— Vous voulez dire qu’il a
soixante pour cent de chances de s’en sortir ? insista-t-elle.


Cette fois, il fit un signe
négatif de la tête.


— Quarante pour qu’il s’en
sorte, soixante qu’il ne s’en sorte pas.


La vue de cet homme vigoureux
gisant sur son lit de douleur, en train de mener une lutte solitaire contre la
mort, lui fit venir les larmes aux yeux. Réduite à l’impuissance, elle devait
se contenter de le regarder, le nez écrasé contre la vitre, et de prier,
espérer, attendre.


Sur la poignée extérieure de la
porte de cuisine donnant sur le jardin, les enquêteurs avaient trouvé des
empreintes qui n’appartenaient ni à Leona, ni à Paul, ni à Wolfgang. La poignée
intérieure ne comportait que celles de Paul. Weissenburger avait exposé son
hypothèse à Leona sans savoir qu’il tapait assez précisément dans le mille.


— Nous pensons que la porte
de la cuisine était ouverte. N’oubliez pas que votre beau-frère venait de
repeindre les portes des placards. En général, on ne ferme pas hermétiquement
les pièces quand on a repeint, non ? La fenêtre était fermée, il a donc sans
doute laissé la porte ouverte. Il avait fait très chaud dans la journée, et il
faisait doux dans la soirée. Il est allé dans le séjour regarder la télé, a
mangé un morceau en buvant une bière, comme le prouvent le téléviseur allumé,
l’assiette vide et le verre de bière rempli. À un moment donné, il a entendu un
bruit. Il lui a semblé qu’il venait de la cuisine, et il est donc allé voir ce
que c’était. Et il est tombé sur le cambrioleur qui a cogné aussitôt. Ensuite,
le coupable est ressorti de la cuisine par le jardin en fermant la porte, d’où
ses empreintes sur la poignée.


— S’il s’agit vraiment d’un
cambrioleur, avait répliqué Leona, pourquoi n’a-t-il pas vidé la maison,
puisque Paul était hors d’état de se battre ? Pourquoi n’a-t-il pas pris
au moins quelque chose, n’importe quoi ? ?


— Vous êtes toujours sûre
qu’il ne manque rien ?


— La première fois que je
vous ai vu, je n’en étais pas certaine, mais maintenant, je le sais. Il n’a
rien volé.


— Eh bien, le cambrioleur a
peut-être perdu la tête. Il a été surpris. Il a tabassé un homme. Peut-être à
mort. Un vol par effraction, c’est une chose, un meurtre, c’en est une autre.
Il s’est dépêché de filer.


— Vous allez vérifier
auprès de Jablonski, n’est-ce pas ? Ses empreintes…


— Nous ne savons pas à qui
appartiennent les empreintes de la poignée de porte. Elles ne sont pas stockées
dans notre ordinateur. Nous savons simplement que ce ne sont pas les vôtres, ni
celles de votre mari ou de votre beau-frère.


— Il y a sûrement encore
des empreintes de Robert dans la maison, avait réfléchi Leona, puisqu’il a vécu
ici pendant plusieurs mois. Mais depuis, la femme de ménage a fait le ménage en
grand au moins trois fois. On pourra difficilement en retrouver.


— Nous ne pouvons pas
passer au crible tous les coins et recoins de la maison sur de simples
soupçons, avait rétorqué Weissenburger, en lui faisant clairement comprendre
qu’il ne partageait pas les siens concernant Robert. Au fait, il n’y a pas
d’empreintes sur l’haltère. Il a sans doute porté des gants, mais il les a
enlevés avant de quitter la maison.


— Pourquoi ? Pour
quelle raison a-t-il enlevé ses gants ? Il était certainement bien
conscient qu’il laisserait des empreintes sur la poignée de porte.


— C’est ce que je vous ai
dit, il a paniqué. II…


— Non, l’avait interrompu
Leona, il n’a pas paniqué un seul instant. Il a délibérément laissé une trace à
un endroit quelconque. Parce qu’il voulait que je sache que c’était lui.


Le commissaire avait arboré une
mine si sceptique que Leona s’était empressée d’enchaîner :


— Mais vous allez vérifier
auprès de Robert, non ?


— Nous allons demander à
nos collègues de vérifier ses papiers et de lui demander où il se trouvait au
moment des faits. Honnêtement, je n’en attends pas grand-chose, mais cela ne
m’a pas empêché de les contacter.


C’est formidable de voir avec
quel enthousiasme il fait son boulot, ce Weissenburger, s’était dit Leona. Ce
type a l’instinct du chasseur, c’est clair !


Telles étaient les pensées qui
tournaient dans sa tête en ce mardi soir pluvieux, tandis qu’elle contemplait
le corps inanimé de celui qui fut ce Paul si vivant, si costaud.


— Je t’en prie, ne meurs
pas, le supplia-t-elle intérieurement, ne renonce pas !


Une infirmière qui passait au
même moment lui sourit.


— Vous avez mauvaise mine,
dit-elle. Vous voulez un café ?


— Non, merci beaucoup, ça
m’empêcherait de dormir, répondit-elle sans quitter Paul des yeux.


L’infirmière suivit son regard
et reprit :


— Il ne faut pas perdre
espoir, il a de grandes chances de s’en sortir.


— Vous croyez ?


— Il a subi de graves
traumatismes, mais il a une bonne constitution. Il est vigoureux et sportif.
Les conditions pourraient être pires, vous savez.


— Oui, sûrement, marmonna
Leona.


L’infirmière lui saisit le bras.


— Rentrez chez vous. Vous
avez l’air complètement exténuée. Vous ne pourrez rien faire ici. Prenez un bon
bain et allez vous coucher !


Leona suivit son conseil et
quitta l’hôpital.


Il pleuvait toujours. Elle se
dirigea en hâte vers sa voiture, dont le toit et le capot de radiateur étaient
recouverts de fleurs de cerisier blanches arrachées par la pluie cinglante.


Ses parents et Olivia avaient
l’intention de venir rendre visite à Paul le lendemain. Ils avaient été
bouleversés par la nouvelle, et pour éviter d’ajouter à leur désarroi, Leona
leur avait caché sa certitude quant à la culpabilité de Robert : mieux
valait pour l’instant les laisser croire à la version du cambriolage soutenue
par Weissenburger.


Assise au volant de sa voiture
qui fendait la pluie et la circulation du soir, Leona tenta de puiser de l’espoir
dans les mots de l’infirmière. Il a une bonne constitution. Il est vigoureux et
sportif. Les conditions pourraient être pires.


En arrivant chez elle, elle
remarqua aussitôt la voiture de Wolfgang. Il était donc revenu ! Elle
s’aperçut qu’elle respirait plus légèrement, tout à coup.


Le dimanche soir tard, après le
départ de tous les policiers, il avait déclaré comme un fait allant de
soi : « Je reste ici cette nuit » et s’était installé d’autorité
dans la chambre d’amis. Le lendemain soir, il était revenu et avait encore
passé la nuit dans leur maison. Il semblait avoir décidé de continuer, et, pour
la première fois, Leona soupçonna que ce n’était pas seulement pour lui prêter
une assistance morale. Il avait peur de la laisser seule. Il estimait qu’elle était
en danger.


Et il a sans doute raison,
pensa-t-elle, avant de se dire tout à coup que sa présence présentait un nouvel
aspect angoissant du problème : quel danger courait-il lui-même si Robert
s’en apercevait ?


Wolfgang semblait l’avoir
entendue, car il ouvrit la porte avant même de lui laisser le temps
d’introduire sa clé dans la serrure.


— Leona, je suis content
que tu sois là !


Il l’attira à l’intérieur et
referma soigneusement la porte.


Tout en l’aidant à se
débarrasser de son manteau mouillé, il lui annonça :


— Weissenburger m’a appelé
au bureau, c’est pour ça que je suis venu tout droit ici.


— Il y a du nouveau ?


— Ça, on peut le
dire ! Viens dans le salon. Comment va Paul ?


— Pareil. C’est terrible de
le voir comme ça inerte dans son lit.


Elle suivit son mari dans le
salon.


— Alors, qu’est-ce qui se
passe ?


Elle prit place dans un
fauteuil. Wolfgang resta debout, selon toute apparence, trop tendu pour pouvoir
s’asseoir.


— La police d’Ascona a
envoyé un policier ce matin pour aller vérifier l’identité de ton Robert
Jablonski, commença-t-il. Mais il n’était pas chez lui. Selon une voisine, il
n’est pas retourné là-bas depuis que vous en êtes repartis ensemble en mars. Tu
avais raison, il n’est jamais rentré à Ascona.


Elle se redressa.


— Donc, c’est vrai. Il est
toujours ici. Il…


Wolfgang l’interrompit.


— Attends. Il y a mieux. La
police a retrouvé un cadavre dans l’immeuble où il habite. Celui d’une femme.


— Quoi ?


— Une voisine avait signalé
au policier qu’elle n’avait pas revu cette personne depuis des semaines. Comme
elle s’inquiétait, le policier est allé voir. C’est là qu’il a retrouvé la
pauvre femme morte, massacrée, une vraie boucherie.


Leona voulut se lever, mais
constata que ses jambes étaient incapables de la porter. Elle se mit à trembler
de tout son corps.


— Qui… comment s’appelle
cette femme ? Je la connais peut-être.


— Attends… Émilie Faber,
quelque chose comme ça.


— Oh, mon Dieu… murmura
Leona.


— C’est vrai, tu la
connais ?


— Oui, nous nous sommes
parlé quelquefois pendant que j’étais à Ascona.


Elle revit Millie Faber en
pensée. Cette femme d’un certain âge, aimable, dans son coquet logement à
rideaux de dentelle rempli de plantes vertes. Impossible de se la représenter
morte… massacrée, comme l’avait dit Wolfgang.


— C’est elle… c’est elle
qui a été le déclencheur… qui m’a décidée à me séparer de Robert,
poursuivit-elle en bafouillant. C’est elle qui m’avait dit que sa dernière
petite amie ne s’était pas noyée dans le lac, mais qu’elle l’avait quitté.
Elle…


Soudain, ses yeux s’agrandirent et
sa respiration ralentit quand elle réalisa pleinement ce qu’elle venait de
dire.


— Wolfgang, elle a été le
déclencheur ! Tu comprends ? Robert le savait aussi, puisque je le
lui ai dit ! Il est entré dans une rage folle contre elle… Tu crois
qu’il… ?


Wolfgang évita de la regarder.


— C’est lui, c’est établi.
Il a laissé ses empreintes à différents endroits de l’appartement de la
victime, ainsi que sur le couteau qu’il a utilisé. Les policiers les ont
comparées à celles qui se trouvent chez lui. Ce sont aussi celles qui se
trouvent sur notre porte de cuisine.


Leona sentit qu’elle allait
s’évanouir d’une seconde à l’autre. Sans doute sa pâleur la trahit-elle, car
Wolfgang fut auprès d’elle d’un bond. Il s’agenouilla et saisit ses mains
glacées entre les siennes.


— Respire à fond, lui
dit-il, bien à fond, bien calmement, Leona. Bien, c’est bien…


Effectivement, son vertige
s’atténua et les taches noires qui dansaient devant ses yeux disparurent. Elle
distingua le visage inquiet de son mari tout près du sien.


— Ouf, dit-il, tu m’as fait
peur ! J’ai cru que tu allais tomber dans les pommes.


Elle passa la main sur son front
recouvert d’une fine pellicule de sueur froide.


— Oh, tout ça, c’est trop
pour moi, murmura-t-elle.


— Tu vas commencer par
boire une goutte d’alcool, décida Wolfgang en se relevant. Et après, on ira
manger quelque part. Tu as beaucoup maigri, Leona. Il faut que quelqu’un te
remplume un peu.


Oui, mais je ne veux pas que ce
soit toi, lui répondit-elle en pensée, surprise de l’agressivité qui montait en
elle.


Il sortit un verre du placard,
alla prendre une bouteille d’eau-de-vie dans la salle à manger, l’ouvrit.
C’étaient des gestes sûrs, exercés. C’étaient sa maison, ses verres, sa
bouteille. Et s’il n’avait pas été saisi l’année précédente du besoin urgent de
prouver qu’il était encore capable de séduire, tout aurait pu rester comme
avant : la maison sympa, la vie agréable. S’il n’était pas parti, ils ne
seraient pas en train de vivre un épouvantable cauchemar. Dolly serait encore
là, ainsi que la pauvre Millie, et Paul ne serait pas en train de lutter contre
la mort dans un service de réanimation. Ils n’en seraient pas à trembler de
peur en se demandant qui serait le prochain.


Pourquoi ? Pourquoi a-t-il
fallu qu’il casse tout ? se dit-elle, à la fois au désespoir et furieuse.


Elle se redressa. À son grand
étonnement, ses jambes réussirent à la porter. Au moment où Wolfgang
s’approchait d’elle pour lui tendre son verre, elle leva la main et le gifla.


— Espèce de salaud !
hurla-t-elle. Tu as vu dans quel pétrin tu nous as mis, simplement parce que tu
avais envie de te taper cette fille ! Tu t’en rends compte, oui ?


Il la dévisagea, ahuri. Sa joue
arborait le dessin des cinq doigts de sa main droite. L’eau-de-vie avait
débordé, dégoulinait le long du verre.


— Tu es devenue
folle ? parvint-il à articuler, une fois revenu de sa surprise.


— Tu me demandes si je suis
devenue folle ? Quelle excellente question ! Oui, tu as raison, je
vais peut-être finir par devenir folle si ça continue comme ça.


Sa voix monta dans les aigus,
prit un son désagréablement strident lorsqu’elle poursuivit :


— Pour l’instant, on n’a
encore qu’un chat empoisonné, une femme assassinée et un homme à moitié mort.
Pas grand-chose, mais ce n’est qu’un début, tu ne crois pas ? Robert a sûrement
encore un tas de bonnes idées en stock, on peut se préparer !


Wolfgang posa le verre sur la
table.


— Leona, tu es à bout de
nerfs, c’est normal. Mais il faut que tu essaies…


— Ah, parce que c’est moi
qui dois essayer ? Moi ?


Elle esquiva la main apaisante
qu’il voulut poser sur son bras.


— Tu as déjà réfléchi à ta
responsabilité dans tout ça ? Les ennuis dans lesquels on baigne jusqu’au
cou ? Toi et ta…


— Ça suffit
maintenant ! hurla-t-il, gagné à son tour par la colère. C’est moi qui ai
couché avec Jablonski, peut-être ? Qui est-ce qui a introduit ce pervers
dans notre vie ?


— Bravo ! Voilà que
c’est de ma faute, maintenant !


— Je n’ai jamais dit
ça !


— C’est toi qui es
parti ! C’est toi qui m’as quittée ! C’est toi qui as bousillé notre
vie brutalement, du jour au lendemain ! C’est toi qui m’as jetée comme un
vieux Kleenex ! Tu t’es demandé comment je ferais pour encaisser le coup ?
Tu t’es rendu compte de ce que tu me faisais ?


— Je t’ai dit plusieurs
fois que je le regrettais. Je sais bien que je t’ai blessée !


— Blessée !


Étonnamment, elle ne pleurait
pas. Normalement, dans ce genre de situation, on éclatait en sanglots, mais
non. Sa voix avait perdu ses accents stridents. Elle était maintenant froide et
claire. Glaciale.


— Tu as piétiné mon amour-propre,
tu as fichu en l’air toute ma confiance en moi, tu l’as réduite en miettes. Tu
as détruit toutes les valeurs auxquelles je croyais. Tu as tué en moi quelque
chose qui ne revivra plus jamais. Et grâce à tout ça, tu as fait de moi une
proie facile pour un type comme Jablonski. Tu savais que j’étais complètement
chamboulée après le suicide d’Éva Fabiani. Tu m’as quittée à un moment de ma
vie où j’aurais vraiment eu besoin de toi. Tu m’as envoyée promener comme si je
n’avais été qu’une rencontre de hasard. Et ne me dis pas que de l’autre côté,
tu avais rencontré le grand amour de ta vie. On voit le résultat, tu en as déjà
assez d’elle. Il a fallu que tu fiches tout en l’air, de façon ridicule,
infantile, idiote, uniquement pour prouver ta super virilité !


— On pourra reparler de
tout ça, Leona, répondit-il, d’une voix d’où avait disparu toute colère. Oui,
il faut qu’on en parle, bien sûr. Mais pour l’instant, il faut affronter cette
histoire. Nous avons affaire à un malade mental particulièrement dangereux.


— C’est moi, rectifia
Leona, c’est moi qui dois affronter cette histoire.


Une fois de plus, il la regarda
comme s’il avait en face de lui une petite fille déraisonnable qu’il devait à
tout prix détourner d’un projet irréfléchi.


— Tu n’y arriveras pas toute
seule. Et je ne te le permettrai pas. Après, quand tout sera fini, tu pourras
m’envoyer aux pelotes si ça te chante. Mais avant, tu n’arriveras pas à te
débarrasser de moi.


— Mais j’étais déjà
débarrassée de toi avant. Ce n’est pas la peine de venir jouer les bienfaiteurs
et de m’offrir ta protection, maintenant.


— Nous nous sommes déjà
revus avant que les événements se précipitent, ne l’oublie pas. Et je ne viens
pas jouer les


bienfaiteurs ni les protecteurs.
Nous sommes tous les deux en danger, et je crois que nous aurons de meilleures
chances si nous sommes solidaires.


— Tu seras en danger tant
que tu resteras près de moi. Il te suffit de fiche le camp d’ici pour être tiré
d’affaire.


Il poussa un profond soupir.


— Il te faudrait quelqu’un
auprès de toi, insista-t-il. Si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre. Jablonski
est beaucoup plus dangereux que nous ne l’imaginions au début. Tu ne fais pas
le poids, Leona. Personne ne fait le poids en face d’un fou, parce qu’il est
imprévisible.


Il avait raison, certes.


D’un seul coup, elle sentit
qu’elle n’avait plus la force ni le désir de se quereller avec lui,
d’argumenter, de le chasser. D’une voix lasse, elle finit par lâcher :


— Fais ce que tu crois
devoir faire.


Wolfgang s’efforça de lui
adresser un sourire d’encouragement, un sourire un peu jaune malgré tout.


— Tu vas voir, on va s’en
sortir. Tiens, voilà ton verre, tu le veux ? À moins que tu ne préfères
que je tende l’autre joue ?


— Excuse-moi de t’avoir
giflé, répondit-elle, avant de laisser couler une gorgée d’alcool dans sa
gorge.


Puis elle répéta :


— Excuse-moi, je regrette,
vraiment.


— Ça va, c’est bon.


Revenant au vif du sujet, elle
demanda :


— Bon, et maintenant,
qu’est-ce qui va se passer ? Est-ce que Weissenburger a dit quelque
chose ?


Wolfgang nota avec soulagement
qu’elle avait repris ses esprits.


— Weissenburger commence à
se remuer sérieusement, parce que, maintenant, c’est devenu une affaire de
meurtre et de tentative de meurtre sur Paul. Il a bien été obligé de dire adieu
à sa théorie du cambriolage. J’ai l’impression qu’il est relativement
embarrassé de t’avoir traitée comme une hystérique quand tu considérais
Jablonski comme le coupable.


— Heureusement qu’il est
embarrassé ! s’écria Leona. J’espère qu’il a vraiment honte !


Wolfgang poursuivit :


— Un avis de recherche a
été lancé contre Jablonski. Et un mandat d’arrêt.


Leona vida son verre.


— J’ai comme le sentiment
qu’ils n’arriveront pas à lui mettre la main dessus… qu’ils lui courront après
longtemps…


— En attendant, ça va
sentir le roussi pour lui. Il habite bien quelque part. Il y a les voisins, les
logeurs. Il aura sa photo dans les journaux. Il ne pourra plus passer son temps
à essayer de te pourrir la vie, puisqu’il devra principalement s’occuper
d’échapper à l’avis de recherche, et ça, ça lui causera quelques problèmes.


Voyant l’expression affligée de
Leona, il lui caressa la joue.


— Allez, viens, il faut te
requinquer. On va aller manger quelque part, et on va réfléchir à une
stratégie.


Elle acquiesça. Elle n’avait pas
faim, mais elle n’avait rien avalé depuis son petit déjeuner, et il lui fallait
bien se nourrir pour pouvoir tenir.


Puis elle voulut savoir une
dernière chose :


— Et Millie, comment
a-t-elle été tuée ?


— Tu veux vraiment que je
te le dise ?


— Oui.


— Il l’a abattue avec un objet
lourd – avec une sculpture en plâtre posée sur un meuble dans l’entrée. On a
retrouvé des cheveux et du sang collés dessus. Ensuite, il l’a traînée dans le
salon et lui a donné une centaine de coups de couteau avec l’un de ses couteaux
de cuisine. Il a dû être pris d’une véritable folie meurtrière.


Leona s’efforça de ne pas se
représenter la scène.


— Donc, il était à Ascona
il y a quelques jours. Sans doute juste avant de revenir ici et de tabasser
Paul.


— Non, il n’est jamais
retourné à Ascona.


Wolfgang se vit contraint d’en
arriver à un moment de l’histoire qu’il eût préféré laisser dans le vague, mais
ce n’était plus possible.


— Émilie Faber a été tuée
il y a plus de six semaines, selon les médecins légistes. Donc, c’était…


Il se tut, mais il n’avait pas
besoin de finir sa phrase. Elle sentit monter la nausée.


Robert avait tué Millie pendant
qu’ils se trouvaient encore ensemble à Ascona. Elle pensa au « tour »
qu’il était parti faire quand elle lui eut rapporté sa conversation avec elle.
Pendant qu’elle faisait ses bagages, il était descendu deux étages plus bas
pour aller massacrer une pauvre femme. Ensuite, il avait eu l’estomac de
disparaître tranquillement dans la salle de bains, de se laver, de mettre ses
vêtements tachés de sang dans la corbeille à linge. Il avait passé la nuit dans
la même pièce qu’elle, dormi du sommeil du juste sur le canapé.


Si elle se souvenait bien, sa
respiration était tout à fait régulière.
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— Vous auriez dû me dire
que vous déménagiez, dit le commissaire Hülsch avec un léger reproche dans la
voix. Nous continuons à enquêter sur le meurtre de votre sœur, et il est
évident que nous avons encore besoin de vous.


Lisa acquiesça, un peu confuse.


— Tout est allé tellement
vite, se justifia-t-elle.


— Je vous réitère mes condoléances,
reprit Hülsch. La mort de votre père doit être très dure pour vous.


— Vous savez, pour mon
père, c’est une délivrance !


Et pour moi aussi, précisa Lisa
en son for intérieur.


— Je n’avais pas envie de
garder la maison, poursuivit-elle. Il n’y a pas de vraie vie dans ce village.
J’ai toujours rêvé d’habiter à Munich, et maintenant, ça y est !


Lisa prononça ces paroles avec
une expression satisfaite que le commissaire ne lui avait jamais vue.


Les yeux du policier firent le
tour de ce petit appartement des faubourgs de Munich dans lequel il avait fini
par la dénicher. Un tapis beige, des meubles laqués de blanc, une table en
verre, une table de salon assortie. Pas un grain de poussière. Lisa semblait
être d’une propreté méticuleuse.


Hülsch revit en pensée la maison
décrépite où elle avait vécu près d’Augsbourg, les parquets de guingois, l’air
vicié qui flottait entre les murs, les rideaux délavés imprégnés d’une
pénétrante odeur de cigarette. Même si cet appartement était situé dans l’un
des quartiers les plus laids de Munich, c’était tout de même mieux.


La jeune femme elle-même avait
changé. Elle était jolie, ça, il l’avait remarqué dès le début, mais il y avait
souvent du négligé dans sa tenue, avant, et elle avait toujours un air fatigué.
Mais à présent, elle était aussi bichonnée que son logement, vêtue d’un jean
noir moulant, de hautes bottes vernies noires, d’un pull rouge vif. Elle avait
fait éclaircir ses cheveux blonds, qui tombaient en grosses boucles sur ses
épaules. Des bijoux en strass étincelaient à ses oreilles.


Ce nouveau style un peu vulgaire
n’était pas vraiment du goût du commissaire, mais il imaginait facilement que
Lisa pouvait paraître très attirante.


— Je suis content de voir
que vous allez bien, dit-il avec sincérité.


Son enquête sur l’affaire Anna
Heldauer lui avait permis d’en apprendre suffisamment sur la situation de la
famille pour en déduire que le destin n’avait pas été très tendre avec Lisa, et
ce, dès ses plus jeunes années.


— Vous avez recommencé à
travailler ? s’enquit-il.


La jeune femme sourit.


— Oui. Frederica – la fille
qu’Anna a rencontrée en Espagne, vous vous souvenez – m’a procuré un boulot
dans l’agence où elle travaille. Moonlight.


— Moonlight ?


— C’est un
« escort-service » pour les hommes. Nous les accompagnons quand ils
sont seuls.


Il réprima un soupir de
résignation. De la prostitution. Il avait bien subodoré quelque chose de ce
genre.


— Eh bien, si ça vous
plaît, c’est très bien, répondit-il.


Après tout, cela ne le regardait
pas. Il était là pour enquêter


sur un meurtre, rien de plus.


— Lisa
– vous me permettez de vous appeler Lisa ? –, j’en arrive au but de ma
visita nnnrp« « i’-* : i vt sur une piste qui pourrait
nous servir. Peut-être que ça ne nous mènera nulle part, mais…


— Oui ?


— Est-ce que le nom de Robert
Jablonski vous dit quelque chose ?


— Non, je ne crois pas.
J’en suis même sûre. Pourquoi ?


— La police de Francfort
enquête sur lui. Elle a lancé un mandat d’arrêt. Il est soupçonné d’avoir
assassiné une femme chez elle à Ascona, et…


— Ascona ! s’écria
Lisa en écarquillant les yeux.


Le commissaire opina du chef.


— Le fait que le meurtre
ait eu lieu à Ascona m’a mis la puce à l’oreille. Et aussi la manière dont il a
massacré la pauvre femme. Le rapport était pratiquement rédigé dans les mêmes
termes que le nôtre, concernant votre sœur. Autrement, je n’aurais jamais fait
le rapprochement.


Lisa le dévisageait, comme
électrisée. Il s’empressa de tempérer ses paroles :


— Il se peut que les deux
affaires n’aient strictement rien à voir. Il ne faut pas aller trop vite en
besogne, ce n’est peut-être qu’une fausse piste.


— Oh, qu’est-ce que
j’aimerais qu’on arrive à lui mettre la main dessus, à ce monstre !
s’écria Lisa. Un type pareil, il faut le mettre en prison à vie, vous êtes
d’accord ?


— Selon moi, l’individu qui
a commis le meurtre sur la personne de votre sœur doit être enfermé dans un
hôpital psychiatrique, rétorqua Hülsch d’un ton grave. Son acte est celui d’un
psychopathe.


Lisa respira profondément. Le
commissaire se demanda si c’était un soupir de désespoir, ou si elle n’était
pas émoustillée par l’aspect sensationnel de la chose.


Il fouilla dans la poche de sa
veste.


— Mes collègues de
Francfort nous ont envoyé une photo de Jablonski. Je ne pense pas que vous le
connaissiez, mais j’ai préféré vous montrer la photo tout de même.


Il la lui remit.


Elle la prit, et il la vit
ouvrir de grands yeux, retenir son souffle.


— Mais c’est Benno !
s’écria-t-elle, au comble de la surprise.


Hülsch se redressa.


— Vous connaissez cet
homme ?


— Évidemment ! Il a travaillé
comme infirmier pour mon père pendant quelques semaines, l’année
dernière ! C’était un service de soins à domicile privé qui nous l’avait
envoyé.


La couleur de ses yeux sembla se
modifier à mesure qu’elle rassemblait les pièces du puzzle dans son esprit.


— C’est comme ça que ça
s’est passé ! s’exclama-t-elle d’une voix épouvantée. Il attendait Anna.
Il l’attendait dans sa propre maison. Et elle lui est carrément tombée dans les
bras.
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Leona et Bernhard Fabiani
s’étaient donné rendez-vous dans un bar à vins du centre-ville. C’était lui qui
avait proposé cet endroit quand Leona lui avait téléphoné.


— Dites-moi quand nous
pourrons nous voir. Vous savez bien que je suis à votre disposition, avait-il
répondu.


Auparavant, Leona était allée
rendre visite à Paul à l’hôpital. L’état de ce dernier était stationnaire, il
était toujours dans le coma. Elle était tombée sur deux de ses collègues, dont
l’un luttait contre les larmes.


— Le voir comme ça… c’est
horrible. Vous êtes sa femme ?


Sa question était significative :
les collègues de Paul n’avaient


forcément jamais rencontré
Olivia.


Avant de partir, elle avait
adressé une prière muette au ciel. De manière puérile, elle avait eu envie de
proposer un marché à Dieu s’il permettait à Paul de survivre. De promettre de
faire des dons aux nécessiteux, ou de moins penser à son bien-être personnel,
ou autre chose. Mais elle avait laissé tomber. Dieu ne se laisserait pas
corrompre aussi facilement.


Bernhard l’attendait déjà
lorsqu’elle pénétra dans le bar. Elle était contente de le voir. C’était
quelqu’un qui connaissait Robert, qui le connaissait vraiment. Pour tout ce qui
touchait à cet homme, elle se sentait très seule, vis-à-vis de tout le monde, y
compris de ses parents. Elle portait le poids terrible de cette


liaison dans laquelle elle
s’était engagée, et dont elle avait l’impression qu’elle l’avait marquée à vie.
Les autres se trouvaient au-delà d’une frontière invisible séparant l’horreur
et la normalité. Dans le monde des autres, il y avait des problèmes de couple,
des soucis d’enfants, de travail, mais il n’y avait pas d’assassins
psychopathes. Dans son monde à elle, si. Dans son monde, c’était comme si elle
était coupée pour toujours de tout ce qui faisait le quotidien des autres.


Elle relata à Bernhard ce qui s’était
passé, l’agression de Paul, l’assassinat de Millie, et mentionna la phrase
sibylline de Weissenburger qui avait évoqué la possibilité d’un autre meurtre
attribué à Robert.


Bernhard accusa le choc.


— Je savais qu’il ne
tournait pas tout à fait rond, mais jamais je n’aurais imaginé que c’était à ce
point-là, dit-il.


— Nous bénéficions d’une
protection policière, mon mari et moi, c’est-à-dire qu’une patrouille passe
devant chez nous toutes les heures, à partir de dix-huit heures trente, quand
je suis chez moi. Et dans la journée, le week-end. Je suis sûre qu’ils le
savent bien, les policiers, que ce n’est pas une protection assez efficace,
mais ils font leur devoir. Si jamais il nous arrive quelque chose, on ne pourra
rien leur reprocher.


— Vous ne devriez plus
rester dans cette maison, Leona. C’est trop dangereux.


— Où voulez-vous que
j’aille ?


— Votre famille…


— Jamais ! s’exclama
Leona en levant les deux mains. Jamais je ne mettrai ce fou aux trousses de ma
famille ! Il sait où habitent mes parents, c’est là qu’il irait en
premier. Paul est dans le coma à l’hôpital, ça suffit amplement ! Pas
question de lui livrer mes parents et mes sœurs !


— Je ne crois pas qu’il
s’attaquerait aux membres de votre famille, objecta Bernhard. Tout ce que nous
savons de lui montre que sa haine est dirigée contre les gens dont il pense
qu’ils lui ont fait du tort. La pauvre voisine, à Ascona, est coupable de vous
avoir rapporté des choses à son propos. Il a pris votre beau-frère pour votre
amant, c’est-à-dire pour celui qui lui prend définitivement la femme qu’il veut
garder pour lui. C’est un malade mental, mais il n’agit pas n’importe comment,
au hasard, non, ses victimes sont bien ciblées. Je suppose qu’il y est obligé
pour pouvoir justifier ses actes à ses propres yeux. Même si ça parait absurde,
à sa façon, il obéit sûrement à une sorte de code moral.


— Tout de même, je ne peux
pas prendre le risque d’aller me réfugier chez mes parents. Je ne sais pas ce
qui se passe dans son cerveau malade. Tout le monde peut très bien finir par se
retrouver coupable de quelque chose. Ce serait trop dangereux.


— Il y a bien un endroit où
vous pourriez aller, tout de même !


Elle eut un petit rire forcé.


— Pour combien de temps,
Bernhard ? Combien de temps vais-je devoir abandonner ce qui fait ma vie
pour me cacher quelque part ? Prendre des vacances, disparaître… jusqu’à
quand ? Un mois, un an, deux ans ?


— Il y a un mandat d’arrêt
contre lui. Il est recherché. Ils vont le cueillir.


C’était exactement ce que disait
Wolfgang. Le soir, quand ils étaient ensemble, essayant de faire comme si tout
était normal. Comme s’il était normal de ne pas laisser de fenêtre, de porte
ouverte. De tirer les rideaux dès qu’il commençait à faire un peu sombre et
qu’il fallait allumer la lumière.


« Tout le monde peut nous
voir, maintenant que c’est allumé, on est là, servis comme sur un plateau,
disait Leona, peut-être que… »


Elle n’avait pas à terminer la
phrase. Peut-être que Robert est là, dehors. Peut-être est-il déjà tout près…


— Il ne se laissera pas
attraper aussi facilement, rétorqua-t-elle à Bernhard. Vous le connaissez, il
est extrêmement intelligent. Il ne va pas tomber dans le piège comme ça.


— La police n’est pas trop
bête, elle non plus. Écoutez, Leona…


Il saisit ses deux mains dans
les siennes et les tint serrées.


—… Je sais, poursuivit-il, c’est
facile de vous dire de ne pas perdre courage, de garder confiance. Mais c’est
la seule chose à faire. Il faut que vous misiez sur le fait que la police va
lui mettre la main dessus et qu’il sera enfermé pour le restant de ses jours
derrière les murs d’un quartier de haute sécurité.


— Sûrement pas pour
toujours, objecta Leona, un rien amère. Tôt ou tard, il sera relâché grâce à un
psychiatre compréhensif qui le considérera comme guéri, comme quelqu’un qui ne
représente plus aucun danger. C’est comme ça que ça se passe dans notre
société. Peu importe son degré de dangerosité, il ne faudra surtout pas qu’il
reste enfermé un jour de trop ! Et tant pis pour les pauvres gens qui
croiseront son chemin plus tard.


— C’est comme ça.


— Vous dites « c’est
comme ça », mais pour moi, cela restera une source d’angoisse permanente.
Toute ma vie. Jamais je ne cesserai d’avoir peur de lui.


Il tenait toujours ses mains
entre les siennes.


— N’y pensez pas
maintenant, ça ne pourra que vous rendre dingue. Pensez à autre chose,
n’importe quoi, sauf à Robert Jablonski.


— Ce sera assez difficile,
mais je vais essayer.


Bernhard sourit et lui lâcha les
mains.


— Bon, on va arrêter de
parler de Robert. Parlons de moi, proposa-t-il.


Il n’y allait pas par quatre
chemins ! Leona éclata de rire.


— D’accord, parlons de
vous.


Il les resservit de vin.


— Je vais vous parler un
peu de moi et d’Éva.


— La sœur de Robert. Encore
Robert !


— Mais seulement à la
périphérie. Il faut que je vous dise une chose que je voulais mettre au clair
depuis longtemps. Vous vous en souvenez, je vous avais appelée à l’époque, en
automne, et je vous avais laissé un message, mais je n’ai pas eu le courage de
vous rappeler. Ce que j’avais à vous dire vous aurait paru absurde… dit-il en
jouant nerveusement avec son verre. Mais maintenant, étant donné tout ce que
vous avez subi avec Robert…


—… plus rien ne va me paraître
absurde, c’est ça ?


— À peu près. Leona, il
faut que vous sachiez une chose : je n’ai jamais trompé Éva. Pas une seule
fois pendant toute notre vie de couple. Je tiens beaucoup à ce que vous me
croyiez.


Leona eut du mal à cacher sa
surprise.


— Ah bon ? Je pensais…


— Vous pensiez que c’était
moi, le responsable de toute la tragédie ? Je sais, c’est comme ça qu’Éva
présentait les choses. Mlle a réussi à convaincre tout son
entourage, ce qui n’est guère étonnant, parce qu’elle a enrobé l’affaire de
manière d’autant plus plausible qu’elle en était persuadée elle-même.


— Je ne comprends pas très
bien…


— C’est normal, puisque
vous ne la connaissiez pas. Éva était d’une jalousie maladive. Je ne dis pas ça
au hasard, parfois on emploie ce mot de « maladif » à la légère. Mais
Éva… j’ai mis longtemps à comprendre que quelque chose clochait chez elle. Dès
le début de notre relation, et ensuite, tout au long de notre vie conjugale, et
même après, elle m’a continuellement soupçonné d’infidélité. Je ne pouvais pas
échanger deux mots avec une simple vendeuse de journaux que déjà Éva m’accusait
de la tromper avec elle. Elle était d’une imagination sans bornes. Souvent,
j’étais tellement estomaqué que j’étais incapable de me défendre.


Il se tut et regarda Leona,
attendant sa réponse.


Il essaie peut-être de voir si
je crois à son histoire, se dit-elle.


— Vous voulez me faire
comprendre qu’Éva était comme Robert ? finit-elle par lâcher.


— Ce n’est pas à exclure,
vous ne croyez pas ? Ils sont frère et sœur, ils ont grandi ensemble. Je
ne sais pas ce qui s’est passé, mais quoi qu’il en soit, ils peuvent très bien
en avoir été affectés tous les deux. Robert a une grosse névrose, ça, c’est
établi. Éva était moins dangereuse, mais peut-être pas plus normale.


Il se tut à nouveau, lut le
doute dans les yeux de Leona.


— Vous ne me croyez pas,
constata-t-il.


Leona résolut d’être sincère.


— Je ne sais pas. J’ai déjà
entendu des histoires de ce genre. Les hommes qui trompent leur femme ont
toujours une excuse à sortir pour rejeter la faute sur elle. Soit elle est
égoïste et froide et envoie par conséquent son pauvre mari meurtri directement
dans les bras d’une autre, soit elle se monte la tête parce qu’elle est d’une
jalousie maladive. J’avoue que je suis devenue très méfiante.


— Les femmes aussi trompent
leur mari, objecta Bernhard, elles aussi racontent des bobards pour se justifier.


— D’accord, j’en conviens,
mais cela ne change rien à mon opinion.


Il la regarda longuement en
silence, puis dit d’une voix douce :


— J’aimerais que vous me
croyiez.


Leona se sentit mal à l’aise.


— Pourquoi ? Vous
n’avez pas à me rendre de comptes. Peu importe ce que je pense de tout ça.


— Pour moi, ça a de
l’importance. J’aimerais que vous ayez une bonne opinion de moi.


De plus en plus embarrassée,
elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre et se hâta de dire :


— Il est assez tard. Il
faut que je rentre. Je me lève tôt demain.


— Je vous ai
contrariée ?


Bernhard semblait mortifié.


— Non, répondit-elle avec
un geste de dénégation, pas du tout. Mais j’ai eu une dure journée, et je suis
fatiguée.


Il la raccompagna jusqu’à sa
voiture. Au moment où elle s’apprêtait à ouvrir la portière, il lui
demanda :


— On se revoit
bientôt ?


Leona s’apprêta à lui répondre
une chose gentille qui n’engageait à rien, mais, à la lueur du lampadaire, elle
décela sur son visage une gravité qui lui donna le sentiment qu’elle ne
pourrait éluder.


— Je ne sais pas,
répondit-elle, je ne sais rien du tout en ce moment, vous comprenez. Je ne sais
pas où je vais, je ne me sens pas en situation de faire des projets ou de
m’engager dans quoi que ce soit. Vous ne pouvez peut-être pas comprendre, mais…


— Si, l’interrompit-il, je
comprends très bien. Vous devez avoir l’impression de vivre en plein cauchemar.


Elle sourit. Il comprenait.


— Il va peut-être se
terminer un jour, ce cauchemar, dit-elle.


— Oui, j’en suis sûr. Et
alors, Jablonski ne sera plus qu’un très mauvais souvenir, une histoire à faire
peur pour vos enfants et vos petits-enfants.


Se penchant en avant, il
l’embrassa sur la joue.


— Bonne nuit, Leona.
Rentrez bien. Faites attention à vous.


Oui, elle ferait attention à
elle. Elle klaxonnerait quand elle arriverait, Wolfgang sortirait pour
l’accueillir. Maintenant, c’était un rituel lorsque l’un d’eux rentrait après
la tombée de la nuit. Cela s’était fait naturellement, sans concertation. Parce
qu’ils étaient tous deux conscients d’être en danger. Ils ne pouvaient plus se
conduire normalement, leur vie n’avait plus rien de normal.
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Weissenburger arborait un air
encore moins jovial que d’habitude. Cette fois, il n’était pas en
costume-cravate, mais portait un jean trop large et un polo faisant ressortir
ses épaules tombantes. C’était un samedi, et il avait trouvé Wolfgang et Leona
dans leur jardin.


— Il fait drôlement chaud
aujourd’hui, déclara-t-il en guise de salut, c’est étonnant pour le début du
mois de mai.


Leona posa son sécateur, ôta ses
gants de jardinage.


— Monsieur
Weissenburger ! Qu’est-ce qui vous amène ? Wolfgang s’approcha à son
tour, en proie à un mauvais


pressentiment :


— Il est arrivé quelque
chose ?


En dehors d’une légère odeur de
transpiration, il émanait du commissaire une nervosité palpable qui tranchait
avec son attitude généralement sèche, quasi indifférente.


— Eh bien… ça dépend
comment on le prend…


— Vous voulez boire quelque
chose ? proposa Leona.


Lorsque Weissenburger fut
installé sur une chaise de jardin à


l’abri d’un parasol, muni d’un
verre de jus de pomme, il consentit enfin à parler.


— Comme je viens d’y faire
allusion, il y a encore un… enfin… il y a un nouvel élément dans le passé de
Jablonski…


Wolfgang l’interrompit, allant
droit au but :


— Je suppose que vous
voulez dire un autre meurtre ?


— Oui, confirma le
commissaire, un autre meurtre. Il ne subsiste aucun doute. Jablonski a retrouvé
et tué sa dernière compagne. Elle l’avait quitté. Ça s’est passé il y a environ
un an. L’affaire n’avait pas été élucidée.


Leona humecta ses lèvres soudain
desséchées.


— Comment… ?


— Comment il l’a
tuée ? Dans votre intérêt, je préfère vous épargner les détails. La
manière dont… j’ai presque envie de dire dont il l’a exécutée ressemble
fortement à l’affaire Émilie Faber. C’est cet élément qui a attiré l’attention
de mes collègues bavarois et la raison pour laquelle ils se sont mis en
relation avec nous. Comme je viens de vous le dire, il est établi que Jablonski
est le meurtrier.


— Ça nous fait une
catastrophe de plus, grinça Wolfgang, et pourtant, on croyait avoir atteint le
fond.


— Est-ce que l’avis de
recherche a donné quelque chose ? s’enquit Leona.


Le commissaire fit un signe de
tête négatif.


— Nous avons reçu une série
d’appels de témoins, mais aucun ne s’est révélé crédible. Mais la police ne
diminue pas ses efforts.


— Quelle merde !
murmura Wolfgang.


— Oui, vous pouvez le dire
à voix haute ! confirma Weissenburger.


— Est-ce qu’on ne pourrait
pas renforcer la protection de ma femme ?


— Malheureusement, nous n’avons
pas assez de monde disponible. Les patrouilles vont continuer telles qu’elles
sont, nous ne pouvons rien faire de plus pour l’instant.


— Mais ça ou rien, c’est
pareil, s’insurgea Wolfgang, et vous le savez très bien ! Si Jablonski
surveille la maison, il y a longtemps qu’il connaît le rythme de passage des
voitures de police. Il a tout le loisir d’attaquer entre-deux.


— Désolé, répéta le
commissaire, je n’ai rien de mieux à vous proposer. Si vous voulez connaître
mon opinion…


— Oui ? intervint
Leona.


— Vous feriez mieux d’aller
vous réfugier quelque part. Partez d’ici. Vous avez eu une liaison avec lui et
vous l’avez quitté. J’ai vu des photos du corps de la femme qui vous a
précédée. À votre place, je me cacherais au fin fond du recoin le plus paumé de
la terre.


Ce fut comme si le soleil
disparaissait derrière un nuage. Le froid s’insinua en elle. Leona frissonna,
et en même temps une soudaine chaleur intérieure fit jaillir la sueur par tous
les pores de sa peau.


— Je ne peux quand même
pas… souffla-t-elle.


Dans les yeux froids, revenus de
tout, de Weissenburger, Leona décela une expression qui avait un léger rapport
avec la compassion.


— Tant qu’on ne lui aura
pas mis la main dessus, je crois que vous n’avez pas le choix.


— Ce sera quand ?
s’impatienta Wolfgang, même s’il connaissait la réponse.


Pour une fois, le commissaire
sembla disposé à vouloir leur donner du courage.


— Sans doute très bientôt.
Nos services sont sur les dents. Nous allons le cueillir, aucun doute
là-dessus.


— Et pourquoi ne pouvez-vous
pas assurer la protection de ma femme d’ici là ?


— Nous n’avons ni le
personnel ni les moyens, je vous l’ai déjà dit.


— Mais… insista Wolfgang,
aussitôt interrompu par le policier :


— Personne n’a dit à votre
femme qu’elle devait se commettre avec cet individu. Vous ne pouvez pas mettre
la faute sur le dos de la police. Si vous saviez le nombre de femmes qui vont
se fourrer entre les pattes d’un pervers ! C’est un véritable
phénomène !


— La perversion se
reconnaît rarement au premier coup d’œil, répliqua Wolfgang.


Le commissaire ne répondit rien,
mais son expression ne reflétait que trop bien ses pensées. Il méprisait Leona.
Il la méprisait bien plus qu’il ne détestait Jablonski. Il estimait au fond de
lui qu’elle récoltait la monnaie de sa pièce. C’était un signe des temps.
Aujourd’hui, les femmes couchaient avec des types rencontrés n’importe où,
vivaient leur prétendue liberté sexuelle en s’imaginant ne prendre que leur dû.
Weissenburger trouvait leurs plaintes révoltantes, lorsque, plus tard, il s’agissait
de payer la facture. Soit elles se retrouvaient séropositives, soit elles
avaient un cinglé à leurs trousses comme cette Leona


Dorn. Sa femme à lui avait reçu
sa demande de divorce tout de suite après avoir eu une aventure avec un sportif
bronzé dans un chalet de montagne pendant ses vacances de ski. Elle avait eu
beau pleurer, gémir et le supplier de rester avec elle, il n’avait pas cédé. Évidemment,
elle n’était plus de première jeunesse, et les sportifs bronzés n’allaient plus
se bousculer au portillon pour la culbuter. Ah… le souvenir de son visage
baigné de larmes, au tribunal, le remplissait invariablement de satisfaction.


Il remarqua que Leona le
dévisageait avec attention, et il eut le sentiment désagréable qu’elle lisait
dans ses pensées. Elle avait mauvaise mine, mais ce n’était pas étonnant. À sa
place, il n’aurait pas aimé, lui non plus, se retrouver sur la liste noire d’un
Robert Jablonski.


Il reposa son verre vide sur la
table et se leva.


— Il faut que j’y aille,
annonça-t-il, je voulais simplement vous tenir au courant. Évidemment, vous
serez informés dès qu’il y aura du nouveau.


Wolfgang se leva à son tour.


— Je vous raccompagne,
dit-il avec une politesse glaciale.


Leona resta assise et les suivit
des yeux, les vit disparaître à


l’angle. Non loin d’elle, un
merle sifflait en montant dans les aigus. Le cerisier était en fleur au milieu
du jardin. C’était une journée parfaite. La tristesse de Leona n’en fut que
plus grande. Ce décor était tellement peu en harmonie avec la réalité !


Une fois de retour, son mari
déclara :


— Je ne sais pas pourquoi,
mais ce Weissenburger me sort par les yeux.


Et Leona répondit :


— Je vais faire ce qu’il
m’a conseillé. Je vais me cacher.


Le merle se tut. Wolfgang ouvrit
la bouche pour protester, mais la referma aussitôt.


— C’est ma seule chance,
jusqu’à ce qu’ils l’aient attrapé, poursuivit Leona.


Le silence s’était brutalement
posé sur le jardin inondé de soleil. La sensation de froid s’était intensifiée,
et les ondes de chaleur qui s’étaient succédé à l’intérieur de son corps
avaient disparu. La sueur, sur sa peau, était froide à présent.


Ce fut d’une voix très calme
qu’elle ajouta :


— Je crois que, sinon, je
n’en ai plus pour très longtemps à vivre.
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1


Elle est partie !


Je me demande comment elle a
fait. Je ne l’ai pratiquement pas quittée des yeux. Je pensais qu’il lui serait
impossible de faire un pas sans que je le sache. Elle est plus futée que je ne
le croyais.


Ce qui me place dans une
situation qui est loin d’être facile, comme cela l’est depuis le début,
d’ailleurs. Comment faire pour surveiller quelqu’un vingt-quatre heures sur
vingt-quatre quand on est tout seul ? Il faut bien dormir, il faut bien se
reposer un peu ! Et c’est justement là qu’elle en a profité, et moi, je ne
m’en suis pas aperçu tout de suite. Si ça se trouve, elle avait déjà filé
depuis deux jours quand je m’en suis rendu compte. Ça me rend dingue,
dingue ! Je vais la retrouver, évidemment, j’ai bien retrouvé Anna à
l’époque. Mais Anna était plus bête que Leona. Je savais qu’elle finirait par
aller se réfugier chez son père, et c’est exactement ce qu’elle a fait.
Pourtant, ce n’était pas difficile à prévoir, elle aurait dû savoir que je la
retrouverais là-bas. Mais non, elle s’est laissé gentiment prendre au piège
comme une petite souris.


J’ai tout de suite deviné que
Leona n’irait pas chez ses parents, mais je suis quand même allé vérifier. Le
problème, c’est que ces abrutis habitent au fin fond du monde, et il m’a fallu
des heures pour y arriver en train et en bus. Heureusement qu’il fait beau,
sinon, ç’aurait été l’enfer. Il me faudrait absolument une voiture, mais je ne
peux pas en acheter, ils m’attraperaient aussitôt. Même chose si j’en volais
une. Avec un avis de recherche aux fesses… C’est autrement plus difficile
qu’avec Anna, parce que là, au moins, on ne me recherchait pas. Je pouvais me
déplacer à ma guise, donner mon vrai nom… même si je ne l’ai pas utilisé par
sécurité quand j’ai travaillé pour sa frangine.


Mais je m’égare. Je me
désoriente. Ça se dit, ça, je me désoriente ? Je m’en fiche. Il ne s’agit
pas de gagner un concours littéraire, il s’agit de me confier au papier pour
éviter d’étouffer. Après, je jetterai tout ça dans une poubelle ou dans une
rivière, pour que le courant l’emporte. Ce que j’écris n’est pas destiné à la
postérité, c’est destiné à me soulager, à ordonner mes pensées. J’ai
l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds. Il faut absolument que mes
pensées restent claires, pragmatiques, logiques, et mes actes également.


Donc, je suis allé à Lauberg, il
y a quatre jours maintenant. Je n’y ai été qu’une seule fois, l’année dernière
à Noël. À l’époque, j’avais cru tomber sur la famille idéale, mais il ne faut
surtout pas se fier aux apparences.


C’est vrai qu’au printemps leur
bled est carrément paradisiaque. Il y a tellement de fleurs dans le jardin
qu’on ne sait plus où donner des yeux, et, surtout, qu’on ne voit rien à
l’intérieur. Mais d’un autre côté, ça permet de se cacher dans les buissons.
Personne ne m’a vu.


Maman Élisabeth s’est activée
dans les plates-bandes. Elle a la main verte, ça m’avait déjà sauté aux yeux en
hiver, quand j’ai vu toutes les plantes qu’elle avait dans son salon. J’aime
bien ça, en fait. Si cette famille était aussi charmante qu’elle en a l’air, ce
serait la famille de mes rêves. Avec une femme au ventre fertile et à la main
verte. Élisabeth est le type même de la mère originelle. Parfois je me demande
si nous, les hommes, nous ne passons pas notre vie à chercher une mère, plutôt
qu’une femme à qui faire l’amour. Quand j’ai vu Élisabeth dans toute sa
plénitude, agenouillée dans le jardin en train de gratter la terre, il m’est
venu l’idée que ce pourrait être ça, le bonheur incarné. Se réfugier dans les
bras d’une mère, sentir sa respiration et les battements de son cœur. D’un seul
coup, j’ai compris que c’était ce que j’avais cru trouver chez Leona : la
sécurité. Comme avant, chez Anna. Ce n’était pas le désir sexuel que ces deux
femmes éveillaient d’abord en moi, même si j’éprouvais beaucoup de plaisir à
coucher avec elles. Mais ce que je préférais, c’était être simplement blotti
dans les bras de Leona. Sans parler, sans bouger, loin de tout. Je rêvais à la
sensation que j’éprouverais le jour où elle me recouvrirait de ses longs
cheveux. Dire qu’elle s’est fait couper les cheveux ! C’est impardonnable.
Impardonnable !


Le père de Leona jouait au foot
sur la pelouse avec Félix, son petit-fils, l’enfant de Caroline et Ben. Lui,
Ben, il était vautré dans un hamac sur la véranda. Il n’a pas l’air de courir
après le boulot, celui-là. Caroline, je ne l’ai pas vue, elle était sans doute
encore en train de manigancer quelque chose. Désagréable, comme fille. Grande
gueule, pas froid aux yeux, pas particulièrement intelligente. Quand je l’ai
vue à Noël, elle m’a tout de suite paru antipathique. Quand je pense au jour où
elle s’est pointée au bureau de Leona, et où elle a mis la puce à l’oreille à
sa sœur… qu’est-ce que je fichais en bas, dans ce café, et pourquoi je faisais
ça… J’ai très bien senti qu’elle se méfiait. Et elle a contaminé sa sœur, avec
ses soupçons et son agressivité. C’est ce jour-là que j’ai senti pour la
première fois une certaine distance dans l’attitude et le regard de Leona, et
ça n’a fait que s’amplifier jusqu’à devenir un obstacle infranchissable entre
nous. Caroline fait partie des gens, des petits cailloux, petits, mais non
négligeables, qui ont contribué à ce que mon histoire avec Leona se termine en
catastrophe. Parfois, je me suis demandé si je n’allais pas lui faire subir le
même sort qu’à la Faber, cette vieille pipelette ! Je vais peut-être le
faire un jour, je ne sais pas, mais je n’en ai pas encore eu l’occasion jusqu’à
présent. De toute façon, j’ai des choses plus importantes à régler pour
l’instant.


J’ai vu une femme assise sur les
marches de la véranda. Elle ressemblait un peu à Leona, et mon cœur s’est mis à
battre à se rompre. Mais évidemment, ce n’était pas elle. C’était sans doute
Olivia, la sœur aînée, la mère de Dany, la petite handicapée. Elle a un beau
visage très triste. D’après ce que m’a dit Leona, son couple est en crise,
parce que son mari n’accepte pas qu’elle reste constamment avec leur enfant et
ne sorte pratiquement plus de la baraque. Quel crétin ! Qu’est-ce qu’il y
a de pire qu’une femme qui ne sort jamais de chez elle ? Une femme qui
sort tout le temps de chez elle ! Un mari n’a pas peur de perdre une femme
comme Olivia. Il n’a pas peur qu’il lui arrive quelque chose, ni qu’elle le
fasse cocu. Quand j’ai vu cette Olivia si belle, si détournée du monde, assise
sur ces marches, j’ai regretté de tout mon cœur qu’elle n’ait pas été celle
dont je suis tombé amoureux. Tout aurait été différent, pour elle et pour moi.
Mais de même qu’on ne force pas le destin, on ne force pas ses sentiments. Même
si j’avais rencontré Olivia au lieu de Leona, je ne serais pas tombé amoureux.
C’est contradictoire, mais c’est justement la vitalité de Leona qui m’a attiré.
Ainsi qu’une certaine crainte et une certaine réserve qu’elle dégageait encore
à l’époque. Mais la crainte seule et la réserve seule seraient restées sans
effet sur moi. (La sécurité ! Les femmes doivent être fortes, et Olivia
est faible !)


Je n’ai pas vu le mari d’Olivia,
sans doute était-il à son travail. Et, naturellement, je n’ai pas vu Leona. Sa
voiture n’était pas là, mais je pense qu’elle n’aurait pas eu la stupidité de
la garer devant la maison au su et au vu de tout le monde. Elle ne pouvait pas
être à son travail, parce que j’ai surveillé l’immeuble pendant des jours
entiers, et pas un chat n’y serait entré sans que je le voie. Donc, pas à son
bureau, pas à Lauberg… mais ça, il fallait s’y attendre.


J’étais bien forcé de vérifier
pour ne pas avoir à me reprocher plus tard ma négligence, mais je n’ai jamais
pensé que je la trouverais là-bas. J’ai fait tout ce trajet pénible pour rien.
Un trajet dangereux, également. J’ai ma photo dans tous les journaux, ce qui
fait qu’en principe je ne devrais plus prendre le risque d’emprunter les
transports en commun. C’est pendant les longs trajets en train qu’on court le
plus de risques d’être dévisagé par ses voisins. Par sécurité, je suis rentré à
Francfort par un autre trajet, un itinéraire tellement absurde que personne
n’aurait eu l’idée de me chercher là. Mais j’ai mis trois fois plus de temps,
et je suis arrivé tard dans la nuit à la gare. Épuisé, frustré, sans le moindre
indice.


Où est-elle, où est-elle, où
est-elle ?


 


Comme chaque matin, elle
empruntait le petit chemin qui menait au village à travers champs. Le temps
avait changé brutalement pendant la nuit. Jusqu’alors, le soleil avait brillé
avec une intensité inhabituelle pour un mois de mai et Leona se pré lassait
dans le jardin en short et en tee-shirt, allongée sur une chaise longue à
l’ancienne mode au tissu rayé imprégné d’une odeur d’huile solaire vieille de
plusieurs années et sentant légèrement le moisi. Elle se promenait pieds nus
dans le jardin et, le soir, prenait le frais sur la terrasse, un verre de vin
et un paquet de cigarettes à portée de main. Elle avait arrêté de fumer des
années auparavant, mais avait repris. Fumer l’aidait à se calmer les nerfs.
Surtout le soir, quand la nuit venait avec ses longues ombres, ses voix
naissantes, sa menace.


Elle restait assise dehors,
fumant cigarette sur cigarette, jusqu’à la nuit tombée. Même si, dès le
crépuscule, elle mourait d’envie d’aller se réfugier à l’intérieur, de fermer
les fenêtres, les portes et les volets. Si elle restait dehors malgré sa peur,
malgré ses nerfs à fleur de peau, c’était par une sorte de défi, voire
d’instinct de conservation. Robert l’avait chassée de chez elle et l’avait
privée du cours normal de son existence. Il n’était pas question qu’il la
transforme en animal pris au piège dans son terrier. Elle sentait que, dans ce
cas, si elle y cédait sa peur développerait une dynamique propre. Tôt ou tard,
elle en arriverait à ne plus mettre le nez dehors.


Mais ce soir-là, elle resterait
à l’intérieur. Elle ne passerait pas son temps sur sa terrasse, à se battre
contre la peur.


Il faisait frais, et après le
brouillard qui s’était posé sur la campagne tôt le matin, un petit crachin
s’était mis à tomber des nuages bas et gris. Le mauvais temps peignait cette
campagne solitaire et boisée d’une couleur bien triste. La pluie et le froid
contenaient en eux une sourde menace.


Elle avait mis un ciré jaune
découvert dans un recoin de la maison et chaussé des baskets. Si la pluie
devait durer et les chemins se transformer en pistes boueuses, il lui faudrait
acheter des bottes de caoutchouc, car – c’était bête – elle n’avait pas emporté
les siennes.


Elle marcha bien une demi-heure
avant d’atteindre le village, composé d’une vingtaine de maisons tout au plus.
Il y avait une petite pharmacie, et, chose étonnante, un petit magasin de
chaussures, ainsi qu’une supérette dans laquelle on trouvait de tout, de
l’alimentation aux jouets en passant par les outils de jardin.


Leona n’était pas obligée de se
rendre au village chaque jour, mais elle tenait à ce contact avec le monde
extérieur qui lui offrait un certain sentiment de normalité. Le village était
aussi peu étendu et aussi calme que Lauberg. Ici, tout le monde se connaissait,
les jours se succédaient, tous pareils. Le facteur faisait sa tournée, juché
sur son vélo, en saluant aimablement son monde, et quelques ménagères se
retrouvaient invariablement à la même heure au même endroit pour papoter. Un
vieux monsieur sortait promener son chien. Les choses étaient réglées selon un
ordre réconfortant.


Ce jour-là, la pluie et le vent
avaient privé les femmes de leurs commérages. De même, le vieux monsieur et son
chien semblaient se calfeutrer chez eux. Seul le facteur observait le rite,
parcourant la rue et faisant un signe amical à Leona. Il portait le même ciré
jaune qu’elle.


Le village n’avait pas l’air
aussi accueillant que d’habitude et, pour la première fois, la jeune femme se
fit la réflexion que le soleil était en réalité bien trompeur. Peut-être
était-ce par l’une de ces nuits de printemps chargées du parfum de mille fleurs
qu’un monstre comme Robert Jablonski avait été engendré. Peut-être l’un d’eux
était-il en train de grandir, encore dissimulé derrière le visage aux joues
rondes de l’enfance, mais portant en lui un germe dangereux comme une tumeur
qui éclaterait à un moment quelconque en libérant des cellules malignes. À
moins que l’un d’eux ne se trouve déjà tapi derrière des fenêtres peintes en
blanc, comme toutes celles du village, épiant, guettant le moment, telle une
bombe à retardement sur le point d’exploser. Car quand ils ne tournaient pas
rond, cela ne se voyait pas sur la figure des gens ! Rien, sur la personne
de Robert, rien dans ses yeux, dans son sourire, ne révélait sa maladie
mentale. C’était un homme sympathique, ouvert et intelligent. Un cauchemar qui
ne se démasquait qu’après.


À la supérette, elle acheta le
journal, des petits pains, un peu de fromage et des fruits. Elle prit aussi une
bouteille de vin pour le soir et deux paquets de cigarettes.


— Ah, quel sale temps
aujourd’hui, fit la dame, à la caisse, vous n’avez pas de chance pour vos
vacances !


— Oui, mais il a fait beau
tous ces derniers jours, relativisa Leona.


— Il va pleuvoir pendant
quelque temps, insista son interlocutrice. Le vent vient de l’est, ce n’est pas
bon signe.


— Je me plais bien ici,
même quand il ne fait pas beau.


— Voilà, vous avez bien
raison. Comme je le dis toujours, il n’y a pas de mauvais temps, il n’y a que
de mauvais vêtements.


Leona quitta la boutique, le sac
en plastique contenant ses provisions dans une main, son journal dans l’autre.
Elle enfouit son nez dans le journal qui sentait encore l’encre d’imprimerie et
le papier. Autrefois, se dit-elle, jamais je n’aurais cherché à me réconforter
en respirant du papier journal, je n’aurais même pas remarqué l’odeur.


Autrefois, elle n’aurait pas
apprécié autant le signe de la main d’un facteur. Elle avait entendu quelque
part que c’était le genre de réaction propre aux malades. Pour eux, les petits
détails de la vie quotidienne prenaient une importance qu’ils n’avaient pas
auparavant. Les malades donnaient de la valeur à des choses que les bien
portants remarquaient à peine.


Moi aussi, je suis une malade,
se dit-elle, quelqu’un me rend malade, malade de peur. Ma vie ne suit plus son
cours normal, comme celle d’un malade. Tout passe au second plan, quand on se
bat contre la maladie.


Sur le chemin du retour, elle
dut lutter contre le vent contraire qui lui soufflait au visage avec force,
projetait sur sa peau les gouttes de pluie comme autant de petites pointes
d’épingle. Elle languissait après un thé bien chaud. Peut-être même
allumerait-elle un feu dans la cheminée. Puis elle lirait le journal et se
consacrerait au manuscrit qu’elle avait emporté. Elle avait pas mal de choses à
faire. Seulement, ce qui lui manquait, c’était la paix intérieure qu’il lui
fallait pour pouvoir travailler sérieusement.


Elle n’était plus qu’à quelques
mètres de la maison lorsqu’elle entendit sonner le téléphone. Elle se mit à
courir à toutes jambes, laissa tomber son journal, ne trouva pas la clé, poussa
un juron. Lorsqu’elle l’eut enfin extirpée de la poche de son jean, le téléphone
s’était tu. Mais cela ne l’empêcha pas de se précipiter dans le séjour et de
décrocher. Évidemment, il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil.


La déception lui fit monter les
larmes aux yeux. Son besoin d’entendre une voix humaine devint presque insupportable.
La personne qui l’avait appelée ne pouvait être que Wolfgang, car il était le
seul à savoir où elle se trouvait. Elle lui aurait raconté qu’il pleuvait,
qu’elle avait peur, que la nuit, soit elle ne dormait pas, soit elle faisait
des cauchemars. Qu’elle avait du mal à endurer la solitude et qu’elle aurait
tout donné pour voir du monde.


L’espace d’un instant, elle fut
tentée de rappeler Wolfgang aussitôt, mais elle y renonça, sachant que cela
n’avait pas de sens. Il ne téléphonait jamais qu’à partir d’une cabine, par
mesure de précaution, au cas où ses appareils, au bureau ou à la maison,
seraient surveillés.


— C’est idiot, comme idée,
avait-il déclaré. Je me demande bien comment Jablonski s’y prendrait pour
mettre les téléphones sur écoute. Mais on n’est jamais trop prudent. Il faut
éviter de courir le moindre risque.


Leona ressortit pour aller
récupérer son journal et son sac en plastique. Elle inspecta les environs, mais
ne vit que des prés solitaires qui se fondaient dans les nuages à l’horizon. Il
n’y avait pas âme qui vive. Elle ferma soigneusement la porte à clé.


 


J’ai constaté que la voiture de
Leona était toujours dans son garage. Ce matin, quand son mec est parti
travailler, j’ai fait le tour de la baraque sans me faire voir. Le garage était
fermé, bien sûr, mais il y a une lucarne sur l’arrière. Elle est presque
entièrement recouverte de lierre, mais j’ai pu voir à l’intérieur. Il y avait
sa voiture. Ce qui veut dire qu’elle est partie sans. Si seulement je savais où
elle est !


Peut-être qu’elle est encore à
Francfort et qu’elle a loué un appartement dans un quartier quelconque. Ou
alors, elle se planque chez une copine. Non, je ne crois pas, parce qu’elle est
beaucoup trop convenable pour ça. Elle a appris la mort de la Faber, j’en suis sûr,
comme je suis sûr qu’elle s’accuse d’en être responsable en partie. Elle va
donc éviter d’entraîner qui que ce soit d’autre dans notre histoire. Elle se
cache quelque part, toute seule, et je suppose qu’il n’y a que son Wolfgang qui
sache où. De temps en temps, j’imagine que je l’attrape et que je le fais
parler, mais il ne me dirait pas la vérité, j’en suis persuadé. It je ne
pourrais même pas le tuer si je m’apercevais qu’il m’a menti, parce que j’en
aurais encore besoin. Mais il ne faut pas que je perde cette chose de
vue : Wolfgang est ma dernière chance.


Et le temps. Elle ne va pas
pouvoir se cacher éternellement. Moi non plus, d’ailleurs. La partie est
égale : le temps travaille contre l’un et l’autre.


Depuis quelques jours, je n’ai
plus de chambre. Le risque était trop grand que la patronne me reconnaisse et
avertisse la police. J’ai eu l’impression qu’elle m’examinait de bien près,
l’autre soir, quand je suis rentré à la pension et que je lui ai demandé une
tasse de thé. Elle était toute seule dans sa cuisine en train de faire des
patiences, et j’ai bien vu que pendant qu’elle faisait chauffer l’eau, elle me
jetait des coups d’œil en coin. Elle avait un regard que je connais bien, le
regard des bonnes femmes vieillissantes qui vivent seules, celui de cette
affreuse Lydia, la soi-disant amie d’Éva, par exemple. C’est l’expression
qu’elles ont dans les yeux dès qu’un mâle s’approche. C’est un regard qui
mendie un sourire, un compliment, un contact de la main. Je n’ai pas réussi à
la toucher (je sens encore le parfum sucré de la peau de Leona et son souffle
sur mon visage), mais elle a eu droit à un sourire et à un compliment
hypocrite. Mais elle n’a pas réagi comme elles le font d’habitude, et tout à
coup je me suis dit : Bon Dieu, elle te dévisage parce qu’elle t’a
reconnu ! J’ai eu du mal à attendre tranquillement qu’elle m’ait préparé
mon thé, à lui souhaiter bonne nuit et à aller dans ma chambre avec ma tasse à
la main, l’air détaché. C’était une chambre de plain-pied, c’était la condition
sine qua non. J’ai fait mon bagage et je suis sorti par la fenêtre. Je n’ai pas
grand-chose, juste un sac de toile avec un peu de linge, des chaussettes, un
jean et un pull de rechange. J’étais léger et agile comme un chat. Je ne sais
pas si la vieille a déjà prévenu la police. De toute façon, je m’en fous.


Maintenant je vis dans la rue
comme un clodo. Heureusement, c’est bientôt l’été, je ne vais donc pas mourir
de froid. J’ai trouvé une planque géniale, dans le jardin des gens d’en face de
chez Leona. Un petit trou entre des buissons très fournis, juste derrière la
clôture. Les propriétaires n’ont pas d’enfants, ça, je l’avais remarqué pendant
que j’habitais chez Leona. J’aurais été moins tranquille s’il y avait eu des
gamins, les gosses, ça joue à cache-cache dans les buissons… Mais ces deux
vieux arthritiques ne vont sûrement pas venir me débusquer. Le seul problème,
c’est que j’ignore s’ils n’emploient pas un jardinier ; là, ça deviendrait
critique. En tout cas, je n’en ai pas vu pour l’instant. Ils ne sont pas là en
ce moment, les volets sont fermés partout. Le midi, il y a une bonne femme plus
jeune qui passe, sans doute la femme de ménage, elle ramasse le courrier et
disparaît pendant un certain temps à l’intérieur. Je suppose qu’elle arrose les
plantes. J’aimerais bien pouvoir me faufiler un jour derrière elle. Je ne
piquerais rien, bien sûr, mais prendre une bonne douche, ça me plairait assez.


Trop dangereux ! Il ne faut
pas attirer l’attention. Il y a toujours une patrouille qui vient faire un tour
de temps en temps, moins souvent qu’avant évidemment. C’est d’ailleurs un
indice qui m’a confirmé que Leona n’était plus là.


Ce qui est embêtant quand on vit
dehors, c’est qu’on est très vite clochardisé. Mon rasoir rechargeable a encore
fonctionné pendant un certain temps, mais c’est terminé depuis avant-hier. Je
commence aussi à sentir franchement mauvais, et j’ai des feuilles et des brins
d’herbe partout sur moi, dans mes cheveux, mes vêtements… Les gens te regardent
quand tu te balades comme un SDF, surtout ici, dans ce quartier chic, et être
regardé, c’est bien la dernière chose dont j’ai envie. Hier, je suis allé à la
piscine, j’ai fait quelques longueurs, et après je me suis douché et je me suis
lavé les cheveux. La bonne femme à la caisse m’a regardé d’un air dégoûté et
s’est sûrement demandé si elle devait me laisser entrer. Je ne pourrai sans
doute pas m’y aventurer une autre fois.


J’ai encore un peu d’argent
d’avance. Je me nourris principalement de hot-dogs que j’achète dans des
kiosques, ou je vais au McDo. Il y a tellement de monde là-dedans qu’il n’y a
pas grand risque que je sois reconnu. Malgré tout, je n’y vais jamais deux fois
de suite. Il faut mettre au minimum une semaine entre deux passages.


Il me faudrait absolument une
voiture. Ça devient urgent ! Il faut que je puisse bouger plus facilement.
Admettons que Wolfgang décide d’aller voir Leona. Je ne pourrai pas le pister.
Je ne peux même pas le suivre jusqu’à son boulot pour vérifier s’il ne fait pas
un crochet par chez Leona. Ce qu’il ne fait pas, sans doute, parce qu’il ne
sait pas que je suis confiné dans ce jardin, que je squatte au milieu des
buissons ! Pour le moment, ils surestiment certainement mes possibilités.


Mais patience, un de ces jours,
ils vont les sous-estimer !










2.


Ce fut le sentiment du devoir
qui poussa Wolfgang à aller rendre visite à Paul à l’hôpital. Il se dit que
cela ne le mènerait pas loin, au fond, car Paul était toujours dans le coma, et
quand il avait de la visite, il ne s’en rendait pas compte. Mais ils faisaient partie
de la même famille, même s’ils n’étaient pas parents, et il ne voulait pas être
le seul à ne pas avoir fait un saut à son chevet.


Il parvint à se libérer une
heure plus tôt que de coutume et se rendit directement à l’hôpital. Il s’arrêta
en cours de route pour appeler Leona à partir d’une cabine. Elle décrocha
aussitôt. Sa voix était triste.


— Il n’y a sans doute rien
de neuf ? demanda-t-elle aussitôt. Ils n’ont toujours aucune trace de
Robert, c’est ça ?


— Hélas, non ! Mais
ils ne nous tiennent pas au courant de leurs moindres faits et gestes.
Peut-être qu’ils sont plus près de l’attraper qu’on ne croit.


— Je te l’ai déjà dit, il
est malin. Il ne va pas se laisser prendre aussi facilement.


— Et moi, je t’ai dit que
la police n’était pas bête non plus.


— Ils ne vont pas le
rechercher indéfiniment.


— Il a deux assassinats
horribles sur la conscience. C’est une bombe à retardement, ils le savent très
bien. Ils ne sont pas près de renoncer.


Elle soupira, et Wolfgang
entendit toute l’ampleur de son désespoir dans ce soupir. Visiblement, elle
n’était pas en forme. Parfois, elle semblait pleine d’optimisme, mais depuis
trois jours, elle paraissait en proie à un découragement de plus en plus
profond. Elle n’allait bientôt plus pouvoir supporter la peur et la solitude.
Elle était seule dans ce trou paumé, sans aucun contact avec personne, guettant
le tic-tac de la pendule et son propre souffle, sachant que dehors, quelque
part, un fou furieux remuait ciel et terre pour la retrouver. Sans compter
qu’elle n’avait pas le droit de prendre contact avec sa famille, et que nul ne
savait comment se terminerait cette histoire.


— Qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui ? s’enquit-il en simulant l’insouciance, pour lui montrer que
lui, au moins, croyait à un dénouement rapide et heureux du drame.


— J’ai fini de rédiger le
compte rendu de mon dernier manuscrit. C’est dingue comme je travaille vite
ici.


— Voilà au moins un aspect
positif !


Elle n’était sûrement pas du
même avis, mais elle ne le contredit pas.


— J’ai besoin qu’on continue
à m’alimenter, au boulot. Je ne peux pas rester ici à me tourner les pouces, ça
ne sert qu’à remuer des idées noires. D’ailleurs, il faut bien que le travail
se fasse.


— On ne peut pas t’envoyer
de manuscrits par la poste, c’est trop dangereux.


— Tu remettrais le paquet
au guichet. Comment veux-tu que Robert voie l’adresse ?


Cette fois, ce fut au tour de
Wolfgang de soupirer. Leona avait raison, ce Jablonski n’était pas doté d’yeux
bioniques, mais il se refusait malgré tout à prendre le risque d’envoyer un
colis à Leona.


— De plus, il faut bien que
je retourne le travail que j’ai terminé, poursuivait Leona. Je ne peux pas le
laisser traîner ici pendant des semaines, tu comprends ?


Il comprenait.


— Mais tu ne l’envoies pas
à l’éditeur, lui recommanda-t-il, il ne faut pas qu’on sache où tu te trouves
d’après le cachet de la poste !


— Mais…


— Je vais y réfléchir,
promit-il, on va y arriver d’une manière ou d’une autre.


Il s’ensuivit un court silence,
puis Leona proposa :


— Quelqu’un pourrait
peut-être venir m’apporter tout ça. Il faut absolument que je parle à
quelqu’un, Wolfgang. Pas seulement par téléphone. Il faut que j’aie quelqu’un
auprès de moi, au moins pour une journée.


Elle parlait d’une voix basse,
désespérée.


— Tiens bon, dit Wolfgang,
je vais sûrement avoir une idée.


Quand il eut raccroché, il se
sentit très mal à l’aise. Il culpabilisait comme s’il avait laissé tomber une
personne qui l’avait appelé à l’aide.


 


À l’hôpital, il eut la surprise
d’apprendre que Paul ne se trouvait plus dans le coma depuis la veille.


— Vous pouvez le voir
brièvement, mais, surtout, pas d’émotions, vous entendez ? lui recommanda
l’infirmière en chef. Pas de questions sur l’agression, d’accord ? Je
passe mon temps à renvoyer la police ! Il est encore beaucoup trop tôt.


Paul, au fond de son lit,
offrait toujours l’aspect d’une momie avec les bandages qui le recouvraient
entièrement, sauf sur le visage. On l’avait mis sous perfusion, mais il n’était
plus relié à aucun autre appareil. Leona lui avait parlé du regard fixe,
effrayant, de ses yeux grands ouverts. Or, ce regard avait disparu. Paul
recommençait à participer à la vie autour de lui.


Caroline était assise à son
chevet. Elle portait un jean élimé et avait teint ses cheveux en roux, ce qui
la faisait ressembler à sa sœur Olivia. Elle couvait Paul d’un œil empreint
d’une sincère sollicitude, ce qui était d’autant plus remarquable que ces
deux-là ne s’aimaient pas beaucoup. Elle avait apporté des fruits, du jus de
fruits et des journaux. Le malade ne pourrait toucher à rien, mais cela donnait
à cette chambre nue une petite touche plus intime, et, se dit Wolfgang,
peut-être que cela l’aidera.


Caroline vint à sa rencontre,
l’embrassa. Lui non plus ne l’aimait pas beaucoup, personne n’aimait Caroline
sans réserve, car avec son style de vie elle ne manquait pas de choquer les
gens qui menaient une existence laborieuse. Mais Wolfgang était touché de la
voir assise au chevet d’un homme qu’elle n’avait jamais pu supporter, et de
s’inquiéter sincèrement pour lui.


— Salut, Wolfgang,
dit-elle, c’est bien que tu sois venu. Justement, aujourd’hui, Paul est
réveillé ! Tu ne peux pas t’imaginer comme on est soulagés !


— Oh si, je l’imagine très
bien ! Moi aussi, j’en suis tellement heureux !


Wolfgang s’approcha du lit. Son
beau-frère tourna les yeux vers lui.


— Bonsoir, Paul, dit-il en
chuchotant involontairement. Comment tu te sens ?


Le malade ouvrit la bouche, mais
il n’en sortit qu’un balbutiement indistinct.


— Il a des problèmes pour
parler, expliqua Caroline. Le docteur dit qu’il va falloir qu’il réapprenne
dans un centre de rééducation.


Paul refit une tentative. Son
visage se déforma sous l’effort, mais sa langue et ses lèvres refusèrent
d’obéir.


— Ne dis rien, lui
conseilla sa belle-sœur, tu es encore trop faible.


À grand-peine, Paul leva les
doigts de sa main droite. Épuisé, il les laissa retomber, le visage déjà
ruisselant de sueur.


— Paul ! le supplia
Caroline, nerveuse.


— Il veut absolument dire
quelque chose, dit Wolfgang.


Il plongea ses yeux dans ceux,
tourmentés, de Paul, puis comprit tout à coup.


— Leona est en sécurité,
Paul, affirma-t-il, ne t’inquiète pas. Il ne peut rien lui arriver.


Les traits du malade se
détendirent. Son souffle devint plus calme.


Caroline prit un mouchoir sur la
table de chevet et lui épongea le front.


— Il est finalement
beaucoup plus sympa que je ne croyais, remarqua-t-elle. Il est dans un état
incroyable, et il trouve le moyen de se faire du mouron pour Leona.


— C’est justement parce
qu’il est dans cet état, Caroline. Il sait mieux que personne ce qui se
passerait pour Leona si elle tombait entre les mains de Robert.


— Il a sans doute reconnu
Robert.


— Ou alors, il a compris
que c’était lui.


Avec une assurance feinte, il
ajouta :


— Par bonheur, elle est à
l’abri maintenant, elle ne craint plus rien.


Caroline le regarda d’un air de
doute, mais ne répondit pas.


La porte s’ouvrit et
l’infirmière entra.


— Je suis désolée, mais je
suis obligée de vous demander de partir, dit-elle, vous allez fatiguer le
malade.


— Bien sûr, répondit
Caroline. Vous avez été très gentille de me permettre de rester une demi-heure.
Je sais que c’est plus que ce que le docteur a dit.


— J’ai conscience que vous
venez d’assez loin, mais malheureusement il faut vous en aller maintenant.


Dans le couloir, Wolfgang lui
proposa :


— Tu sais, tu peux très
bien passer la nuit chez moi au lieu de rentrer à Lauberg.


— Merci, mais en ce moment
Félix est assez casse-pieds. Il va encore faire des histoires si je ne suis pas
là pour l’endormir. J’ai deux heures devant moi avant de prendre mon train. On
se prend un café ?


Ils trouvèrent un café non loin
de l’hôpital. Caroline commanda un expresso. Wolfgang, qui avait besoin de se
calmer les nerfs, choisit un whisky.


Lorsqu’ils furent servis, la
jeune femme en vint au fait :


— Je suis vraiment contente
de te voir, Wolfgang. Je m’inquiète pour Leona. Tu nous as raconté la version
soft, mais maintenant qu’on a vu l’avis de recherche et les photos, on sait
avec quel genre de type elle s’est embringuée.


Elle décocha un regard sévère à
son beau-frère.


— Vous auriez pu nous
mettre au courant sans tourner autour du pot, quand Paul s’est fait démolir par
ce malade. Mes parents pensent la même chose. Au lieu de ça, on a appris la
vérité par petits bouts, et on a les jetons beaucoup plus que si on avait appris
tout d’un seul coup.


— Je suis désolé, mais nous
ne pouvions pas connaître les développements de cette histoire à l’avance. Nous
avons voulu éviter de vous inquiéter inutilement.


— Et maintenant, Leona est
planquée quelque part, pendant que nous, on crève de peur en se demandant
combien de temps ça va durer !


— La police va finir par
attraper Jablonski.


— Quand ?


Wolfgang vida son whisky d’un
trait et fît signe au garçon. Il lui en fallait un second.


— Mon Dieu, Caroline,
comment veux-tu que je sache ? Bientôt, j’espère. Je prie le Bon Dieu,
mais je ne peux rien faire de plus.


— Quand je pense que j’ai
vu dès le départ qu’il était fêlé, ce Robert ! Mais ça servait à rien de
le dire à Leona à l’époque, accro comme elle était. Elle ne l’aurait pas largué
pour autant. De toute façon, même si elle l’avait fait, je pense qu’elle se
serait retrouvée dans les mêmes ennuis qu’aujourd’hui.


— Sans doute que c’était
foutu pour elle dès le premier jour.


— Et elle va comment ?
Tu lui téléphones, hein ?


Wolfgang haussa les épaules.


— Comment veux-tu qu’elle
aille ? Elle est dans une sale situation, et ça lui sape le moral. Elle a
été arrachée à sa vie normale, sans savoir pour combien de temps. Et moi, je
suis malade de ne rien pouvoir faire pour elle.


— Tu sais, réfléchit
Caroline, peut-être qu’elle a besoin qu’on la booste un peu. Toute seule comme
ça… Tu ne crois pas que je pourrais aller la voir, rien qu’une fois ? Je
suis sûre que ça la regonflerait.


— On s’était mis d’accord
pour dire qu’il valait mieux que personne, à part moi…


— Que personne ne sache où
elle se planque, c’est normal. Mais ça commence à durer maintenant. Moi, je
crois que Robert mise sur le temps. Il sait qu’elle ne pourra pas se cacher
éternellement. Il n’a plus qu’à attendre pour la cueillir.


— Lui non plus ne peut pas
se cacher éternellement.


— Peut-être, mais sûrement
plus longtemps que Leona. Il n’a rien à perdre, pas de boulot, pas de famille.
Psychiquement, il tiendra le choc bien mieux qu’elle.


— Parlons-en, de son
psychisme ! Il est fou, Caroline !


— Je suis d’accord, mais sa
folie lui donne une grande force.


Caroline semblait avoir réfléchi
à la question. Wolfgang fut surpris de sa vision claire des choses.


— Ses sentiments pour Leona
sont peut-être tordus, mais ils sont très forts. Ils vont lui permettre de
supporter toutes les difficultés.


— D’accord, mais il a
d’autres problèmes. Il faut bien qu’il vive de quelque chose. Leona dit qu’il
n’est pas très riche, il va très vite se retrouver sur la paille.


— C’est bientôt l’été, et
en été, on peut vivre dehors. On peut faire la manche, on peut dormir sur un
banc comme un clodo… Wolfgang, il a de bons atouts !


Wolfgang avala son whisky et
résista à la tentation d’en commander un troisième.


— Qu’est-ce que c’est que
toutes ces explications ? Où veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tu
attends de moi ?


— Leona a besoin d’un
soutien psychologique. Dis-moi où elle est, que j’aille la voir.


— C’est trop dangereux. Ce
type est un fou, un assassin complètement pervers. Il ne faut prendre aucun
risque.


— Mais réfléchis un peu,
Wolfgang ! Il est tout seul. Il ne va pas pouvoir nous surveiller tous en
même temps ! Leona a pu s’échapper, tu ne crois quand même pas que c’est
moi qu’il va poursuivre ?


— Je ne sais pas.


Il ne pouvait effectivement lui
donner de réponse logique. D’évidence, Robert n’était pas pourvu de toutes les
facultés, de tous les moyens qu’il lui attribuait dans ses réflexions. Il
l’avait élevé au statut d’un monstre doté de pouvoirs surnaturels : Robert
était capable d’être partout en même temps, de voler, c’était un mage
extralucide qui pouvait traverser les murs. C’était parfaitement absurde. Et
pourtant… si c’était sa raison qui lui faisait ainsi la leçon, ses sentiments,
en revanche, restaient dominés par la peur.


— Wolfgang, suggéra
Caroline, pose-lui la question, puisque tu l’as au téléphone tous les jours.
Demande-lui ce qu’elle en pense, demande-lui si elle veut m’avoir avec elle.
C’est à elle de décider.


Il regarda pensivement sa
belle-sœur.


— Moi, ce qui m’étonne,
c’est que tu t’impliques à ce point. Je ne savais pas que tu tenais autant à
Leona.


Caroline, qui s’amusait sur la
nappe avec sa cuiller, baissa le nez sur les lignes et les cercles invisibles
qu’elle avait dessinés.


— Peut-être que je ne m’en
doutais pas moi-même avant cette histoire, murmura-t-elle. Tu sais, Leona a
toujours été pour moi plus qu’une sœur. Elle était presque adulte quand je suis
née. Je n’ai jamais eu à me plaindre d’un manque d’attention ou autre, ma mère
est très aimante, toujours aux petits soins pour tout le monde. Mais moi, j’ai
toujours été quelque part la révoltée de la famille, et la seule qui m’a
toujours comprise, c’est Leona. Ça ne veut pas dire qu’elle était toujours
d’accord avec ce que je faisais, elle m’a souvent remonté les bretelles. Mais
quand j’avais fait une grosse bêtise, c’est elle que j’allais voir. Maman, elle
te regarde avec des yeux de chien battu, ce qui fait que tu culpabilises à
mort, mais Leona, elle ne perd pas son sang-froid et elle ne se laisse pas
déstabiliser. Elle commençait par me passer un savon, mais après, elle m’aidait
à réparer les dégâts… C’est drôle, mais je me suis rendu compte que c’est
encore elle que j’irais voir en premier si j’avais des emmerdements. J’ai
besoin d’elle. C’est pour ça que j’en veux tellement à ce cinglé. Et j’ai peur
pour elle. Je veux être auprès d’elle, je veux l’aider !


Wolfgang acquiesça.


— Je comprends. Je vais lui
en parler.


Il fit signe au garçon pour
demander la note et proposa :


— Je t’emmène à la gare.


Elle sourit. Elle avait un joli
sourire, c’était la première fois qu’il le remarquait.


— C’est curieux,
observa-t-il, c’est ce soir que j’ai vraiment fait ta connaissance, j’en ai
appris plus long sur toi que pendant toutes ces années. Je te prenais pour une
gamine gâtée pourrie, et c’est tout. Et voilà que tu as aussi d’autres
côtés !


Caroline se leva et répondit
avec sérieux :


— Ce n’est pas si curieux
que ça. C’est dans les crises que les gens montrent leurs meilleurs côtés, ou
les plus mauvais. Si chez moi, c’est le meilleur qui se montre, eh bien, c’est
qu’on a de la chance !


La pluie aggravait encore les
choses. Depuis le matin, elle ruisselait en formant un rideau opaque. À midi,
cela avait commencé à se calmer un peu, et Leona était sortie faire un tour
pour éviter de devenir folle entre les murs de sa prison. Le vent avait cabossé
son parapluie et la pluie, au lieu de tomber tout droit, l’avait giflée de
face. Elle était rentrée avec des chaussures qui faisaient floc-floc et un
pantalon trempé.


D’ordinaire, elle aimait bien
sortir par mauvais temps, surtout parce que c’était si bon de rentrer chez soi.
Cette fois, le retour ne lui ferait pas le même effet. Pas d’envie de thé
brûlant. Pas de joie anticipée à l’idée de retrouver un bon livre. L’après-midi
serait long, pluvieux et clair. Mieux aurait valu l’obscurité précoce d’un mois
de novembre, ça l’aurait un peu calmée. Mais non, malgré le mauvais temps,
l’été était tout proche, et cela signifiait que le soleil n’était pas près de
se coucher. C’était une journée qui lui suggérait impitoyablement qu’ailleurs
la vie battait son plein, alors qu’elle restait cloîtrée, à se tourner les
pouces, pendant que s’écoulaient les heures et les minutes. La veille au soir,
elle avait dit à Wolfgang qu’elle ignorait ce qu’elle attendait.


Il avait répondu, surpris :


« Tu… nous attendons
l’arrestation de Jablonski. C’est bien ça ? »


Elle n’avait pas pu le
contredire, il avait raison ! Comment avait-elle pu poser une question
aussi stupide ? Et pourtant, ce sentiment était resté vivace, et ce
jour-là, au cours de sa promenade, elle avait soudain compris pourquoi elle
avait l’impression de ne pas savoir ce qu’elle attendait dans ce désert :
au plus profond d’elle-même, elle était convaincue que la police ne mettrait
jamais la main sur Robert. Elle ignorait d’où elle tenait cette conviction,
mais elle n’en doutait pas un instant : cette histoire se terminerait
autrement, même si elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont cela se
produirait.


En rentrant, trempée et
frigorifiée, elle prit une bonne douche chaude, après s’être assuré que les
fenêtres et les portes étaient bien fermées partout. Depuis le film Psychose,
les rideaux de douche avaient perdu leur innocence.


Maintenant, je ne pense plus
qu’à ça, constata-t-elle tout en renversant la tête en arrière pour offrir son
visage au jet d’eau. Etonnante, la rapidité de la transformation. Avant, mes
pensées tournaient autour de mon travail. Maintenant, exclusivement autour de
Robert.


L’après-midi finit par passer.
Elle avait lu tous les livres de poche achetés au village. Elle irait en
racheter le lendemain. Mais, au fond, la lecture ne lui était pas d’un grand
secours. Elle avait besoin de travail, de piles de papiers sur son bureau.
Mais, plus que tout, elle avait besoin de quelqu’un. À qui parler, qu’elle
pouvait regarder, toucher. Autant elle attendait impatiemment les coups de fil
de Wolfgang, autant ils la laissaient insatisfaite. Il était si loin
d’elle ! Ils étaient tous si loin d’elle !


Enfin, la nuit tomba, et son
sentiment d’inutilité s’atténua.


Elle recommença son inspection
de la maison, vérifia les fenêtres et les portes. La cave, le rez-de-chaussée,
l’étage. Elle ne monta pas au grenier : la lucarne laisserait à peine
passer un enfant.


Même s’ils s’étaient mis
d’accord pour ne jamais utiliser la ligne téléphonique de leur maison, Leona
composa le numéro. Son anxiété avait atteint de tels sommets au fil des heures
qu’elle craignait de perdre le contrôle de ses nerfs si elle n’entendait pas le
son d’une voix. Mais Wolfgang n’était pas encore rentré. Au bout de cinq
sonneries, elle entendit un déclic, puis sa propre voix au bout du fil.


— Vous êtes en
communication avec le répondeur de Leona et Wolfgang Dom. Veuillez…


Elle raccrocha.


Et si elle appelait sa
mère ?


Non, ne va pas mettre ta famille
en danger, laisse-les en dehors de tout ça !


Une collègue ? Son
patron ?


C’est stupide ! Qu’est-ce
que je leur raconterais ?


Elle se souvint de l’expression
perplexe de ce dernier quand elle lui avait raconté son histoire : elle
avait besoin de prendre un congé parce qu’il lui fallait se cacher pendant une
durée indéterminée. Son patron avait lu l’avis de recherche contre Jablonski
dans les journaux, mais était évidemment tombé des nues en apprenant que l’une
de ses plus proches collaboratrices étant mêlée à cette affaire. Et il lui
avait accordé son congé, bien entendu.


« En voilà une
histoire ! n’avait-il cessé de répéter. Quelle histoire ! C’est
incroyable ! »


Telle était justement la raison
pour laquelle elle se sentait si seule. Elle était l’une des protagonistes d’une
histoire incroyable. En principe, ce qui lui était arrivé n’arrivait pas à un
être normal. De ce fait, elle avait acquis le statut d’une personne étrange, un
personnage de film d’horreur. Elle partageait des tas de choses avec ses
collègues, elles parlaient boulot, affaires de cœur, régimes, cinéma, vacances.
Mais comment attendre d’elles qu’elles comprennent le caractère particulier de
la vie commune avec un psychopathe ? Un caractère si particulier qu’il se
terminait en chasse à l’homme, en angoisse mortelle et en jeu du chat et de la
souris ? Comment attendre des autres qu’ils réagissent autrement que par
le trouble et la légère distance qui apparaît à l’annonce d’une maladie dont on
ne sait pas encore si elle est contagieuse ?


Elle feuilleta son carnet
d’adresses. Lentement, avec hésitation, elle composa le numéro de Bernhard
Fabiani.


S’interdire absolument tout
contact avec qui que ce soit, telle était la règle qu’ils s’étaient fixée,
Wolfgang et elle. Seules deux personnes au monde devaient connaître le lieu où
elle se trouvait, c’est-à-dire Wolfgang et elle-même.


Je ne vais pas lui dire où je
suis, je veux parler, simplement parler pendant quelques minutes.


Parler avec quelqu’un qui ne la
stigmatiserait pas pour avoir été en contact avec un monstre. Avec quelqu’un
qui avait vécu lui-même le contact fatal. Car c’était ce qu’elle éprouvait,
comme à l’époque, quand elle avait rencontré Fabiani pour la deuxième
fois : si infection il y avait, ils l’avaient attrapée tous les deux.


Elle s’apprêtait à raccrocher,
fatiguée et résignée, lorsque son interlocuteur se manifesta enfin :


— Oui, allô ? fit une
voix énervée.


Leona, qui avait déjà abandonné
l’idée de l’avoir au téléphone, balbutia, décontenancée :


— Oh… excusez-moi de vous
déranger…


— Leona ?


Le ton s’était transformé
radicalement.


— Je suis content que vous
m’appeliez ! Je vous ai laissé plusieurs messages sur votre répondeur,
mais vous ne m’avez pas rappelé. J’ai aussi appelé à votre bureau, et là, on
m’a dit que vous étiez en déplacement.


Tiens, Wolfgang ne lui avait pas
parlé des appels de Bernhard !


— Je suis partie de chez
moi pour aller me cacher, lui apprit-elle.


Fabiani comprit immédiatement.


— À cause de Robert,
dit-il.


— Oui, je pense que c’est
ma seule chance. Je sentais en toute certitude que sinon…


Elle ne termina pas sa phrase.
Bernhard savait à quoi s’en tenir.


— Vous avez pris une sage
décision, l’approuva-t-il.


Sa compréhension, sa voix calme,
étaient un baume pour elle.


— Je suis contente d’avoir
réussi à vous avoir.


— Vous tombez pile. Je
rentre à l’instant ! précisa-t-il avec un rire. Où êtes-vous, Leona ?


— Je crois qu’il vaut mieux
que vous ne le sachiez pas.


— Vous pouvez être sûre que
je ne dirai rien à personne.


— Je le sais. C’est juste
que… j’ai peur de donner une adresse par téléphone.


— Je ne suis pas sur
écoute. Ce n’est pas dans les moyens de Robert.


— Je dois vous paraître
idiote. Hystérique.


— Non. Pour moi, vous êtes
quelqu’un qui est terrorisé et qui n’arrive plus à donner aux choses leurs
vraies proportions. Et c’est parfaitement compréhensible dans votre situation.
Je connais des tas de gens qui perdraient complètement la tête à votre place.


Ces paroles lui firent du bien.
Elle ne donnait donc pas tout à fait l’impression d’avoir disjoncté.


— Mais il ne faut pas se fier
aux apparences, dit-elle, je suis plus atteinte que vous ne le croyez. Cette
situation est insupportable. J’ai l’impression d’être une souris qui se tapit
dans son trou, pendant que dehors, il y a un chat qui se balade en sachant que
la souris finira par sortir. Le chat n’a rien d’autre à faire qu’attendre.


— Oui, mais ce chat est
pourchassé lui aussi.


L’éternel argument. La police
recherche Robert. Elle va le trouver. Etonnant, le nombre de personnes de son
entourage qui faisaient confiance à la police.


— Ce qu’il vous faut,
Leona, reprit Bernhard, c’est quelqu’un qui vous parle, qui vous remonte le
moral. Vous allez devenir folle, toute seule. Qu’est-ce que vous en
pensez ? Je suis prêt à venir vous voir !


C’était tentant, extrêmement
tentant. Pourtant, elle hésita.


— Je ne sais pas. J’ai peur
que…


— Leona, je vais faire
attention, je vous le promets. Personne ne va me suivre. Je pourrais partir
vendredi après-midi et rester jusqu’à dimanche.


Deux jours et deux nuits avec
Bernhard Fabiani dans cette maison isolée. Quelques complications pourraient
venir s’ajouter à tous ses autres problèmes…


— Ne vous laissez pas
acculer comme ça par Robert, insista Bernhard, dites-moi où vous êtes, et on
passera quelques jours agréables ensemble.


Dehors, la pluie tombait à
verse. La nuit et le silence se posèrent sur ses épaules telle une chape de
plomb. Elle lui donna l’adresse, lui expliqua la route.


Quand elle eut raccroché, Leona
éclata en sanglots.


 


Wolfgang l’appela vers onze
heures du soir. Comme toujours, depuis une cabine. Leona entendait le bruit de
la circulation en arrière-plan.


— Tu appelles tard, lui
reprocha-t-elle tout en ayant conscience du caractère querelleur de sa
remarque.


— Désolé. J’étais à
l’hôpital. Paul est sorti du coma.


— Quoi ? s’exclama
Leona. C’est une excellente nouvelle ! Comment va-t-il ?


— Il est encore très
faible. Il n’arrive pas à parler, mais ça va s’arranger, selon les médecins. Il
a repris conscience de son environnement. Il m’a reconnu.


— Oh, merci, mon
Dieu ! Tu ne peux pas savoir comme je suis contente, Wolfgang ! C’est
la meilleure chose que tu pouvais me dire !


— J’ai encore un cadeau
pour toi, dit Wolfgang d’une voix qui trahissait son plaisir de ne pas avoir
une Leona complètement déprimée au bout du fil. Caroline va venir te voir le
week-end prochain.


— Caroline ?


— Oui, je suis tombé sur
elle à l’hôpital. On a pris un pot ensemble, et elle m’a tanné du début à la
fin en me disant qu’elle voulait venir te voir. J’ai tenu bon… jusqu’à la
gare ; en la raccompagnant, j’ai craqué. Elle m’a convaincu qu’il n’y
avait pas de danger, qu’elle ferait très attention. Je lui ai dit où tu te
trouvais. Qu’est-ce que tu en penses ?


Caroline ! Sa petite sœur,
avec ses fringues impossibles, ses cheveux qui changeaient de couleur toutes
les semaines, son allergie au travail, ses amants qui vivaient aux crochets de
ses parents. Sa petite sœur pleine d’optimisme et de joie de vivre…


— Bon allez, dis quelque
chose ! la pressa Wolfgang.


Il fallait décommander Bernhard
Fabiani. Il ne pouvait pas venir en même temps que Caroline, c’était exclu.


— Je suis contente,
répondit-elle machinalement.


— Ah bon ? C’est
tout ? Je m’attendais à un peu plus d’enthousiasme, se plaignit Wolfgang,
vexé. Tu n’as pas envie de la voir ?


— Bien sûr que si. Tout va
bien, je suis vraiment contente !


Deux personnes de plus savaient
maintenant où elle se cachait. Caroline et Bernhard Fabiani. L’accord ferme
qu’ils avaient conclu était devenu caduc. C’est incroyable comme on peut
faiblir vite, se dit-elle.


Elle eut soudain la conscience
très nette d’avoir commis une erreur. Et Wolfgang aussi. Ils n’auraient pas dû
mettre d’autres personnes au courant.


C’est comme ça qu’on court à sa
perte, se dit-elle, effrayer tout à coup par la certitude qu’elle allait
au-devant du danger.


— Wolfgang, dit-elle d’une
voix qui, pour la première fois depuis des jours, n’était plus douloureuse,
mais ferme et sûre, Wolfgang, dis à Caroline qu’elle ne doit venir sous aucun
prétexte. Oublie mes jérémiades. Il ne faut pas qu’elle vienne, tu
entends ? Il ne faut pas qu’elle vienne !










3.


J’ai envie de chanter son nom
toute la journée ! Leona, Leona, Leona ! J’aime son nom, je l’ai tout
de suite aimé. J’ai été déprimé pendant toute la semaine, mais je ne sais pas
pourquoi, j’ai retrouvé ma bonne humeur. Je sens que je vais bientôt revoir
Leona. Je ne peux pas m’expliquer d’où je tiens cette conviction, mais elle
m’emplit de calme et de paix. Voilà pourquoi j’ai envie de chanter, mais je ne
chante pas, évidemment. Ça ferait mauvais effet, un type pas rasé, sale,
hirsute, assis dans un buisson en train de chanter ! J’aurais une armée
complète de bourgeois bien pensants sur le dos qui me soupçonneraient des pires
turpitudes. Ce n’est pas le moment. N’oublions pas que j’ai les flics à mes
trousses, je ne peux pas me permettre de me faire remarquer.


En ce moment, j’ai tellement
l’air d’un clodo que je n’ose plus aller à la piscine. Il faut dire qu’avec ce
sale temps ce n’est pas étonnant. Aujourd’hui, la pluie tombe sans
discontinuer, et ma suite quatre étoiles sous les buissons est de plus en plus
boueuse. Je suis sale comme un peigne et trempé comme une soupe. La nuit
dernière, j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis introduit dans la
petite cabane de jardin après avoir cassé la vitre. J’ai hésité jusqu’à la
dernière minute avant de me décider, j’avais peur que le carreau cassé n’attire
l’attention, mais je n’avais plus le choix. J’espérais trouver des coussins ou
des couvertures, mais non ! Il n’y a que des outils de jardinage, des
seaux, des pelles, une tondeuse. Mais au moins, on est au sec, même si ça sent
le moisi et l’humidité. Je me suis roulé en boule par terre et j’ai essayé de
dormir. Même s’il tombe des trombes d’eau, j’ai un toit au-dessus de la tête.
Mais ce n’est pas ça qui va me permettre de sécher.


J’ai acheté du savon au
supermarché – les autres clients se tenaient à une distance respectable de ma
personne – et je suis allé aux toilettes de la gare pour me laver tant bien que
mal. Il y avait là un camé qui me regardait avec des yeux d’illuminé et qui m’a
demandé mon savon. Je ne le lui ai pas donné, bien sûr, parce qu’il faut que
j’économise le peu d’argent que j’ai.


Je me sens un peu plus propre,
mais le plus important serait de laver mes vêtements. Mon pull en laine est
complètement trempé et il pue le chien mouillé. Ce n’est pas dans cet
accoutrement que je vais regagner les faveurs de Leona. Je le vois dans le
regard des femmes que je croise dans la rue, je les dégoûte. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, les femmes m’ont toujours regardé avec intérêt et
gourmandise. Je leur fais beaucoup d’effet. Je crois que je dégage exactement
ce qu’il faut de séduction, de charme juvénile, et que j’inspire confiance.
J’ai l’air de me vanter, mais c’est la réalité. Je n’ai jamais eu de problème
avec les femmes. Je leur souris, et neuf fois sur dix elles me rendent mon
sourire.


Parfois, j’attends avec
impatience le moment où les psychiatres vont s’occuper de mon cas. Un jour, je
vais finir par me retrouver en taule, je ne me fais aucune illusion là-dessus,
et c’est là que les adeptes de Freud seront lâchés sur moi. Dans la mesure où
on n’est pas un terroriste et où on ne tue pas dans l’optique de renverser la
société ou de changer le monde, ils essaient immanquablement de vous trouver un
traumatisme psychologique ou une psychose quelconque, à peine a-t-on commis un
ou deux meurtres.


Ça ne va pas être du gâteau avec
moi. Ils vont essayer de découvrir si par hasard, toute ma vie durant, je
n’aurais pas subi le mépris des femmes, ou si elles ne m’auraient pas blessé
dans mon orgueil de mâle, ce qui n’est certes pas le cas. Ils vont aussi
chercher à savoir si je n’ai pas été abusé pendant mon enfance ou affreusement
laissé à l’abandon. Là aussi, ils vont tomber sur un bec. Les conditions
familiales n’étaient pas vraiment drôles, mais sûrement pas catastrophiques.


Maman buvait trop, mais quand la
boisson lui montait à la tête, elle déversait sa rage sur papa, pas sur Éva ni
sur moi Papa, lui, collectionnait les maîtresses, ça me faisait enrager, mais
c’était évidemment maman qui en souffrait le plus. Papa était très beau. Il lui
suffisait de claquer des doigts pour que les femmes lui tombent dans les bras.
Il était brun comme moi et avait des yeux en amande, brun-vert. À chaque
nouvelle tromperie, maman se transformait en furie, tapait, mordait, donnait
des coups de pied. Papa avait beau faire une bonne tête de plus qu’elle, ça ne
l’empêchait pas d’avoir peur dans ces moments. Je crois qu’il pensait la même
chose que moi : un beau jour, elle va y aller à coups de couteau.


Quand elle a fini par le faire,
c’est pour elle que ça s’est terminé en catastrophe, pas pour lui. Trop soûle
pour bien viser.


Est-ce que ça intéressera les
psychologues de savoir qu’Éva et moi, on était toujours couverts de cadeaux
après chaque scène entre nos parents ? Parce qu’ils regrettaient toujours
terriblement, après. Maman avait honte de ses hurlements et de sa violence, et
papa ne savait que trop bien qu’il n’arrangeait pas les choses en couchant à
droite et à gauche comme il le faisait. Pour compenser les dégâts, à nous
autres, pauvres enfants traumatisés, on offrait des jouets, des livres, des
disques, même des vélos. On trouvait ça chouette, Éva et moi, bien sûr. Quand
la fête battait son plein entre les parents, nous, dans notre chambre là-haut,
on se concertait pour savoir ce qu’on allait demander. Nos exigences
augmentaient de façon éhontée au fur et à mesure, mais nous n’avons jamais eu
droit à aucune réclamation.


Parfois, Éva me demandait avec
un peu d’appréhension : « Tu ne crois pas qu’ils vont finir par se
fâcher ? »


Mais moi, je la
tranquillisais : « Ils sont trop contents d’ouvrir leur
porte-monnaie, ça soulage leur conscience. »


C’était la vérité.


Mais je m’égare. Je devrais
moins penser à mes futurs entretiens avec les psys de la prison concernant
notre enfance, et me concentrer plutôt sur le présent. Il faut que je retrouve
Leona.


Deux choses primordiales :


1) Il me faut une voiture.


2) Je dois me mettre sur les
talons de la bonne personne.


Commençons par le point
2) : je me trompe de buisson ! C’est ce que j’ai compris ce matin.


Une fois de plus, le réveil a
été affreux, j’avais mal partout et horriblement froid. Quand je me suis glissé
hors de ma cabane pour retrouver mes buissons, j’ai été accueilli par un petit
crachin. Tapi sous les feuilles et les branches, j’ai vu ensuite le mari de
Leona sortir de la maison, bien propre sur lui, costume gris, jolie cravate,
rasé, douché, reposé après une bonne nuit de sommeil dans un lit moelleux et
bien chaud. À ce moment, ce n’est pas à cette injustice que j’ai subitement
pensé. Non, j’ai pensé : ce n’est pas lui qui m’emmènera vers Leona. Lui,
il est conscient que je suis dans le secteur, que je le surveille. Il ira
n’importe où dans le monde, mais pas là où se trouve Leona !


J’en ai eu le vertige, comme si
j’avais fait une découverte incroyable. Alors qu’en réalité je venais tout
simplement de tirer une conclusion logique à laquelle j’aurais dû parvenir
beaucoup plus tôt avec un peu plus de réflexion. Ce Wolfgang Dorn est un salaud
de première, mais il n’est pas idiot. C’est un type posé, qui joue la sécurité
et qui réfléchit trois fois avant de faire le moindre pas en avant. Ça se voit
rien qu’en le regardant. Surtout, pas de faux pas !


Leona pourrait bien devenir
folle dans sa cachette qu’il se contenterait de lui dire : « Nous
devons être prudents, ma chérie ! Ce Jablonski est un type très dangereux.
Un malade mental. Il faut que tu tiennes encore le coup toute seule pendant
quelque temps. Je suis sûr qu’il épie le moindre de mes pas. Il n’est pas
question de lui faire le plaisir de le guider jusqu’à toi ! »


Dorn est monté dans sa voiture
et a démarré. Pendant ce temps, moi, je prenais la douche sous mes buissons et
je me disais : mais qu’est-ce que j’ai été idiot de perdre tant de temps
pour rien, pour rien du tout !


Il faut que je réfléchisse très
sérieusement. Très, très sérieusement. Il faut que je trouve la bonne personne
à observer. Mon intuition me trompe peut-être, mais je parie que Leona est en
train de mollir. Je la connais, ma petite ! Elle supporte mal de rester
seule, et encore plus mal en étant séparée de tout ce qui fait sa vie. Sa
famille, sa maison, son travail, ses collègues. Elle est complètement
différente d’Anna. Anna était capable de partir au bout du monde en abandonnant
tout derrière elle. Je l’ai remarqué trop tard, mais en fait, c’était une
petite traînée qui n’avait aucune attache. Leona, au contraire, c’est quelqu’un
qui a des racines très profondes. Être arrachée aux gens et aux choses qu’elle
porte dans son cœur, ça doit être une rude épreuve pour elle. Elle va avoir
besoin de quelqu’un qui lui tienne la main.


Il faut que je garde la tête
froide et que je réfléchisse de façon logique. Je n’ai plus beaucoup de temps
devant moi. Je n’ai pas le droit de me tromper. Il faut que je trouve la
personne adéquate et que je lui colle aux basques, et ça ne pourra pas capoter.
Concernant le point 1) : il me faut une voiture. Sans voiture, j’ai les
ailes coupées. Toutes les personnes qui pourraient me mener jusqu’à Leona ont
un véhicule, ce qui fait que je serais largué en quelques secondes.


Mais comment faire, bon Dieu,
pour me procurer une bagnole ?


Le problème est que je ne peux
pas m’en acheter. Il me faudrait des faux papiers, sinon on me mettrait
aussitôt la main dessus, et où en trouver ? C’est vrai qu’à Francfort les
vendeurs véreux, ça ne manque pas, les types qui vendent des voitures volées et
qui ne sont pas trop regardants sur les formalités. Mais d’une manière ou d’une
autre, une voiture volée, c’est trop risqué. Sans compter que je n’ai plus de
quoi me la payer. Et si ces refourgueurs de bagnoles volées se fichent des
papiers, dès qu’il s’agit de pognon, finie la plaisanterie.


J’ai passé en revue pas mal de
solutions dans ma tête. Faire du stop, en espérant avoir la chance que ce soit
une femme qui s’arrête (plutôt improbable, les femmes se méfient de nos jours
des hommes qui font du stop, à plus forte raison quand ils ont l’air de
clodos). Agresser le conducteur, homme ou femme, et filer avec la voiture… mais
son numéro serait évidemment signalé, et je pourrais me retrouver dans la
mouise.


Sans compter que ça me pose un
problème, attaquer quelqu’un de totalement étranger à l’affaire, voire de le
tuer. Peut-être qu’on m’accusera plus tard d’être un tueur en série, mais c’est
inexact. J’ai horreur de la violence, particulièrement envers les gens sans
défense et innocents. Anna, elle, avait mérité la mort, la vieille Faber aussi.
Le type qui couchait avec Leona également. Je me demande s’il est toujours
vivant. Quand ils l’ont emmené, il avait l’air de l’être, puisqu’il était sous
perfusion, et on ne fait pas de perfusion à un cadavre. Je croyais lui avoir
fracassé le crâne avec l’haltère. Je n’y ai sans doute pas été assez fort, ou
alors, il est sacrément résistant. Mais peu importe maintenant.


Il faudrait que je trouve
quelqu’un que je puisse mettre hors circuit pendant quelque temps, et auquel
piquer sa bagnole. Cette personne doit vivre dans un environnement qui permette
qu’elle disparaisse pendant plusieurs jours, peut-être même des semaines, sans
que personne s’en aperçoive. Et donc, la disparition de la voiture passerait
inaperçue.


J’ai l’impression de me trouver
devant une tâche quasi impossible. Et le temps passe.


Je veux l’avoir !


Je veux pouvoir chanter son nom,
librement et sans peur.










4.


Le commissaire trouva que Lisa
avait mauvaise mine malgré son maquillage, ses beaux vêtements, sa chevelure
blonde et soyeuse. Le stress, la fatigue, perçaient sous le masque. Elle avait
au coin des yeux quelques petites rides qui ne s’y trouvaient pas l’année
précédente.


Il contourna son bureau pour
l’accueillir, puis lui avança une chaise.


— Asseyez-vous. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ?


Quand elle prit place, sa jupe
ultracourte remonta encore un


peu plus, dévoilant des cuisses
joliment dessinées, mises en valeur par des bas noirs chatoyants. Comme chaque
fois qu’il était confronté aux charmes de Lisa, Hülsch s’apercevait qu’il n’en
était pas excité, mais plutôt remué. La jeune femme éveillait en lui un sentiment
paternel. Avec résignation, il se dit qu’il devenait vraiment vieux.


— C’est… je ne sais pas par
où commencer… dit-elle.


Elle détourna le regard, le
laissa errer dans la pièce.


Hülsch retourna derrière son bureau
et la détailla d’un regard calme, amical, qui parut la détendre un peu.


— Vous allez peut-être
trouver ça bizarre, monsieur le commissaire. La mort de ma sœur remonte à plus
d’un an maintenant, et je pensais que je m’étais plus ou moins sortie de cette
histoire. Oui, ça allait, c’est vrai. Jusqu’à ce que…


Elle s’interrompit.


Hülsch hocha la tête. Il savait
ce qui allait venir.


— Maintenant que je sais
qui l’a tuée, je suis complètement sens dessus dessous, poursuivit la jeune
femme. C’est-à-dire que ce n’est pas simplement que je sais qui c’était, non,
cet homme, je le connais ! Il allait et venait dans notre maison. Il était
toujours gentil, aimable, et je…


Elle se tut à nouveau.


— Oui ? l’encouragea
Hülsch.


— J’étais attirée par lui,
avoua-t-elle à voix basse, vous comprenez ? Et lui, il était là chez nous,
tapi comme une araignée dans sa toile, à guetter sa proie, ma sœur, et moi, je
le regardais et parfois j’imaginais…


Elle ne finit pas sa phrase,
mais Hülsch n’insista pas. Il n’avait aucun mal à deviner ce qu’elle imaginait.


— Vous ne pouviez pas
savoir, dit-il.


— Je ne me fais pas de
reproches, en fait, répondit Lisa, même si en ajoutant l’expression « en
fait », elle révélait qu’elle s’en faisait bel et bien. Mais je suis
complètement chamboulée. Je sais maintenant que je connais celui avec qui ma
sœur a vécu, celui qui l’a assassinée. Je le vois sans arrêt devant moi. Il
faisait parfois la lecture à mon père, et à chaque fois, je me disais, quelle
voix agréable !


— Votre sœur a visiblement
aimé Jablonski pendant plusieurs années. Quand on ne le titillait pas aux
endroits où se niche sa psychose, il avait sans doute des côtés aimables et
attirants.


— Le pire, c’est que je
n’arrive plus à penser à autre chose, c’est comme si j’étais incapable de tirer
un trait. Juste après la mort d’Anna, je ne faisais jamais de cauchemars, mais
maintenant, je la vois devant moi quand je dors, morte, pleine de sang, le
visage déformé par la douleur. Et quand je me réveille, je suis


ruisselante de sueur et je pense
à Benno… je veux dire à Robert Jablonski. Pour moi, il s’appelle toujours
Benno.


— C’est sous ce nom que
vous l’avez connu !


— Je ne cesse de me répéter
que ça ne me regarde plus. Anna est morte, ça ne la fera pas revenir si je
pense sans arrêt à elle ou si je me rends marteau. Mais c’est seulement ma tête
qui est raisonnable. Mes sentiments, eux, font ce qu’ils veulent, et je
n’arrive pas à les dominer.


Hülsch n’était pas un
psychologue, mais il était évident pour lui que Lisa, après toutes les épreuves
subies au cours de l’année précédente, en arriverait à craquer psychiquement,
et il eut l’impression qu’elle y courait tout droit.


— Est-ce que vous avez déjà
envisagé de vous mettre entre les mains d’un thérapeute ? lui
demanda-t-il. Je pense que vous devriez absolument parler de vos problèmes avec
une personne de confiance. Le mieux serait que ce soit un professionnel qui
puisse vous aider à vous sortir de ce problème.


Lisa hésita.


— Mon père disait que les
psychologues étaient des charlatans, objecta-t-elle. Que ceux qui allaient les
voir étaient des bons à rien qui coûtaient beaucoup d’argent à la Sécu.


Les idées toutes faites ont la
vie dure, se dit Hülsch.


— Peut-être que le jugement
de votre père était un peu trop général, répondit-il.


— Je pourrais avoir la
belle vie, poursuivit la jeune femme avec l’air de quelqu’un qui doute de ses
propres paroles. J’ai un chouette appartement, un boulot super ! Vous ne
pouvez pas savoir comme mon travail est intéressant !


Il la dévisagea, affligé. Se
vendre, c’était si intéressant que ça ?


— Oui, sûrement, acquiesça-t-il
avec un manque de conviction évident dans la voix.


— Je crois que je pourrais
retrouver mon équilibre. Il faudrait simplement que je puisse parler à
quelqu’un.


— Comme je vous l’ai dit,
vous devriez aller…


Elle l’interrompit.


— Non, je pensais à
quelqu’un qui connaisse Benno… Robert Jablonski. Qui l’a peut-être même connu
avec Anna. Qui puisse me parler de leurs rapports.


— Lisa, je ne sais pas si…


— Je pense constamment à
eux deux, à leur couple. Et je suis sûre que ça s’arrêterait si je savais
quelque chose de précis. Peut-être que je pourrais me débarrasser de cette
histoire et recommencer enfin à vivre !


Comment pourrais-je faire surgir
du sol la personne adéquate ? se demanda-t-il.


Son regard plein d’attente le
poussait dans ses retranchements… ainsi que ses propres pensées. Il était tout
à fait capable de comprendre ce qui se passait en elle. Sans doute aurait-il
éprouvé la même chose, à sa place.


D’un ton un peu sec, il
rétorqua :


— Il n’entre pas dans mon
domaine de compétence…


—… de vous occuper des problèmes
psychiques des parents des victimes de meurtre ? Bien sûr que non, je le
sais parfaitement. Je n’ai pas du tout l’intention de m’épancher dans votre
giron. Je vous demande simplement de m’aider à prendre contact avec une personne
qui a connu Jablonski et qui serait prête à me parler de lui.


— Ce n’est pas si simple.


— Vous ne pourriez pas
essayer ?


Elle ouvrait de grands yeux
dorés, couleur ambre. Hülsch se demanda pourquoi il ne réussissait pas à se
défaire du sentiment qu’il était en quelque sorte, responsable de cette fille.


— Je peux essayer,
répondit-il, mal à l’aise, mais je ne peux rien vous promettre. Je ne peux pas
non plus vous donner tout simplement le numéro de téléphone de quelqu’un qui
connaît Jablonski et vous dire d’appeler. Vous le comprenez, n’est-ce
pas ? Les gens concernés doivent être d’accord et être intéressés de leur
côté à l’idée d’un tel entretien.


— Bien sûr. Peut-être
quelqu’un de l’immeuble où il a vécu à Ascona ? Si vous me donniez
l’adresse…


— Non, je ne peux pas.


Il se leva pour signifier que
l’entretien était terminé.


— Je vous tiens au courant.
Vous pouvez compter sur moi.


Il réfléchit. Lisa était-elle
simplement une pauvre petite à l’âme meurtrie qui avait besoin d’aide, ou
était-ce également une femme calculatrice qui faisait appel à ses charmes pour
obtenir


ce qu’elle voulait ? Pense
à la façon dont elle gagne sa vie… Mais, d’un autre côté, il y avait la pâleur
visible sous son maquillage et une expression inquiète, douloureuse, dans ses
yeux.


Et d’ailleurs, se morigéna-t-il,
tu devrais arrêter de réfléchir autant à son propos.


— Merci, dit-elle en lui
tendant la main avec un sourire.


Elle sortit de la pièce, juchée
sur ses hauts talons.


Son parfum resta en suspension
pendant les deux heures suivantes dans la pièce, déclenchant le sourire
narquois et le commentaire ironique de tous les collègues qui entrèrent.


 


Il fut extrêmement difficile de
convaincre Bernhard de renoncer à son projet de week-end auprès d’elle.


— Mais pourquoi ?
demanda-t-il au moins à cinq reprises. Je ne comprends pas pourquoi vous ne
voulez pas me voir, tout d’un coup !


Leona avait maudit une fois de
plus sa faiblesse de l’autre soir.


— Je vous l’ai déjà dit,
expliqua-t-elle patiemment, je trouve que c’est trop risqué. J’ai été stupide
de vous appeler. Nous nous sommes mis d’accord sur un point, Wolfgang et
moi : personne ne doit connaître l’endroit où je me trouve. Nous avons
mûrement réfléchi avant de prendre cette décision. Nous devons nous y tenir.


— Écoutez… je n’ai jamais
rien entendu d’aussi stupide que cet « accord ». Excusez-moi, Leona,
mais comment allez-vous faire pour tenir le choc ? Moi aussi, j’étais pour
le fait que vous vous cachiez jusqu’à ce que ce cauchemar soit terminé, mais ça
a l’air de vouloir se prolonger. Tôt ou tard, vous finirez par craquer en
restant enterrée dans ce désert ravitaillé par les corbeaux ! Vous ne
pourrez garder votre équilibre mental qu’en voyant de temps en temps quelqu’un
qui vous est proche !


Et toi, tu es un proche ?
lui demanda-t-elle en pensée. Il commençait à lui taper sérieusement sur les
nerfs. Elle lui avait dit de ne pas venir, il aurait dû accepter sa décision
sans faire toutes ces histoires.


— Peut-être que je ne veux
pas garder mon équilibre mental. Peut-être que je ne veux pas tenir le choc
trop longtemps.


À l’autre bout de la ligne, un
silence consterné accueillit sa remarque. Puis :


— Je suis sans doute idiot,
mais je ne comprends vraiment pas ce que ça veut dire !


Elle brûlait d’envie de
répliquer qu’elle n’avait pas l’intention de lui expliquer quoi que ce soit, et
qu’il n’était pas obligé de comprendre ce qui se passait en elle. Mais c’était
elle qui s’était tournée vers lui la première, et si elle l’avait maintenant
sur le râble, c’était sa punition. Elle ne pouvait pas se défiler.


— Bernhard, je veux être
seule, c’est tout. Je veux réfléchir. Peut-être que me cacher, ce n’était pas
une si bonne idée, et c’est ce que je veux découvrir. Je pourrais tenir très
longtemps si des gens venaient me voir tous les week-ends pour me distraire et
me remonter le moral, mais ça me mènerait où ? J’en ai assez de ce jeu de
cache-cache, est-ce si difficile à comprendre ? J’éprouve le besoin
d’aller à l’offensive, maintenant. D’affronter Robert et de remporter la
victoire.


— Mon Dieu, en voilà des
idées dangereuses ! s’exclama Bernhard. Il n’empêche, vous ne voulez pas
que je…


— Non ! jeta-t-elle en
raccrochant.


Le soir, elle le rappela pour
lui demander de l’excuser de sa sécheresse, mais il était vexé, et accueillit
ses excuses de mauvais gré. Elle en fut soulagée : offensé comme il était,
il ne risquait pas de venir à l’improviste le week-end suivant.


Wolfgang l’appela. Caroline
avait été très déçue de voir son projet de visite tomber à l’eau, mais s’était
rangée aux raisons de sa sœur.


— Tu tiens toujours
bon ? lui demanda-t-il avec sollicitude.


Puis il ajouta pour la
réconforter :


— Quelque chose me dit que
Jablonski ne va pas tarder à tomber dans les filets de la police.


Et moi, quelque chose me dit que
ça n’arrivera jamais, se dit Leona, mais sans faire part de son pessimisme à
son mari. Elle se contenta de répondre :


— Je tiens bon. Ne
t’inquiète pas.


Elle se sentait mieux, plus
forte que les jours précédents. L’autre soir, c’était parce qu’elle avait
atteint le fond qu’elle avait commis l’erreur impardonnable d’appeler Fabiani.
Maintenant, elle remontait la pente.


Elle savait parfaitement
pourquoi elle allait mieux : au plus profond d’elle, une décision était en
train de germer.


Faible et inaboutie, mais
impossible, déjà, à repousser.


Elle n’allait pas continuer à
essayer d’échapper au monstre. Elle allait nager vers lui comme vers un requin.


Le trouble dans lequel il serait
jeté le pousserait peut-être à commettre une erreur décisive.










5.


Le couteau avait frappé ma mère
en pleine carotide. C’est l’hémorragie qui l’a tuée. L’ambulance est arrivée
trop tard, parce que mon père, dans son affolement, s’était trompé en donnant
l’adresse, à moins que la personne à l’autre bout du fil n’ait mal compris. Ce
détail n’a jamais pu être éclairci. Quoi qu’il en soit, les secours ne sont pas
arrivés à temps et ma mère a perdu tout son sang sur le tapis beige du salon,
pendant que mon père essayait fiévreusement de lui faire un bouche-à-bouche
totalement inutile… la seule chose qu’il avait gardée des cours de secourisme
qu’il avait pris vingt ans plus tôt. Moi, j’avais surélevé les pieds de maman
sur deux coussins superposés, et je lui massais les chevilles tout en sentant
monter en moi la panique à la vue de la mer rouge qui s’élargissait autour d’elle.
Éva était à la porte, pétrifiée d’horreur, les yeux agrandis d’effroi, et
balbutiait des paroles incompréhensibles.


Nous étions en haut, dans nos
chambres, quand la dispute a commencé, et d’abord, nous avons pensé que tout se
passerait comme d’habitude. Papa avait passé deux jours et deux nuits sans
revenir à la maison. Dans le voisinage, on chuchotait qu’il avait été vu à
plusieurs reprises en ville avec une étudiante qu’il enlaçait étroitement, et
qu’il allait régulièrement chez elle depuis. Je ne sais pas si c’était vrai,
mais il avait une relation sérieuse avec une femme, car il disparaissait
souvent, à cette époque, en restant absent plusieurs jours. Maman proférait des
menaces en attendant son retour.


« Je vais lui faire la
peau, répétait-elle sans cesse, assise devant la fenêtre du salon, une
bouteille de Southern Comfort à la main. Cette fois, je lui fais la peau, à ce
salaud ! »


Des phrases de ce genre, elle en
avait souvent prononcé, avec une détermination semblable. Mais ce jour-là, son
taux d’alcoolémie était plus élevé que d’habitude, et je me souviens qu’on a eu
une bagarre quand j’ai voulu lui enlever la bouteille. J’avais dix-neuf ans,
j’étais grand et fort, mais j’avais peur de lui faire du mal, et je n’ai donc
pas réussi à lui arracher son whisky. Elle m’a attrapé par les cheveux en
hurlant que j’avais intérêt à la laisser tranquille, et que je ne valais pas
plus cher que mon père. Je l’ai donc laissée picoler et je suis monté retrouver
Éva pour réfléchir à ce que nous demanderions comme cadeau. Je pensais à une
moto, mais ma sœur m’a dit que ce n’était pas la peine de rêver. Effectivement,
la générosité de nos parents avait diminué depuis environ dix-huit mois. Sans
doute pensaient-ils que leurs engueulades causaient moins de dégâts psychologiques
sur des jeunes de seize et dix-neuf ans que sur des petits enfants.


Éva m’a dit qu’elle voulait du
parfum ou du rouge à lèvres. Avant, elle demandait des poupées, ensuite, des
animaux (un hamster, un cochon d’Inde, etc.), mais elle n’en a jamais eu, car
maman s’imaginait qu’elle était allergique. À une époque, pendant un certain
temps, elle a demandé des livres, et depuis peu, elle commençait à découvrir
l’effet qu’elle produisait sur le sexe opposé et était avide de vêtements ou de
maquillage. Moi, cela ne me plaisait pas. J’aimais bien la regarder quand elle
s’arrangeait aussi joliment, mais ce n’était pas pour moi qu’elle le faisait,
et ça, ça me minait.


Je me suis insurgé :


— Pourquoi est-ce qu’il te
faut encore du rouge à lèvres ? Tu en as déjà une douzaine de tubes !


— On n’a jamais assez de
rouges à lèvres !


À ce moment, nous avons entendu
papa rentrer.


Je suis descendu pour
l’intercepter et le prévenir que maman était remontée à bloc, même s’il pouvait
s’en douter. Il était insolemment beau. Insolemment parce qu’il offrait un
douloureux contraste avec l’être bouffi qui marmonnait avec difficulté des
paroles sans suite en l’attendant au salon. Lui était évidemment à jeun, en
beau costume bien coupé, et il répandait autour de lui le parfum d’un
après-rasage de luxe. Je ne sais pas d’où il revenait, mais il avait dû passer
beaucoup de temps dehors au grand air, car il était légèrement hâlé, très
séduisant. Il était peut-être parti dans le sud avec sa maîtresse. J’ai pensé à
la pâleur de spectre de maman et à l’odeur nauséabonde de mauvais alcool et de
sueur qui émanait d’elle, et elle m’a fait horriblement mal au cœur.


Je l’ai mis en garde :


— Maman est tout à fait
partie.


En même temps, j’ai fait le
geste de porter une bouteille à ma bouche.


Papa a soupiré.


— Je vais aller la voir.
Toi, monte, d’accord ?


Ensuite, il y a eu les
hurlements habituels et le fracas des objets que maman lui lançait à la figure.
De temps en temps, on entendait la voix apaisante de papa, mais le plus souvent
elle était recouverte par les cris suraigus de maman.


Puis, soudain, ça a été le
silence, un véritable silence de mort, et mon père a crié, d’une voix chargée
de terreur :


— Ne fais pas ça,
Inès ! Repose ce truc. S’il te plaît…


On a entendu un bruit de meubles
renversés, et ensuite maman a poussé un cri clair et aigu, et après, de nouveau
le silence, et la voix de mon père :


— Mon Dieu, tu es devenue
folle ?


— Il s’est passé quelque
chose, ai-je dit à Éva, en me précipitant dans l’escalier.


En bas, j’ai vu maman qui baignait
dans son sang, au milieu de la pièce transformée en champ de bataille, papa
agenouillé à côté d’elle, en état de choc, et quelque part entre les disques
cassés et les débris de la bouteille de Southern Comfort, j’ai vu le grand
couteau à pain cranté, maculé de sang, pareil à un accessoire de théâtre
macabre.


J’ai hurlé :


— Un médecin !


C’est ce qui a sorti papa de son
apathie. Il s’est rué sur le téléphone, et il s’est alors produit le tragique
malentendu qui a privé maman de ses dernières chances de survie, même si, comme
l’. i dit plus tard un médecin, ses chances étaient extrêmement réduites de
toute façon.


La police est venue enquêter,
car, évidemment, papa était soupçonné d’avoir donné le coup de couteau fatal.
La poignée portait ses empreintes ainsi que celles de maman, mais ce n’était
pas étonnant, car, comme papa l’avait expliqué, il avait pris le couteau des
mains de maman quand elle se l’était planté dans le cou.


Selon ses indications, elle
avait attrapé le couteau posé sur le rebord de la fenêtre, où elle l’avait
apparemment mis exprès, et s’était jetée sur lui l’arme à la main, en l’agitant
comme une folle dans tous les sens. Elle avait alors trébuché, était tombée sur
le couteau, et il n’avait plus vu qu’une fontaine de sang et plus entendu maman
émettre le moindre son.


Papa a été placé pendant
quelques semaines en détention provisoire pour éviter qu’il ne prenne la fuite.
Par bonheur, j’étais majeur, et je n’ai pas été placé sous une tutelle
quelconque. Éva a été autorisée à rester avec moi, mais tous les deux jours on
voyait arriver une bonne femme des services de l’enfance qui venait voir si on
n’était pas négligés et si on se lavait bien le cou. Comme je savais qu’à la
première irrégularité Éva serait emmenée dans un foyer, je veillais scrupuleusement
à ce que la maison soit toujours propre, qu’il y ait toujours des aliments bons
pour la santé au frigo, à ce qu’Éva soit à l’heure à l’école tous les matins et
à ce qu’elle fasse bien ses devoirs.


Évidemment, elle protestait
contre mon règlement, mais il suffisait que je prononce le mot
« foyer » pour qu’elle m’obéisse. Une seule fois, nous nous sommes
violemment disputés quand je l’ai forcée à se démaquiller et à mettre un jean
au lieu de la minijupe qu’elle portait.


— Sûrement pas ! a-t-elle
hurlé. Tu n’as pas d’ordres à me donner ! Déjà que tu me tyrannises du
matin au soir, tu ne vas pas te mêler de la façon dont je m’habille !


J’ai crié à mon tour :


— Regarde-toi dans la
glace, tu as l’air d’une pute ! Qu’est-ce qu’elle va penser, la vieille,
d’après toi, en te voyant te balader comme ça ? Elle va s’imaginer que tu
te fais ton argent de poche en faisant le trottoir ! Tu vas atterrir en
foyer, c’est ça que tu veux ?


— D’abord ce n’est pas une
vieille, et ensuite, elle n’est sûrement pas aussi prude que toi !


— Bon, eh bien essaie, tu
verras bien !


— Oui, c’est ce que je vais
faire !


Elle m’a regardé d’un air de
défi, mais ses lèvres tremblaient un peu, signe qu’elle était moins sûre d’elle
qu’elle ne voulait le faire paraître.


Je l’ai attrapée par le bras et
l’ai entraînée dans la salle de bains. Elle hurlait et se débattait, mais elle
n’avait aucune chance. J’ai pris des mouchoirs en papier et j’ai essuyé son
visage peinturluré, en lui faisant mal, bien sûr… mais à moi, ça m’a fait


du bien. Sa peau est devenue
rouge vif, et elle était grotesque


avec ses joues couvertes de
traînées de maquillage.


Ensuite, en montrant le bout de
tissu qui constituait sa jupe, je lui ai ordonné :


— Enlève-moi cette
loque !


Elle n’aurait pas eu le courage
de continuer à s’opposer, je pense, mais j’ai pris les devants en lui arrachant
moi-même son simulacre de vêtement. J’ai dû le déchirer, d’ailleurs. En
dessous, elle ne portait qu’un petit slip blanc parsemé d’œillets bleu ciel,
très petite fille. Son tee-shirt était tellement court qu’on voyait son ventre.


Je l’ai dévisagée, et elle a
baissé les yeux. Nous sommes restés ainsi un long moment, et j’ai fini par lui
jeter :


— Allez, grouille-toi, va
te mettre des fringues correctes !


Elle est sortie en courant de la
salle de bains et a claqué la porte derrière elle, et moi, j’ai ramassé la jupe
pour aller la jeter tout au fond de la poubelle. Quand la travailleuse sociale
est venue faire son tour, deux heures plus tard, elle a trouvé Éva en jean et
en sweater XXL, sans une once de maquillage sur la figure, les cheveux sagement
nattés. La vieille était très contente : tout marchait comme sur des
roulettes.


Mais derrière son dos, Éva me
lançait des regards étranges. Des regards qui n’étaient ni offensés ni furieux,
mais qui exprimaient une sorte de triomphe, ce que je ne m’expliquais pas.
C’était moi qui l’avais humiliée, mais elle se conduisait comme si elle avait
remporté une victoire sur moi, ou comme si elle venait de découvrir qu’elle
disposait d’une arme contre moi. Lille me transperçait du regard, et je suis
persuadé que tout ce qui s’est passé ensuite vient de cette lueur moqueuse
qu’elle avait dans les yeux pendant que la travailleuse sociale admirait
l’ordre qui régnait dans tous les placards et le linge propre en train de
sécher dans le jardin, soigneusement suspendu au fil.


Éva avait d’ailleurs
raison : cette dame n’était pas vieille. Elle pouvait avoir trente-cinq
ans, mais pour moi qui n’en avais que dix-neuf, elle avait déjà presque dépassé
l’âge canonique. Mais, les filles de ma classe mises à part, c’était la
première représentante du sexe féminin sur laquelle je remarquais l’effet que
je produisais. En face d’Éva, elle était calme, assurée, mais devant moi, elle
devenait nerveuse et me parlait d’une voix haut perchée. Quand je la regardais
droit dans les yeux, elle rougissait. Ça m’amusait de l’exciter, mais le jeu
s’est arrêté au bout de quelques semaines, quand papa est rentré à la maison,
et qu’on ne l’a plus revue.


Qu’est-ce qui me pousse à écrire
tout ça ? L’ennui ? Pas seulement. Il me suffit de gratter un peu
pour que le passé déborde. Une fois les vannes ouvertes, impossible d’arrêter
le flux. Et il faut dire que j’ai tout mon temps pour écrire ce qui me passe
par la tête, dans ma planque.


Dans la cabane de jardin qui est
devenue pour moi une sorte de résidence secondaire, en face de chez Leona, j’ai
dressé une liste de noms. Les noms des personnes susceptibles de pouvoir aller
rendre visite à Leona dans son exil. Je n’y ai pas mis celui de Wolfgang, mais
celui de tous les membres de la famille : Julius, Élisabeth, Olivia, Paul,
Caroline, Benjamin. J’ai bien réfléchi devant cette liste.


Leona est attachée à sa famille.
Il y a tout lieu de penser qu’elle aura besoin de voir l’un des siens. Observer
la maison de Lauberg présenterait l’avantage de pouvoir surveiller six
personnes d’un seul coup. D’un autre côté, c’est là, justement, qu’il y a de
grandes chances pour que se produise « l’effet Wolfgang » : la
famille s’attend à ce que je l’aie à l’œil. Par conséquent, ils ne prendront
pas contact. Peut-être même qu’ils ne sont pas tous dans la confidence :
ce parasite de Benjamin certainement pas, et Olivia l’hystérique non plus, à
mon avis.


Des collègues ? Des
amis ? Leona s’entend très bien avec ses collègues, mais à ma
connaissance, elle n’a de vrais liens de confiance avec personne. Elle n’a pas
non plus d’amie intime, je l’aurais su pendant les mois que j’ai passés avec
elle. D’ailleurs, s’il y en avait une et que je la connaisse, elle serait
considérée comme en danger et serait donc hors course.


Puis m’est venu le nom de Lydia.
Cette bonne femme passait son temps à téléphoner à Leona pour essayer de s’en
faire une amie, mais elle l’énervait passablement, comme elle énerve tout le
monde d’ailleurs, et sans doute n’est-ce pas une Lydia qu’on souhaiterait voir
rappliquer pour meubler sa solitude. Sans compter que Lydia n’est pas très
futée et bavarde comme une pie. La mettre au courant de l’endroit où se cache
Leona équivaudrait à publier une annonce dans le journal.


Cela ne m’a pas empêché
d’entourer le nom de Lydia, car je sentais confusément qu’elle pourrait
peut-être m’être utile, même si je ne savais pas encore comment.


J’ai continué à me creuser la
cervelle. J’ai pensé au nouveau mec de Leona, son amant, celui que j’ai tabassé
dans sa cuisine. Si par hasard il est toujours vivant, il n’est plus en état
d’aller faire des visites, le pauvre chéri. Au minimum, il a une fracture du
crâne. Je ne connais pas son nom, mais ce n’est pas la peine d’inscrire le mot
« amant » sur ma liste.


Mais ce mot a permis au fil de
mes idées de se dérouler, pour aboutir à ceci : quel est le séducteur le
moins scrupuleux, le plus culotté que je connaisse ?


Je me suis mis à regarder
fixement les fleurs, la rue, l’asphalte, les voitures garées, la fenêtre de la
chambre de Leona, mais je ne les voyais pas. Car la personne qui se dressait
devant moi n’était autre que le professeur Bernhard Fabiani.


Dieu sait que c’est l’être que
je hais le plus au monde, celui qui a poussé Éva à se donner la mort. Ce
salopard faisait jouer la corde sentimentale, prétendait qu’il ne pouvait pas
vivre sans elle, et on connaît le résultat. Cette pauvre Éva s’est laissé
avoir, fleur bleue comme elle était. Une femme intelligente, pourtant, mais il suffisait
d’un bouquet de roses et d’un dîner aux chandelles pour faire sa conquête. Évidemment,
Fabiani l’a compris rapidement. Il a su l’exploiter.


Cet homme est un chasseur. Il
chasse les femmes, il en ; i besoin, il court après comme l’alcoolique
court après sa bouteille et le drogué après sa piqûre. Impossible de s’arrêter,
il n’en a jamais assez. Éva a vécu l’enfer avec lui, ce qui m’a fait un certain
plaisir, puisque c’était ce que j’avais prédit. La manière dont il l’a
embobinée était tellement au point que j’avais immédiatement compris qu’il n’en
était pas à son coup d’essai, oh non ! Il ne fait sans doute rien d’autre.
Il drague, jour après jour. Mais bien entendu, Éva ne voulait rien entendre, et
elle l’a payé assez cher.


Quand Leona m’a raconté qu’il
lui avait laissé un message, j’ai tout de suite compris ce qu’il avait en tête.
Dès le premier soir, chez Éva, j’ai remarqué qu’il la regardait de la même
façon qu’il avait reluqué Éva au début. Et je sais aussi qu’ils se sont
rencontrés par la suite. C’était juste après notre séparation. Coup de chance,
je traînais justement aux alentours de la maison d’édition, quand je l’ai vue
sortir. Au lieu de se diriger vers sa voiture, elle est partie en direction du
métro, ce qui voulait dire qu’elle ne rentrait pas, mais qu’elle allait dans le
centre-ville, où on se gare difficilement. Je me suis lancé à sa poursuite et
j’ai eu la chance d’attraper sa rame, et quand elle est sortie, j’ai eu tout
juste le temps de bondir et de lui emboîter le pas. Elle s’est dirigée vers
l’hôtel Mövenpick, s’est engouffrée à l’intérieur et y est restée pendant un
temps interminable. Quand elle est ressortie, c’était avec le professeur
Fabiani en personne ! Je me suis dit alors : tiens donc… alors comme
ça, une fois de plus, il est arrivé à ses fins !


Il lui souriait, de son sourire
charmeur, mais moi qui le connais, je sais bien ce qui se cache derrière. C’est
un rictus de triomphe : bientôt une de plus à mon palmarès !


Et Leona… Elle paraissait aller
beaucoup mieux, elle semblait moins tendue. Son rire était un rire sincère,
elle n’avait plus l’air de quelqu’un qui courbe les épaules sous des tonnes de
problèmes. Ça la rendait très séduisante.


Je me suis dit : du calme,
Robert ! Il n’y a rien entre eux. Elle n’est pas en état de se lancer dans
une nouvelle aventure. Elle a peur, elle est complètement vidée, elle va mettre
du temps avant de pouvoir envisager la chose.


Je n’étais pas en train de tout
inventer pour me calmer. J’étais convaincu d’évaluer correctement la situation.
Mais j’étais tout aussi sûr que Fabiani était décidé à faire sa conquête, qu’il
misait sur le temps et qu’il ne doutait pas d’arriver à ses fins.


J’ai écrit le nom de Fabiani sur
ma liste. Je l’ai écrit en caractères gras, en repassant trois fois dessus,
pour qu’ils me sautent aux yeux comme une provocation. J’ai souligné son nom,
si fort que mon stylo a traversé le papier.


J’ai su à cet instant que
j’avais trouvé celui qui me conduirait à Leona.


 


Et voilà pourquoi j’ai quitté
mon poste d’observation en face de chez elle. J’ai eu du mal à partir. Je
m’étais habitué à mon buisson, à la cabane, à la maison silencieuse derrière
moi, à la femme qui venait aérer tous les matins, avec son air si sérieux, si
morne. C’était devenu une bonne connaissance. Étonnant, quand même, cette
rapidité avec laquelle on plante ses racines.


Le plus difficile a été de dire
adieu à la maison de Leona, à son jardin. Tant que je voyais ses fenêtres, ses
fleurs qui bordaient le sentier, son garage avec sa voiture à l’intérieur… nous
n’étions pas vraiment séparés. Un lien invisible nous reliait, fait des choses
qui appartenaient à sa vie et auxquelles elle tenait.


Maintenant, je dors roulé en
boule et puant comme un clodo sur le banc d’un abribus qui se trouve à quelques
mètres de l’immeuble où habite Fabiani. La journée, je passe mon temps dans le
cimetière d’en face. Je ne jouis plus du calme sûr d’un jardin silencieux. Il
me faut être très prudent, car j’ai déjà eu droit aux regards méfiants des gens
qui viennent au cimetière. Dans ces cas-là, je joins les mains en faisant mine
de me recueillir sur une tombe, celle d’un enfant. 1970-1973. Cette plaque de
marbre qui recouvre les restes d’un être qui a vécu si peu de temps ne m’émeut
pas. Mon cœur est froid, mon esprit concentré, déterminé.


Un jour ou l’autre, Fabiani va
aller voir Leona. Il ne va pas laisser échapper cette chance. Elle est seule.
Il se peut qu’il ne retrouve jamais pareille occasion de lui faire apprécier
ses larges épaules consolatrices.


Il sort de chez lui tous les
matins. Mais jamais de bagage. Quand il ira retrouver Leona, il emportera au
moins un sac de voyage, car, quel que soit l’endroit où elle se trouve, il
prévoira de passer au moins une nuit là-bas. Tant qu’il ne sortira pas avec un
sac ou une valise, il se rendra à l’université, pas chez elle.


Mais quand ce moment arrivera,
je serai là.










6.


On était de nouveau dimanche. Le
jour que Lydia appréhendait tout au long de la semaine. La solitude était
douloureuse, que ce soit le mercredi ou le vendredi, le mardi ou le jeudi. Au
fond, il n’y avait pas de différence avec le week-end, et pourtant, le silence
particulier du dimanche tombait sur elle comme une chape de plomb. Le dimanche,
tout revenait en bloc : l’absence d’un ami avec lequel elle aurait pu
commenter les événements de la semaine et faire des projets pour la
suivante ; l’absence d’enfants qui, devenus adolescents, arriveraient en
traînant la savate pour prendre leur petit déjeuner après une nuit passée en
boîte, qu’il faudrait consoler d’un chagrin d’amour ou après qui on
s’énerverait au vu de leurs mauvaises notes. On réfléchirait tous ensemble au
programme de la journée ; elle demanderait aux uns et aux autres ce qu’ils
voulaient manger à midi. Comme elle aurait aimé s’atteler à la cuisine pour
satisfaire l’appétit d’ogre d’une nombreuse marmaille ! Comme elle aurait
été contente de pouvoir faire la lessive, les lits, en se plaignant du bazar
qui régnait dans les chambres !


Elle se demanda si les autres
avaient idée du vide qui l’emplissait. Le vide était d’un silence tel qu’il
bourdonnait à ses oreilles. Le silence pouvait être si fort que c’en était
incroyable. Il lui était déjà arrivé de se boucher les oreilles pour y
échapper, et de s’écrouler en gémissant sur sa table de cuisine, affolée devant
l’abîme qui s’ouvrait devant elle, noir et froid, et qui était sa vie.


En ce dimanche de mai, elle
allait mieux, mais cela n’avait pas de rapport avec le temps quasi estival qui
régnait. D’ordinaire, le soleil augmentait encore sa dépression, car il ne
faisait que renforcer l’écart existant entre la grisaille de sa vie et la vie
au-dehors. Ce dimanche-ci serait aussi long et solitaire que les autres, mais
le dimanche suivant serait meilleur.


Elle recevrait une visite !


Un commissaire de police
bavarois du nom de Hülsch lui avait annoncé la visite d’une certaine Lisa
Heldauer. Il l’avait appelée le vendredi précédent. Elle avait immédiatement
compris qu’il s’agissait de Robert Jablonski. La police de Francfort l’avait
déjà approchée deux fois à son sujet, mais elle n’avait pas pu lui donner de
renseignements utiles. Elle avait lu des choses terribles sur Robert dans le
journal, si horribles qu’elle avait eu du mal à les croire.


Quand Hülsch s’était présenté,
elle lui avait aussitôt demandé :


— Il y a du nouveau à
propos de Robert Jablonski ?


Le policier avait répondu, un
peu surpris :


— Non… pas vraiment. Mais
mon appel a un rapport avec lui.


Puis il lui avait expliqué que
la sœur de l’une des victimes de l’assassin avait souhaité prendre contact avec
quelqu’un qui avait connu Jablonski et qui pourrait lui en apprendre plus sur
lui.


— Mon collègue de la police
criminelle de Francfort m’a donné votre nom. Je voulais vous demander si je
pouvais transmettre vos coordonnées à Mlle Heldauer.


Il lui avait paru assez mal à l’aise,
comme s’il avait peur de la gêner, et comme si son appel heurtait ses
principes.


— Naturellement, vous
pouvez réfléchir tranquillement à tout ça… Je n’ai pas l’habitude d’intervenir
de cette façon, avait-il ajouté, mais Lisa Heldauer est très affectée par ce
qui s’est passé, et je n’ai pas voulu…


Il n’en avait pas dit plus et
avait attendu qu’elle réponde.


Lydia avait accepté si vite
qu’il en avait été manifestement perplexe.


Le lendemain, c’est-à-dire le
samedi, Lisa Heldauer en personne avait appelé. Une voix jeune, très jolie.
Elle avait demandé si elle pouvait venir la voir le week-end suivant.


— Je pourrais venir samedi
midi. Je passerais la nuit à l’hôtel, nous pourrions peut-être nous revoir le
dimanche matin, et je rentrerais l’après-midi à Munich.


Un cadeau du ciel !


On pourrait sortir samedi soir,
pensa Lydia, dont les joues se mirent à rougir d’excitation. On pourrait aller
dîner quelque part, et s’offrir une bonne bouteille de vin. Dimanche, je
l’inviterai bien sûr pour le petit déjeuner. Je ferai des œufs brouillés, des
toasts, du jambon… Je veux qu’elle se sente bien chez moi.


Elle en avait oublié le but de
la visite de cette jeune personne, ou, en tout cas, l’avait refoulé
soigneusement. Sa misère affective, le problème de la solitude avaient pris une
place tellement prépondérante qu’ils balayaient toute réflexion. Elle ne
connaissait pas cette Lisa Heldauer, il n’était nullement certain que le
courant passerait entre elles, que sa visiteuse envisagerait de sortir, de
dîner, de prendre son petit déjeuner en sa compagnie, mais elle n’y songea pas
une seconde. Elle ne se dit pas non plus que Lisa venait la voir uniquement
parce qu’il s’était produit une catastrophe dans sa vie et que Robert Jablonski
était leur seul point commun.


Aussi, prise d’une joie
anticipée trompeuse, Lydia se sentait-elle moins triste, moins seule que
d’habitude en ce dimanche. Elle prit un bon petit déjeuner et s’offrit même un
verre de mousseux pour finir, en souvenir d’Éva, car cela faisait partie du
cérémonial, le dimanche matin.


Le mousseux la requinqua encore
un peu plus. Dehors, le soleil resplendissant de mai et la profusion de fleurs
lui donnèrent envie d’aller faire une promenade.


D’ordinaire, elle ne sortait
jamais le week-end, car la vue des couples et des familles heureuses dans les
rues et les parcs lui était insupportable. Mais aujourd’hui, elle en aurait
sans doute la force.


Elle regarda la pendule :
bientôt midi et demi. Oui, c’était une bonne heure pour sortir. Il était temps
de s’habiller, car elle était toujours en peignoir.


Au moment où elle ouvrait la
porte de son armoire, on sonna.


Pendant la semaine, le facteur,
ou l’employé qui relevait les compteurs, ou un colporteur, ou un témoin de
Jéhovah, venaient


parfois sonner. Mais le
dimanche, personne ne se présentait jamais à sa porte, c’est pourquoi le coup
de sonnette la fit sursauter.


Qui cela pouvait-il bien
être ?


Elle n’était pas habillée.
Pouvait-elle ouvrir dans cette tenue ? Mais oui, décida-t-elle, un
peignoir, c’est une tenue correcte. Il était midi, tout de même, c’était un peu
embarrassant, mais le dimanche, on pouvait se permettre un peu de
laisser-aller.


Dans le couloir, elle se passa
la main dans les cheveux – j’ai l’air d’une vieille ! – puis décrocha
l’interphone.


— Oui ?


Il n’y eut pas de réponse, mais
un grattement lui signala que son visiteur était déjà devant sa porte. Tout en
se demandant comment il avait pu pénétrer dans l’immeuble, elle ouvrit.


Robert Jablonski s’engouffra
aussitôt à l’intérieur, en même temps qu’une bouffée nauséabonde, faite de
vêtements imprégnés de sueur, de l’odeur caractéristique d’une peau non lavée
depuis des lustres, de cheveux gras.


— Salut, Lydia, dit-il en
souriant.


Lydia n’en fut même pas aussi
effrayée qu’elle l’aurait dû – elle ne se fit cette réflexion que plus tard.
Son sentiment dominant était la surprise.


Dans son esprit, Robert n’avait
jamais pris les traits du criminel qu’on présentait dans les médias. Elle le
connaissait depuis trop longtemps, c’était en quelque sorte quelqu’un de
familier, grâce à Éva et à ses récits. Elle ne comprit pas tout de suite
qu’elle avait chez elle un homme qui faisait l’objet d’un avis de recherche
pour double assassinat et tentative de meurtre.


— Comment êtes-vous
entré ? s’enquit-elle.


Ses cheveux noirs un peu trop longs
retombaient sur sa figure. Passant dedans ses doigts écartés, il les repoussa
en arrière.


— J’ai gardé un jeu de clés
quand j’ai vendu l’appartement d’Éva.


Lydia sentit un drôle de frisson
lui parcourir l’échine.


— Mais pourquoi n’avez-vous
pas sonné, tout simplement ?


Il la dévisagea avec amabilité.


— Vous m’auriez laissé
entrer ?


— Je vous ai bien ouvert
ici !


— Parce que vous n’avez pas
eu le temps de réfléchir. J’aurais mis pas mal de temps à monter, et pendant ce
temps, vous auriez peut-être eu l’idée de vous barricader.


Lydia avala sa salive. Elle
ferma un peu plus étroitement son peignoir.


— Je m’apprêtais à sortir
faire un tour, dit-elle d’une voix oppressée.


Pourquoi puait-il autant, ce
type ? Il avait l’air d’avoir dormi dehors. Et avec ça, cette barbe
négligée, ces poches sous les yeux, cette pâleur maladive… C’était bien la
première fois qu’elle le voyait comme ça.


— Il va falloir repousser
un peu votre promenade, déclara-t-il sans se départir de son sourire
chaleureux, de sa voix aimable.


Lydia commença à comprendre que
cet homme était bel et bien dangereux, et qu’elle devait cesser de le
considérer comme le gentil grand frère d’Éva.


Qu’est-ce que je vais faire,
qu’est-ce que je vais faire ? se demanda-t-elle fiévreusement.


Elle eut l’impression qu’il
remarquait que l’épouvante commençait à la gagner, et qu’il en jouissait. Mais
il ne pouvait rien avoir contre elle, tout de même ? Elle ne lui avait
jamais rien fait. Et elle était autrefois la meilleure amie de sa sœur.
Pourquoi voudrait-il lui faire du mal ?


Elle se dit que la meilleure
échappatoire consistait à faire l’innocente, la naïve.


— En tout cas, je suis
contente de vous revoir, Robert.


Sa voix résonna bizarrement à
ses oreilles. Pourvu que Robert ne s’en aperçoive pas !


— Nous ne nous sommes plus
revus depuis… oui, depuis l’enterrement d’Éva, poursuivit-elle. Elle me manque
tellement. Vous ne pouvez pas savoir à quel point !


Il avait ostensiblement fermé la
porte à clé derrière lui.


— Tu ne me proposes pas
d’entrer dans ton séjour, Lydia ? s’enquit-il.


Ils ne s’étaient jamais tutoyés.
Lydia se demanda si c’était bon signe ou mauvais signe, ce tutoiement soudain.
Son sourire immuable ne lui disait rien qui vaille. Son frisson se transforma
en une sensation de froid intense.


— Bien sûr, entrez dans la
salle de séjour, répondit-elle docilement en s’effaçant pour le laisser passer.


Mais il lui fit signe d’un
geste :


— Après toi, Lydia !


Elle s’exécuta, avec
l’impression que ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête. La peau de son crâne
était parcourue de picotements. Tout à coup, elle crut sentir un mouvement
agressif derrière elle, peut-être levait-il déjà son couteau… Prise de panique,
elle se retourna brutalement.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il en souriant.


Il ne tenait pas de couteau, et
il ne semblait avoir fait aucun geste brusque. Malgré le froid, Lydia sentit la
sueur jaillir de tous les pores de sa peau.


— Rien, murmura-t-elle.


— Qu’est-ce qu’il pourrait
bien y avoir ?


En entrant dans le séjour, elle
entrevit sa chance. Une toute petite chance, mais peut-être la seule. La
porte-fenêtre qui donnait sur le balcon était ouverte, le vent chaud jouait
dans les rideaux. Le balcon donnait certes sur l’arrière, mais peut-être des
voisins pourraient-ils l’entendre si elle courait appeler au secours.


D’un bond, elle s’élança vers la
porte, avec une rapidité surprenante. Elle l’atteignit, mais elle n’avait pas
été assez rapide malgré tout. Elle n’eut le temps ni de mettre le pied dehors
ni de pousser l’amorce d’un cri : déjà, Robert était à côté d’elle. Ses
doigts puissants vinrent lui enserrer le cou.


— Un cri, dit-il à voix
basse, un seul cri, et tu vas rejoindre ta chère Éva. Tu as compris ?


Incapable de répondre, elle le
dévisageait, les yeux écarquillés.


— Je te demande si tu as
compris ! répéta-t-il en la secouant légèrement.


Ses mains la tenaient comme dans
un étau.


Elle tenta de hocher la tête et
parvint à émettre un son étranglé.


À sa terreur mortelle vinrent
s’ajouter des haut-le-cœur provoqués par sa puanteur. Si jamais elle vomissait
sur ses vêtements malodorants, il risquait peut-être de la tuer !


Il la lâcha brutalement et la
repoussa. Elle trébucha et faillit s’étaler sur un fauteuil.


Pendant qu’elle se relevait en
refermant son peignoir qui avait glissé, Robert alla fermer la porte-fenêtre.


— Arrête tes bêtises,
Lydia, dit-il, tu ferais mieux de ne pas me contrarier. Je suis dans une
situation difficile en ce moment, je n’ai pas besoin d’ennuis supplémentaires.


Il tira soigneusement les
rideaux. Puis il remarqua la table où se trouvaient les reliefs du petit
déjeuner.


— J’ai faim. Viens
t’asseoir près de moi, Lydia, on va manger.


Elle obéit, tremblante. Assise
en face de lui, elle le regarda se


beurrer un petit pain et le
garnir de confiture. Il lui tendit sa tasse :


— Du café !


— Il est froid maintenant,
murmura-t-elle.


— Ça ne fait rien. Vu
comment je vis depuis quinze jours, le café froid, c’est le luxe. Et d’ailleurs
tu vas me refaire un bon café bien chaud, pas vrai ?


— Oui, chuchota-t-elle.


Il mangea avec avidité son petit
pain et en prit un deuxième. Sa puanteur emplissait toute la pièce à présent,
mais il ne s’en apercevait pas, ou du moins n’en était pas incommodé.


Sans transition, il
demanda :


— Au fait, tu as toujours
ta voiture ?


Lydia trouva sa question si
surprenante qu’elle en fut désarçonnée.


— Quoi ?


— Ta voiture. Tu avais bien
une voiture. Tu l’as toujours ?


— Oui, oui, bien sûr.


— Pourrais-je
l’emprunter ?


Compte tenu du fait qu’il venait
de la menacer de la tuer, cette question était d’une politesse grotesque.


Lydia reprit espoir, bien que
sachant que sa demande était de pure forme. Il allait prendre sa voiture,
qu’elle accepte ou non. Mais peut-être était-ce seulement ce qu’il voulait, ce
qui l’avait amené chez elle. Dès qu’il aurait la voiture, il disparaîtrait et
la laisserait tranquille.


— Naturellement, vous
pouvez la prendre, répondit-elle avec empressement en se levant. Je vais vous
chercher les…


— Assieds-toi ! lui
ordonna-t-il sans la regarder. Pas si vite !


Intimidée, elle se laissa
retomber sur sa chaise. Il prit une dernière bouchée, essuya les miettes sur
son menton.


— Il faut d’abord que je
redevienne présentable, expliqua-t-il. Un bon bain moussant, voilà ce qu’il me
faut. Elle est où, ta machine à laver ?


— Dans la salle de bains.


— Très bien, c’est le plus
pratique. Et si je me coupais les


cheveux, ça ne pourrait pas me
faire de mal, hein, qu’est-ce que tu en penses ?


— Ça ne pourrait pas vous
faire de mal, répéta-t-elle comme


une écolière obéissante, tandis
que les pensées se bousculaient dans sa tête. Il voulait prendre un bain ?
Laver son linge ? Se couper les cheveux ? Et elle, qu’est-ce qu’elle
ferait pendant ce temps ? Attendre ici qu’il ait fini ? Quand il
serait dans son bain,


elle aurait tout le temps de
fiche le camp.


Cinq minutes plus tard, elle eut
la réponse à toutes ses questions inexprimées. Elle se retrouva ligotée,
bâillonnée, ficelée comme un paquet inerte et muet, couchée sur son canapé,
aussi désarmée qu’un poisson hors de l’eau, pendant que Robert Jablonski
sifflotait gaiement dans la salle de bains, à côté.
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J’écris confortablement installé
dans le séjour bien propret de Lydia, assis à la table. J’ai repoussé la
vaisselle du petit déjeuner, mais, de temps en temps, je trempe une cuiller
dans la confiture d’abricots et je la lèche avec délice. Je ne savais pas à
quel point la civilisation me manquait ! C’est une sensation merveilleuse,
sortir du bain, se sentir propre. Je me suis coupé les cheveux ; bien sûr,
je ne suis pas un pro, mais je ne me suis pas mal débrouillé. Je les ai lavés
et séchés, et maintenant, ils sont chatoyants comme de la soie. Je me suis
rasé, et voilà, un homme nouveau ! Je vais bientôt pouvoir me présenter
devant Leona sans la faire s’évanouir de terreur. Elle sera sûrement terrorisée
de toute façon, mais au moins, ce ne sera pas par mon aspect. Cela ménagera ma
fierté !


Mes habits sont en train de
sécher au soleil sur le balcon. Il fait tellement chaud aujourd’hui que je
pourrai sûrement les remettre ce soir. Je suis déjà sorti deux fois pour aller
plonger mon nez dans le tissu et respirer la bonne odeur de lessive. Je suis
enfin délivré de l’horrible puanteur de clochard dans laquelle j’ai baigné
pendant des jours et des jours. Je me suis même servi du déodorant de Lydia,
bien que ce soit un parfum féminin. J’irai m’en acheter demain. Ainsi qu’un bon
après-rasage, et du linge. Et tout ce qui me passera par la tête. J’ai renversé
le contenu du sac de Lydia. Elle a pas mal d’argent liquide dans son
portefeuille, et, mieux encore, une carte de retrait. Je suis sûr qu’elle va me
donner le code, parce que je la menacerai de revenir, et je lui ferai un petit
dessin pour lui montrer comment je l’arrangerais à ce moment-là.


Je l’ai attachée avec la corde à
linge qui était tendue au-dessus de la baignoire, avec des nœuds si serrés
qu’elle n’arrivera pas à se libérer. Je lui ai collé du sparadrap en croix sur
la bouche, renforcé par plusieurs tours de gaze. Elle est couchée sur le canapé
et elle transpire de peur. Elle a les yeux qui lui sortent de la tête, et elle
pousse de drôles de petits cris. Elle cherche sûrement à me dire quelque chose,
mais, franchement, je m’en fiche. Simplement, ses gargouillis m’énervent un
peu, et si elle n’arrête pas bientôt, je la flanque dans la chambre pour être
tranquille.


Quand je suis sorti du bain avec
une serviette autour des hanches, elle est devenue blanche comme un linge et
une lueur de panique est passée dans ses yeux. Je me demande s’il lui est déjà
arrivé de voir un mec à moitié à poil. Je suppose qu’elle a eu peur que je
veuille la violer. Ça me ferait plutôt vomir, oui ! J’ai rarement vu une
bonne femme aussi peu attirante que cette Lydia. C’était déjà ce que je me
disais quand je venais voir Éva et que j’étais obligé de me taper une soirée
avec son horrible copine. Soit on allait chez elle, soit elle venait chez Éva,
et la Lydia passait son temps à me porter aux nues. Je suppose qu’elle m’avait
mis dans la liste de ses futurs époux possibles. Mais Éva me disait qu’elle
faisait ça avec tous les hommes. Elle n’a jamais renoncé à l’espoir de trouver
quelqu’un qui l’épouserait.


Je pense très fort à Éva, ici,
dans l’immeuble où elle a vécu, dans l’appartement où elle venait si souvent.
C’est comme s’il y avait encore un peu d’elle, un peu de son âme, de son
esprit. Je n’arrive pas à la voir comme ce qu’elle est maintenant : des
ossements dans un cercueil, sous terre. Je ne la vois même pas comme elle était
dans les dernières années, si déprimée et si perturbée, toujours fourrée auprès
de cette affreuse bonne femme qui l'étouffait, dont elle ne pouvait pas se
libérer parce qu’elle n’en avait pas la force.


Je la revois comme elle était
autrefois, quand nous étions dans le grenier de notre maison mitoyenne miteuse
et que nous rêvions à Ronco.


Un ancien copain de classe
m’avait envoyé une carte d’Ascona où il passait ses vacances ; la photo
des montagnes enneigées et du lac bleu lumineux qui se trouvait à leurs pieds
ne me sortait plus de la tête.


« C’est là que j’aimerais
vivre un jour, ai-je dit à Éva en lui montrant la carte postale. »


À dix-sept ans, elle était avide
de vivre. Les montagnes et les lacs ne la branchaient pas vraiment.


« Là-bas ? s’est-elle
étonnée. Qu’est-ce que tu veux fiche là-bas ? Moi, je préférerais mille
fois vivre à New York ! »


Et ça m’avait rendu triste,
comme tout ce qui faisait ressortir nos différences de caractère.


Je me suis acheté un guide
touristique du Tessin et je l’ai lu si souvent que j’ai fini par me sentir
là-bas comme chez moi.


Comme mon père m’avait donné
pour mon bac une assez grosse somme d’argent, j’ai invité Éva à m’accompagner
pour quelques jours de vacances à Ascona. Au début, elle n’était pas
franchement emballée, et papa ne s’est guère montré plus enthousiaste. Il m’a
demandé :


« Au lieu de ta sœur, tu
n’as donc pas une copine que tu pourrais emmener ? »


Il savait bien que je n’en avais
pas, mais il s’imaginait peut-être qu’il lui suffirait de demander pour que je
sorte une fille de mon chapeau. Malheureusement, ce n’était pas en mon pouvoir.
J’ai menti :


« Éva en a tellement
envie ! »


Papa m’a regardé, la mine
soucieuse, mais c’était son expression habituelle depuis la mort de maman. Il
avait arrêté du jour au lendemain de batifoler, ce qui n’était pas bon pour sa
ligne. Il avait pas mal grossi et son pouvoir de séduction en avait pris un
coup. Il m’a dit alors, avec un soupçon d’hésitation :


« Tu passes beaucoup de
temps avec ta sœur. Tu n’as pas d’amis, tu ne vois personne. Ce n’est pas
normal, mon fils. En agissant ainsi, je crois que tu… étouffes Éva. »


J’ai été profondément atteint
par cette réflexion, mais j’ai su parer le coup. Je lui ai rétorqué d’un ton
grave :


« Je vois que tu n’as pas
saisi à quel point la mort de maman l’a traumatisée. Elle se cramponne à moi,
et j’estime que c’est mon devoir de m’occuper d’elle. »


C’est ce qui lui a cloué le bec
pour toujours sur ce sujet. En réalité, c’était lui qui était traumatisé par la
mort de maman. On l’avait dégagé de toute responsabilité, mais je savais qu’il
ne se sentait pas délivré : il aurait dû voir le couteau plus tôt… il
aurait dû l’arracher des mains de maman avant de lui laisser le temps de s’en
servir… il n’aurait pas dû donner une mauvaise adresse aux secours… il aurait
dû lui faire un garrot au lieu de pratiquer un bouche-à-bouche tout à fait inutile.


Il ne l’a jamais dit à haute
voix, mais je savais qu’il était travaillé par des pensées de cet ordre. Comme
il ne voulait à aucun prix parler de maman, il ne m’a plus jamais fait le
moindre commentaire sur ma sollicitude envers ma sœur.


 


C’est au cours de ce voyage
qu’est né Ronco, l’endroit paradisiaque qui a eu à partir de là une place bien
ancrée dans mon imaginaire et celui d’Éva.


Nous avons découvert la maison
lors d’une promenade sur un chemin de randonnée, au-dessus du lac. On était au
début du mois d’octobre, et il faisait encore très chaud. Notre longue marche
nous avait passablement fatigués. Éva semblait épuisée. Je me suis dit qu’il
fallait la revigorer un peu. Elle n’appréciait pas particulièrement ces
vacances, je le savais bien. Elle n’aimait pas notre chambre dans la pension
miteuse que j’avais choisie, et elle s’ennuyait, parce que je l’empêchais de
sortir le soir, de s’amuser


et de rencontrer des gens
intéressants. Certains jours, elle était butée comme une enfant. Ce jour-là en
faisait partie.


Nous étions en route pour Ronco,
en plein soleil, sur un chemin poussiéreux, et elle passait son temps à
rouspéter :


— J’en ai marre de cette
rando, j’ai déjà mal aux pieds, et j’ai faim !


Je lui ai répliqué
méchamment :


— Ça ne pourra pas te faire
de mal d’avoir un peu faim, vu comme tu as grossi ces derniers temps !


C’était vrai, et elle le savait.
Tous les matins, en enfilant son jean, elle gémissait qu’elle se trouvait trop
grosse.


J’ai poursuivi,
impitoyable :


— Tu devrais être contente,
au contraire, que je t’oblige à faire de l’exercice.


Mais elle m’a regardé avec un
air tellement peiné que j’en ai eu mauvaise conscience.


C’est alors que je l’ai vue et
que je me suis écrié :


— Regarde cette superbe
propriété !


Nous n’apercevions que le toit
de la bâtisse, construite sur une terrasse, dans la roche, en contrebas sur
notre gauche. Le terrain semblait s’étager sur la moitié du flanc de la
montagne, dans une succession de terrasses. Les palmiers, les arbres fruitiers
et les buissons de fleurs se mélangeaient dans une véritable débauche de
couleurs et de parfums. Au milieu de tout cela, des bancs de pierre, des tables
et des chaises de jardin pour s’y prélasser. Et on voyait scintiller l’eau
bleue d’une piscine…


Éva s’est arrêtée de râler,
émerveillée.


— Comme c’est beau !
a-t-elle fini par dire.


Je lui ai proposé :


— Tu veux qu’on descende
dans le jardin ?


Elle a hésité.


— Si les propriétaires nous
voient, ils risquent de se fâcher…


— Oh, si ça se trouve, ils
ne sont même pas là ! C’est tellement calme que je parie qu’il n’y a
personne.


Je l’ai attrapée par la main en
l’entraînant derrière moi. La porte s’est laissé ouvrir sans problème. Nous
avons descendu quelques marches raides taillées dans le roc, caressés par les
branches des arbres, faisant fuir un lézard qui s’est empressé d’aller se
cacher dans une encoche de roche mousseuse.


Je n’ai pu m’empêcher de
murmurer :


— C’est un vrai paradis.


Je ne m’étais pas trompé. Il n’y
avait personne. Les volets verts de la maison étaient fermés. La propriété
était calme et abandonnée au soleil de midi.


Tout en bas miroitaient les eaux
paisibles du lac Majeur, niché au pied des montagnes qui se dressaient dans le
ciel.


Je n’avais pas lâché la main d’Éva.
Au bas des marches, le jardin, ou plus exactement le parc, nous a accueillis
avec une profusion enivrante de fleurs, au milieu desquelles un petit banc de
marbre italien usé par les intempéries nous attendait. C’est là que nous nous
sommes installés pour admirer le lac. Je me suis dit alors que ce serait merveilleux
de pouvoir vivre en ce lieu avec Éva, dans ce silence, cette beauté.


J’ai déclaré rêveusement à ma
sœur :


— J’aimerais pouvoir gagner
un jour assez d’argent pour pouvoir t’acheter une propriété comme celle-ci.


Elle m’a répliqué :


— Ne raconte pas de
bêtises, si tu avais assez d’argent, tu t’achèterais cette propriété pour toi,
pas pour moi !


J’ai rectifié, conciliant :


— À nous, je nous
l’achèterais à nous.


Éva a rétorqué avec un petit
rire :


— J’entends d’ici ce que
dira ta femme !


Mais c’était dit d’un ton mal
assuré. Je l’ai regardée, et j’ai vu qu’elle n’était pas à l’aise. Elle a
retiré sa main de la mienne et s’est levée en disant :


— Viens, on continue.


Nous avons découvert un petit
terrain de jeux pour enfants entouré d’immenses buissons de rhododendrons. Un
bac à sable, une balançoire, une bascule, un portique. Un petit arrosoir jaune
gisait sur une chaise de jardin solitaire, à côté du bac à sable.


Éva était tout excitée.


— Ouah, génial ! C’est
super comme terrain de jeux ! Ah, qu’est-ce que ça doit être bien de
grandir ici !


Elle s’est installée sur la
balançoire et a commencé à se balancer avec entrain. Je me suis assis sur la
chaise pour la suivre des yeux, avec ses longs cheveux volants au vent.


Elle m’a crié :


— Là où tu es, c’est
sûrement la place de la nurse !


Le pénible chemin du retour vers
Ascona a été avalé comme en dormant, car, tout à notre rêve, nous étions
occupés à imaginer l’enfance à Ronco… notre enfance. De longs étés brûlants.
Une nurse venue d’Angleterre qui nous adorait. Une cuisinière qui faisait
admirablement la cuisine et nous glissait toujours de bonnes choses en douce.
Notre mère était une belle femme qui organisait de superbes fêtes et qui ne
buvait pas, naturellement. Notre père l’idolâtrait, jamais il ne lui serait venu
l’idée de mettre en jeu le bonheur de sa famille en courant d’aventure en
aventure. Au fil de nos pas se déroulait celui de la vie merveilleuse d’une
famille parfaite sous tous rapports. Éva inventait avec un enthousiasme sans
bornes.


Le soir, pendant notre repas
pris à une terrasse, sur la piazza, elle a réfléchi :


— Elle est morte comment,
maman ? Elle ne peut pas s’être donné un coup de couteau parce que papa la
trompait !


Effectivement !


— On pourrait la faire
mourir d’un cancer dans la dignité, ai-je suggéré.


— Ou dans un accident de
voiture, a proposé Éva, un accident dont elle n’était pas responsable, bien
sûr.


— Ça, c’est bien, oui, ça
c’est tragique !


Nous ne savions pas encore que
nous avions trouvé notre jeu favori pour des années.
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Elle se demandait ce qu’il
écrivait avec tant d’ardeur. Cela faisait sûrement plusieurs heures qu’il
griffonnait sur son bloc. Il était là, assis à la table, à moitié nu, avec une
simple serviette autour des hanches. Il avait l’air tellement concentré, comme
ça, avec le front plissé et le menton appuyé dans une main, qu’elle se
demandait s’il se souvenait de sa présence. Il ne la remaniait jamais.


Elle faisait des efforts
désespérés pour parler, mais le seul son qu’elle arrivait à produire était une
sorte de gargouillement. Pourtant, elle avait terriblement envie d’aller aux
toilettes, mais impossible d’attirer l’attention de Robert !


Lydia sentit la panique la
gagner, la sueur se former sur son front, son cœur se mettre à battre à tout
rompre. Elle ne pouvait même pas changer de position pour rendre son supplice
un peu plus supportable, parce qu’il l’avait ligotée en serrant tellement fort
qu’il lui était impossible de faire un mouvement. Elle ne sentait plus ses bras
ni ses jambes. Ils étaient complètement engourdis, ce qui voulait dire que son
sang ne devait plus circuler comme il fallait. Cette idée avait de quoi faire
peur, mais pour le moment, elle n’y pensait pas, trop torturée par son envie
pressante. Son seul souci était de trouver un moyen de sortir son geôlier de sa
concentration et de faire en sorte qu’il la remarque.


Il est peut-être en train
d’écrire une lettre de chantage, se dit-elle, il veut obtenir de l’argent pour
ma libération.


C’était évidemment ridicule. Non
seulement elle n’avait pas de famille riche, mais elle n’avait pas de famille
du tout. Un maître chanteur ne saurait même pas à qui adresser la lettre, car
il n’y avait personne. Pas de mari, pas d’enfants, pas d’amant. Pas de parents,
pas de frères et sœurs, oncles ou tantes.


Pas d’espoir, en conclut-elle.
Personne pour passer un coup de fil, s’étonner qu’elle ne réponde pas. Personne
pour dire : « Je vais aller voir Lydia », et la trouver dans
cette situation terrible. Personne pour se demander pourquoi elle ne donnait
plus signe de vie depuis tant de temps. Depuis la mort d’Éva, elle n’avait eu
de contact qu’avec une seule personne, Leona. Mais Leona non plus ne
s’inquiéterait pas. L’amitié de Lydia ne lui importait guère, elle le lui avait
très nettement fait sentir.


Lydia émit à nouveau un son
désespéré, insistant. Elle était sur le point d’exploser.


Sans lever la tête, Robert lui
intima :


— Ferme-la, ou je te boucle
dans ton armoire !


Les larmes lui montèrent aux
yeux. Elle essaya désespérément de les contenir. Si elle pleurait, son nez se mettrait
à couler, il se boucherait, et elle n’arriverait plus à respirer, puisqu’elle
avait la bouche bâillonnée.


Elle parvint à refouler ses
larmes, mais les forces lui manquèrent. Elle sentit quelque chose de chaud
couler sous elle. Dans un premier temps, elle en éprouva un profond
soulagement. Mais, dès l’instant suivant, ce sentiment fut remplacé par la
honte, une honte cuisante. Et son désespoir grandit encore. Quelle horreur,
quand Robert s’apercevrait de ce qui lui était arrivé !


Exténuée, elle laissa aller sa
tête en arrière, ferma les yeux. Elle était plongée en plein cauchemar, et elle
se demanda si elle s’en sortirait vivante.


 


Ce même dimanche, Leona décida
de laisser encore une semaine à la police pour retrouver Robert et le mettre à
l’ombre. Jusque-là, elle resterait dans sa cachette. C’était une sorte de
compromis qu’elle proposait au destin, dont elle ne croyait pas qu’il avait
planifié l’arrestation de Robert. Après, ce serait terminé. Après, elle
retournerait à sa vie, retrouverait sa maison, en priant pour que le monstre
refasse surface et qu’une solution se fasse jour.


Après avoir pris cette décision,
elle se sentit détendue et optimiste. Une semaine… ça, c’était un cadre clair.
Elle pouvait encore tenir pendant ce laps de temps.


Elle passa toute la journée dans
la chaise longue, au jardin. Elle lut, se mit au soleil, dormit. À midi, elle
se fit des spaghettis qu’elle mangea sur la véranda. Du coin de l’œil, elle
surveillait l’orée du bois, les abords de la clôture. Sa peur était moins grande,
son impatience quant à elle avait augmenté. Parfois, elle croyait même entendre
une voix intérieure lancer des appels à Jablonski : « Allez,
montre-toi ! Viens dire ce que tu as à dire ! Arrêtons de
jouer ! »


Le soir, Wolfgang l’appela, et
elle lui fit part de sa décision. Comme prévu, il fut tout sauf enchanté.


— Et si on ne rattrape pas
Jablonski d’ici une semaine…


— Eh bien,
l’interrompit-elle, ça prouvera que la police n’y arrive pas. Qu’il faut que
j’aie recours à une autre stratégie. C’est moi qui monterai en première ligne,
dans ce cas.


— Oh, mon Dieu !
murmura Wolfgang. Et cette idée ne t’empêche pas de dormir ?


— Au contraire, je crois
que pour la première fois depuis longtemps je vais enfin pouvoir dormir sur mes
deux oreilles.
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Le lundi, Jablonski s’en alla,
mais comme il n’avait pas emporté les clés de la voiture, Lydia craignit qu’il
ne revienne. Il avait son portefeuille, et il connaissait le code de sa carte
de retrait, car il l’avait forcée à le lui donner. Sans doute voulait-il faire des
achats importants.


Au matin, il l’avait autorisée à
se laver et s’habiller sous sa surveillance… Une torture, mais ça valait mieux
que de baigner dans ses propres excréments.


— Beurk, tu es vraiment
dégueulasse, lui avait-il dit quand il eut défait ses liens. Tu veux que je te
dise, moi, ce qui me dégoûte le plus, c’est les femmes qui se laissent aller.
Ça ne m’étonne pas qu’il n’y ait pas un seul type qui veuille de toi !


L’humiliation l’avait blessée
aussi sûrement qu’un coup de couteau. Que lui avait-elle fait pour qu’il la
piétine de cette façon ?


Elle avait gagné la salle de
bains d’un pas chancelant et retiré son peignoir humide et malodorant. Elle
avait espéré qu’il détournerait discrètement les yeux, mais il n’était pas
disposé à lui faciliter les choses. Adossé à la porte, il avait observé ses
mouvements avec l’expression de quelqu’un qui était obligé d’assister à un
spectacle particulièrement repoussant.


Lydia n’était que trop
consciente de la laideur de son corps, de ses grosses cuisses creusées de
cellulite, de son ventre proéminent et charnu, de ses seins flasques et
pendants. À la lueur cruelle du plafonnier, elle s’était dit qu’elle devait
ressembler à un monstre gélatineux.


Nue et sale devant lui, elle
avait demandé :


— Je peux me doucher ?


— D’accord. Mais fais vite.


L’eau chaude et la mousse lui
avaient fait du bien. Elle avait fermé les yeux quelques instants.


Ça va passer. Tout va revenir
dans l’ordre. Un jour, tu oublieras tout ça.


— Je me demande comment Éva
faisait pour te supporter, avait dit la voix du fou, mais Dieu sait qu’elle
s’est assez plainte de toi. Tu lui tapais vraiment sur les nerfs, Lydia. Tu l'étouffais
avec ton amitié. Elle avait même pensé quitter Francfort, tu le sais, ça ?
Tellement ça devenait urgent pour elle d’échapper à tes griffes.


Il ne cherche qu’à te
tourmenter. Ce n’est pas vrai. Éva ne serait jamais partie.


Éva est partie, lui avait
répondu une autre voix intérieure, elle s’est précipitée dans la mort en
sautant par la fenêtre. Elle ne t’a même pas dit au revoir. Tu n’as pas pu
éviter son suicide.


Des larmes avaient roulé sur ses
joues, des larmes aussi chaudes que l’eau.


Elle s’était dit tout à
coup : une vie gâchée. Une vie complètement gâchée qui va se terminer
misérablement entre les mains d’un psychopathe.


— Bon, maintenant, sors de
la douche ! lui avait ordonné Jablonski. Ça suffit. Je n’ai pas que ça à
faire aujourd’hui.


Avec des mouvements maladroits,
aveuglée par les larmes, elle avait enjambé la baignoire, cherché son drap de
bain à tâtons, s’était enveloppée dedans. Pour quelques instants au moins, elle
avait pu dissimuler son corps et sa laideur. La serviette était d’une douceur
réconfortante et sentait bon l’assouplissant. Dans la glace, elle avait vu son
visage : bouffi par les larmes, vilainement rougi par la chaleur de l’eau,
parsemé de taches, déformé par la panique.


Toujours emmitouflée dans son
drap de bain, elle avait gagné sa chambre en titubant. Elle avait constaté
qu’il avait refait son lit avant d’y passer la nuit. Les draps qu’elle avait utilisés
gisaient en tas dans un coin.


Elle avait mis son survêtement,
car c’était la tenue la plus confortable. En effet, elle subodorait qu’elle
passerait les prochaines heures saucissonnée et attachée sur le canapé. Elle
avait estimé qu’il était donc préférable de ne pas s’encombrer de vêtements
plus sophistiqués.


— Est-ce que je peux
retourner aux toilettes ? avait-elle demandé.


Il avait eu un geste impatient
de la main.


— D’accord, mais
grouille-toi !


— Seule ?


L’idée qu’il puisse la regarder
était insupportable.


Jablonski avait réfléchi, puis
acquiescé :


— Bon, mais laisse la porte
entrebâillée. Je reste devant. Si jamais j’entends que tu essaies d’atteindre
la fenêtre, tu signes ton arrêt de mort. Compris ?


Ensuite, il l’avait installée,
ligotée et bâillonnée, sur le fauteuil dans lequel elle s’asseyait d’ordinaire
pour regarder la télévision, après lui avoir permis de boire un verre d’eau et
d’avaler une tartine beurrée. Elle avait entendu la porte d’entrée se refermer
sur lui et ses pas résonner dans l’escalier. Si seulement il pouvait croiser un
voisin ! s’était-elle dit. Quelqu’un qui avait lu l’avis de recherche dans
les journaux !


Mais Jablonski était malin. Il
s’était assuré que la cage d’escalier était vide avant de partir.


 


Son tortionnaire rentra dans
l’après-midi, les bras chargés d’une multitude de sacs. Il passa brièvement la
tête dans le séjour pour s’assurer qu’elle était toujours exactement à la même
place que le matin. Puis il disparut, et au bout d’un moment elle l’entendit
s’agiter dans la cuisine, remuer des assiettes et des casseroles. Bientôt, un
délicieux fumet envahit la pièce. Lydia sentit son estomac se contracter.
Contrairement à ce qu’elle avait pensé, même en pareille situation, on pouvait
avoir faim ! Pis, elle se sentait littéralement défaillir de faim. Depuis
son petit déjeuner de la veille, elle n’avait mangé qu’une tartine, en tout et
pour tout.


Jablonski réapparut dans le
séjour et entreprit de mettre la table. Pour deux personnes !


Il la délivra de ses liens, lui
donna la permission de se rendre aux toilettes, de se laver les mains. Elle fut
autorisée à s’asseoir à table avec lui, et à manger des nouilles et du
goulasch, arrosés de vin rouge. Un sentiment de sympathie, presque d’amour, la
submergeait. Reconnaissante comme un enfant enfermé dans un placard et
soudainement libéré, elle parait son tortionnaire tout-puissant de traits quasi
divins.


— Vous faites très bien la
cuisine, risqua-t-elle.


Jablonski sembla goûter le
compliment.


— Ah oui ? J’ai
toujours aimé ça. Il m’arrive de passer des heures à la cuisine pour faire un
plat spécial.


Encouragée par son amabilité de
bon aloi, Lydia poursuivit :


— Éva n’était pas du tout
comme ça. Elle détestait faire la cuisine. Elle disait qu’un œuf sur le plat,
c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle appréciait beaucoup mes petits
plats.


— Éva avait un côté très
enfant gâtée. C’est de ma faute, malheureusement. J’en ai toujours trop fait
pour elle, ça a toujours été comme ça.


Le visage de Jablonski s’était
assombri. Il prit une gorgée de vin.


— C’était un être
lunatique, ingrat, tu ne trouves pas ?


Lydia estima que la prudence
s’imposait.


— Je ne sais pas,
répondit-elle, je l’aimais bien.


Avec impatience, il se mit à
tambouriner contre le rebord de son assiette.


— Évidemment ! Moi
aussi, je l’aimais ! Mais ça ne veut pas dire que j’étais aveugle devant
ses défauts.


Lydia ne broncha pas. Mieux
valait tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de répondre.


— Éva était plutôt
menteuse, aussi, reprit Jablonski. Elle t’a sans doute parlé de notre enfance à
Ronco, hein ?


— Oui. Souvent.


— C’est bien ce que je me
disais. Tout le monde y avait droit, à ses histoires… Mais il n’y a pas un mot
de vrai là-dedans ! Tu sais où on a grandi, Éva et moi ? À
Francfort-Eschborn ! Ça perd tout de suite un peu de son charme, pas
vrai ?


— Mais… commença Lydia,
avant de s’interrompre, prise de peur.


Lui rappeler que lorsqu’ils
étaient ensemble, sa sœur et lui ne se privaient pas d’évoquer devant elle leur
belle villa au-dessus du lac Majeur ne serait pas adroit.


Il la regarda fixement :


— Oui ?


— Rien. Ça m’étonne, c’est
tout. Pourquoi me menait-elle en bateau ?


— Elle ne valait pas
grand-chose, finalement. C’est le jour où elle s’est jetée à la tête de ce
professeur Fabiani que je m’en suis vraiment rendu compte. Non, elle ne valait
pas cher !


Il se mit à piquer ses aliments
du bout de sa fourchette avec des gestes saccadés, le visage haineux. Lydia ne
dit rien, sur ses gardes. En présence de cet homme, elle avait l’impression
d’être assise sur une poudrière. À tout moment, la catastrophe pouvait se
déclencher. Elle se rappela les paroles du policier qui était venu la voir et
l’avait interrogée à propos de Jablonski.


« Faites très
attention ! Cet homme a un problème psychiatrique très important, il est
extrêmement dangereux ! »


Elle avait eu du mal à imaginer
cela, à l’époque. Ce beau, ce gentil Robert ! Mais à présent, elle n’avait
aucun mal à se le figurer. Dès qu’elle levait les yeux sur lui, son sang se
glaçait.


— Je te quitte demain
matin, annonça-t-il. Je prends ta voiture et ta carte de retrait.


Il pouvait prendre ce qu’il
voulait, du moment qu’il ne lui faisait pas de mal !


— Je ne vous dénoncerai
pas, vous pouvez en être sûr !


Jablonski sourit, d’un sourire
qui, une fois de plus, lui


déclencha des frissons glacés
par tout le corps.


— Non, confirma-t-il, tu ne
me dénonceras pas, c’est sûr !


Elle sentit la nausée monter,
ses oreilles se mirent à


bourdonner.


— Vous… enfin… vous n’allez
pas… commença-t-elle, sans pouvoir formuler l’atroce pensée qui lui était
venue.


— Qu’est-ce que je ne vais
pas ? Pourquoi tu ne continues pas, Lydia ?


À nouveau, elle ouvrit la
bouche, mais la voix lui manqua. Elle avala sa salive.


— Je voudrais que tu dises
ce que tu allais dire, Lydia, lui ordonna-t-il d’une voix très douce.


En respirant à grand-peine, elle
parvint à prononcer :


— J’ai peur d’être tuée.


Il la dévisagea en souriant.


— Tu as de la sauce sur le
menton, se contenta-t-il de répondre.


Elle leva une main hésitante
pour tâter son menton, mais il se pencha vers elle avec une rapidité
vertigineuse et la frappa si fort sur les doigts qu’elle poussa un cri de
douleur et d’effroi.


— Est-ce que je t’ai
ordonné de l’enlever ? Oui ?


— Non, chuchota la pauvre
femme.


Sous la table, elle coinça sa
main endolorie entre ses genoux. Elle avait horriblement mal.


— Il faut que je retrouve
Leona, déclara-t-il comme si rien ne s’était passé. Elle se cache. Elle ne
comprend pas que sa place est avec moi.


Il repoussa son assiette et
regarda son otage, les yeux tristes.


— Anna non plus ne l’a pas
compris. Les femmes peuvent être assez stupides, parfois. Elles jouent leur
bonheur… par pure légèreté.


Lydia n’osa pas répondre. Des
ondes de douleur parties de sa main se propageaient dans tout son corps. Le
problème qu’avait Jablonski avec Leona lui était égal, et quant à Leona, elle
s’en fichait aussi. Sa seule préoccupation était de s’en sortir vivante. Bien
souvent, dans ses heures de solitude, elle s’était dit que la mort était
préférable à la vie, et elle était convaincue qu’elle partirait sans aucune
difficulté. Mais en cet instant, avec ce fou assis à sa table, qui n’aurait
aucun scrupule à l’éliminer si cela entrait dans ses plans, elle s’apercevait
qu’elle tenait à la vie, ô combien ! Elle y tenait par toutes les fibres de
son cœur et de son corps.


Elle, qui n’avait plus prié
depuis son enfance, adressa à Dieu une prière muette, le supplia de l’épargner.


Je vais changer d’une manière ou
d’une autre, lui promit-elle, je ne sais pas encore ce que je vais faire ni
comment, mais je ne continuerai pas comme ça. Ne me faites pas mourir, je vous
en supplie !


Jablonski se leva.


— Fini de manger !
Allez, Lydia, va t’asseoir dans ton fauteuil !


Elle s’exécuta. Après qu’elle se
fut assise, il la ligota de nouveau, lui mit du sparadrap sur la bouche.


En sifflotant gaiement, il
entreprit de débarrasser la table tout en écoutant le journal télévisé. Lydia
crut comprendre qu’il ne s’était rien passé de particulier dans le monde ce
jour-là.


 


— Peut-être que tu devrais
quand même aller voir Leona, dit Wolfgang, même si elle est contre. Elle s’est mise
dans la tête d’attendre encore une semaine, et si la police n’a pas arrêté
Jablonski d’ici là, elle veut quitter son refuge et rentrer à la maison. Je
m’inquiète !


— Mais c’est n’importe
quoi ! s’écria Caroline. Si elle rentre maintenant, elle aura fait tout ça
pour rien.


— Effectivement ! Elle
prend un gros risque. Mais j’ai peur qu’elle ne m’écoute pas. Et par téléphone,
ce n’est pas facile de la convaincre !


Wolfgang paraissait complètement
déboussolé. Caroline s’était étonnée qu’il appelle si tard à Lauberg, et, qui
plus est, en demandant à lui parler à elle. Comme il fallait s’en douter,
c’était à propos de Leona.


— Qu’est-ce qui lui prend
de vouloir faire une bêtise pareille ? s’échauffa-t-elle.


— Elle a l’air de penser
que rien ne se fera tant qu’ils resteront tous les deux planqués, Jablonski et
elle, à attendre que l’autre commette une erreur. Elle croit qu’il faut qu’elle
se montre pour que Jablonski réagisse et qu’on lui mette enfin la main dessus.


— Elle veut être son propre
appât… Beaucoup trop risqué !


— C’est bien ce que je me
dis ! Mais le plus grave, c’est que je ne trouve pas d’arguments valables
pour contrer sa théorie. Elle pourrait bel et bien avoir raison… Mais…


— Tu veux que je
l’appelle ?


— Non, le mieux serait que
tu y ailles tout simplement. Il va falloir du temps pour la persuader. Tu la
connais, tu sais comme elle peut être têtue !


— Au début, tu disais que
si j’y allais, ce serait trop dangereux !


— Je sais. Mais maintenant,
il n’y a plus d’alternative, tu es bien d’accord ?


— Je vais réfléchir, promit
Caroline, on a encore toute la semaine devant nous. Écoute, Wolfgang : si
d’ici vendredi Leona ne s’est pas sorti son projet de la tête, j’y vais, et je
suis prête à la boucler dans la cave s’il le faut. Pour une fois, c’est moi qui
commanderai ! Jusqu’à présent, c’était le contraire, mais il est temps que
ça change !










10.


Observer un ennemi bien à l’abri
dans une voiture, c’est beaucoup plus agréable que lorsqu’on est dehors, soumis
aux intempéries. Hormis le fait que la voiture me permet de me déplacer, elle
m’offre un certain confort. J’ai un toit au-dessus de ma tête, et la nuit, je
peux m’allonger pour dormir en rabattant le siège. Je me suis acheté un coussin
et une couverture. Je me sens vraiment bien dans ma petite maison sur roues.
Par bonheur, le beau temps se maintient. Les soirées sont fraîches, mais comme
je suis bien enveloppé dans ma couverture, je ne sens pas le froid. De temps en
temps – je ne veux pas vider la batterie –, je peux même écouter la radio. Et,
surtout, je ne suis plus à la rue. Ma présence permanente au cimetière et à
l’arrêt de bus commençait à devenir voyante. Sans compter que j’avais l’air
d’un clochard et que je puais atrocement. Ma voiture est garée au milieu d’une
quantité d’autres, discrète et très civilisée. À l’intérieur, les passants
voient un homme soigné, le plus souvent occupé à lire le journal. D’ailleurs,
la plupart ne regardent même pas à l’intérieur. Je ne suscite plus le dégoût ni
la compassion. Même pas l’intérêt. Cela me rend très calme.


Aller trouver Lydia était l’idée
la plus géniale que j’aie jamais eue. Je suppose que j’ai eu une sorte
d’intuition en entourant son nom sur ma liste. À un moment, j’ai eu la
révélation qu’elle était exactement ce qu’il me fallait : elle avait une
bagnole, elle était seule, complètement isolée. Si Lydia mourait, personne ne
s’en apercevrait avant des semaines. Cela signifiait qu’elle pouvait rester
saucissonnée chez elle pendant que je me baladerais dans sa voiture, et que
personne ne le remarquerait avant longtemps. Les choses ne pouvaient pas être
plus favorables.


Je n’ai jamais aimé cette bonne
femme, mais ce n’était pas  une raison pour la liquider. Être vieille, grosse,
laide et très pénible, ce n’est pas un crime.


J’ai posé une grande casserole
de bouillon et plusieurs bouteilles d’eau minérale devant elle en mettant une
paille dans chaque récipient. J’ai découpé un petit trou dans les couches de
sparadrap que j’ai collées sur sa bouche et dans la gaze qui entoure le tout.
Elle ne peut pas appeler, pas crier. Avec un peu de patience et d’adresse, elle
pourra boire. Je lui ai fait essayer, ça marche. Elle va pouvoir survivre un
certain temps comme ça, la pauvre vieille. Mais je ne sais pas ce qui se
passera une fois que je serai à l’étranger avec Leona. En tout cas, je lui
aurai laissé une chance.


C’est formidable d’avoir une
carte de retrait et de pouvoir prélever du liquide à volonté ! J’ai
demandé les relevés de comptes de Lydia pour savoir combien elle possédait, car
je ne veux pas attirer l’attention en faisant des prélèvements inhabituels. Je
suppose, la connaissant, que son solde n’est jamais négatif et qu’il lui suffit
d’avoir un découvert de dix euros pour se sentir en danger de mort.


Même si sa retraite n’est pas
faramineuse, elle a quand même un bon petit pécule sur son compte. Ça va me
permettre de vivre confortablement pendant un bon bout de temps sans que j’aie
à m’inquiéter pour l’essence, la nourriture, etc. Je vais à la piscine tous les
jours, quand Fabiani est à la fac. Maintenant, la bonne femme de la caisse ne
me regarde plus de travers. Malgré tout, je prends la précaution de changer
d’établissement et je veille à ne pas trop exposer mon visage. Je ne peux pas
me permettre d’oublier que je fais toujours l’objet d’un avis de recherche… et
comme ils ne veulent pas laisser la pauvre petite Leona moisir trop longtemps
dans sa cachette, ils mettent sans doute toute la gomme.


Je fais quelques longueurs –
avec mon beau slip de bain tout neuf – et je me douche, me lave les cheveux, me
rase. J’ai maintenant de quoi changer de linge. J’ai un bon après-rasage, et
qui plus est, c’est le parfum préféré de Leona. Je suis tout à fait préparé à
me présenter devant elle et à refaire sa conquête. Si seulement cette ordure de
Fabiani voulait bien faire enfin un mouvement et se décider à me conduire
jusqu’à elle ! Il m’arrive dans mes heures sombres de douter d’avoir
choisi la bonne personne. À deux reprises, j’ai été sur le point de transférer
mon poste d’observation devant la maison de Lauberg. Mais ensuite, mon
intuition m’a dit que c’était une erreur. Ma voix intérieure m’a confirmé que
j’avais pris la bonne décision. Je fais tout mon possible pour lui faire
confiance. Car elle ne m’a jamais trompé. À l’époque, elle m’a bien dit qu’Anna
finirait par rentrer chez elle et qu’il me suffirait de l’attendre là-bas. Et
c’est au moment où j’étais sur le point de renoncer qu’elle est venue se jeter
pratiquement dans mes bras.


Je pense souvent à Anna
maintenant. Je pense à elle pour ne pas songer à Leona. Pourtant, Anna m’a fait
du mal, mais c’est Éva qui m’en a fait le plus. En me repoussant, elle m’a
véritablement blessé. Elle m’a blessé à un endroit inquiétant, parce que je ne
peux pas le toucher, ni même le désigner par son nom. On appelle ça l’âme, à
défaut d’autre chose. C’est un endroit qui ne guérit jamais quand il a été
véritablement atteint. Il fait mal jusqu’à la fin de la vie, et peut-être même
au-delà. Anna m’a atteint elle aussi, mais sans doute n’est-ce pas au même
endroit, car je n’ai plus mal. Peut-être que son sang a lavé le poison. Avec
Anna, tout a été fini au moment où je l’ai vue morte à mes pieds, les mains
encore crispées autour de mes chaussures dans son agonie.


Je n’ai pas pu tuer Éva. On ne
peut pas tuer sa propre sœur. On peut tout lui faire, mais on ne peut pas
regarder le sang jaillir de son corps, et tout noyer alentour, y compris la
douleur.


Assis dans la voiture, je revois
souvent le visage d’Anna, l’expression qu’elle a eue quand elle m’a vu sur la
route de son village. C’était une journée froide et venteuse. Comme je l’ai
déjà dit, j’étais sur le point de renoncer.


Laver, nourrir son père, changer
ses draps souillés, tout ça, ça me faisait horreur, mais ce travail a été pour
moi une telle aubaine que j’étais décidé à tenir. Je joignais les deux bouts
tant bien que mal depuis la mi-janvier en faisant des petits boulots, jusqu’au
jour où j’ai vu une annonce dans le journal, à la fin février, pour un travail
d’aide à domicile. Je me suis dit : tiens, ce sera peut-être un emploi à
durée indéterminée, il te permettra d’entrer chez les gens, et c’est chez les
gens qu’on apprend mut ce qui se passe aux alentours. Je n’avais aucune
référence, mais j’ai raconté que j’avais soigné mes parents jusqu’à leur
dernier souffle et que je brûlais d’envie d’aider mon prochain. La vieille
toupie qui me recevait en fondait d’émotion. Pas seulement parce que
j’irradiais la bonté, mais parce que je lui adressais en même temps des regards
qui lui faisaient monter le rouge aux joues. Évidemment, elle ne pouvait pas
m’employer comme soignant, puisque je n’avais pas de formation, mais elle avait
besoin de quelqu’un pour distribuer les repas à domicile, conduire les vieux
chez le médecin et ainsi de suite. On percevait un salaire de misère, mais
c’était suffisant pour s’en sortir.


Au volant de la voiture de
service, je sillonnais les villages des environs en apportant des repas chauds
aux vieilles personnes, je faisais le ménage dans leurs baraques, je leur faisais
faire des promenades dans leurs fauteuils roulants. Ils étaient presque tous
extrêmement bavards, et malgré leur état pitoyable qui les aurait confinés dans
la solitude s’ils avaient habité en ville, ils étaient bien informés de tout ce
qui se passait dans la région.


J’ai pensé que si Anna Heldauer
rentrait à la maison après six ans d’absence, ils l’apprendraient, et moi
aussi.


Mais ensuite, il y a eu beaucoup
mieux : Lisa Heldauer a demandé une aide pour son père, gravement malade.
Elle avait besoin de quelqu’un pour le soulever et le faire sortir de son lit,
et c’était moi qui avais été engagé pour ce genre de travail. Et voilà, à
partir de ce moment, je me suis rendu plusieurs fois par semaine dans la maison
familiale d’Anna.


Je me suis demandé comment se
passerait notre rencontre. Je me suis dit qu’en me voyant dans la maison de son
père, elle se mettrait à hurler ou deviendrait hystérique, et sa sœur
rappliquerait aussitôt. En un clin d’œil, je serais foutu, on découvrirait que
je m’étais introduit là-bas, sous un faux nom qui plus est.


J’ai réfléchi au moyen de sortir
de la maison sans me faire voir dès qu’elle apparaîtrait. Il se pouvait aussi
qu’elle rentre de nuit et qu’elle m’ouvre la porte elle-même le lendemain
matin… Je voyais s’élever une quantité de difficultés, alors que tout a été si
simple, si ridiculement simple !


Elle avançait péniblement sur la
route, parce qu’elle tramait une énorme valise qu’elle faisait passer d’une
main à l’autre. Et moi, je suis arrivé avec ma petite voiture pour me rendre
chez son père qui était en train de mourir à petit feu, et en entendant le
bruit du moteur, elle a tourné la tête, pleine d’espoir, a lâché sa valise et a
levé le pouce. Elle n’a visiblement pas reconnu mon visage derrière le
pare-brise.


Ce n’est que quand j’ai ouvert
la portière du passager en disant « Salut, Anna ! » qu’elle a
compris qui était là. Elle m’a regardé en ouvrant de grands yeux, puis son
regard s’est mis à vaciller et à s’affoler. Si une voiture était arrivée au même
moment, je crois qu’elle se serait jetée devant dans sa panique. Mais aucune
voiture n’était en vue. Il n’y avait que des prés, des prés vert foncé, dont
l’herbe grasse et drue, luisante de pluie, pliait sous le vent. Un peu plus
loin devant, c’était la forêt, et derrière, à un bon kilomètre et demi, le
village, son village d’origine. Elle était si près du but !


— Viens, monte, dis-je, je
t’emmène chez toi. Tu ne vas jamais réussir à arriver jusque-là avec ta
valise !


C’étaient des paroles
innocentes, et je les pensais réellement.


Il ne lui restait plus qu’une
petite demi-heure à vivre.


Je ne sais plus si elle est
montée de son plein gré ou si je l’ai attirée de force. En tout cas, elle s’est
retrouvée assise dans la voiture.


J’avais mis sa valise dans le
coffre. Plus tard, je l’ai emportée à Ascona et j’ai suspendu ses affaires dans
l’armoire. Comme ça, j’avais l’impression qu’elle était encore là.


Je ne sais plus exactement ce
qui s’est passé dans la forêt. Je me souviens du couteau que je portais (est-ce
que j’avais prémédité le meurtre ?), du sang et du fait qu’elle se
cramponnait à ma chaussure quand elle est morte. Je n’ai pas voulu la laisser
couchée là, elle n’avait pas mérité ça. Je l’ai donc relevée et attachée à un
arbre. C’était plus digne ! Le vent pouvait jouer avec ses cheveux.


Ce n’est pas que je ressemblais
à un boucher, après, mais j’avais quand même été un peu aspergé. Je suis donc
retourné à ma pension pour me changer, et j’ai roulé mes vêtements en boule
pour aller les enterrer ailleurs dans la forêt, sous un tas de terre, de
branchages et de feuillage. Je me suis dit que j’emporterais la valise d’Anna
le lendemain à la consigne de la centrale d’Augsbourg.


Je suis arrivé assez tard chez
Lisa et son père ce jour-là, mais ils ne l’ont pas vraiment remarqué, parce que
mes horaires étaient relativement irréguliers.


J’aurais pu retourner
immédiatement en Suisse, mais je me doutais que, dans ce cas, les soupçons se
dirigeraient sur moi. Lisa ne me connaissait que sous le nom de Benno (appelez-moi
Benno, comme tout le monde !), mais ma patronne avait vu mon passeport et
connaissait mon nom de famille. On me retrouverait facilement.


Je suis donc resté quelques
semaines sur place, même si mon boulot me dégoûtait et qu’il ne me servait plus
à rien maintenant que j’avais atteint mon but. J’ai assisté au drame
complet : trois jours après « les faits », la police a frappé à
la porte, deux agents qui arboraient des têtes de mauvais augure et ont emmené
Lisa pour qu’elle identifie sa sœur.


Quand elle est revenue, Lisa avait
le teint gris et faisait dix ans de plus. Ça m’a fait mal au cœur de la voir
comme ça, toute seule pour affronter cette horreur. Son père avait accusé le
coup lui aussi, mais il était déjà trop malade pour être vraiment atteint. Sa
propre mort était déjà trop proche.


J’ai évidemment été interrogé,
moi aussi, dans le cadre de l’enquête. Lisa ne m’avait jamais parlé de sa sœur,
j’ai donc affirmé ne pas être au courant de son existence, et encore moins la
connaître. Je crois que personne n’a jamais eu le moindre soupçon à mon égard.
Je faisais un travail dur dont personne ne voulait, et je passais pour
quelqu’un de solide, de consciencieux et dévoué. Ma patronne a déclaré aux
enquêteurs que je travaillais pour elle depuis plus de trois mois et a laissé
entendre que c’était pour moi un moyen de surmonter le choc de la mort
difficile de mes propres parents. Le père de Lisa a déclaré que j’étais un
jeune homme merveilleux, ce qui m’a flatté, car je ne me considérais plus comme
un jeune homme.


Et avant que je me trouve dans
l’obligation de donner ma démission à Lisa, c’est elle-même qui m’a annoncé
qu’elle ne pouvait plus me payer et qu’elle s’occuperait seule de son père.
Petite grippe-sou, va ! Son père payait les services de soins avec sa
retraite, mais elle voyait sans doute fondre son héritage d’un mauvais œil.


Moi, ça m’arrangeait bien, car
ma patronne était la seule à savoir que j’avais démissionné. En tout cas, les
Heldauer ne le savaient pas. Ainsi, je disparaissais dans le néant.


J’avais retrouvé la paix. Je
suis retourné chez moi.










II


1.


 


À proximité de la maison, il y
avait un petit lac. Leona allait parfois s’y baigner, étant enfant. L’eau était
très froide, même en plein été, car, situé au milieu de la forêt, il était
plongé dans l’ombre des arbres, sauf au milieu. Quand on y entrait, on avançait
dans un sol spongieux, troublant l’eau à chaque pas, et, en nageant, on avait
un léger goût de métal dans la bouche. Seuls les enfants s’y risquaient. Jamais
on n’y voyait d’adultes. Dans l’album de famille, quelques photos la montraient
en train de patauger au bord, munie de brassards rouges. Elle était bien en
chair à cette époque, et sur toutes les photos son petit visage rond était
illuminé par un grand sourire.


La journée du jeudi était
tellement chaude que Leona décida d’aller déjeuner au bord du lac. Dans un
panier, elle mit des sandwiches, une bouteille d’eau minérale, un maillot de
bain et une serviette. Et en route !


Dans son souvenir, le trajet
était plus long. Petite, elle n’arrêtait pas de pleurnicher en demandant si on
était bientôt arrivé… mais elle ne mit qu’un quart d’heure. Déjà, l’étang – car
seul son souvenir en faisait un lac – s’étendait devant elle. L’eau était
toujours aussi trouble, les arbres, tout autour, si hauts et si touffus que le
soleil avait du mal à percer. Le feuillage brillait d’un vert clair, tendre,
sans avoir encore atteint sa densité définitive. En plein été, l’ombre serait
encore plus épaisse.


Quelques jeunes du village, cinq
garçons, étaient assis sur des souches encerclant un foyer faisant apparemment
fonction de barbecue l’été. Ils fumaient, entourés de bouteilles de bière et de
canettes de Coca. Ils observèrent la nouvelle venue avec intérêt.


Leona ne leur prêta aucune
attention. Posant son panier sur l’une des rares taches de soleil, elle sortit
son maillot de bain, se changea à l’abri d’un buisson et avança courageusement
dans l’eau.


L’eau était si glaciale que la
chair de poule l’envahit instantanément des pieds à la tête. Ses pieds
s’enfoncèrent profondément dans la vase.


Saleté ! pensa-t-elle.


Seule la présence des
spectateurs l’empêcha de rebrousser chemin.


— Eh, regardez, elle y va
vraiment, la meuf ! s’écria l’un des jeunes.


— Fais gaffe à pas attraper
un chaud et froid ! cria un autre, écroulé de rire devant son propre trait
d’esprit.


Eh oui, se dit Leona, un rien
vexée, dès qu’on a plus de trente ans, ils nous prennent pour des fossiles, ces
petits crétins !


— Attention, y a des
crocodiles ! l’averti galamment un troisième.


En serrant les dents, elle se laissa
glisser dans l’eau, une eau si froide qu’elle s’attendit presque à voir
quelques blocs de glace voguer à sa rencontre. Sa témérité fut abondamment
commentée par les jeunes qui accompagnèrent ses mouvements de brasse de cris
d’encouragement admiratifs. L’odeur était la même qu’avant ; le goût
aussi, quand l’eau effleurait ses lèvres, légèrement métallique comme
autrefois.


Il y avait néanmoins une
différence : elle ne portait plus de brassards. Il n’y avait plus
d’adultes pour la suivre d’un œil attentif depuis la rive. Ils étaient
remplacés par une bande d’adolescents qui ne la quittaient pas du regard parce
que ses charmes étaient mis en valeur par son joli maillot de bain et qu’elle
avait fait preuve d’une bonne dose de courage en se lançant dans l’eau glacée.


Elle se retourna sur le dos et
battit des jambes, les yeux fixés sur les trouées de ciel bleu qui
apparaissaient entre la cime des arbres. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
plus réfléchi à ce qu’impliquait le fait d’être adulte, d’être libre. C’était
ainsi, voilà tout. Un beau jour, on devenait autonome, on était capable de
prendre soin de soi-même, on n’avait plus besoin de brassards et personne
n’exigeait plus de vous que vous sortiez de l’eau parce qu’elle était trop
froide. Et ensuite, avant qu’on ait fait ouf, et souvent avant même qu’on s’en
aperçoive vraiment, quelqu’un venait et démolissait cette précieuse liberté,
morceau par morceau. Le plus souvent, un conjoint dont on s’était convaincu
qu’il fallait combler les besoins, même si on ne les partageait pas. Ou – par
bonheur, c’était tout de même moins fréquent ! – un psychopathe devant
lequel on était obligée de se cacher.


Leona se remit sur le ventre,
fendit l’eau à grands coups vigoureux, traversa l’étang dans les deux sens. À
mesure qu’elle se réchauffait, elle sentit croître sa force et sa colère.


Lorsqu’elle sortit de l’eau,
elle respirait plus vite, et sa rage contre Robert avait atteint des sommets.
Oh, il ne me fait pas peur, non ! pensa-t-elle. S’il était là, je le
tabasserais à coups de poing !


Dimanche soir, se dit-elle en
s’enveloppant dans sa serviette et en sortant un sandwich de son panier,
dimanche soir, je rentre. Lundi, je vais au boulot, et il verra de quel bois je
me chauffe s’il essaie encore de m’intimider !


Les jeunes la regardaient
toujours, et elle leur sourit, perdue dans ses pensées.


 


Le soir, quand elle rentra,
fatiguée et emplie en même temps d’une énergie nouvelle, elle aperçut une
voiture garée devant la maison. Les sourcils froncés, elle entra dans le jardin
et fit le tour. Assis sur les marches de bois de la véranda, Bernhard Fabiani
l’attendait, l’air maussade. Son expression changea dès qu’il l’aperçut.


— Eh bien ! dit-il en se
levant, je pensais que vous ne reviendriez jamais !


— Bernhard !
s’écria-t-elle, stupéfaite.


— Désolé de faire irruption
ici sans prévenir, déclara-t-il avec une expression qui proclamait le
contraire. Je suppose que ce n’est pas la peine de raconter que je passais par
hasard.


— J’aurais effectivement du
mal à le croire, répondit Leona en souriant. Il y a longtemps que vous êtes
assis là ?


— Deux heures environ. Je
commençais à penser que vous aviez changé de cachette. J’étais frustré.


Elle gravit les marches et
ouvrit la porte.


— Vous voulez boire quelque
chose ? Vous devez mourir de soif. Il fait tellement chaud
aujourd’hui !


Il acquiesça et regarda le
panier contenant son maillot de bain mouillé.


— Vous êtes allée
nager ?


— Oui, il y a un petit
étang tout près d’ici. C’était divin.


— Je crois que l’eau est
encore trop froide pour moi.


Il la suivit à l’intérieur,
scruta la pièce avec intérêt.


— C’est mignon par ici. Un
endroit où personne ne vient, évidemment. Vous pouvez me dire comment vous avez
déniché ce coin ?


Elle sortit un jus d’orange du
réfrigérateur, mit des glaçons dans un verre.


— C’était la demeure de
notre ancienne employée de maison. Elle nous a accompagnées pendant toute notre
enfance, Olivia et moi, et Caroline aussi, en partie. Souvent elle nous amenait
ici le week-end. C’était le paradis pour nous. Je crois qu’on lui en faisait
voir de toutes les couleurs, la pauvre, mais elle nous adorait. Elle n’avait
pas de famille… Quand elle est morte, c’est Olivia qui en a hérité. Ma sœur
aînée. Elle a toujours été sa préférée. Eh oui… Sauf qu’Olivia ne vient jamais
ici, parce que… enfin, elle a quelques gros problèmes.


Bernhard vida son verre d’un
trait.


— J’ai l’impression que
votre famille est assez compliquée, commenta-t-il.


Elle confirma d’un hochement de
tête.


— On peut le dire. Venez,
on va s’installer sur la véranda.


Dehors, elle lui demanda :


— Vous ne travaillez pas
aujourd’hui ? Pourtant, nous sommes jeudi…


— Normalement, si. J’ai
pris ma journée. À cause d’un événement familial important… officiellement.


— Et non officiellement…


— J’avais envie de te voir,
répondit-il, passant sans crier gare au tutoiement.


— Vous auriez pu attendre
le week-end.


— Je ne voulais pas
attendre. Sans compter que ton mari aurait pu venir te tenir compagnie.


— Vous auriez pu appeler.


— Je sais.


Il dirigea son regard au loin,
comme perdu dans le crépuscule qui s’installait.


— Je n’avais pas envie de
téléphoner. J’avais peur que tu me dises de ne pas venir.


— Mais je vous avais déjà
demandé…


—… de venir ? C’était dans
un moment de désespoir, Leona, je l’ai parfaitement remarqué. Tu t’es ravisée
très vite, et tu n’as plus appelé qu’une seule fois. Tu avais surmonté ta
crise, et ce n’est que pendant ta crise que tu as eu envie de me voir.


— Ce n’est pas tout à fait
ça, répondit Leona, mal à l’aise, mais bien consciente qu’il avait parfaitement
jugé la situation.


Il sourit. Il le savait aussi.


— Est-ce que ça a un
rapport avec ton mari ?


— Quoi ?


— Que tu te sentes si mal à
l’aise ici avec moi.


— Je ne me sens pas mal à
l’aise.


— Alors, arrête de me
vouvoyer, s’il te plaît.


— D’accord. Ça ne me pose
pas de problème.


Il sourit de nouveau, puis
changea brusquement de sujet.


— Tu n’as jamais parlé de
l’existence de cette maison à Robert ?


— Non, jamais. J’ai
évidemment fouillé dans ma mémoire, mais je suis absolument sûre de n’avoir
jamais évoqué cette maison. Je n’y viens plus depuis l’âge de dix-huit ou
dix-neuf ans, d’ailleurs. C’est relativement éloigné de Francfort.


— Je sais, soupira
Bernhard, j’ai cru ne jamais arriver. On n’est pas très loin de l’ancienne
frontière avec la RDA, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est à une
demi-heure d’ici.


— Tu es venue en
voiture ?


Elle eut un geste de dénégation.


— Trop dangereux. Je suis
allée travailler à pied le matin, ensuite, j’ai quitté le bureau à une heure
inhabituelle, je suis sortie par l’arrière et j’ai pris le train, plusieurs
bus, et le taxi


pour arriver jusqu’ici. Pendant
tout le trajet, j’ai eu peur d’être suivie par Robert… mais apparemment j’ai
réussi à le semer.


— En tout cas, cette maison
n’est pas facile à trouver. Tu m’as décrit le chemin, mais ça ne m’a pas
empêché de me perdre deux fois. Tous ces villages et ces routes départementales
pleines de virages… Et quand j’ai fini par arriver, pas l’ombre d’une Leona…
J’étais assez désespéré.


Son expression tragicomique la
fit rire. Puis il lui vint la pensée fugace que cet homme devait être difficile
à désespérer. C’était curieux. C’était bien la première fois qu’elle
rencontrait quelqu’un qu’elle soupçonnait de ne pas éprouver de douleur.


— Qui s’occupe de la
maison ? reprit Bernhard.


— Mes parents viennent
parfois. Une fois tous les six mois environ. Un jeune du village s’occupe de
tondre la pelouse.


— Pourquoi ta sœur ne la
vend-elle pas ?


Leona haussa les épaules.


— Sans doute par
sentimentalisme. Nous aimions beaucoup notre employée de maison. J’ai peur
qu’aucun de nous n’ait le courage de vendre sa maison.


— Vous êtes une drôle de
famille, commenta Bernhard, du ton dont il avait déjà usé pour la traiter de
« compliquée ».


— C’est vrai, sans beaucoup
de sens pratique, et pas très raisonnable.


— Mais pas sans
originalité.


Il se leva et posa son verre.


— Viens, on va aller manger
quelque part. J’ai une faim de loup. Je t’invite.


Leona éclata de rire.


— On ne peut manger nulle
part ici. Il faudrait aller jusqu’à Fulda, et ce n’est pas la porte à côté. Je
vais nous préparer quelque chose, d’accord ?


Bernhard se rassit.


— La prochaine fois que tu
te cacheras pour échapper à un fou, tu m’en parles avant, OK ? Je connais
quelques coins en Allemagne qui sont très sûrs et en même temps assez
civilisés.


Après le repas, ils
s’installèrent sur la véranda à la lueur de la lampe-tempête. Le jardin plongé
dans le noir leur envoyait par vagues le parfum des fleurs, plus sucré et plus
intense que pendant la journée. Les troncs argentés des bouleaux brillaient à
la lueur de la lune.


— Bientôt, dit Leona, ici,
ce sera plein de vers luisants.


— Le mois de juin, c’est
leur époque.


— Autrefois, il y en avait
des quantités. Impossible de m’envoyer au lit dans ces moments-là. J’avais
envie de rester dehors, pour regarder les vers luisants. Je crois bien que ce
serait toujours le cas aujourd’hui.


— Je ne savais pas que tu
étais si romantique !


— Seulement en ce qui
concerne les vers luisants.


Il la regarda longuement.


— Tu es sûre ?


Il se pencha vers elle et
l’embrassa sur la joue, puis, comme elle ne bougeait pas, il baisa ses lèvres.


Elle recula.


— Tu n’as rien
entendu ? s’inquiéta-t-elle.


— Quoi ?


— J’ai cru entendre
quelqu’un tousser.


— Tu peux me le dire
ouvertement, si ça te gêne, répliqua-t-il d’un ton aigre, tu n’as pas besoin de
te réfugier dans des manœuvres de diversion.


— Non, ce n’était pas une
manœuvre, j’ai entendu quelque chose.


Leona se leva, fouilla les
environs d’un œil inquiet, mais on ne voyait rien dans l’obscurité.


— C’est sans doute un
animal quelconque. Nous sommes juste en lisière de forêt, ne l’oublie pas.


— J’aimerais bien aller
vérifier, insista Leona, nerveuse.


Elle se précipita à l’intérieur,
alluma dans toutes les pièces. Maintenant, la lumière trouait les ténèbres.
Bernhard, de plus en plus contrarié, se demanda à quoi rimait d’éclairer
l’intérieur s’il était impossible de voir ce qui se passait dans le jardin.


Leona revint, munie d’une lampe
électrique, et entreprit d’explorer le pourtour de la maison et les buissons à
la lueur de la torche.


Elle ne découvrit rien
d’anormal.


Bernhard, resté sur la véranda,
alluma une cigarette, en se demandant avec perplexité si elle avait réellement
entendu du bruit, ou si son déploiement de zèle avec cette lampe électrique
était uniquement destiné à l’écarter. Le baiser qu’il lui avait donné l’avait
excité. Les lèvres de Leona étaient fraîches et douces, mais il avait senti
malgré tout une réserve, une distance qu’elle n’avait pas dans sa voix l’autre
soir, quand elle l’avait appelé.


J’aurais dû partir tout de
suite, aller la rejoindre sans attendre. Elle était faible, se sentait
abandonnée, mal assurée. Il m’aurait suffi d’ouvrir les bras pour qu’elle s’y
réfugie.


Mais à présent elle avait
remonté la pente, c’était évident. Elle avait mystérieusement recouvré ses forces.
Elle relevait la tête, savait gérer sa peur.


Elle avait disparu de sa vue.
Seule la lueur de la lampe sautillait, fantomatique, entre les arbres.


— Alors… tu vois quelque
chose ? cria-t-il.


— Non.


Jaillissant de l’obscurité, elle
réapparut et vint le rejoindre sur la véranda.


— Je n’ai rien vu,
poursuivit-elle. Mais je suis absolument sûre d’avoir entendu quelque chose.


D’un ton brusque, il
répliqua :


— C’était un animal, je te
l’ai déjà dit. Ils sortent du bois, la nuit, ils se baladent.


— C’était une toux, insista
Leona, il n’y a que les humains qui toussent. Je ne peux pas m’être trompée à
ce point !


Les fenêtres brillamment
éclairées mettaient en évidence la pâleur de son visage.


— J’avoue que je suis épaté
de voir la façon dont tu réussis à te concentrer sur ton environnement pendant
qu’on t’embrasse, fit remarquer Bernhard.


Il aspira une longue bouffée de
cigarette. Bon Dieu, il en avait vraiment envie, de cette femme ! Le
simple contact de ses lèvres lui avait fait un effet tel qu’une bombe aurait pu
éclater à côté d’eux sans qu’il s’en aperçoive !


— Chapeau, tu as un sacré
sang-froid ! ajouta-t-il d’un ton amer.


Elle prit une cigarette à son
tour, attendit quelques instants qu’il lui donne du feu, puis se résigna à se
servir elle-même.


Bernhard n’avait aucune envie
d’être courtois. L’agressivité avec laquelle il réagissait lorsqu’une femme le
repoussait était infantile, certes, mais il était incapable de se dominer.


— Bernhard, si je t’ai
appelé, l’autre fois, c’est que… commença Leona.


Mais il l’interrompit
aussitôt :


— Pas la peine de
t’expliquer ! Tu aurais dû me dire tout de suite que tu cherchais
simplement un bon vieil oncle secourable pour te tenir la main.


Leona sentit la colère la gagner
à son tour.


— Je ne t’ai jamais dit que
je voulais me lancer dans une aventure avec toi. J’ai besoin d’un ami. Pas d’un
amant.


— Excuse-moi, mais tu as
dépassé les dix-sept ans depuis un certain temps. Tu devrais connaître les
règles du jeu, à ton âge. Tu crois vraiment qu’un type va faire des kilomètres
et aller se paumer au fin fond de l’Allemagne uniquement pour te permettre de
t’appuyer sur son épaule ou t’écouter raconter tes bêtises ?


— Jusqu’à présent, je ne me
suis appuyée sur l’épaule de personne et je n’ai raconté aucune bêtise. Je t’ai
préparé à dîner et j’ai discuté avec toi. Le rendez-vous que nous avons pris
l’autre soir, je l’avais annulé. C’est toi qui as décidé tout seul de venir, tu
le sais très bien.


Elle attira à elle le cendrier
en s’efforçant de reprendre son calme. Se disputer avec lui n’avait aucun sens.
Il lui faudrait supporter cet homme jusqu’au lendemain matin… elle ne pouvait
pas le renvoyer, vu l’alcool qu’il avait déjà ingéré.


— À quoi sert de se
chamailler ? reprit-elle posément. Il n’y a aucune raison. C’est un
malentendu, rien de plus. On va finir la bouteille et arrêter de s’envoyer des
gentillesses à la tête !


Bernhard se rassit, vida son
verre d’un trait, prit la bouteille, s’en servit un autre, qu’il but de la même
façon.


— Si tu continues comme ça,
tu ne seras pas frais, demain matin, remarqua Leona.


— C’est mon affaire, pas
vrai ? répliqua-t-il.


— Bien sûr.


Elle entreprit de ramasser la
vaisselle sur un plateau, en le laissant néanmoins face à la bouteille et à son
verre.


— Je vais me coucher,
annonça-t-elle. Quand tu rentreras, n’oublie pas de fermer à clé derrière toi,
s’il te plaît. Ta chambre est en haut, c’est la première porte à gauche. Tu
trouveras tout ce qu’il te faut.


Comme elle s’y attendait, il
resta dehors et la laissa en tête à tête avec la vaisselle. Tout en remuant les
casseroles avec colère et à grand bruit, elle se demanda si elle n’avait pas
effectivement commis une énorme erreur en lui révélant le lieu où elle se
cachait. Car maintenant, elle se retrouvait avec un type surgi à l’improviste,
d’humeur particulièrement désagréable, en train de boire jusqu’à plus soif,
assis sur sa véranda.


Son malaise en sa présence mis à
part, cette mystérieuse toux la rendait nerveuse. Et si quelqu’un – Robert –
avait suivi Bernhard ?


Mais comment aurait-il fait, se
demanda-t-elle tout en passant une éponge sur la table de la cuisine. Il
faudrait qu’il ait une voiture. Et comment aurait-il pu s’en procurer
une ?


Calme-toi, se dit-elle.


Wolfgang ne l’avait-il pas mise
en garde contre son imagination qui n’avait que trop tendance à faire de Robert
un surhomme ? « Il ne pourra pas traverser les murs, ni voler. Il
faut rester pragmatique et réaliste. »


Et pourtant, elle ne pouvait
refouler le mauvais pressentiment qui s’était insinué en elle : oui,
Robert pouvait fort bien l’avoir fait. Il pouvait avoir réussi à se procurer
une voiture.


Réfléchis, se reprit-elle, il
est recherché. Il n’est pas idiot, il ne va pas risquer de se promener dans une
voiture volée. Il se ferait prendre tout de suite !


Au même moment, on frappa à la
fenêtre de la cuisine. Prise de panique, elle pivota sur elle-même et aperçut
un visage qui s’appuyait contre la vitre… deux yeux qui la regardaient.


Son cœur se mit à battre la
chamade, si fort qu’elle crut qu’il allait sortir de sa poitrine. Une bouffée
de sueur soudaine lui humidifia le ventre et le dos. L’espace d’une seconde,
elle resta pétrifiée, puis résista difficilement à l’instinct qui lui
commandait de s’enfuir, de courir se réfugier dans sa chambre, de claquer la
porte, de s’enfermer à clé et de pousser les meubles pour se barricader.


Mais elle se secoua rapidement
et se précipita vers la porte d’entrée… où elle faillit se cogner de plein
fouet contre un jeune homme qui recula peureusement. Elle vit alors un visage
pâle et enfantin, deux yeux effrayés.


— Qui êtes-vous ?
hurla-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?


L’intrus recula encore d’un pas.
Il pouvait avoir dix-huit ans


tout au plus, et, malgré son
cuir de motard, il ressemblait à un communiant timide.


— Je… excusez-moi… j’ai pas
voulu vous faire peur, balbutia-t-il.


En tout cas, ce n’était pas
Robert !


— Mon Dieu, s’exclama
Leona, j’ai failli avoir une crise cardiaque ! Qu’est-ce que vous avez à
rôder par ici ?


— Je… on vous a vue,
aujourd’hui, à l’étang… répondit-il, très intimidé, vous nagez vachement
bien !


Ah, c’était l’un des jeunes qui
avaient assisté à sa baignade !


Devant son admiration non
dissimulée, Leona se radoucit un peu. Après tout, c’était flatteur pour elle
qui avait l’âge d’être sa mère !


— Et c’est pour me dire ça
que vous venez jusqu’ici en me faisant presque mourir de peur ?


Il baissa piteusement le nez,
faisant tourner dans ses mains son casque de moto.


— On… on a pensé… on
voulait vous demander… samedi soir, on fait des grillades au bord de l’étang.
On sera dans les cinquante ou soixante. On voulait vous demander si vous voulez
pas venir.


Il leva sur elle des yeux pleins
d’espoir. Leona était si soulagée qu’elle résista à l’impulsion de lui sauter
au cou.


— Je vais réfléchir,
répondit-elle. En tout cas, merci de l’invitation !


— On serait très contents,
ajouta-t-il d’une petite voix.


À la lueur de la fenêtre qui
éclairait le seuil, Leona vit qu’il avait les joues rouges.


— Bon, ben… fit-il en se
détournant pour partir.


— Où est-ce que vous avez
laissé votre moto ? s’étonna Leona. Je ne vous ai pas entendu
arriver !


— Je l’ai garée un peu plus
loin.


Il sourit. Maintenant qu’il
était à dix pas de son interlocutrice, il avait repris de l’assurance.


— J’ai pas voulu vous faire
peur ! répéta-t-il.


Leona lui rendit son sourire.


— Oh, comme c’est
délicat !


Puis elle y songea :


— Est-ce que vous avez rôdé
dans le jardin, il y a une demi-heure ?


— Non, j’ai pas rôdé, je
suis entré parce que je pensais vous trouver sur la véranda. Mais là, vous
étiez… occupée avec le monsieur, alors j’ai pas eu envie de venir casser
l’ambiance.


Elle respira à fond. Encore
quelques cheveux blancs supplémentaires pour rien, se dit-elle. J’aurais dû
écouter Wolfgang : Robert n’a pas appris à voler !


— C’est bon, dit-elle, j’ai
entendu quelque chose, tout à l’heure, c’était donc vous.


— Alors, vous viendrez,
samedi ?


— Sans doute que oui. Bonne
nuit.


— Vous aussi, répondit-il
avec un petit signe, avant de disparaître dans le noir.


À peine fut-il parti que le
téléphone sonnait. Wolfgang.


— Tu étais où ? attaqua-t-il
bille en tête. J’ai essayé de t’avoir plusieurs fois cet après-midi.


— Je suis allée me baigner.
Salut, au fait !


— Salut. Je me suis
inquiété. Tu es allée te baigner ? Tu es devenue folle ?


— C’était super ! Et
j’ai un…


Elle s’arrêta net.


« Un soupirant »,
avait-elle voulu dire, mais c’était le mot qu’employait Wolfgang pour désigner
Robert.


— J’ai fait la connaissance
d’un garçon qui n’a pas encore vingt ans et qui me trouve très sympa, dit-elle.
Tu te rends compte ! Il m’a invitée à une soirée samedi.


— Eh bien, ça te distraira
un peu, commenta Wolfgang, d’une voix légèrement contrariée.


— Exactement. J’en ai bien
besoin.


Sur la véranda, Bernhard s’était
levé. Il lui tournait le dos, debout près de la rambarde, sans lâcher son
verre. Même de derrière, sa frustration et sa colère étaient nettement
perceptibles. Le monde est vraiment rempli de cinglés ! se dit Leona.


— J’avais un dîner ce soir.
Professionnel, précisa Wolfgang. Je viens juste de rentrer.


Un dîner avec ton
ex-maîtresse ? faillit demander Leona. Mais elle se retint. De toute
façon, il ne lui dirait pas la vérité.


Il laissa passer quelques
secondes. Comme elle ne disait rien, il chuchota :


— Je t’aime, Leona.


Puis il raccrocha.


Décidément, cette journée avait
été particulièrement bénéfique pour son ego. Un homme était en train de boire
plus que de raison parce qu’elle l’avait repoussé. Un jeune homme venait
l’inviter à une fête en se tortillant avec embarras. Et un troisième lui
faisait une déclaration au téléphone.


S’il n’y avait pas le problème
Robert, je pourrais trouver que la vie est belle, se dit Leona.


 


Le lendemain matin, Bernhard ne
descendit pas avant dix heures. Il avait visiblement la gueule de bois, à en
juger par son teint gris et ses paupières gonflées. Il eut une grimace de
douleur et cligna des yeux au soleil qui inondait la pièce.


— Tu as de
l’aspirine ? demanda-t-il en guise de bonjour.


Leona, assise à la table en
train de lire le journal, se leva, remplit un verre d’eau et y jeta un
comprimé.


— Tiens. Tu as drôlement mauvaise
mine. Tu veux du café ?


— S’il te plaît. C’est le
vin, je pense. Ce n’était pas du premier choix.


— Oh si, le vin était très
bon. C’est simplement que tu en as trop bu.


— Peut-être bien.


L’air maussade, il prit son
médicament, approcha sa tasse remplie de café. Il eut un geste de refus
lorsqu’elle lui présenta la corbeille à pain.


— Oh non, pas de ça !
Je suis incapable de manger !


Ils restèrent assis face à face
en silence.


Finalement, Bernhard
annonça :


— Je rentre aujourd’hui.


Leona acquiesça.


— Je m’y attendais.


— Désolé. Tu vas rester
toute seule ici.


Il eut un geste de la main pour
désigner la cuisine emplie de soleil, la pendule qui tictaquait, le journal
déplié.


— Pas ton genre, ça, hein,
de te retrouver à la table du petit déjeuner à dix heures du matin, un
vendredi ? ajouta-t-il.


— Toi aussi, tu te
retrouves à la table du petit déjeuner à dix heures du matin, un
vendredi !


— Moi, c’est autre chose.
Je me suis libéré pour deux jours… mais après, la vie continuera normalement
pour moi.


Il ne l’a toujours pas digéré,
se dit Leona. Voilà qu’il se sent obligé de m’expliquer qu’il est venu me voir
uniquement par pitié et que je me trouve dans une bien triste situation.


— Pour moi aussi, ça va
continuer normalement, le contra-t-elle. Je rentre chez moi dimanche.


Bernhard parut estomaqué.


— Ah bon ? J’étais sûr
que tu oublierais cette idée complètement folle !


— Je ne peux pas me cacher
pour l’éternité, ça ne me dit rien du tout.


— Tu prends un gros risque.


Elle haussa les épaules.


— Ici aussi. À cause de
toi, par exemple. Est-ce que tu es absolument sûr que Robert ne t’a pas
suivi ?


Bernhard éclata de rire.


— Je t’en prie,
Leona ! Comment aurait-il fait ? J’ai foncé à deux cents à l’heure
sur l’autoroute. Tu crois qu’il m’a suivi en patins à roulettes ?


— Il peut aussi s’être
procuré une voiture.


— Comment… ?


— Je sais, c’est peu
probable, mais pas impensable. Je ne voulais pas te faire de reproches.
Simplement… je ne suis vraiment en sécurité nulle part. Et j’en ai marre de me
cacher. Robert a pris trop d’ascendant sur mon existence. Je ne fais plus ce
que je voudrais faire, je fais ce à quoi il me contraint. Il est temps que ça
s’arrête.


— Je comprends. Dans ce
cas, on ne peut que te souhaiter bonne chance.


— Oui, je crois que j’en ai
besoin.


— Je préfère que tu ne
m’appelles plus quand tu seras à Francfort. Il vaut mieux que nous n’ayons plus
de contact.


— C’est toi qui as pris
contact le premier, lui rappela Leona.


— Je sais, je sais.


Deux rides verticales se
dessinèrent sur son front et il se mit à remuer son café un peu trop fort.


— Je t’ai prise pour ce que
tu n’es pas, Leona. Tu es quelqu’un qui a de gros problèmes. Ton mari t’a
quittée, et depuis tu avances en zigzag. Te mettre avec Robert a été une erreur
terrible. Tu aurais besoin d’aide.


— Je te remercie d’avoir
voulu me l’apporter, répondit Leona avec nonchalance.


L’ironie contenue dans ses
paroles ne lui échappa pas. La dévisageant froidement, il répliqua
méchamment :


— Tu es trop vieille pour
moi, Leona. Je n’ai jamais fréquenté de femmes de ton âge. Tu as plus de
quarante ans, non ?


— Je vais avoir
quarante-deux ans à la mi-juin.


— Éva aussi aurait cet
âge-là. Mais il y a longtemps que ça ne marchait plus avec elle.


— Ah… et autrement, tu ne
couches qu’avec des adolescentes, pas vrai ?


Il se remit à remuer violemment
son café.


— Ce n’est pas la peine de
rigoler comme ça, Leona. Mes étudiantes sont folles de moi. Et la plupart ont à
peine vingt ans !


Leona le regarda pensivement. Il
se vante comme un petit garçon…


Même s’il n’était pas à son
avantage ce matin, c’était indiscutablement un très bel homme. Il pouvait se
permettre de se montrer arrogant et culotté : sans doute lui suffisait-il
de claquer des doigts pour avoir toutes les femmes qu’il voulait.


Elle avait tout le recul nécessaire
pour l’analyser froidement, et ses mots venimeux ainsi que sa vantardise la laissaient
de marbre. Mais elle avait maintenant une idée de la tragédie que représentait
pour une femme le fait d’aimer vraiment cet homme… comme cela avait sans doute
été le cas d’Éva.


— Ce que tu as cherché à me
faire croire est faux, dit-elle. Éva n’avait pas la même maladie que son frère.
Éva était tout à fait normale. Elle avait simplement la malchance d’éprouver de
vrais et de profonds sentiments pour toi. C’est ce qui l’a poussée à se
suicider.


— Quoi ? Ses
sentiments pour moi ?


— Surtout tes sentiments à
toi pour des étudiantes de vingt ans. Elle a fini par ne plus pouvoir les
accepter.


— Mon Dieu, répliqua
Bernard d’un ton las, tu sais que tu parles déjà comme Éva ? Des
reproches, rien que des reproches. Quand est-ce que vous allez comprendre,
vous, les femmes, qu’en passant votre temps à chercher la petite bête, vous
perdez tout votre charme ? Ça vous donne des rides, ma chérie, et ça fait
fuir les hommes !


Il prit une dernière gorgée de
café et se leva.


— Je monte chercher mes
affaires et je m’en vais, annonça-t-il.


Peu après, il dévala les
escaliers, muni de son sac et, sans adresser le moindre regard à Leona, sortit.


Par la fenêtre, elle le vit
jeter son bagage sur le siège arrière d’un geste négligent. Son jean noir
délavé était un peu trop étroit, surtout par contraste avec les nombreuses
mèches grises qui parsemaient sa chevelure. Il semblait savoir qu’elle le
regardait, car ses mouvements étaient d’une décontraction tellement forcée que
c’en était ridicule. Il monta dans sa voiture en sifflotant, mais renonça
néanmoins à démarrer stupidement en trombe, dans un grand crissement de pneus.
Leona suivit la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle eut disparu dans le premier
tournant.


Pauvre Éva, se dit-elle, ce
type-là ne valait pas la peine qu’on se suicide pour lui !
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Le samedi matin, Caroline
annonça à la famille qu’elle avait l’intention d’aller passer le week-end avec
Leona.


— Et j’emmène Félix,
ajouta-t-elle.


Elle fit sa déclaration au cours
du petit déjeuner. Tous s’arrêtèrent de mastiquer, les yeux rivés sur elle.


— Tu sais où elle
est ? s’enquit enfin Élisabeth.


— Oui. Mais je préfère ne
pas vous le dire. Wolfgang m’a mise au parfum, et il pense qu’il vaut mieux ne
pas le dire aux autres.


— Écoute… on ne va pas le
proclamer à son de trompe à tous les carrefours, rétorqua Olivia, un rien
vexée.


— Caroline a raison, admit
Julius. Moins il y aura de gens au courant, mieux ça vaudra. Moi, ce qui
m’étonne, c’est que Wolfgang t’ait choisie, toi, pour être mise dans la
confidence.


— Parce que je suis
quelqu’un de pas fiable, d’instable, c’est ça ? riposta Caroline.


Élisabeth soupira.


— Ce n’est pas ce que
voulait dire papa. Mais tu ne t’es jamais particulièrement bien entendue avec
Wolfgang.


— Je me suis toujours bien
entendue avec Leona, c’est ça qui compte ! répliqua Caroline. Elle a
besoin de parler à quelqu’un. Parce qu’elle est quand même dans une drôle
d’embrouille. Et c’est pour ça que j’y vais, pour l’aider.


Elle avait décidé de ne pas
révéler à la famille qu’en réalité Leona envisageait de quitter son refuge et
qu’elle s’y rendait pour essayer de l’en dissuader. Inutile de faire peur à ses
parents.


— Je comprends très bien
que Leona ait besoin d’avoir un peu de compagnie, déclara Élisabeth.


Elle avait l’air plus lasse et
plus âgée que d’ordinaire. Tous ces événements tragiques l’avaient profondément
perturbée. Elle essayait de cacher sa peur à son entourage, mais elle dormait
très mal et manquait d’appétit. Elle priait plusieurs fois par jour pour que
cette histoire se termine vite et bien.


— Mais… est-ce que ce n’est
pas trop risqué, Caroline ? ajouta-t-elle. Parce que si tu y vas,
peut-être que…


— Robert ne traîne pas par
ici, sinon il y a longtemps qu’on l’aurait remarqué. S’il doit espionner
quelqu’un, c’est Wolfgang, et c’est bien pour ça que Wolfgang n’ira jamais la
voir. Ne t’inquiète pas, j’aurai l’œil sur mon rétro, et si jamais je remarque
quelque chose de pas clair, je change mon itinéraire.


— Moi, je trouve que c’est
trop risqué, insista Olivia.


Dany, assise à côté d’elle, émit
quelques grognements de colère. Sa mère se hâta de lui fourrer une cuillère de
corn-flakes dans la bouche.


— Et Ben, que dit-il de ton
projet ? s’enquit Julius.


Le compagnon de Caroline, rentré
à quatre heures du matin d’une fête, dormait encore du sommeil du juste.


— Je ne lui ai rien dit,
répondit Caroline sans s’étendre davantage.


— On va voir tante
Leona ? se réjouit Félix, tout excité.


Sa mère confirma d’un signe de
la tête.


— Oui, on part aujourd’hui.
Et toi, tu viens avec moi !


— Tu ne devrais pas
l’emmener, dit Élisabeth. C’est un peu trop dangereux, tout ça. Ne mêle pas le
petit à cette histoire !


— Maman, tu vois les choses
en noir, comme d’habitude ! Robert ne sait pas où est Leona, sinon il y a
longtemps qu’il aurait montré sa sale tête et il n’est pas en train
de rôder dans les parages non plus. Pas de danger qu’il me suive. Il se planque
quelque part, lui aussi, pour échapper aux flics. Ne te fais donc pas de bile
comme ça !


Ils partirent une demi-heure
plus tard. Julius lui prêta sa voiture, non sans répéter que, selon lui, elle
ferait mieux de rester à la maison. Félix était installé sur la banquette
arrière dans son siège auto, muni de jouets et de quoi dessiner, et enchanté de
l’escapade. Il aimait beaucoup sa tante Leona, parce qu’elle était très
gentille avec lui. Elle ne venait jamais le voir les mains vides, c’était
tantôt du chewing-gum, tantôt un pistolet à eau… Quelle serait la surprise, ce
jour-là ?


Pas l’ombre d’une voiture à
l’horizon. Personne ne la suivait, personne ne l’épiait. Caroline, détendue, se
cala au fond du siège.


Elle se réjouissait à l’idée de
revoir sa sœur.


Juste avant l’arrivée du train à
Francfort, Lisa sortit du compartiment, dans l’intention de se refaire une
beauté, et, également, dans l’espoir de joindre Mme Behrenburg
par téléphone.


Elle avait essayé cinq fois, la
veille, mais en vain. Pourtant, elle avait bien pris rendez-vous avec cette
femme… Mais celle-ci travaillait, peut-être, ou était partie quelque part. Sans
doute l’attendait-elle comme convenu chez elle, le samedi à treize heures.
Pourvu que ce ne soit pas une tactique pour l’éviter ! Elle n’a peut-être
pas envie de mettre le sujet de Jablonski sur le tapis ! s’inquiétait-elle.
Lorsqu’elles s’étaient parlé au téléphone, Lisa avait pourtant bien insisté, en
priant son interlocutrice de la prévenir au cas où elle changerait d’avis.


« Vous pouvez m’appeler à
tout moment. En cas d’absence, vous pouvez laisser un message sur mon répondeur.
Je comprendrais parfaitement que vous ne vouliez plus reparler de tout cela,
même si moi, de mon côté, j’aimerais beaucoup en savoir davantage sur l’homme
qui… qui a tué ma sœur. »


Au contraire, la femme lui avait
plutôt donné l’impression de redouter que ce ne soit elle, Lisa, qui annule
leur rendez-vous.


« Non, non, pas du
tout ! Je suis prête à répondre à toutes les questions que vous voudrez me
poser. »


Son empressement frisait même
l’insistance.


« Vous savez, avait-elle
dit, je me réjouis de vous recevoir. J’ai été mise à la retraite anticipée, et
j’ai tellement peu de visites… »


C’est vrai, elle est à la
retraite, se dit Lisa en verrouillant soigneusement la porte des toilettes. Ce
qui signifie qu’elle ne travaille pas ! Et pourtant, elle ne répond jamais
au téléphone, ni le soir ni dans la journée. Bon… il peut y avoir mille
explications.


Le train tanguait fortement. Le
sol des toilettes était inondé d’urine. Quels cochons, ces hommes !
fulmina Lisa. Dès qu’ils sortent de chez eux, ils se conduisent comme des
hommes préhistoriques.


Évitant soigneusement la flaque
répugnante, Lisa contempla son visage dans la glace. L’éclairage parcimonieux
de l’endroit n’était pas vraiment flatteur.


Elle rajouta un peu de fond de
teint sur ses joues, mit une touche de rouge supplémentaire sur ses pommettes,
du mascara sur ses cils et se redessina les lèvres. Désormais, elle pouvait se
payer des produits de marque, dire adieu à la camelote de supermarché. Même
chose pour les vêtements : à présent, elle mettait le prix, elle se
faisait conseiller dans les belles boutiques.


Pour son voyage à Francfort,
elle avait choisi un très beau tailleur-pantalon en peau, avec un corsage de
soie crème. Aux oreilles et autour du cou, des perles – de vraies perles !
–, cadeau d’un agent immobilier de Düsseldorf qu’elle avait eu comme client
pendant une soirée à Munich. Ils étaient allés au théâtre, puis au restaurant,
et il l’avait suivie chez elle. Il lui avait demandé si elle était tolérante,
en lui faisant comprendre qu’il saurait se montrer reconnaissant.


Lisa en était arrivée au stade
où elle ne considérait plus les choses que du point de vue professionnel. Les
desiderata du bonhomme étaient vraiment peu communs, mais elle y avait répondu
à sa satisfaction, si bien que le lendemain matin il l’avait emmenée dans une
bijouterie et lui avait offert des perles qui valaient une fortune. Il l’avait
prévenue qu’il viendrait à Munich une fois par mois, et elle avait déjà repéré
dans la boutique une bague de diamant à laquelle elle aspirait.


En dépit de l’odeur d’urine
persistante et de l’éclairage désastreux, Lisa sourit. À peine croyable, le
tournant qu’avait pris sa vie ! Un joli appartement, de jolis vêtements,
de l’argent, des soirées distrayantes avec des hommes riches, intéressants. Pour
la première fois de son existence, elle appréciait vraiment la vie. Et
pourtant, quelque chose, elle ne savait quoi, l’empêchait de goûter pleinement
son plaisir. Chaque fois qu’elle voulait s’arrêter sur son bonheur, le savourer
de toutes les fibres de son corps, quelque chose de sombre, de menaçant, dont
elle n’arrivait pas à déterminer la provenance ni la qualité, surgissait et lui
barrait la route. Chaque fois, elle essayait de repousser « ça » de
côté, chaque fois, elle échouait. Une chose inconnue empoisonnait sa vie, sur
laquelle elle n’arrivait pas à mettre le doigt. L’idée lui était venue un jour
que cela pouvait avoir un rapport avec sa sœur, et c’était la raison qui
l’avait incitée à aller trouver le commissaire Hülsch. Car depuis le début elle
sentait que ce policier voulait lui venir en aide. À présent, grâce à ce
week-end avec cette Mme Behrenburg, elle espérait être
débarrassée de « ça » pour toujours. À condition qu’elle ne lui fasse
pas faux bond !


Elle serait drôlement gonflée si
elle me faisait un coup pareil, se dit Lisa, j’espère que je n’ai pas passé
toutes ces heures dans le train pour des prunes !


Elle mit une touche de parfum
derrière ses oreilles et sortit des toilettes. Un homme qui passait lui jeta un
regard admiratif.


Son cœur battit plus vite. Oui,
je veux en profiter ! Je veux en profiter tant que je suis jeune !


Elle refit le numéro de Lydia
Behrenburg et laissa sonner. Personne ne décrocha.


Elle fronça les sourcils. Il
était onze heures et demie. Elle avait rendez-vous là-bas dans une heure et
demie, et cette femme n’était toujours pas chez elle !


 


À la gare, elle grimpa dans un
taxi et donna l’adresse de Mme Behrenburg. Cette dernière lui
avait indiqué comment parvenir chez elle par le tram, mais cela lui avait
semblé trop compliqué.


Le chauffeur de taxi ne cessait
de lui jeter des coups d’œil dans son rétroviseur.


S’il savait ce qui m’amène
ici ! se dit-elle.


Quand elle eut réglé sa course
et qu’il fut reparti, elle se demanda si elle n’avait pas commis une erreur. Peut-être
aurait-elle dû lui demander d’attendre ! Puis elle décida, au cas où Lydia
Behrenburg ne serait pas chez elle, de ne pas repartir tout de suite.


Le pressentiment qui ne la
quittait pas depuis la veille se confirma. Personne ne répondit à son coup de
sonnette. Pas de réponse à l’interphone, pas de grésillement d’ouverture de
porte. Rien.


— Et merde ! pesta
Lisa à haute voix.


Elle leva la tête, mais elle ne
savait pas à quelles fenêtres correspondait l’appartement. Elle sonna trois
fois de suite, mais il ne se passa absolument rien.


Elle consulta sa montre. Presque
une heure dix. Elles avaient rendez-vous à une heure. Cette femme était
peut-être sortie, et elle avait du retard. Elle était peut-être bloquée dans un
embouteillage, en train de s’énerver… Le mieux était d’aller l’attendre quelque
part, et de revenir au bout d’un moment.


Un vieil homme, habillé bien
trop chaudement, en manteau et une écharpe autour du cou, sortit en clopinant
de l’immeuble, s’arrêta devant la porte et cligna des yeux au soleil, l’air
incrédule, comme s’il venait seulement de s’apercevoir que l’été était arrivé.
Lisa se demanda pourquoi les personnes âgées s’arrêtaient toujours devant les
portes. Était-ce pour se reposer, pour étudier la situation, ou pour comprendre
ce qui se passait autour d’eux ? Ce faisant, ils barraient souvent le
passage aux autres, car ils n’avaient pas l’idée d’avancer, ne serait-ce que de
trois pas.


Lisa s’approcha de lui.


— Excusez-moi, dit-elle en
s’efforçant d’arborer un sourire inspirant confiance, j’ai rendez-vous avec Mme Behrenburg,
mais elle ne répond pas à la sonnette. Est-ce qu’elle est partie en
voyage ? Vous êtes peut-être au courant ?


Il la regarda, ahuri, et mit
plusieurs secondes à comprendre la question de la jeune femme. Puis il lui asséna
sa réponse : Lydia Behrenburg était partie depuis près d’une semaine. Sa
voiture n’était plus au parking, au sous-sol, et plus personne ne l’avait vue
depuis.
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Caroline était la star de la
fête.


Leona contemplait sa sœur avec
admiration. Celle-ci ne connaissait pas un chat parmi la soixantaine de jeunes
participants et n’avait sans doute pas grand-chose en commun avec eux. Mais il
ne lui avait fallu que quelques minutes pour s’intégrer, bavarder avec les uns
et les autres, rire, flirter, se mouvoir en cadence au son de la musique. Elle
portait un étroit tee-shirt blanc, assorti à une jupe portefeuille en tissu
imprimé blanc et bleu, et était chaussée de baskets blanches. Ses longs cheveux
blonds dénoués descendaient en ondulant jusqu’à sa taille. Elle était
ravissante.


Malgré son style de vie
impossible, son allergie au travail et sa propension à s’attacher à des bons à
rien, elle avait conservé une joie de vivre et un naturel que Leona remarquait
pour la première fois. Ce soir-là, elle comprit un peu de la philosophie qui
gouvernait la vie de sa petite sœur, sans doute inconsciemment : carpe
diem. Caroline vivait l’instant présent, et le premier des principes
consistait pour elle à prendre le plus de plaisir possible partout où elle le
trouvait. Inutile de ressasser les contrariétés et les défaites passées et de
perdre son temps à s’inquiéter inutilement pour l’avenir. L’important était de
vivre ici et maintenant.


Leona était sur la véranda, dans
sa chaise longue, lorsqu’elle l’avait vue faire irruption, flanquée de Félix.


« Salut, nous
voilà ! »


De surprise, Leona en avait
lâché la revue qu’elle était en train de lire.


« Mais d’où
venez-vous ? » s’était-elle exclamée.


Caroline avait tranquillement
rangé les clés de la voiture dans son sac et gravi les marches de la véranda.


« De Lauberg, quelle
question ! J’ai pensé que tu serais contente qu’on vienne te tenir
compagnie. »


Félix, de son côté, s’était
écrié, fou de joie :


« Tante Leona ! »


Et il s’était précipité dans les
bras qu’elle lui avait tendus, s’était laissé soulever, et même embrasser.


« Tu es contente ? lui
avait-il demandé, aux anges.


— Et comment ! »
avait-elle affirmé.


Puis, s’adressant à sa
sœur :


« Tu n’étais pas
censée… »


Caroline avait levé les deux
mains :


« Personne ne m’a suivie,
je te le jure !


— Ce n’est pas pour ça… Je
ne veux pas… je veux y arriver toute seule.


— D’accord. Mais pour
l’instant, tu as besoin qu’on te cause entre quat’z’yeux, avait-elle répliqué
avant de se laisser tomber sur une chaise de jardin. Oh, la vache, qu’est-ce
qu’il fait chaud ! J’ai cru fondre dans la voiture. »


Félix, toujours dans les bras de
Leona, avait réclamé :


« Tu as de la glace, tante
Leona ?


Oui, au congélateur. Va t’en
chercher une ! »


Pendant que le petit garçon
s’élançait à la cuisine, Leona avait demandé :


« Dis donc, Caroline,
pourquoi dis-tu que j’ai besoin qu’on me cause entre quat’z’yeux ?


— J’ai eu Wolfgang au
téléphone. Il m’a dit que tu avais l’intention de retourner chez toi lundi.


— Pas lundi, dimanche.
Demain soir.


— Tu n’es pas bien !
Ça voudra dire que tu auras fait tout ça pour des prunes.


— C’est peut-être ce que tu
penses, mais non. Pour moi, ça a été une expérience très importante. J’en sais
beaucoup plus long maintenant qu’avant.


— Qu’est-ce que tu
sais ? »


Leona avait dodeliné de la tête.


« Je te le dirai un jour,
mais pas maintenant… Tu sais, avait-elle ajouté en souriant, je suis convaincue
que tu ne vas pas réussir à me dissuader de retourner à Francfort demain, mais
je suis quand même très contente que vous soyez venus. Tu as envie de
m’accompagner à une fête avec Félix, ce soir ? »


 


Le garçon qui s’était présenté
chez elle pour l’inviter s’était précipité à leur rencontre, l’air de ne pas en
croire ses yeux.


« Ouais, génial, vous êtes
venue, balbutia-t-il, j’y croyais pas… »


Caroline lui avait tendu la
main.


« Je m’appelle Caroline, je
suis la sœur de Leona.


— Ouais, c’est super que
vous soyez venue aussi. Je m’appelle Jens.


— Il a les mains moites,
avait murmuré Caroline à sa sœur, j’ai l’impression que tu lui fais un sacré
effet. »


Il y avait affluence au bord de
l’étang. Apparemment, les jeunes des petits villages environnants s’étaient
donné le mot et rassemblés autour des feux de camp où l’on faisait griller des
saucisses, des pommes de terre, du maïs… Ils avaient également apporté des
salades, du pain et un nombre incalculable de caisses de vin et de bière.


Leona, venue elle aussi avec
quelques bouteilles de vin et de la salade de pommes de terre, se sentait un
peu extérieure aux événements : elle avait pratiquement deux fois l’âge de
la plupart des participants. Et pourtant, cela ne semblait gêner personne.
L’ambiance était détendue, bon enfant. Ceux qui n’étaient pas en train de
manger se trémoussaient au rythme de la sono tonitruante. Des couples
flirtaient à l’abri des buissons. Un bateau pneumatique flottait sur l’eau
noire, transportant à son bord des filles alanguies qui tenaient des bougies
allumées et paraissaient chantonner rêveusement.


Leona, assise sur un tronc
d’arbre, un verre de vin à la main, sourit, nostalgique. Comme ils sont jeunes,
se dit-elle, et comme ils sont graves…


Caroline semblait au mieux avec
un barbu qui devait bien mesurer deux mètres et dansait à contretemps, ce qui
ne l’empêchait pas d’y mettre une ardeur touchante. Félix, aidé de deux jeunes
filles, construisait une digue au bord de l’étang. L’air était à peine plus
frais que pendant la journée. Il était dix heures du soir, mais il faisait
encore relativement clair.


— Ça va ? Vous avez
l’air tellement pensif !


Leona leva les yeux. C’était Jens,
toujours en tenue de motard. Il devait être en nage, là-dedans, mais sans doute
avait-il besoin de son cuir pour protéger son hypersensibilité.


— Oui, je vais très bien.
C’est une belle fête !


Jens s’assit à côté d’elle sur
le tronc d’arbre.


— Vous avez pas amené votre
copain, constata-t-il.


— Quel copain ?


— Ben, celui qui était avec
vous l’autre soir, quand je suis venu vous voir.


— Ah, lui ! fit Leona,
avec un geste signifiant le peu d’importance qu’elle lui accordait. Il est
reparti le lendemain matin.


— Ah, d’accord ! dit
Jens.


Puis il ajouta sur le ton de la
confidence :


— Tim, il trouve votre sœur
super.


— C’est celui avec qui elle
est en train de danser ?


— Oui. Il la trouve
vachement bien.


Il avait raison, ce Tim.
Caroline était très agréable à regarder quand elle dansait, gracieuse et légère
comme un elfe.


Vous voulez danser aussi,
peut-être ? lui proposa Jens.


Malgré l’obscurité devenue plus
profonde, Leona vit qu’il avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Elle posa
son verre.


— Avec plaisir,
répondit-elle.


 


Lisa dénicha une petite pension
dans l’une des rues tranquilles du quartier, à deux pâtés de maisons de chez Mme Behrenburg.
Par bonheur, il restait des chambres.


— Il se peut qu’une de mes
amies ait réservé pour moi, annonça-t-elle à la propriétaire. Elle s’appelle
Lydia Behrenburg. La chambre est peut-être réservée au nom de Lisa Heldauer.


La dame avait vérifié dans son
registre et fait un signe négatif de la tête.


— Non. Il n’y a aucune
réservation.


— Oh !… Alors je me
suis trompée. Mais il me faut une chambre.


Évidemment, cela ne voulait rien
dire. Mme Behrenburg avait peut-être réservé une chambre, mais
ailleurs, ou dans un hôtel.


Pourtant, l’endroit était
idéal : à seulement cinq minutes à pied de chez elle !


Tout semblait indiquer que Lydia
Behrenburg avait complètement oublié leur rendez-vous. Si sa voiture n’était
plus au parking, cela signifiait qu’elle était partie quelque part. Peut-être
n’était-elle tout simplement qu’une vieille toupie à la mémoire chancelante…


Lisa défit sa petite valise,
prit une douche et passa une robe légère. Le matin, au moment de son départ,
les prés étaient encore couverts de rosée et l’air était frais. Mais à présent
la température atteignait des valeurs estivales, et dans la cuvette de
Francfort, il faisait lourd et étouffant.


Elle passa l’après-midi à faire
du lèche-vitrines, à admirer les tours du centre-ville et à choisir des choses
qu’elle achèterait peut-être.


En fin d’après-midi, elle alla
sonner chez Lydia Behrenburg, sans trop d’espoir toutefois. Comme elle s’y
attendait, personne ne répondit.


Elle rentra à la pension,
s’allongea sur son lit et s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le crépuscule
s’annonçait, et la fenêtre ouverte laissait entrer un léger souffle de vent qui
rendait la chaleur écrasante un peu plus supportable. Presque neuf
heures ! Elle n’avait rien mangé depuis le matin. Il était temps d’aller
dans un restaurant quelconque pour avaler un petit quelque chose.


Elle repassa par chez Lydia,
sonna encore, leva le nez pour scruter la façade, dans l’espoir vain d’entendre
une voix lui répondre par l’interphone. Un drôle de pressentiment la saisit
alors, l’impression que tout cela n’était pas normal. D’ordinaire, on
n’oubliait pas un rendez-vous qu’on avait organisé avec une personne qui aurait
à parcourir plusieurs centaines de kilomètres pour venir !


Elle avait découvert un petit
restaurant dans une artère très fréquentée et s’était installée en terrasse,
devant une petite table ronde. Elle commanda une salade, du poisson et de l’eau
minérale. Dans son métier, on faisait attention à sa ligne.


Il était plus de dix heures
maintenant. Adossée à son siège, elle fuma tranquillement une cigarette. Un
homme s’était approché d’elle quelques instants auparavant, lui avait demandé
si elle était libre dans la soirée, et elle l’avait envoyé promener sans
prendre de gants, presque grossièrement. Car elle n’était pas en service, sans
compter que le regard lubrique des hommes lui donnait parfois la nausée. Et ce
soir-là, c’était le cas.


Elle avait mal à la tête, à
cause de la chaleur peut-être, du voyage ou de la frustration… ou des trois.


Finalement, est-ce que c’est si
important pour moi, de voir cette bonne femme ? se demanda-t-elle. Mais
une petite voix en elle lui dit que, oui, c’était important, sinon elle
n’aurait pas tout laissé tomber pour venir, et elle ne se sentirait pas si mal,
si profondément déçue.


Et il y avait également cette
autre voix, celle qu’elle avait déjà entendue, devant chez Lydia, alors qu’elle
sonnait en vain, cette voix qui lui chuchotait que tout cela n’était pas
normal.


Cette femme était tellement
contente à l’idée de la recevoir. Elle avait même fait montre d’une certaine
insistance. Elle lui avait confié qu’elle avait peu de contacts, qu’elle se
réjouissait de sa visite. Lisa avait même pensé que son interlocutrice devait
se sentir extrêmement seule pour se réjouir de parler d’un fou, d’un
criminel ! Bizarre, quand même !


Et voilà que cette femme partait
en voyage sans prévenir, comme ça, cette femme qu’un coup de fil d’une parfaite
inconnue semblait combler ? Pour aller où ? Peut-être que quelqu’un
de sa famille est tombé malade, se dit Lisa, ou que quelqu’un est mort, et
qu’elle a dû partir en catastrophe. Dans ce cas, évidemment, elle n’a plus
pensé à moi.


Lorsqu’elle prit le chemin de sa
pension par les rues calmes du quartier, elle prit conscience avec une acuité
exacerbée des parfums de la nuit qui montaient alentour. Mais, malgré ses
efforts, elle ne parvint pas à chasser son angoisse diffuse. Peut-être, après
tout, ce sentiment de sourde menace était-il normal. Il provenait du caractère
de l’affaire qui l’avait amenée dans cette ville, du fait que le crime avait
fait irruption dans sa vie sans crier gare. Il était bien connu que les proches
des victimes de crime avaient besoin de soutien par la suite. Il ne s’agissait
pas seulement de les aider à surmonter le chagrin de la perte d’un être aimé,
non, c’était aussi parce que la violence et la folie avaient bouleversé le
cours de leur vie. En dépit de tout ce qu’on voyait et entendait sans cesse
dans les médias, on ne croyait pas vraiment à l’existence du mal. Quand il
frappait, on était atteint comme si on n’avait jamais envisagé cette
possibilité.


Et c’est vrai, se dit Lisa, on
n’y pense jamais. On se croit immunisé, jusqu’à ce que ça arrive. Après, on se
sent aussi vulnérable qu’un nouveau-né.


Elle eut soudain follement envie
que quelqu’un la prenne dans ses bras. Elle eut envie de pouvoir s’appuyer
contre une épaule, et de pleurer. Elle eut envie que quelqu’un lui dise qu’elle
n’avait pas à avoir peur. D’être une petite fille à laquelle on glisse un carré
de chocolat dans la bouche pour qu’elle retrouve le sourire.


Mais elle n’était plus une
petite fille, et personne n’apparut pour la consoler.


Elle marchait, solitaire, dans
les rues sombres d’une ville inconnue, et les lumières qui brillaient derrière
les fenêtres, dans les immeubles, les voix et les rires étouffés qui lui
parvenaient des jardins, l’excluaient et la renvoyaient à elle-même.


Quelque part, l’assassin de sa sœur
circulait en liberté. Mais ni lui ni Anna n’eurent plus d’importance, tout à
coup. Lisa sentit qu’elle était déjà bien plus morte qu’Anna. Si la mort
signifiait le vide et les ténèbres, elle était morte. Et ce n’était que par un
stupide hasard que son cœur continuait à battre avec régularité.


 


— Ouf, je n’en peux
plus ! Une danse de plus, et je m’écroule !


Caroline se laissa tomber à côté
de sa sœur sur le sol moelleux


et repoussa la mèche de cheveux
qui lui barrait la figure. À la lueur des feux de camp, Leona vit qu’elle avait
les joues luisantes de transpiration.


— Tu veux boire quelque
chose ? proposa-t-elle.


— Oh oui !


Caroline attrapa avidement le
verre de vin qu’elle lui tendait.


— Tim veut venir me voir à
Lauberg le plus tôt possible, tu imagines ? Je me demande comment je vais
expliquer ça à Ben !


— Il va peut-être falloir
que tu choisisses entre les deux !


— Tim est jardinier !
C’est marrant, non ? Ce serait bien le premier de mes copains à avoir un
boulot !


Leona éclata de rire.


— Les parents n’y
croiraient pas, dit-elle. Alors, il te plaît ?


— Ouais, je le trouve pas
mal. Bon, le fait est qu’il n’est pas doué pour danser. Il n’a aucun sens du
rythme.


— Moi, je trouve que si
c’est son seul défaut, ce n’est pas trop méchant.


— Il dit qu’il va venir me
voir à la maison le week-end prochain.


Caroline avait la tête tournée
vers le feu, une expression rêveuse dans les yeux.


Si ça se trouve, c’est
sérieux ! se dit Leona.


La musique avait changé, on
était passé aux slows. Les couples dansaient lentement, étroitement enlacés. Le
canot pneumatique revenait vers la rive, les filles en robes à fleurs en
descendirent. Le rire strident d’une femme retentit. Leona, un peu saoule, se
sentait légère et détendue comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps.


Livrée à la douce caresse de
l’air tiède sur sa peau, elle contemplait les rayons de lune argentés qui
traversaient le


feuillage pour aller se fondre à
la surface de l’eau sombre. Pour la première fois, sa voix intérieure semblait
lui chuchoter que tout finirait par s’arranger.


— Tu m’as dit ce matin que,
maintenant, tu en savais beaucoup plus long qu’avant, murmura Caroline, rompant
le silence. Qu’est-ce que tu voulais dire, au juste ?


Leona se mit à jouer avec la
terre sablonneuse, en ramassa une poignée et la laissa lentement retomber en
pluie. Elle répondit :


— Je sais maintenant que la
peur est mauvaise conseillère. Évidemment, c’est une banalité, et je te permets
de me répondre : « Tu as trouvé ça toute seule ? » Mais le
savoir et le vivre, ce n’est pas pareil. Moi, je le vis vraiment. Tu sais,
cette semaine, j’ai été prise d’une colère noire, c’était la première fois que
ça m’arrivait. Et cette colère m’a donné de la force. C’est là que j’ai su que
je ne me cacherais plus. Ni devant lui ni devant quelques vérités concernant ma
vie.


— Quelles vérités ?


— Par exemple, j’ai compris
que c’était fini entre Wolfgang et moi. Je ne vais pas retirer ma demande de
divorce. Je vais me séparer de lui définitivement.


— Tu es sûre ? Mais il
est revenu ! Tu ne crois pas que tu peux lui pardonner cette…
histoire ?


— Ce n’est pas de ça qu’il
s’agit. Il y a longtemps que je lui ai pardonné. Mais notre couple était basé
sur un rêve complètement irréaliste. Nous rêvions que nous formions à nous deux
une île paisible et imprenable. Ce rêve, je ne vais plus pouvoir le faire, et
je ne veux pas me cramponner à ce qu’il en reste. Je ne veux pas devenir comme
les parents qui s’accrochent de toutes leurs forces à leur image idéale du
monde, et qui ignorent toutes les fausses notes criantes, parce qu’ils veulent
que tout soit aussi rose qu’ils se l’imaginent. Pour Wolfgang et moi, cela
faisait trop longtemps que nous avions commencé à nous éloigner l’un de
l’autre, et je ne vais pas me mentir à moi-même pour enjoliver la situation.


Caroline jeta un regard en coin
à sa sœur.


— C’est vrai, tu as l’air
tellement forte en ce moment que je te crois capable de te débarrasser de
l’autre cinglé de Robert,


d’envoyer bouler ton Wolfgang et
de te dégoter l’oiseau rare dans la foulée.


Leona éclata de rire.


— Les oiseaux rares, ça va,
j’ai déjà donné. Je ne t’ai pas encore parlé de Bernhard Fabiani, si ? Là
aussi, j’ai failli me remettre dans une sacrée panade !


— Qui ça ? Bernhard
Fabiani ? Mais tu attires les mecs comme des mouches, ma parole ! Allez,
raconte !


— Demain. Tu ne crois pas
qu’on pourrait penser à rentrer au bercail ? Je t’avoue que je suis un peu
crevée, et aussi que j’ai un peu forcé sur la boisson. Et il est temps de
coucher ton fils. N’oublie pas qu’il n’a que cinq ans !


— Il est quelle
heure ?


— Bientôt minuit et demi.


— OK, répondit Caroline en
se levant. En général, je ne quitte pas les soirées avant quatre heures du
mat’, mais ça ne me fera pas de mal de dormir un peu.


Au même moment, Tim vint les
rejoindre et prit Caroline par la main.


— Vous partez déjà ?


— Il est l’heure d’aller
coucher le petit, dit Caroline, mais viens donc prendre le petit déjeuner avec
nous demain. Nous restons là jusqu’à midi.


— D’accord, je viendrai,
promit Tim.


Caroline jeta un coup d’œil à la
ronde.


— Où est Félix ?


On y voyait un peu plus clair maintenant,
autour de l’étang. Les gens commençaient à rentrer chez eux, ou à disparaître
par couples dans les bois…


— Il était encore en train
de jouer avec les deux filles, là, il n’y a pas longtemps, indiqua Leona.


Elle aperçut lesdites filles
près des caisses de boissons, en train de leur faire un sort.


— Elles sont là-bas !


— Oui, mais il est où,
Félix ? Je ne le vois pas !


Une expression soucieuse se
peignit sur les traits de Caroline.


— Il doit bien être quelque
part ! s’affola-t-elle.


Ne t’inquiète pas, il ne doit
pas être loin, la rassura Tim. Tu ne vas pas tarder à le voir rappliquer.


— Félix, Félix,
Félix ! appela Caroline, d’une voix allant crescendo.


Quelques couples s’arrêtèrent de
danser, les regardèrent. En deux bonds, Caroline alla arrêter la musique. Le
silence soudain eut quelque chose d’effrayant.


— Félix !
appela-t-elle encore, mais il n’y eut pas de réponse.


Elle se mit alors à
hurler :


— Félix ! Où
es-tu ? Où est Félix ? Est-ce que quelqu’un a vu mon fils ?
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Ils le cherchèrent jusqu’à trois
heures et demie du matin, fouillant le moindre recoin de la forêt, et, comme le
dit Jens, en « retournant tous les cailloux et en regardant derrière
toutes les touffes d’herbe ». Tim avait embauché tous ceux qui étaient
encore à peu près en état de marcher. La nouvelle de la disparition du petit
garçon blond qui avait passé la soirée à jouer au milieu d’eux avait aussitôt
dégrisé la plupart d’entre eux.


— Il ne peut pas être loin,
avait affirmé Tim, il est sans doute parti explorer les environs, et
maintenant, il ne retrouve plus son chemin, ou il s’est endormi quelque part.
On va le retrouver bientôt.


Caroline était livide.


— C’est de ma faute !
Au lieu de le surveiller, je me suis amusée, et je l’ai même complètement
oublié par moments ! Qu’est-ce que je vais faire ?


Puis elle se figea.


— Il est tombé à
l’eau ! Il s’est noyé ! Mon enfant s’est noyé !


Elle s’élança, voulut se jeter
dans l’étang, mais Tim la retint par le bras.


— Non, ne t’affole pas
comme ça, lui dit-il d’un ton apaisant.


Il faut raisonner. Comment
veux-tu qu’il se soit noyé ici, devant out ce monde, sous les yeux de dizaines
de personnes ? Il y a des tas de gens qui étaient juste au bord de l’eau,
ils l’auraient vu.


— Et nous, on est restées
dans le canot tout le temps, affirma l’une des filles à robe fleurie. On
l’aurait remarqué.


— Mais il est où ? Il
est où, alors ?


— On va fouiller la forêt,
deux par deux, décida Tim, et toi, tu viens avec moi, Caroline.


— Vous ne croyez pas qu’on
devrait appeler la police ? suggéra Leona.


Elle aussi avait le cœur qui
cognait à tout rompre. Elle ne croyait pas à une noyade, car, pendant la
dernière heure, elle avait gardé les yeux fixés sur l’étang. Il lui paraissait
exclu qu’il se soit mis à patauger dans l’eau en échappant à son regard.


— On va d’abord commencer
par chercher nous-mêmes, proposa Jens. On est assez nombreux pour tout passer
au peigne fin. D’ici à ce que la police arrive, on l’aura retrouvé.


Leona partit avec Jens.
Quelques-uns, venus en voiture, allèrent y chercher leur lampe électrique.
D’autres s’armèrent des torches qui avaient éclairé le lieu de la fête.


— Est-ce que ça lui est
déjà arrivé de faire ça ? s’enquit Jens, alors qu’ils se frayaient
péniblement un chemin dans les fourrés. Je veux dire, de se cacher, ou de
partir sans prévenir ?


— À ma connaissance, non,
affirma Leona.


Les branchages lui frappaient le
visage, les ronces lui labouraient les jambes. À plusieurs reprises, elle
trébucha contre les racines, mais évita la chute à chaque fois. La petite lampe
électrique que quelqu’un lui avait remise ne dispensait qu’une lumière
parcimonieuse.


— J’espère qu’on va bientôt
le retrouver. Caroline ne pourra pas le supporter s’il lui arrive quelque
chose. Et moi non plus, ajouta-t-elle en remarquant que les larmes étaient tout
près de jaillir.


— Il ne va rien lui
arriver ! décréta Jens.


— Je n’ai pas arrêté de
regarder l’étang, dit-elle pour se rassurer.


Pour la quatrième fois au moins,
elle précisa :


— Il ne peut pas être entré
dans l’eau sans que je l’aie remarqué !


— Non, il y avait une foule
de gens au bord de l’eau, non, il ne peut pas être dans l’étang !


Ils ne trouvèrent pas trace de
l’enfant, mais, en revanche, dérangèrent un couple d’amoureux allongé dans une
clairière au clair de lune, les frappant de terreur en les éclairant sans
prévenir avec la lampe électrique. De temps en temps, ils tombaient sur un
autre groupe de recherche, obtenant à chaque fois la même réponse
décourageante : « Rien. »


À trois heures et demie,
l’inspection scrupuleuse du bois était terminée. Caroline se demanda si Félix
ne pouvait pas avoir poussé plus loin, dans d’autres bois, ou dans les champs
et les prés. Tim ne le pensait pas.


— Il n’a que cinq
ans ! Il n’a pas les forces nécessaires. Il y a longtemps qu’il serait
tombé de fatigue et se serait endormi.


— Maintenant, j’aimerais le
signaler à la police, dit Caroline en pleurant, on a déjà perdu trop de temps.


— Écoute, dit Leona, on a
encore une petite chance. Il est peut-être rentré à la maison. Personne n’y est
allé. S’il n’est pas là-bas, on appelle la police, d’accord ?


Caroline se contenta de hocher
la tête, secouée de sanglots, incapable de dire quoi que ce soit. Leona posa un
bras autour de ses épaules. Tim et Jens firent mine de les accompagner, mais
Leona leur fit signe que c’était inutile.


— Il vaut mieux qu’on soit
seules. Elle est à bout de nerfs.


— Mais…


— Venez demain matin,
d’accord ? Et merci… pour la belle fête et pour votre aide.


Il ne leur fallut guère plus de
cinq minutes pour rejoindre la maison, au lieu du quart d’heure habituel.
Caroline courait en tête. L’idée que son enfant puisse l’attendre, assis sur la
véranda, lui donnait des ailes.


— Allez, dépêche-toi !
intima-t-elle à Leona.


Celle-ci répondit, hors
d’haleine :


— Je me dépêche, je ne peux
pas faire plus vite !


La maison se dressait,
silencieuse, sombre et solitaire, sous le ciel où se dessinaient les premières
lueurs grises de l’aube naissante. La journée qui s’annonçait serait aussi
belle et estivale que la précédente. Aucun nuage n’était accroché au ciel pour
masquer la lune et les étoiles qui commençaient lentement à pâlir. À l’est, on
voyait apparaître une fine bande rougeoyante. L’herbe du jardin était
recouverte de rosée.


Caroline, suivie de Leona,
ouvrit le portillon à la volée, contourna la maison au pas de course et se
précipita à l’arrière, en direction de la véranda.


Puis elle s’arrêta si
abruptement que sa sœur la heurta, avec tant de force qu’elles manquèrent
tomber.


— Pourquoi… commença Leona.


Ses paroles restèrent coincées
dans sa gorge. Ses yeux s’écarquillèrent.


Installé sur les marches de la
véranda, Robert Jablonski les regardait en souriant.


 


— Je n’ai pas eu de mal à
attraper le petit, expliqua Robert d’un ton négligent. Jamais je n’aurais cru
que j’aurais autant de chance. Que cette brave Caroline viendrait, et en plus
qu’elle amènerait Félix…


Ils étaient assis autour de la
table d’angle, dans le séjour. Caroline, livide, les yeux rouges, restait
prostrée, les mains jointes, crispées, les yeux rivés sur le motif à fleurs de
la nappe.


— Très simple. Je me suis
mêlé aux gens, poursuivit Robert, il devait bien y en avoir une centaine,
non ? En tout cas, personne ne m’a remarqué. J’ai observé Félix et j’ai vu
que tout le monde s’amusait avec lui. Donc, que personne ne s’étonnerait que je
m’en approche.


— Tu l’as attiré vers toi,
dit Leona.


Robert opina du chef.


— Oui, il m’avait vu à
Noël, et quand il m’a reconnu, il a été content. Je lui ai dit que j’avais une
surprise pour lui, et il est venu tout de suite


Caroline leva la tête, le
regarda. Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais n’en trouva pas la
force. Elle baissa de nouveau les yeux.


Un peu plus tôt, elle avait
hurlé, s’était précipitée sur Jablonski, l’avait frappé, s’était déchaînée
contre lui.


— Salut, Leona, avait-il
dit en se levant, salut, Caroline !


Leona avait immédiatement
compris.


— Où est Félix ?
s’était-elle écriée.


— C’est un secret.


L’expression d’incrédulité qui
s’était peinte sur le visage de Caroline avait persisté pendant les quelques
secondes de silence qui avaient suivi, puis elle avait subitement compris.


— Espèce d’ordure !
Sale pourriture, où est mon fils ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? Il
est où ?


Devant le mutisme de Jablonski,
elle s’était mise à hurler. Puis elle s’était ruée sur lui, l’avait martelé de
coups de poing, lui avait tiré les cheveux. Il avait fini par lui saisir les
poignets et les enserrer impitoyablement.


— Dis-lui que ça ne sert à
rien, avait-il exigé, tourné vers Leona. Elle ferait mieux d’être gentille avec
moi.


Leona avait attiré sa sœur en
arrière.


— Arrête ! lui
avait-elle intimé. Tu n’arriveras à rien comme ça. Reste tranquille !


— Très juste, avait
applaudi Jablonski en lissant son pantalon et en rectifiant sa coiffure.
Comportons-nous en adultes.


— En adultes ! avait
répété Caroline, les poings serrés et tremblant de tous ses membres. C’est
adulte ça, d’enlever un petit enfant ? C’est toi qui vas…


— Caroline, l’avait
interrompue Leona en entourant sa sœur de son bras, ça ne sert à rien.


Jetant un regard froid à
Jablonski, elle avait repris :


— Je suppose que tu l’as
caché quelque part. Il va bien ?


— Évidemment, il va
bien ! Jamais je ne ferais de mal à un enfant.


Les tremblements de Caroline
s’étaient accentués.


— Je ne peux plus entendre
ça, avait-elle soufflé. Je vais aller appeler les flics.


S’arrachant à l’étreinte de
Leona, elle avait voulu s’élancer à l’intérieur.


— Ce n’est pas très malin,
comme idée, Caroline, avait répliqué Jablonski. Tu peux aller appeler les
flics, mais alors, personne, tu m’entends, personne ne saura jamais où est
Félix.


Caroline s’était arrêtée et
s’était retournée lentement vers lui.


— Il va falloir que tu le
dises, avait-elle murmuré, il faudra bien que tu le dises à la police.


Il avait souri.


— Je n’ai absolument plus
rien à perdre. Je resterai muet comme une tombe.


Au mot « tombe », un
frisson glacé avait parcouru l’échine de Leona.


— Il bluffe, c’est
tout ! avait dit Caroline.


— Tu vas bien voir, avait
calmement rétorqué Jablonski.


— Oh, non ! avait gémi
Caroline en se laissant tomber sur les marches et en enfouissant son visage
dans ses mains.


— Qu’est-ce que tu veux,
Robert ? avait demandé Leona.


— On va d’abord entrer.


Et c’est ainsi qu’ils s’étaient
retrouvés assis autour de la table : Caroline, comme brisée ;
Jablonski, en train de se vanter de la facilité avec laquelle il avait pu
enlever l’enfant ; et Leona, qui se répétait qu’elle devait à tout prix
conserver la tête froide.


Reste calme, s’ordonnait-elle in
petto.


— Tu nous as vus partir à
la fête, dit-elle. Il y a combien de temps que tu m’espionnes ?


— C’est important ?


— Ça m’intéresse.


— Pas très longtemps. J’ai
suivi ton amant, le professeur Fabiani. Celui qui ne peut pas s’empêcher de
faire du gringue aux femmes.


Il fit claquer sa langue avec
réprobation.


— Ah, là, tu n’aurais pas
dû t’embarquer dans une histoire avec lui, Leona. Ce type est un obsédé sexuel.
Le genre de mec qui plaît aux femmes parce qu’il leur donne l’impression d’être
désirables, irrésistibles. Eh oui, parfois, c’est comme ça qu’elles courent à
leur perte.


— Donc, tu es là depuis
jeudi.


— Exact.


De son ton le plus détaché, elle
poursuivit :


— J’ai passé tout mon temps
dehors, sur la terrasse. Qu’est-ce qui t’empêchait de te montrer ? J’étais
seule.


Il haussa les épaules.


— Appelle ça l’intuition.
Je savais qu’une bonne occasion finirait par se présenter. Mais je pensais
plutôt que ce serait cet obsédé de Fabiani qui rappliquerait de nouveau. Tu
l’as drôlement envoyé promener, j’étais convaincu qu’il ne s’en tiendrait pas
là. Ça m’aurait bien plu de lui faire un sort, à celui-là… Mais non, c’est
Caroline qui est arrivée à sa place, en amenant le petit… eh oui, le destin est
imprévisible, pas vrai ? Et alors là, j’ai su ce que j’allais faire.


Il n’a pas l’intention de me
tuer, se dit Leona, il aurait pu le faire comme il aurait voulu. Ce n’étaient
pas les occasions qui manquaient.


Elle pensa aux longues heures
qu’elle avait passées la veille, à dormir sur sa chaise longue. Peut-être se
tenait-il derrière elle pendant ce temps… il lui aurait suffi de tendre la
main… Elle se sentit saisie d’un tremblement rétrospectif. Pour le réprimer,
elle serra fort ses mains jointes sur ses genoux.


— Comment as-tu fait pour
suivre Bernhard ? Tu as une voiture ?


— Évidemment ! Tu
t’imagines que je l’ai suivi en sprintant derrière lui à vélo ?


— Mais où l’as-tu… ?


Avait-il de l’argent ?
Avait-il pris le risque d’acheter une voiture ? Comment a-t-il fait, s’il
est sous mandat d’arrêt, s’il est recherché partout ?


— Je l’ai empruntée à une
chère amie. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.


Caroline leva la tête, prononça
avec difficulté :


— Pour l’instant, ce n’est
pas ça qui compte. On s’en fout. La seule chose qui compte, c’est Félix.


— Félix va bien, affirma
Jablonski.


Leona réfléchit fébrilement. Il
avait enlevé Félix entre onze heures et demie et minuit et demi. Elles
l’avaient trouvé assis sur les marches peu après trois heures et demie. Il
avait eu quatre heures au maximum pour trouver un endroit où cacher l’enfant.
Il n’avait pas eu beaucoup de temps. D’un autre côté, il avait une voiture, ce
qui lui avait permis d’emmener Félix assez loin, peut-être.


— Bon, Robert, dit-elle
d’un ton calme, tu as le petit, et je suppose que tu veux quelque chose en
contrepartie. Je te l’ai déjà demandé : qu’est-ce que tu veux ?


Jablonski éluda sa
question :


— Est-ce que l’une de vous
deux pourrait nous faire un calé bien fort ? Je ne sais pas de quoi j’ai
l’air, mais vous, on voit que vous avez passé une nuit blanche. Un café nous
ferait du bien.


Caroline se leva, comme dans un
état second.


— J’y vais, murmura-t-elle.


Il lui sourit. C’était le gentil
sourire amical d’autrefois, celui que Leona ne connaissait que trop bien.


— Je préfère te prévenir
une dernière fois, Caroline, dit-il. Si jamais tu appelles la police, ton petit
chéri va moisir dans sa cachette. Tu as bien compris, j’espère ?


La jeune femme sortit sans
souffler mot.


— Je te demande ce que tu
veux, insista Leona.


Pour toute réponse, il la scruta
du regard. Puis :


— J’aimerais bien savoir
pourquoi tu t’es refait couper les cheveux, Leona. Ça ne te va pas du tout. Tu
étais une vraie beauté avec tes cheveux longs, mais maintenant, tu fais plutôt
commune.


Il sortit un paquet de
cigarettes, le tendit à Leona, laquelle refusa d’un signe de tête. Il prit une
cigarette, en aspira une profonde bouffée. En dépit de ses airs de supériorité
détachée, il ne parvenait pas à dissimuler sa fatigue. Ce n’était pas une nuit
blanche qu’il avait derrière lui, mais plusieurs semaines difficiles. Il était
bien habillé, soigné, mais des ombres bleuâtres soulignaient ses yeux et, quand
il avait allumé sa cigarette, sa main avait légèrement tremblé.


Il est au bout du rouleau, pensa
Leona, et s’il tient, c’est parce qu’il est dans un certain état d’euphorie à
l’idée de toucher au but.


— Ce n’est pas le moment de
parler de mon physique, répliqua-t-elle.


— Tu as raison, on pourra
aborder le sujet plus tard, concéda-t-il. Ça peut s’arranger, ce genre de
choses.


Il termina sa cigarette en
silence. Un bruit de tasses et de cuillers leur parvint de la cuisine. Dehors,
le jour se levait, resplendissant. Il n’était pas encore tout à fait cinq
heures, et il faisait presque clair.


Soudain, Jablonski tendit
l’oreille :


— J’ai bien entendu
appeler ?


Il se redressa, regarda par la
fenêtre, l’air préoccupé.


— Il y a deux types, là,
annonça-t-il sans pouvoir cacher sa nervosité. Qu’est-ce que c’est que ces
types ? Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ?


Leona suivit son regard.


— Jens et Tim. Ils étaient
à la fête et ils nous ont aidées à chercher Félix. Ils viennent sans doute aux
nouvelles pour savoir ce qu’on fait.


— OK. Bon, tu vas aller
leur dire que vous avez retrouvé Félix ici. Que tout va bien. Compris ?


— Je…


— Tu fais ce que je te
dis !


Leona sortit sur la véranda,
accueillie par un air merveilleusement frais et le chant des oiseaux. Les deux
garçons se tenaient au milieu de la pelouse, pâles et fatigués, comme tout le
monde ce matin-là.


— Ah, enfin, Leona !
s’écria Jens, soulagé. On n’osait pas sonner, parce qu’on se disait que vous
étiez peut-être en train de dormir, avec Caroline. On voulait savoir…


— Tout va bien !
l’interrompit Leona, du ton artificiel d’une actrice qui aurait mal appris son
rôle. On a retrouvé Félix ici, sur les marches. On s’est inquiétés pour rien.
Il est couché maintenant, il dort.


— Ouf, Dieu merci !
s’écria Tim. Comment va Caroline ?


— Elle est allée se
coucher. Elle n’en pouvait plus, avec toutes ces émotions.


Avec un sourire contraint qui
lui sembla fort peu convaincant, Leona ajouta :


— Tim, j’ai peur d’être
obligée de reporter notre invitation pour le petit déjeuner. On est trop
crevées. On va dormir un peu et repartir d’ici vers midi.


La déception se peignit sur les
traits de Tim.


Ce n’était pas étonnant. Elle se
conduisait d’une manière désagréable, carrément méchante. Ces deux garçons
avaient arpenté les bois des heures durant pour les aider, et elle ne leur
proposait même pas un café. Pis, elle les traitait comme des importuns.


— Vous êtes sûre que tout
va bien, Leona ? insista Jens, qui ne l’avait pas quittée des yeux une
seconde.


— Oui, oui. Je suis
simplement épuisée, c’est tout. Quelques heures de sommeil, et je me sentirai
mieux.


En partant, Tim lui demanda de
dire au revoir de sa part à Caroline.


— Je n’y manquerai pas,
affirma Leona.


Elle les suivit des yeux, puis
rentra quand ils eurent disparu. Caroline revenait de la cuisine, chargée d’un
plateau.


— C’était Tim ?
s’enquit-elle.


— Oui, et Jens. Je leur ai
dit que Félix était ici.


Leona s’approcha de la table,
s’arrêta devant Jablonski.


— Robert, maintenant, tu
vas nous dire ce que tu veux ! Dépêchons-nous d’en finir avec cette
histoire, et rends-nous le petit !


De nouveau, son célèbre sourire.
Elle réprima l’envie de lui envoyer sa main dans la figure. Oh, comme elle
aurait aimé voir ce sourire se transformer en grimace de douleur !


— Alors ?
insista-t-elle.


Avec une lenteur exaspérante, il
écrasa sa cigarette dans une soucoupe que Caroline venait de poser sur la
table.


— Cette histoire n’est pas
près de finir, déclara-t-il d’une voix douce. Nous allons enfin pouvoir commencer
notre vie ensemble, toi et moi.
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Lisa se réveilla dès six heures
du matin. Elle se demanda comment c’était possible pour une grosse dormeuse
comme elle, alors qu’on était dimanche et que la maison, le quartier étaient
encore plongés dans le calme. Pas de doute, c’était l’anxiété qui la
travaillait et lui commandait de se lever sur-le-champ, sans traîner.


Pendant qu’elle s’habillait,
elle essaya de rassembler les morceaux du rêve qui avait accompagné sa nuit.
C’était un mauvais rêve, elle s’en souvenait bien, mais sans parvenir à se
rappeler les détails. Il y avait son père, ainsi que le commissaire Hülsch.
Fondus tous deux en une seule personne, ils la regardaient d’un air triste,
préoccupé. Oui… et elle, Lisa, elle courait, elle traversait une forêt dont les
arbres grandissaient et épaississaient au fur et à mesure qu’elle s’en
rapprochait. Elle courait, courait désespérément pour échapper à la mort, tout
en sachant qu’elle n’avait aucune chance, car les sapins se dressaient devant
elle pour former un mur infranchissable.


N’y pense plus,
s’ordonna-t-elle, tu ne vas plus te laisser pourrir la vie par des choses comme
ce rêve. C’est pour cette raison que tu es venue à Francfort.


Elle descendit les escaliers sur
la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit. Au rez-de-chaussée, c’était
le silence. Tout le monde dormait encore, y compris la propriétaire.


Elle sortit, prit une grande
inspiration. Même dans une grande ville, l’air était frais et pur, ce matin-là,
nourri de l’oxygène des hauteurs boisées du Taunus. La journée serait encore
chaude et étouffante, peut-être même encore plus chaude que la veille.


Lisa avait son billet de train
et sa réservation pour quatorze heures. Le soir, elle avait rendez-vous avec le
représentant d’un laboratoire pharmaceutique qui lui avait semblé
particulièrement répugnant au téléphone. D’ordinaire, cela ne lui faisait ni
chaud ni froid : les hommes de ce genre se montraient souvent généreux,
parce qu’ils tentaient de compenser en faisant étalage de leur argent. Mais
cette fois, elle allait peut-être annuler ce rendez-vous, car à la seule pensée
de ce qui l’attendait, elle sentait poindre la migraine.


Comme de juste, ses pas la
conduisirent devant chez Lydia. Pourtant, elle n’avait pas véritablement choisi
son itinéraire. Mais c’était à croire que cet immeuble l’attirait par des fils
invisibles.


De même que la veille, elle
scruta cette façade qui commençait à lui devenir familière.


Il y avait quelque chose
d’anormal dans tout ça, elle en était tout à fait sûre à présent.


Une fois de plus, elle sonna.
Sonna encore, et encore. Au bout de quelques minutes, une fenêtre s’ouvrit au
cinquième étage. Une femme âgée aux cheveux hirsutes se pencha :


— Qui c’est ?
cria-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous êtes Lydia Behrenburg ?
s’enquit Lisa, pleine d’espoir.


— Non, j’habite à côté de Mme Behrenburg.
Quand on sonne chez elle, j’entends de chez moi. Dites, vous pouvez peut-être
arrêter de faire tout ce vacarme, un dimanche matin de si bonne heure !


— Excusez-moi, mais j’ai rendez-vous
avec Mme Behrenburg, pour une affaire vraiment très importante.
Je…


— Mme Behrenburg
n’est pas là ! répliqua la vieille femme en se retirant de la fenêtre,
prête à la refermer.


— S’il vous plaît, implora
Lisa, elle est là, c’est obligé !


Le buste de la voisine
réapparut.


— Pourquoi dites-vous que
c’est obligé ? Elle n’est pas là, un point c’est tout !


— Nous devions nous voir
hier, à treize heures. Je suis venue spécialement de Munich. Et comme je
voulais retenter ma chance aujourd’hui, j’ai pris une chambre dans les
environs. Je… j’ai du mal à croire qu’elle m’ait oubliée.


— Hum… C’est vrai, Mme Behrenburg
est une personne sur qui on peut compter, normalement.


— Justement ! C’est
l’impression qu’elle m’a faite. C’est pour ça que je m’inquiète autant.


La voisine bâilla à s’en
décrocher la mâchoire, puis dit :


— En tout cas, je ne peux
rien faire, moi. Vous n’avez qu’à attendre en bas, peut-être qu’elle va rentrer
dans la journée.


Elle fit mine de vouloir fermer
la fenêtre pour de bon.


— Où peut-elle être allée,
à votre avis ? insista Lisa.


Après un nouveau bâillement, la
vieille femme rétorqua :


— Comment voulez-vous que
je le sache, bonté divine ? On ne se parle pas beaucoup, avec Mme Behrenburg.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’a pas beaucoup de famille, ni d’amis. Elle
n’est jamais allée nulle part.


— Vous voyez bien que c’est
bizarre ! J’ai un drôle de pressentiment. Peut-être qu’elle n’est pas
partie. Il y a des gens qui tombent chez eux, et qui restent par terre pendant
des jours entiers sans qu’on s’en aperçoive.


La voisine soupira exagérément.


— Vous avez une sacrée
imagination, vous ! Du moment que j’entends quand on sonne chez elle, je
l’entendrais aussi appeler à l’aide, vous ne croyez pas ?


— Personne n’a la clé de
chez elle, dans l’immeuble ? Au cas où elle serait à la porte de chez
elle, ou quelque chose comme ça ?…


— Si, je l’ai, moi. Depuis
que Mme Fabiani est morte, c’est moi qui ai sa clé.


— S’il vous plaît, la
supplia Lisa en mettant toute sa force de persuasion dans sa voix, est-ce qu’on
ne pourrait pas aller voir si tout va bien ?


— Certainement pas !


À présent, la brave femme, tout
à fait réveillée, était l’image même de l’indignation vertueuse :


— Vous n’allez pas m’avoir
comme ça ! C’est justement contre des gens comme vous que la police nous
met en garde ! Des gens qui utilisent tous les prétextes pour pénétrer
chez les personnes âgées et…


— Attendez ! Je n’ai
aucune mauvaise intention ! Vous pouvez très bien aller toute seule chez Mme Behrenburg.
J’attends en bas. Et si vous me dites par la fenêtre que tout va bien, je m’en
vais, et vous ne me reverrez plus.


La voisine poussa un nouveau
soupir.


— C’est dimanche, il n’est
même pas encore sept heures ! J’aimerais bien pouvoir faire la grasse
matinée de temps en temps !


— Ça vous prendra cinq
minutes ! S’il vous plaît ! S’il lui est vraiment arrivé quelque
chose, vous passerez toute votre vie à regretter de n’avoir rien fait !


Ce dernier argument emporta
enfin l’adhésion de la vieille femme. Elle disparut de la fenêtre, la laissant
toutefois ouverte, ce qui signifiait qu’elle avait l’intention de revenir. Cela
prendrait sans doute un certain temps, car elle n’avait pas l’air
particulièrement vive.


Lisa s’installa sur une marche
du perron. Maintenant que quelqu’un se chargeait d’aller vérifier ce qui se
passait, elle sentait sa tension retomber. Le « drôle de
pressentiment » qui n’avait cessé de l’accompagner depuis la veille
s’éloigna. Elle se trouva soudain ridicule. Lydia Behrenburg l’avait sans doute
simplement oubliée, parce qu’elle n’était pas concernée par cette histoire de
crime. Elle était en vacances quelque part, en train de se prélasser, et
pendant ce temps, une voisine allait vérifier dans son appartement si elle n’y
était pas…


Lisa en était à ce point de ses
réflexions lorsqu’elle entendit un hurlement si effrayant qu’elle se leva d’un
bond, épouvantée.


La voisine se pencha à la
fenêtre, tellement bas que Lisa craignit un instant qu’elle ne bascule
par-dessus le rebord.


— Appelez la police !
cria-t-elle, le visage cramoisi. Appelez la police !


Son regard s’arrêta sur Lisa.


— Oh, mon Dieu, oh, mon
Dieu ! balbutia-t-elle. Appelez la police, ma petite ! Appelez tout
de suite la police !


— Je pourrais utiliser
votre téléphone ?


Il y eut un grésillement et la
porte s’ouvrit. Lisa put enfin pénétrer dans l’immeuble devant lequel elle
avait tant patienté en vain.
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Wolfgang appela à sept heures et
demie. Leona décrocha immédiatement.


— Oui ?


— Leona ? fit Wolfgang
d’une voix haletante. J’espère que je ne t’ai pas réveillée. Je sais, il est
encore tôt… je suis en train de faire mon jogging, et je suis passé devant
cette cabine. Alors j’ai pensé… comment ça va ?


— Bien. Tu ne m’as pas
réveillée, j’étais déjà debout. D’ailleurs, je ne me suis pas couchée du tout, ajouta-t-elle
en pensée.


— Tant mieux. Tu as vu
comme il fait beau aujourd’hui ? Leona… est-ce que Caroline est avec
toi ?


— Tu le sais très bien.
C’est toi qui me l’as envoyée !


— Tu m’en veux ? Ce
n’était pas trop risqué, à mon avis. Non, lui répondit-elle mentalement, pas du
tout. L’ennemi


était déjà là ! Et c’est
moi, l’imbécile, qui l’ai fait venir.


— Leona, tu es là ? Je
t’ai demandé si tu m’en voulais.


— Non. Je suis contente que
Caroline soit là.


— J’espère qu’elle va
réussir à te dissuader de rentrer ce soir à la maison. Est-ce qu’elle t’a
parlé ?


Ce soir ! Elle avait prévu
de rentrer chez elle le soir même. Ça lui était complètement sorti de la tête.


Elle loucha vers la table.
Robert était là, négligemment installé au fond de sa chaise, sa tasse à la
main. Son septième ou huitième café de la matinée. Il avait l’air un peu moins
fatigué qu’avant. Ses joues avaient repris un peu de couleur.


Caroline, quant à elle, était
recroquevillée sur le canapé, entourant de ses deux bras ses jambes repliées
contre elle. Elle avait été secouée par une crise de larmes, un peu avant.
Leona avait alors exploré la petite armoire à pharmacie de la salle de bains,
qui contenait pour l’essentiel des médicaments périmés, et y avait déniché un
flacon de valériane encore valable. Quelques gouttes dans un verre d’eau
avaient calmé sa sœur, laquelle, tombée dans une sorte de léthargie, suivait
sans réellement les entendre les propos échangés par Leona et Jablonski.


— Je ne vais pas rentrer à
la maison ce soir.


Jablonski leva la tête, fronça
les sourcils, ignorant comme il l’était de ses projets.


— Je crois que vous avez
tous raison, poursuivit Leona. Il faut que j’essaie de tenir encore un peu.


Malgré la distance, elle perçut
le soulagement de son mari.


— Oh, je me réjouis que tu
t’en rendes compte. C’est ce qu’il y a de plus raisonnable. Tu vas voir,
Jablonski ne va pas tarder à être coffré.


Elle réprima un rire hystérique.


— Sûrement. Tu as raison.


— Bon, Leona, je vais
reprendre mon jogging. Tu fais bien attention à toi, tu entends ? J’ai
encore besoin de toi.


Il attendit une réponse qui ne
vint pas.


— Je te rappelle ce soir,
finit-il par dire, avant de raccrocher.


Leona retourna près de la table.


— C’était Wolfgang.


Jablonski opina du chef.


— Je m’en doutais. Tu avais
l’intention de rentrer ce soir pour aller te réfugier dans ses bras
puissants ?


— Ce n’était pas pour ses
bras puissants, mais je voulais rentrer, oui.


— Pourquoi ? Toi qui
avais si peur de moi que tu es allée te planquer au fin fond du désert, tu n’as
plus peur ?


— Non, répondit-elle, d’un
ton si bref que Jablonski renonça à creuser le sujet.


— Bon, dit-il au bout d’un
moment, maintenant qu’on a mis les choses au point, on ne va pas s’éterniser.
Va prendre tes papiers et ton argent.


— Il faut que je prépare
aussi quelques affaires à emporter.


— Bon, bon. Allez, vas-y
maintenant. Il ne faut pas jouer la montre, Leona. Le petit chéri de Caroline
va finir par trouver le temps long dans sa cachette.


Leona sortit, et Caroline
dévisagea Jablonski.


— Je n’ai jamais vu de mec
aussi répugnant, tu me donnes


envie de vomir, lui dit-elle
d’une voix atone.


Jablonski ne sembla pas lui en
vouloir de sa remarque.


— Je me demande pourquoi tu
t’énerves, Caroline. Dès qu’on sera arrivés en Amérique du Sud, Leona et moi,
on t’appellera et on te dira où trouver Félix.


— Ça ne pourra sûrement pas
être avant après-demain !


— Je te l’ai déjà
dit : il a de la nourriture et de quoi boire pour plusieurs jours. Il
pourra parfaitement tenir le coup.


— C’est un enfant !
protesta Caroline, une pointe de panique


dans la voix. Un enfant de cinq
ans ! Il a peur, il ne sait pas ce


qui se passe. Il… il ne faut pas
que j’y pense…


Elle appuya contre sa bouche le
mouchoir en papier que Leona lui avait donné.


— Raison de plus pour
coopérer sans tarder avec moi, répliqua Jablonski, imperturbable.


Il prit la cafetière et constata
qu’elle était vide.


— Tu me refais du
café ?


— Occupe-t’en toi-même,
marmonna Caroline.


Jablonski se leva et se rendit à
la cuisine.


 


Dans la chambre, Leona rassembla
hâtivement quelques affaires dans une petite valise. Elle ne prêta pas
attention à ce qu’elle y jetait. Du linge, des chaussures, un pull… Dans sa
tête,


les pensées tournaient
follement. Elle réfléchit fiévreusement à ce qu’elle devait faire.


Il avait dit qu’il voulait partir
à l’étranger avec elle. En Amérique du Sud.


« Tu as les billets ?
lui avait-elle demandé. Ou de l’argent ? »


Il avait confirmé d’un signe de
tête.


« J’ai une carte de
retrait. Je peux retirer autant d’argent que je veux. Pas de problème pour les
billets. »


Qu’avait-il donc dans la
tête ? Il y avait un mandat d’arrêt contre lui. S’imaginait-il qu’il
pourrait tranquillement prendre un avion et quitter l’Allemagne ? Il se
sentait en parfaite sécurité parce qu’il était le seul à savoir où se trouvait
Félix. Certes, il ne craignait rien de son côté, ni de celui de Caroline, car
elles lui obéissaient, folles de peur pour l’enfant. Mais la police ne le
laisserait pas s’échapper sans réagir. Elle ne le laisserait pas partir pour
l’Amérique du Sud, elle l’arrêterait et l’interrogerait jusqu’à ce qu’il
finisse par parler.


N’en avait-il pas
conscience ?


Il était fou. Même si cela ne se
voyait pas, même si ses propos n’en trahissaient rien, il était fou, c’était
une chose à ne jamais oublier. Il avait assassiné sauvagement deux personnes.
Il avait failli tuer Paul. Elle se rappela l’envie de meurtre qu’elle avait lue
dans ses yeux, quand il avait perdu les pédales, à Ascona, lors de l’épisode de
la bague. C’était un malade, sans doute était-il incapable de calculer les
conséquences de ses actes, de comprendre qu’il n’avait pas la moindre chance de
pouvoir monter à bord d’un avion. Ou peut-être le savait-il, mais n’en misait
pas moins tout sur une seule carte.


« Je n’ai absolument plus
rien à perdre », avait-il déclaré à Caroline, tout à l’heure. Là était
sans doute l’explication de la détermination avec laquelle il exécutait son
plan.


Elle ferma sa valise au contenu
hétéroclite et chercha son sac des yeux.


À un moment quelconque, elle
aurait certainement la possibilité de contacter la police. La police, ou
Wolfgang. Robert les laissait aller et venir à leur guise dans la maison, il ne
jouait pas les gardes-chiourme… Lorsque Jens et Tim étaient passés, pourquoi ne
leur avait-elle pas mis la puce à l’oreille ? Elle avait peut-être commis
une erreur en ne le faisant pas.


Mais… et Félix ? Elle
ignorait si c’était son instinct ou parce qu’elle connaissait bien Robert, mais
elle sentait que, si elle le trahissait, il tairait jusqu’au Jugement dernier
l’endroit où il séquestrait l’enfant. C’était un fanatique, mû par l’esprit de
vengeance. Et – elle en revenait sans cesse à la même conclusion -il n’avait
rien à perdre.


Je n’ai pas d’autre solution, se
dit Leona. Il faut que je joue le jeu le plus longtemps possible. C’est peut-être
notre seule chance pour l’instant. Tôt ou tard arrivera le moment où il faudra
présenter les passeports. Espérons qu’à ce moment-là personne ne perdra son
sang-froid.


 


Elle retrouva Caroline seule
dans la grande pièce. Sur la table, une cafetière pleine et leurs trois tasses.
Le visage de sa sœur était défait, ses lèvres, grises.


— Où est Robert ?
s’enquit Leona en posant sa valise.


— Je ne sais pas, il
bricole quelque chose sur sa voiture. Il veut partir tout de suite. Leona,
qu’est-ce qu’on va faire ?


Caroline la regardait avec les
yeux écarquillés d’un enfant angoissé attendant qu’un adulte trouve une
solution au problème.


— Tu ne peux quand même pas
partir avec lui en Amérique du Sud ?


— Je ne crois pas qu’on en
arrivera là, répondit Leona à voix basse et rapide, après s’être assuré d’un
coup d’œil que Robert n’était pas revenu. Ils lui mettront la main dessus au
moment du contrôle des passeports, si ce n’est pas avant. Il n’arrivera pas à
quitter l’Europe.


— Et après ? S’ils
l’arrêtent ? Il ne dira jamais où est Félix ! Leona, j’ai si
peur ! Qui sait où il a bien pu le cacher ? Il est capable de tout.
Et peut-être qu’il l’a déjà…


Sa voix se brisa. Elle fut
reprise de tremblements incontrôlés.


Leona la prit par les épaules et
la regarda droit dans les yeux.


— Caroline, ne panique
pas ! Félix est en vie, et il va bien. J’en suis sûre. Je connais Robert.
C’est difficile à croire, mais je sais qu’il obéit à une espèce de code de
l’honneur tout à fait personnel, et je suis sûre qu’il ne tuera jamais un enfant
innocent. Tu m’entends ? J’en suis sûre !


— Comment peux-tu le
savoir ?


— Je le sais. Et ce n’est
pas en perdant la tête que tu vas venir en aide à Félix. Tu dois garder la tête
froide, tu comprends ça ?


Caroline cessa de trembler.


— Oui.


Leona examina les environs.
Toujours pas de Robert à l’horizon.


— J’ai bien réfléchi. Si
nous prévenons la police, Robert se fermera comme une huître. Je ne sais pas où
il veut aller prendre l’avion, mais dans tous les cas de figure, je passerai
pas mal de temps en voiture avec lui. Peut-être que j’arriverai à le faire
parler. C’est une chance à saisir. Si tu n’as pas de nouvelles d’ici ce soir,
tu préviens Wolfgang. Ce sera à lui de décider ce qu’il faudra faire.


— Mais je ne peux pas te
laisser monter dans la voiture d’un tueur ! s’exclama Caroline, au
désespoir.


Elle se dégagea de l’étreinte de
sa sœur et retourna se pelotonner sur le canapé en gémissant :


— Tout ça, c’est de ma
faute ! Maman m’a bien dit de ne pas emmener le petit, de ne pas lui faire
courir de risque, et moi… comme d’habitude, je l’ai envoyée promener en lui
disant qu’elle se faisait du mouron pour rien…


Leona bouillait d’impatience. Ce
n’était pas le moment de pleurnicher et de battre sa coulpe.


— On verra ça plus tard,
lança-t-elle, pour l’instant, ce n’est pas ton acte de contrition qui fera
avancer les choses. Donc, tu as compris : ce soir…


Elle s’interrompit. Robert
venait d’entrer. Sa nervosité des dernières heures semblait s’être envolée, il
paraissait optimiste, joyeux. Tout se déroulait selon ses désirs. Leona était
là, valise bouclée, prête à le suivre dans une nouvelle vie.


— Tout est OK. J’ai
complété le liquide du lave-vitre.


Un brave père de famille qui
venait de vérifier sa voiture avant le départ en vacances !


— On peut y aller, Leona,
reprit-il.


— Tu veux partir de quel
aéroport ? s’enquit Leona d’un ton négligent.


Il lui lança un regard acéré.


— On pourra parler de ça
dans la voiture.


Il attrapa sa valise.


— Au revoir, Caroline.
Enfin, peut-être que ce n’est pas le mot qui convient. On ne se reverra sans
doute jamais. Ça ne me fait pas vraiment de la peine, et à toi non plus, je
suppose. Je ne crois pas qu’on aurait pu devenir amis.


— Je ne crois pas non plus,
non, répliqua Caroline, le visage figé.


— Leona n’aura plus de
contacts avec sa famille, maintenant, poursuivit-il. Comme tu vois, elle a
décidé d’aller vivre avec moi en Amérique du Sud. Elle n’aura plus que moi.


Caroline ne répondit pas. Leona
lui adressa un sourire d’encouragement.


— Tout va bien se passer,
dit-elle.


— Évidemment !
intervint Robert. Allez, viens, Leona. On t’appellera, Caroline. Tu vas bientôt
pouvoir serrer ton petit trésor dans tes bras !


Dehors, la journée était
resplendissante. Leona remarqua pour la première fois la petite voiture blanche
immatriculée à Francfort garée dans l’allée. Elle se demanda à qui elle
appartenait. Son propriétaire l’avait-il cédée de son plein gré ?
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Wolfgang apprit à dix heures, ce
dimanche-là, que Robert Jablonski avait agressé, attaché et abandonné Lydia
Behrenburg avant de prendre la poudre d’escampette avec sa voiture. Il en fut
informé par un fonctionnaire de la criminelle qui se présenta chez lui.
Wolfgang, abasourdi, n’entendit que son nom et ne comprit pas son grade. La
nouvelle le plongea dans l’effroi. Il avait cru au premier abord que le
policier était venu lui apprendre l’arrestation de Jablonski. L’espace d’une
seconde, il avait même pensé : Dieu merci, le cauchemar est terminé, on va
enfin pouvoir revivre normalement !


Quand il comprit que l’ennemi
avait encore frappé, que la police n’avait pas réussi à l’arrêter, il fut pris
d’un vertige. Cela se vit probablement sur son visage, car Schuborn l’attrapa
par le bras.


— Ça ne va pas ? Vous
voulez un verre d’eau ?


— Non, ça va, merci,
répondit-il. Il a une voiture maintenant, dites-vous ?


Le policier acquiesça.


— Oui. C’est un type
extrêmement brutal. Cette pauvre femme l’a laissé entrer par erreur. Il l’a
ficelée comme un paquet et l’a abandonnée comme ça sur son canapé. Il lui a
laissé la possibilité de boire, mais elle est à bout de forces. Elle a des
troubles circulatoires et se trouve en état de choc. Elle a été transportée à
l’hôpital.


— Comment l’a-t-on
découverte ?


— Elle avait rendez-vous
hier avec une jeune femme venue de Munich. Cette personne s’est inquiétée de
son absence et a fait des pieds et des mains pour qu’une voisine lui ouvre la
porte de son appartement. Mme Behrenburg a échappé de peu à la
mort !


— Il a sa voiture depuis
combien de temps ?


— Nous n’avons pas pu
interroger en détail Mme Behrenburg. Elle a du mal à parler.
Mais si je l’ai bien comprise, Jablonski est parti depuis mardi dernier.


Wolfgang avala sa salive.


— Vous savez que ma femme…


— Oui, j’ai toutes les
informations concernant cette affaire. Il faut s’attendre à ce que Jablonski
essaie de trouver votre femme. Mais elle est en lieu sûr, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Dans ce cas, Jablonski
aura beau avoir une voiture, ça ne lui servira à rien. Peut-être a-t-il
d’ailleurs renoncé à la retrouver. Nous pensons qu’il va tenter de s’enfuir à
l’étranger. Mais comme nous recherchons la voiture, maintenant, il n’a aucune
chance…


— Il faut absolument que
j’appelle ma femme ! l’interrompit Wolfgang en s’élançant pour joindre le
geste à la parole.


Le policier le retint par le
bras.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


— Sa sœur est allée la voir
hier. Elle y est encore. Il peut l’avoir suivie. Vous comprenez ? S’il a
une voiture, il peut l’avoir suivie !


Schuborn fronça les sourcils.      


— Mais… il était bien
convenu que personne n’aille voir votre femme, ni parent ni ami !


— Ma femme prévoyait de…
oh, peu importe, je vous expliquerai ça plus tard. Il faut absolument que je
l’appelle !


Il se précipita sur le
téléphone, en proie à une telle angoisse qu’il sentit monter la nausée. Les
doigts tremblants, il composa le numéro, attendit. Enfin, on décrocha.


— Caroline !
hurla-t-il sans même s’en rendre compte. Caroline, il faut absolument que je
parle à Leona. C’est urgent !


Il écouta sa réponse, serrant le
combiné avec une telle force que ses jointures blanchirent.


— Caroline, qu’est-ce qui
se passe ? Tu ne peux pas t’exprimer plus clairement ? Qu’est-ce que
ça veut dire : je ne peux pas te passer Leona ?


Le fonctionnaire de police
tendit l’oreille, s’approcha.


Wolfgang se contraignit au
calme.


— OK. Excuse-moi. J’arrête
de crier. Caroline, dis-moi, s’il te plaît, qu’est-ce qui se passe ?
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Ils étaient partis depuis près
de deux heures.


Leona avait très vite remarqué
que Robert ne prenait pas la direction de Francfort.


— Je croyais qu’on allait
prendre l’avion pour l’Amérique du Sud ? s’était-elle étonnée.


Robert lui avait alors adressé
un sourire un peu condescendant.


— On ne va pas partir de
Francfort, petite bécasse, va !


C’était la première fois qu’il
l’appelait ainsi.


— Les flics nous
attraperaient vite fait ! On va partir d’Amsterdam.


Pendant les heures suivantes, il
employa systématiquement les termes « on », « nous ». Il
faisait d’elle sa complice, semblant oublier qu’elle ne l’avait suivi que
contrainte et forcée. Ils étaient en quelque sorte Bonnie et Clyde, voire Roméo
et Juliette, un couple en cavale qui poursuivait un rêve commun et cherchait
par tous les moyens à vaincre les derniers obstacles qui le séparaient de la
réalisation de son rêve.


— Tu crois qu’on va réussir
à passer la frontière hollandaise ?


Elle jouait le jeu du
« on ». Pour l’instant, cela lui paraissait la meilleure stratégie.
Peut-être éveillerait-elle sa confiance au point qu’il lui révélerait l’endroit
où il séquestrait le petit.


— À mon avis, sans
problème. Il n’y a plus aucun contrôle. On va traverser sans même s’en rendre
compte.


Très concentré, il conduisait
vite, mais prudemment. Il commençait à faire franchement chaud dans
l’habitacle. Leona descendit sa vitre, offrit son visage au vent en essayant de
refouler les images que son cerveau s’obstinait à vouloir lui présenter :
Félix, enfermé dans un recoin sombre, ligoté et bâillonné ; Félix dans un
trou quelconque, pleurant, affolé, désespéré, attendant avec confiance que sa
mère vienne le délivrer ; une confiance qui diminuerait d’heure en heure
et finirait par se tarir sous l’effet de la terreur.


Elle se risqua à pousser une
petite pointe dans cette direction.


— Ça n’a pas dû être très
facile de trouver une cachette pour l’enfant, dit-elle d’un ton léger.


Robert resta concentré sur la
route.


— J’ai tout préparé samedi
après-midi. J’avais prévu de l’enlever le soir dans le jardin. Mais comme vous
êtes allés à cette fête, vous m’avez facilité le travail.


— Je comprends. Tu n’as pas
peur que… qu’il puisse lui arriver quelque chose ?


— Il ne peut rien lui
arriver, Leona. Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas envie qu’il meure. Simplement,
c’est notre garantie pour arriver jusqu’en Amérique du Sud.


— Bien sûr.


C’était inutile de chercher à en
savoir plus. Même s’il se racontait à lui-même qu’elle était de son côté,
qu’elle était aussi désireuse que lui de fuir sur un autre continent, il savait
pertinemment qu’elle tenterait de lui mettre des bâtons dans les roues dès lors
qu’elle connaîtrait le lieu où se trouvait le petit. Il ne se démunirait pas de
cette garantie.


— De quoi vivrons-nous en
Amérique du Sud, Robert ?


— On va voir. Au début, on
aura assez d’argent. J’ai fait un transfert dans une banque du Paraguay.


L’argent de la vente de la propriété
de Ronco. C’était donc là qu’il se trouvait.


— Ronco ?
demanda-t-elle.


Robert eut un sourire teinté de
tristesse.


— Lydia a vraiment réussi à
te faire croire à ces bêtises ? L’histoire de la villa de Ronco ?


— Lydia ? C’est toi
qui as…


— C’est triste, mais Éva
était incapable de faire la différence entre la vérité et le mensonge.
Exactement comme elle n’arrivait pas à différencier les bons hommes des
mauvais. Pauvre petite ! Qu’est-ce qu’elle a pu faire gober à la vieille
Lydia ! Il n’y a pas de villa à Ronco, Leona, il n’y en a jamais eu. Tout
ça, c’étaient des mensonges.


— D’où vient l’argent,
alors ?


— De l’appartement d’Éva à
Francfort. Je l’ai vendu. Ça a fait un bon petit paquet.


Elle n’y avait jamais pensé.
Jamais elle ne s’était dit que Robert, toujours à court d’argent, disposait
forcément de quelques moyens grâce à la vente de l’appartement de sa sœur.


— Il y en a une partie qui
revenait à son ex, bien sûr, mais il m’en est resté pas mal.


— C’est bien, parvint-elle
à prononcer, d’une voix qui, néanmoins, eut du mal à sortir de sa gorge. On
pourra donc vivre correctement pendant un certain temps.


— Je veux que tu vives
bien, Leona, rétorqua Robert d’un ton doux, je ne veux pas que tu te prives de
quoi que ce soit. Je vais t’acheter de belles choses. Des vêtements, des
bijoux… Une nouvelle bague en or, que tu ne quitteras jamais. Je sais que
Bernhard Fabiani t’a pris ton ancienne bague, mais je te promets que ça
n’arrivera plus. Il ne te fera plus jamais de mal.


— Ça… me fait plaisir,
murmura-t-elle.


— Tu vas te laisser
repousser les cheveux, hein ? Ils seront longs, ils flotteront au vent…


— Oui.


Pour la première fois, ses yeux
se détournèrent de la route et se posèrent sur elle, tendres et pleins de
chaleur.


— Toute une vie, Leona,
dit-il, une vie entière pour nous deux.


Elle répéta docilement ses
paroles :


— Oui, Robert. Une vie
entière pour nous deux.
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— Je le savais bien qu’il y
avait quelque chose de pas net, s’écria Tim, je le sentais ! Ta sœur était
bizarre. Cette façon qu’elle a eue de nous dire qu’on avait retrouvé le petit,
et que je ne pourrais pas rester pour le petit déjeuner… ! On aurait dit
qu’elle était en train de réciter une leçon… Finalement, je n’ai pas pu tenir,
et je me suis dit, tant pis, j’y vais, même si je risque de me faire flinguer
par Caroline !


— Merci d’être venu,
chuchota Caroline.


Sous l’effet d’un calmant très
efficace, elle avait quelques difficultés d’élocution et se déplaçait comme une
poupée mécanique. Ses yeux rougis restaient secs et avaient un éclat fiévreux.


Tim, arrivé en même temps qu’une
armée de policiers, avait dû montrer ses papiers et répondre à une série de
questions posées d’une voix sévère avant de pouvoir entrer et prendre Caroline
dans ses bras.


Celle-ci l’avait accueilli en
l’ensevelissant sous un déluge de détails donnés d’une voix hystérique. Il
avait eu du mal à la suivre et à trier le flot d’informations.


— J’ai tout raconté à
Wolfgang, même si on s’était mises d’accord pour ne rien dire et il l’a raconté
à la police, et je ne saurai peut-être jamais où est Félix, et il va mourir,
Tim, il va mourir !


Un médecin, sans doute prévenu
par la police, fit une piqûre à Caroline, ce qui la calma presque
instantanément et lui permit de répondre d’une voix un peu plus normale aux
questions posées par un policier très aimable. Tim, assis à côté d’elle et la
tenant enlacée, ne la quittait pas d’une semelle, avec le sentiment d’avoir été
projeté brutalement au milieu d’un film de gangsters.


— J’ai peur pour mon
enfant, répéta Caroline.


— Je vous comprends,
répondit le policier. Nous lançons un avis de recherche sur tout le territoire.
Nous allons retrouver votre fils, je vous le promets.


— Est-ce que vous pensez
pouvoir arrêter ce fou ?


— Oui, nous allons le
cueillir. Nous avons le numéro d’immatriculation de la voiture. Il ne va pas
rouler très loin.


— Il a la sœur de Caroline,
objecta Tim.


— Nous le savons.
Croyez-moi, nous avons appris à gérer ce genre de situation. Il n’arrivera rien
à personne.


Revenant à Caroline, il lui
suggéra :


— Vous ne voulez pas aller
prendre un peu de repos ? Vous avez l’air épuisé.


Mais Caroline s’y
refusait :


— Non, je reste ici,
j’attends Félix.


— Très bien. Y a-t-il
encore autre chose que je puisse faire pour vous maintenant ?


Infiniment lasse, elle appuya sa
tête contre l’épaule de Tim, et demanda d’une voix de petite fille
abandonnée :


— Appelez ma mère, je veux
qu’elle vienne.
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— Et Dolly, pourquoi
l’as-tu tuée ? Je cherche à comprendre, je n’y arrive pas. Une petite
chatte ! Elle te faisait confiance. Elle a passé tellement de soirées sur
tes genoux… Comment as-tu pu faire ça ?


— C’est pour te punir. Tu
as commis une grave erreur en me quittant, Leona. Tu n’aurais jamais reconnu ta
faute s’il n’y avait pas eu de sanction. C’était le seul moyen pour sauver
notre couple.


— Mais un petit chat qui
n’y pouvait rien… Elle a eu une mort si atroce !


— On meurt tous un jour ou
l’autre.


— Elle n’avait pas encore
un an !


— Bon, tais-toi
maintenant !


— Ça va, ça va.


— Je t’ai dit de te
taire !


— Ma mère s’appelait Inès.
Elle s’est tranché la gorge.


— C’est ta dernière copine
qui s’appelait Inès !


— Elle s’appelait Anna.


— Mais tu m’as dit…


— Je n’ai pas voulu donner
son vrai nom. Ça n’a pas d’importance.


— Ta mère s’est tranché la
gorge ?


— Oui, au beau milieu du
salon. Tu n’as jamais vu autant de sang. Tout baignait dans le sang.


— Mais… comment arrive-t-on
à se trancher la gorge soi-même ?


— Eh bien, tu vois, on y
arrive ! On arrive à faire beaucoup plus de choses que tu n’imagines.


— Au fait… l’homme que tu
as failli tuer dans ma cuisine, ce n’était pas mon amant !


— Je ne veux pas que tu me
parles de lui !


— Tu sais qui
c’était ? s’entêta Leona. C’était Paul, mon beau-frère. Le mari d’Olivia.
Je l’ai hébergé pendant quelque temps parce qu’il avait des problèmes de
couple.


— Je t’ai dit que je ne
voulais pas que tu me parles de lui.


— Tu multiplies les
attaques contre des innocents, ta route en est pavée… Tu t’en es déjà rendu
compte ? D’abord Dolly, ensuite Paul… Attention ! Tu roules trop
vite ! Tu t’es déporté sur la voie d’en face, tu as vu ?


— Arrête de raconter des
conneries, nom de Dieu ! Sinon, tu vas voir, je vais rouler beaucoup plus
vite ! Alors… tu vas te tenir tranquille ?


— OK, OK, ralentis, s’il te
plaît. S’il te plaît !


 


— J’ai horriblement mal à
la tête, Leona. Regarde dans la boîte à gants, tu vas peut-être trouver des
cachets.


— Non, il n’y a rien.


— Il faut que je prenne des
cachets. Je ne tiens plus.


— Qu’est-ce que tu veux que
je fasse ? S’il n’y en a pas, il n’y en a pas. Attends, il y a un petit
sac ici… non, rien contre les maux de tête… des cachets contre le mal des
transports… tu en veux un ?


— Je n’ai pas le mal des
transports, nom d’un chien !


— Lydia ! C’est la
voiture de Lydia Behrenburg !


— Qu’est-ce qui te fait
dire ça ?


— Il y a son nom ici. Dans
le sac. Lydia Behrenburg.


— Et alors ? C’est
important ? Est-ce que c’est important de savoir à qui appartient cette
satanée bagnole ?


— Est-ce qu’elle…


— Quoi ?


— Rien.


Est-ce que tu as tué
Lydia ?


 


— Parfois je me dis que je
me suis trompé sur ton compte, exactement comme pour Anna.


— Comment ça ?


— Vous arrivez à faire
croire aux hommes que vous avez besoin d’eux. Et en même temps, que vous les
protégez. Ils ont l’impression que vous êtes prêtes à former un tout avec lui.
Mais tout ça, c’est du flan.


— Je n’ai jamais voulu te
duper, Robert. Si c’est ce que tu as pensé, je le regrette.


— Tu aurais dû voir Anna
quand je l’ai rencontrée. Perdue et sans fric. Partie de chez elle pour
parcourir le vaste monde, et arrivée tout juste jusqu’à Ascona. Elle était dans
la panade. Elle n’avait plus de quoi vivre, et elle n’avait pas envie de
rentrer chez elle de peur qu’on se fiche d’elle. Elle s’est cramponnée à moi,
un vrai pot de colle ! J’ai tout fait pour la requinquer. Mais une fois
qu’elle a été mieux, elle a commencé à vouloir prendre ses distances.
Soi-disant que je me l’étais accaparée, que je la mettais sous pression, que je
l’empêchais de respirer… toutes ces âneries féministes que les femmes
d’aujourd’hui vous débitent comme une litanie. Je me demande ce qui vous a mis
toutes ces absurdités dans la tête. Pourtant, vous êtes intelligentes,
non ? En tout cas, toi, tu es intelligente, et Anna n’était pas bête. Mais
vous ne comprenez pas à quel point c’est important, de former un tout. On ne
peut pas vivre sans ça. Mais vous, ce que vous voulez, c’est deux personnes
bien distinctes. L’autonomie. La distance. Ça ne vous fait pas crever de faim,
vous ? Une faim atroce ?


— De quoi as-tu si
faim ?


— Si tu ne sais pas ça,
Leona, tu n’as rien compris. Rien du tout. Alors tu ne vaux pas mieux qu’Anna.
Mais c’est bien ce que j’ai dit, je me suis trompé sur ton compte comme sur le
sien.


— Et tu veux quand même
vivre avec moi ?


— Je ne veux pas continuer
à en parler.


— Il faudrait en parler
avant de prendre l’avion.


— Je te dirai quand le
moment sera venu. Pas maintenant.


— Quand ?


— Pas maintenant, je te
dis !


 


Ils roulèrent pendant des
heures, parfois sur des autoroutes, parfois sur des départementales
ensoleillées, à travers des villages, et même sur un chemin de terre qui malmena
la voiture au point que Leona s’attendait à tout instant à la voir se casser en
deux.


Par moments, elle n’avait aucune
idée de l’endroit où ils se trouvaient. De temps à autre, le nom d’une ville de
moyenne importance lui donnait un repère. Elle n’avait pas l’impression que
Robert prenait la route d’Amsterdam. Il semblait plutôt rouler en zigzag,
prenant en gros la direction du nord, et non pas celle de l’ouest. Était-ce
parce qu’il ne connaissait pas la route et s’efforçait de le lui
dissimuler ? À moins qu’il n’ait modifié ses plans et son objectif ?


Elle l’observa du coin de l’œil.
Il n’avait plus fait allusion à ses maux de tête depuis une bonne heure, mais
il paraissait souffrir de plus en plus. Son visage était grisâtre et, sur sa
tempe droite, une fine veine tressautait à intervalles irréguliers. Son front
luisait de sueur.


Alors qu’ils traversaient un
village, Leona suggéra :


— Tu ne crois pas qu’on
devrait s’arrêter devant une pharmacie pour acheter un médicament contre tes
maux de tête ? Tu n’as pas l’air d’aller bien.


D’un ton irrité, il
répliqua :


— On est dimanche, au cas
où ça t’aurait échappé !


— Je sais, mais on pourrait
regarder où se trouve une pharmacie de garde. C’est écrit sur une feuille à
l’extérieur, en général.


Il sembla réfléchir. Puis il
acquiesça.


— Bon, bon, on va faire ça.
C’est une idée.


Ils trouvèrent une pharmacie,
descendirent tous les deux de voiture. Une place de marché pavée dans une
petite localité, morte sous le soleil brûlant, plongée dans le silence dominical.
À la porte, ils lurent le nom d’un autre village.


— Comment le trouver ?
réfléchit Robert, dont les lèvres blanchâtres avaient été gagnées par la pâleur
de son visage.


— On n’a pas traversé de
village de ce nom, jusqu’ici. Je pense qu’il faut suivre la départementale.
Peut-être que c’est le prochain.


— Bon, bon, on va faire ça,
répéta-t-il.


Il semblait nerveux. Il n’allait
pas bien. Il commençait à perdre le contrôle de la situation, c’était très net.


Ils trouvèrent effectivement le
village, ainsi que la pharmacie, située sur une place de marché ombragée de
châtaigniers aussi morte que la précédente. Leona consulta sa montre. Presque
treize heures. Les gens étaient sans doute en train de déjeuner, et il n’y
aurait personne dans les rues avant un certain temps.


Robert se recula dans son siège.
Son nez paraissait plus pointu que d’ordinaire.


— Vas-y, lui enjoignit-il.
Dis-leur que tu as besoin de quelque chose de fort. Plus fort que de l’aspirine
ou ce genre de chose, tu comprends ?


— J’y vais.


Elle sortit. Il faisait chaud
dehors, mais moins que dans la voiture. On respirait mieux.


Je pourrais m’enfuir en courant,
se dit-elle, je pourrais dire quelque chose au pharmacien, je pourrais… Mais
alors ? Et Félix ?


Le pharmacien ne fit son
apparition qu’au bout de trois coups de sonnette, traînant dans son sillage une
odeur de viande et de chou, et visiblement contrarié d’être dérangé au milieu
de son repas. Il pouvait bien avoir soixante-dix ans, à en juger par son dos
voûté et son pas traînant. Ce n’était pas le genre à qui on pouvait expliquer
qu’on était en route avec un tueur en série recherché par la police, et ayant
enlevé et séquestré un enfant qui risquait de mourir de faim et de soif dans
les jours suivants.


— Il me faut un médicament
très puissant contre les maux de tête. Mon… mon mari souffre beaucoup.


— De l’aspirine, marmonna
le vieil homme.


— Ce n’est pas suffisant.
Il me faudrait quelque chose de plus fort.


Le mieux, ce serait une drogue
qui le ferait parler, pour qu’il me dise où il a… se dit-elle.


Mais pas la peine… Avant que ce
bonhomme ait compris ce qui se passe, Robert sera déjà là et m’entraînera
ailleurs…


Le pharmacien revint avec un
médicament. Leona paya. Elle retourna à la voiture, les pieds en plomb. Fiche
le camp, lui dictait sa voix intérieure. Dépêche-toi, cours !


Elle monta. Robert était en
train de tourner le bouton de la radio pour l’éteindre. Ses lèvres tremblaient.


— Ils ont lancé un avis de
recherche pour le gosse ! À la radio ! Ta sœur, cette demeurée, elle
a prévenu la police !


— Tu es sûr qu’il s’agit du
même enfant ? Il y a d’autres enfants qui disparaissent…


— Tu me prends pour un
imbécile ? Évidemment qu’il s’agit du même enfant ! Alors, tu l’as,
ce médicament ?


Elle lui tendit la boîte. Il
l’ouvrit d’un geste incontrôlé, en sortit deux comprimés sans même lire la
notice, les mit dans sa bouche, les avala sans eau. Le regard fixe, l’air
sombre, il ajouta :


— Donc, ils ont aussi le
numéro de la plaque d’immatriculation. Cette garce l’a sûrement noté. Ils
savent…


— Peut-être qu’ils ne
savent rien du tout. Je ne crois pas que Caroline…


— Tu crois, tu crois, tu
crois ! Je n’en ai rien à foutre de ce que tu crois ! Il faut que je
parte du principe qu’ils le savent, tu comprends ?


Il démarra, appuya sur le
champignon en faisant hurler le moteur. Ma dernière chance, se dit Leona, la
toute dernière…


Elle tenta d’ouvrir la portière,
s’apprêta à sauter.


— Tu restes là ! hurla
Jablonski.


La voiture fit un bond en avant.
Leona fut projetée contre lui. Fonçant à toute allure dans la rue principale,
il se pencha en faisant des acrobaties pour refermer la portière entrouverte.


— Ne recommence
jamais ! vociféra-t-il. Jamais !


— Où vas-tu aller,
maintenant ?


Il ne répondit pas. Elle regarda
le compteur de vitesse. Il traversait le village à cent soixante kilomètres à
l’heure. Un chat évita le bolide de justesse.


En voyant le visage grimaçant de
Jablonski, Leona sut que rien de ce qu’elle pourrait lui dire ne l’atteindrait.
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La famille presque au complet
s’était rassemblée dans la petite maison. Seule Olivia était restée chez elle
avec Dany. Mais Élisabeth et Julius étaient là, ainsi que Ben et même Wolfgang
qui n’y tenait plus, isolé à Francfort.


Caroline était toujours assise à
la même place, Tim à ses côtés, le bras passé autour d’elle. Un spectacle qui
irritait fortement Ben, lequel se demandait de qui il pouvait bien s’agir, et
espérait qu’il s’agissait simplement d’un voisin secourable. Mais l’énergie lui
manquait pour s’énerver vraiment contre celui qui consolait Caroline :
c’était son fils qui avait été enlevé et séquestré dans un endroit inconnu. Les
nerfs en pelote, il avait envie de pleurer tout en étant trop choqué pour
pouvoir verser ne fût-ce qu’une larme.


Élisabeth, elle, conservait son
calme. Elle fit du café pour les policiers qui continuaient à s’agiter dans la
maison et à l’extérieur, prépara des sandwiches pour tout le monde et remonta
de l’eau minérale de la cave.


— Pas question de
s’écrouler, dit-elle, il faut manger et boire, et garder la tête froide.


Wolfgang n’arrêtait pas
d’arpenter la pièce, nerveux comme un fauve en cage.


— Il a Leona ! Ce fou
a Leona avec lui, dans sa bagnole.


Il s’arrêta devant Caroline.


— Comment a-t-elle pu
monter dans sa voiture, Bon Dieu ? Partir avec lui ? Cet homme est un
tueur en série ! C’est un malade mental ! Comment as-tu pu la laisser
faire ?


— Il a menacé de ne jamais
dire où était Félix…


— J’ai parfaitement compris
ce qu’il avait dit ! Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment vous
avez pu lui obéir ! Il ne vous est pas venu à l’idée que, en agissant de
cette façon, vous lui donniez deux otages pour le prix d’un ? Félix et
Leona ! C’est tellement stupide que…


— Eh, doucement !
l’interrompit Ben. Qu’est-ce qui te prend de lui parler sur ce ton,
Wolfgang ? Caroline pensait avant tout à Félix, et Félix, c’est aussi mon
fils !


— Oh, comme c’est étonnant,
tu t’en souviens tout à coup ? répliqua Wolfgang d’un ton glacial. Jusqu’à
présent, il me semblait plutôt que, en ce qui te concerne, le rôle du père se
limitait à celui de géniteur.


Ben se leva d’un bond, le poing
levé, et parut prêt à se ruer sur Wolfgang. Mais il se domina in extremis et
proféra à voix basse :


— Je suppose qu’en ce
moment tu essaies de détourner l’attention sur les autres. Tu sais parfaitement
que c’est toi qui as déclenché la catastrophe, en te payant une autre femme
pour…


— Fais attention à ce que
tu dis ! gronda Wolfgang, menaçant.


— Je dis la vérité. Leona
n’aurait jamais été en contact avec ce type si tu ne l’avais pas jetée comme
une malpropre !


— Je te conseille de la
boucler. Ce n’est pas un petit parasite comme toi qui…


— Ça suffit ! cria Élisabeth.


À sa voix qui claqua comme un
coup de feu, tout le monde sursauta, y compris les policiers.


— Arrêtez ! C’est
indigne, ce que vous faites, et ça ne sert à rien !


— Excuse-moi, Élisabeth,
marmonna Wolfgang.


— Je sais très bien que
rien ne tourne rond dans notre famille !


Elle se tenait au milieu de la
pièce, un plateau chargé de tasses dans les mains, pâle et balbutiante.


— Je sais que Ben vit à nos
crochets et que Wolfgang a menti à Leona en la trompant honteusement. Mais je
sais aussi que c’est elle, et personne d’autre, qui a commis une erreur fatale
en se mettant avec ce Jablonski. Je sais qu’Olivia est complètement à côté de
la plaque en ce qui concerne Dany, et que si Paul la quitte un jour parce qu’il
en aura assez, ce sera entièrement de sa faute. Tout ça, je le sais. Mais je
m’efforce de maintenir la cohésion de la famille. Et vous pourriez m’aider de
temps en temps. En ce moment, au moins. Parce que Félix et Leona ont besoin de
nous, tous les deux, et que ce n’est pas leur rendre service que de se sauter
mutuellement sur le paletot comme un tas d’idiots infantiles !


Sa sortie fut accueillie par un
silence contrit.


— Je suis vraiment désolé,
répéta enfin Wolfgang.


— Moi aussi, murmura Ben.


— Bon, alors conduisez-vous
en adultes, dit Élisabeth.


Un policier entra dans la pièce.


— Je viens d’être informé
que Jablonski et Leona Dorn ont sans doute été repérés. Suite à notre message à
la radio, un pharmacien de garde vient d’appeler d’un village au sud de
Hanovre. Une jeune femme qui correspond à la description de Leona Dorn lui a
acheté des médicaments pour son compagnon. Il ne connaît pas le numéro de la
voiture, mais il a vu le véhicule à l’arrêt. La couleur et la marque
correspondent.


— Est-ce que Leona allait
bien ? s’enquit Élisabeth d’une voix incertaine.


Le policier acquiesça.


— Oui, elle allait bien. Le
pharmacien dit qu’il a simplement remarqué sa nervosité. Et ensuite, il a vu et
entendu la voiture sortir du village en trombe. C’est juste après qu’il a
entendu l’appel à la radio, et qu’il a pensé que ce pouvait être elle.


— Si c’étaient eux…
pourquoi est-ce que Leona est remontée dans sa voiture ? se lamenta
Wolfgang, au désespoir.


Elle emploie tous les moyens
pour essayer de savoir où est Félix, chuchota Caroline.


Le policier hésita avant de
poursuivre •


— Selon le pharmacien, il y
a eu une sorte de bagarre entre eux, quand la femme est remontée dans la
voiture. Il a eu l’impression qu’elle voulait sortir, mais que l’homme l’en a
empêchée. Ça l’a rendu perplexe.


— Oh, mon Dieu, souffla
Julius.


— La probabilité qu’il
s’agisse des personnes que nous recherchons est grande, dit le fonctionnaire,
et cela signifie que nous savons assez précisément où ils se trouvent. Nous
allons établir des barrages dans tout le secteur. Ils ne pourront plus sortir
de là.


Personne ne le formula à voix
haute, mais tous pensèrent la même chose : quelle serait la réaction de
Jablonski quand il s’apercevrait qu’il était pris au piège ?
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À compter du moment où il
entendit l’annonce à la radio, Jablonski comprit progressivement qu’il était
perdu. Une première période de colère noire fut suivie d’une intense réflexion,
de plans hâtivement conçus, aussitôt rejetés, puis, au bout d’une heure, de la
certitude qu’il ne s’en sortirait pas. Au moins, se dit-il, je n’ai plus mal à
la tête. Son visage avait retrouvé un peu de couleurs, et les rides verticales
qui barraient son front avaient disparu.


Il continuait à rouler en
zigzag, en suivant des routes départementales peu fréquentées. Il semblait
soucieux avant tout de ne pas avoir à s’arrêter.


De temps à autre, pris d’un
accès de fureur, il tapait du poing sur le volant, jurait, tempêtait, menait la
voiture à une vitesse folle et invectivait la terre entière.


Puis il se calmait,
ralentissait, semblait s’efforcer de mettre de l’ordre dans ses pensées.


— On ne pourra jamais
traverser la frontière, ça, c’est clair. Ils ont le numéro d’immatriculation.
Dès qu’on se pointera, ils essaieront de nous harponner.


— Peut-être… commença Leona
prudemment.


Mais il l’interrompit
aussitôt :


— Il n’y a pas de
peut-être ! Oublie l’Amérique du Sud ! Tu t’imagines qu’on pourra
monter dans un avion ? Tu t’imagines qu’on arrivera à passer les
contrôles ?


Leona n’osa pas lui rétorquer
qu’avec l’avis de recherche lancé contre lui son entreprise était vouée à
l’échec dès le départ. Que sa situation n’avait pas fondamentalement changé par
rapport à sa situation initiale. Qu’il s’était contenté jusqu’alors de refouler
et de nier les problèmes.


La conscience du caractère
désespéré de l’aventure semblait l’avoir frappé de plein fouet. Sur le fil du
rasoir, il hésitait entre le désir irréaliste de croire en la fidélité
indéfectible de Leona et l’instinct qui lui soufflait qu’en vérité elle s’était
dressée contre lui et n’hésiterait pas à le prendre de court à la première
occasion. Et selon qu’il se trouvait sous l’influence de l’une ou l’autre
version, il traitait Leona avec affection ou avec froideur et colère.


Leona, pour sa part, tentait de
le calmer tant bien que mal. Lorsqu’il hurlait, jurait et l’invectivait, elle
ne répondait pas, laissant sa colère se déverser sur elle en attendant qu’elle
retombe. Lorsque sa voix devenait douce et qu’il la traitait comme une complice,
elle entrait dans son jeu, s’efforçait de lui proposer des solutions
susceptibles de les sortir tous deux de la nasse.


Ils remontaient toujours plus
vers le nord, dans un vaste paysage uniforme et plat, interrompu de temps à
autre par la tache de couleur formée par une maison ou une ferme en briques
rouges.


Dire qu’il fait si beau, se dit
Leona, si beau que jamais on ne croirait qu’il puisse se passer des choses
aussi terribles.


Puis son regard tomba par hasard
sur l’indicateur du niveau d’essence, et elle comprit brusquement que le moment
décisif était imminent : ils roulaient sur la réserve. Soit Robert
mettrait bientôt le cap sur une station-service, soit le moteur s’arrêterait en
hoquetant quelque part sur cette départementale, au milieu des prés à vaches et
des champs de céréales.


Une voiture qui arrivait en face
leur fit plusieurs appels de phares. Robert, affolé, appuya sur le frein avec
tant de force que le véhicule fit un tête-à-queue et s’arrêta dans un grand
crissement de pneus. Puis il reprit la route en sens inverse comme s’ils
avaient le diable aux trousses.


Leona, plaquée contre son
dossier par la ceinture, respirait avec difficulté.


— Qu’est-ce qui se
passe ? s’écria-t-elle.


— Le type d’en face m’a
prévenu ! Tu n’as pas vu les appels de phares ? Il y a les flics,
devant ! Sûr et certain !


Le cœur de Leona se mit à battre
la chamade.


— Bon sang, tu aurais pu
nous tuer ! S’il y avait eu quelqu’un en face… !


— Tu t’imagines que je vais
me laisser prendre au piège ? Je ne suis pas fou ! Ils nous auraient
eus, là !


— Tu ne sais pas ce qu’il
voulait te signaler ! Peut-être que c’est tout simplement un radar… ou
autre chose !


Robert avait recommencé à rouler
à une vitesse à peu près normale.


— Il ne faut prendre aucun
risque. Mieux vaut être trop prudent que pas assez. Au fait, ajouta-t-il avec
un signe de tête en direction du tableau de bord, on n’a presque plus
d’essence.


Elle feignit de ne pas l’avoir
remarqué.


— Ah oui, c’est vrai !
Il faut aller faire le plein.


Il fronça les sourcils.


— Trop dangereux. Les
stations-service ont notre numéro d’immatriculation.


— Mais on ne va plus
pouvoir aller très loin.


— Non, c’est vrai, on ne va
plus aller très loin.


Il prononça ces mots avec un
détachement soudain qui effraya Leona :


— Qu’est-ce qui va se
passer, alors ?


Il se tourna vers elle. C’était
comme si son visage avait été lissé. Les sillons qui creusaient sa peau, la
crispation de ses mâchoires avaient disparu, laissant apparaître le visage
séduisant du Robert Jablonski d’autrefois, de l’homme dont elle avait cru qu’il
pourrait représenter son avenir.


— N’aie pas peur, Leona. On
ne nous séparera plus jamais. Je vais m’en occuper.


Elle avala péniblement sa
salive.


— Robert…


— Je ne t’ai jamais quittée
depuis que nous avons découvert notre amour l’un pour l’autre. Jamais. Il y a
longtemps que je voulais te le dire. C’est important pour moi que tu le saches.


— Je le sais.


Le regard de Robert la caressa,
empreint de tendresse nostalgique.


— À l’époque, en décembre,
tu as cru que j’étais parti pendant quinze jours. Tu t’en souviens ? Tu
étais très fâchée contre moi.


— Je… oui, je m’en
souviens.


— Mais en fait, j’étais
tout le temps près de toi. Je voulais savoir si c’était du sérieux pour toi. Si
tu m’étais fidèle. Tu as réussi l’examen, Leona. Et tu étais vraiment fâchée de
ma disparition. À ce moment-là, j’ai su que tes sentiments étaient sincères.


— Tu… tu n’étais pas en
Italie… chez un éditeur… ?


— Petite bécasse !


C’était la seconde fois qu’il
l’appelait ainsi, mais, cette fois, d’un ton plein d’amour.


— Je ne suis jamais allé
chercher de manuscrit, je n’ai pas travaillé, précisa-t-il.


— Mais tu avais une pile de
papiers…


— C’était de la
récupération que j’avais prise dans ton bureau, dans celui de ton mari… Des
vieux dossiers, n’importe quoi… En réalité…


Elle comprit.


— En réalité, tu passais
tes journées au café, en face de mon bureau. Pas seulement le jour où Caroline
t’a vu. C’est pour ça que je ne pouvais pas te joindre par téléphone. Tu
essayais de m’avoir à l’œil en permanence.


— Oui, parce que je t’aime,
Leona. Il fallait que je sois sûr que tu ne te mettrais pas de mauvaises idées
en tête.


— Tu veux dire…


— Il fallait que je sois
sûr que tu ne me trompais pas.


Elle connaissait déjà la
réponse, mais quelque chose la poussa à poser la question malgré tout.


— Et si je t’avais trompé,
qu’est-ce que tu aurais fait ?


— Je t’aurais tuée, dit-il
d’un ton aussi léger qu’à l’époque, à Locarno.


— Mais tu n’as jamais
trouvé aucune raison de me tuer…


— Non. Même quand tu m’as
quitté, je savais que tu avais été victime de gens malveillants. La vieille
Faber t’a montée contre moi. Elle a payé pour ça.


Un sanglot étouffé monta dans la
gorge de Leona.


— Robert, j’ai peur. Je ne
veux pas…


— N’aie pas peur. Sois
calme. Je me suis légèrement trompé, c’est tout. Nous n’allons pas vivre
ensemble. Nous allons mourir ensemble.


 


— Où vas-tu ?


— Quelque part où on ne
sera pas dérangés. Où on sera bien seuls.


— Ce n’est pas si facile
que ça, de mourir, Robert.


— Je vais commencer par
toi. Ensuite, je me tue.


— S’il te plaît…


— Je ne te ferai pas de
mal. Tu n’es pas mauvaise comme Anna. Tu ne sentiras rien. Je te le promets.


— On a toujours mal quand
on meurt.


 


— Je ferai ça en douceur.
Je ferai très attention. Je t’aime, Leona.


Ils roulaient sur une route
rectiligne, baignée de soleil. Le voyant rouge du niveau d’essence était
allumé. Pas une seule voiture à l’horizon. Ni en face ni derrière. Ils étaient
seuls au milieu des prés et des champs qui s’étendaient à perte de vue, dans
une uniformité uniquement rompue de temps à autre par un arbre solitaire.


La voiture va s’arrêter, et
c’est à ce moment que ça se passera, se dit Leona. Donc, c’est ici que je vais
mourir.


Peut-être les destins
étaient-ils déterminés dès le jour de la naissance. Peut-être son destin
avait-il prévu qu’elle terminerait ses jours au milieu des champs de blé mûr.
De la main d’un fou qui croyait tenir là le seul moyen de la lier à lui pour
toujours.


Et au moment même où cette
pensée lui traversait l’esprit, quelque chose en elle se révolta. Contre l’idée
de destin, de soumission, de prédestination, de fatalité. Soudain, toute la
colère, tous les sentiments qui l’animaient depuis que Robert Jablonski était
entré dans sa vie en lui volant son libre arbitre affluèrent. Tout à coup, elle
fut trop en colère pour avoir encore peur.


Sans laisser à Jablonski le
temps de réagir, elle attrapa le volant à deux mains et le tourna à droite. La
voiture quitta la route et se retrouva dans un champ, pour aller heurter de
plein fouet le seul arbre à la ronde qui dressait ses branches feuillues dans
le ciel sans nuage.


Leona entendit Robert crier et
ressentit elle-même une douleur atroce qui commença par les jambes, puis la
submergea tout entière.


Juste après, elle perdit
conscience.
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Elle ignorait s’il s’était passé
quelques secondes, quelques minutes ou quelques heures. À un moment, la douleur
la fit revenir à elle. Elle cligna des yeux à la lumière aveuglante. Avec un
immense étonnement, elle se dit : je suis vivante.


Ses jambes lui faisaient
horriblement mal. Elle fit un effort pour ouvrir les yeux afin de comprendre
pourquoi. C’est alors qu’elle vit qu’elles baignaient dans le sang, entaillées
par la tôle, le verre, ou autre chose. Il n’y avait pas d’airbag dans cette
voiture d’un modèle trop ancien. Rien n’était venu atténuer la violence de
l’impact.


Elle se redressa sur son siège
avec un gémissement. Elle tira sur la ceinture qui s’enfonçait dans son corps,
afin de la desserrer. Impossible de distinguer ce qui se passait devant, car le
pare-brise s’était transformé en toile d’araignée opaque.


Il faut que je sorte
d’ici !


Puis elle entendit prononcer son
nom.


— Leona !


C’était la voix de Robert.
Claire et distincte.


Sa mémoire, disparue pendant une
brève période dans des profondeurs embrumées, lui revint. Elle et Robert. Leur
fuite dans cette voiture. Sa peur à lui devant la police. Ses mots :
« Nous allons mourir ensemble. Tout ça pour rien. Tout ça pour rien !
Les larmes lui montèrent aux yeux. Ils étaient vivants tous les deux. Bloqués
dans une voiture pliée contre un arbre au beau milieu de nulle part. Ses jambes
étaient hors d’usage, impossible de s’enfuir, elle était perdue. Il n’avait
qu’à tendre la main pour l’étrangler. Elle était là, coincée par sa ceinture,
pendant que des rigoles de sang tiède dégoulinaient le long de ses jambes.


— Leona ! répéta-t-il
avec insistance.


Elle trouva enfin la force de
tourner la tête et de le regarder. Il était assis du côté qui avait tapé de
plein fouet dans l’arbre. Il ne subsistait qu’une moitié de pare-brise, le
cadre avait éclaté, des barres pendaient en travers. Deux centimètres à peine
séparaient la poitrine de Robert de l’enchevêtrement de plastique et de verre
qui constituaient autrefois le tableau de bord. Le volant semblait avoir
disparu dans son ventre. Leona se détourna, le cœur au bord des lèvres.


— Leona ! l’appela
Robert d’une voix suppliante.


À grand-peine, elle parvint à se
retourner à nouveau pour le regarder. Son visage, d’une pâleur de cire, ne
présentait pas la moindre égratignure. Il était aussi beau que d’habitude. Mais
dans ses yeux clairs, on voyait s’approcher la mort.


— Leona, tu es
réveillée ?


— Oui, chuchota-t-elle.


— Tu es… blessée ?


— Mes jambes… j’ai quelque
chose aux jambes…


— Tu peux descendre ?


— Je ne sais pas… et
toi ?


— Je meurs, dit-il.


— Je vais essayer de
sortir. Peut-être que quelqu’un va passer. Il nous faut un médecin, une
ambulance…


— Pas de médecin, Leona.
C’est trop tard. J’aimerais juste… aide-moi à sortir d’ici. Sors-moi de cette
voiture. Je… j’ai tellement mal… Je ne veux pas mourir comme ça… s’il te plaît…
fais-moi sortir…


Elle fit appel à toute sa
volonté pour donner à ses jambes l’ordre de bouger. Normalement, ces choses se
font automatiquement, mais le temps d’exécution semblait s’être multiplié par
quatre et ses jambes mirent une éternité à se soulever. Ensuite, elle parvint
péniblement à sortir de la voiture cabossée.


Il faisait chaud dehors, très
chaud, mais elle fut prise néanmoins d’un violent tremblement. Elle s’appuya
sur l’arrière de la voiture, qui semblait intact comparé au reste, pour faire
le tour du tas de tôle. La nausée et la sensation de froid s’intensifièrent.


Ses espoirs de voir passer une
autre voiture, ou un être humain, un paysan ou un promeneur restèrent vains.
Pas le moindre clocher trahissant la présence d’un village. La route n’était
qu’un long ruban qui se perdait à l’horizon, là où les prés et les champs
rejoignaient le ciel.


Du trèfle en fleur à ses pieds.
Du pissenlit. De la terre remuée, là où les pneus étaient passés. Elle pouvait
essayer de marcher le long de la route…


C’est alors qu’elle entendit à
nouveau sa voix douloureuse :


— Leona, s’il te plaît…
j’ai mal…


Elle étouffa un juron, fit le
tour de la voiture. La portière pliée du côté du conducteur ne s’ouvrit qu’au
troisième essai. Robert avait tourné la tête. Il la regardait d’un air
suppliant.


— S’il te plaît…


Elle lut les mots sur ses lèvres
plutôt qu’elle ne les entendit.


— J’ai mal…


Elle ignorait si le volant était
réellement enfoncé dans son ventre ou si c’était sa position complètement
tordue, recroquevillée, qui lui faisait souffrir le martyre, mais elle comprit
que son dernier vœu était de pouvoir s’étendre sur le sol pour mourir. Son
expression était celle d’un animal pris au piège qui terminait son existence
dans d’affreuses souffrances.


Elle se pencha sur lui, tenta de
glisser ses mains sous ses aisselles. Il gémit horriblement, pâlit encore plus.
Elle remarqua qu’il faisait un effort pour se dominer, de peur qu’elle ne
renonce dans son entreprise.


Puis elle posa sa
question :


— Où est Félix ?


— S’il te plaît… gémit-il.


Elle le lâcha.


— Où est Félix ?
répéta-t-elle d’un ton tranchant.


Il la regarda, incrédule,
abasourdi.


— Leona…


D’une voix très basse, elle
prononça :


— Je vais te laisser crever
ici. Je te le jure. Il n’y a personne dans les environs pour t’aider. Où est
Félix ?


— Sors-moi… de là… s’il te
plaît ! murmura-t-il.


Elle recula d’un pas. Il
s’efforça de tendre la main vers elle, mais ne parvint guère qu’à plier les
doigts.


— Tu… ne… ferais… pas… ça…


— Tu peux me faire
confiance. Je vais le faire.


Elle recula un peu plus. Il
pleurait maintenant comme un enfant.


— Leona… s’il te plaît…
s’il te plaît…


— Où est Félix ?


Il lui décrivit l’endroit,
secoué de sanglots. Elle ne douta pas qu’il disait la vérité.


Elle l’attrapa sous les aisselles
et le sortit de la voiture, petit à petit, au prix d’un effort surhumain.


Enfin, elle entendit une voiture
s’arrêter. Des voix lui parvinrent.


— Mon Dieu, qu’est-ce qui
s’est passé ? Oh là là, vous saignez affreusement ! On va appeler un
médecin et la police !… Vous feriez mieux de ne pas toucher l’autre
blessé… Attendez les secours…


Mais elle y était arrivée. Elle
étendit Robert dans le trèfle, au bord de la route. De même que son visage, son
corps semblait intact. Elle dégagea son front recouvert par une mèche d’épais
cheveux noirs.


Il lui sourit, et, au même
moment, mourut.


Elle était encore assise par
terre à côté de lui, lui tenant la main, quand arrivèrent la police et une
ambulance. Un soignant détacha ses doigts de ceux de Robert. On le coucha sur
un brancard, et, enfin, quelqu’un lui passa une couverture autour des épaules,
quelqu’un qui avait dû remarquer à quel point elle avait froid.


— Choc important,
entendit-elle.


Elle ferma les yeux.
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Du haut de l’escalier, Leona
paraissait perdue et abandonnée, ainsi entourée de toutes ces valises. Mais,
arrivé au bas des marches, Wolfgang fut détrompé. Non, elle était au contraire
pleine d’assurance, de joyeuse impatience.


Tous ses espoirs de la voir
changer d’avis s’écroulèrent.


Elle fouilla dans son sac, en
sortit ses clés de voiture.


— Bon, dit-elle, il faut
que je parte. Je suis sûre que Paul est déjà en train de piaffer.


— Tu ne crois pas que
quelqu’un d’autre aurait pu aller le chercher à l’hôpital ? Olivia, par
exemple. Ça nous aurait laissés deux jours de plus pour nous.


— Tu sais bien que je veux
passer à Lauberg. Je resterai au moins un an sans les voir. Il est donc tout à
fait logique que j’en profite pour prendre Paul.


— En tout cas, tu ne caches
pas que tu es pressée de me quitter. Tu aurais très bien pu faire tes bagages
en rentrant de Lauberg.


— Oh non, je n’ai pas envie
que ce soit la course. Ça m’embête de te laisser ici au milieu de tout ce
bazar, mais dès après-demain tout aura disparu.


Il eut un sourire triste.


— Après-demain, c’est surtout
toi qui auras disparu !


Elle hocha la tête.


— Oui. Je t’ai expliqué…


— Oui, oui. Je sais.


Il avait été frappé de plein
fouet quand elle lui avait annoncé sa décision de donner sa démission à la
maison d’édition. D’aller vivre à Londres pendant un an. Peut-être même plus.


« William, tu sais, l’agent
littéraire, mon ami, eh bien, il m’a proposé un poste. C’est une chance
inouïe ! Il faut que je la saisisse !


— Mais tu as un excellent
poste, ici, tu ne peux pas…


— Bien sûr que si ! Tu
t’imagines que j’ai envie de moisir dans le même bureau jusqu’à la fin de mes
jours ? »


Il était resté planté devant
elle, les bras ballants. Lui qui était déterminé à recommencer à zéro avec elle
s’était retrouvé sans voix.


« Et… nous deux ?
Comment tu vois la chose ? » avait-il fini par objecter.


Elle n’avait même pas essayé de
lui rendre plus douce l’amère vérité.


« Je ne sais pas. En tout
cas, pour l’instant… je ne la vois pas.


— Ah bon. Et tu crois que
je vais attendre patiemment ton retour… en me demandant si tu reviendras ?


— Ce n’est pas du tout ce
que je crois. Tu feras ce que tu auras envie de faire.


— Je n’ai pas envie de
vivre seul dans cette grande maison !


— Eh bien, vends-la !


— Notre maison ? Tu as
toujours dit… »


Elle avait poussé un gros
soupir. Était-il donc si difficile que cela de la comprendre ?


« Je veux une nouvelle vie,
Wolfgang. L’ancienne est devenue trop étriquée pour moi. Cette ville, cette
maison, mon travail… je ne peux plus me contenter de ça. C’est la conclusion à
laquelle tu avais abouti toi-même, il y a un an, non ? Et tu avais raison.
J’ai simplement mis un peu plus de temps à le comprendre.


— Tu veux te venger. »


Elle lui avait doucement caressé
la joue.


« Oh, Wolfgang, la
vengeance ! La vengeance, tu n’as pas idée à quel point je suis loin de
penser à ça ! »


C’est bien ça le pire, se dit-il
en ce matin de juillet, debout dans l’entrée de la maison qu’ils avaient
achetée ensemble, planté parmi toutes ces valises qui symbolisaient leur
séparation, elle ne veut pas se venger. Si elle le voulait, cela signifierait
qu’elle a encore des sentiments pour moi. Et moi, j’attendrais simplement
qu’elle revienne quand elle aurait estimé que j’avais passé assez de temps à
frétiller au bout de la ligne. Mais là… il n’y a plus d’espoir.


Il la scruta du regard.


Elle s’était bien remise de son
choc et de ses blessures. À cause des cicatrices qu’elle avait gardées aux
jambes, elle portait toujours un pantalon. Les cicatrices étaient rouges et
vilaines, mais les médecins affirmaient que, même si elles ne devaient pas
disparaître complètement, elles s’atténueraient avec le temps. À l’hôpital,
elle n’avait cessé de demander des nouvelles de Félix et ne s’était calmée
qu’en apprenant que la police avait effectivement retrouvé l’enfant là où
Robert l’avait dit, c’est-à-dire dans une ferme isolée de l’autre côté de
l’ancienne frontière avec la RDA. On avait sorti le petit garçon d’une cave aux
murs ruisselants d’humidité et plongée dans un silence de mort. Souffrant
d’hypothermie, il avait été transporté à l’hôpital.


« Une journée et une nuit
de plus, et il n’aurait pas survécu », avait dit le médecin.


Mais Félix lui-même n’était pas
aussi traumatisé que les adultes s’y attendaient.


« Je savais que tu me
retrouverais », avait-il affirmé, sans cesser de claquer des dents, au
moment où sa mère en pleurs l’avait serré contre son cœur avec force.


Wolfgang avait accablé Leona de
reproches parce qu’elle avait accepté de monter dans la voiture de Jablonski.


« C’était de la
folie ! De la folie pure !


— C’était la seule chose à faire.
Robert ne nous aurait jamais dit où était Félix, et tu vois bien que le petit
était réellement en danger de mort.


— Toi aussi, tu étais en
danger de mort ! Quand je pense que tu ne m’as rien dit quand je t’ai
téléphoné ce matin ! Si cette call-girl munichoise n’avait pas trouvé
Lydia Behrenburg ligotée chez elle, je n’aurais pas été au courant !


— De toute façon, tu n’as
rien pu faire, même comme ça. À partir d’un certain moment, j’ai senti très
nettement que je serais la seule à pouvoir régler cette affaire. Et c’est bien
ce que j’ai fait. »


Puis elle avait ri :


« Je n’ai toujours pas
compris comment Lydia s’y est prise pour connaître une call-girl
munichoise !


— Je te l’expliquerai plus
tard. C’est une histoire compliquée. »


Mais, en ce jour de départ, les
explications étaient devenues superflues. Cela n’empêcha pas Wolfgang –
peut-être pour retarder Leona – de lui poser la question :


— Est-ce que tu sais
pourquoi il n’avait pas toute sa tête, Jablonski ? C’est-à-dire, qu’est-ce
qui a déclenché toutes les horreurs qu’il a commises ?


Avec un geste d’ignorance, elle
répondit :


— Je ne peux que deviner.
Je crois que ça a un rapport avec sa sœur. Avec son amour malheureux et
impossible pour elle. Je suppose que le déclencheur a été le fait qu’elle l’ait
quitté pour en épouser un autre. Mais le terrain avait été préparé beaucoup
plus tôt. Qu’est-ce que c’était ? On n’en sait rien. Le père ? La
mère ? L’accouchement ? Ou alors, c’était dans ses gènes, était-il
perdu dès le départ ?


— Sa sœur…


— Éva Fabiani. Du début à
la fin. C’est avec elle que tout a commencé.


— Si tu n’étais pas allée
chez le dentiste ce jour-là…


— … peut-être que tout aurait
été différent. Tu sais bien que je crois au destin.


— C’est idiot.


Elle accrocha son sac en
bandoulière. Elle paraissait froide et détachée.


— Quoi qu’il en soit,
déclara-t-elle, pour nous, ça ne change rien.


Elle consulta sa montre.


— Il faut vraiment que je
me dépêche. Je vais aller faire un saut chez Lydia pour lui dire au revoir.
Elle est malheureuse comme tout que je m’en aille. La pauvre ! Elle en a
vu de toutes les couleurs !


Wolfgang se souvint des heures
qu’il avait passées dans le salon surchauffé de cette femme, un jour d’hiver.
Il pensa à la solitude dans laquelle elle était enfermée.


— Oui, elle est franchement
à plaindre, renchérit-il.


— Elle voit régulièrement
un psychothérapeute, maintenant, à cause des cauchemars qu’elle fait depuis
l’histoire avec Robert. Mais j’espère que ça va lui permettre de changer un peu
de style de vie.


— Je vois qu’il y a de l’espoir
partout. Apparemment, Paul retourne avec Olivia…


— Pour l’instant, il veut
d’abord avoir une conversation sérieuse avec elle. Et Olivia s’est déclarée
prête à parler. C’est important, étant donné la façon dont elle s’est comportée
pendant toutes ces années. Mais Caroline se sépare de Ben. Elle va s’installer
avec Tim et entrer en apprentissage d’horticulture. Tu imagines ? Caroline
en apprentissage ?


— On dit que les miracles
existent.


Il s’approcha de Leona, lui prit
les mains.


— Qu’est-ce que tu en penses ?
demanda-t-il doucement. Est-ce que je peux espérer un miracle ?


Il la regarda au fond des yeux,
si bien qu’elle fut tentée de lui dire ce qu’il attendait, de lui faire cadeau
de l’espoir pour atténuer sa douleur. Ainsi, elle pourrait partir le cœur
léger.


Mais ce moment de faiblesse fut
bref.


— Non, dit-elle, il ne faut
pas espérer de miracle.


Il se contenta d’un signe de
tête, trop stupéfait, trop désemparé, pour répondre.


Elle sortit et ferma doucement
la porte.
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