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PROLOGUE
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Le parking Benchley, sur la 77e Rue, était à l’unisson des appartements luxueux et
des restaurants gastronomiques français du quartier de Silk Stocking, dans l’Upper
East Side de Manhattan : hors de prix. Parmi les véhicules serrés
pare-chocs contre pare-chocs dans l’un de ses quatre sous-sols climatisés
figuraient plusieurs Porsche de collection, quelques Ferrari et deux ou trois
Lamborghini.


La Mercedes SL550 bleu nuit qui déboucha de l’ascenseur
à voitures dans un crissement de pneus à 12 h 03 ce samedi-là ne
jurait en rien avec le décor, pas plus que le quadragénaire élancé qui
patientait à l’accueil lorsque le cabriolet rutilant s’immobilisa devant lui.


Avec sa coupe branchée poivre et sel à la David Beckham, son
pantalon de toile soigneusement repassé, sa chemise de golf en soie bleue et
son bronzage à l’année, bien malin qui aurait pu dire auquel des deux seyait le
mieux, de la Mercedes ou de son propriétaire, le libellé de la plaque
minéralogique : BET 2 SEX.


— Avec cette chaleur, j’ai pensé que vous préféreriez
rouler capote repliée, monsieur Berger, déclara l’employé, un Latino métissé d’Asiatique,
en sautant du siège conducteur. Je vous souhaite une bonne journée, ajouta-t-il
en maintenant ouverte la portière incrustée de bois.


— Merci Tony, je ferai de mon mieux, répondit Berger en
glissant discrètement un billet de 5 dollars dans la main de son
interlocuteur avant de s’installer derrière le volant orné du célèbre sigle à
trois branches.


Le dos collé par l’accélération au dossier de son siège en
cuir, il lança la décapotable sur la 77e Rue
et tourna au coin de la 5e Avenue
dans un rugissement rauque de moteur. Les effluves presque sucrés qu’exhalaient
les chênes et les cornouillers de Central Park se conjuguaient à merveille avec
le parfum du cuir cousu main. Une fois franchi le carrefour de la 59e Rue, les silhouettes des arbres
cédèrent la place à la façade rocambolesque de l’hôtel Plaza, avant que se
succèdent les enseignes des boutiques chics, telles des publicités sur papier
glacé : Tiffany’s, Chanel, Zegna, Gucci, Fendi, Louis Vuitton. Sur les
trottoirs, des cortèges de touristes poussés à l’aventure par ce samedi d’été
prenaient des photos, bouche bée devant les vitrines, peinant à croire qu’ils
se trouvaient au cœur de la capitale de la planète.


Berger aurait tout aussi bien pu rouler sur un chemin de
terre entre deux champs de maïs, et non sur la plus prestigieuse avenue du
monde. Il avançait imperturbablement, la tête vide, ses yeux gris fixés droit
devant lui, cachés derrière des Persol aviateur à verres miroir.


Cette force de concentration était le principal atout de cet
homme qui devait à cette opiniâtreté ses plus belles victoires.


Parvenu devant la bibliothèque municipale de New York, au
carrefour de la 5e Avenue
et de la 42e Rue, son
pouls s’accéléra. Il ralentit et sentit monter l’adrénaline tandis que son cœur
se mettait à battre au rythme du clignotant de la Mercedes.


Tout en s’engageant sur la 43e Rue, il se rassura en se souvenant que même
Laurence Olivier avait le trac avant de monter sur scène. Tout comme Jack
Dempsey, ou Elvis Presley. Tous les hommes sans exception sont sujets à la peur ;
seul le pouvoir de la contrôler différencie de la masse les individus
supérieurs, en leur permettant d’agir même lorsque l’angoisse les tenaille.


Le temps de garer le cabriolet devant le camion d’un glacier,
à quelques mètres de là, et il se sentait mieux. Il acheva de maîtriser ses
nerfs en observant le mouvement de la capote qui sortait de sa cachette et se
rabattait tranquillement au-dessus de sa tête avec une précision millimétrique.
Le mécanisme se verrouilla, et Berger comprit qu’à défaut d’oublier sa peur il
l’avait domptée.


Vas-y, mon vieux Berger. C’est le moment ou jamais.


Il récupéra la lourde sacoche d’ordinateur posée sur le
siège passager et ouvrit la portière.


C’était l’heure de vérité.
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Berger franchit la voûte de style néoclassique du bâtiment, puis
il s’engagea dans le tambour de la porte tournante en remarquant immédiatement
l’absence du flic en retraite au regard d’acier habituellement chargé de
surveiller l’entrée du grand hall le samedi. Un gamin empoté vêtu d’un blazer
trop grand le remplaçait pendant l’été. Quant au banlieusard blasé chargé de
fouiller les sacs des visiteurs, il fit signe à Berger de passer avant même qu’il
ait esquissé un geste en direction de la fermeture Éclair de sa sacoche.


L’immense salle de lecture du deuxième étage avait les
dimensions d’un terrain de football. Plongée dans un silence feutré, elle était
parcourue du sol au plafond de rayonnages en bois de couleur caramel et devait
son éclairage à plusieurs rangées de lustres en cuivre rococo descendant d’un
plafond à caissons recouvert de fresques.


Berger longea les immenses tables accueillant des nuées de
chercheurs trentenaires et quarantenaires, hypnotisés par leur écran d’ordinateur,
des écouteurs d’iPod enfoncés dans les oreilles. Un mélange de thésards et de
rats de bibliothèque délaissant la plage au profit de leurs études.


Il dénicha une place libre dans un petit coin et s’y
installa en tournant le dos à la salle Brooke Astor, réservée aux éditions
rares. Il sortit un iPhone tout neuf et feignit de s’intéresser à une partie de
sudoku électronique en attendant que sa seule voisine de table, une femme
enceinte d’origine asiatique en survêtement, se décide enfin à s’en aller, vingt
minutes plus tard.


Berger prit longuement sa respiration en la regardant s’éloigner
d’une démarche lourde, puis il vida lentement ses poumons, enfila discrètement
sous la table une paire de gants de chirurgien et tira la bombe de la sacoche d’ordinateur.


L’engin se présentait sous la forme d’un MacBook Apple de
17 pouces dont le clavier, le pavé tactile et les circuits intégrés
avaient été remplacés par deux kilos de T4, la version italienne du
plastic C4. Sur l’explosif de couleur vanille reposait une épaisse couche
de clous de zingueur, comme si le diable avait commandé une coupe de glace
garnie d’une double dose de limaille.


La colle gélatineuse étalée sous la coque du faux ordinateur
portable permit à Berger de fixer solidement sa bombe sur le plateau de la
table.


Le détonateur, enfoncé dans le plastic, n’attendait plus que
l’impulsion électrique provoquée par la première personne qui aurait la mauvaise
idée d’ouvrir l’ordinateur en découvrant la machine oubliée par son
propriétaire. Fixé à l’intérieur du capot à l’aide d’un morceau de fil de pêche
se trouvait un interrupteur au mercure, une sorte de tube de verre ressemblant
à un thermomètre dont l’usage est normalement réservé aux alarmes dont sont
équipés les distributeurs de boissons. Le capot fermé, on aurait pu jouer au
frisbee avec la bombe artisanale, mais il suffisait que le capot s’écarte de
quelques centimètres pour que le mercure liquide se renverse sur les fils du
détonateur, fasse contact et déclenche l’explosion.


Berger visualisa dans sa tête l’onde de choc provoquée par
la bombe à l’intérieur de la salle de lecture bondée, détruisant meubles et
occupants dans un rayon de quinze mètres, au milieu d’un déluge de clous
traversant l’air dans toutes les directions à quatre fois la vitesse du son.


Il retira ses gants et se leva, la sacoche vide à la main, veillant
soigneusement à ne rien toucher, puis il traversa la salle et ressortit du bâtiment
sans un regard en arrière.


Le sort en est jeté, pensa-t-il avec soulagement en
rejoignant l’esplanade de marbre de la bibliothèque. À compter de cet instant, chaque
seconde était comptée.


À vos marques.


Prêts.


Explosez ! murmura M. Berger en dévalant
joyeusement les marches.



PREMIÈRE PARTIE
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« Au pied de la promenade de la plage, au bord de la
mer… »


Je chantais d’une voix aiguë, les yeux fermés.


« Sur une couverture avec mes dix petits chéris… »


Quoi de mieux qu’un vieux tube des Drifters pour agrémenter
une balade sur une route sablonneuse en bordure de l’Atlantique ? Je
devais être le seul à le croire car mes dix gamins ont aussitôt décoché dans ma
direction une volée de grognements et de sifflets réprobateurs.


Ce qui ne m’a pas empêché de leur adresser mon plus beau
salut en faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Il n’est pas toujours aisé
de montrer à ses enfants que l’on garde son sang-froid en toutes circonstances,
surtout par une journée d’été aussi chaude.


Je me présente : Mike Bennett. À ma connaissance, je
suis le seul flic du NYPD disposant de sa propre sitcom à la maison, ce qui m’a
valu, auprès de mes collègues les plus pince-sans-rire, le surnom d’inspecteur
Mike et le Club des Dix. On pourrait même parler de Club des Onze en comptant
mon grand-père Seamus, que j’aurais personnellement tendance à inclure dans le
lot, sachant qu’il est plus insupportable que tous mes gosses réunis.


C’était le début de notre deuxième semaine de vacances à
Breezy Point, dans le Queens, et j’étais d’excellente humeur. Le bungalow de
cent soixante mètres carrés que nous occupions sur la Riviera irlandaise – comme
l’appellent les flics et les pompiers qui passent leurs vacances dans le coin –
appartient à la famille de ma mère, les Murphy, depuis une génération. Nous y
sommes plus à l’étroit que dans un terrier de lapin, ce qui n’ôte rien à notre
plaisir de nager, de manger des hot dogs et de jouer dans le sable, ou bien
encore d’allumer des feux de camp à la nuit tombée en buvant de la bière.


Ni e-mail ni ordinateur, aucun sacrifice à la modernité en
dehors d’un vieux climatiseur capricieux et d’un vélo au cadre rongé par l’air
salin. Un peu plus loin, Chrissy, ma petite dernière, s’était lancée à la
poursuite d’une sterne, ou peut-être bien d’un pluvier siffleur, sur le petit
chemin sablonneux.


Le quartier général estival du clan Bennett était en plein
boum.


Le temps filait, ce qui ne m’empêchait pas d’en profiter
pleinement. Comme toujours. En ma qualité de père célibataire d’une nichée de dix
gamins, savourer chaque instant relève de l’évidence.


— Si vous n’aimez pas les Drifters, que diriez-vous d’Otis
Redding ? Allez, tous ensemble. « Sitting on the Dock of the Bay »,
un deux, trois…


— Ne leur donnez pas le mauvais exemple, Mike, me gourmanda
Mary Catherine avec son accent irlandais prononcé. Il va falloir presser le pas
si on ne veut pas être en retard.


J’ai oublié de vous parler de Mary Catherine. Je suis
sûrement le seul flic du NYPD disposant d’une nounou irlandaise. Nounou n’est
pas le terme adéquat : avec le salaire de misère que je lui verse, Mary
relève plutôt de l’ange de miséricorde. Je ne serais pas surpris qu’on lui
dédie un de ces jours une école catho : Sainte Mary Catherine, patronne
des flics prétentieux et des pères de famille débordés.


Une fois de plus, cette accorte jeune personne avait raison
puisque la messe de 17 heures nous attendait à l’église Saint-Edmond, sur
Oceanside Avenue. Vacances ou pas vacances, pas question de manquer la messe, d’autant
que mon grand-père Seamus, en marge de sa vocation de comique, a intégré le
clergé sur le tard.


Que vous dire d’autre ? Je crois avoir oublié de
préciser que mes gosses sont tous des enfants adoptifs : deux Noirs, deux
Latinos, un Asiatique et cinq Blancs. J’aurais du mal à prétendre que je suis à
la tête d’une famille ordinaire.


— Tu as vu l’heure ? m’a dit Seamus en tapant d’un
doigt le verre de sa montre au moment où nous gravissions les marches de
Saint-Edmond. Vous vous prenez pour les douze apôtres ou quoi ? Eux au
moins seraient à l’heure à la messe. Allez, bande de mécréants, avant que j’oublie
d’avoir fait vœu de non-violence.


— Désolée, murmura Chrissy, aussitôt imitée, en ordre
croissant, par Shawna, Trent, Fiona, Bridget, Eddie, Ricky, Jane, Brian, mon
aînée Juliana, Mary Catherine, et même votre humble serviteur.


Seamus m’a pris par le coude en me voyant chercher vainement
des yeux un banc susceptible d’accueillir une famille de douze fidèles.


— Pour ta gouverne, j’ai fait dire la messe d’aujourd’hui
en l’honneur de Maeve, m’a-t-il glissé à l’oreille.


Maeve, ma défunte femme qui avait imaginé cette incroyable
famille de bric et de broc avant d’être victime d’un cancer des ovaires, quelques
années auparavant. Il m’arrive encore de me réveiller certains matins en tâtant
de la main la place vide à côté de moi avant de renouer brutalement avec la
réalité de ma solitude.


J’ai hoché la tête, un sourire aux lèvres, en tapotant la
joue ridée de Seamus.


— C’est parfait comme ça, monsieur le curé, ai-je dit, ma
voix à moitié couverte par le son de l’orgue qui entamait sa litanie.
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Le service a été bref, mais plaisant. En particulier l’instant
de prière consacré à Maeve. Je n’ai aucune chance de succéder un jour au pape, ce
qui ne m’empêche pas d’aimer la messe. Je trouve que c’est un moment apaisant
qui vous permet de réfléchir aux erreurs de la semaine écoulée, voire aux
moyens de les corriger.


Une sorte de psychothérapie irlandaise.


Une thérapie idéale pour le psychopathe irlandais que je
suis, en tout cas.


Je me sentais requinqué en retrouvant le soleil à la sortie
de l’église, mais ma sérénité s’est évaporée aussi vite qu’une goutte d’eau
bénite.


— Allez-y ! Cognez-le ! Allez, les gars !
hurlait une voix enfantine.


Une bagarre près de l’église ; une demi-douzaine de
gamins qui réglaient leurs comptes à l’autre bout du parking, derrière les
voitures des fidèles qui commençaient à se disperser.


— Eddie, fais gaffe ! a hurlé quelqu’un.


Eddie ? Attends une seconde…


Mais c’est l’un des miens !


L’instant d’après, suivi par mon fils aîné, Brian, je me
ruais au milieu d’une nuée de gamins se battant à coups de pied et de poing sur
le macadam blanchi par le soleil. J’ai agrippé la première chemise qui passait
à ma portée, mettant à profit les techniques de gestion des manifestants apprises
lors des séminaires de police auxquels j’ai assisté.


Mon fils Eddie se trouvait à terre, le visage cramoisi, au
bord des larmes.


— T’en veux une autre, sale petite merde ? a hurlé
l’un des gamins entre deux coups de pied à mon fils.


Eddie, l’amateur de livres de la famille, a dix ans. Son
adversaire, un gros môme coiffé d’une casquette des Mets, en avait au moins
quatorze.


— Arrête ! ai-je crié avec toute mon autorité de
flic en direction du garnement à boucle d’oreille.


Les larmes d’Eddie ont laissé place à la colère. Il a essuyé
d’un doigt le sang qui lui coulait d’une narine.


— Que se passe-t-il ?


— Ce connard a traité Trent, papa.


— Il l’a traité de quoi ?


— De pouilleux irlandais.


Je me suis retourné vers l’ado à grande gueule. Trent est encore
plus jeune qu’Eddie, un innocent de sept ans d’origine afro-américaine. J’avais
une envie folle de remettre les idées en place de son gros adversaire à coups
de claques, mais j’ai opté pour une autre solution.


— Dans ce cas, ai-je déclaré en regardant le voyou
droit dans les yeux, il n’y a qu’à lui botter les fesses.


— Avec plaisir, s’est écrié Eddie en tentant d’échapper
à ma poigne.


— Non, Eddie. Pas toi. Brian va s’en charger.


Brian, un mètre quatre-vingt-cinq et membre de l’équipe de
football américain de Fordham, s’est avancé avec un grand sourire.


Je l’ai arrêté d’un geste à la dernière seconde. La violence
n’est jamais une solution. Surtout pas en présence de témoins. Une bonne
vingtaine de paroissiens de Saint-Edmond nous entouraient afin d’observer la
scène.


— Comment tu t’appelles ? ai-je demandé au gamin
en m’avançant d’un air menaçant.


— Flaherty, a-t-il répondu avec un sourire bête.


— En gaélique, ça signifie crétin, s’est interposée mon
aînée, Juliana.


— Quel est ton problème, Flaherty ?


— Qui a dit que j’avais un problème ? Peut-être
bien que c’est eux qui ont un problème. Si Breezy Point vous plaît pas, vous
avez qu’à aller voir du côté des Hamptons avec votre tribu arc-en-ciel. Vous n’aurez
qu’à traîner avec Puff Daddy et sa bande.


J’ai pris longuement ma respiration. Ce gamin commençait
sérieusement à m’échauffer les oreilles. En dépit de son jeune âge, mon âme
fraîchement purifiée éprouvait toutes les peines du monde à contenir sa colère.


— Je ne te le dirai pas deux fois, Flaherty. Fiche la
paix à mes gosses si tu ne veux pas que je t’embarque dans ma voiture de
service.


— T’es flic, c’est ça ? Arrête, tu vas me foutre
la trouille. Je te rappelle qu’on est à Breezy Point, je connais plus de flics
que toi, vieux gars.


Je me suis approché, assez près pour lui envoyer un coup de
boule.


— Les flics que tu connais, ils ne travailleraient pas
à Spotford, par hasard ? lui ai-je demandé d’une voix sourde.


Spotford, le centre de détention pour délinquants de New
York, n’est pas exactement un village de vacances. J’ai su qu’il commençait à
comprendre en le voyant avaler sa salive.


— Rien à foutre, a-t-il marmonné en s’éloignant.


Pourquoi faut-il toujours qu’il m’arrive des trucs
pareils ?


Et pourquoi m’a-t-il traité de vieux gars ? ai-je
pensé en tournant le dos à l’assistance médusée, décidé à reprendre le chemin
sablonneux de notre paradis marin.


— Eddie ?


— Oui, papa ?


— Arrange-toi pour éviter ce gamin à l’avenir. Quant à
toi, Brian…


— Oui, p’pa ?


— Tiens-le à l’œil.
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Une heure plus tard, je me trouvais sur la terrasse arrière
du bungalow de plage de mes ancêtres où ronflait un barbecue tout aussi
ancestral, de la fumée bleue plein les yeux, une bouteille de Spaten glacée à
la main. Des hot dogs préchauffaient sur une grille et des tranches de fromage
attendaient sagement qu’on veuille bien les déposer sur des steaks fraîchement
hachés. L’océan était si proche que me parvenait le chuchotement régulier du
ressac sur le sable dur.


Je n’avais qu’à me pencher au-dessus de la vieille balustrade
de bois ceignant la terrasse pour apercevoir l’immensité de l’eau, quelques
centaines de mètres plus à l’est. Sur ma droite, de l’autre côté de la baie de
Jamaica, le soleil avait entamé sa descente au-dessus des gratte-ciel de
Manhattan. Parce que j’y travaillais, je n’avais pas eu la tentation de me
tourner de ce côté-là depuis plus d’une semaine, priant le ciel qu’il n’en fût
pas autrement avant l’arrivée du mois d’août.


Aucun doute. Le petit monde qui m’entourait tenait du
paradis et j’avais raison de m’y accrocher. À l’exception peut-être des
parkings d’église.


La chanson qui passait à la radio a fait naître un sourire
sur mes lèvres. Everybody Wants to Rule the World de Tears for Fears. J’ai dansé sur ce tube des années 1980
avec Maeve le jour de notre mariage. Vite, monter le volume. L’année 1985 n’évoquait
que de bons souvenirs. Pas d’Internet, les mèches hirsutes raidies au gel
coiffant, Weird Al Yankovic[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], les films de John
Hughes… Le jour où l’on inventera la machine à remonter le temps, je prends
tout de suite mon ticket.


— À toi de jouer, padre, a résonné la voix de
Trent dans mon dos.


À l’intérieur, autour de la table de la cuisine, se jouait
une partie de poker intense, façon Riviera irlandaise. Des tonnes de bonbons
avaient changé de main toute la soirée.


— Une autre carte, a répliqué Seamus.


— Mais enfin, grand-père ! On ne joue pas au black-jack !
s’est esclaffée Fiona.


— Si on jouait à la bataille ? a tenté Seamus.


La réflexion de mon jeune ami Flaherty sur la diversité
culturelle des miens m’est revenue en mémoire. C’est fou ce que les gens
peinent à comprendre. Il n’a jamais été question pour Maeve et moi de conduire
une expérience sociale digne d’une comédie hollywoodienne. Notre clan s’est
enrichi au fil de mes enquêtes et du travail de Maeve, infirmière à l’hôpital
Jacobi du Bronx. Nos enfants sont des rescapés de tout ce que New York peut
offrir de pire : la drogue, la misère, le suicide. Elle et moi avions
envie d’une famille nombreuse, mais nous ne pouvions pas avoir d’enfant, alors
nous les avons recueillis l’un après l’autre. C’est aussi bête que ça.


Je me suis retourné en entendant Trent ouvrir les
portes-fenêtres coulissantes. Je m’apprêtais à lui servir un petit laïus sur l’ineptie
de toute forme de racisme lorsque j’ai remarqué qu’il me tendait un objet. Mon
portable de boulot vibrait dans le creux de sa main. J’ai lancé un regard
paniqué en direction de Manhattan. J’en étais sûr ! Tout allait bien
depuis trop longtemps, tout était trop tranquille.


— Réponds, ai-je ordonné à Trent d’une voix sèche.


— Bennett, a-t-il prononcé d’une voix grave. Où se
trouve la scène de crime ?


— Petit malin, va !


Je lui ai arraché le portable des mains et l’ai porté à mon
oreille en baissant le son de la radio.


— Ce n’était pas moi, me suis-je excusé. Et tu peux te
garder ta scène de crime.


— Si seulement, a répondu la voix de l’inspecteur
Miriam Schwartz, ma nouvelle patronne.


J’ai serré les paupières. Quel idiot ! J’aurais été
mieux inspiré de prévoir des vacances dans le Grand Canyon.


— Je suis en congé !


— Moi aussi, mais cette affaire ne nous laisse pas le
choix, Mike. Un gros pépin. Je viens de raccrocher avec les gens de la Sécurité
intérieure à Manhattan. On a découvert une bombe dans les locaux de la
bibliothèque municipale.


J’ai failli laisser échapper mon téléphone, les jambes en
coton, sous l’effet du frisson qui me traversait l’échine. Mon estomac s’est
serré en voyant défiler devant moi les images du World Trade Center au
lendemain du 11 Septembre. Un cocktail de peur, de tristesse et de colère
rentrée, auquel se mêlait l’odeur insoutenable de métal fondu qui imprégnait
mes habits et mes mains ce jour-là. Ah non ! Ça ne va pas recommencer !
Pitié !


— Une bombe ? ai-je répété lentement. Elle était
armée ?


— Dieu merci, non. Mais il s’agit d’un « putain d’engin
sophistiqué », pour reprendre l’expression de Sanderson, du Déminage. Il
était accompagné d’une note.


— J’ai une sainte horreur de ces saloperies de notes. Ils
disent regretter leur acte, au moins ?


— Ne rêve pas, Mike, m’a répondu Miriam. La
revendication se limite à une phrase du genre : « Celle-ci n’était
pas censée exploser, mais ce ne sera pas le cas de la prochaine. » Le
préfet exige la présence de son flic préféré. C’est-à-dire toi, Mickey.


— Mickey vient de sortir, Donald à l’appareil. Je peux
prendre un message ?


— Ils t’attendent, Mike, a insisté ma patronne.


— Rien de nouveau sous le soleil, ai-je riposté en
abandonnant la spatule et les hamburgers à leur triste sort.
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Un ou deux jours après le 11 Septembre, le Daily
News publiait en première page une photo d’un camion de pompiers traversant
à toute allure le pont de Brooklyn en direction des tours jumelles en feu. La
photo donne froid dans le dos, surtout quand on sait que les occupants de la
grande échelle 118 ont tous péri sous les décombres des tours.


Ne me demandez pas pourquoi, mais cette image m’est
brusquement revenue en tête lorsque j’ai emprunté le même pont, ce soir-là, au
volant de ma vieille Suburban, direction la 42e Rue
où j’avais rendez-vous avec une bombe.


J’ai court-circuité les embouteillages de la rocade FDR en prenant des petites rues, de St. James
au Bowery jusque Park Avenue South. À quelques dizaines de mètres de la gare de
Grand Central, des chevalets de bois aux couleurs du NYPD barraient la rue dans les deux sens. Des groupes de
touristes européens et asiatiques massés derrière les bandes de plastique jaune,
l’appareil photo à la main, mitraillaient la scène.


Mon badge m’ayant autorisé à franchir le périmètre de
sécurité, je me suis garé derrière une voiture de patrouille du commissariat du
17e, à un jet de pierre de la 5e Avenue.
Je descendais de voiture lorsque j’ai repéré une Crown Vic bleue flambant neuve
sur le capot de laquelle étaient installés deux grands types en polo aux armes
du JTTF, le portable à l’oreille.


Ils n’étaient visiblement pas là pour jouer au polo. Dans
notre grande métropole encore traumatisée par les attentats de 2001, il suffit
que quelqu’un susurre le mot « terrorisme » pour que l’on appelle les
agents fédéraux de la Joint Terrorism Task Force à la rescousse. Mon nom et mon
beau badge doré n’ont pas eu l’air d’impressionner les deux fédéraux. J’aurais
peut-être dû prendre le temps d’enfiler une veste sur ma chemise hawaïenne.


Arrivé en vue de la bibliothèque municipale, j’ai constaté
que la 42e Rue était
barrée jusqu’à la 6e Avenue, tout comme les trois rues
suivantes, le long de la 5e. Le
silence qui enveloppait le carrefour, l’un des plus animés de la planète en
temps ordinaire, n’était pas sans évoquer un mauvais film de zombies.


— Sarge, que pasa ?


La question s’adressait à la femme flic d’origine latino, postée
au barrage suivant, à qui je montrais ma quincaillerie.


— Il paraît qu’un SDF
à qui la bibliothèque réclamait des bouquins depuis une éternité a choisi de
revenir avec un engin piégé, a-t-elle plaisanté en me tendant le registre
réservé aux personnes habilitées à pénétrer sur la scène de crime. On a évacué
tout le quartier, y compris Bryant Park. Les cinglés du Déminage se trouvent à
l’intérieur. Les équipes de Midtown Nord ont embarqué un bus de témoins et de
bibliothécaires qu’ils ont conduits au commissariat, mais j’ai cru comprendre
que ça n’avait rien donné.


Plusieurs membres de l’unité d’intervention de Midtown Nord
et quelques flics en uniforme du 17e attendaient près des fontaines,
l’air nerveux. Certains d’entre eux tenaient à la main des sortes de pistolets
radars, en réalité des détecteurs de radiations. Une camionnette banalisée
débordant d’équipements mystérieux était rangée le long du trottoir.


J’atteignais l’entrée principale lorsqu’un rouquin en
combinaison blanche est sorti du bâtiment, un labrador en laisse. Un animal
dressé pour repérer les odeurs d’explosifs. J’adore les chiens, mais pas dans
ce genre de situation. Leur présence sur une scène de crime est synonyme de
bombes et de cadavres, deux catégories dont je me passe volontiers.


En gravissant les marches entre les deux lions de pierre, je
me suis fait la réflexion qu’un vent malsain flottait dans l’air de cette belle
soirée d’été.
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Un gros type chauve, la lèvre supérieure barrée d’une
moustache noire ondulée, des rangers bleus aux pieds, m’attendait sous l’énorme
porte de la bibliothèque. À cause de sa moustache, Sanderson ressemble à s’y
méprendre au personnage figurant sur le sigle de la brigade de déminage, une
tête brûlée aux allures de Baron rouge traversant le ciel de Manhattan, à
cheval sur une bombe.


— On a fait circuler les chiens renifleurs autour du
mobilier urbain et des voitures garées dans les environs. Je suis à peu près
certain qu’il n’y a pas d’engin secondaire, m’a-t-il annoncé. À la place des
terroristes, je tendrais un piège aux démineurs en les occupant avec une bombe
bidon. Regarde un peu toutes les fenêtres qui nous entourent, Mike. N’importe
laquelle peut dissimuler un djihadiste prêt à appuyer sur le bouton.


Mes doigts se sont crispés sur ma poitrine.


— Jerry, s’il te plaît ! J’ai oublié de prendre
mon Lipitor, ce matin.


Sanderson et ses gars sont ce qui se fait de mieux en
matière de déminage. Leur rapidité et leur efficacité n’ont rien à envier à
celles des équipes de la Ligue nationale de hockey. Normal quand on sait que le
moindre penalty se paye sous forme de boîte en sapin. Il faut être fou pour
être flic en temps normal, mais ces types-là décrochent la timbale.


— Bon, d’accord ! Tu es prêt pour le clou du
spectacle ? a répondu Sanderson en m’entraînant à l’intérieur du bâtiment
d’un geste aimable.


— Pas vraiment, mais allons-y quand même.


Une demi-douzaine de flics encore plus constipés que les
précédents patientaient dans le gigantesque hall d’entrée en marbre dont nous
avons grimpé les marches de pierre. Des démineurs aidaient l’un de leurs
collègues à s’extirper d’une combinaison verte en Kevlar sur le palier
circulaire lambrissé de bois sculpté du deuxième étage. Un autre rangeait un
robot radioguidé à quatre roues équipé d’une machine à rayons X.


— Euh… on n’en a plus besoin ?


Sanderson m’a répondu non de la tête.


— On a déjà désactivé l’engin. En fait, il n’était pas
conçu pour se déclencher. Viens, je vais te montrer.


Je l’ai suivi à contrecœur dans l’immense salle de lecture. Digne
d’une salle de bal, elle était encore plus impressionnante que le hall d’entrée,
avec ses fenêtres en arrondi et ses lustres. Un terrain de foot du XIXe siècle, rempli de livres.


La table la plus éloignée était recouverte d’une épaisse
couverture de sécurité en Kevlar orange. Mon cœur s’est mis à battre trois fois
plus vite et mes poings se sont serrés machinalement quand j’ai vu Sanderson la
soulever.


Au milieu de la table se trouvait ce qui ressemblait à un
ordinateur blanc, jusqu’à ce que je remarque les clous, les fils électriques et
le plastic couleur de glaise là où aurait dû se trouver le clavier. Un frisson
m’a parcouru l’échine.


Sur l’écran s’affichaient de façon intermittente les mots :


JE SUIS UNE BOMBE


entre deux apparitions d’un message
sans ambiguïté :


CELLE-CI N’ÉTAIT PAS CENSÉE FAIRE BOUM,


MAIS CE NE SERA PAS LE CAS DE LA PROCHAINE.


JE LE JURE SUR LA TÊTE DE CE PAUVRE LAWRENCE.
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L’hôtel Alexander, à un jet de pierre de Madison Avenue, sur
la 44e Rue, était un
établissement minable manquant de personnel. Pour la somme royale de 175 dollars
la nuit, la clientèle y avait droit à de vieux papiers peints jaunis par la
fumée des amateurs de pétards, des serviettes pas très propres, et une odeur de
pisse qui vous prenait à la gorge.


Assis en tailleur sur le bureau qu’il avait poussé devant la
fenêtre de sa chambre du dernier étage, Berger suivit à travers l’objectif les
colonnes et les frises de marbre de la bibliothèque, dix-sept étages plus bas.


Le zoom Nikkor dont était équipé son appareil numérique
35 mm lui permettait de détailler un visage à plus d’un kilomètre. Il en
eut la preuve en voyant, avec une netteté incroyable, une goutte de sueur perler
sur le front anxieux de l’un des premiers policiers appelés sur les lieux.


Sur le bureau, à côté de lui, étaient posés un chronomètre
de précision et le bloc sur lequel il avait consigné en détail la manœuvre d’évacuation
du bâtiment et l’arrivée des secours. Il avait laissé la fenêtre ouverte de
façon à mieux profiter des sirènes rythmant le chaos ambiant.


Il photographiait le matériel entreposé dans la camionnette
du Déminage lorsque l’on frappa à la porte. Affolé, Berger sauta du bureau et
récupéra sur le lit un pistolet-mitrailleur Steyr-AUG
au look futuriste, chargeur plein, prêt à servir.


— Oui ? demanda-t-il, l’arme à l’épaule.


— Room service, monsieur. Le café que vous avez
commandé, répondit une voix derrière le battant.


Jamais on n’avait pu le repérer aussi vite. À moins que
quelqu’un ait aperçu son manège depuis une fenêtre. Il leva le canon de son
arme.


— Je n’ai rien commandé du tout.


— Ah bon ? s’étonna la voix.


Un long silence ponctua la réponse de son interlocuteur, et
Berger imagina dans sa tête un flic de l’unité d’intervention, un masque sur le
visage, en train de fixer une charge d’explosif sur la porte. Les nerfs tendus
à bloc, le doigt crispé sur la détente, il attendit.


— Oh merde ! Je veux dire mince, réagit enfin l’employé.
J’avais mal écrit ma commande, j’ai confondu le 11 et le 17. Désolé du
dérangement, monsieur. Au temps pour moi.


Si tu savais ! pensa Berger en se massant le nez
afin de recouvrer son calme. Il attendit que la porte de l’ascenseur se referme
dans le couloir avant de baisser le canon du pistolet-mitrailleur.


Lorsqu’il reprit son poste derrière l’appareil photo, un
homme discutait avec le responsable des démineurs sur le parvis de la
bibliothèque. Il régla la mise au point et sourit en reconnaissant son visage.


Pas de doute. Il s’agissait bien de l’inspecteur Bennett. Le
NYPD venait enfin d’envoyer la cavalerie.


Un sentiment de satisfaction intense s’empara de lui, comparable
à celui d’un joueur d’échecs face à un adversaire à sa mesure.


Il observa longuement Bennett à travers l’objectif, le
visage radieux. Il connaissait son histoire par cœur, depuis ses exploits au
sein du NYPD jusqu’à sa famille de
feuilleton télé. Il lança un coup d’œil au pistolet-mitrailleur abandonné sur
le lit. À cette distance, abattre le flic, lui éclater la tête en éparpillant
sa cervelle sur les marches blanches, aurait été un jeu d’enfant.


Un sacré coup de pied dans la fourmilière, ricana-t-il
intérieurement.


Chaque chose en son temps. Le moment n’était pas encore venu.


— Vous n’êtes pas au bout de vos peines, mes amis, murmura-t-il
avec un léger sourire en prenant un nouveau cliché des flics. En l’honneur de
Lawrence !
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Je n’avais pas un souci en tête en reprenant la route de
Breezy Point, embarqué dans le flot des voitures du samedi soir. Non, je
reprends. J’aurais voulu n’avoir aucun souci en tête, mais je me sentais
déprimé et morose, à la suite de ma rencontre avec cette bombe étrange et son
message cryptique.


Sanderson et les autres fous de son unité avaient fini par
découper le plateau de la table afin d’emporter la bombe dans leur dépôt du
Bronx. Un coup de fil aux collègues de Midtown Nord m’avait permis d’apprendre
que personne à la bibliothèque, usager ou employé, n’avait rien remarqué au
moment des faits.


Faute de caméras de sécurité, nous n’avions rien à nous
mettre sous la dent, sinon l’engin lui-même, accompagné de la promesse d’une
suite annoncée par ce qui avait tout l’air d’être un dangereux cinglé. Cerise
sur le gâteau, ma hiérarchie organisait le lendemain matin, au One Police Plaza,
une réunion à laquelle je ne pouvais échapper.


Je déteste les cinglés, ai-je grondé intérieurement
en m’engageant sur la bretelle d’accès au Belt Parkway. Tout
particulièrement les cinglés déterminés.


Il était 22 heures passées, ma tribu aurait dû être au
lit, mais les fenêtres du bungalow étaient éclairées lorsque je me suis garé et
que j’ai remonté l’allée de sable. Les rires des enfants me parvenaient, aiguillonnés
par ce vieux cabot de Seamus. Il les avait apparemment entraînés dans une
partie de Pictionary, son jeu préféré.


Je suis passé par l’arrière et j’ai récupéré quelques bières
avant de rejoindre le porche, histoire de décompresser. Une jolie blonde était
assise sur les marches.


Je faisais déjà demi-tour quand je me suis repris. Il ne s’agissait
pas de n’importe quelle jolie blonde, mais de Mary Catherine, ma jeune fille au
pair.


— Psst !


Elle a tourné la tête et j’ai agité les Spaten dans l’obscurité.


— Venez. Dépêchez-vous avant que quelqu’un nous voie.


La plage nous attendait, deux rues plus loin, et nous avons
longé paresseusement les dunes, entre deux gorgées de bière, avant de tourner à
gauche et de remonter jusqu’au Sugar Bowl, un bar de pompiers dans lequel nous
étions déjà allés deux ou trois fois boire un verre, quand les enfants étaient
couchés.


Vous devez commencer à vous en douter, ma relation avec Mary
Catherine déborde le cadre du professionnel. De peu, c’est vrai, mais allez
savoir où ça nous mènera. Personnellement, je n’en ai pas la moindre idée. Elle
est jolie fille et je ne suis pas plus moche qu’un autre. Nous sommes tous les
deux hétéros. Ajoutez à ce cocktail une bonne dose de vacances dans une maison
surpeuplée, et vous aurez compris que les ennuis nous guettaient. C’était ce
que j’espérais plus ou moins, en tout cas.


— Comment avance votre thèse ? lui ai-je demandé.


En plus de ses fonctions de nounou du clan Bennett, Mary
Catherine poursuit un master d’histoire à Columbia après avoir validé sa
licence au Trinity College de Dublin, ce qui fait d’elle une personne aussi
intelligente que gentille. C’est une fille en or, je me demande ce qui peut
bien la pousser à rester chez nous.


— Elle avance lentement, a-t-elle répondu.


— Redites-moi ce que vous étudiez, cet été.


— L’histoire de l’architecture.


Je ne savais plus quoi dire. Sa phrase a été suivie d’un
grand blanc.


La rumeur d’une clientèle bruyante nous parvenait depuis le
bar tout proche.


— Pourquoi ne pas continuer notre promenade, Mike ?
Il fait tellement doux, ce soir, a-t-elle suggéré en bifurquant à droite en
direction de l’océan.


La proposition n’était pas pour me déplaire.


— Si vous voulez.


Nous avions atteint les premières vagues lorsqu’elle a fait
tomber sa bouteille de bière. En nous penchant tous les deux dans un même
mouvement pour la ramasser, les chevilles dans l’eau, nos têtes se sont
heurtées.


Je l’ai aussitôt prise par les épaules.


— Je ne vous ai pas fait mal ?


Nous étions tout près l’un de l’autre, nos mentons se
touchaient presque. Nous nous sommes regardés dans les yeux le temps d’un
instant délicieux.


C’est alors qu’elle m’a embrassé. Doucement, tendrement. Je
l’ai prise par la taille en l’attirant à moi. Elle était légère comme une plume,
d’une délicatesse infinie. Nous avons continué de nous embrasser pendant une
minute, et j’ai senti ses mains tièdes trembler sur ma nuque.


— Ça ne va pas, Mary ? ai-je murmuré. Vous avez
froid ?


— Attendez. Oui. Je veux dire, non. Je veux dire… je
suis désolée, Mike, a-t-elle balbutié en se dégageant brusquement.


Elle s’est éloignée d’un pas vif à la lueur lointaine des
néons du bar, et puis elle s’est mise à courir. Pétrifié sur le sable mouillé, submergé
par des émotions contradictoires, j’ai remarqué que mes mains tremblaient, légèrement,
elles aussi. Elle est passée en courant devant le bar, en direction de la
maison.


Désolée de quoi ? me suis-je demandé en me
frottant le crâne à l’endroit où nous nous étions cognés. C’est le meilleur
truc qui me soit arrivé aujourd’hui. Peut-être même cette année.
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Au lieu de rentrer directement à la maison après cet interlude
digne de Casanova, je me suis arrêté au Sugar Bowl, histoire de cicatriser… Cicatriser
quoi ? Mon cœur ? Mon ego ? Allez savoir. Une Heineken glacée à
la main, j’ai regardé les Mets perdre face aux Cubs au Citi Field. Comme quoi, je
n’étais pas le seul dans le Queens à me prendre un gadin.


Tout en noyant mon chagrin, j’ai repensé à ce qui venait de
se produire entre Mary et moi. Ou, pour être plus exact, à ce qui ne s’était pas
produit, à mon grand regret.


Il fallait bien reconnaître que ce baiser était agréable. À
la fois doux et tendre, habité par une sensualité à laquelle je ne m’attendais
pas. Je serais volontiers resté avec elle près de l’eau, quitte à recréer, au
milieu des vagues new-yorkaises, la célèbre scène amoureuse de Tant qu’il y
aura des hommes. Au lieu de quoi elle s’était enfuie en courant, façon Les
Dents de la mer.


— Tu sais que tu es mignon ? m’a déclaré la jeune
femme brune qui se tenait près du billard lorsque je suis sorti des toilettes, cinq
minutes plus tard.


Je me suis arrêté net en regardant mon interlocutrice, une
jolie trentenaire légèrement éméchée, vêtue d’un débardeur et d’un mini-short, la
fée Clochette tatouée sur la cheville. Je n’ai pas le souvenir de m’être jamais
fait draguer par une jeune femme ivre portant un tatouage Disney. Sans doute
parce que c’était la première fois. La soirée n’était peut-être pas foutue, après
tout.


Le temps de trouver une réponse adéquate, mon téléphone m’a
signalé l’arrivée d’un SMS.


Mary Catherine. Qui d’autre ? Elle choisissait bien son
moment pour recoller les morceaux. J’ai ouvert son message.


Désolée de ma réaction, Mike. Je mets les enfants au lit.
J’ai laissé ouverte la porte de derrière.


— Les enfants ? s’est écriée Clochette en lisant
le SMS par-dessus mon épaule sur l’écran
du BlackBerry. Où t’as planqué ton alliance, connard ? Dans ta poche ?


J’allais m’expliquer lorsque j’ai compris que Clochette
avait raison. À quoi pensais-je ? J’avais passé l’âge de draguer dans les
bars, et je n’avais rien de Peter Pan. Si quelqu’un devait se comporter en
adulte, c’était moi. Hélas !


J’ai quitté le bar en laissant un billet de 5 dollars
sur le comptoir.


Dix minutes plus tard, je poussais la porte arrière du
bungalow et traversais sur la pointe des pieds le « dortoir », l’immense
pièce commune où dormaient tous mes garçons sur des canapés dépliants et des
matelas pneumatiques. Ils ronflaient tous, assommés par les coups de soleil
après une journée de plage dans notre petit paradis marin.


Chrissy, ma benjamine, a ri dans son sommeil quand je suis
allé l’embrasser dans la minuscule chambre des filles. En passant, mon regard s’est
arrêté sur l’énorme tas de coquillages posé sur sa table. Elle, au moins, était
heureuse.


En regagnant ma couchette, j’ai aperçu Mary Catherine à
travers la porte entrouverte de sa chambre. Les paupières closes, un air de
sérénité irréel sur ses traits éthérés, on aurait dit un ange de cimetière.


M’arrachant à cette vision, j’ai poursuivi mon chemin dans
le couloir avant de succomber à l’envie de lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant,
elle aussi.
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J’aurais pu croire que je venais tout juste de m’endormir
quand je me suis réveillé en sursaut dans le noir, le cœur battant. L’esprit
embrumé, j’ai regardé l’écran de mon portable sur la table de chevet afin de m’assurer
que ce n’était pas la sonnerie qui m’avait réveillé. Un bruit de verre brisé s’est
élevé au même moment des profondeurs de la maison.


— Papa ! a appelé l’un des enfants.


La voix provenait du dortoir. J’ai sauté du lit et me suis
précipité en allumant les lumières sur mon passage.


Un bloc de béton gisait au milieu de débris de verre, au
pied de la baie vitrée près de laquelle se trouvait le lit de Ricky. J’ai couru
jusqu’à la fenêtre ; une bouteille de bière, ricochant sur le cadre de la
fenêtre cassée, a sifflé à mes oreilles.


Une petite voiture stationnait devant la maison, tous feux
éteints, dans laquelle j’ai distingué deux ou trois silhouettes.


— Tu fais chier, Bennett ! a crié une voix. Barre-toi
de Breezy Point avant qu’il soit trop tard !


Je me suis rué dehors, pris de rage. J’avais dépassé le
stade de la colère. Ces salopards auraient très bien pu blesser ou tuer un de
mes gamins. Pieds nus, en caleçon, j’ai traversé le porche en attrapant au
passage la batte de baseball en aluminium qui s’y trouvait.


Le moteur a rugi et la voiture a démarré dans un crissement
de pneus. Des cris et des rires d’ados s’en échappaient. Au lieu de relever le
numéro de la plaque comme tout bon flic l’aurait fait, j’ai lancé la batte de
toutes mes forces en direction du véhicule dont les feux arrière ont disparu au
coin de la rue, tandis que la batte retombait avec un bruit métallique. Ces
salauds s’en tiraient à bon compte. Debout dans la nuit, sous l’effet de l’adrénaline,
je n’avais plus aucune envie de dormir. Flaherty était peut-être un gamin, mais
personne ne touche à mes gosses, et j’ai senti monter en moi des envies de
meurtre.


Je ramassais la batte quand Brian m’a rejoint.


— C’était Flaherty, papa ? C’était lui, tu crois
pas ?


— Je n’ai pas vu leurs visages, mais ça tombe sous le
sens.


— J’ai demandé autour de moi, papa. Tout le monde me
confirme que c’est un sale gosse. Il paraît que toute la famille est cinglée. Il
a cinq frères, tous pires que lui. Ils ont même un pitbull. Quelqu’un m’a dit
qu’ils étaient affiliés aux Westies.


J’ai froncé les sourcils. Les Westies sont les derniers
héritiers de la mafia irlandaise, une bande de gangsters et de voyous qui règne
sur le West Side de Manhattan. Ils ont la mauvaise habitude de démembrer les
corps de leurs ennemis, et voilà que je venais de leur déclarer la guerre.


Brian m’a lancé un regard inquiet. J’ai passé un bras autour
de ses épaules.


— Regarde-moi bien, lui ai-je expliqué en lui montrant
ma tenue. Tu trouves que j’ai l’air normal, habillé comme ça ? En
attendant, essaye de les éviter. Je me charge d’eux.


Restait à voir comment, mais je me suis bien gardé de
partager mes doutes avec lui.


La maisonnée tout entière était debout et nous attendait sur
le porche quand nous sommes rentrés. Un petit plaisantin a laissé échapper un
sifflement moqueur d’une maison voisine en me voyant regagner le bungalow torse
nu.


— Papa ! m’a chambré Chrissy. Qu’est-ce que tu
fais dans la rue en caleçon ?


Je lui ai adressé un sourire forcé.


— Tu as raison, ma chérie. Papa avait oublié.
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Je suis parti travailler tôt, le lendemain, mal réveillé. Si
vous prenez vos vacances dans le fin fond du Queens et que vous espérez
échapper aux embouteillages, le mieux est encore de prendre la route à 5 h 30
du matin.


Je n’avais pas beaucoup dormi grâce au petit cadeau du
comité d’accueil de Breezy Point. Mes gamins étaient assez secoués, et je l’étais
moi-même davantage que je ne voulais le montrer. Le petit Flaherty avait
vraiment l’air cinglé et je suis le premier à savoir de quoi sont capables les
cinglés.


J’avais appelé le commissariat local à la suite de l’incident
– le 100, comme on l’appelle dans notre jargon –, et une voiture de patrouille
a débarqué une demi-heure plus tard. J’ai rempli une déposition mais, à en
juger par la mine du flic de service, j’ai cru comprendre que mon affaire n’était
pas l’une des priorités de la nuit. Autant pour l’entraide professionnelle. Il
n’y avait plus qu’à appeler un vitrier pour réparer la fenêtre dans la journée,
en espérant que cette guéguerre en reste là.


En vérifiant mes messages sur mon BlackBerry avant de
démarrer, j’ai appris que la réunion du matin avait été transférée du One
Police Plaza au nouveau centre de lutte contre le terrorisme du NYPD, à la frontière entre Brooklyn et le
Queens. Ma satisfaction d’éviter Manhattan a rapidement fait place à mon
inquiétude de voir les autorités passer à la vitesse supérieure. L’espoir de
sauver la fin de mes vacances s’amenuisait à vitesse grand V.


Miriam, ma patronne, m’a appelé en suggérant de nous retrouver
au snack voisin, histoire d’accorder nos violons autour d’un petit-déjeuner. Arrivé
avant elle, j’ai choisi un box près d’une fenêtre donnant sur une casse-auto
gigantesque.


Sur la télé muette installée derrière le comptoir passait un
reportage de Channel Two consacré à l’alerte à la bombe. À une vue aérienne de
la bibliothèque investie par la police succédait un plan d’une jolie
journaliste devant un barrage.


Le camionneur du box voisin m’a jeté un regard pesant en m’entendant
pousser un grognement dans ma tasse de café. Il fallait s’en douter : la
pression médiatique remontait jusqu’au maire, et l’expérience m’avait enseigné
que celui qui paye la note est toujours le lampiste de service. C’est-à-dire
moi.


Dix minutes plus tard, Miriam descendait de sa Honda. Élégante
et sportive, d’un calme énervant, elle tient davantage de la mère de famille
bourgeoise que d’une flic de grande ville.


Miriam avait beau écourter mes vacances, c’était une femme
que j’appréciais. Assurer la direction des Grandes Affaires criminelles, le
département phare du NYPD, relève de l’exploit.
Miriam met sa réputation en jeu à chaque nouvelle enquête, et doit en outre
gagner le respect des meilleurs inspecteurs de la Criminelle, des divas
capricieuses pour la plupart.


Ancienne pilote de l’US Air Force, elle y parvient pourtant,
à force d’intelligence, d’humour et de tact. À ces qualités elle allie une
loyauté sans faille à l’endroit de ses équipes et ne s’en laisse conter par
personne. À commencer par moi.


— Alors, cette enquête, beau gosse ? m’a-t-elle
demandé en prenant place en face de moi.


— Voyons un peu. Tu as vu la une des journaux ce matin ?
« Un flic en vacances privé de congés. »


— Je compatis, mon bon ami. J’étais moi-même à Cape Cod
en train de siroter un Fuzzy Navel quand on m’a rappelée d’urgence.


— Avec qui ? Quelqu’un que je connais ?


— Une femme digne de ce nom ne trahit jamais ce genre
de secret, m’a-t-elle répondu avec un clin d’œil. En tout cas, j’espère que tu
n’as pas oublié de cirer tes godasses. Sander Flaum, du Renseignement, participe
à la réunion, de même que Ciardi, le responsable de l’Antiterrorisme, et une
palanquée de fédéraux dans leurs petits souliers. C’est toi la vedette du show,
alors évite de te laisser impressionner.


— Attends un peu. Tu es en train de dire que c’est moi
qui assure la direction de l’enquête ? Et mes vacances ? J’aurai le
droit de dormir la nuit ?


— Ah, Mike ! a répliqué Miriam tandis que la
serveuse remplissait sa tasse. Vous autres, Irlandais, avec votre sens du verbe !
Tu es bien le digne successeur de Yeats et de Joyce.


— Pour une gentille petite juive de Brooklyn, tu te
débrouilles plutôt bien avec la langue, toi aussi. Plus sérieusement, que nous
vaut l’honneur d’accueillir autant d’huiles un dimanche matin ?


— Les résultats du labo sont tombés. La bombe était
composée de T4 d’origine européenne. Un explosif italien, apparemment. Tu
connais la susceptibilité du préfet dès qu’il est question de terrorisme, de
près ou de loin.


Notre nouveau préfet, Ken Rodin, est un flic de terrain de
la vieille école qui cache un calibre. 38 dans un étui de cheville, au-dessus
de ses mocassins italiens. Depuis la baisse de la criminalité à New York, son
but essentiel – certains parlent même d’obsession – est de prévenir tout nouvel
attentat pendant son règne. Ce qui n’est pas aussi absurde qu’il y paraît, la
ville restant la cible de choix de toutes les organisations terroristes de la
planète.


— La piste terroriste n’a pas été prouvée, mais on est
obligés de passer en état d’alerte maximum jusqu’à nouvel ordre. Mon BlackBerry
a chauffé toute la nuit.


— McGain sera-t-il présent ?


Tom McGain, surnommé Ma Gaine du fait de son embonpoint, est
le chef de la Criminelle, et donc le patron de Miriam. C’est surtout le plus
grand casse-couilles du NYPD, et un
ambitieux de première.


Miriam a levé les yeux au ciel en signe d’acquiescement.


— Moi qui croyais qu’on avait banni les guerres de
clochers entre services… J’ai rêvé, ou bien j’ai entendu le préfet nous
expliquer le mois dernier que le maire comptait octroyer un rôle plus important
aux Grandes Affaires criminelles ? « Je vous demande de foncer et d’oublier
la basse politique, seul compte le résultat. » Ça te dit quelque chose ?


— Ouais, sauf que le maire et le préfet n’assisteront
pas à la réunion, ce qui est bien dommage, a rétorqué Miriam. Nous aurons la
lourde charge de museler leurs sbires. Je me demande d’ailleurs pourquoi je dis
« nous », Mike, puisque c’est toi qui animes la réunion.


— Quelle chance ! ai-je grommelé en vidant ma
tasse, tandis que le soleil apparaissait derrière les carcasses de voitures.
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Le bâtiment du centre de l’Antiterrorisme est pour le moins
impressionnant. De l’extérieur, on dirait un banal immeuble de bureaux, planté
au cœur d’une zone industrielle. À l’intérieur, le décor est digne de 24 heures
chrono : des plans électroniques, des flics hyper concentrés installés
derrière des bureaux de verre, et plus d’écrans plats qu’au Yankee Stadium. Tout
en traversant le centre dans le sillage de ma patronne, je me demandais à tout
instant si nous ne risquions pas d’être happés par une trappe et projetés dans
une salle de réunion souterraine par un toboggan géant, comme James Bond.


Voilà qui expliquait l’importance accordée à l’alerte à la
bombe. Le préfet n’avait pas envie que l’on puisse remettre en cause les
capacités d’un joujou aussi coûteux.


La réunion se tenait dans un grand bocal vitré voisin de la
salle des Renseignements généraux. J’ai tout de suite reconnu l’adjoint du préfet
ainsi que le chef de l’Antiterrorisme. Tous deux vêtus d’une tenue de golf, ils
formaient un tableau aussi comique que contrasté. Autant Floum était grand et
mince, autant Ciardi était petit et trapu. Laurel et Hardy. Terence Hill et Bud
Spencer.


Le patron de Miriam, McGain, se trouvait également présent. Avec
ses yeux chafouins, son visage bouffi et son teint terreux, on aurait dit une
réincarnation de Boss Tweed, l’ancien patron du parti démocrate à New York. À
côté de lui se tenaient Sanderson, du Déminage, ainsi que deux fédéraux au look
sportif aperçus la veille à la bibliothèque. Des dossiers relatifs aux derniers
attentats à la bombe commis à travers le monde étaient empilés au milieu d’une
longue table. J’en ai pris un au passage et me suis installé.


— Mike, pourquoi ne pas commencer en nous disant ce que
tu sais ? a suggéré Miriam à l’instant où mon postérieur se posait sur le
coussin de mon siège.


Je lui ai lancé un regard assassin en me relevant.


— Euh… Oui, bien sûr. Hier après-midi, à une heure
indéterminée, une personne inconnue a laissé une bombe à l’antenne principale
de la bibliothèque municipale de New York. L’engin se présente sous la forme d’un
ordinateur portable Macintosh relié par des fils à un pain de plastic. La bombe,
très sophistiquée, aurait pu tuer des dizaines de victimes. Un message
électronique obscur, affiché sur l’écran de l’ordinateur, précise que l’engin n’était
pas censé exploser, ce qui ne serait pas le cas de la bombe suivante. « Sur
la tête de ce pauvre Lawrence », conclut le message.


— La tête de qui ? De Lawrence d’Arabie ? a
maugréé McGain en se rendant ridicule, comme à son habitude.


Flaum, le patron du Renseignement à l’allure d’universitaire,
a enchaîné :


— Qui a découvert cet engin ?


— Un étudiant de la New York University a signalé sa
présence à l’un des agents de sécurité, a répondu Sanderson. Celui-ci l’a
ouvert, a vu le message, ordonné l’évacuation du bâtiment, et nous a contactés.


— L’agent chargé de fouiller les sacs à l’entrée ?
a demandé Ciardi.


J’ai brièvement consulté mes notes avant de répondre.


— Il s’agit d’un jeune, employé pendant l’été. Il ne se
souvient de rien, il voit passer des dizaines de Mac portables blancs tous les
jours.


— Et les caméras de sécurité ? s’est interposé le
petit gros de l’Antiterrorisme.


— Elles sont actuellement débranchées, dans le cadre d’une
opération de rénovation de grande envergure.


— Cet incident pourrait-il se trouver lié à des menaces
actuellement étudiées par vos services, Ted ? a demandé l’adjoint du
préfet aux hommes du FBI.


Le plus grand des deux a secoué la tête.


— Aucune recrudescence des communications en ligne. Tout
ce que je peux dire, c’est que le plastic est l’explosif de prédilection du
Hezbollah.


Le Hezbollah ? C’était complètement fou.


— Vous qui avez le chic pour vous retrouver mêlé à
toutes les histoires merdiques de ce genre, Bennett, m’a interpellé ce
casse-bonbons de McGain, qu’en pensez-vous ?


— Mon intuition me fait dire qu’il s’agit d’un cinglé
agissant seul. S’il s’agissait du Hezbollah, pourquoi ne pas avoir actionné la
bombe ? Je vois plus volontiers un type en mal de célébrité, doté d’un
savoir-faire inquiétant.


Ma réponse a provoqué des remous parmi les présents. L’idée
qu’il puisse ne pas s’agir d’une opération terroriste rencontrait l’hostilité
générale. À quoi servait tout ce cirque si nous avions affaire à un malade
isolé ?


— Que penser de l’explosif utilisé ? a repris le
chef du Renseignement. Vous dites qu’il est d’origine étrangère. Des
terroristes pourraient très bien agir bizarrement de façon à nous lancer sur
une fausse piste. Les cinglés, comme vous dites, ne sont pas aussi organisés.


— Ça dépend des cinglés, a réagi Miriam.


— S’il n’y a pas d’autre objection, je propose que nous
laissions l’enquête entre les mains des Grandes Affaires criminelles jusqu’à
nouvel ordre, a suggéré Ciardi, le patron de l’Antiterrorisme, en parcourant l’assistance
d’un œil impatient.


J’ai failli objecter que j’étais censé être en vacances, mais
Miriam m’en a dissuadé d’un regard.


— Et évitez de vous montrer à la télévision, Bennett. Je
vous rappelle que cette histoire est confidentielle, m’a rappelé McGain au
moment où je quittais la pièce. Même si je sais que vous avez le plus grand mal
à vous en empêcher.


Miriam m’a évité de lâcher une réplique bien sentie en m’entraînant
hors de la pièce.
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Ce pensum bureaucratique derrière nous, j’ai repris le
chemin de Manhattan en compagnie de Miriam. Dimanche ou pas, il nous fallait
rallier le One Police Plaza et mettre sur pied une unité d’enquête sur « Lawrence »,
ainsi que nous avions surnommé notre poseur de bombe.


Collé derrière la Honda de Miriam, j’ai traversé le Queens
avant de franchir le pont de la 59e Rue.
Manhattan me fixait de ses millions de fenêtres entre les poutrelles rouillées
du pont. L’idée que l’un de mes concitoyens, dissimulé derrière l’une de ces
fenêtres à cet instant précis, puisse mettre au point un engin de mort n’était
pas pour me rassurer. Surtout perché sur un édifice aussi fragile qu’un pont.


Nous venions de pénétrer dans l’immeuble par la porte de
service lorsque m’est arrivé un message d’Émilie Parker, une fille du FBI avec laquelle j’avais déjà collaboré par le
passé. Nous étions restés proches depuis, et je savais qu’Émilie travaillait
pour le département du Bureau chargé des crimes les plus dangereux : meurtres,
viols et autres victimes découpées en morceaux.


« On vient de me raconter ton petit numéro au CT, m’écrivait Parker. Je savais bien que tu
adorais bosser le weekend. C’est toi le chargé d’enquête dans l’alerte à la bombe
de la bibliothèque ? »


Une fuite, déjà. Comment avait-elle pu être mise au courant
de la réunion aussi vite ? Un dimanche, de surcroît ? Elle devait
tenir l’information de l’un des agents du FBI
présents ce matin-là. Et si elle sortait avec l’un de ces amateurs de bio, avec
leur tête de premier de la classe ?


Précisons qu’Émilie est une charmante jeune femme à laquelle
j’étais très attaché, et dont j’avais pu goûter le rouge à lèvres sur la
banquette d’un taxi. Délicieux.


Cette pensée m’a ramené au baiser partagé la veille avec
Mary Catherine sur la plage, sous le regard protecteur de la lune. À bien y
réfléchir, celui-là n’était pas mal non plus. Le célibat présente d’indéniables
avantages, mais il a tendance à provoquer une certaine confusion des sentiments.
D’un pouce, j’ai répondu au message d’Émilie : « Affirmatif. Mike
Bennett, chef de la brigade bibliothèque. » « MDR, m’a-t-elle répondu au moment où je pénétrais dans l’ascenseur.
Ai cru comprendre que tu penchais pour coupable isolé. Si besoin d’aide, n’oublie
pas tes cousins de Quantico. »


Des cousins amoureux.


— Alors, le roi du SMS ?
m’a interpellé Miriam au moment où la cabine s’arrêtait au dixième. Tu es pire
que mon gamin de douze ans.


— J’arrive, maman, me suis-je écrié en cachant mon téléphone
avant qu’il ne soit confisqué.
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À la suite de sa douche, Berger avait encore les cheveux
mouillés en quittant Manhattan par le Cross Bronx Expressway, au volant de sa
Mercedes bleue. Repérant une mouette perchée tout en haut d’un pont noirci par
les gaz d’échappement, il consulta la carte qui s’affichait sur le GPS intégré au tableau de bord en ronce de
noyer. Pas encore midi et il était presque arrivé. Il aimait être en avance.


Il but une gorgée de café et reposa le gobelet dans son
encoche avant de s’engager sur la bretelle de l’Interstate 95. Quelques
instants plus tard, la sortie 11 le conduisait à Pelham, un quartier du
Bronx. Il poursuivit sa route pendant dix minutes et stoppa sur une portion
déserte de Baychester Avenue.


Il observa les alentours. Des mauvaises herbes géantes, celles
que les habitués nomment « palmiers de ghetto », s’échappaient des
plaques de béton des trottoirs. Plus loin s’élevaient les silhouettes sinistres
de Co-op City, des rangées entières d’horribles immeubles HLM en brique.


Berger avait lu quelque part qu’il s’agissait de la plus
grande cité au monde. Érigée sur d’anciens marais dans les années 1960, elle
était censée apporter une solution aux classes moyennes new-yorkaises en mal de
logement. Loin de résoudre le problème, ce projet d’avant-garde s’était
rapidement métamorphosé en obstacle insurmontable.


Berger se demanda à quoi pouvait bien ressembler ce quartier
au mois de décembre 1975. Le tableau devait être pire, décida-t-il en
secouant la tête.


Il avala le fond de son gobelet, ferma les yeux et fit le
vide dans sa tête, ne pensant plus qu’à la tâche qui l’attendait, puis il prit
lentement sa respiration à plusieurs reprises, tel un acteur qui s’apprête à
monter sur scène.


Il était toujours occupé à ses exercices respiratoires
lorsque le 4 x 4 Denali gris perle qu’il attendait le dépassa et s’arrêta
quelques centaines de mètres plus loin.


Voyons un peu…, se dit Berger en voyant une jeune
fille d’origine latino descendre du véhicule.


Il prit une paire de jumelles sur le siège passager et les
régla à sa vue. Sa cible était une gamine de quinze ou seize ans. Outrageusement
maquillée, elle portait des lunettes Nicole Richie trop grandes pour elle, un
haut de bikini ridiculement minuscule, ainsi qu’un short en jean à mettre en
transe n’importe quel père de famille.


Berger ouvrit le dossier sur lequel étaient posées les
jumelles un instant plus tôt et regarda la photo d’Aida Morales. Il s’agissait
bien de la même adolescente. Il n’avait plus qu’à passer à l’action.


Le 4 x 4
Denali redémarra et la fille remonta le trottoir en direction de la Mercedes. Berger
réprima un sourire. Il n’aurait pas pu rêver meilleure occasion.


Il se regarda une dernière fois dans le rétroviseur. Il
avait revêtu la tenue adéquate : pantalon brun trop grand, immense chemise
à col rond boutonné jusqu’au cou. Il avait même pris la précaution de
rembourrer la chemise à l’aide d’un sac à linge sale afin de se grossir
artificiellement.


Il attendit qu’elle s’engage dans la ruelle rejoignant l’arrière
de l’immeuble et tira d’un sachet en papier une perruque noire bouclée qu’il
ajusta sur son crâne.


Elle avait parcouru la moitié de la ruelle lorsqu’il l’arrêta
d’un cri.


— Mademoiselle ! Excusez-moi ! Excusez-moi.


Elle se retourna et sursauta en l’apercevant, mais il était
trop tard.


Berger sortit de son étui un couteau de survie militaire
équipé d’une lame de 25 centimètres que n’aurait pas renié Rambo.


— Un seul cri et j’arrache tes putains d’yeux, gronda-t-il
en agrippant l’arrière du haut de bikini à la façon d’un marionnettiste.


Il entraîna l’adolescente jusqu’à la plate-forme de
chargement située à l’arrière du bâtiment et la poussa contre le mur, derrière
l’énorme compacteur à ordures près duquel trônait une petite chaise en
plastique, sans doute laissée par le concierge.


— Assieds-toi, lui ordonna-t-il en la poussant
brutalement sur le siège.


Il régnait une odeur insoutenable dans le petit espace dont
l’air vibrait de la rumeur de centaines de mouches. Négligeant de lui
bâillonner la bouche avec du scotch, ainsi qu’il en avait eu l’intention, il
lui lacéra l’épaule droite. Elle poussa un hurlement qu’il étouffa d’une main. La
gamine implora des yeux les fenêtres et les balcons de l’immeuble au pied
duquel son bourreau la retenait. Seul lui répondit le ronronnement des
climatiseurs. Personne ne pouvait l’entendre derrière les vitres vides.


Elle poussa deux autres cris étouffés en sentant Berger lui
planter le couteau dans l’épaule gauche, puis elle fondit en larmes en voyant
les premières gouttes de sang s’étaler sur le béton sale.


— Alors, ricana-t-il en lui tapotant la joue de sa main
libre, marbrée de sang, tu vois bien que c’est pas si dramatique. J’ai presque
fini, ma chérie. Dans une minute, nous en aurons terminé avec ce trou puant. Tu
te débrouilles comme un chef, tu sais.
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Dimanche, en fin d’après-midi, je me trouvais toujours au
bureau où j’avais passé deux heures à écumer les banques de données du NYPD et du FBI,
à la recherche d’affaires non élucidées dans lesquelles apparaîtrait le mot
Lawrence. Il avait fait surface à plusieurs reprises, mais jamais en rapport
avec des explosifs ou des attentats à la bombe. Mes yeux étaient au bord de l’implosion.


En relevant la tête, je suis tombé sur le dessin accroché au
mur de mon box. On y voit deux flics en train d’arrêter un type debout à côté
de la mascotte des biscuits Pillsbury, dont la pub télé a invité des
générations de gourmands à caresser la panse rebondie. « J’ai retrouvé ses
empreintes sur le ventre de la victime », déclare l’un des flics à son
collègue.


Si seulement toutes les enquêtes étaient aussi faciles, ai-je
pensé en me frottant les yeux.


Derrière moi, une demi-douzaine de collègues passaient au
crible toutes les affaires impliquant des explosifs en Europe, et d’autres
vérifiaient les témoignages des usagers et des employés de la bibliothèque. Totalement
en vain. Sans témoin ni suspect, il y avait fort à parier que l’enquête
tournerait court. Jusqu’à ce que notre inconnu frappe à nouveau. Pas de quoi
pavoiser.


La nuit commençait à tomber quand j’ai repris le chemin de
Breezy Point. Heureusement, le flot des voitures quittait Long Island en
direction de la ville, de sorte que j’ai parcouru le chemin en un temps record,
pour une fois.


Ma smala m’avait réservé une surprise.


Tout a commencé bien innocemment lorsque j’ai découvert
Trent, seul dans le salon du bungalow.


— Salut, fiston. Où est tout le monde ?


— Enfin ! a-t-il soupiré en reposant les cartes d’Uno
qu’il avait en main.


Il a attrapé l’un de mes caleçons de bain posé sur le canapé
et me l’a lancé.


— Enfile-le et suis-moi, m’a-t-il ordonné d’un air
mystérieux en croisant les bras.


— Où ça ?


— Tu verras bien.


Décidément, mes gamins sont aussi fous que moi !


Je me suis changé et j’ai suivi Trent jusqu’à la plage où un
petit groupe était réuni autour d’un feu de camp, au bord de l’eau. Les Black Eyed Peas chantaient « Tonight’s Gonna Be a Good
Night » à tue-tête.


— Surprise ! se sont-ils tous écriés ensemble en
me voyant débarquer.


Je n’en croyais pas mes yeux. Tout mon petit monde était là.
Ils avaient apporté le barbecue et grillaient des travers de porc. Des boissons
avaient été mises à rafraîchir dans une bassine remplie de glace, et des
sandwiches à la guimauve attendaient sur une couverture. Le pique-nique nocturne
du clan Bennett battait son plein.


— C’est quoi, cette histoire ? Ce n’est pas mon
anniversaire.


Mary Catherine est sortie de l’ombre en me tendant une
margarita dans un verre en plastique bleu phosphorescent.


— Comme vous n’avez pas pu profiter de la plage de la
journée, on a pensé que vous aimeriez y passer la soirée. C’est une idée des
enfants.


— Waouh !


— Tu sais bien qu’on t’aime, papa, a déclaré Jane en
glissant une guirlande de fleurs en plastique autour de mon cou et en m’embrassant.
Ça t’étonne ?


— Oh oui, papounet chéri. On t’aime crès crès fort, a
enchaîné Ricky en me lançant un ballon de foot tout mouillé que j’ai réussi à
rattraper sans perdre une goutte de mon cocktail.


Le temps de décompresser en avalant quelques margaritas tout
en regardant Seamus faire le clown, j’étais prêt pour un bain. Tout le monde s’est
aligné derrière la ligne que j’avais dessinée sur le sable avec mon talon.


— OK. À vos marques, prêts…


Ces sales petits tricheurs se sont élancés sans attendre le « partez »
et je me suis jeté à l’eau, la tête la première, avec une seconde de retard sur
eux. Le froid et le sel ont explosé sur mon visage avec la brutalité d’une
bombe. Dieu, que c’était bon. Quelle chance d’avoir une familia aussi
formidable.


Je me suis laissé emporter par les vagues, puis je me suis
relevé en attrapant et en hissant sur mes épaules un petit être parfumé à la
guimauve, prêt à affronter la prochaine vague, dans un tonnerre de cris et de
rires.


Les yeux perdus dans l’immensité du ciel nocturne, tremblant
de froid, j’ai vu la vague suivante fondre sur nous avec un rugissement
inquiétant. Nous avons tous poussé des hurlements dans l’espoir de l’obliger à
rebrousser chemin, mais elle refusait de se laisser impressionner.


— Accrochez-vous ! ai-je crié en sentant des
petits doigts poisseux s’accrocher à mes cheveux.
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Il faisait nuit lorsque Berger rangea la Mercedes le long
des pompes de la station BP située au coin de la 36e Rue et de la 10e Avenue
à Manhattan.


Son crime accompli, il avait enfoui dans un sac ses
vêtements couverts de sang avant d’enfiler un jean et un T-shirt propres, puis
il avait repris sa voiture et s’était débarrassé du sac, du couteau et de la
perruque en les jetant du haut du pont Throgs Neck. Il avait ensuite erré
pendant des heures à travers les rues des cinq boroughs de New York au volant
du cabriolet. Conduire l’apaisait et lui laissait toute latitude de réfléchir à
la suite.


Il ne s’arrêtait pas uniquement pour prendre de l’essence. Son
genou gauche se rappelait à son bon souvenir. « Salut, chef ! Tu te
souviens de moi ? L’Irak, la grenade qui explose et ce fragment d’acier
qui a gentiment transformé muscles, ligaments, nerfs et vaisseaux sanguins en
concentré de tomate. Désolé de t’emmerder avec ça, mais ça me fait un mal de chien,
mon pote, et je me demandais ce que tu comptais me proposer. »


Berger serra les dents, actionna l’ouverture de la trappe du
réservoir et descendit de voiture en massant sa jambe. Il glissa entre ses
lèvres un comprimé de Percocet qu’il avala sans eau et fit le plein.


Vingt minutes plus tard, il rejoignait le quartier de Morningside
Heights, près de l’université Columbia, et s’engageait sur Riverside Drive, sans
doute l’artère la plus élégante de Manhattan. Il passa devant la tombe du
président Grant, dont les colonnes luisaient d’une lueur irréelle dans le ciel
indigo de cette nuit d’été.


Berger sourit en abordant les longs virages qui donnent
toute son élégance à Riverside Drive. Il avait tout pour être satisfait : de
magnifiques immeubles sur sa droite, les eaux sombres de l’Hudson sur sa gauche,
une solide dose de Percocet dans le sang. Il brûla plusieurs feux rouges, porté
par le seul plaisir de couper la route aux conducteurs venant des rues
perpendiculaires en faisant ronronner de plaisir le dernier V8 du constructeur
de Stuttgart.


Il ne se lassait décidément pas de ce joujou à 100 000
dollars qui se jouait des pièges de la route en rasant l’asphalte. Comme l’exprimait
si bien Oscar Wilde : « Mes goûts sont très simples : je me
contente du meilleur. »


Fatigué par ce petit jeu, il décida de forcer l’allure et
traversa le carrefour de la 125e Rue
à cent trente kilomètres à l’heure, slalomant follement entre les taxis. Il
laissa échapper un long hurlement en découvrant la pleine lune au-dessus de l’Hudson.


Pris d’une idée folle, il se hissa sur le dossier de son
siège et posa ses pieds nus sur le volant, comme Jack Nicholson dans un film qu’il
avait vu un jour.


Le visage caressé par la brise, il poursuivit sa route les
bras croisés, tel un génie sur un tapis volant. Une femme qu’il venait de
dépasser lui lança un coup de klaxon et il lui répondit de la même manière. Avec
le pied.


Si Nicholson me voyait, pensa Berger. Il n’aurait jamais
autant de couilles que moi.


Pour la première fois depuis des années, il revivait. C’était
d’autant plus paradoxal que, d’ici à quelques semaines, il serait peut-être
aussi mort que ce cher Ulysses S. Grant dont il avait aperçu la tombe un
peu plus tôt.


Tout ça en l’honneur de Lawrence, bien évidemment.


Berger hurla une nouvelle fois à la lune en reprenant une
position normale, puis il enfonça la pédale d’accélérateur jusqu’au plancher.
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Une Bentley Arnage gris métallisé, reconnaissable au drapeau
anglais ornant son pare-chocs arrière, s’éloigna de l’immeuble orné d’un dais
vert au moment où Berger remontait le trottoir de la 77e Rue en s’appuyant sur la canne qui
ne quittait jamais le coffre de la Mercedes.


Digne de la famille royale ! Les Windsor
auraient-ils quitté Buckingham Palace le temps d’une escapade new-yorkaise ?
pensa-t-il en souriant intérieurement.


Quelle plaisanterie. Il connaissait fort bien le
propriétaire de la Bentley. Jonathan Brickman, l’occupant de l’appartement 7A. Le
juif le plus parvenu depuis que Ralph Lipshitz se faisait appeler Lauren, dans
l’espoir d’être assimilé à l’élite anglo-saxonne protestante.


Berger aimait bien Brickman, même s’il le charriait. Il
était membre du bureau de la copropriété lorsque l’homme d’affaires avait
demandé à intégrer la résidence. Il possédait un pedigree impeccable, puisqu’il
était passé par Princeton, Harvard et Goldman Sachs. Quant à son patrimoine, il
aurait rendu jaloux toutes les grandes fortunes d’un quartier qui n’en manquait
pourtant pas.


En outre, Jonathan était de bonne compagnie. Aimable, modeste,
bel homme, toujours tiré à quatre épingles dans son costume à fines rayures. Il
ne lui manquait plus, pour aller au paradis, que l’annonce du mariage de sa
fille dans les colonnes du Times.


Berger n’en voulait même pas à Brickman de ses penchants
anglophiles. Ralph Lauren n’était-il pas le parangon d’un idéal aristocratique
à la Gatsby, avec ses propriétés, son mobilier, sa garde-robe et ses mannequins
de rêve ? Cet homme souhaitait améliorer son image, rien d’autre. Il en
voulait toujours plus. Qui aurait pu lui reprocher cet amour de la réussite ?


En pénétrant dans le hall d’entrée lambrissé de loupe d’érable,
Berger constata que le concierge se démenait avec les sacs en cuir de Brickman.
Un certain Tony. Du moins était-ce le prénom sous lequel il se présentait, car
il devait s’appeler Artan, ou Besnik, ou bien Zug, à en juger par son accent
croate.


Bienvenue à New York, où les Albanais rêvent d’être
italiens, les juifs de devenir anglo-saxons, et le maire de se proclamer
empereur à vie, pensa Berger en ricanant.


— Monsieur
Berger, s’il vous plaît, l’accueillit Tony. Je vous appelle tout de suite l’ascenseur.


Le type ne plaisantait pas. Certains résidents ne s’abaissaient
pas à appuyer eux-mêmes sur le bouton d’appel.


— Pas
de souci, Tony, je m’en charge, répondit Berger. Disons que ce sont vos
étrennes de fin d’année avec un peu d’avance.


La cabine d’acajou grimpa jusqu’au dernier étage où l’attendait
un vaste palier, surmonté d’un haut plafond à caissons, réservé au triplex de
Berger.


Brickman avait discrètement proposé de le racheter pour une
somme colossale, quelques années plus tôt, mais certains trésors n’ont pas de
prix. C’était le cas de ces quatre cents mètres carrés sur trois niveaux
dominant Central Park.


Chaque fois qu’il poussait la porte de l’appartement, Berger
ne manquait jamais d’admirer deux des objets meublant l’entrée : à gauche,
une console de marbre sur laquelle reposait une cruche noire laquée en
porcelaine de Vienne, un exemplaire en parfait état de chinoiserie Louis XV ; à droite, la Corbeille de pain,
le chef-d’œuvre peint par Salvador Dali juste avant son renvoi de l’Académie de
San Fernando, à Madrid, par des maîtres dont il reniait l’autorité.


Berger sentit la beauté sacrée de son repaire le pénétrer, à
la façon d’un baume. Le vieil appartement sombre aurait sans doute mérité des
travaux de rénovation, mais il se refusait à toucher à quoi que ce soit, la
patine de ces vieux couloirs lambrissés lui donnant le sentiment d’habiter la
toile d’un vieux maître hollandais.


L’immeuble avait été bâti à une époque où régnait encore le
respect de l’aristocratie, des classes, des privilèges, de la passion et du
talent. Une époque où l’ascension sociale était un but en soi. Ce lieu abritait
les fantômes d’hommes et de femmes portés par de grandes ambitions, qui lui
souhaitaient la bienvenue chaque fois qu’il rentrait chez lui.


Berger décida de se faire couler un bain. Et pas
n’importe lequel, se dit-il en entrant dans sa pièce préférée, une caverne
de marbre du Tyrol de quarante mètres carrés au centre de laquelle se découpait
la forme d’une baignoire à fleur de sol. À droite se dressait la silhouette
altière d’une cheminée assez grande pour y rôtir un bœuf, à gauche s’ouvraient
des portes-fenêtres donnant sur le plus élevé des nombreux balcons de l’appartement.


Berger appréciait tout particulièrement ce refuge en hiver. Lorsqu’un
manteau de neige recouvrait le balcon, il ouvrait grandes les portes et faisait
ronfler un feu dans l’âtre tout en prenant un bain de mousse, hypnotisé par le
spectacle.


Il écarta les portes-fenêtres, retira son peignoir et se
glissa lentement dans l’eau chaude. Allongé sur le dos, il contempla longuement
les lumières jaunes et blanches de la ville, par-delà la mer sombre du parc.


Demain, il « passerait à un niveau jamais atteint »,
pour reprendre l’expression imbécile d’un grand chef, entendu un jour sur le
réseau Food. Les événements du week-end n’étaient rien comparés à ceux qui
attendaient les New-Yorkais le lendemain.


Ce serait une putain de journée.
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Bien après l’heure du coucher, et sans aucun remords, les
enfants et moi avons pris place autour du feu, trempés et bleus de froid. En l’entendant
s’éclaircir la gorge, j’ai compris que Seamus allait nous raconter l’une de ses
célèbres histoires de fantômes.


J’en ai gardé le souvenir vivant depuis l’enfance. Les
histoires de fantômes habituelles sont tout juste bonnes pour les lavettes ;
celles de Seamus sont des contes à la Lovecraft dans lesquels se débattent des
créatures marines si terrifiantes que leur vue rend fou. Il est facile d’effrayer
les enfants, mais rares sont les conteurs qui ont le don de provoquer un
sentiment d’épouvante cosmique chez eux.


— Essaye
de ne pas en rajouter, padre, lui ai-je recommandé en le prenant à part.
Je ne voudrais pas que les enfants fassent des cauchemars. Ni moi, d’ailleurs.


— Bon,
bon. J’arrangerai la sauce, espèce de rabat-joie, a grommelé Seamus.


— Mike ?
m’a glissé Mary Catherine dans l’oreille. Vous venez chercher des boissons avec
moi ?


Sans même feindre de se diriger vers la maison, elle m’a
entraîné sur la plage, le long des vagues. Elle portait une robe d’été blanche
en coton léger que je ne lui connaissais pas. Elle avait énormément bronzé au
cours des deux dernières semaines, ce qui accentuait le bleu pâle de ses yeux. Elle
les a posés sur moi et m’a longuement observé, ses traits fins marqués par une
gêne adorable.


— Mike.


— Oui,
Mary ?


— Il
faut que je vous avoue, a-t-elle repris en s’arrêtant au pied de l’une des
tours de surveillance réservées aux sauveteurs. Ce ne sont pas les enfants qui
ont eu l’idée de ce pique-nique, c’est moi.


Je l’ai saisie par les épaules.


— Je
suis tout disposé à vous pardonner à une condition.


L’heure n’était plus aux tergiversations. Nous nous sommes
embrassés.


— Nous
sommes complètement ridicules, a déclaré Mary Catherine quand nous avons voulu
reprendre notre souffle.


— Je
croyais que nous partions chercher des boissons ?


Un sourire aux lèvres, elle m’a donné un coup de pied amical
dans les tibias, puis nous nous sommes hissés sur la tour de surveillance et
avons recommencé à nous embrasser.


Serrés l’un contre l’autre afin d’échapper au froid, nous n’avons
pas vu le temps filer. Je n’avais plus du tout envie de m’arrêter, en dépit des
moustiques qui s’en donnaient à cœur joie dans mon dos, mais il nous a bien
fallu redescendre au bout d’un moment.


En revenant sur nos pas, nous avons trouvé le feu éteint et
tout le monde parti.


— Oh non ! a gémi Mary Catherine. On est fichus !


— Qui
sait ? Avec un peu de chance, les poissons monstrueux de Seamus auront
suffi à les occuper.


J’ai compris que nous étions dans la panade quand j’ai
aperçu Shawna et Chrissy sur le porche.


— Les
voilà ! Les voilà ! Ils ne sont pas morts, ont-ils chantonné en
rentrant dans la maison en courant.


— Mon
Dieu, a murmuré Mary Catherine.


— Où
étiez-vous donc, tous les deux ? a demandé cet idiot de Seamus avec un
sourire entendu.


— C’est
vrai ça, papa, a enchaîné Jane. Où vous êtes allés pour chercher des boissons ?
Dans le Bronx ?


— Euh…
il n’y en avait plus, alors on a voulu… c’est-à-dire… on est allés à l’épicerie.


— Mais
c’était fermé, alors on est rentrés, a conclu précipitamment Mary Catherine.


— Sauf
qu’il y a une caisse de Coca ici, s’est élevée la voix d’Eddie depuis la
cuisine.


— C’est
vrai ? Je ne l’ai pas vue, ai-je menti.


— Dans
le frigo ? a insisté Eddie.


— Assez.
C’est encore moi le flic et le père de famille, ici. Encore une question et j’envoie
tout le monde au lit.


Seamus a ouvert la bouche, mais je ne lui ai pas laissé le
temps de dire un mot.


— Avec
une fessée, ai-je précisé en le montrant du doigt, provoquant l’hilarité
générale.


— Très
bien, a cédé Seamus. À défaut de questions, si on chantait une chanson ? Vous
êtes prêts, les enfants ?


— « Mike
et Mary sur un arbre perché, en train de s’embrasser », ont-ils entonné
sous la direction de Seamus, avant d’entamer une ronde autour de nous en
enchaînant : « Après l’amour vient le temps du mariage, en attendant
que Mary achète une poussette. »


— Vous
êtes tous morts ! me suis-je écrié, rouge comme une tomate, incapable de
retenir mon sérieux. Morts de chez morts.
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Le soleil n’était pas encore levé, mais il faisait déjà
chaud lorsque Berger gara le camion de location au croisement de Lexington
Avenue et de la 42e Rue. Même
un lundi matin à 7 h 15, les employés de bureau s’échappaient par
grappes de la gare de Grand Central, comme des rats quittant un navire en feu.


Il serra le frein à main et descendit du lourd véhicule, dont
le moteur tournait au ralenti, vêtu d’un jean coupé sur des chaussures de chantier.
Des lunettes de soleil bon marché, une casquette des Yankees à l’envers, un
débardeur et une épaisse chaîne en or au bout de laquelle pendait un énorme
Christ achevaient de lui donner l’allure d’un camionneur de banlieue.


Roulant des mécaniques, il ouvrit les portes arrière du
véhicule et laissa tomber sur la chaussée la rampe de chargement avant de
sortir un diable sur lequel étaient posées trois grosses piles d’exemplaires du
New York Times attachés à l’aide de lanières en plastique.


Zigzaguant entre les passants, il poussa le diable à l’intérieur
de la gare dans laquelle se croisaient des centaines de voyageurs, pressés de
rejoindre leur poste avant l’ouverture de Wall Street.


Un flic de la brigade antiterroriste armé d’un M16 bâilla en
le voyant passer près de lui. Le prétendu livreur rejoignit quelques instants
plus tard une succursale de la chaîne Latest Edition, à deux pas de la grande
salle d’attente. Un Asiatique à la peau cuivrée quitta son poste derrière le
comptoir et s’approcha en posant un regard surpris sur Berger qui exécutait un
demi-tour en faisant grincer les roues de son diable.


— Encore
le Times ? s’étonna le type. Il y a erreur, j’ai déjà été livré.


— Quoi ?
éructa Berger en levant les bras au ciel. Vous vous foutez de ma gueule ? À
c’te heure, j’devrais déjà être chez moi. Le central vient de m’appeler pour m’demander
d’vous livrer. Je vais rappeler ces têtes de con fissa. J’ai laissé mon
portable dans le camion, je reviens tout d’suite.


L’Asiatique secoua la tête devant l’énorme pile de Times
déposée devant sa boutique, tandis que le livreur s’éloignait avec son diable.


En repassant devant le flic armé, Berger sortit de sa poche
des boules de protection auditive qu’il inséra dans ses oreilles. L’instant d’après,
il retrouvait Lexington Avenue, sortait son iPhone de sa poche et composait le
code assurant la mise à feu de l’énorme bombe qu’il venait de livrer, cachée au
milieu des journaux.


Il fit la grimace en entendant l’explosion provoquée par les
25 kilos de plastic. Il se trouvait à plus de trois mètres de la porte, mais
un bloc de marbre de la taille d’une pizza lui siffla aux oreilles comme un
palet de hockey, suivi d’un attaché-case et d’un épais nuage de poussière et de
fumée.


La circulation s’était figée sur l’avenue et les passants, pétrifiés
sur le trottoir, ressemblaient aux figurines d’une maquette géante de train
électrique. Le diable, poussé par Berger, s’immobilisa bruyamment sur la
chaussée tandis que son propriétaire dépassait son camion, traversait Lexington
et tournait le coin de la 43e Rue
en marchant d’un pas vif, tête baissée, l’iPhone serré dans sa main.


Il attendit d’avoir parcouru quelques dizaines de mètres, prit
sa respiration et composa le code de la seconde bombe, fixée à l’extincteur
accroché dans la cabine du camion.


Un hurlement résonna entre les façades. Un regard par-dessus
son épaule lui confirma qu’une épaisse colonne de fumée noire s’élevait entre
les tours de bureaux.


Au lieu de provoquer l’explosion du camion, il avait
envisagé un temps de remplir le compartiment arrière d’un mélange de nitrate d’ammonium
et de gasoil, comme l’avait fait le responsable de l’attentat d’Oklahoma City, avant
de changer d’avis.


Il se débarrassa de la casquette, des lunettes et du
pendentif, hésitant un instant sur la suite.


Chaque chose en son temps.


Au coin de la 3e Avenue, il se retourna
brièvement afin d’admirer le nuage noir qui montait en spirale dans le ciel de
juillet et poursuivit sa route, alors que les premières sirènes s’élevaient
dans le lointain.
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Levé tôt le lendemain, j’ai enfilé des tongs, enfourché un
vélo et rallié dans l’aube naissante l’épicerie située à deux rues du bungalow.
J’ai commencé par acheter trois demi-douzaines de petits pains et deux livres
de bacon, puis je me suis assis à une vieille table de pique-nique dans le
parking du magasin et j’ai contemplé la mer en buvant un café.


Le lever du soleil sur l’océan m’a fait repenser à l’été de
mes dix-sept ans. Avec un copain, nous avions joué les Kerouac en longeant la
côte du New Jersey en auto-stop pour rendre visite à l’une de ses copines. Lui
est parti avec la fille, et je me suis retrouvé à dormir seul sur la plage. C’est
le cri des mouettes qui m’a réveillé le lendemain matin. Un peu perdu, j’ai
posé les yeux sur l’eau et j’ai pris conscience pour la première fois de la
beauté miraculeuse de cette planète en contemplant l’océan.


Le souvenir de notre petite virée de la veille avec Mary
Catherine m’a fait sourire. Rien de surprenant à ce que certaines images de
mon adolescence me reviennent en mémoire, ai-je pensé en buvant les
dernières gouttes de mon Green Mountain. Depuis la veille au soir, je me
comportais comme un môme. Rien de mal à ça, en fait. Je vous le recommande même
vivement.


Seamus m’attendait sur le porche quand je suis rentré. J’ai
tout de suite compris qu’un événement grave s’était produit en le découvrant, blanc
comme un linge, tenant mon BlackBerry à la main. J’ai freiné en catastrophe, lâché
mon vélo et grimpé à toute allure les marches du porche.


— Que
se passe-t-il ? Un des enfants ?


Seamus a répondu non de la tête.


— Les
enfants vont bien, Michael, m’a-t-il rassuré avec un calme surprenant.


Michael ?


La dernière fois qu’il m’avait appelé par mon prénom, j’enterrais
ma femme.


J’ai soudain remarqué que la radio était allumée à l’intérieur
de la maison. Le présentateur entrecoupait ses déclarations de longs silences. Seamus
m’a tendu le téléphone qui vibrait. Ma patronne m’avait déjà laissé quatorze
messages.


J’ai décroché, et Seamus a fermé les yeux en se signant.


— Bennett.


— Ah,
Mike ! a lancé la voix de Miriam. Tu ne vas pas me croire. Une bombe vient
d’exploser à Grand Central. Il y a six morts et des dizaines de blessés. Un
flic fait partie des victimes.


J’ai levé machinalement la tête en direction du ciel marbré de
rose, puis j’ai regardé Seamus avant de poser les yeux sur les planches
ensablées du porche. Ma séance contemplative du matin prenait officiellement
fin. Le monde dans toute sa noirceur revenait frapper à ma porte, avec la force
du bloc de béton qui avait traversé la baie vitrée, l’autre nuit.


— J’arrive
dès que possible.
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La circulation vers Manhattan était moins dense que d’habitude,
à cause des événements. Dans mon Impala banalisée, je roulais pied au plancher
sur l’autoroute de Long Island, sirène hurlante et gyrophare allumé.


Les fréquences radio de la police étaient saturées et j’écoutais
« Gimme Shelter » des Stones sur mon iPod, le volume à fond. Le rock
déjanté et bien gras des années 1970 constituait une bande-son idéale pour ce
monde en pleine déliquescence.


Les types de l’Antiterrorisme avaient déjà barré l’entrée du
pont de la 59e Rue. Au
lieu de m’arrêter, j’ai bousculé les cônes de signalisation en montant sur le
bas-côté avec l’Impala avant de franchir le barrage à plus de soixante kilomètres
à l’heure. Deux autres barrages m’attendaient, le premier au carrefour de la 3e Avenue et de la 50e Rue, le dernier sur Lexington à
hauteur de la 46e. Je me suis
arrêté derrière une ambulance dans un concert de sirènes.


De l’autre côté des barrières métalliques, des dizaines de
pompiers et de flics s’agitaient en tous sens. Je les ai rejoints en secouant
la tête, et suis resté bouche bée en découvrant les restes du camion calciné.


Sanderson, du Déminage, se tenait dans un hall d’immeuble
parsemé de débris, comme après un tremblement de terre. Un gradé du QG de
campagne des pompiers m’a fait enfiler une combinaison en Tyvek et un masque
avant de me laisser passer.


— Il
faut croire que notre petit copain ne plaisantait pas en parlant de la suivante,
m’a déclaré Sanderson. Il s’est apparemment servi du même type de plastic que
celui retrouvé à la bibliothèque.


Le sourire qu’il affichait ne suffisait pas à dissimuler la
rage froide qui l’animait. À l’image de nous tous, il était furieux. Une odeur
nauséabonde me parvenait à travers les filtres de mon masque. Une odeur de mort,
de poussière de béton et de métal brûlé.


Qui savait ce que l’avenir nous réservait ?
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Cette journée restera l’une des pires de ma carrière. En fin
de matinée, j’ai aidé un secouriste à sortir le corps d’un SDF des décombres de l’entrée de Grand Central
donnant sur Lexington Avenue. En voulant lui attraper les jambes pour glisser
sa dépouille dans un sac à cadavre, elles se sont détachées du tronc et j’ai
failli tomber à la renverse. L’onde de choc de la bombe avait arraché tous ses
ligaments et il a fallu l’emporter en morceaux, comme un poulet désossé.


Ensuite, j’ai passé l’après-midi en compagnie du médecin
légiste à dresser la liste des victimes. Une morgue avait été improvisée au Campbell
Apartment, un bar chic du quartier. Le tableau de ces corps alignés paraissait
obscène sous le lustre rutilant.


L’arrivée des restes du flic tué lors de l’explosion a été
plus douloureuse encore. Il a fallu remettre ses effets personnels aux siens, arrivés
sur place : un portefeuille, une alliance. À force d’entendre des pleurs
et des gémissements, j’ai éprouvé le besoin de m’isoler. J’ai erré le long de l’une
des voies désertes de Grand Central jusqu’à l’entrée du tunnel dans lequel s’enfonçaient
les rails. Les yeux perdus dans le noir, j’ai pleuré à chaudes larmes. Le temps
de sécher mes yeux, j’ai rebroussé chemin et repris ma tâche.


J’ai retrouvé Miriam cet après-midi-là dans le centre d’urgence
installé sous une tente près de l’entrée principale de la gare, sur la 42e Rue. La meute des reporters avait
été parquée derrière des barrières, sur le trottoir d’en face. Les
représentants des médias nationaux se trouvaient déjà sur place, et leurs
collègues du monde entier ne tarderaient pas à arriver, à l’affût de
témoignages.


— Les
techniciens de Verizon vérifient les relais du quartier pour déterminer si la
bombe a été déclenchée à l’aide d’un portable, m’a expliqué Miriam. Nos gars
sont en train de récupérer les vidéos de sécurité de tous les magasins voisins.
Les premiers témoignages évoquent l’arrivée d’un camion de livraison aux
alentours de 7 heures ce matin. Un SDF
qui dormait dans un recoin, au pied du distributeur de billets situé sur le
trottoir d’en face, a vu un type poussant un diable chargé d’un paquet juste
avant la première explosion.


Miriam s’est tue en me lançant un regard étrange, puis elle
m’a fait signe de me rapprocher.


— Ce
n’est pas tout, Mike. Il faut que je te dise. On a reçu une lettre à la brigade
ce matin. À ton nom. J’ai demandé à ce qu’on la passe aux rayons X avant de l’ouvrir. Elle contenait un message
dactylographié. Deux mots, et la date d’aujourd’hui. « Pour Lawrence. »


J’ai serré les paupières en sentant les poils de ma nuque se
hérisser.


À mon nom ?


— « Pour
Lawrence ? » C’est quoi, ce truc ? Attends une seconde, c’est
complètement dingue. Cette histoire n’a ni queue ni tête, il n’y a même pas de
demande de rançon. Et pourquoi à moi ?


Miriam a haussé les épaules. Au même instant, Flaum, du
Renseignement, sortait du QG de campagne.


— L’ATF[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
nous envoie plusieurs de leurs spécialistes pour nous aider à identifier l’explosif.
Vous croyez toujours à la possibilité d’un type isolé, Mike ? Vous croyez
vraiment qu’un type seul a pu commettre un truc pareil ?


Le maire est sorti du QG
avant que j’aie pu répondre, flanqué du préfet de police et du responsable des
pompiers.


— Bonjour
à tous, a-t-il déclaré en s’emparant d’un micro. C’est avec la plus grande
tristesse que je m’adresse à vous en ce jour funeste.


Ta tristesse n’est rien à
côté de la mienne, ai-je pensé en clignant les yeux, ébloui par les éclairs
des flashes.


Je me trouvais à l’hôpital Bellevue où je terminais d’interroger
une vieille femme d’origine chinoise qui avait perdu un œil dans l’attentat lorsque
mon portable a sonné.


— Mike,
je suis désolée de vous embêter, a annoncé la voix de Mary Catherine. Je me
doute que ce n’est pas vraiment le moment avec ce qui se passe, mais…


— Quoi,
Mary ?


— Tout
le monde va bien, mais je vous téléphone depuis l’hôpital de St John’s
Episcopal.


J’ai posé mon téléphone, le temps de reprendre mon souffle. Un
autre hôpital ? Un autre drame ? La situation confinait au ridicule.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé.


— Il
s’agit d’Eddie et de Ricky. Ils se sont battus avec le petit Flaherty. Surtout
Ricky, à qui il a fallu poser cinq points de suture au menton, mais il va bien.
Je vous assure, ils vont bien tous les deux. Ne vous faites pas de souci. Comment
ça se passe pour vous ? J’imagine que ça doit être terrible.


J’ai préféré lui mentir.


— Ce
n’est pas si dramatique. J’allais justement rentrer.
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Émotionnellement vidé, meurtri par la colère, et sale jusqu’au
bout des ongles, je suis resté un moment assis derrière mon volant devant le
bungalow, à réfléchir. J’ai porté mes mains à mon nez. J’avais eu beau les
récurer à l’hôpital, elles portaient toujours cette même odeur de mort et de
métal calciné. J’ai versé dessus quelques gouttes de gel désinfectant et je me
suis frotté les paumes jusqu’à en avoir mal, puis je suis descendu de voiture, j’ai
grimpé d’un pas pesant les marches du porche et je suis entré dans la maison.


En franchissant le seuil de la cuisine, j’ai trouvé toute la
famille à table dans la grande pièce, en train de dîner dans un silence de
cimetière. Je me suis approché afin d’examiner le menton de Ricky et le coquard
d’Eddie.


Pendant que je transportais les victimes de l’attentat, mes
fils de dix et onze ans avaient été sauvagement attaqués par un ado perturbé. La
violence parvenait à trouver son chemin jusqu’à un sanctuaire tel que celui-ci.
Nul refuge ne permettait d’échapper à son emprise.


— Que
s’est-il passé, les garçons ?


— On
était en train de jouer sur le terrain de basket près de la plage, a répondu
Ricky.


— Flaherty
est arrivé avec des copains plus vieux que lui, a poursuivi Eddie. Ils ont pris
notre ballon et quand on a voulu le récupérer, ils nous ont frappés.


Je me suis efforcé de sourire.


— D’accord,
mes fils. Je comprends que vous soyez furieux, mais l’essentiel est que tout le
monde s’en soit tiré indemne, d’accord ?


— Tu
appelles ça indemne ? s’est exclamée Juliana en pointant un doigt
accusateur en direction du menton de Ricky, avant d’obliger Eddie à ouvrir la
bouche pour me montrer sa dent ébréchée.


— Papa,
pourquoi tu n’arrêtes pas ce voyou, puisque tu es flic ? a voulu savoir
Jane.


— Ce
n’est pas aussi simple, ai-je répondu d’une voix calme en affectant un sourire
convaincant. Il faudrait des témoins, remplir des tonnes de paperasses et
autres détails trop compliqués pour vous. Je vais m’en occuper mais, en
attendant, je vous demande de rester tranquilles. Ne bougez pas de la maison, évitez
de vous rendre à la plage pendant quelques jours.


— Quelques
jours ? Mais on est en vacances, a rétorqué Brian.


— Des
vacances à la plage, je te signale, a renchéri Trent.


— Allons,
allons, les enfants. Votre père sait ce qu’il fait, est intervenu Seamus en
voyant que j’étais au bord de l’implosion. En bons chrétiens, tendons la joue
gauche à notre ennemi.


— C’est
ça ! a repris Brian. Comme ça, la prochaine fois, il rouvrira les points
de suture.


Comment lui donner tort ? Nous étions victimes d’une
petite racaille et je n’avais plus l’énergie de les persuader que tout allait
bien.


Bridget s’est mise à pleurer à l’autre bout de la table, immédiatement
imitée par sa jumelle, Fiona.


— Je
veux rentrer à la maison, a sangloté cette dernière.


— Je
n’aime plus cet endroit, a ajouté sa sœur. Je veux plus qu’on fasse du mal à
Ricky et Eddie.


— Regardez-moi,
les filles. Personne ne va leur faire du mal et nous allons continuer à nous
amuser. Je vais m’occuper de cette histoire, je vous le promets.


Ils ont tous souri. Des sourires timides, mais des sourires
tout de même.


Les attentats de New York ne devaient pas me servir d’alibi
pour les abandonner dans la tourmente.


J’allais devoir agir. Mais comment ?
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La nuit était tombée sur la ville lorsque Berger franchit le
pont Whitestone. Quelques instants plus tard, il remontait la capote électrique
de la Mercedes et quittait la 678 à hauteur de Northern Boulevard, à Flushing.


Des embouteillages à longueur de journée, des aéroports pourris
et une équipe de base-ball plus pourrie encore. Quel charme peut-on trouver au
Queens ?


Il roulait lentement à travers les rues en évitant de se
perdre, ce qui n’était pas aisé au milieu d’une telle forêt de pavillons
manucurés et de petits immeubles sans imagination. Gloire soit rendue à
l’inventeur du GPS !


Cinq minutes plus tard, il rangeait la Mercedes derrière un
car pour handicapés, près d’une voie de service longeant le Cross Island
Expressway dans un petit bois. Il coupa le moteur en laissant la radio allumée,
s’intéressa brièvement à un talk-show avant de se replier sur la mélodie
apaisante d’un concerto de Brahms.


Les dernières mesures s’éteignirent, il coupa la radio et attendit
dans le noir. Cette inaction relevait de la torture alors qu’il lui restait
tant à accomplir. Il avait sérieusement envisagé de déléguer cette étape du
plan à un spécialiste avant de renoncer, se souvenant que l’effort représentait
un tout. Si Michel-Ange avait lui-même monté les échafaudages et mélangé les
couleurs avant de peindre le plafond de la chapelle Sixtine, Berger pouvait
bien consentir quelques sacrifices.


Une demi-heure s’écoula avant qu’un Crossover Volvo le
dépasse et s’engage sur le petit chemin qui partait à l’assaut de la colline, en
direction d’un pylône électrique.


Il accorda dix minutes d’avance aux occupants du véhicule, puis
il enfila ses bons vieux gants de chirurgien, sortit une nouvelle perruque noire
bouclée et récupéra un sachet en papier.


Des lucioles voletaient au milieu des herbes et des fleurs
sauvages qui poussaient le long de la voie de service déserte. Sans la
silhouette énorme du pylône qui surplombait la colline en étendant dans le ciel
de minuit ses bras décharnés, on aurait pu se croire dans un coin reculé du
Vermont.


Les phares de la Volvo étaient éteints, mais Berger remarqua
une abondance de mouvements derrière les fenêtres embuées. Il sortit le lourd
pistolet du sac en papier, se planta devant la fenêtre du conducteur et cogna
contre la glace avec le canon du Bulldog de calibre. 44.


— Toc,
toc, ajouta-t-il.


Les deux occupants se trouvaient sur le siège passager, qu’ils
avaient réglé en position allongée. La fille l’aperçut la première par-dessus l’épaule
de son compagnon. Une jolie rousse à la peau laiteuse.


Berger recula de quelques pas en l’entendant pousser un
hurlement.


Le temps que le type remonte son pantalon, il fit le tour de
la Volvo par l’arrière, s’immobilisa à côté de la portière passager et se mit
en position de tir standard, les bras tendus, les coudes presque droits, le
poids du corps en parfait équilibre sur la plante des pieds. Lorsque le type se
redressa enfin, la gueule du Bulldog se trouvait à hauteur de son oreille.


La puissance de la double détonation, accompagnée par un
recul impressionnant, contrastait étrangement avec la douceur de la détente. La
vitre vola en éclats, tout comme la boîte crânienne du quadragénaire en mal d’émotions amoureuses.
Les cris de la fille, arrosée par une pluie de sang et de cervelle, atteignirent
un registre aigu stratosphérique.


Berger essuya de sa manche de chemise le mélange de
transpiration et de cordite qui voilait ses yeux. Il baissa son arme et fit
tranquillement le tour du véhicule en passant cette fois devant le capot. Ce
genre de situation nécessitait un maximum de concentration, de lenteur et de
précision. La fille essaya d’escalader le cadavre de son compagnon en voyant le
tueur approcher de sa portière. Celui-ci se mit en position de tir et attendit
qu’elle tourne la tête.


Deux autres explosions firent trembler la nuit alors qu’il
logeait deux balles de calibre. 44 dans son front crémeux.


Berger, l’oreille tendue, savoura le silence retrouvé. Quel
soulagement.


Les doigts encore ébranlés par le recul, il reposa l’arme
dans le sachet en papier et tira de sa poche une enveloppe qu’il jeta à l’intérieur
de l’habitacle à travers la vitre explosée. Quelques caractères s’affichaient
sur le recto de l’enveloppe.


Michael Bennett, NYPD


Tout en fredonnant la mélodie du concerto entendu un peu
plus tôt à la radio, Berger redescendit la colline d’un pas vif en retirant
avec les dents ses gants de chirurgien.
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— Je
sors acheter de la glace, ai-je déclaré en quittant la table familiale où se
poursuivait le jeu de Trivial Pursuit entamé après le dîner.


Mary Catherine m’a lancé un regard interrogateur, et son
inquiétude s’est accrue lorsqu’elle m’a vu lever le pouce en poussant la porte
moustiquaire du bungalow.


Au lieu de me diriger vers la boutique du glacier, j’ai
sauté dans l’Impala et contacté le central radio afin d’obtenir l’adresse des
Flaherty à Breezy Point. Une démarche insensée ? Indéniablement, mais j’avais
perdu tout bon sens à ce stade.


Leur maison se trouvait dans le quartier de Rockaway, à une dizaine
de rues de là, et je m’y suis rendu directement.


Ces gens possédaient effectivement un pitbull, attaché à une
chaîne dans le jardin. Le chien s’est mis à aboyer furieusement en me voyant
descendre de voiture et gravir les marches branlantes du porche.


Encore plus furieux que lui, je me suis payé le luxe de lui
adresser un sourire. Après tout ce que j’avais vu aujourd’hui, j’étais prêt à
mordre, moi aussi.


J’ai tambouriné du poing sur la porte.


— J’espère
que vous avez une bonne raison de me déranger, a grondé le type chauve qui m’a
ouvert.


Un type costaud, torse nu et musclé, avec des épaules aussi
grosses que des boules de bowling, des abdominaux savamment sculptés par des
années de prison. Un type tout aussi costaud et couvert de tatouages, l’air mauvais,
se tenait derrière lui.


J’aurais dû me méfier. J’ai le don de reconnaître ce genre
de marlous à quinze pas, mais je m’en fichais complètement à ce moment-là.


— C’est
vous, Flaherty ?


— Ouais.
Et vous, qui vous êtes ?


— Je
m’appelle Bennett. Vous avez un fils ?


— J’en
ai même cinq. Au moins. Duquel vous parlez ?


— Un
gros, avec des taches de rousseur, dans les quinze ans.


— Vous
voulez parler de Seany ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il
a ouvert le menton de mon fils de dix ans tout à l’heure, ai-je répondu en
regardant Flaherty droit dans ses yeux sans âme. J’ai été obligé de l’emmener à
l’hôpital.


— C’est
pas possible, a répliqué mon interlocuteur, imperturbable, un sourire glacial
aux lèvres. On a péché toute la journée. On a rapporté quelques belles prises. Hé,
Billy ! Tu te souviens du poisson-ballon de Sean ?


— Ouais !
a rigolé l’autre. Ce poisson tout gonflé ? Une drôle de bestiole.


— Vous
voyez ? Vous vous trompez, a renchéri Flaherty père. Attendez une seconde.
Bennett… Je sais qui vous êtes. C’est vous qui vous trimballez avec une bande
de mômes arc-en-ciel, non ? Et vous êtes flic. T’as vu ça, Billy ? Je
te présente Octocop en personne.


J’ai souri méchamment.


— J’ai
effectivement un flingue. Vous avez envie de le voir ?


Je lui aurais volontiers brandi mon Glock sous le nez. Ça me
démangeait même de lui démontrer son efficacité.


— C’est
gentil, mais je sais à quoi ça ressemble, a répliqué Flaherty. Si ça vous
ennuie pas, j’aimerais bien retourner voir la fin du match. Les Mets ont l’air
décidé à gagner, pour une fois. Je vous souhaite une bonne soirée, inspecteur.


Sur ces mots, il m’a claqué la porte au nez. J’aurais
volontiers enfoncé le battant à coups de pied. Le pitbull était hystérique. Moi
aussi. Malgré le stress, j’ai compris que c’était une mauvaise idée et décidé
de battre en retraite.


Une canette de Miller High Life vide a atterri à mes pieds
au moment où je redescendais les marches.


Le jeune Flaherty en personne m’a adressé un signe de la
main depuis la fenêtre du premier.


— Excusez-moi,
inspecteur. Je suis désolé, elle a dû me glisser des mains.


Malgré les aboiements du chien, proche de l’apoplexie, j’ai
entendu des rires gras à l’intérieur de la maison.


J’avais côtoyé la mort toute la journée, et je me faisais
ridiculiser en guise de dessert. Quelle journée. J’ai écrasé la canette d’un
pied rageur avant de perdre mon sang-froid et de sortir mon arme.
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En reprenant le chemin de la maison, au bord de l’implosion,
je me suis rendu compte que j’avais besoin d’être seul. Afin de décompresser de
manière utile, j’ai opté pour ce que n’importe quel flic surmené au bord de la
crise de nerf aurait fait à ma place : installé dans le garage, j’ai étalé
un vieux journal sur l’établi et démonté mon Glock 21.


Pendant une demi-heure, je m’en suis donné à cœur joie, nettoyant
le canon et la culasse jusqu’à ce qu’ils brillent comme des sous neufs. Tout à
ma tâche, j’avoue humblement avoir été pris de pensées bien peu chrétiennes en
voyant défiler dans ma tête les visages de certains habitants de Breezy Point. En
glissant le chargeur du semi-automatique dans son emplacement bien huilé, je me
suis promis de me confesser la prochaine fois que je verrais Seamus.


Au moment de ranger mes outils, j’ai déniché une bouteille
de Johnny Walker Black Label sur une étagère, derrière une boîte à café pleine
de boulons, probablement laissée là par l’un de mes cousins, lors de vacances
familiales mouvementées. Les yeux rivés sur la bouteille à moitié pleine, je
tambourinais des doigts sur l’établi.


Après tout, pourquoi ne pas me soûler et laisser la planète
à sa misère ? J’avais une bonne excuse. Et même plusieurs.


J’hésitais toujours, prêt à céder, lorsque j’ai entendu des
pas sur le porche. Quelqu’un a sonné à la porte.


— Bonsoir.
Juliana est-elle là ? a fait la voix de Joe Quelque-chose.


Un ado du voisinage, un grand gamin sympa qui avait le
béguin pour ma fille.


— Salut
Joe, a répondu la voix de celle-ci quelques secondes plus tard.


— Je
me demandais si toi, Brian et les autres aviez envie de jouer au Round-up ?
voulait savoir notre Roméo des plages.


— Pas
ce soir, Joe, mais je t’envoie un SMS
demain. D’accord ?


Sans lui laisser le temps de réagir, elle lui a claqué la
porte au nez.


Curieux, ai-je pensé en quittant le garage peu après
le départ du gamin. Ma fille l’aimait pourtant bien, ce petit gars. Que se
passait-il ?


J’ai tout compris en voyant Juliana à travers la baie vitrée,
dont le carreau avait été changé depuis l’autre soir. Assise sur le canapé, elle
riait en peignant les ongles de pied de Bridget tandis que Fiona, Shawna et
Chrissy attendaient leur tour. Quant à Jane, elle était allongée sur une chaise
longue, des tranches de concombre sur les yeux.


J’en suis resté sans voix. Sachant à quel point ses petites
sœurs avaient été ébranlées par l’incident avec le gamin Flaherty, Juliana
avait renoncé à ses projets personnels pour leur improviser un salon de beauté.
Au moment où j’hésitais à me réfugier dans une bouteille de whisky, une gamine
me montrait l’exemple.


— Applaudissons
bien fort Mike Bennett, le père de famille de l’année, ai-je grommelé en me
laissant tomber sur la balancelle du porche.


Je m’y trouvais encore lorsque Mary Catherine m’a rejoint. Elle
s’est assise à côté de moi en fronçant les sourcils à la vue de mon air de
chien battu.


— Comment
vont les Flaherty ?


J’ai été tenté de nier ma visite à nos chers voisins, au
lieu de quoi j’ai esquissé un sourire.


— Les
nouvelles ne sont pas bonnes, Mary. Comme tout le reste, ces temps-ci. Ces
vacances, cette ville, ce bas monde…


Elle est sagement rentrée, m’abandonnant à mes idées noires.


Quand mon portable a sonné, une demi-heure plus tard, et que
j’ai vu s’afficher sur l’écran le numéro de ma patronne, j’ai sérieusement
envisagé de jeter l’appareil à l’autre bout du jardin. Quitte à l’achever d’une
ou deux balles. Le tir au pigeon, version Breezy Point. Mais je me suis
brusquement souvenu d’une réflexion de mon fils Trent, deux jours plus tôt :
les vacances sont réservées aux gens normaux, pas aux flics.


J’ai décroché avec un sourire forcé.


— Bennett
à l’appareil. Les scènes de crime commençaient à me manquer.


— Il
suffisait de demander, m’a répondu Miriam.



26.


En traversant le Queens, vingt minutes plus tard, j’ai
repensé à un documentaire que j’avais vu un jour sur le câble, consacré au tournoi
de football américain annuel qui oppose l’équipe amateur du NYPD à celle des pompiers de New York.


À la mi-temps, les deux équipes étaient à égalité et le
vestiaire des pompiers, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, résonnait des cris d’encouragement
que se lançaient joueurs épuisés et entraîneurs. Dans le vestiaire des flics, à
l’inverse, régnait une atmosphère à peu près aussi festive que celle du parloir
de la prison de Rikers. Loin de s’encourager réciproquement, les joueurs, rouges
de rage, s’invectivaient à grands coups d’obscénités en frappant les casiers
comme des malades.


Aucun doute, nous formons une drôle d’équipe. Mais pas
franchement comique, me suis-je fait la réflexion en arrivant sur les lieux
d’un nouveau crime atroce, près d’une voie de service, dans une zone
industrielle de Flushing.


Je ne comprenais pas très bien pour quelle raison on m’avait
convoqué dans ce trou paumé, en pleine nuit, alors que j’étais déjà empêtré
jusqu’au cou avec les attentats à la bombe. Je n’allais pas tarder à le savoir.


Sous un pylône électrique, à l’extrémité d’un petit chemin, une
demi-douzaine d’inspecteurs et de collègues en uniforme prenaient des photos et
fouillaient les environs dans le crachotement des radios. Dans le lointain, on
apercevait le ballet des voitures sur les ponts de Whitestone et de Throgs Neck.
La scène, éclairée par les éclats rouges et bleus intermittents des gyrophares,
était presque bucolique. Dommage que je ne sois pas poète !


Pas ce soir, en tout cas.


En me voyant signer le registre de présence, un petit
bonhomme d’origine philippine, impeccablement vêtu, a retiré le gant de
chirurgien qu’il portait à la main droite et s’est présenté : Andy Hunt, un
inspecteur rattaché au commissariat du 109e. Il m’a conduit jusqu’à
une Volvo Crossover neuve équipée de sièges de cuir fauve magnifiques.


Qui avaient dû être magnifiques, ai-je rectifié en m’approchant
de la portière du conducteur ouverte et en découvrant les deux corps.


Un homme d’âge moyen et une femme plus jeune, épaule contre épaule,
abattus tous les deux de deux projectiles de fort calibre. Ils étaient couverts
d’éclats de verre provenant des vitres. J’ai écarté une mouche de la main, hypnotisé
par les horribles giclures de sang séché maculant le tableau de bord.


— La
victime de sexe masculin est un certain Eugene Keating, professeur à Hofstra où
il donnait des cours de politique énergétique internationale. Ne me demandez
pas ce que c’est, m’a précisé Hunt en rejetant sa cravate en soie bleue
par-dessus son épaule, afin de ne pas la salir en se penchant sur les victimes.
La rousse s’appelle Karen Lang, c’est l’une de ses doctorantes. Ils voulaient
peut-être tester le taux d’émission de carbone du pylône électrique, mais j’aurais
tendance à en douter, vu que sa petite culotte se trouve à ses pieds. Le plus
gênant est que Keating a deux gosses et que sa femme, prof comme lui, doit
accoucher par césarienne dans deux jours. Elle va devoir aller à l’hosto en
taxi, vous croyez pas ?


J’ai dû résister à l’envie de redescendre le T-shirt de la
pauvre fille, remonté sur sa poitrine.


— Un
truc m’échappe. Qu’est-ce qui vous porte à croire que ce double meurtre est lié
aux attentats d’aujourd’hui ?


Hunt m’a regardé d’un air plus grave encore, puis il a posé
le faisceau de sa lampe sur un objet blanc qui reposait sur les genoux du mort.
Il s’agissait d’une enveloppe sur laquelle figurait une inscription
dactylographiée.


Je me suis penché. Dans ce métier, on est censé blinder ses
sentiments, mais j’avoue avoir complètement paniqué en découvrant mon nom sur l’enveloppe.
Je me suis pétrifié, comme si quelqu’un avait posé le canon d’une arme
invisible sur ma nuque.


Le temps de chasser ma peur, je me suis décidé à ouvrir la
lettre après l’avoir récupérée en me servant de la pince de Hunt, non sans penser
aux envois piégés de Ted Kaczynski, le tristement célèbre Unabomber. Un flic en
uniforme m’a prêté son canif afin que je puisse découper le rabat de l’enveloppe
sur le capot de la voiture de patrouille la plus proche.


Si décacheter la lettre était troublant, son contenu l’était
infiniment plus.


« Cher inspecteur Michael Bennett,


Je suis extrêmement choqué que vous ayez pu me traiter de
misogyne. Ce n’est pas le cas. Cela dit, je suis un monstre.


Je suis le Fils de Sam. »



DEUXIÈME PARTIE


[bookmark: bookmark5]Rebelote



27.


Vêtu d’une chemise rose Banana Republic, d’un pantalon de
toile fine J. Crew et de mocassins Bass, un plateau de gobelets Starbucks
à la main, Berger sifflotait en zigzaguant entre les premiers passants qui déambulaient
sur la 5e Avenue. Rasé de
près, les cheveux méticuleusement raidis de gel, il arborait un badge
d’entreprise au nom improbable de Cory Gonsalves. Dans un quartier tel que
celui-ci, patrie de l’élite de l’édition et de la télévision, ce look étudié de
cadre faussement nonchalant constituait un camouflage plus efficace qu’une
combinaison de sniper.


Il s’engagea dans l’une des allées de marbre du Rockefeller
Center et fut accueilli par des coups de marteau, des cliquetis de pinces et
des cris sourds. Il faillit trébucher sur un type à genoux, grisonnant et pansu,
occupé à scotcher des câbles par terre.


Des techniciens achevaient les ultimes préparatifs du
concert diffusé en direct ce matin-là, à 8 h 15, dans le « Today
Show ». Le chanteur, un jeune type pompeusement surnommé The Show, devait interpréter
son dernier hit en date, « Anywhere Real Slow ».


Les premiers fans commençaient à affluer, pour la plupart
déguisés, des pancartes à la main, impatients de danser et de chanter les joies
d’une sexualité sans complexe avec l’ancien dealer devenu rappeur.


Berger avait imaginé un slogan pour ces adolescents attardés :
« Après la Nouvelle génération, la Dégénération. »


Il s’étonnait d’ailleurs que les publicitaires n’y aient pas
pensé plus tôt.


Davantage qu’une parodie de musique, « Anywhere Real Slow »
était une insulte à la civilisation. La chanson ne se contentait pas de
glorifier la vulgarité, la bêtise et les instincts les plus vils, elle les
élevait au rang de vertus cardinales. Tous ceux qui n’y voyaient pas le signe
avant-coureur de la décadence absolue étaient sourds, aveugles et fous.


Avant Rome, la Grèce antique était tombée de son piédestal. Le
tour de l’Occident était venu, avec la musique de The Show en guise de décor
sonore.


Berger dépassa une bande de lycéennes prises de fou rire
collectif. Profitez-en jusqu’à la lie, grinça-t-il silencieusement en
déposant un gobelet de café sur le bord d’un cache-pot. Sans même un regard en
arrière, il rejoignit la 6e Avenue
et héla un taxi.
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Il était presque 8 heures du matin lorsque Berger regagna
son appartement.


Il referma la porte et s’agenouilla devant le tableau de
Dali, implorant son aide morale et physique.


Une citation du peintre lui revint en mémoire : « À
l’âge de six ans, je voulais être cuisinier. À sept ans, je voulais être Napoléon,
et mon ambition n’a cessé de grandir depuis. »


Il se releva, un sourire aux lèvres. Plus l’échéance
approchait, plus chaque instant, chaque respiration lui étaient doux. Il avait
redouté, dans les premiers temps, de penser à ce qui l’attendait, mais ce n’était
plus le cas. Tout lui semblait logique et il en éprouvait un sentiment de
bonheur.


Il se déshabilla lentement dans la grande bibliothèque, puis
il s’empara de la télécommande et se planta devant son immense écran plasma
Panasonic. Il hésita un instant à s’installer dans le fauteuil de cuir moelleux
où il regardait habituellement ses films préférés, avant de se reprendre. Un
tel spectacle méritait de rester debout.


Il alluma la télévision. Le temps d’une publicité pour des
produits féminins, et la silhouette de Matt Lauer apparut à l’écran.


— Sans
plus attendre, retrouvons The Show en direct du Rockefeller Center.


Un jeune Noir en tenue de prisonnier orange, le torse
couvert de chaînes en or, adressa un clin d’œil aux téléspectateurs.


— Z’êtes
prêts à groover ? souhaitait savoir The Show.


Derrière lui, des choristes et danseurs des deux sexes et de
toutes origines, habillés comme lui d’une combinaison de prisonnier, attendaient,
pour se déchaîner en rythme, la première note de basse, aussi immobiles que les
gardes royaux du palais de Buckingham.


Les jeunes gens massés aux pieds du rappeur immortalisaient
la scène, un téléphone portable à la main. Berger les imita, à ceci près qu’il
n’entendait pas photographier ce grand moment, mais créer un feu d’artifice
nettement plus impressionnant.


Il pressa la touche d’appel.


— Un,
deux… scanda The Show.


— Le
show est terminé, conclut Berger.


Un éclair traversa l’écran, accompagné d’une explosion dont
l’écho résonna longtemps. La caméra quitta le rappeur, pétrifié sur scène, le
micro à la main, et se fixa sur une colonne de fumée.


En HD, avec son Dolby
Surround, le spectacle était fascinant.


— C’est
comme si j’étais au premier rang ! s’enthousiasma Berger.


Il zappa sur le canal suivant où CBS diffusait son « Early Show ». La présentatrice, une
Asiatique aux allures de traînée, grillait du poisson sous l’œil averti du
grand chef allemand Wolfgang Puck dans un studio improvisé, installé au
carrefour de la 5e Avenue
et de la 59e Rue.


— Ja,
vous foyez ? Ja, disait Wolfgang à la geisha.


— Ja,
Volfie, je vois, je vois, ricana Berger en composant un autre numéro
préenregistré.


L’engin dont il venait d’actionner la mise à feu était
dissimulé dans une poubelle, juste derrière le chef. Une explosion plus sonore
que la précédente retentit, suivie d’un premier hurlement.


— À
votre santé, railla Berger en passant sur ABC,
où Diane Sawyer interviewait un journaliste sportif sur son dernier best-seller
à l’eau de rose, depuis l’un des studios en plein air de la chaîne sur Times
Square.


— D’où
vous vient votre inspiration ? demanda Sawyer.


— Finalement,
on aime autant ne pas le savoir, murmura Berger en déclenchant la troisième
bombe, abandonnée quelques dizaines de mètres en contrebas.


La détonation lui parut plus lointaine, du fait de la
distance, mais il crut entendre un bruit de verre brisé. Génial !


Il éteignit l’écran plat d’un air satisfait. À quoi bon
regarder le chaos qui s’ensuivrait ? Les gens ont peur des bombes, et ils
ont bien raison. Ce n’était pas lui qui les contredirait. Fatigué, il décida de
s’accorder une petite sieste avant l’heure du déjeuner.


Il était très fier de ses engins, des bâtons de dynamite
suffisamment petits pour tenir dans un gobelet de café, reliés par un petit
morceau de cordeau explosif à une antenne Wi-Fi alimentée par une pile bouton. Rien
de bien méchant ; juste de quoi terroriser toute la ville et forcer les
gens à réfléchir à deux fois avant de sortir de chez eux.


En matière de bombe, l’essentiel était le choix du lieu.


Il gagna la salle de bains et tourna le robinet, déversa de
la mousse et des sels de bain, puis il alluma des bougies et mit un CD récemment acheté chez Bed Bath & Beyond.
Il avala quelques comprimés de Percocet, sa vitamine P, et se glissa dans
l’eau chaude au son éthéré de la voix féminine qui se réverbérait sur les murs
de marbre blanc.


— Qui
peut dire où cette route nous mène, chanta-t-il à l’unisson en fermant les yeux.
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J’ai enfoncé ma tête dans l’oreiller en sentant une petite
main secouer mon pied. À en juger par la lumière aveuglante qui tentait de
violer l’intimité de mes paupières serrées, j’étais en retard pour le boulot, ce
dont je me fichais éperdument.


Je ne voulais plus penser à la missive dévastatrice du Fils
de Sam, encore moins réfléchir à la suite que j’allais lui donner.


Un léger gloussement, et des doigts se sont refermés sur mon
autre pied. Deux petites pestes s’amusaient aux dépens de leur père. Deux
petites pestes qui méritaient une fessée.


— Papa,
cria Shawna en me tirant par l’oreille.


— Qué
papa il n’est pas là, ai-je répondu avec la voix de Speedy Gonzalez en me
dégageant. Qué papa il est mucho fatigué.


— Mais,
papa, il faut que tu viennes, a insisté Shawna. C’est grand-papa qui prépare le
petit-déjeuner. Grand-papa !


J’ai sauté du lit, en caleçon du Manhattan College.


— Comment ?


Seamus ne prépare le petit-déjeuner qu’une seule fois dans l’année :
le jour de Noël. Mais ça vaut amplement une telle attente.


Je n’en revenais toujours pas quand je suis entré dans la
cuisine où m’attendaient de délicieuses odeurs. Seamus, une toque de chef sur
le crâne, officiait devant la gazinière, tous brûleurs allumés. Sur la table se
trouvaient déjà un festin de bacon à la noix de pécan, des chapelets proprement
divins de saucisses Pork King, des œufs, des frites maison et des pancakes. Il
avait sorti le grand jeu, et même plus, ainsi que l’illustrait la présence d’une
pile de doughnuts couverts de sucre glace.


— Que
se passe-t-il, Seamus ? me suis-je étonné en le voyant poser sur la table
des boudins noirs. Tu nous quittes, c’est ça ? Tu retournes dans ton île
natale et tu as décidé de nous offrir un repas d’adieu ?


— Ne
rêve pas, mon garçon, a-t-il rétorqué en me menaçant de sa spatule. Au cas où
ça t’aurait échappé, ces enfants ont grand besoin qu’on leur remonte le moral, depuis
qu’a éclaté la guerre avec le clan Flaherty.


— Papa ?
est intervenue Juliana en me voyant m’asseoir. Tu ne crois pas que tu pourrais
au moins enfiler une robe de chambre ?


Des sourires sont apparus tout autour de la table. Même sur le
visage de ce pauvre Eddie, malgré ses points de suture.


— Pourquoi
tant de formalisme, Juliana ? Ton copain Joe doit nous rejoindre ?


— Ouh,
ouh ! se sont écriés les autres.


— Ouh,
ouh vous-mêmes, les a interrompus Seamus en apportant une pleine assiette de
pancakes à la farine de sarrasin. Vous feriez mieux de dire les grâces. Monsieur
Bennett, je vous laisse le soin de montrer l’exemple, si vous n’avez pas oublié
toutes vos prières.


Nous avons tous joint les mains.


— Sois
béni, Seigneur, pour les bienfaits que nous allons recevoir par la bonté du
Christ, notre Seigneur.


— Amen !
a conclu joyeusement toute l’assemblée.


Plaisanterie mise à part, j’en ai profité pour dire une
prière pour
la malheureuse épouse du professeur assassiné qui allait accoucher incessamment.
J’ai prié le Ciel de m’aider à attraper le salopard qui avait fait exploser à
bout portant le crâne de son mari.


J’attaquais mon premier doughnut, dans un état quasi
comateux, lorsque quelqu’un a eu la mauvaise idée d’allumer la télé.


— Papa,
papa ! Viens voir ! a crié Ricky depuis le salon.


— Je
suis flic, et c’est très dangereux de déranger un flic en train d’interroger un
doughnut.


J’ai ponctué ma phrase d’un clin d’œil à Mary Catherine, reconnaissante
à Seamus de l’avoir laissée dormir en prenant le relais en cuisine. Cette
journée s’annonçait meilleure que la veille. Il était grand temps qu’un miracle
nous apporte un peu de répit.


— Il
y a eu un autre attentat, papa. Au Rockefeller Center. Le bandeau en bas de l’écran
dit que l’explosion n’a tué personne, mais il y a une douzaine de blessés à l’hôpital.
Encore un coup du Poseur de bombes fou !


Au Rockefeller Center ? Ce cinglé ne désarmait pas. À
moins qu’ils soient deux : un clone du Fils de Sam et un autre abruti.


Je n’ai même pas pris la peine de chercher mon téléphone. Je
savais où était ma place.


En courant jusqu’à la douche, j’ai croisé Seamus, armé d’une
cafetière.


— Prépare-moi
un gobelet à emporter.
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La pédale de mon Impala de fonction au plancher, gyrophare
allumé et sirène à fond, j’ai remonté le Brooklyn-Queens Expressway en traçant
un sillon sur la voie de gauche.


Le conducteur d’un vieux pick-up Ford rouge qui avait
négligé de profiter de la prime à la casse m’a coupé la route. Il était
probablement sourd, et ses rétroviseurs devaient être cassés. J’ai fondu sur
son pare-chocs dans un grand rugissement de moteur avant de le renvoyer sur sa
file dans un tonnerre de cris et de hurlements.


J’étais sur le sentier de la guerre. Ce qui arrivait
dépassait l’entendement. On avait renforcé la présence policière dans tous les
lieux publics, ce qui n’avait pas empêché notre homme de faire exploser de
nouveaux engins. En direct sur les trois principales chaînes de télévision, par-dessus
le marché !


J’ai repensé à la scène de crime de la veille.


Tout en traversant une zone pavillonnaire du Queens en
pleine construction, j’ai attrapé mon BlackBerry. Téléphoner en roulant à une
telle vitesse était aussi bête que dangereux, mais la bêtise et le danger
couraient dans mes veines, ce matin-là. Il était grand temps de contacter
Émilie Parker dans les bureaux du FBI, en
Virginie.


— Parker
à l’appareil, a répondu sa voix.


Je l’ai rapidement mise au courant du double meurtre de la
nuit précédente et de la lettre que m’avait adressée le tueur.


— Non
seulement une nouvelle bombe explose toutes les trois minutes, mais nous
assistons apparemment au grand retour du Fils de Sam, ai-je conclu. Pour
couronner le tout, le seul lien entre tous ces crimes est le besoin du coupable
de m’envoyer des courriers.


— Tu
crois que ces trois attaques terroristes seraient l’œuvre d’un imitateur ?
a réagi Émilie. C’est pour le moins étrange.


La phrase de Ricky au moment où je partais m’est brusquement
revenue et j’ai failli avoir un accident.


« Encore un coup du Poseur de bombes fou ! »


— Attends !
me suis-je écrié. Le Poseur de bombes fou ! Mais bien sûr ! Il ne s’agit
pas d’attaques terroristes, Émilie. Nous avons affaire à un imitateur. Je crois
me souvenir d’un type qui a terrorisé New York dans les années 1940 ou 1950, que
les médias appelaient le Poseur de bombes fou.


— Ne
quitte pas, Mike. Je vérifie, a répondu Émilie.


Je l’ai entendue s’escrimer sur le clavier de son ordinateur.


— Mon
Dieu, tu as raison. Je viens de le trouver sur Wikipédia. Le type s’appelait
George Metesky. On l’avait effectivement surnommé le Poseur de bombes fou, et l’article
précise qu’il a posé plusieurs bombes dans différents hauts lieux de New York. Attends !
Il a notamment commis des attentats à la bibliothèque municipale et à Grand
Central.


J’ai secoué la tête.


— C’est
donc ça. Un type a décidé d’imiter simultanément plusieurs vagues de meurtres
et d’attentats.


— Mais
comment ? a répondu Émilie, ébahie. Tu imagines un peu la logistique qu’il
lui a fallu mettre en place ? Comment a-t-il pu s’y prendre pour commettre
trois attentats à la bombe et deux meurtres en l’espace de trois jours ?


— À
en juger par la sophistication de ses engins, il ne s’agit pas d’un amateur.


Mon portable m’a glissé des mains, je l’ai rattrapé de
justesse en le coinçant contre ma poitrine. En relevant la tête, j’ai ouvert de
grands yeux. Mon cœur s’est arrêté. Ma respiration aussi.


Au détour d’une longue courbe, un embouteillage bloquait les
trois files de la voie rapide.
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L’espace d’une fraction de seconde, je suis resté comme
hypnotisé par les feux stop des voitures.


Et puis j’ai réagi simultanément de quatre façons
différentes : j’ai poussé un cri, lâché mon portable, relevé mon pied de l’accélérateur
et pesé de tout mon poids sur le frein.


Rien. La pédale paraissait soudainement molle. Rupture du
circuit hydraulique ? La voiture était pourtant dotée d’un ABS. Je ne pensais à rien d’autre en fonçant à
toute allure sur l’arrière d’un car de touristes orné de l’effigie de Peter Pan.


Dans ma panique, je me demandais si j’avais eu le bon
réflexe. Fallait-il garder le pied appuyé sur la pédale ou pomper ? Impossible
de m’en souvenir. Sous l’effet de la peur, ma jambe a décidé à mon insu en
pesant sur le frein.


La pédale a tressauté à plusieurs reprises sous ma semelle
avant de mollir encore davantage. L’ABS
avait dû céder sous l’effort. La masse métallique du bus grossissait à vitesse
grand V. C’était la fin. J’allais m’encastrer dedans, sans grand espoir de
m’en sortir.


On dit parfois qu’en pareil cas on voit défiler toute sa vie
au ralenti, mais ça n’a pas été mon cas. En passant en trombe devant une Jetta
blanche sur la file de droite, j’ai vu du coin de l’œil la jolie petite brune
qui se trouvait au volant en train de s’appliquer du mascara. Je me suis demandé
si ce visage serait le dernier souvenir que j’emporterais de cette planète.


Les bras agrippés au volant, ma dernière pensée a été pour
mes gamins. Quel sort imbécile les attendait ! Ils n’avaient plus de
parents biologiques, leur mère adoptive avait disparu, et voilà que leur père
adoptif mourait par négligence.


J’ai fermé les yeux.


Et la voiture s’est arrêtée.


Sans crier gare, sans le moindre dérapage. Un petit
crissement de pneus, comme si Dieu avait glissé sa main entre le bus et l’Impala
qui est passée de cent à zéro à l’heure en une fraction de seconde.


Ce n’a pas été le cas de mon corps : il a poursuivi sa
course et j’ai eu l’horrible sensation de recevoir un coup de manche de pioche
en pleine poitrine tandis que ma ceinture se bloquait. Mon BlackBerry s’est
trouvé catapulté en avant, il a ricoché contre la boîte à gants avant de me
frôler l’oreille.


Les yeux papillonnant, tremblant de tous mes membres, j’ai
regretté de ne pas avoir souscrit l’assurance proposée par le vendeur de téléphones.


Étais-je bien vivant ?


J’ai voulu m’en assurer en aspirant une première bouffée d’oxygène
qui s’est transformée comme par magie en dioxyde de carbone, puis une deuxième.
Mon cœur continuait de battre, il donnait même l’impression de vouloir jaillir
de ma poitrine. Cette sensation d’être en vie était vraiment agréable.
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J’ai attendu quelques instants, histoire de voir si j’apercevais
saint Pierre. Ne le voyant pas, je me suis éloigné du bus en marche arrière. Imperméable
aux regards ébahis des autres conducteurs sur les files voisines, j’ai récupéré
mon téléphone sur la banquette arrière. Le couvercle de protection de la
batterie était cassé, mais l’appareil fonctionnait encore. La matinée s’inscrivait
sous le signe du miracle.


Bloqué dans les embouteillages, j’ai décidé de rappeler Émilie.


— Mike,
que s’est-il passé ? m’a-t-elle demandé à l’autre bout du fil.


— Oh,
rien.


J’ai voulu essuyer de la main la sueur froide qui voilait
mes yeux, mais c’était compter sans la peur et le stress. Mes mains se sont
mises à trembler, au point d’être contraint de reposer le portable et de
brancher le haut-parleur.


— À
vrai dire, Émilie, j’ai failli me tuer. Je roulais vers Manhattan à toute
vitesse quand j’ai manqué m’encastrer dans un car de touristes.


— Mon
Dieu ! Tu es sûr que ça va ?


— Mes
mains tremblent comme des feuilles. J’ai bien cru que mon heure était venue, Émilie.


— Arrête-toi
et respire un grand coup, Mike. Je suis de tout cœur avec toi.


Émilie est une fille très fiable. C’est une flic hors pair, qui
brille par sa compassion. Très jolie, ce qui ne gâte rien. Nous sommes plus ou
moins tombés amoureux l’un de l’autre au cours d’une enquête précédente. Je
suis tombé amoureux d’elle, en tout cas.


— Mike,
tu es toujours là ?


— À
peine.


Ma réplique l’a fait rire.


— Je
suis contente de voir que tu as gardé ta petite tête. J’aime bien ce qu’il y a
dedans. En plus, elle n’est pas désagréable à regarder.


Avais-je bien entendu ?


— Tu
dis ça pour que je ne fasse pas de syncope.


— C’est
le rôle des vrais amis, a-t-elle répliqué. Pour en revenir aux attentats, le FBI a décidé d’envoyer quelqu’un sur place vous
donner un coup de main. Que dirais-tu si je me portais volontaire ?


J’ai pris le temps de réfléchir. Il allait sans dire que son
savoir-faire se révélerait inestimable. En outre, je serais particulièrement
ravi de la revoir. Nous nous étions trouvé davantage que des atomes crochus.


Et puis j’ai brusquement repensé à Mary Catherine.


Je devais encore être sous le choc, car j’ai été le premier
surpris de ma réponse.


— Viens.
Nous allons avoir besoin d’aide. En plus, ce sera super de te revoir.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Appelle-moi dès ton arrivée.


Je vous l’ai dit, je ne savais plus ce que je disais.
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J’ai effectué le reste du trajet sans encombre, et il était 9 h 30
lorsque je suis arrivé sur les lieux de l’attentat le plus proche, celui de la
59e Rue.


Le square situé au carrefour de la 5e Avenue, entre l’hôtel Plaza et
Central Park, regorge généralement de femmes de la grande bourgeoisie et de
touristes séduits par les promenades en calèche hors de prix, mais ce n’était
pas le cas ce matin-là. Les équipes de l’Unité d’urgence, armées de fusils d’assaut,
avaient bouclé les lieux, et les labradors du Déminage reniflaient dans tous
les coins, là où l’on apercevait habituellement des chihuahuas dépassant de
sacs Fendi.


Un cameraman de CBS
News a braqué son objectif sur moi en me voyant franchir les bandes plastiques
jaunes devant l’immeuble de General Motors. J’aurais été mal venu de m’en
étonner puisque la chaîne avait été la cible des attentats, avec ABC et NBC.


Outre les grands réseaux d’information, la présence, de l’autre
côté du square, du magasin de jouets F. A. O.
Schwarz et du cube transparent de
l’Apple Store de la 5e Avenue
accentuait le côté chic du quartier.


Le numéro deux du service de Déminage, Brian Dunning, mâchait
un chewing-gum, agenouillé au pied d’un réverbère noirci par l’explosion. La
veille, à Grand Central, Sanderson m’avait expliqué que son adjoint blond au
visage grêlé rentrait d’Irak où il avait travaillé jour et nuit au sein des
équipes de déminage de l’armée. À présent que New York était en état de guerre,
je n’étais pas mécontent de l’avoir à nos côtés.


La poubelle en acier tressé qu’il examinait présentait un
trou de la taille d’un pamplemousse. De minuscules débris ressemblant à des
confettis étaient éparpillés tout autour, sur le trottoir et la chaussée. On
aurait dit des restes de pétards un lendemain de 4 juillet. J’en ai
ramassé quelques-uns afin de les examiner.


— Ce
sont des morceaux de carton, m’a expliqué Dunning en se relevant. Ils
proviennent probablement d’un gobelet. Les poseurs de bombes choisissent de
préférence des objets d’apparence inoffensive.


— S’agissait-il
de plastic comme les deux fois précédentes ?


Dunning a reniflé un morceau de carton.


— À
première vue, je dirais de la dynamite. L’équivalent d’un bâton, déclenché à l’aide
d’un portable et d’un détonateur électrique, le tout sagement dissimulé dans un
gobelet de café. Notre tueur de flic ne manque pas de ressources. On peut au
moins lui reconnaître cette qualité.


Génial. Notre homme changeait d’explosif. Peut-être pas, après
tout. Il pouvait s’agir d’un autre cinglé, décidé à surfer sur la mode du
moment.


Autant de questions sans réponse. Comme toujours.


Je suis allé retrouver ma patronne, Miriam, qui discutait
avec les équipes de l’« Early Show », encore secouées par les
événements.


— Apparemment,
personne n’a rien vu, Mike, m’a-t-elle expliqué en m’entraînant à l’écart. Ils
disposent d’agents de sécurité dans le square, bien évidemment, sans empêcher
la circulation de piétons pour autant. Les éboueurs ont vidé les poubelles ce
matin à 5 heures. Notre homme a pu se débarrasser de son gobelet de café n’importe
quand après ça, probablement en attendant que le feu passe au vert. Nous sommes
face à un fantôme.


J’ai résumé à Miriam la petite théorie imaginée de concert
avec Émilie, avant de conclure :


— Il
ne se contente pas de copier le Fils de Sam. Dans les années 1940, un certain
George Metesky, mécontent d’avoir été injustement renvoyé par son employeur, a
déposé toute une série de bombes dans des cinémas et des lieux publics. Pendant
seize ans, il a fait exploser des morceaux de tuyaux remplis de poudre dans les
mêmes endroits que notre homme : la bibliothèque municipale, le
Rockefeller Center, la gare de Grand Central. Tout concorde, patron.


Elle est descendue du trottoir et s’est plantée au milieu de
la 5e Avenue déserte. Nous
avons regardé ensemble l’Empire State Building pendant quelques instants.


— Tu
es en train de m’expliquer que ce type n’est pas le premier psychopathe venu. C’est
bien ça ?


J’ai hoché la tête.


— J’ai
la conviction que nous sommes en présence d’un personnage à la fois intelligent
et dérangé, qui cherche à rendre hommage aux grands criminels du passé.
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J’ai passé le reste de la journée à visiter les lieux des
autres attentats, sans rien apprendre de nouveau. À Times Square, personne n’avait
vu un homme se débarrasser de son gobelet de café dans une poubelle, pas même le
cow-boy nu[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].


Tous les hommes de l’unité des Grandes Affaires criminelles
s’abîmaient les yeux à visionner les images prises par les caméras de sécurité
des magasins et des immeubles environnants, sans résultat probant. Idem au
niveau des tests effectués par les techniciens du labo sur la lettre retrouvée
dans la Volvo. J’ai eu un bref éclair d’espoir en apprenant qu’on avait pu
identifier le numéro de série du camion impliqué dans l’attentat de Grand
Central, mais il s’est évanoui presque aussitôt lorsqu’on a constaté qu’il s’agissait
d’un véhicule de location volé.


Qui s’amuse à voler un camion de location ? Un
psychopathe, de toute évidence. Un psychopathe resté au stade anal. La pire
catégorie humaine. Sans compter que j’étais obsédé par le souvenir de ma
mésaventure du matin sur le Brooklyn-Queens Expressway, où j’avais failli
mourir bêtement par inattention.


Il était 22 heures lorsque j’ai enfin regagné Breezy
Point. Le bungalow de plage des Bennett était plongé dans le silence. Pas de
margarita en vue, ce soir-là. Les lumières étaient même éteintes. Je me suis
brusquement souvenu que Mary Catherine se trouvait à son cours du soir à
Columbia. Triste soirée en perspective.


J’ai aperçu une ombre sur le porche. Il s’agissait de mon
fils Brian qui faisait les cent pas, une batte de base-ball à la main. Son
regard assassin m’a fait comprendre qu’il n’était pas en train de s’entraîner à
son sport favori.


— Ne
me dis pas qu’il y a eu un nouvel incident ! La situation ne s’est donc
pas arrangée ?


— Personne
ne t’a raconté, papa ? Eddie et Ricky étaient partis acheter de la glace
quand une bande de trous-de-ce-que-je-pense leur ont jeté des œufs depuis une
voiture. Et c’est pas tout : quand Jane est allée à l’épicerie à vélo, elle
a retrouvé ça en sortant.


Il m’a montré le pneu avant de la bicyclette, crevé à
plusieurs endroits.


— Je
vais tuer ce môme, papa. Je te jure, je vais le tuer.


— Et
je lui donnerai l’absolution s’il passe à l’acte, l’a coupé Seamus en s’avançant
sur le porche, un club de golf à la main.


J’ai lâché un soupir. Tu parles d’un home sweet home…


— Le
pire, a poursuivi Seamus, c’est que ces crétins de Flaherty vont à la messe
tous les dimanches. Comme si ça pouvait leur permettre d’échapper aux flammes
de l’enfer… Bande de païens ! Je voudrais qu’ils se brûlent la langue en
avalant l’hostie au moment de la communion.


— Assez
de déclarations guerrières, espèces d’irlandais bagarreurs. Écoute-moi, Brian. Je
sais que tu es en colère, mais nous devons nous montrer plus intelligents que
lui. En te laissant entraîner par ce petit voyou, c’est toi qu’on risque d’arrêter.


— Dans
ce cas, on devrait peut-être appliquer la recette de Bridget, a-t-il réagi en
lâchant le vélo crevé. Autant plier bagage avant que ces vacances deviennent
vraiment relous.


J’ai ramassé la bicyclette que j’ai portée jusqu’au garage
où j’ai démonté le pneu à l’aide d’un tournevis avant de me mettre en quête d’un
kit de réparation.


— Le
petit a raison, a déclaré Seamus tandis que je collais une rustine sur la
première entaille.


— À
quel sujet ?


— Ces
vacances deviennent vraiment « relous ».
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Ma réparation terminée, j’ai décidé de monter la garde sur
le porche, un gobelet en plastique de mauvais vin rouge dans une main, la batte
de Brian dans l’autre. On était loin du Summer of Love de 1967.


— Holà,
qui va là ?


Mary Catherine, de retour de son cours d’histoire de l’art. Elle
était à couper le souffle en jean moulant et débardeur léopard.


— Vous
êtes armé, maintenant ? Ça va donc si mal que ça ? m’a-t-elle demandé
en se débarrassant du sac contenant son ordinateur portable, avant d’allonger
ses longues jambes à côté des miennes.


Je lui ai versé d’autorité un verre de vin rouge.


— Pire
encore, ai-je répondu en le tendant dans sa direction.


— Tout
le monde dort ?


— Ils
font semblant, en tout cas. Sauf le plus grand.


— Brian ?


— Non,
le Père Casse-Pieds. Il est parti boire quelques godets, histoire « d’apaiser
son esprit troublé ». L’expression est de lui. Comme quoi, même les saints
ont besoin de s’imbiber ce soir, ai-je conclu en trinquant.


Mary Catherine s’est débarrassée de ses ballerines.


— Où
en êtes-vous de l’enquête sur le poseur de bombes ? Tous les étudiants de
mon cours pètent les plombs. La moitié d’entre eux ne sont même pas venus
passer l’épreuve de ce soir. Ils ont prévenu le prof qu’ils avaient trop peur
de prendre le train.


— Ils
ont bien fait et vous devriez suivre leur exemple. Si on fonctionnait encore
avec des codes de couleur, on serait en période orange foncé.


— Je
suis une grande fille, Mike. Je connais la ville et je suis tout à fait capable
de me débrouiller toute seule.


— J’en
suis conscient, mais qui s’occupera de moi s’il vous arrive des bricoles ?


Nous avons continué à nous balancer lentement en discutant, entre
deux gorgées de vin. Elle m’a raconté avec humour les vacances d’été qu’elle
passait avec le reste de sa nombreuse famille lorsqu’elle était enfant, à
Tipperary. En dépit de ma journée, je commençais à relâcher la pression.


Je serais bien incapable de dire lequel des deux a embrassé
l’autre le premier. Nous sommes restés un moment dans les bras l’un de l’autre,
bercés par le bruit des vagues. La mer était particulièrement forte. J’avais
entendu à la radio que la première tempête de la saison remontait depuis les
côtes de Floride.


Cette arrivée annoncée m’en a rappelé une autre.


Quelle mouche m’a piqué de dire à Émilie Parker de
venir ? ai-je pensé en voyant Mary Catherine déboutonner ma chemise. Pour
ses compétences professionnelles ? Personne n’aurait pu gober une telle
énormité, pas même moi. Émilie était mignonne, et elle me plaisait. Mais Mary
Catherine aussi était mignonne, et elle me plaisait également.


De fil en aiguille, j’ai glissé ma main dans le dos de Mary.
Elle a reculé en se redressant.


— Qui
parlait tout à l’heure de code orange foncé ?


Elle avait raison. Nous avions tous les deux conscience de nous
trouver à la frontière d’une contrée qui pouvait se révéler merveilleuse ou
hostile. Aucun de nous deux ne savait comment l’aborder.


— Où
en sommes-nous ? m’a demandé Mary.


— À
vous de me le dire.


— Vous
êtes bien irlandais, Michael.


— Techniquement,
je suis irlando-américain, ai-je répliqué en l’attirant à moi afin d’embrasser
ses lèvres douces et tièdes.


— Hummm,
a crié une voix.


Je ne sais, de Mary et moi, lequel a sursauté le plus. Dans
notre confusion, la balancelle a tangué dangereusement dans un grand tintement
de chaînes.


Seamus a gravi les marches du porche en souriant de toutes
ses dents.


— Comment
s’est déroulé votre cours du soir, Mary Catherine ? Je parlais de votre
cours d’histoire de l’art, bien sûr.


— Très
bien, Seamus. Vous avez vu l’heure qu’il est ? Avec tout ce qui m’attend
demain, je vais me coucher. Bonsoir ! s’est-elle écriée en se précipitant
dans la maison, m’abandonnant lâchement.


Seamus a posé un regard méprisant sur ma chemise ouverte.


— Michael
Sean Aloysius Bennett. Au nom du Ciel, à quoi joues-tu ? Et ne me raconte
pas d’histoire.


— Je…
je vais au lit, mon père. La journée a été longue. Bonne nuit.
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Je me suis réveillé à l’aube le lendemain, et pas uniquement
avec l’idée d’échapper aux embouteillages. J’aimais autant ne pas affronter
Mary Catherine ce matin-là, après notre séance d’exploration d’amygdales de la
veille.


Non content d’avoir enfreint toutes les lois en vigueur sur
le harcèlement sexuel entre employeur et employée, je ne savais plus du tout où
j’en étais. Je n’aurais pas su quoi lui dire, et il était hors de question pour
moi d’affronter les inquisitions de Seamus.


Boire du vin rouge ne me réussit jamais. Non, c’est faux :
ce qui ne me réussit pas, c’est ma grande gueule.


Je quittais la maison sur la pointe des pieds, prêt à
déserter, lorsque j’ai aperçu une étrange lueur bleutée dans la chambre des
filles. J’aurais dû ficher la paix à mes petites pestes, mais le flic qui
sommeille en moi n’a pu résister à l’envie de les prendre sur le fait.


Toujours sur la pointe des pieds, je suis revenu en arrière.
La lueur provenait d’une bosse anormale sous les couvertures du lit le plus
éloigné. Elle s’accompagnait de chuchotements excités.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? ai-je crié en relevant la couverture avec la rapidité d’un
prestidigitateur.


Je n’ai pas trouvé de lapin, mais un spectacle tout aussi
mignon.


— Ahhhh !
ont hurlé Chrissy et Shawna à l’unisson, allongées sur le ventre l’une à côté
de l’autre devant un écran d’ordinateur.


— Un
ordinateur ? me suis-je exclamé en me frappant le front d’un air
faussement indigné. Vous avez apporté un ordinateur en douce pendant les
vacances ? Je croyais pourtant avoir interdit les jouets électroniques et
les jeux vidéo.


— C’est
Ricky, m’a répondu Shawna en me montrant le dortoir des garçons d’un index
énergique.


— C’est
vrai, ça. C’est Ricky. On lui a emprunté, c’est tout, a confirmé Chrissy.


— Que
se passe-t-il ? s’est élevée la voix endormie de Mary Catherine, debout
sur le seuil.


Oh, oh ! J’aurais été mieux inspiré de m’éclipser quand
j’en avais l’occasion. Mes filles n’étaient pas les seules à se faire pincer.


— On
est désolées, Mary, a balbutié Chrissy.


— Oui.
On est vraiment désolées, a renchéri précipitamment Shawna. Vraiment désolées
que Ricky ait apporté son ordinateur alors que c’était interdit.


— Nous
réglerons ça plus tard, a décidé Mary en confisquant l’appareil avant de border
les petites dans leur lit. Vous êtes bien matinal, a-t-elle ajouté en lançant
un regard soupçonneux aux chaussures que j’avais toujours à la main. Venez dans
la cuisine. Laissez-moi vous préparer une tasse de café avant de partir.


— Rien
ne me ferait plus plaisir, mais je n’ai pas le temps. J’ai une réunion très tôt.


— Il
est 5 h 30, a insisté Mary Catherine en sondant mon regard.


— Le
devoir n’attend pas, ai-je souri du mieux que je le pouvais en lui adressant un
petit signe de la main depuis l’entrée.


Je me suis arrêté net sur le porche en distinguant
clairement, dans la nuit finissante, l’inscription peinte en grosses lettres
sur le mur de la maison, derrière la balancelle.


CASSÉ-VOUS, PÔVRES CONARDS !


Ces salopards étaient venus chez moi en pleine nuit. À
croire que mon opération d’intimidation du camp Flaherty n’avait pas été aussi
efficace que je l’espérais. Cette histoire dépassait les bornes.


— J’ai
comme l’impression que Flaherty a appris l’orthographe dans une
pochette-surprise, a constaté Seamus, en robe de chambre sur le seuil de la
porte.


J’ai secoué la tête. Qu’on le veuille ou non, mon boulot m’attendait
vraiment. Je n’avais pas le temps de régler ce nouvel incident.


— Seamus,
je suis débordé par mon enquête. Tu crois que tu pourrais t’occuper de cette
inscription avant que les enfants la voient ?


Il m’a toisé durement.


— Pas
de souci, Michael Sean Aloysius. Je me charge de régler toutes tes entourloupes
avant que les enfants n’en souffrent.


J’ai fait la grimace en saisissant la portée du mot « entourloupe ».
Rien de tel qu’un grand-père catho pour vous coller une bonne dose de
culpabilité avant d’entamer la journée.


— J’ajouterai
ceci, a-t-il poursuivi tandis que je m’éloignais. Prison ou pas, j’expédie au
diable le premier Flaherty qui pose un orteil ici. Et je peux t’assurer que le
Clint Eastwood de Gran Torino aura l’air d’un premier communiant à côté de ton
vieux grand-père.


— C’est
déjà le cas, ai-je marmonné en me réfugiant précipitamment dans ma voiture
banalisée.
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Au lieu de rejoindre la ruche bourdonnante de mon unité, j’ai
contourné Manhattan et traversé le pont Triborough afin de rejoindre le New
York State Thruway. Une heure et demie plus tard, je buvais un mauvais café
acheté dans un Dunkin Donuts en roulant au milieu des pins, des lacs et des
fermes laitières encore embrumés de la région de Monticello, dans le comté de
Sullivan.


C’est dans cette région pleine de charme que s’est déroulé
le festival de Woodstock. C’est également la patrie du Borscht Belt, ce
coin de vacances pittoresque où nombre de comiques juifs, de Milton Berle à
Woody Allen en passant par Don Rickles, ont effectué leurs débuts.


Malheureusement pour moi, je n’étais pas là pour m’amuser ou
écouter de la musique. La tâche qui m’attendait, dans le centre pénitentiaire
de Fallsburg, était infiniment moins plaisante.


En accord avec ma patronne, j’avais décidé d’avoir une
petite discussion avec le pensionnaire le plus tristement célèbre du cru, David
Berkowitz, le Fils de Sam en personne.


Plusieurs raisons justifiaient ma démarche, notamment le
fait que le double meurtre de lundi soir dans le Queens n’était pas le seul
portant une signature comparable à ce criminel.


Une heure après la mise en ligne, sur notre site interne, des
détails de l’affaire de Flushing, un inspecteur du Bronx nous avait contactés. Il
souhaitait nous signaler le cas d’une adolescente latino de Co-op City ayant
échappé de peu à la mort après avoir été poignardée dans des circonstances
étranges. Son agresseur, coiffé d’une perruque bouclée le faisant ressembler à
Berkowitz, lui avait fait des déclarations confuses tout en la poignardant. Ce
crime reproduisait quasiment à l’identique le premier meurtre du Fils de Sam, perpétré
en 1975 sur une adolescente de la même cité.


La liste de tous ceux avec lesquels j’aurais préféré passer
la matinée était longue, mais le lien entre Berkowitz et les événements récents
rendait indispensable une discussion avec lui. C’était probablement un coup d’épée
dans l’eau, mais le nombre de victimes et l’absence de tout indice m’obligeaient
à me remuer les méninges.


Le centre pénitentiaire de Sullivan se cache pudiquement
derrière un rideau de pins, à quelques kilomètres au nord-est de la petite
bourgade de Fallsburg. À la vue des grillages et des immeubles de béton s’étageant
en terrasses le long de la colline, le mauvais café que je venais d’avaler a
fait un triple salto dans mon estomac. Sullivan est une prison de haute
sécurité abritant les pires criminels de New York. Je le sais d’autant mieux
que plusieurs d’entre eux y séjournent grâce à moi.


J’ai pénétré dans le bâtiment de l’administration sous le
regard impénétrable d’un garde posté dans un mirador. J’ai déposé à regret mon
arme de service à l’entrée et signé le registre des visiteurs avant d’être
escorté jusqu’au bureau de Doug Gaffney, le responsable du centre, avec lequel
je m’étais entretenu la veille en prévision de cette visite.


Petit et trapu, pantalon de toile et polo, Gaffney ressemble
davantage à un entraîneur de football américain qu’à un directeur de prison. Sur
une étagère derrière lui étaient alignés des ouvrages sur la drogue et des
traités de gestion du stress, à côté d’un épais classeur sur la tranche duquel
figuraient les mots « Aptitudes à la vie quotidienne ».


Je lui ai serré la main et me suis assis en face de lui.


— Merci
d’avoir arrangé cette rencontre avec Berkowitz, Doug.


— L’enquête
sur laquelle vous travaillez, m’a-t-il demandé une fois sa secrétaire partie, c’est
celle des attentats à la bombe ?


— Oui,
mais ça reste confidentiel, tout comme ma visite ici. La presse nous met déjà
la pression, je n’ai aucune intention de leur servir la soupe. À quoi dois-je m’attendre
de la part de Berkowitz ?


— Ne
vous inquiétez pas, on n’est pas obligé de lui mettre une muselière quand il
reçoit des visiteurs, a souri Gaffney. Depuis six ans qu’il se trouve ici, c’est
un détenu modèle. Il anime un groupe de prière, c’est même lui qui raccompagne
dans leur cellule les détenus aveugles.


— Je
savais qu’il s’était converti à la religion. Vous le croyez sincère ?


— Je
ne crois rien en dehors de ces murs, Mike, mais qui peut savoir ? a-t-il
répliqué en récupérant sa radio sur le chargeur posé derrière lui. Si vous êtes
prêt, je vous accompagne.



38.


Ma rencontre avec Berkowitz s’est déroulée dans un parloir
lumineux et spacieux, de l’autre côté de la cour bétonnée située derrière le
bureau de Gaffney, dans l’un des bâtiments réservés aux cellules.


J’ai été frappé par son aspect inoffensif. Un petit bonhomme
d’âge moyen, avec un gros ventre et des cheveux blancs, qui n’était pas sans
évoquer le chanteur Paul Simon. Rasé de frais, les cheveux soigneusement coupés,
il portait une tenue carcérale verte que l’on aurait crue sortie tout droit de
chez le teinturier. Il n’avait plus rien du jeune type négligé au regard
inquiétant dont le visage avait fait la une de tous les journaux lors de son
arrestation en 1977.


Il m’a adressé un sourire en me regardant dans les yeux
avant de s’asseoir de l’autre côté d’une table recouverte d’un vieux linoléum.


Je me suis présenté en lui retournant son sourire.


— Bonjour
David. Je m’appelle Bennett, je suis inspecteur au NYPD.
Merci d’avoir accepté de me rencontrer ce matin.


— Enchanté,
a-t-il répondu en sortant de sa poche une petite bible qu’il a posée sur la
table. En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?


— J’aurais
aimé recueillir votre opinion au sujet d’une enquête dont je m’occupe
actuellement.


Berkowitz a froncé les sourcils en penchant légèrement la
tête de côté.


— Il
faut que ce soit une affaire importante pour que vous soyez venu jusqu’ici.


— C’est
le cas, David. Il s’agit d’un inconnu coupable de meurtres similaires à ceux
dans lesquels vous avez été impliqués il y a plus de trente ans.


J’ai utilisé à regret le terme « impliqué », et
non l’expression « commis lâchement », afin de m’assurer ses bonnes
grâces.


— Une
adolescente poignardée à Co-op City, et un couple assassiné avec une arme de calibre. 44
sur un petit chemin dans le Queens. L’assassin nous a même fait parvenir une
lettre signée de votre nom.


Berkowitz a ouvert de grands yeux. Il semblait sincèrement
ébranlé.


— C’est
horrible, a-t-il murmuré.


— À
votre connaissance, qui pourrait vouloir commettre des crimes pareils ?


— Personne !
s’est-il écrié.


— Allons,
David. Vous avez fait allusion autrefois à des complices. Les membres du même
culte satanique, me semble-t-il. Avez-vous été en contact récemment avec ces
gens ?


— Sans
mentir, inspecteur, je vois mal comment je pourrais vous aider, a-t-il répondu,
les yeux rivés sur sa bible. Mes souvenirs de cette époque sont extrêmement
flous.


Comme c’est pratique.


Il s’est mis à feuilleter le livre.


— Je
me passionnais à l’époque pour tout ce qui touchait à l’occulte, je n’étais pas
dans mon état normal. Depuis que j’ai décidé de me consacrer à Jésus-Christ, mes
souvenirs s’effacent, heureusement. C’est la force du Seigneur de pouvoir
purifier par sa miséricorde un pécheur tel que moi.


J’ai contemplé mon interlocuteur. Les yeux fermés et les
mains jointes, il priait silencieusement, apparemment convaincu que Jésus était
son sauveur. J’avais tendance à en douter, sachant à quel point les tueurs en
série adorent manipuler les autres. Le mensonge leur procure un vrai plaisir, c’est
une façon pour eux d’afficher leur supériorité sur les autres.


Il fallait impérativement que j’alimente la conversation.


— Vous
dites que vous n’étiez pas dans votre état normal. Pensez-vous que je devrais
chercher du côté de personnes mentalement instables ? En m’adressant à des
psychiatres, par exemple ?


Berkowitz a rouvert les yeux en hochant la tête.


— Bien
sûr. Même si de nombreuses personnes ne reçoivent aucune assistance
psychiatrique, comme c’était mon cas.


Le moment était venu de poser la seule question qui m’intéressait
vraiment.


— Le
prénom Lawrence vous parle-t-il ? Réfléchissez bien. Une personne liée à
votre passé, ou alors quelqu’un que vous auriez croisé en prison ?


Il a penché la tête de côté en fixant le plafond.


— Non,
a-t-il répondu lentement en fronçant les sourcils. Pourquoi ? Ça devrait
me parler ?


— Une
lettre adressée par un Lawrence ? Un admirateur, peut-être ?


Je ne le quittais pas des yeux.


— Pas
à ma connaissance, a-t-il continué sereinement. Mais ce n’est pas impossible. Je
reçois tellement de courrier…


J’ai hoché la tête en laissant échapper un soupir. J’avais
fait le tour de la question. Berkowitz ne savait rien, ou alors il ne
souhaitait rien me dire. Une impasse de plus.


— Je
vous remercie d’avoir pris le temps de discuter avec moi, David.


Je me suis levé, déçu, en adressant un signe de tête au
gardien qui montait la garde à l’entrée de la pièce.


— Bonne
chance, et que Dieu vous bénisse, inspecteur. J’espère que vous réussirez à
attraper cette âme perdue qui s’en prend à ces gens, m’a souhaité Berkowitz en
s’éloignant en compagnie du gardien.


Une âme perdue ? J’ai levé les yeux au ciel alors que
Gaffney me rejoignait. J’aurais donné cher pour attraper ce pauvre agneau de
Dieu qui semait la mort et la désolation dans son sillage.


Mais une question me taraudait.


— Reçoit-il
beaucoup de courrier ? ai-je demandé à Gaffney.


— Vous
n’imaginez pas. Du monde entier !


— Je
sais que vous surveillez la correspondance des détenus, et je me demandais si
vous ne gardiez pas trace des lettres adressées à Berkowitz.


— Nous
conservons une copie de tous les courriers qu’il expédie ou qu’il reçoit. Y
compris ceux que nous ne lui transmettons pas.


Je ne m’étais peut-être pas déplacé pour rien, après tout.


— M’autoriseriez-vous
à les consulter ?


— Confidentiellement ?
a souri Gaffney en m’adressant un clin d’œil.


— Bien
évidemment.


— Toutes
les lettres sont scannées. Je vous les ferai parvenir par e-mail, j’espère que
vous avez de la place sur votre disque dur. D’autres requêtes ?


— Une
dernière. Où puis-je récupérer mon arme de service ?


Je piaffais d’impatience à la perspective de retrouver l’air
libre.
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Une jolie brune à la peau laiteuse se fraya un chemin entre
les tables désertes dont les nappes blanches dessinaient des taches claires
dans la pénombre, puis se hissa sur la petite scène où l’attendait un Steinway
de concert noir. Le temps de s’installer au clavier et le rythme lent d’une mélodie
impressionniste traversa l’espace. Debussy, ou bien Ravel.


Au fond de la salle lambrissée, Berger marqua son
approbation d’un hochement de tête. Il serra le coin de sa serviette de table
damassée dans le col de sa chemise, ferma les yeux et huma littéralement la
musique.


Les effluves appétissants qui s’échappaient des cuisines
envahirent ses narines palpitantes. Un mélange de beurre noisette fondu, de
fumet de viande, de velouté de champignon et de poireau, de grands crus en
carafe. Doté d’un palais particulièrement sensible, il était capable d’identifier
chacun des parfums qui venaient chatouiller son épithélium olfactif, une
muqueuse nasale de la taille d’un timbre-poste.


— Monsieur ?
lui murmura à l’oreille le maître d’hôtel en smoking qui se tenait
respectueusement derrière lui.


Cet homme aux yeux exorbités était le seul autorisé à lui
adresser la parole. Berger ne répondait jamais, se contentant de signifier ses
désirs par des gestes et des mimiques soigneusement codifiés. Il allait jusqu’à
exiger que les rideaux de la pièce fussent tirés afin d’en préserver l’obscurité.


Il respira longuement la palette d’arômes avec l’empressement
d’un toxicomane, puis il adressa au maître d’hôtel un mouvement de tête à peine
perceptible.


L’homme donna alors le signal du départ d’un claquement de
doigts, et des serveurs en livrée blanche apparurent, chacun chargé d’une
assiette, contenant chacune un plat : des montagnes de pain brioché et de
caviar, des quiches, un canard rôti, une crème brûlée, des huîtres, une saucière
contenant un épais liquide safrané. Nul n’aurait pu deviner la nature exacte du
repas qui allait être servi, combinaison savante de petit-déjeuner, de déjeuner
et de dîner.


Berger s’y consacra sans attendre. Il saisit une baguette
encore chaude dont il rompit la croûte croustillante, trempa un morceau de pain
dans un pot de beurre truffé, l’enfourna, et le mâcha consciencieusement dans
une pluie de miettes, la bouche ouverte. Il avala bruyamment une lampée de
cabernet sans se soucier des traînées rouge sang qui dégoulinaient le long de
son menton, puis il s’empara du plat d’huîtres.


Cet homme se souciait peu de manquer aux règles élémentaires
de la bienséance, emporté par un appétit dévorant, proche de l’addiction, dès
qu’il s’agissait de sacrifier au plaisir de l’odorat, du goût et, plus
récemment, des textures. Sa gloutonnerie avait atteint le stade où il s’affranchissait
de l’usage des couverts pour manger à pleines mains, tel un sauvage, afin de s’adonner
sans contrainte à ce plaisir obsessionnel. Sa consommation éhontée de
nourriture, terrible à contempler, touchait quasiment au divin.


À l’image des tueurs qu’il admirait tant, il possédait un
désir d’une intensité que les autres ne comprenaient pas, ou qu’ils avaient
trop peur d’affronter.


Le maître d’hôtel toussota dans son dos.


— Du
vin, monsieur ? murmura-t-il.


Berger approuva en prenant le canard rôti à pleines mains
avant d’en déchirer la peau grasse et craquante avec ses ongles.


Toujours plus, pensa-t-il en se gavant à s’en éclater les joues.
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Aux environs de 14 heures, Berger descendait d’un taxi
qui venait de s’arrêter sur la Grand Army Plaza de Brooklyn. D’une élégance
raffinée en costume Alexander McQueen à fines rayures, il tenait d’une main un
sachet de papier brun et de l’autre sa canne-épée fétiche, au pommeau orné d’une
tête de mort en étain grimaçante, soigneusement dissimulée dans le creux de sa
paume.


Il tourna à droite sur la 6e Rue
et s’arrêta devant les marches de l’église qui dressait sa façade au milieu d’immeubles
en pierres de taille. Il se signa en se regardant dans le rétroviseur d’une
Prius rangée le long du trottoir et déboutonna sa veste afin de mettre en
valeur sa cravate Hermès et sa chemise Turnbull & Asser cousue main. Un
instant de piété chrétienne lui serait salutaire.


Il poursuivit sa route en regardant les numéros, gravit le
perron du 485 et actionna la sonnette avec le pommeau de sa canne.


Le quarantenaire aux cheveux roux qui lui ouvrit la porte
était vêtu d’un short de basket noir satiné et d’un T-shirt Fordham couvert de
peinture.


— Monsieur
Howard ! s’exclama l’homme en caressant d’une main sa toison carotte. Quel
bon vent vous amène ?


— J’étais
dans le quartier, Kenneth, répliqua un Berger souriant. Je me suis souvenu que
vous habitiez dans le coin, alors j’ai décidé de venir sonner à votre porte.


Kenneth Cavuto occupait les fonctions d’analyste financier, spécialiste
de l’immobilier chez Lehman Brothers, lorsque la banque d’investissement avait
fait faillite au moment de la crise. Berger lui avait fait passer un entretien
d’embauche quinze jours auparavant, après avoir lu une petite annonce sur le
site Craigslist. Avec la promesse d’un salaire annuel initial de 200 000
dollars, sans les primes, l’analyste était censé prendre la direction, le lundi
suivant, de la nouvelle firme d’investissement totalement fictive de Berger, Red
Lion Fund.


— Je
vous ai apporté un cadeau, poursuivit son employeur en tendant le sachet en
papier à son interlocuteur. Ma mère me recommandait toujours de ne pas venir
les mains vides quand je rendais visite à quelqu’un.


— Merci
beaucoup, il ne fallait pas vous donner cette peine, s’écria Cavuto en lui
prenant le sachet des mains. Qu’est-ce que c’est ?


— Des
fraises et du fromage frais aux herbes.


— Quel
genre de fromage frais ? réagit l’analyste en coulant un œil à l’intérieur
du sachet.


— Aux
herbes. Mais pas celle à laquelle vous pensez, petit polisson. Le dernier
produit à la mode chez les amateurs de bio.


— Ah
bon ? s’étonna Cavuto avec un haussement d’épaules. Entrez, je vous en
prie. Le temps de me débarbouiller et je vous prépare du café.


— Pas
la peine, l’arrêta Berger d’un geste. Je voulais seulement m’assurer que vous n’alliez
pas m’oublier. J’espère que personne n’est venu vous débaucher entre-temps avec
une offre plus alléchante. Je peux compter sur vous lundi ?


— Bien
sûr, monsieur Howard. À 9 heures précises, le rassura le rouquin de son
air le plus sincère.


Berger arbora un large sourire en voyant une petite fille
blonde de cinq ou six ans apparaître derrière son employé.


— Mais
qui voilà ! s’exclama-t-il. Tu t’appelles Angela, c’est bien ça ?


— Exactement.
Je vois que vous avez bonne mémoire, s’enthousiasma son père. Angela, viens ici,
mon ange.


Berger mit un genou à terre en la voyant s’approcher. Il
examina le jouet qu’elle tenait à la main, une poupée de Boots, le singe de
Dora l’exploratrice.


— Toc
toc, lança Berger à la petite fille.


— Qui
est là ? demanda Angela d’un air soupçonneux.


— Satre.


— Satre
qui ? répéta l’enfant, qui commençait à se dérider.


— Satre
Gardepas, conclut Berger en se relevant.


La petite fille éclata de rire. Il avait toujours su s’y
prendre avec les enfants.


— Vous
n’entrez pas ? insista Cavuto.


— Non,
non, je m’en vais. J’ai rendez-vous au zoo, mon ex-femme m’attend pour le
quatrième anniversaire de ma petite Bethany qui…


Berger s’interrompit en pleine phrase en claquant des doigts.


— Où
avais-je la tête ? Vous n’avez qu’à venir avec moi ! Vous aurez l’occasion
de croiser quelques-uns des vice-présidents de ma société.


— Vraiment ?
Excellente idée, accordez-moi cinq minutes pour me préparer.


Son employeur regarda sa Rolex en or blanc et fit une
grimace.


— Oh,
je suis déjà en retard et la fête commence par une visite guidée du zoo pour
les enfants. Ma femme va me tuer si je ne suis pas là pour filmer la scène.


Il tira de sa poche sa carte aux armes du Red Lion Fund et
la tendit à Cavuto.


— J’ai
une idée. Vous n’aurez qu’à nous rejoindre avec Angela à l’heure du gâteau, après
les animaux.


— Papa !
Je veux voir les animaux ! Je veux voir les singes, larmoya l’enfant en
tirant sur le T-shirt de son père.


— Je
crois que j’ai raté une occasion de me taire, s’excusa Berger en voyant couler
les premières larmes.


Il claqua à nouveau des doigts.


— Écoutez,
Ken, si vous voulez, je peux partir en éclaireur avec Angela pour qu’elle ne
rate pas la visite. Passez-nous un coup de fil dès que vous êtes prêt.


Berger en était conscient, le moment de vérité était venu :
Cavuto avait le choix entre jouer la prudence et gratifier l’ego du nouveau
patron. Ce dernier comptait sur le manque d’expérience parentale d’un analyste
au chômage, rompu sur le tard aux plaisirs domestiques. Mais si ce dernier
refusait, il n’aurait plus qu’à appliquer le plan B. Immobiliser le père
avec son pistolet paralysant, chloroformer la gamine et déguerpir rapidement.


— Vous
croyez ? hésita Cavuto.


Le tueur retint son souffle. Le poisson était ferré, il n’y
avait plus qu’à actionner lentement le moulinet.


— Je
suis désolé, je dois y aller… lâcha-t-il en regardant une nouvelle fois sa
montre.


Il redescendait les marches lorsque la petite fille, sentant
la partie perdue, éclata en sanglots.


— Vous
êtes certain que ça ne vous dérange pas ? reprit Cavuto.


— Pas
le moins du monde, le rassura Berger en prenant la main de la petite fille avec
un grand sourire. Bethany sera ravie de découvrir une nouvelle petite copine.


— Je
n’en ai pas pour longtemps, s’excusa l’analyste, la carte professionnelle de
son employeur à la main, en les regardant s’éloigner.


Oh si, papa. Pour très longtemps, se dit Berger en
lui adressant un signe de la main. Beaucoup plus longtemps que tu ne le
crois.


Arrivé au coin de la rue, il se retourna et constata que l’homme
avait refermé la porte. Au lieu de prendre la direction du zoo tout proche, il
tourna à gauche, à la recherche d’un taxi.


— Dis-moi,
Angela. Est-ce que tu aurais soif, par hasard ? Un jus de fruit te ferait
plaisir ? lui proposa-t-il en sortant de sa poche le jus de pomme
agrémenté par ses soins de Valium liquide.


— C’est
du jus de fruit bilogique ? Maman me donne que des jus de fruit bilogiques,
gazouilla la blondinette.


— Tout
ce qu’il y a de plus bilogique, Angela, la rassura Berger en ouvrant la
portière du taxi qu’il venait de héler.
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De retour à Manhattan cet après-midi-là, je suis resté vissé
sur mon siège, dans mon box, à passer au crible le courrier des fans de
Berkowitz.


J’avais du mal à en croire mes yeux. Les courriers émanaient
essentiellement de curieux en quête d’un autographe, quand il ne s’agissait pas
de bonnes âmes éprises de religion, décidées à sauver l’âme du tueur en série. Une
vieille Anglaise, amoureuse des chats, lui avait envoyé une photo de sa famille
de félins accompagnée d’un chèque de 300 dollars.


La lecture des lettres reçues depuis l’an 2000 achevée,
je fouillais les tiroirs de mon bureau à la recherche d’aspirine lorsque Miriam
m’a appelé depuis le Bronx où se déroulait une réunion avec les collègues du
Déminage.


— On
vient de recevoir une info bizarre de Brooklyn, m’a-t-elle expliqué. Une petite
fille enlevée à son père en plein jour. J’ai envoyé sur place nos équipes
locales, mais j’aurais besoin que tu y ailles, histoire de voir de quoi il
retourne. D’après ce que j’ai cru comprendre, les détails du kidnapping sont
bizarres, ce qui cadrerait bien avec notre homme. Cela dit, rien ne prouve qu’il
existe un rapport entre le Poseur de bombes fou et le Fils de Sam.


Le père habitait un quartier huppé de Brooklyn, tout près du
musée et de Prospect Park. Des voitures de patrouille étaient rangées des deux
côtés de la rue, aussi me suis-je garé en double file devant une maison de
ville entièrement rénovée. Une femme lieutenant rattachée au commissariat du 78e m’a accueilli dans l’entrée avec une
tête d’enterrement.


— Comment
ça se passe ? lui ai-je demandé.


— On
a lancé la procédure d’alerte orange en envoyant la photo d’Angela à tous les
médias, sans résultat jusqu’à présent. La petite fille a cinq ans.


Cinq ans !


— Le
père était complètement paumé quand on est arrivés. On l’a enfermé dans une
pièce à l’écart avec la mère, un médecin et un prêtre. Un maître chien de
Brooklyn vient tout juste d’arriver.


Dix minutes se sont écoulées avant que Hank Schaller, un
inspecteur de Brooklyn nord qui donne parfois des cours à l’école de police, sorte
de la maison.


— Quoi
de neuf, Hank ?


Il est passé à côté de moi sans me voir, le regard vitreux, ce
qui n’annonçait rien de bon.


J’ai descendu le petit perron à sa suite. Il avançait à une
telle allure qu’il m’a fallu courir pour le rattraper. Il avait dépassé le
stade de la colère.


Parvenu au coin de la rue, il est entré dans un restaurant
chic dont il a rejoint le bar sans même s’arrêter devant la blonde filiforme
chargée d’installer les clients. Il reposait bruyamment sa bouteille de bière
vide sur le comptoir de quartz noir quand je l’ai enfin rejoint.


— Une
vodka ! Donnez-moi une putain de vodka ! Et que ça saute ! a-t-il
crié.


— Ça
va pas la tête ? lui a demandé un gros barbu qui sortait des cuisines.


Hank allait lui sauter à la gorge quand je suis intervenu. J’ai
posé un billet de 20 dollars sur le bar en exhibant mon badge.


— Servez-lui
à boire, s’il vous plaît.


— Ce
type est une bête féroce, a balbutié Schaller en se recroquevillant sur son
tabouret.


Il a regardé la bouteille vide qu’il serrait entre ses
doigts d’un air perdu.


— Il
faut l’attraper. C’est une bête féroce.


— Que
s’est-il passé, Hank ?


— C’est
difficilement racontable, m’a-t-il répondu en se mordant la lèvre inférieure. Le
pauvre bougre de père est au chômage depuis un an. L’autre lui est tombé dessus
il y a quelques jours, en lui annonçant qu’il l’embauchait. Et voilà qu’il
débarque aujourd’hui sans crier gare, en invitant le père et sa fille à l’anniversaire
de sa propre gamine. Un nouveau boulot, un nouveau patron, Cavuto se dit qu’il
ne peut pas refuser.


Le cuistot s’était enfin décidé à verser trois doigts de
Grey Goose dans un verre que Schaller a vidé cul sec.


— Il
avait besoin de dix minutes pour se préparer, et voilà que le type propose d’emmener
la gamine avec lui au prétexte qu’il est pressé. Et Cavuto a cédé, Mike. Il lui
a confié sa gamine. Ils sont partis main dans la main. Sauf qu’en sortant de sa
douche et en composant le numéro que lui avait donné l’autre, rien. Il file au
zoo, pas d’anniversaire.


Une larme a coulé le long de son nez.


— Tu
imagines la scène, Mike ? Personne au zoo !


— Du
calme, vieux.


— Une
gamine de cinq ans, Mike. Une gamine innocente. Comment un type peut-il se
regarder dans une glace en commettant un truc pareil, Mike ? Tu peux me
dire comment, bordel ?


— Il
faut te calmer, Hank.


— Me
calmer ? s’est écrié mon collègue en chassant la larme d’un doigt. Tu
connais aussi bien que moi la fin de l’histoire. Je me calmerai quand ce salaud
bouffera les pissenlits par la racine. Si jamais je le coince, je peux te jurer
qu’il n’aura pas le temps de voir l’intérieur d’une voiture de patrouille ;
encore moins un tribunal.


Sur ces mots, il est ressorti du restaurant comme un
bulldozer.


Je suis resté devant le bar vide quelques instants, le temps
de digérer ce que je venais d’apprendre. Hank avait raison. Ce type-là n’avait
rien d’humain, c’était la personnification du mal. La réaction de Hank était
compréhensible. Que fait-on d’un cafard qui vous court sur le bras ? On s’en
débarrasse d’une chiquenaude et on l’écrase jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.


— Rien
d’autre pour votre service, inspecteur ? m’a demandé le barman sur un ton
sarcastique.


J’ai tiré à moi un tabouret sur lequel je me suis posé en
composant le numéro de ma patronne.


— Si.
Moi aussi, j’ai besoin d’une putain de vodka.
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J’ai vidé mon verre et passé quelques coups de fil avant de
retourner chez les Cavuto. Sachant que la pauvre Angela et son ravisseur s’étaient
éloignés à pied, j’ai confié à des collègues la tâche de contacter les
compagnies de taxi, mais aussi la direction des bus et des métros, au cas où
quelqu’un aurait remarqué leur manège.


Les équipes techniques venaient d’arriver, et je suis resté
sur le perron afin de coordonner les opérations. Pour une raison qui m’échappait,
le ravisseur avait donné au père un sachet contenant des fraises et du fromage
frais. Je comptais sur ce cadeau étrange pour retrouver une empreinte. Si ce
cinglé était assez culotté pour laisser le père le voir de près, il pouvait
très bien avoir commis sa première erreur.


Notre spécialiste des portraits est arrivé ; je l’envoyais
rejoindre l’inspecteur Schaller quand Émilie Parker m’a appelé.


— Salut,
Mike. J’ai le feu vert de ma hiérarchie. Mon patron m’a prévenue il y a un
instant que j’avais été affectée à l’enquête.


— Excellente
nouvelle, Émilie. D’autant qu’elle vient de connaître un rebondissement.


— Quoi
encore ?


— Une
petite de cinq ans enlevée cet après-midi à Brooklyn. Je ne sais pas encore à
quoi ça correspond dans la tête de notre imitateur.


— Il
s’agit peut-être d’un autre crime célèbre. L’enlèvement du bébé Lindbergh, par
exemple ? suggéra Émilie. Je vais entamer des recherches dans ce sens, et
je t’apporterai mes résultats demain matin. Tu peux venir me chercher à Penn
Station ?


J’ai aussitôt repensé à Mary Catherine, à la façon dont j’allais
devoir jongler. Un problème de baignoire digne d’un écolier. Une amoureuse vous
attend à la plage tandis qu’une autre arrive en train de Washington à la
vitesse de cent soixante kilomètres à l’heure. Combien de temps vous
faudra-t-il pour vous retrouver dans la mouise ? Épineuse question. En
tout cas, je n’étais pas plus malin qu’un écolier.


— Mike,
tu es toujours là ? a résonné la voix d’Émilie dans mon oreille.


— Oui,
oui. Je passe te prendre, bien sûr. À quelle heure arrive ton train ?
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Les premiers embouteillages commençaient à se former quand j’ai
repris le chemin de mon unité, et j’ai traversé le pont de Brooklyn pare-chocs
contre pare-chocs.


Entre deux coups de freins, je maudissais le One Police
Plaza qui me privait de mes vacances. Notre immeuble, un gros bloc de béton, était
horrible avant qu’on l’agrémente de guérites et de jardinières censées le
protéger des voitures piégées, au lendemain du 11 Septembre. À la suite de
ces mesures de sécurité, la circulation dans le quartier s’est trouvée
bouleversée et certains hommes d’affaires de Chinatown se sont plaints, suggérant
de transférer ailleurs notre quartier général. Je croise les doigts pour que
nos édiles choisissent Hawaï !


À la sortie du pont, j’ai remarqué la présence d’une armée
de camionnettes de télévision garées en double file devant nos locaux. Comme
les journalistes et autres cameramen agglutinés sur le trottoir avaient l’air
passablement énervé, j’ai poursuivi ma route.


Je me suis finalement arrêté à quelques rues de là, devant la
façade couverte de graffitis d’une épicerie, au coin de Madison et de James, le
temps d’acheter un café, une tartelette et un exemplaire du Post. Le tabloïd
jouait une fois de plus une partition subtile en affichant à la une :
« À QUI LE TOUR ? »


Le monde est petit. En sortant du magasin, j’ai aperçu Gary
Aronson, le journaliste du New York Post qui avait probablement imaginé
ce titre tout en nuances, installé sur le capot de ma voiture. Comme tous les
spécialistes des faits divers, Gary n’a pas d’états d’âme. Chaque fois qu’il se
fait surprendre en train de franchir les bandes jaunes délimitant une scène de
crime, il prétend être daltonien et dyslexique.


Au lieu de remonter en voiture, j’ai tourné à gauche en
direction de Jerry’s Old School, un coiffeur de quartier où il m’arrive de
fixer rendez-vous à certains indics.


J’ai failli me cogner dans Cathy Calvin, l’équivalent d’Aronson
au New York Times, en train de s’escrimer sur le clavier de son
BlackBerry sous une affiche du rappeur Uncle Murda.


Le maître des lieux, le très musclé Jerry, coupait les
cheveux d’un jeune Chinois.


— Alors,
ça assure grave ? lui ai-je demandé en exécutant un demi-tour précipité.


Calvin avait troqué son smartphone contre un enregistreur
lorsqu’elle m’a alpagué dans la rue, quelques instants plus tard.


— Une
vague d’attentats à la bombe, un double meurtre étrangement évocateur du Fils
de Sam, et maintenant l’enlèvement d’une gamine. À en croire la rumeur, ces
trois affaires seraient liées entre elles. Expliquez-moi ce qui se passe, inspecteur.


Comme si j’avais le temps de me prêter aux pitreries des
médias…


— Je
croyais vous avoir dit que je vous mettais en quarantaine, lui ai-je répondu en
pressant le pas.


— C’était
lors de votre dernière enquête, s’est défendue Calvin.


— Enfin !
s’est exclamé Aronson en se relevant du capot de mon Impala, son enregistreur à
la main.


Calvin l’a chassé d’un geste.


— C’est
bon, Gary.


Le journaliste du Post s’est écarté en faisant signe
à sa collègue de l’appeler. Les scribouillards qui s’occupent des faits divers
se tiennent tous les coudes. Ils n’ont pas de secret les uns pour les autres et
voient tous les flics du même œil. Ils disposent même d’un local au premier
étage de l’hôtel de police, la Cabane, ce qui leur permet de nous compliquer l’existence.


— Non,
Gary, ai-je déclaré en ouvrant la portière de ma voiture. Elle ne t’appellera
pas. Si vous voulez des infos, Cathy, vous n’avez qu’à effectuer un petit tour
au douzième étage. Ils seront ravis de vous dire tout ce que vous avez besoin
de savoir.


C’est là que sont regroupés les services d’information de la
police. Aux dernières nouvelles, à la suite d’un différend entre nous, leur
responsable dégusterait volontiers certains de mes organes vitaux en guise de
petit-déjeuner.


— Allons,
Mike ! Je sers des nouvelles à mes lecteurs, pas de la propagande, a réagi
Calvin en levant les yeux au ciel.


— Vous
n’avez qu’à imiter l’exemple de Fox News[bookmark: _ftnref4][4],
ai-je rétorqué en me réfugiant dans ma voiture.
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J’actionnais le démarreur quand la portière s’est ouverte côté
passager. Calvin a sauté sur le siège.


— Vous
avez oublié de prendre vos médicaments, ce matin ? lui ai-je demandé.


— Je
suis fichue, Mike, a-t-elle soupiré d’un air las. Je ne plaisante pas. Vous n’avez
pas idée de l’état dans lequel se trouve la presse, ces temps-ci. Mon rédacteur
en chef est à l’affût du moindre prétexte pour dégraisser les effectifs. Vous
ne pouvez vraiment rien me donner ? Au point où j’en suis, ça me suffirait
si vous me disiez « pas de commentaire ».


J’ai tendu le bras afin d’ouvrir sa portière.


— Dans
ce cas, pas de commentaire. Et bravo pour votre numéro de pleureuse, j’ai
failli tomber dans le panneau les trois premières fois où vous me l’avez servi.
Mais vous devriez l’améliorer. Je ne sais pas, moi… Dites que votre colocataire
est en train de passer l’arme à gauche.


— Vous
êtes vraiment insensible, vous, a laissé tomber Calvin.


— Complètement
insensible, et pas gogo pour un sou. Je sais à quel point la presse a le goût
du sang. Pas vrai, Cathy ? Croyez bien que votre avenir professionnel est
le cadet de mes soucis.


Elle m’a adressé un petit sourire.


— Très
bien. Vous ne me croirez peut-être pas, mais ça ne m’empêche pas de vous adorer,
Mike. Quelle eau de toilette portez-vous ? Elle vous va très bien.


J’ai levé le nez. Un gel douche Axe quelconque laissé par l’un
de mes gamins dans le bac à douche plein de sable de Breezy Point. C’est vrai
que ça sentait bon, mais je savais qu’elle cherchait à m’amadouer pour me
soutirer des détails sur l’enquête. À moins que…


— Vous
n’êtes pas une mauvaise fille, Cathy. Vous êtes éduquée, bien habillée, on
pourrait croire que vous couvrez les faits divers en attendant un poste plus
valorisant. Pourquoi faites-vous ce métier ? Vous avez un penchant pour le
sordide ? Les cadavres vous excitent ? Vous êtes-vous déjà posé la
question ?


— On
n’a qu’à dîner ensemble un de ces soirs, je vous expliquerai, a-t-elle répondu
en rectifiant son maquillage dans le rétroviseur. Je vous raconterai la triste
histoire de ma vie autour d’une bouteille de vin irlandais. J’ai
personnellement un penchant pour le Jameson’s.


Cette grande blonde aux yeux lumineux, couleur sirop d’érable,
a posé sur moi un regard coquin. Journaliste ou pas, je me suis trouvé
hypnotisé.


— Je
vous jure de ne pas parler boulot, a-t-elle promis en arrêtant son enregistreur
d’un pouce laqué de rouge. Enfin, presque pas, a-t-elle ajouté avec un sourire.


Le claquement de l’appareil m’a ramené à la réalité. Je me
demande bien à quoi je pensais. Séduisante ou pas, Cathy est cinglée. Elle appartient
surtout à l’ennemi. Quand bien même, je n’avais pas besoin d’un troisième nom
sur mon carnet de bal.


— Une
autre fois, Calvin. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis assez
occupé ces temps-ci.


— Comme
vous voulez, inspecteur.


Elle est descendue de l’Impala, s’est arrêtée sur le
trottoir et s’est retournée, histoire de bien me montrer ce que je loupais.


— Vous
pouvez m’appeler à tout moment.


— Je
n’en doute pas, ai-je bougonné en feignant de ne pas la regarder s’éloigner.
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Après trois nouvelles heures passées à lire la
correspondance du Fils de Sam, installé à mon bureau, je n’en pouvais plus. J’allais
rentrer chez moi quand Miriam m’a appelé. Le préfet, de retour de Philadelphie
où il avait donné une conférence, souhaitait que je lui fasse personnellement
le résumé de la situation. J’ai donc poursuivi ma lecture deux heures de plus
jusqu’à ce que Miriam me rappelle et m’avertisse que le Grand Manitou avait
changé d’avis et que j’étais libre de repartir.


La kermesse de la paroisse de Breezy Point, que nous
attendions impatiemment depuis le début des vacances, avait lieu ce soir-là. Depuis
quinze jours, comme un collégien, je rêvais d’emmener Mary Catherine sur tous
les manèges et de lui tenir la main quand elle rirait ou qu’elle pousserait des
hurlements. J’étais même prêt à gagner pour elle l’un de ces énormes ours en
peluche ridicules.


La circulation était fluide, pour une fois, et il m’a fallu
à peine plus d’une heure pour rallier Breezy Point. Au lieu de rejoindre le
bungalow, je suis allé directement à Saint-Edmond, dans l’espoir que la
kermesse ne soit pas terminée.


J’ai cru un instant tenir le bon bout en apercevant tentes
et manèges à côté du presbytère, mais les lumières étaient éteintes. Même le
stand de beignets avait baissé son volet.


Tu parles d’un fiasco, ai-je pensé derrière mon
volant, le moteur au ralenti, stationné sur le parking. Les forains devaient
ronfler, eux aussi.


J’ai été pris d’un bourdon terrible. En plus d’être
incapable de protéger mes concitoyens, voilà que je désertais les miens au beau
milieu de vacances d’été que nous attendions tous.


Abandonnant les manèges qui découpaient leurs silhouettes
sombres dans la nuit, triste comme je ne l’avais pas été de toute une journée
fertile en événements sinistres, j’ai repris le chemin de la maison.


J’avais parlé trop vite : ma journée n’était pas
terminée, et de loin. En arrivant devant le bungalow, j’ai découvert Seamus
assis sur les marches du porche, vêtu d’un T-shirt noir et d’un jean. Allons
bon.


— Enfin,
a-t-il déclaré en repliant son portable. Inutile de te garer, nous avons un
rendez-vous.


— De
quoi tu parles ?


— Je
ne voulais pas t’appeler pour t’en parler, avec tout ce qui se passe en ville.


— Me
parler de quoi ?


Il a laissé échapper un soupir, son visage buriné éclairé
par deux yeux d’un bleu glacial.


— Il
y a eu une nouvelle histoire avec les Flaherty à la kermesse. Le gros Sean a
poussé Eddie sur un manège. Il est tombé sur Trent qui est passé par-dessus
bord.


— Quoi ?


— Non,
tout va bien. Il a été secoué, comme nous tous, mais il se porte bien. J’étais
hystérique et j’ai tout de suite appelé le commissariat. Bizarrement, l’incident
n’avait pas l’air d’émouvoir les deux agents qu’on m’a envoyés.


— Comme
la dernière fois avec moi.


— C’est
ce que j’avais cru comprendre, alors j’ai posé la question au curé de
Saint-Edmond. Tu ne devineras jamais le nom du numéro deux du commissariat
local.


— Non !
Flaherty ?


— Pas
étonnant qu’on t’ait donné le grade d’inspecteur.


J’ai secoué la tête, furieux. Rien ne me met plus en colère que l’abus
de pouvoir chez un collègue.


— Ces
gens-là sont une véritable plaie, a repris Seamus. Depuis longtemps. Je
connaissais le père à l’époque où je travaillais aux abattoirs, avant d’entamer
mes études. C’était un usurier de la pire espèce. Il effectuait sa tournée le
soir, à l’heure du dîner, et si l’un de ses créanciers ne pouvait pas payer, il
lui cassait la figure devant toute sa famille.


— Encore
un qui mériterait le prix du Meilleur Père.


— C’est
bien pour cette raison qu’il faut leur mettre les points sur les i. Et tout de
suite. Il est grand temps de mettre un holà à toutes ces idioties. J’ai arrangé
une petite discussion en me servant de mes relations.


— Une
petite discussion ? Tu te prends pour Tony Soprano ?


— Et
alors ? Tu ne grandis pas à Hell’s Kitchen comme moi sans croiser quelques
personnes, fiston. Des gens qui me doivent quelques petits services. On nous
attend là-bas, il est temps de régler cette histoire d’homme à homme, comme
dans le West Side.


— Où
donc, là-bas ?


— Chez
les Flaherty, Mike. Tu vas devoir te montrer vigilant. Garde ton arme à portée
de main.
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Comment avais-je pu me retrouver mêlé à une histoire
pareille ?


Je n’arrivais pas à croire que j’étais sur le point de me
rendre à une réunion de gangsters. Je devais rêver. Mais si vous aviez traîné
toute votre vie, comme moi, dans l’ombre d’un grand-père irlandais de la
vieille école, vous sauriez que la réalité dépasse de beaucoup la fiction.


Nous avons été accueillis par des ribambelles de pétards et
de feux d’artifice assourdissants en remontant la rue des Flaherty, dans le
quartier de Rockaway. Une immense gerbe jaune traversait la nuit à l’arrière de
leur propriété quand je me suis garé devant leur maison.


— Je
ne savais pas qu’on était le 4 juillet, ai-je grommelé en descendant de l’Impala.
Tu es sûr que le Vatican te donnerait son feu vert s’il était au courant ?


— Contente-toi
de te taire et de me laisser agir, m’a recommandé Seamus. Ces voyous ne
respectent que les gros bras.


J’ai secoué la tête en apercevant mon vieux copain, M. Pitbull.
Tout à sa tâche, il agrandissait un trou dans le grillage avec les dents. Ses
aboiements féroces se sont perdus dans le vacarme des fusées.


Comme personne ne nous ouvrait, nous avons contourné la
maison. Une forte odeur de poudre flottait dans l’air. Un parfum de
circonstance, puisque nous traversions le ravin de la mort précédant les portes
de l’enfer.


La partie arrière était presque entièrement occupée par une
terrasse en bois au pied de laquelle se trouvait l’une de ces piscines
autoportantes bon marché. La montagne de muscles servant de patriarche au clan
Flaherty, surnommé Tommy Boy sur son casier judiciaire, était assis à côté de
son frère Billy, le tatoué, des deux côtés d’un tonneau de bière. J’ai compris
pourquoi aucun voisin n’avait appelé les flics en découvrant pour la première
fois le troisième Flaherty, dont je ne connaissais pas le prénom. Vêtu de sa
chemise blanche de capitaine du NYPD, il
était occupé à envoyer une fusée improvisée avec une bouteille en direction de
la maison voisine.


Tommy Boy a posé sur nous des yeux chassieux en entendant
Seamus s’éclaircir la gorge au pied de la terrasse.


— C’est
quoi ? a-t-il marmonné.


Son visage s’est éclairé d’un grand sourire.


— Hé,
les gars ! Regardez qui est là ! Vous trouvez pas ça rigolo ? Un
flic et un curé qui viennent troubler la fête sans qu’on les ait invités.


— Nous
sommes venus pour avoir une explication, Flaherty. Nous n’avons pas l’intention
de repartir tant que le contentieux n’aura pas été réglé.


— Une
explication ? est intervenu le frère tatoué en se levant, les poings
serrés. On va s’expliquer avec les mains, espèce de vieux croulant.
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J’ai gravi les marches de la terrasse derrière mon
grand-père en me demandant s’il était téméraire ou bien complètement fou.


— Je
viens de la part de Murphy, a déclaré Seamus à Tommy Boy, ignorant superbement
le tatoué.


— Murphy ?
a répété le patriarche sans bouger de son vieux siège en plastique. Frank
Murphy ? Un petit bookmaker minable que j’autorise à travailler sur la 49e Rue par pure bonté d’âme ? Faut
te tenir au courant, révérend père Connard. Il a encore moins de pouvoir dans
le West Side que toi. Maintenant, casse ton vieux cul d’ici avant que mon frère
Billy t’oblige à dire la messe en chaise roulante jusqu’à la fin de ta vie.


J’ai jugé qu’il était temps d’intervenir en voyant s’avancer
le tatoué. Mon premier réflexe a été de pousser gentiment Seamus de côté. Mon
second a été d’envoyer mon pied dans la figure de Tommy Boy, nettement moins
gentiment, en sortant mon Glock.


J’ai relevé Flaherty en le tirant par les mèches de ses
longs cheveux gras et lui ai enfoncé le canon du pistolet dans l’oreille.


— Holà,
Bennett ! Du calme ! est intervenu le frère flic en levant les mains.
Inutile d’en arriver là, on est tous copains. Tu as longtemps bossé avec mon
vieux pote Joe Kelly, à l’époque où tu travaillais à la Criminelle de Manhattan
nord.


— En
effet, et c’est pour ça que j’en suis pas à un meurtre près. Ni même trois. Tu
rigoles toujours autant, Flaherty ? Trois connards de frangins flottant le
cul en l’air dans leur piscine ?


— Attends
une minute. Tu veux vraiment me descendre pour des histoires de mômes ? m’a
demandé Tommy Boy, toujours du mauvais côté du Glock.


J’ai hoché longuement la tête.


— Ton
fils a failli tuer mon gamin de sept ans ce soir, à la kermesse. Pour protéger
mes mômes, je peux t’assurer que ça ne me gênerait pas de trouer la peau d’un
connard de ton espèce.


— D’accord,
a approuvé Tommy Boy sans quitter du coin de l’œil le canon du pistolet. J’étais
pas au courant. Je commence à comprendre. J’ai même une solution. Tu vas voir. Seany !


La porte moustiquaire s’est écartée quelques instants plus
tard et le petit gros qui terrorisait mes enfants depuis une semaine est apparu
sur le seuil. Son visage bouffi s’est déformé en voyant son père et moi en
grande conversation, le canon de mon semi-automatique autrichien entre nous.


— Euh…
oui, papa ? a-t-il demandé d’une voix mal assurée.


— Viens
ici, lui a ordonné Flaherty père.


Vif comme l’éclair, il s’est dégagé de mon étreinte. Avant
que je comprenne ce qui se passait, il a soulevé son gamin à deux mains et l’a
lancé du haut de la terrasse. Au lieu de se retrouver dans l’eau, comme je m’y
attendais, celui-ci s’est écrasé contre le mur de la piscine avec un bruit
sinistre avant de retomber sur le béton de la cour en hurlant.


Seigneur Dieu ! ai-je pensé, choqué, mon
pistolet à la main. C’est ce qu’on appelle l’amour vache.


— Papa !
a crié le jeune Sean, à genoux dans la cour, du sang qui lui dégoulinait du nez.


Derrière lui, un filet d’eau s’écoulait lentement de la
fissure que son impact avait provoquée dans la paroi en plastique de la piscine.


— Essaye
pas de m’amadouer en m’appelant papa, espèce de petit merdeux. À compter de
maintenant, tu fous la paix aux gosses de ce monsieur. C’est bien compris ?


— Mais,
papa, c’est toi qui m’avais dit de leur apprendre à vivre, a gémi Sean.


— Euh…
eh bien… j’espère que tu auras retenu la leçon, a répliqué Tommy Boy en me
lançant un regard gêné. Interdiction de t’en prendre à plus petit que toi, tête
de nœud. Il faut donc tout t’expliquer ? À partir de maintenant, si jamais
l’un des gosses de M. Bennett s’écorche le genou, je te conseille d’avoir
un sparadrap dans ta poche pour l’aider. Si jamais j’apprends quoi que ce soit,
tu passes la fin de tes vacances à l’hôpital.


— OK,
papa, a grommelé Sean en rentrant précipitamment chez lui.


— Honnêtement,
Mike, a poursuivi Flaherty en levant les deux mains, je suis désolé de cette
histoire. C’est ma faute. Ma femme est partie une semaine en Irlande enterrer
sa mère, et je suis pas certain de savoir me débrouiller avec mon gamin. Depuis
qu’elle est partie, tout va de travers.


J’ai remis mon pistolet dans son étui.


— Je
constate avec satisfaction que votre discours a changé. Je suis content qu’on
ait réussi à résoudre le problème.


— D’homme
à homme, a ajouté Seamus dans mon dos.


— Vous
avez eu les couilles de venir jusqu’ici. Respect ! a conclu Flaherty alors
que nous repartions. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi.
Vous aussi, mon père.


— Vade
retro, Satanas, a marmonné Seamus entre ses dents.


J’ai lâché un immense soupir en actionnant le démarreur. Je
ne sais pas ce qui m’avait pris de sortir mon arme. L’algarade aurait pu mal
tourner. Seamus a manifesté sa fierté en me donnant une petite tape sur la joue
avec un clin d’œil.


— On
finira par faire de toi un homme, fiston. C’est comme ça qu’on règle ses
comptes, dans le West Side.
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Nu dans l’obscurité, Berger se reposait sur le fauteuil en
cuir de sa somptueuse bibliothèque.


Il appuya sur un bouton de la télécommande, le lecteur
Blu-ray se mit à ronronner et sur l’écran plasma géant s’afficha la façade de
la bibliothèque municipale de New York.


L’image tremblait légèrement, mais les couleurs et les sons
de la rue étaient d’une telle précision qu’il montait presque de la scène une
odeur de bretzels chauds et de transpiration.


Il s’agissait d’une séquence réalisée lors du premier
attentat, filmée à l’aide d’une caméra cachée à fibre optique. Les attaques
suivantes avaient été enregistrées pour la postérité de la même façon.


Le moment était venu de procéder à un montage abouti. Très
abouti.


En faisant défiler les images d’avant en arrière, il repensa
à ses années de pensionnat à Lawrenceville, un établissement extrêmement sélect
situé près de Princeton.


Plutôt gros et lent, il y avait été inscrit par un père qui
entendait le métamorphoser en gentleman. La formule n’avait pas fonctionné, bien
au contraire. À son entrée en classe de troisième, son physique, ses talents
artistiques et ses centres d’intérêt peu orthodoxes lui avaient valu le surnom
allitératif de Boudin biscornu.


Il envisageait sérieusement de mettre fin à ses jours, à l’occasion
de son quinzième anniversaire, lorsqu’il s’était fait un ami de manière
inattendue. Non seulement Javier Souza, le fils de famille brésilien de petite
taille avec lequel il partageait sa chambre, délaissait son surnom au profit de
son véritable prénom, mais il partageait avec lui un goût marqué pour les
expériences extrêmes.


C’était même Javier qui l’avait poussé à mettre le feu à la
bibliothèque de l’école, pendant la projection d’un film aux élèves de première
année, une semaine avant Noël. Désireux de montrer de quoi il était capable, Berger
s’était procuré une caisse de fioles d’essence à briquet, ainsi que des chaînes
et des cadenas afin de bloquer les issues du bâtiment.


Si le propriétaire de la quincaillerie locale, soupçonnant
une manœuvre anormale, n’avait pas prévenu le directeur du pensionnat, Berger
aurait mis en œuvre son plan d’éradication de la promotion 68 de
Lawrenceville. Au lieu de quoi on l’avait renvoyé, son père ayant
précipitamment effectué une importante donation à l’école afin d’éviter les
poursuites.


Si j’avais su…, se souvint Berger avec nostalgie. Sa
passion était si grande, à l’époque. Sans l’intervention du destin, il serait
devenu célèbre, passant instantanément du statut de Boudin biscornu à celui d’Élève
qui a tué la promotion 68 !


Avoir frôlé l’immortalité au moment de l’adolescence avait
servi de moteur à son projet du moment. Au terme de longues années d’échec, de
mal-être et de confusion, il retrouvait miraculeusement intacte l’audace de ses
jeunes années.


Il essuya une larme de joie en voyant sur l’écran de
télévision s’afficher la bombe, collée sur le plateau de la table dans la
grande salle de lecture.


Personne ne pourrait jamais lui retirer son heure de gloire.
Quoi qu’il advienne, il avait triomphé de l’adversité en réalisant enfin un
chef-d’œuvre à sa mesure.
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Il était à peine 9 heures ce matin-là, mais j’étais
déjà épuisé lorsque je me suis arrêté devant Madison Square Garden, sur la 7e Avenue, pour récupérer Émilie
Parker. Garé de façon totalement illégale sur une zone de stationnement gênant,
assis au volant, je restais sourd aux klaxons en mangeant un bagel entre deux
gorgées de mon gobelet de café géant.


Tandis que le monde poursuivait sa ronde bruyante et cruelle
de l’autre côté de la vitre, j’ai repensé à ce qui s’était passé la veille chez
les Flaherty. Tu parles d’un feu d’artifice ! J’avais enfreint la loi
plutôt deux fois qu’une. L’usage intempestif d’une arme de service est passible
de renvoi et toute forme d’agression est un crime, mais la méthode avait porté
ses fruits, et c’était bien le pire. Flaherty m’avait contraint à lui parler
dans la seule langue qu’il connaissait. Pourquoi ne pas l’avoir menacé dès le
début ?


J’ai secoué la tête. Damer le pion d’un caïd du West Side n’avait
rien de glorieux.


La pression de l’enquête sur laquelle je travaillais ne
contribuait guère à préserver ma santé mentale. J’avais besoin de vacances. D’ailleurs,
j’étais en vacances. Théoriquement.


J’ai feuilleté le Post. En page trois, le sénateur de
l’État de New York représentant Manhattan menaçait de proposer l’envoi de la
police d’État si le NYPD n’arrêtait pas
le coupable dans les cinq jours.


Excellente idée, me suis-je dit en tournant la page
après m’être mouillé le pouce. Je serais ravi de laisser le soin de résoudre
l’enquête à un fonctionnaire de police de Schenectady. À l’image du maire, des
journaux et des huiles du NYPD, j’en
arrivais à vouloir me retirer ma propre enquête.


Je savais que nous finirions par attraper ce monstre. Aucun
de ses prédécesseurs ne m’avait échappé jusqu’à présent, et je voulais croire à
ma bonne étoile, ce qui ne m’empêchait pas d’être sérieusement inquiet.


Notamment au sujet d’Angela Cavuto.


Nous attendions toujours que le ravisseur se manifeste, qu’il
indique ses exigences. Dans un cas tel que celui-là, pas de nouvelles n’est pas
synonyme de bonnes nouvelles. Seul point positif : la réalisation d’un
portrait-robot par le dessinateur du service, sur les indications de M. Cavuto,
qui avait été expédié d’urgence aux médias dans l’espoir d’obtenir des
retombées. Restait à savoir lesquelles, mais c’était déjà un début.


Regardant l’heure sur mon téléphone, je suis descendu de
voiture en la laissant en pleine 7e Avenue,
sur la file des bus. Si jamais la fourrière vient l’enlever, on me laissera
peut-être reprendre tranquillement le cours de mes vacances, me suis-je dit
en m’engageant sur l’escalator permettant d’accéder à Penn Station.


Je n’aurais jamais cru pouvoir échapper à la chape qui me
plombait le moral jusqu’à ce que j’aperçoive le sourire et le grand geste d’Émilie,
au milieu des passagers qui s’avançaient sur le quai. Elle était encore plus
belle que dans mon souvenir, avec sa taille élancée, son teint de porcelaine et
ses yeux bleus pétillants. Sa simplicité et son énergie devaient être
communicatives car je lui ai souri à mon tour.


Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, elle m’a
même déposé un baiser sur la joue. Pas exactement la norme avec une collègue du
FBI, mais ça m’a fait du bien.


— Enfin
de l’aide, ai-je déclaré en récupérant son sac. Honnêtement, Émilie, c’est un
plaisir de te voir.


— Moi
aussi, je suis contente, Mike, a-t-elle répondu en me serrant gentiment la main.
Très contente. Véritablement heureuse d’être ici. Tu as l’air en pleine forme.


J’ai levé les yeux au ciel.


— Tu
parles ! Les valises que j’ai sous les yeux sont plus grosses que ton sac
de voyage.


— Peut-être,
mais ce sont de très belles valises, a-t-elle rétorqué en me pinçant gentiment
la joue.


Je lui ai répondu par un sourire idiot. Susciter l’intérêt d’une
jolie femme est toujours gratifiant. Nos retrouvailles se déroulaient jusqu’à
présent sous les meilleurs auspices.


— Par
quoi commence-t-on ? m’a-t-elle demandé.


— Par
une séance de brainstorming, mais nous allons devoir utiliser ta
cervelle. La mienne a grillé il y a trois jours.
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Vingt minutes plus tard, Émilie et moi nous trouvions dans l’espace
paysagé réservé à l’unité des Grandes Affaires criminelles, au dixième étage du
One Police Plaza. Les téléphones sonnaient sans discontinuer dans tous les
coins de la pièce, sans personne pour y répondre. Les quarante et quelques
membres du service se trouvaient sur le terrain, à la recherche d’indices dans
ce qui était depuis hier une enquête à trois entrées différentes. Cet
été de folie n’offrait aucun répit à nos hommes.


Échappant à la masse des bureaux encombrés, nous nous sommes
installés devant un panneau de liège sur lequel était punaisé un grand plan de
la ville, avec le détail des attentats et des meurtres. Au centre du panneau, le
portrait-robot du ravisseur nous observait, telle une araignée au centre de sa
toile.


Émilie, les bras croisés, examinait le tout en silence, à la
façon d’un critique d’art découvrant une œuvre inconnue.


— Tu
peux me rappeler les détails de l’enlèvement, Mike ?


J’ai raconté point par point ce qui était arrivé à Angela
Cavuto.


— D’après
le père, ai-je précisé, nous sommes en présence d’un homme de race blanche
plutôt mince, un mètre quatre-vingts, droitier, qui se déplace en boitant à l’aide
d’une canne. Cavuto a également précisé qu’il était cultivé et raffiné. Il est
parvenu à cette déduction au vu de son costume taillé sur mesure, mais aussi de
sa bonne connaissance des fonds d’investissement.


— Je
n’arrive pas à y croire, Mike, a réagi Émilie en sortant un dossier à élastique
de son sac. Toute la journée d’hier j’ai passé en revue les crimes new-yorkais
les plus célèbres, dans l’espoir de me tromper, ce qui ne semble hélas pas être
le cas.


— Qu’as-tu
découvert, Émilie ?


— Notre
type continue sur sa lancée. L’enlèvement est la reproduction exacte d’un rapt
ancien.


Je ne comprenais pas.


— Lequel ?
L’enlèvement du bébé Lindbergh ?


— Non,
il s’agit d’un kidnapping horrible datant des années 1920. À Brooklyn, s’il te
plaît. À l’époque, on parlait de Crime du siècle. Le coupable, un pédophile
sociopathe nommé Albert Fish, a été surnommé le Vampire de Brooklyn à la suite
de l’enlèvement et du meurtre d’une petite fille. Le ravisseur d’aujourd’hui a
utilisé exactement le même mode opératoire. Se présentant comme un employeur, Fish
a répondu à la petite annonce d’un jeune de dix-huit ans à la recherche d’un
travail. Il est reparti avec sa petite sœur de dix ans en prétendant l’inviter
à un anniversaire.


— Oh,
putain, non !


Je me suis écroulé sur un siège. Émilie a hoché la tête.


— Notre
homme a-t-il offert un cadeau quelconque au père ?


— Des
fraises et une sorte de fromage.


— Du
fromage frais ! Exactement comme le ravisseur d’autrefois. Le Poseur de
bombes fou, le Fils de Sam, et maintenant le Vampire de Brooklyn. Ce type a
reproduit pour la troisième fois un crime célèbre. C’est très inquiétant, Mike.
Ce Fish était la personnification du mal. Comparé à lui, le Fils de Sam est un
premier communiant. C’est l’un des pires pédophiles et assassins d’enfants de
tous les temps. Il ne se contentait pas de tuer ses victimes. Il les mangeait.


J’ai envoyé un coup de poing rageur dans le bureau le plus
proche avant de recommencer sur ma cuisse. Émilie et moi sommes restés
longtemps silencieux dans le souffle de la climatisation. Sur le panneau de
liège, la photo d’Angela, récupérée sur la carte de Noël des Cavuto, nous
souriait au milieu d’un halo de guirlandes.
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Une heure plus tard, toujours en compagnie d’Émilie, je
mettais du café à chauffer lorsque j’ai cru discerner un appel inquiétant sur
la radio de la salle de repos.


Un problème dans le quartier d’Uptown. Le corps inanimé d’une
enfant retrouvé dans un magasin de la 5e Avenue.
Mon sang n’a fait qu’un tour quand j’ai reconnu le nom de l’enseigne en
question.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Mike ? Que se passe-t-il ? m’a demandé Émilie en tendant l’oreille.


— On
a retrouvé une petite fille chez F. A. O.
Schwarz, le grand magasin de jouets situé en face de l’hôtel Plaza. Je
crains le pire. Il se trouve tout près de l’endroit où a eu lieu l’un des
attentats de mardi dernier, celui de l’« Early Show » de CBS.


Une foule plus épaisse qu’à l’accoutumée était massée devant
le magasin de jouets lorsque nous sommes arrivés, vingt minutes plus tard, au
terme d’un trajet qui nous a semblé interminable. Deux voitures de flics et
deux ambulances étaient garées devant l’immeuble, gyrophares allumés, sous les
yeux effarés de touristes, de mères et d’enfants.


Un vieux sergent du commissariat du 19e District m’a adressé une mimique
sombre en me voyant descendre de voiture.


Je lui ai montré la photo d’Angela.


— Dites-moi
que ce n’est pas elle…, ai-je balbutié.


— Marone
a mi, a répondu le flic en se signant, auréolé par la fumée de sa cigarette.
C’est bien elle. Ils l’ont retrouvée au fond du magasin. Le vendeur a d’abord
cru qu’elle dormait.


Nous nous sommes retournés en entendant une voiture s’arrêter
derrière la mienne dans un crissement de pneus strident. Une Lexus noire aux
vitres teintées. J’avais la main sur la crosse de mon Glock lorsque la portière
de la voiture s’est ouverte à la volée. Un homme aux cheveux roux en est
descendu, les yeux plus rouges encore.


Kenneth Cavuto, le père d’Angela. Un éclair de folie s’est
allumé dans ses yeux lorsqu’il m’a vu.


— Non !
ai-je crié en le voyant se ruer vers l’entrée du magasin.


J’ai réussi à lui barrer la route. Je ne pouvais pas le
laisser voir le corps d’Angela. Pas ici. Pas de cette façon.


Mais le père de la petite fille en avait apparemment décidé
autrement. Je n’ai rien de chétif, mais Cavuto m’a littéralement soulevé de
terre comme si j’étais un simple carton vide. Mon menton s’est écrasé contre le
béton du trottoir tandis que résonnait derrière moi un bruit de verre brisé.


Le temps de me relever, je me suis précipité dans le magasin
à sa suite. J’ai dévalé une volée de marches en longeant des vitrines d’animaux
en peluche dignes d’une exposition : autruches, chevaux, girafes… Je me
trouvais à la hauteur du piano géant dessiné sur le sol que l’on voit dans le
film Big lorsque je me suis arrêté, paralysé par un cri.


Un hurlement comme je n’en avais jamais entendu. J’ai
regardé Émilie. Elle a secoué la tête. Nous avions compris tous les deux. Le
cri du cœur brisé de Cavuto.


Il m’a fallu l’aide de la jeune femme et de trois agents en
uniforme pour arracher le père au corps de sa fille. J’ai même dû lui passer
les menottes. Il se tapait la tête contre la moquette à pois en pleurant
silencieusement.


— Allez
chercher de quoi calmer ce malheureux. Vite ! ai-je crié à un secouriste
qui assistait à la scène, bouche bée.


C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le sang qui coulait
de mon menton. J’ai refermé la plaie avec le pouce, puis j’ai regardé la petite
fille. Elle était assise dans une poussette, les yeux clos, ses cheveux d’un
blond presque blanc de la même teinte que la fourrure du gros ours polaire posé
sur une étagère, à côté d’elle.


J’ai détourné le regard et me suis agenouillé près du père
en posant une main sur son dos secoué de spasmes.


J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. Qu’aurais-je
pu lui dire ?



52.


La nuit commençait à tomber lorsque Berger, au volant de son
coupé Mercedes, s’engagea sur la file de la station de lavage de la 109e Rue. Il contempla le ciel dont le
bleu virait au noir, au-dessus du chantier de construction, de l’autre côté de
la rue. Il aurait tout donné pour se trouver dans sa baignoire, emporté par un
comprimé de vitamine P, à regarder le soleil se coucher au-dessus du
Dakota.


Il tourna la tête en entendant toquer contre sa vitre. Un
vieux type, gros et mal rasé, lui adressait un signe. Berger crut un instant avoir
affaire à un clochard avant de comprendre qu’il s’agissait d’un employé de la
station de lavage.


— Quoi ?
s’enquit le type avec un fort accent russe dans le murmure de la vitre
électrique.


— La
totale, répondit Berger en lui tendant un billet de 20 dollars tout neuf.


— Intérieur
aussi ? insista Gorbatchev.


— Pas
aujourd’hui, répliqua Berger avec un sourire en remontant sa vitre.


Il soupira en sentant la voiture se mettre en branle, entraînée
par les rouleaux géants. Quelle journée de merde.


La petite fille n’était pas censée mourir. Il avait prévu de
torturer les parents pendant deux jours en feignant d’exiger une rançon avant
de la tuer. Et voilà que tout était par terre.


À cause du Valium. La gamine avait fait une réaction
allergique au moment où il la sortait du taxi pour la déposer dans la Mercedes,
garée à Brooklyn Heights. Le temps de retourner à Manhattan, elle avait passé l’arme
à gauche. Il se serait fichu des claques pour avoir merdé de la sorte. Son
premier faux pas.


Après tout… pensa-t-il, alors qu’une odeur de
détergent citronné pénétrait dans l’habitacle. Battre sa coulpe ne servait à
rien. Toutes les missions ont leur dose d’imprévus. Il lissa de la main le
câble de la caméra à fibre optique cousue dans la doublure de sa chemise. Il
disposait tout de même de quelques belles images, c’était déjà ça.


Pas question de perdre du temps à se couvrir de reproches ;
le temps était compté, il lui fallait penser à la suite. Toujours plus loin, toujours
plus haut, en espérant que tout finisse par s’arranger.


Il actionna l’ouverture de la vitre électrique en ressortant
des rouleaux et se débarrassa successivement de la brique de jus de pomme et de
Boots le Singe, qui atterrirent dans la poubelle de la station de nettoyage
après avoir décrit une courbe parfaite.


— Panier !
murmura-t-il en démarrant sur les chapeaux de roues.
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Après avoir procédé aux premières constatations, le médecin
légiste m’a pris à part, à côté d’une pile de figurines de Buzz l’Éclair. D’après
lui, l’enfant avait été victime d’une overdose. Lorsque l’une des assistantes
du légiste, le visage baigné de larmes, s’est agenouillée près du corps d’Angela
pour l’évacuer, j’ai détourné la tête. Son père, sous sédatif, se trouvait dans
une ambulance garée sur la 58e Rue.
J’aurais aimé pouvoir imiter son exemple.


— Qu’en
penses-tu ? ai-je demandé à Émilie en traversant le magasin en direction
de la sortie, entre les rangées de jouets. Ça correspond aux détails de l’affaire
Fish ?


— Non,
justement. Les restes de sa victime ont été retrouvés dans une maison
abandonnée, dans le nord de l’État. Mon petit doigt me dit que notre inconnu a
merdé. Je le soupçonne de s’être gouré dans le dosage en voulant endormir
Angela.


— Ça
se tient.


Nous avons retrouvé la rue. J’avais espéré que l’air du
dehors me ferait du bien, mais la chaleur et la vue des badauds n’ont fait qu’aggraver
mon malaise.


— Il
faut croire que notre imitateur préféré n’est pas parfait.


Nous avons quitté la scène de crime une heure plus tard, la
mort dans l’âme. J’ai commencé par redescendre la 5e Avenue avant de tourner à droite sur la 34e Rue, à hauteur de l’Empire State
Building.


— C’est
curieux, a remarqué Émilie en broyant machinalement une bouteille d’eau vide, les
yeux rivés sur le portrait-robot. On voit bien qu’il s’agit d’un type cultivé, mais
il a forcément reçu une formation militaire, à en juger par ses dons d’artificier.
Un mélange intéressant.


— N’oublie
pas qu’il connaît parfaitement l’histoire criminelle de cette ville.


— À
ce propos, a rebondi Émilie en se retournant pour sortir un dossier de son sac.
Vous y avez sans doute pensé, avec les gars de ton unité mais, avant de foncer
prendre le train, j’ai pris le temps d’imprimer un plan de toutes les scènes de
crime associées au Poseur de bombes fou et au Fils de Sam, récupérées sur
Internet. Il y en a plusieurs dizaines, de Manhattan au Bronx, à peu près
partout sauf à Staten Island. C’est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais
renforcer les patrouilles dans les quartiers concernés pourrait se révéler
payant.


J’ai souri en découvrant un plan Google méticuleusement
annoté. Émilie était exactement ce dont avait besoin l’enquête : un regard
extérieur, porté par l’enthousiasme.


De retour au bureau, en sortant de l’ascenseur, nous nous
sommes retrouvés nez à nez avec Terry Brown. Notre dernière recrue en date, un
ancien des Stups, un Black jeune et costaud, habillé comme Gordon Gekko, le
personnage de Michael Douglas dans le film Wall Street dont il partage
même les bretelles en soie.


— Mike,
enfin ! s’est écrié Terry en nous signalant de le suivre. Je viens de
finir de visionner les caméras de sécurité du magasin de jouets. Je crois tenir
un détail intéressant. Laissez-moi vous montrer.


Nous l’avons suivi jusqu’à la minuscule salle d’interrogatoire
qui lui servait de purgatoire, en attendant que l’intendance lui dégote un
bureau. Nous avons traversé un couloir artificiel dessiné par des cartons de
rangement empilés avant d’atteindre la table pliante sur laquelle était posé
son ordinateur portable.


Terry a passé en vitesse rapide plusieurs séquences de
clients circulant entre les rayons de jouets avant de mettre sur pause au
moment où pénétrait dans l’image un homme avec une poussette.


— Le
voilà. Regardez bien.


On voyait le type se rapprocher en poussant la Maclaren rose
dans laquelle avait été retrouvée Angela. J’ai soufflé bruyamment. À l’exception
de sa casquette des Yankees et de ses lunettes noires d’aviateur, c’était le
type du portrait-robot ! Je découvrais pour la première fois le visage de
celui qui avait tué huit personnes en l’espace de quelques jours, en
terrorisant huit millions d’autres.


On le voyait ranger la poussette à l’écart, sortir un
téléphone portable de sa poche et prendre une photo d’Angela. Plus troublant
encore, il s’arrêtait, fixait la caméra de sécurité et souriait avant de
disparaître.


— Ce
salaud savait très bien où se trouvait la caméra ! Il se fout ouvertement
de notre gueule !


Nous avons visionné la séquence à plusieurs reprises, à la
recherche du meilleur plan, avant de choisir le moment où il sourit.


— Je
ne me suis pas trop mal débrouillé ? m’a demandé Terry, une note d’espoir
dans la voix.


Pour la première fois, ce jour-là, je redevenais moi-même.


— Continue
comme ça et je me fais fort de te dégoter un vrai bureau. Peut-être même une
chaise.
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Sans perdre une minute, nous sommes descendus au deuxième où
les techniciens du service audiovisuel ont agrandi l’image qu’ils ont ensuite
accolée au portrait-robot. Le service Communication nous a promis d’envoyer le
document à toutes les chaînes télévisées avant les journaux du soir.


En quittant le bureau, aux alentours de 18 heures, j’ai
conduit Émilie jusqu’à son hôtel. L’Empire, sur la 63e Rue, dispose d’un restaurant de
toit où nous avons décidé de dîner. Pendant qu’elle se rafraîchissait dans sa
chambre, j’ai profité de la vue spectaculaire, assis au bar devant un verre.


J’en ai profité pour mettre ma patronne Miriam au courant
des derniers développements en lui rédigeant un long texto. Par esprit de
compassion, j’ai été jusqu’à envoyer un SMS
à Cathy Calvin, lui précisant bien que je ne lui avais rien dit.


J’ai rempoché mon portable et regardé les lumières du
Lincoln Center et de Broadway s’allumer à mesure que la nuit tombait. Onze
étages plus bas, des ouvriers installaient des câbles de fibre optique au fond
d’une tranchée, au son d’une chanson de Van Morrison. J’enviais leur
insouciance. Pas de psychopathe dans leur existence, pas de gamine morte, pas
de paperasse à remplir, pas de maire demandant leur tête. À une heure pareille,
ils étaient probablement payés en heures sup’. Pour un peu, j’aurais contacté
les télécoms pour savoir s’ils embauchaient.


Émilie m’a rejoint sur la terrasse. Elle avait laissé sa
veste dans sa chambre et détaché ses cheveux, mais conservé son sac à main où
se trouvait son arme de service.


Nous nous sommes installés à une table à l’écart où nous
avons dégusté des hamburgers accompagnés de Brooklyn bien glacée en papotant. Émilie
m’a parlé des déboires de sa fille qui apprenait à nager à la piscine locale. J’ai
failli lui raconter la lutte homérique qui venait d’opposer le clan Bennett à
une autre famille irlandaise de Breezy Point, mais j’ai finalement décidé de
passer l’incident sous silence, de peur qu’elle ne me prenne pour un cinglé
complet.


Au moment de se montrer les dernières photos de nos gamins
respectifs, je me suis glissé à côté d’elle.


Nous avons recommandé des bières et je lui ai raconté ma
rencontre avec le Fils de Sam.


— Tu
le crois sincère quand il affirme ne rien savoir ? m’a demandé Émilie.


— Si
ce type-là est un simulateur, bravo.


— Il
est sûrement meilleur dans ce domaine que toi, a-t-elle commenté en souriant, sa
bouteille de bière à la main.


J’ai souri à mon tour.


La conversation s’est poursuivie sur le même rythme, presque
trop naturellement. L’étincelle était là, je crois même que j’aurais pu passer
ma vie avec elle dans cet endroit, à regarder les lumières de la ville en
buvant de la bière. J’aurais volontiers mis le serveur en taule quand il s’est
approché avec l’addition.


Nous avons regagné l’ascenseur à regret ; la cabine s’est
immobilisée au sixième étage, où se trouvait sa chambre.


— À
demain, Mike, m’a-t-elle glissé après un bref silence au cours duquel j’aurais
probablement dû lui proposer de boire un dernier verre dans sa chambre.


— À
demain.


Elle a tiré gentiment sur ma cravate avant de disparaître
dans le couloir.


Quel idiot tu fais ! me suis-je insulté
intérieurement.


J’ai brusquement empêché les portes de l’ascenseur de se
refermer avant de balbutier à son intention :


— Euh…


— Oui ?


— Merci.


— Mais
je n’ai rien fait.


— Oh
si ! Crois-moi.
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Je me suis réveillé en sueur dans ma chambre de Breezy Point,
sans savoir quelle heure il était. Tôt, probablement. Trop tôt.


Quelques minutes ayant suffi à me persuader que je ne me
rendormirais pas, j’ai décidé d’aller travailler pendant que les autres
dormaient. Comme nous étions vendredi, cela me permettrait de terminer ma
journée avant tout le monde et d’éviter les bouchons du week-end. Du moins
était-ce l’alibi que je me donnais.


Le soleil se levait dans mon dos lorsque je suis arrivé à
Manhattan. En passant devant un kiosque, j’ai vu que le Post affichait à la une
la photo du suspect récupérée la veille sur la vidéo, accompagnée d’un titre
imprimé en grosses lettres : « LE
VISAGE DU MAL. » Pour une fois, le tabloïd avait mis dans le mille.
Je n’aurais pas trouvé mieux.


À cette heure, aucun journaliste n’attendait au pied du One
Police Plaza. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, ai-je pensé
tandis que le gardien du parking, à moitié endormi, soulevait la barrière.


Les équipes de nuit avaient déposé une épaisse pile de
messages sur mon bureau. J’espérais y trouver une piste à la suite de la
diffusion de la photo et du portrait-robot à la télévision, mais la moisson se
limitait à quinze confessions volontaires émanant de déséquilibrés, et deux
voyants proposant leur aide.


J’ai tout jeté à la poubelle, ma boîte à spam personnelle, avant
de passer quelques coups de fil aux équipes postées sur les différentes scènes
de crime.


Rien d’intéressant, là non plus. Le tueur n’avait pas pointé
le bout du nez. En ouvrant mes e-mails, j’ai appris que les gars du labo n’avaient
retrouvé aucune empreinte sur la poussette de la pauvre Angela. En dépit des
progrès effectués, nous étions loin du compte.


En regardant les bureaux vides qui m’entouraient, je me suis
demandé ce que ferait Émilie Parker à ma place. La connaissant, elle prendrait
longuement sa respiration et porterait sur la situation un regard clinique, sans
se laisser emporter par la frustration, avec la patience qui la caractérisait.


Je n’étais pas certain d’en être capable, mais rien ne m’empêchait
d’essayer. Je suis allé préparer du café avant de revenir et d’écarter tout ce
qui encombrait mon bureau.


J’ai commencé par chausser les lunettes dont je me sers pour
lire, puis j’ai feuilleté les dossiers consacrés aux assassins imitateurs
préparés à mon intention par Émilie. L’un d’entre eux a immédiatement retenu
mon attention : un tueur en série ayant sévi à New York au début des
années 1990.


Un certain Heriberto Seda, un jeune type dérangé du quartier
d’East New York, à Brooklyn, qui avait tué trois personnes et blessé quatre
autres à l’aide d’armes de fabrication artisanale. Il laissait chaque fois près
de ses victimes des notes à l’attention de la police affirmant être le Tueur du
Zodiac, un célèbre criminel du San Francisco des années 1960, réinstallé à New
York. Au moment de son arrestation, il a expliqué qu’il s’identifiait à ce
célèbre psychopathe parce qu’il avait terrorisé une ville entière sans jamais
se faire prendre.


— Je
voulais attirer l’attention sur moi, avait déclaré Seda. Pour la première fois
de mon existence, j’ai l’impression d’être quelqu’un d’important. Je souffre de
la solitude. Je n’ai pas d’amis.


Au terme de cette introduction, je me suis versé une tasse
de café et j’ai étalé devant moi les dossiers relatifs aux six événements
récents. Trois d’entre eux s’inspiraient de George Metesky, le Poseur de bombes
fou. Deux autres reproduisaient des meurtres commis par le Fils de Sam et le
dernier était une imitation du Vampire de Brooklyn, Albert Fish.


Restait à savoir si notre homme s’identifiait vraiment à ces
trois modèles.


Confortablement installé sur mon fauteuil de bureau, un
gobelet de café à la main, j’ai pris le temps d’y réfléchir en regardant le
faux plafond. L’hypothèse était peu probable. Les trois possédaient en commun
une même folie meurtrière, mais elle était dans les trois cas d’origine
différente. Le Poseur de bombes fou cherchait à se venger de son employeur, la
Con Edison, qui l’avait renvoyé. Le Fils de Sam, tout comme Seda, cherchait la
célébrité et tuait pour attirer l’attention sur lui, tandis qu’Albert Fish
relevait du schéma plus classique du psychopathe sadique, tuant et torturant
pour satisfaire ses pulsions sexuelles, comme Ted Bundy.


J’ai roulé un crayon entre mes doigts. Comment peut-on à la
fois vouloir se venger et prendre du plaisir à meurtrir ses victimes ?


Tout en essayant de planter mon crayon dans les dalles du
plafond, sans y parvenir, j’en ai déduit que c’était impossible. Ça n’avait pas
de sens.
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La deuxième bonne idée de la matinée m’est venue tout aussi
soudainement que la première. Plutôt que d’essayer de réfléchir comme Émilie
Parker, pourquoi ne pas m’adresser directement à l’intéressée ?


— Salut,
Émilie. Désolé de t’appeler aussi tôt. J’ai parcouru le dossier que tu as réuni
sur Seda. Il s’identifiait au Tueur du Zodiac, c’est bien ça ?


— Euh…
moui, a-t-elle marmonné, encore ensommeillée.


— Dans
ce cas, imaginons que notre homme agisse de même. Comment pourrait-il ressentir
de l’empathie vis-à-vis de trois cinglés aussi différents ? Le premier
était un bidouilleur méticuleux, le deuxième un déséquilibré désorganisé et
provocateur, le troisième un sadique classique. Comment expliques-tu une telle
contradiction ?


— Tu
as raison, c’est étrange, a-t-elle répondu en bâillant. Et si deux de ses
modèles servaient d’écrans de fumée pour dissimuler sa similitude avec le
troisième ?


— D’accord,
mais quels sont les deux écrans de fumée, et quel est le bon ?


— Il
a pris contact avec toi uniquement lors des attentats à la bombe, c’est bien ça ?


— Tu
oublies la lettre signée par le Fils de Sam.


— D’accord,
mais c’était quasiment une photocopie d’une lettre de Berkowitz.


— C’est
vrai, ai-je reconnu. Sans compter qu’il n’a jamais cherché à se moquer de la
police en écrivant aux journaux, ce qui l’éloigne de ce dernier.


— Je
pencherais personnellement pour Metesky, a repris Émilie. Notre homme est
quelqu’un de très minutieux, et n’oublions pas qu’il a entamé la série avec le
faux attentat de la bibliothèque, le seul qui n’imitait aucun crime précédent.


— Dans
ce cas, il agirait par esprit de vengeance. Il a décidé de punir la société
pour ce qu’elle a fait subir à Lawrence. Dans ce cas, que penser du personnage
sociable décrit par Cavuto ? Berkowitz et Metesky étaient des solitaires
et des losers, tandis que Fish était un homme marié, rusé, manipulateur et
charmeur. S’il est capable de jouer les Cary Grant, comment imaginer qu’il soit
aussi chafouin qu’un Metesky ?


— Il
faut bien qu’il soit solitaire, a rétorqué Émilie. Je vois mal un
boute-en-train préparer tranquillement ses bombes et nettoyer sa collection d’armes
anciennes entouré de sa famille.


Je me suis tassé sur mon siège. Essayer de comprendre ce
type tenait de la gageure. Nous n’étions pourtant pas loin de la vérité. Je le
sentais.


Je me suis brusquement redressé, au grand dam des ressorts
de mon fauteuil.


— Attends
une minute ! Tu as bien dit qu’il était minutieux ? C’est même le
seul élément dont on soit sûr.


— Et
alors ?


J’ai posé devant moi les plans sur lesquels figuraient les
anciennes scènes de crime en les comparant aux nouvelles.


— Tu
sais ce que je pense, Émilie ? Je le crois capable d’avoir fait preuve d’une
méticulosité plus poussée encore. S’il s’était contenté de reproduire les
crimes originaux, il aurait effectué les mêmes gestes dans les mêmes lieux, ce
qui n’est pas le cas.


— Comment
l’expliques-tu ?


— Peut-être
ne cherche-t-il pas du tout à copier, ai-je suggéré. Cette histoire d’imitation
peut très bien lui fournir l’écran de fumée dont on parlait tout à l’heure. Nous
devrions nous pencher sur les victimes, essayer de comprendre ce qui les relie
entre elles.
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Le reste de ma journée s’est avéré aussi pénible qu’interminable.


Forts de la théorie que nous venions d’énoncer, Émilie et
moi nous sommes partagé le travail avant d’aller interroger le plus grand
nombre possible de parents des victimes. Dire que ces rencontres ont été
pénibles relève de l’euphémisme. Les personnes que j’ai rencontrées étaient
perdues et meurtries, et toutes se réfugiaient dans la haine. Laura Habersham, la
mère de la jeune femme tuée dans la Volvo au fin fond du Queens, m’a même
insulté avant de s’effondrer au pied de sa porte, en larmes.


Incapable de lui en vouloir, je l’ai aidée à se relever, lui
ai posé les questions utiles à mon enquête et suis passé au témoin suivant.


Ma liste épuisée, j’avais passé douze heures à sillonner les
rues du grand New York à la recherche des proches de quatre des huit victimes. J’avais
néanmoins récolté une tonne d’informations qu’il me restait à décrypter. Le lot
habituel de tout enquêteur. C’est le métier qui veut ça, on passe son temps à
chercher une aiguille dans une botte de foin.


À 22 heures, sale, épuisé, mais pas découragé, j’ai
tourné sur West End Avenue au coin de la 91e Rue.
Trébuchant dans la nuit sur le bord du trottoir, j’ai rattrapé de justesse le
plat chinois et le pack de Dos Equis posés en équilibre sur le dossier qui m’encombrait
les bras. Quand mon portable a sonné au fond de ma poche, au lieu de m’arrêter
pour répondre, j’ai poursuivi jusqu’à l’entrée de mon immeuble, à deux rues de
là. Un flic au bord de l’épuisement ne s’arrête jamais, sous peine de ne plus
repartir.


Faute d’avoir la force de rentrer vivant à Breezy Point, j’allais
devoir dormir dans mon appartement vide.


L’entrée de l’immeuble était verrouillée. Étant donné le
coût exorbitant des charges qu’on nous demande pour bénéficier d’un portier
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il y avait de quoi bouillir. Refusant de
poser ma charge, je me suis retourné pour frapper sur le verre épais de la
porte à l’aide de ma nuque.


J’ai failli tomber quand la porte s’est enfin ouverte, deux
longues minutes plus tard.


— Je
suis désolé, monsieur Bennett, s’est excusé Bert, notre portier de nuit
pleurnichard, en resserrant précipitamment sa cravate. Tous les autres
occupants sont rentrés, sinon je serais resté devant la porte, comme d’habitude.
Je pensais que vous étiez en vacances avec les enfants. Je ne vous attendais
pas avant la semaine prochaine.


Entre deux bâillements, le vieil homme ne manifestait
aucunement l’intention de m’aider.


— Disons
que ce sont des vacances studieuses, ai-je répondu en le contournant.


Je me trouvais à mi-chemin de l’ascenseur lorsque Bert m’a
chargé encore un peu plus en déposant une pile de lettres et de paquets sur mon
fardeau.


— Vous
inquiétez pas, m’sieur B. J’en parlerai à personne, a murmuré Bert avec un
clin d’œil en louchant sur mon pack de bière. J’ai suivi votre enquête dans le Post.
Personne vous en voudra de forcer un peu sur la bibine.


J’ai levé les yeux au ciel alors que les portes de la cabine
se refermaient.


Un jour comme celui-là, je me serais allègrement passé des
conseils de ce vieux débris. Moi qui me réjouissais d’échapper à Seamus, pour
une fois !
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J’ai déposé mon dossier concernant les victimes dans l’entrée
et suis resté là un instant, dans cet appartement qui sentait le renfermé, surpris
par le silence. Ordinairement, le chaos le plus complet régnait dans ce lieu.


En triant le courrier, j’ai souri en reconnaissant l’adresse
de l’expéditeur d’un tube cartonné. Quelques instants plus tard, j’installais
dans la chambre des grands le poster grandeur nature de Mariano Rivera que j’avais
commandé pour l’anniversaire de Brian. Mon fils serait fou de joie en le
découvrant sur son mur.


— Ce
soir, il n’y a que moi pour te tenir compagnie, ai-je annoncé à la star du base-ball
géante. Le vieux gars te souhaite la bienvenue.


J’en ai profité pour brancher les climatiseurs de fenêtre
les uns après les autres. De retour dans le salon, j’ai ramassé par terre un
curieux morceau de tissu écossais en forme de fer à cheval : le bandeau
aux couleurs de l’école catho de l’une des filles. Je l’ai trituré quelques
instants entre mes doigts avant de le poser sur la table basse, entre les
pièces d’un jeu de Jenga et plusieurs tomes du Journal d’un dégonflé.


Puis, je me suis affalé sur le vieux canapé en repensant à
la vie de fou que je menais depuis quinze ans, dans un tourbillon de vidéos, de
boîtes de céréales, de beaucoup de rires et de quelques grincements de dents. L’appartement
ne comptait initialement que trois chambres, mais nous en avions aménagé cinq
en récupérant la moitié du salon, ainsi que la salle à manger officielle. Toute
notion d’ordre s’était envolée par la fenêtre lorsque nous nous étions
installés là avec Maeve, à la tête d’une famille toujours plus grande.


Curieusement, je n’aurais rien changé si j’avais pu
recommencer.


Je ne sais pas comment j’ai pu rester sain d’esprit en
élevant autant de gosses tout en effectuant mon boulot de flic. Non, en fait, je
le sais très bien : j’ai pu y arriver grâce à Maeve, Mary Catherine, et
même Seamus, même si je n’ai pas envie de le reconnaître.


Une longue ribambelle de messages m’attendait sur le
répondeur installé dans ma chambre. Le dernier en date était de loin le plus
surprenant.


— Allô ?
Euh… Mary Catherine ? bégayait une voix masculine avec un charmant accent
anglais. C’est Jeremy Griffith. On a discuté ensemble l’autre jour, euh… en
cours. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir demandé votre numéro à
votre prof. J’évite ce genre de procédé, d’habitude, mais je me trouve à une
fête atroce, et je n’arrêtais pas de penser à ce que vous avez dit avec
beaucoup de finesse sur les rapports entre le baroque allemand et le
classicisme nordique. C’est la première fois depuis une éternité que je
rencontre quelqu’un qui connaît le nom d’Ivar Tengbom, et qui l’admire autant. Bref,
je me demandais ce que vous faisiez, cette semaine. J’ai un autre dîner avec
des gens du Moma vendredi, et je me disais que ça vous intéresserait peut-être
de venir avec moi. Voilà, c’est dit. Je vous laisse mon numéro. Si vous pouvez,
c’est formidable. Sinon, tant pis pour moi et Ivar.


— Désolé,
jeune homme, ai-je murmuré en effaçant avec la plus grande cruauté le message
de ce Hugh Grant de carnaval qui courtisait Mary Catherine. Tu devras y aller
tout seul.


Je me suis regardé un instant dans la glace en me demandant
si j’avais eu tort. Et j’ai tourné le dos au miroir. Bien sûr que j’avais eu
tort, mais c’était le cadet de mes soucis.
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J’ai pris une douche, enfilé un vieux short, attrapé une
bière et mon téléphone, et rejoint le salon.


— Bonsoir
Mike, a répondu Mary Catherine en décrochant à Breezy Point. J’allais vous
appeler. Vous n’allez pas le croire : pas d’histoire avec le gamin
Flaherty, pas de points de suture, pas même un coup de soleil. Si les chats
savaient se trémousser, même Socky aurait dansé le twist devant la piscine, ce
soir. Pas trop fatigué ? Vous rentrez bientôt ? Je vous garde une
part de pizza.


— Ce
n’est pas la peine, Mary, ai-je répondu en séchant mes cheveux à l’aide d’une
serviette. Je suis à l’appartement, je risque d’en avoir pour toute la nuit. Sinon,
j’avais oublié de vous poser la question : comment s’est passé votre cours
d’histoire de l’art, l’autre jour ?


— Génial.
On a eu droit à une intervention d’un jeune prof d’Oxford, une sommité en
matière d’architecture allemande. Un type très drôle.


— Je
n’ai rien contre l’architecture allemande, mais j’avoue avoir plutôt un faible
pour le classicisme nordique.


— Je
ne savais pas que vous vous intéressiez à l’architecture, Mike ! Vous avez
été fouiller dans mes bouquins ?


— C’est
mal d’avoir des pensées impures, jeune fille. Les flics ne sont pas tous des
abrutis.


— Je
retiendrai la leçon, a-t-elle répondu après un court silence. Vous voulez
parler à vos terreurs ?


— Non.
Excusez-moi auprès d’eux et embrassez-les de ma part. D’accord ?


— Pas
de souci, Mike. En attendant, je serais curieuse de savoir qui vous comptez
embrasser ce soir.


J’ai eu du mal à contenir mon étonnement.


— Comment
ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Rien,
monsieur Bennett. Amusez-vous bien, tout seul en ville ce soir, a répliqué Mary
Catherine en raccrochant.


J’ai fusillé le téléphone du regard avant d’ouvrir ma bière.
Je me trouvais au pied du mur.


— « Rien,
monsieur Bennett », ai-je répété d’une voix féminine en imitant à peu près
correctement l’accent irlandais, avant de jeter le téléphone sur le canapé.
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Il y avait ce soir-là un match au Yankee Stadium ; j’ai
allumé la télé en éteignant le son, tout en triant mes notes.


J’allais passer des heures à tout lire et tout retenir. Si
ça se trouvait, notre petite théorie ne valait rien et j’étais en train de
perdre mon temps. L’idée que notre homme puisse commettre un nouveau meurtre en
s’inspirant d’un fait divers ancien ne m’aidait pas à me concentrer.


Je me levais avec l’intention de troquer ma bière contre une
tasse de café quand mon portable s’est mis à vibrer.


— Tiens,
tiens, voyez-vous ça ! ai-je bougonné en découvrant sur l’écran le nom de
Miriam.


Elle ne dormait donc jamais ? J’ai eu la mauvaise idée
de décrocher.


— Mauvaise
nouvelle, Mike, m’a-t-elle annoncé. Je viens de raccrocher avec le préfet. Il
change de stratégie. Il met les Grandes Affaires criminelles sur la touche et
demande à la Criminelle de Manhattan nord de monter au front. Il nous garde
tous les deux dans l’équipe, en « revivifiant la direction de l’enquête »,
comme il l’exprime.


— Revivifier
quoi, avec les nases de Manhattan nord ?


— Je
sais, Mike. C’est de la basse politique de couloir. Nous animons une dernière
fois la réunion de demain avant de passer le relais. Je me suis dit que tu aimerais
le savoir.


— Je
suis désolé, Miriam. J’ai l’impression de ne pas avoir été à la hauteur.


— Et
moi, alors ! Je suis allée te rechercher pendant tes vacances pour te
foutre dans la merde. Ne prends pas ça trop à cœur. Je te renouvelle ma
confiance. On ne peut pas aller plus vite que la musique.


J’ai raccroché en essayant de digérer ce que je venais d’apprendre.
Je lâchais un grand soupir quand un petit carillon m’a signalé l’arrivée d’un SMS.


« Salut. Encore 2bout ? »


J’avais quasiment oublié Émilie. Au départ, nous étions
convenus de nous retrouver au moment du dîner pour faire le point, mais elle
était toujours aux prises avec un témoin quand je l’avais appelée, une heure
plus tôt.


« À peine », ai-je répondu avant de me dire que je
n’avais plus douze ans et que j’étais encore capable de passer un appel
téléphonique.


— Salut
toi-même, ai-je plaisanté lorsqu’elle a décroché.


Je n’avais pas le courage de lui annoncer qu’on m’avait mis sur
la touche. Elle l’apprendrait le lendemain, avec l’ensemble des New-Yorkais.


— Je
croyais qu’on devait se rejoindre et comparer nos notes.


— Les
meilleurs plans peuvent présenter des failles, Mike, m’a répondu Émilie.


Un bruit de circulation m’a signalé qu’elle conduisait, ce
que m’a confirmé la voix énervante de calme de son GPS
l’instant suivant. « Tournez à gauche dans deux cents mètres. »


— Figure-toi
que je me suis perdue en sortant de chez un proche de l’une des victimes de l’attentat
de Grand Central. À Newark, entre toutes ces autoroutes, ce n’est pas évident
de s’y retrouver.


— Newark ?
me suis-je exclamé. Tu es complètement folle ? Je t’ai confié les victimes
de Manhattan pour que tu ne sois pas obligée d’aller trop loin, espèce de rat
des champs.


Elle déployait une énergie surhumaine, alors que ce n’était
même pas son enquête. Probablement parce que c’était la mienne. Non contente de
se porter volontaire, elle allait au-delà du raisonnable pour m’aider.


— Que
reproches-tu à Newark ? reprit-elle.


— Rien,
si tu as un faible pour les dealers et les gangs armés. Tu aurais dû m’appeler.


— Je
t’en prie. Je viens de franchir le pont George Washington, a-t-elle ajouté
tandis que le GPS lui conseillait de se
rabattre sur la file de droite. Tu n’habites pas très loin, je crois. Tu as encore
le courage d’entamer un pow-wow ?


Mon moral a opéré une légère remontée. Après tout, j’assurais
la direction de l’enquête jusqu’au lendemain. Avec un peu de chance, je pouvais
encore m’en tirer. Ne me demandez pas pourquoi, mais la réflexion de Mary
Catherine, quelques instants plus tôt, m’est revenue.


— Je
suis en pleine forme, Émilie. Ta vacherie de machine sait-elle où se trouve
West End Avenue ?
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Berger saisit une moule chaude et l’examina à la lumière du
lustre en cristal taillé, à la façon d’un joaillier scrutant une pierre
précieuse. À l’autre extrémité de la pièce, la pianiste interprétait la cadence
du Concerto pour piano N° 20 de Mozart. En ré mineur,
comme le lui indiquait son ouïe, puisqu’il avait l’oreille absolue, comme
Wittgenstein.


Il écarta la coquille à l’aide de ses pouces avant d’en
extraire délicatement la chair d’un jaune pâle brillant. Le bruit de succion qu’il
émit en la portant goulûment à sa bouche noya brièvement la musique de Mozart.


Berger mâchait lentement afin de ne rien perdre des saveurs
délicates. Il avait un faible pour les moules et leur forte odeur iodée. Le
parfum de celles qu’il dégustait ce soir se trouvait souligné à merveille par
un subtil mélange de citron, de vin blanc et d’estragon. La serviette coincée dans
le col de sa chemise en était complètement imprégnée, ajoutant encore à son
plaisir.


Il préférait généralement savourer des menus diversifiés, mais
il lui arrivait parfois, comme ce soir, de se rabattre sur un plat unique dont
il anticipait la dégustation plusieurs heures à l’avance.


Une sorte de compétition, de marathon culinaire.


Il déglutit, rota et reposa la coquille vide dans le bol
bien plein qui attendait à côté de son assiette. Tant de moules, et si peu de
temps.


Il portait la suivante à sa bouche lorsque la musique
changea brusquement. Des serveurs sortirent des cuisines en poussant un énorme
gâteau d’anniversaire recouvert de glaçage blanc, posé sur un chariot roulant
en argent. Des bougies magiques trouaient la pénombre de la pièce dans une pluie
d’étincelles. Le personnel entama un couplet en français.


« Bon anniversai-re


Nos vœux les plus sincè-res


Que ces quelques fleurs vous apportent le bonheur… »


Une nouvelle coquille de moule à la main, le tueur dirigeait
la chorale à la façon d’un chef d’orchestre. Il savait que c’était une façon
pour ses employés de le saluer une dernière fois, puisqu’il s’agissait de son
dernier festin.


Les paroles de la chanson s’éteignirent ; les serveurs
s’apprêtaient à retourner en cuisine lorsque Berger attira leur attention en
faisant tinter son verre à vin à l’aide de sa fourchette à poisson.


— Je
vous en prie, ne partez pas encore. Sommelier, des flûtes ! Champagne pour
tout le monde, à commencer par vous-même.


Quelques instants plus tard, des seaux à glaces se
matérialisaient sur des tables roulantes, dans lesquels rafraîchissaient des
bouteilles de Le Mesnil Salon 1997, un cru incomparable. Dans le sillage du
champagne arrivaient tous les employés convoqués aux petites fêtes privées de
Berger, depuis les serveurs jusqu’au maître d’hôtel en passant par le sommelier,
le chef et ses assistants, et même le plongeur.


Sur un signe de tête du maître de maison, les bouchons
sautèrent et le liquide ambré pétilla dans les flûtes.


— Tout
au long de ces années, vous m’avez servi avec grâce et savoir-faire, déclara
Berger en levant son verre. C’est ici, dans cette pièce, avec vous, que j’ai
connu les meilleurs moments de mon existence. C’est à vous que je dois ce
privilège, c’est à vous que je dois mon existence tout entière, une existence
que je n’aurais jamais pu rêver de vivre sans votre aide irréprochable. Pour
cette raison, je tenais à vous dire à tous : Skol, salud, slante,
l’chaim !


Tous les présents approuvèrent de la tête. Le sommelier, le
maître d’hôtel et le chef trinquèrent et reposèrent leur verre après l’avoir
vidé, puis tous défilèrent devant Berger en lui souhaitant bonne chance avant
de quitter l’appartement.


Le maître d’hôtel et le chef firent leurs adieux les
derniers.


— Mon
frère passera demain prendre les tables et les chaises avec les employés de son
entreprise de traiteur, annonça le premier. Sachez que nous avons eu le plus
grand plaisir à vous servir ici, chez vous, dans ces circonstances si
particulières. J’ose espérer que nous aurons su nous montrer à la hauteur de
vos attentes.


— Vous
avez effectué un travail remarquable, le remercia Berger, impatient de
reprendre son dialogue avec le plat de moules.


— Une
dernière remarque, monsieur Berger, si vous le permettez, s’interposa Michel
Vasser.


Le grand chef à la barbe fleurie, originaire de Lyon, avait
effectué ses classes au Cordon Bleu. Il était également titulaire d’un Bocuse d’Or,
attribué au début des années 1980.


— Ce
fut un honneur pour moi de vous servir tout au long de ces dix dernières années,
enchaîna le chef. Vous vous êtes montré particulièrement généreux et je
souhaitais vous dire…


Sa péroraison n’en finissait pas ; Berger, au comble de
l’agacement, saisit la corbeille à pain et la lança en direction du mur contre
lequel elle s’écrasa après avoir frôlé l’oreille du chef.


— Au
revoir, mon ami, le salua Berger en français en lui donnant son congé d’un
geste.


La porte de l’appartement à peine refermée, il ouvrit la
moule suivante.
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— Tu
as eu un jouet avec ton Happy Meal ?


Tout en posant la question, j’ai volé une frite dans le
sachet gras posé sur le tableau de bord de la voiture de service d’Émilie.


— Aucune
idée. Mais les frites étaient déjà là quand le Bureau m’a attribué ce tacot, a-t-elle
plaisanté en fouillant dans mes notes.


Nous étions garés près de la marina de la 79e Rue, sur un parking isolé donnant
sur l’Hudson. Sur la masse sombre de l’eau se dressait la silhouette noire d’un
tanker, au milieu des voiliers qui dansaient dans les lumières bucoliques du
pont George Washington, sur notre droite. Un endroit particulièrement recherché
des amoureux en quête de tranquillité, où nous ne risquions pas d’être dérangés
par un clone du Fils de Sam.


Émilie était plus ravissante que jamais en femme flic sexy, fraîche
comme une rose alors qu’elle avait passé la journée à crapahuter. Il y avait
franchement pire comme coéquipière.


J’ai recraché la frite froide dans une serviette en papier
en posant un regard faussement outragé sur ma jolie collègue.


— Pour
en revenir aux affaires sérieuses, a-t-elle repris, première question : tu
as rencontré la victime poignardée dans le Bronx ?


— Que
m’arrive-t-il si je ne réponds pas ? Tu me fais subir le supplice de la
baignoire ?


— À
ta place, je me méfierais.


— Très
bien. Oui, j’ai effectivement rencontré Aida Morales. Elle se trouve toujours à
l’hôpital Jacobi, à la suite de complications à l’une de ses blessures.


— Tu
lui as montré le portrait-robot et la photo du suspect ?


J’ai hoché la tête.


— Il
portait une perruque frisée comme le Fils de Sam lors de l’attaque, mais elle a
eu tout le temps de le voir. Elle pense qu’il s’agit du même type.


Émilie a froncé les sourcils en contemplant mes notes.


— As-tu
trouvé un lien possible entre les victimes ?


— Pas
vraiment, ai-je répondu, le regard perdu dans les eaux de l’Hudson. Rien d’évident,
en tout cas. Nous avons un total de huit victimes, d’accord ? Aida Morales,
les quatre personnes mortes dans l’attentat de Grand Central, le double meurtre
du prof et de sa maîtresse dans le Queens, et cette pauvre Angela Cavuto. Quatre
victimes masculines, et quatre de sexe féminin. Issues de classes sociales
inférieures pour cinq d’entre elles, membres des classes moyennes dans le cas
des trois autres. Difficile d’imaginer un tableau plus disparate.


— Mais
nous sommes d’accord que seules deux des victimes de l’attentat, le
propriétaire du relais de presse et son employée, auraient pu être visées
personnellement. Le flic tué dans l’explosion ne se trouvait pas à son poste
habituel et le SDF n’avait pas ses
habitudes dans le coin.


— C’est
vrai. Dans ce cas, nous avons un total de six victimes, sans qu’il soit
possible d’établir un lien évident entre elles. Pour l’instant, nous avons fait
chou blanc.


— Il
nous reste à fouiller l’environnement familial de tous ces gens, Mike, conclut
Émilie en me regardant dans les yeux avant de reprendre son examen de mes notes.


Je me suis plongé dans les siennes afin de me donner une
contenance. Elle avait tout envisagé en procédant aux interrogatoires des
témoins : statut social, frères, sœurs, parents, statut social des proches,
niveau d’études, employeurs.


Les mots dansaient devant mes yeux ; j’ai refermé le
dossier.


— Je
n’arrive plus à réfléchir. Démarre, je connais un endroit sympa.
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J’ai guidé Émilie jusqu’à un néon vert en forme de harpe. L’enseigne
du Dublin House sur la 79e Rue,
le bar où j’avais fêté mes vingt et un ans.


— Tu
crois que cet endroit va t’aider à réfléchir ? s’est étonnée Émilie.


— Drôle
de question, ai-je répondu en la dirigeant vers l’entrée. La bibliothèque
municipale est fermée à cette heure-ci. En plus, j’ai entendu dire qu’on y
trouvait des bombes.


Le pub irlandais n’avait absolument pas changé. Je me suis
approché du juke-box et j’ai sélectionné mon groupe favori de l’époque, The
Black Velvet Band.


Mon père, Tom Bennett, lui-même inspecteur au NYPD, m’emmenait quelquefois dans ce bar le
samedi soir, quand ma mère était en visite chez ses sœurs à Brooklyn. Il me
fournissait abondamment en cocas et en pièces de monnaie pour le flipper tandis
qu’il buvait avec ses copains flics irlandais. Ceux-ci le surnommaient parfois « Tony »
Bennett, parce qu’il lui arrivait de se mettre à chanter quand il avait du vent
dans les voiles.


Mes parents se rendaient dans leur appartement de Floride
lorsqu’ils se sont tués en voiture, la semaine suivant ma sortie de l’université.
Ils sont enterrés ensemble au cimetière Calvary, dans le Queens, mais c’est au
Dublin House que je viens chaque fois que je pense à eux.


Je ne sais pas ce qui me poussait à la nostalgie de mon
enfance, ce soir-là ; peut-être ma confrontation avec les Flaherty. Les
tracas professionnels que je connaissais y contribuaient sûrement. Je pouvais
admettre que les médias me collent aux basques, c’était leur boulot, mais
recevoir un tel camouflet de la part du préfet était la goutte qui faisait
déborder le vase.


Ou alors la crise de la cinquantaine. Une nuit tout seul en
ville et je retombais en adolescence. Inutile de se poser trop de questions. Je
me suis approché du bar et j’ai commandé deux Jameson’s, accompagnés de deux
pintes de Guinness.


— Laisse-moi
deviner, a commencé Émilie. Tu fêtes la Saint-Patrick au mois de juillet.


Je lui ai adressé un clin d’œil en versant le whisky dans
mon verre de bière que j’ai reposé lorsqu’il ne me restait plus qu’un peu de
mousse sur les lèvres.


— Rien
de tel pour se réveiller, lui ai-je expliqué en les essuyant du revers de la
main. Alors, qu’est-ce que tu attends ?


Elle a levé les yeux au ciel avant de m’imiter en vidant sa
Guinness au Jameson’s à une vitesse impressionnante.


— Attention,
tu as de la mousse sur la bouche, lui ai-je dit en l’embrassant.


De nous deux, je ne sais pas qui a été le plus surpris de
mon audace. Cerise sur le gâteau, c’est moi qui l’ai repoussée quand elle m’a
rendu mon baiser.


— Tu
te sens bien, Mike ? m’a-t-elle demandé en posant sur moi un regard
étrange.


J’ai haussé les épaules. Excellente question. Malheureusement,
je n’avais pas la réponse. Comme tous les New-Yorkais, je vivais un été pour le
moins bizarre.


— On
ferait peut-être bien de fermer boutique, ai-je suggéré en laissant sur le
comptoir deux billets de 20 dollars, avant de me diriger vers la porte.


Émilie m’a suivi et nous avons repris le chemin de mon
appartement sans un mot. C’est elle qui m’a embrassé devant l’entrée de l’immeuble.
Le temps d’un instant un peu chaud, j’ai cru que nos vêtements allaient voler
dans tous les sens, et puis elle a retiré sa langue et m’a poussé vers la porte.


Tout en essuyant le rouge à lèvres que j’avais sur le visage,
j’ai regardé furtivement Bert, le portier, qui suivait la scène avec le plus
grand intérêt. Pour une fois qu’il se trouvait à son poste…


— Le
chaud et le froid, le froid et le chaud, a soufflé Émilie. Je ne suis pas
certaine que le moment soit bien choisi, Mike. Ne me demande pas pourquoi, mais
ce ne serait pas vraiment nous rendre justice à nous-mêmes. Je crois que tu
devrais rentrer chez toi avant qu’il soit trop tard. Nous risquerions de le
regretter tous les deux.


J’ai hoché la tête. Je comprenais sa position. Nous étions
amis, et collègues de surcroît. Nous risquions de compromettre notre enquête en
allant trop loin.


Faute de savoir quoi répondre, je me suis contenté d’un OK laconique et j’ai poussé la porte en la
regardant s’installer au volant.


C’est à ce moment précis, alors que les feux arrière de sa
voiture s’éloignaient, qu’un éclair m’a frappé. Le mot « justice » a
fait tilt dans ma tête. La connexion que nous recherchions s’est soudainement
matérialisée, à la façon d’une constellation dans un ciel étoilé.


— Émilie,
attends !


Elle avait déjà démarré, aussi mon cri ne lui est-il pas
parvenu. Je me suis élancé dans son sillage en courant, et elle m’aurait
échappé si je n’avais pas été aidé par un feu rouge.


— Tu
es fou, ou quoi ? m’a-t-elle demandé en me voyant ouvrir sa portière.


— Écoute-moi.
Je viens de comprendre. Tu avais raison de vouloir t’intéresser à l’environnement
familial des victimes.


— Explique-toi.


Le feu passant au vert, un taxi a klaxonné derrière elle.


— Explique-toi,
a-t-elle répété après s’être rangée le long du trottoir.


Je me suis penché à travers la vitre ouverte et ai attrapé
les rapports d’interrogatoire que nous avions épluchés, plus tôt dans la soirée.


— Les
mères des victimes.


Mon doigt a couru sur les documents.


— Regarde
ici. Les mères. Mme Morales et Alicia Cavuto, la mère d’Angela,
ont effectué leurs études dans le même établissement. L’institut de Justice
criminelle John Jay.


— Putain
de merde ! a soufflé Émilie. Attends une seconde.


Elle a feuilleté le dossier à son tour.


— Ici,
regarde ! Stéphanie Brill, la fille tuée dans l’attentat de Grand Central,
était également inscrite à John Jay. La femme de son père m’a expliqué qu’elle
y avait suivi des cours avant de décrocher. De quel genre d’établissement s’agit-il ?
Un institut universitaire municipal ?


— Exactement.
C’est une fac spécialisée dans la justice criminelle, ce qui colle parfaitement
avec l’idée d’un criminel obsessionnel tel que notre homme. C’est ça, Émilie !
J’appelle Miriam tout de suite, il faut entendre les mères des victimes demain,
à la première heure.
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À 8 h 30, le lendemain matin, Émilie et moi
épluchions les dossiers autour d’une canette de Red Bull.


Je relevais la tête régulièrement pour regarder sa nuque et
ses cheveux cuivrés, encore humides de la douche. Mon moral remontait en flèche
depuis ma découverte de la nuit.


Je me demandais quel effet cela ferait de glisser un doigt
sous l’élastique du soutien-gorge que l’on devinait sous son chemisier.


Mes satanées « entourloupes ». Toujours et encore.


— Qu’est-ce
que tu as ? m’a-t-elle demandé en se retournant lentement.


Pris sur le fait. Il faut croire que les fédéraux ont un
sixième sens, eux aussi. J’ai agité ma canette vide d’un air imperturbable.


— Du
café ?


Je venais de remplir deux mugs quand ma patronne a franchi
la porte battante usée de la salle des Grandes Affaires criminelles.


— Tu
vas devoir passer des coups de fil pour reporter la réunion de ce matin, lui
ai-je annoncé avant qu’elle ait pu rejoindre son minuscule bureau. Tu as reçu
mes textos ?


— Ah
çà, oui. Tous les huit ! a-t-elle répondu en laissant tomber son sac sur
sa table. J’aurais une question à te poser : et si cette histoire de John
Jay était une simple coïncidence ? Si cette piste ne nous conduisait nulle
part ?


— Dans
ce cas, on nous vire de l’enquête comme prévu. On n’a plus rien à perdre.


— Pas
sûr, a réagi Miriam sur un ton sinistre. Et mon avancement ?


J’ai compris qu’elle plaisantait. Il n’y a pas plus droit
que cette femme-là. Jamais elle ne s’était plainte de voir l’enquête piétiner
malgré la pression que lui mettait le préfet, dont le bureau était situé un
étage plus haut.


Émilie et moi avons profité du rapport du matin pour mettre
le reste du service au courant de notre théorie. La plupart des collègues qui
avaient travaillé de nuit n’ont même pas voulu rentrer chez eux.


— En
relisant les dossiers des victimes, l’inspecteur Bennett et moi-même avons
remarqué un détail troublant, a expliqué Émilie en ouvrant la réunion. En
examinant nos notes de plus près, nous croyons avoir découvert un lien entre
les victimes.


— Lequel ?
a demandé Schaller, du Queens.


J’ai repris la parole :


— Nous
ne savons pas encore précisément, mais il se trouve que Stéphanie Brill, l’une
des victimes des attentats de Grand Central, était inscrite à John Jay, un
institut de Justice criminelle, en même temps que les mères de la petite Angela
Cavuto et de l’adolescente poignardée dans le Bronx, Aida Morales.


— Les
mères des victimes allaient à John Jay ? a commenté Terry Brown, notre
petit nouveau. Et notre type tuerait leurs enfants pour se venger ? C’est
dégueulasse.


Sa remarque a été accueillie par les grognements indistincts
des flics et des fédéraux présents, mais j’ai remarqué que plusieurs d’entre
eux hochaient la tête d’un air pensif. Il n’y a pas beaucoup de potiches dans
ces réunions, et le fait qu’aucun de ces vétérans confirmés ne vienne infirmer
ma théorie était bon signe. Nous tenions peut-être quelque chose.


Mais je me réjouissais trop tôt, car une jeune agente de l’ATF, venue en renfort du Déminage, s’est éclairci
la gorge.


— Il
y a un institut de Justice criminelle à New York ?


— Avec
tous ces gratte-ciel en forme de silos, c’est vrai qu’on pourrait se croire en
pleine cambrousse, a ironisé un vieux briscard du NYPD
au fond de la salle.


Des gloussements se sont élevés de toutes parts. Il était
temps que je reprenne la main.


— Du
calme. Je sais que vous êtes tous sur les rotules, comme moi, mais j’ai l’impression
que nous apercevons enfin la lumière au bout du tunnel.


D’un doigt, je leur ai montré la photo du flic tué à Grand
Central, punaisée au panneau de liège.


— Nous
savons pourquoi nous sommes ici. Il est grand temps de boucler notre enquête.
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Deux équipes d’enquêteurs des Grandes Affaires criminelles
se sont immédiatement rendues à John Jay afin de consulter les dossiers des
anciens étudiants. Émilie et moi avions de notre côté convoqué à 9 h 30
Alicia Cavuto et Elaine Morales.


L’accueil venait de nous avertir de leur arrivée quand une
grande fille dégingandée aux allures de Caroline Kennedy s’est approchée de mon
bureau. J’ai compris qu’elle n’avait rien d’une riche héritière lorsqu’elle s’est
présentée : Jessica Cook, du service de Fraude informatique, une
spécialiste de la cyber criminalité affectée à l’enquête.


— Bonjour
Mike, bonjour Émilie. Je crois avoir découvert un embryon de piste à John Jay, nous
a-t-elle annoncé. Venez voir.


Nous nous sommes précipités à sa suite jusqu’à son bureau, un
box de la taille d’un placard à balais. Sur le mur au-dessus de son écran, à
côté d’un calendrier South Park, était punaisé un dessin d’enfant représentant
une voiture de police lancée à pleine vitesse, sur la portière de laquelle on
pouvait lire l’inscription « MAMAN
FLIC ».


— Je
passe mon temps sur les sites spécialisés dans les tueurs en série, en me présentant
comme un correspondant de David Berkowitz, a-t-elle expliqué. Le pire de tous, c’est
CaveHumideNYC, et je viens d’y recevoir
un message d’un « ami » qui se fait appeler Max les Menottes. J’ai
précisé avoir fait mes études à John Jay.


Je me suis penché sur l’écran.


« John Jay ? Alors tu dois connaître le
Collectionneur. Un marbré de 1ère ki se passionne pour les trucs atroces. Et ki
paye bien. »


— C’est
incroyable, a murmuré Émilie.


— Jessica,
envoyez un message du genre : « Pas vu le Collectionneur depuis une
éternité. Que devient-il ? » ai-je suggéré.


Elle s’est exécutée. La réponse s’est affichée quelques
instants plus tard.


« Depuis kil s’est fait virer ? Pas grand-chose, d’après
ce ke je sais. Petit veinard. Moi aussi j’aimerais être rentier. Assez parlé de
lui. On organise une rencontre. Tu dis que t’as des photos de scènes de crime
bien glauques ? Moi aussi. On n’a ka faire l’échange. LOL ! »


— Viré ?
s’est écriée Émilie. Mais alors, il travaillait là-bas. C’était un prof ou un
employé de John Jay. C’est certain !


J’ai tapé dans la main de Jessica.


— Bravo,
maman flic !
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Tout excités pour la première fois depuis le début de l’enquête,
Émilie et moi sommes repartis en direction de mon bureau. Nous remontions le
couloir lorsque les portes de l’ascenseur se sont écartées.


Le grand flic maigre préposé à l’accueil en est sorti en
compagnie d’une femme élancée et d’une Latino courtaude. L’une et l’autre
portaient sur le visage les stigmates du malheur. Pas besoin de lire leurs
badges visiteurs pour deviner qu’il s’agissait de Mmes Cavuto
et Morales.


Émilie les a conduites dans l’une des salles d’interrogatoire
tandis que je passais la tête dans le bureau de Miriam.


— Une
collègue de la Fraude informatique vient de découvrir sur un site consacré aux
tueurs en série une piste qui semble confirmer le lien avec John Jay. Un cinglé
signalant l’existence d’un autre cinglé, collectionneur de souvenirs sordides, qui
aurait été viré de l’institut. Je n’ai pas encore de nom, mais les mères des
deux victimes viennent d’arriver, je vais voir si elles peuvent nous aider.


— Qu’est-ce
que tu attends ? m’a répondu Miriam en décrochant son téléphone. Dépêche-toi
de leur tirer les vers du nez. Je vais demander à Brown de sortir la liste des
employés limogés par John Jay.


J’ai éteint mon portable en pénétrant dans la pièce où se
trouvaient Émilie et les deux pauvres mères de famille. Alicia Cavuto, une
jolie blonde avec beaucoup de classe, donnait l’impression d’encaisser
relativement bien la mort de sa fille de cinq ans, si l’on exceptait son regard
vitreux et son maquillage approximatif. Petite et trapue, en chemise de la
régie de métro MTA, Mme Morales
portait sa hargne sur elle.


En m’asseyant, j’ai tout de suite remarqué à l’attitude d’Émilie
qu’elle tenait une pépite.


— Madame
Morales, pourriez-vous répéter à mon collègue ce que vous venez de m’expliquer ?
déclara-t-elle.


— On
se connaît, avec Alicia, a expliqué la mère d’Aida, en tapotant le coude de sa
voisine. Au début des années 1990, on suivait des cours ensemble à John Jay.


J’ai regardé Émilie en coin, me retenant de lui taper dans
la main. Les deux femmes appartenaient à la même promotion ! Le lien que
nous recherchions. Enfin, un vrai filon !


— Notre
prof était un drôle de type malsain et visqueux. Un certain Berger. Professeur
Berger.


— Berger.
Vous en êtes certaine ?


— Absolument.


— C’est
vrai, a approuvé Mme Cavuto en posant sur moi ses yeux bleus
éteints.


Une idée m’est venue.


— Il
ne s’appelait pas Lawrence, par hasard. Lawrence Berger ?


— Si,
a répliqué Mme Morales en hochant la tête avec véhémence. Exactement.
Lawrence Berger.


— Je
vous demande de m’excuser un petit instant.


Je me suis levé précipitamment pour rejoindre le bureau de
Miriam.


— Le
voile se déchire. Nous avons trouvé notre Lawrence ! Dis à Brown de se
renseigner sur un certain Lawrence Berger, ancien prof de John Jay.


Je suis retourné en courant dans la petite pièce où m’attendaient
Émilie et les deux femmes.


— Vous
venez de nous fournir une information capitale. Quelle raison Berger aurait-il
de s’en prendre à vos proches ?


— C’est
ce que je me tue à expliquer à tout le monde. C’est nous qui avons fait
renvoyer ce salopard. Ils l’ont viré parce qu’on s’est plaintes qu’il prenait
son pied de façon dégoûtante, a crié Mme Morales en jaillissant
de son siège.


— Je
ne comprends pas, s’est étonnée Émilie.


— Il
avait dissimulé une caméra vidéo dans les toilettes des femmes, a enchaîné Mme Cavuto
en réduisant en charpie le Kleenex qu’elle venait de tirer de la boîte posée
sur la table.


— Exactement,
a opiné Mme Morales. Nous avions remarqué des bruits bizarres
dans les toilettes. Jusqu’au jour où Alicia, moi et une amie qui s’appelait
Stéphanie, nous avons fait le rapprochement. Nous en avons parlé à l’administration
qui a mené une enquête. Berger s’est fait prendre et il a été renvoyé.


— Et
Stéphanie, qu’est-elle devenue ? a demandé Mme Cavuto. S’en
est-il pris aussi à sa famille ? Elle aussi avait porté plainte contre lui.


— Stéphanie
Brill a été tuée lors de l’attentat de Grand Central, a expliqué Émilie.


— Quand
je pense qu’il est venu dans mon quartier poignarder ma fille ! s’est
écriée Mme Morales d’un air dégoûté. Il n’a même pas eu les cojones
de s’attaquer à moi !


— Qu’enseignait-il
à John Jay ? ai-je demandé.


— Les
rapports entre la déviance et la criminalité, a répondu Mme Cavuto
en continuant de déchirer son mouchoir.


Nous avons été interrompus par un coup frappé à la porte. Ma
patronne a poussé le battant et m’a fait signe de la suivre.


— C’est
bon, Mike, m’a annoncé Miriam en me tendant un feuillet d’imprimante. Nous
avons récupéré l’adresse de ce Lawrence Berger, dans l’Upper East Side. Ce fils
de pute vit sur la 5e Avenue.
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— Allez,
mesdames. Merci d’avoir effectué le déplacement, plaisantait le sergent de l’unité
d’intervention d’urgence en ouvrant les portes arrière de la Ford Econoline du SWAT devant Central Park, une heure plus tard.


Deux autres camionnettes du même modèle étaient rangées en
arc de cercle derrière le musée Metropolitan, où avait lieu le regroupement. À
la trentaine de types de l’unité d’intervention s’ajoutaient les membres des
forces spéciales du FBI local et les gars
du Déminage, tous décidés à appréhender notre tueur de flic sans ménagements.


Émilie et moi avons endossé de lourds gilets en Kevlar après
avoir serré la main d’un Afro-Américain petit et grisonnant, doté d’avant-bras
impressionnants.


— Agent
Hobarth ! s’est présenté bruyamment le responsable de l’unité de prise d’otage,
à la façon d’un sergent instructeur.


Il a tourné vers nous l’écran de l’ordinateur Toughbook posé
sur ses genoux, sur l’écran duquel s’affichaient des photos du magnifique
immeuble de Berger, à quelques centaines de mètres de là. Plusieurs gros plans
détaillaient la façade de l’appartement de toit, véritable palais baroque en
plein ciel avec sa colonnade, ses recoins et ses jardins suspendus.


— Vous
apprécierez le somptueux appartement de notre cible, si on peut donner le nom d’appartement
à un triplex de quatre cents mètres carrés, a commenté Hobarth.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Quatre cents mètres
carrés ? Au cœur du quartier de Silk Stocking ? Comment était-ce
possible ?


— Je
sais, c’est énorme, a insisté Hobarth en voyant mon étonnement. Un véritable
palace !


— Putain,
chef ! s’est exclamé le petit flic d’origine asiatique assis sur le siège
passager de la camionnette. Moi aussi, je veux un poste de prof à John Jay.


— Ta
gueule, Wong, l’a fait taire Hobarth. Ces clichés ont été pris il y a quelques
minutes par les snipers envoyés en reconnaissance sur le toit de l’immeuble d’en
face, sur la 77e Rue. Vous
remarquerez que les rideaux sont tirés, ce qui ne nous facilite pas la tâche. Le
gardien de l’immeuble nous a expliqué que l’appartement comptait au moins sept
chambres, une terrasse panoramique circulaire, deux cages d’escalier et un
ascenseur intérieur. Un vrai labyrinthe, un cauchemar en cas de perquisition.


— Mais
super pour organiser des réceptions, est intervenu Wong.


Hobarth lui a lancé un regard assassin avant de reprendre :


— Le
gardien nous a également précisé que Berger était un ermite et qu’il ne l’avait
pas vu depuis plusieurs années. Il fait appel à des prestataires privés
auxquels il demande de signer une clause de confidentialité. Ils ne disent
jamais un mot de ce qui se passe là-haut, pas même aux portiers. Ce type fait à
peu près ce qu’il veut car il est, de loin, le plus riche des copropriétaires. Nous
avons également examiné ses relevés téléphoniques. Il n’appelle jamais et ne
reçoit aucun coup de fil. Cet endroit est un vrai mausolée.


— Il
en a l’allure, vous ne trouvez pas ?


Hobarth a acquiescé.


— Si
ça ne tenait qu’à moi, j’interviendrais à 2 heures du matin avec des
lunettes de vision nocturne. Mais, sinon, nous couperons l’électricité juste
avant l’intervention, au cas où notre Poseur de bombes fou aurait prévu une
petite sauterie.


Hobarth s’est tourné vers les hommes en noir qui l’entouraient.


— Souvenez-vous
de ce qui est prévu, les gars. Dès qu’on a fait sauter la porte, vous vous
séparez en trois équipes. Une par étage. Berger peut se cacher n’importe où et
cacher Dieu sait quoi, alors je veux que chaque pièce soit nettoyée à en rendre
jalouse la reine des femmes de ménage. Et n’oubliez pas de demander l’avis du
démineur qui vous accompagne avant de toucher à quoi que ce soit. Capito ?
Bon. Maintenant, y’a plus qu’à attendre le feu vert des ronds-de-cuir.


Nous avons rongé notre frein pendant un quart d’heure en
écoutant les types des SWAT jargonner entre eux à grands coups de « paramètres
d’action tactique », de « com’ sécurisée » et de « potentiel
de mission ». Installés sur un banc métallique poisseux à l’intérieur d’une
camionnette où régnait une chaleur étouffante, Émilie et moi avons testé nos
oreillettes radio et vérifié nos armes.


À travers les vitres teintées du véhicule, à une trentaine de
mètres à l’ouest, on apercevait l’Aiguille de Cléopâtre, le vieil obélisque
égyptien qui monte la garde à Central Park. Une joggeuse aux formes généreuses
a remonté l’allée voisine sous un ciel sans tache, suivie par un promeneur de
chiens tirant une dizaine de spécimens canins dans son sillage.


De la température ambiante, de mon adrénaline ou de la
tension palpable qui flottait autour de nous, je ne sais quel niveau était le
plus élevé. J’avais beau être heureux d’avoir enfin identifié le tueur, je me méfiais
des surprises qu’il pouvait nous réserver. J’avais retracé sa carrière : non
seulement ce type-là était malin, efficace et sans scrupule, mais nous ne
savions rien de la tanière dans laquelle il se terrait.


Ce n’est pas comme si on allait débusquer un fumeur de
crack dans son trou, ai-je pensé en regardant avec insistance la photo de l’appartement
de toit. C’est plutôt comme si on plongeait la main dans un trou noir pour y
chercher une vipère.


— Alpha
One, bon pour vous, a grésillé une voix dans mon oreillette, cinq minutes plus
tard.


La camionnette a démarré brutalement avant de tourner à
droite sur les chapeaux de roues.


— Youhou,
les gars ! C’est l’heure de vérité ! a crié Wong depuis le siège
passager en réglant la mentonnière de son casque avec un grand sourire. À nous
le triplex en plein ciel !
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Une fraction de seconde plus tard, Émilie se retrouvait
projetée contre moi alors que la camionnette effectuait une queue-de-poisson
dans un long crissement de pneus. J’ai cru un instant que mon crâne allait s’écraser
contre le toit au moment où le conducteur a traversé la 5e Avenue avant de grimper sans
complexe sur le trottoir, juste devant l’immeuble de Berger.


Les portes arrière se sont ouvertes à la volée et je me suis
précipité à la suite des autres sous l’auvent vert foncé protégeant l’entrée. Le
temps de m’habituer à la pénombre, j’ai aperçu le portier plaqué contre le mur
sous un immense tableau, sa casquette à ses pieds, ses mains gantées de blanc
levées au-dessus de sa tête. À côté de lui était accrochée une pancarte :


LES VISITEURS SONT PRIÉS DE SE FAIRE ANNONCER.


— Pas
aujourd’hui, vieux, lui a lancé Hobarth en lui rendant sa casquette.


Tout le monde est resté paralysé en voyant s’écarter la
porte de l’ascenseur au son d’un carillon, dévoilant une cabine à l’ancienne
habillée de boiseries. Une demi-douzaine de pointeurs laser ont alors décoré de
points rouges un jeune couple en tenue chic. Avant d’avoir pu prononcer une
parole, ils se sont retrouvés plaqués au sol, le nez dans la laine d’un tapis d’Orient.


— C’est
bon, chef, ils sont pas armés, a déclaré Wong en lançant le portefeuille du
jeune homme d’affaires en direction de Hobarth.


Un inconnu large d’épaules en bleu de travail, cheveux noirs
et petites lunettes cerclées d’acier, est alors apparu sur le seuil de la porte
jouxtant l’ascenseur.


— L’ascenseur
de service se trouve par ici, messieurs. Suivez-moi, a-t-il déclaré avec un
fort accent d’Europe de l’Est, en nous adressant de grands gestes.


Plusieurs hommes restant postés dans l’entrée de l’immeuble,
nous avons suivi le type en bleu de travail dans un hall poussiéreux avant de
prendre place, serrés comme des harengs, dans un monte-charge digne d’un vieux
film noir.


— Cette
histoire est insensée. Insensée ! répétait inlassablement le gardien en
actionnant l’appareil.


Tu parles…


Personne n’aurait songé à détendre l’atmosphère par une
plaisanterie, ni même à souffler mot à mesure que défilaient les étages dans un
bruit de chaînes mal huilées.


Arrivés tout en haut, nous avons découvert un palier étroit
et sombre qu’éclairait une malheureuse ampoule. L’entrée de service. Hobarth
nous a arrêtés d’un geste de la main au détour d’un couloir que bloquaient des
poubelles. Deux de ses hommes se sont agenouillés devant la serrure de l’appartement,
contre laquelle ils ont fixé un pain d’explosif, avant de se replier à la hâte.


Hobarth a porté sa radio à sa bouche.


— Tout
le monde en place, a-t-il ordonné à l’intention des équipes chargées de
surveiller les sous-sols de l’immeuble.


— Compris.
On coupe le courant. Ça y est, vous pouvez y aller, a nasillé une voix dans mon
oreillette.


D’un signe de tête, Hobarth a donné le feu vert à l’artificier
qui a enclenché un bouton sur un détonateur de la taille d’une agrafeuse. La
porte de service de l’appartement de Berger a volé en éclats dans un bruit
assourdissant, suivi par un tonnerre de cris alors que les hommes se
précipitaient à travers la brèche.


— FBI ! a hurlé Hobarth d’une voix de
stentor qui aurait suffi à souffler la porte. À plat ventre ! FBI ! Tout le monde à plat ventre !


J’ai pénétré dans l’appartement à la suite des SWAT, avec Émilie. Nous avons enjambé les
restes encore fumants de la porte et nous sommes retrouvés dans une cuisine
très haute de plafond. Au lieu des placards en hauteur et du comptoir en granit
auxquels je m’attendais, j’ai découvert des fourneaux professionnels et des
plans de travail en inox copieusement étrennés.


Ce n’était rien à côté de la surprise qui m’attendait dans
la salle à manger où étaient alignées une douzaine de tables recouvertes de
nappes blanches, entièrement dressées, sur lesquelles trônaient des bougies
éteintes. Pour une raison que j’étais bien en peine d’expliquer, les assiettes
de porcelaine, les cristaux et l’argenterie conféraient à ce lieu une atmosphère
sinistre. Un piano de concert dressait sa masse dans un coin de la pièce, posé
sur une estrade. On se serait cru dans un restaurant.


— On
ne sait jamais ce qu’on va trouver, a commenté Émilie, aussi surprise que moi.


Nous sommes passés dans un immense salon lambrissé d’acajou
sur les murs duquel étaient accrochées des dizaines d’œuvres. Un mélange d’esquisses
dignes des plus beaux musées, de photographies, de tableaux modernes, et ce qui
ressemblait à un Renoir.


— Il
y a davantage de toiles que d’espace vide, ai-je remarqué à voix haute.


Nous nous dirigions vers l’escalier situé à l’autre
extrémité de la pièce quand nous avons entendu des cris au-dessus de nos têtes.
Un coup sourd a fait trembler le lustre, suivi d’un hurlement à glacer les
sangs.


J’arrivais à l’étage où se pressaient les membres du
commando lorsque j’ai entendu crier.


— Qu’est-ce
que c’est ? De quel droit êtes-vous entré chez moi ? Que faites-vous
ici ?


J’ai avancé la tête et me suis arrêté net en écarquillant
les yeux.


— Non !


Émilie s’est cognée dans mon dos.


— C’est
quoi, ce bordel ? a-t-elle grommelé.


— Vous
me faites mal au dos ! J’ai de graves problèmes de dos, geignait le
personnage allongé par terre, la tête maintenue au sol.


Un personnage entièrement nu. Nu et obèse.
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Je me suis bouché le nez en sentant une odeur de
transpiration insoutenable. Je crois que j’aurais vomi si je n’avais pas toussé
violemment.


Qui que soit l’inconnu monstrueusement gros allongé sur le
sol, il ne s’agissait pas du suspect décrit par les témoins et filmé par les
caméras de surveillance du magasin de jouets.


J’ai baissé mon arme, désarçonné.


Nous avons merdé.


— Si
quelqu’un pouvait le recouvrir d’un drap, a suggéré Émilie en rengainant son
arme tout en détournant le regard.


— Tant
que vous y êtes, apportez une caisse de Lysol, a renchéri Wong en se couvrant
le nez et la bouche d’une main tout en menottant son prisonnier.


Je me suis avancé à regret pour saisir sur le lit un drap d’une
saleté repoussante que j’ai déposé sur le type. Le tissu suffisait à peine à
lui couvrir le dos tant il était énorme. Il devait peser plus de deux cent
cinquante kilos, peut-être même trois cents, et les gars de l’unité d’intervention
d’urgence ont dû recourir à deux paires de menottes pour arriver à lui
emprisonner les poignets.


Je me suis agenouillé à côté de lui.


— Vous
vous appelez Lawrence Berger ?


Il a tourné sa grosse tête dans ma direction.


— Oui.
Mais… vous êtes Michael Bennett ! Je ne savais pas que vous étiez ici. Mon
Dieu ! Cette histoire est surréaliste.


Émilie et moi avons échangé des regards étonnés.


— Nous
sommes censés nous connaître ?


— Vous
êtes intervenu à John Jay lors d’un congrès consacré aux enquêtes criminelles. Il
me semble que c’était en 1993, a répliqué Berger sans me quitter des yeux. Votre
femme vous accompagnait. Une belle grande femme, d’origine irlandaise. Comment
se porte-t-elle ? Mais je ne sais plus ce que je dis. L’article du New
York Magazine précisait qu’elle était morte. Au moins a-t-elle trouvé
refuge dans un endroit plus clément. Mes sincères condoléances.


Hobarth a tiré un coup sec sur les menottes avant que j’aie
pu le faire taire d’un coup de poing.


 


— Mes
poignets ! a hurlé Berger, au bord des larmes. Arrêtez ! Vous me
faites mal ! Vous cherchez à me casser le bras ? Je vous ai dit que j’avais
de graves problèmes de dos !


— Tu
me prends pour ton kiné, gros lard ? lui a glissé Hobarth à l’oreille. Tu
ferais mieux de te taire avant que je te fasse avaler mes rangers.


L’obèse a acquiescé en se tournant vers Émilie.


— Ne
me dites pas que vous êtes l’agent Parker ! Vous faites équipe ensemble ?
J’en rougirais presque.


— Ça
suffit comme ça, l’a coupé Hobarth en tirant à nouveau sur les menottes.


Loin de crier, Berger s’est mis à pouffer de rire de façon
plus horrible encore.


— C’est
ça que vous appelez faire mal ? a-t-il demandé à Hobarth avec un grand
sourire. Il m’est arrivé de dépenser plus que ce que vous gagnez par semaine
pour souffrir autrement plus fort. Je croyais que vous vouliez vous servir de
vos rangers ?


Cette arrestation prenait un tour de plus en plus étrange, menaçant
de mal tourner. Hobarth a lâché la chaîne des menottes, comme si elle était
incandescente, et s’est essuyé les mains sur la toile de son pantalon.


— Où
en étions-nous, déjà ? a repris le prisonnier en me regardant à nouveau.


Il s’exprimait avec une désinvolture qui cadrait mal avec la
situation.


— Qui
est cet homme, Berger ? lui ai-je demandé en lui montrant le
portrait-robot et la photo prise chez F. A. O.
Schwarz.


Le gros homme a plissé les paupières.


— On
dirait vaguement Carl.


— Carl ?
s’est étonnée Émilie. De quel putain de Carl parlez-vous ?


— Un
ami, Carl Apt, a répondu Berger. Un ami très proche. Je sais ce que vous pensez.
Qui dit ami très proche dit amant, mais non ! J’ai bien essayé, mais ce
cher Carl ne mélange pas le plaisir et les affaires. Aussi blanc que neige, le
froid en plus.


Je cherchais à comprendre.


— Ce
Carl travaille pour votre compte ?


— Plus
ou moins. C’est compliqué.


— On
ferait mieux de bâillonner cette saloperie, l’a interrompu Hobarth.


— Où
se trouve Carl ? Où est-il, à l’heure qu’il est ?


— Où
voulez-vous qu’il soit, espèce de gros bêta ? a rétorqué le gros homme en
roulant des yeux. Il prend son bain au dernier étage.
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Nous sommes sortis en trombe de la chambre de Berger. Hobarth
s’est engagé avec plusieurs membres des SWAT
et quelques démineurs dans l’escalier en colimaçon que l’on apercevait à l’extrémité
du couloir.


— Si
ce malade se trouve vraiment là-haut, je vous conseille de regarder où vous
mettez les pieds. Ce type est un spécialiste des engins piégés, nous a avertis
Hobarth en gravissant les marches.


Des engins piégés ?


J’ai essuyé mon front couvert de sueur. Quand toute cette
folie allait-elle s’arrêter ? Nous avions mis Berger hors d’état de nuire,
et voilà que ça recommençait. On dit qu’un opéra n’est jamais terminé tant que
la grosse héroïne n’a pas chanté. Berger était gros, mais il n’avait rien d’un
héros.


La température était sensiblement plus élevée sur le palier
du dernier étage. Les rideaux tirés, plongé dans la pénombre, on aurait dit un
grenier. Des combles biscornus aux moulures alambiquées et aux murs lambrissés,
couverts d’œuvres d’art étranges : des photographies de paysages
dantesques, des portraits peints de personnages stylisés aux traits déliquescents.
Nous sommes passés à la file indienne devant une grande pièce pleine de
sculptures primitives hideuses.


Des gouttes de sueur coulaient le long de mon nez, et la
paume de ma main était moite autour de la crosse du Glock. Émilie avançait, collée
contre moi, le canon de son
Sig Sauer dirigé vers le plafond, sa main contre ma veste en Kevlar.


Nous avons tous sursauté en entendant un claquement sec, suivi
d’un bourdonnement grave semblant provenir de l’autre côté de la cloison que
nous longions.


— C’est
quoi ce bordel ? a chuchoté Émilie.


— Probablement
le moteur de l’ascenseur, a murmuré Hobarth dans le micro de son oreillette.


— Quelqu’un
pourrait me prêter un short propre ? a demandé l’un des types de l’unité d’intervention.


Hobarth et ses gars se sont immobilisés près d’une porte
ouverte sur notre gauche. Je me suis approché, le visage caressé par une petite
brise.


La pièce abritait une immense salle de bains de marbre blanc,
équipée d’une baignoire en creux dont le rebord affleurait le sol, d’une cheminée
et de portes-fenêtres donnant sur un balcon de pierre monumental. La brise
faisait danser la mousse à la surface de l’eau, tout comme les flammes des
bougies alignées dans l’âtre gigantesque.


— Où
se planque ce taré ? a marmonné Hobarth en pointant le canon de son
pistolet-mitrailleur en direction de la baignoire. Il ne s’est pas dissous, tout
de même.


Nous l’avons suivi sur la terrasse, qui n’avait rien d’un
balcon de banlieue. Une vue à couper le souffle. Au-delà de la balustrade de
granit s’étalait la masse verdoyante de Central Park, de l’autre côté duquel on
apercevait les tours des immeubles les plus prestigieux de Central Park ouest, le
Dakota et le San Remo.


— Voyons
un peu ça, a suggéré Hobarth en s’agenouillant à l’extrémité de la terrasse.


Une corde d’alpiniste, accrochée autour d’un pilier en
pierre, descendait jusqu’au toit, trois étages plus bas.


— Je
veux une équipe sur le toit immédiatement, a-t-il chuchoté dans son micro. Attention.
On dirait que notre homme a filé en passant par l’immeuble voisin ou par l’un
des escaliers de secours extérieurs.


Une rapide inspection m’a confirmé que Hobarth avait raison.
Deux escaliers à incendie permettaient de descendre du toit. Si Carl avait pris
la fuite lorsque nous avions fait exploser l’entrée de service de l’appartement,
il avait à présent rejoint le rez-de-chaussée, à moins de s’être enfui par l’un
des bâtiments voisins.


Et merde ! Nous allions devoir fouiller l’immeuble
étage par étage, et peut-être même la rue, immeuble par immeuble. J’ai aussitôt
passé un coup de fil à Miriam.


— J’ai
de bonnes et de mauvaises nouvelles. Nous avons trouvé Berger, mais il semble
que le type de la caméra de surveillance soit un complice qui vient de nous
fausser compagnie en jouant les Spiderman. On va avoir besoin d’aide aérienne
pour surveiller les toits du quartier.


— Je
m’en occupe.


— Une
minute. C’est quoi ça ? s’est exclamé Hobarth en enjambant le parapet du
balcon côté nord, avant de sauter.


Un mètre cinquante en contrebas, un autre balcon circulait
tout autour du triplex, accueillant une forêt de palmiers en pot et de
plantations exotiques. Au fond de cette végétation se trouvait un abri de
jardin tel qu’on en trouve couramment dans les zones pavillonnaires. Hobarth
levait déjà le pied, prêt à en enfoncer la porte, lorsqu’il s’est ravisé.


Brian Dunning, l’un des démineurs du NYPD, est descendu à son tour en soufflant une bulle de
chewing-gum. Sortant d’un sac un caméscope numérique, il a glissé l’œil de la
mini-caméra à fibre optique sous la porte.


— C’est
bon. Il n’y a personne, a-t-il soufflé au bout d’une minute.


Ce qui ne nous a pas empêchés de retenir notre respiration
en le voyant pousser la porte.


L’espace était presque totalement occupé par une grande
table. La lampe du pistolet-mitrailleur de Hobarth a éclairé un fer à souder et
des pains de ce qui ressemblait à de la pâte à modeler.


— Du
plastic, a commenté Dunning en nous signalant de reculer au plus vite. De quoi
faire sauter tout le toit. On évacue immédiatement.
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Un ambulancier aux cheveux longs montait la garde près d’une
civière à l’entrée de la chambre de Berger lorsque nous sommes redescendus
précipitamment.


— Comment
ça, immédiatement ? a-t-il demandé d’un air incrédule en désignant son
prisonnier obèse. C’est pas un brancardier qu’il vous faut, mais des
déménageurs de piano, et une grue !


L’ordre d’évacuation ayant été donné, tout le monde a voulu
participer au transport de l’obèse. Tout le monde, sauf Émilie, qui avait eu la
bonne idée de s’éclipser. Il a fallu pas moins de dix ambulanciers pour rouler
Berger sur une couverture, le sortir de la chambre et le descendre jusqu’au
rez-de-chaussée en utilisant le monte-charge.


Arrivé en bas, j’ai entraîné le portier, un certain Alex Rissell,
dans le vestiaire attenant au hall d’entrée. J’avais besoin d’informations de
toute urgence, au cas où Berger nous aurait menés en bateau au sujet de ce Carl.


Rissell s’était apparemment remis de ses émotions depuis
notre arrivée en fanfare. Émilie lui a tendu la photo du suspect.


— Cet
individu vit-il dans l’appartement de M. Berger, Alex ? Réfléchissez
bien, c’est très important.


— Nom
d’un chien ! La photo publiée dans le Post ! s’est écrié le portier
en grattant le bouton qui ornait son double menton. J’ai pas fait le
rapprochement tout de suite, mais vous avez raison. C’est bien lui. Carl Berger.


— Vous voulez dire Carl Apt, l’a repris Émilie.


Alex a ouvert des yeux étonnés.


— Il s’appelle Apt ? Je croyais que Carl était le
frère de M. Berger. C’est comme ça qu’il s’est présenté. Tout le monde l’appelle
Berger.


— Aucune importance, l’ai-je coupé. Quel que soit son
nom, ce Carl se trouvait-il là-haut à notre arrivée ?


Le portier a hoché la tête avec force.


— D’après le registre, il est rentré hier soir.


— Depuis combien de temps ces deux hommes habitent-ils
ici ? a demandé Émilie.


Le portier triturait de plus belle le bouton qu’il avait au
menton.


— M. Berger a grandi ici. Carl est arrivé beaucoup
plus récemment. Il y a peut-être cinq ans.


— D’où venait-il ?


Rissell a haussé les épaules.


— Je ne sais pas. Je sais simplement que M. Berger
n’est plus jamais sorti depuis l’installation de Carl ici. M. Berger a
toujours été un drôle de coco, mais il a complètement perdu la boule après l’arrivée
de son frère. Il commandait ses repas chez un traiteur. Le type qui s’occupe de
l’ascenseur de service m’a raconté qu’il avait installé une salle de restaurant
là-haut. C’est vrai, ça ? M. Berger a toujours été grassouillet, mais
vous avez vu la baleine que c’est devenu ? Ils pourraient lui consacrer un
reportage sur la chaîne Découvertes. J’ose pas imaginer le scandale que cette
histoire va provoquer, surtout pour son frère.


J’ai froncé les sourcils.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous n’êtes pas au courant ? a répliqué le
portier, visiblement surpris. Lawrence Berger est le frère de David Berger, le
grand compositeur hollywoodien qui a reçu un oscar. Chez les Berger, ils sont
tous riches et célèbres depuis longtemps. Le grand-père de Lawrence était le
bras droit de Robert J. Moses[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5], ou pas loin, et
son père était un magnat de l’informatique. Un collègue plus âgé nous a raconté
que Bill Gates et Steve Jobs sont venus dîner ici un soir d’anniversaire, avant
la mort du vieux Berger.


Je me suis tourné vers Émilie. Bill Gates ? Nous
allions de surprise en surprise.


Ma collègue a pris le relais.


— Berger possède-t-il une voiture ? D’autres
résidences ?


— Laissez-moi réfléchir… Ils ont une propriété dans le
Connecticut, je dois avoir l’adresse quelque part, dans un coin. M. Berger
n’y va jamais, contrairement à Carl qui s’y rend tous les quinze jours, dans sa
Mercedes cabriolet. Il a une place dans un garage tout près, au coin de la 77e Rue. M. Carl n’est pas du
genre communicatif, mais je dois dire qu’il me glissait toujours un billet de
20 dollars rien que pour mettre ses bagages dans le coffre. C’est vrai ce
qu’on dit, qu’il a tué tous ces gens ? Que c’est lui, le poseur de bombes ?


— Allez savoir. Merci, Alex.


Hobarth se trouvait sur le trottoir devant l’immeuble quand
nous sommes ressortis.


— Les urgentistes disent que notre éléphant se porte
suffisamment bien pour être entendu. On l’a conduit au commissariat du Un-Neuf.


J’ai opiné.


— Bien. Toujours pas de trace de Carl ?


— Nous sommes en train de fouiller les appartements et
les immeubles de tout le pâté de maisons, sans résultat jusqu’à présent, a
répondu Hobarth avec un haussement d’épaules. Drôle d’histoire. Le Gros a fini
par tomber de son piédestal, mais le Maigre court toujours.
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Les cheveux encore mouillés, Carl Apt se trouvait toujours
dans la cage de l’ascenseur principal du bâtiment, perché sur une poutre
verticale au sommet de laquelle il s’était hissé en mettant à profit ses
talents d’alpiniste. Les doigts crispés sur le métal froid, il pendait de
travers, une hanche et le bas du dos coincés contre la paroi de brique de la
cage.


Entièrement nu, il avait attrapé au vol son kit de survie en
entendant les hommes de l’unité d’intervention enfoncer la porte. Le sac, pendu
comme lui tout en haut de ce gouffre noir de dix-huit étages, contenait tout ce
dont il avait besoin : un pistolet, des cartes de crédit, cinq cents
comprimés de Percocet et une tenue de rechange.


Il lui fallait régulièrement modifier sa position afin d’éviter
les crampes, mais la situation n’avait rien de critique. Il avait appris depuis
longtemps à apprivoiser la douleur et se trouvait encore loin de son seuil de
tolérance.


Il avait besoin d’un trou dans lequel se réfugier jusqu’à ce
que cessent les recherches et qu’il puisse prendre la fuite. Pas avant la nuit,
sans doute. Il connaissait la cachette idéale, accessible en quelques minutes. Malgré
la soudaineté des événements, il était parfaitement calme. Il avait prévu jusqu’au
moindre détail, chaque instant de l’opération.


Le moteur de l’ascenseur se déclencha en projetant dans l’obscurité
une étincelle bleu électrique et les câbles tout proches s’agitèrent.


Une minute plus tard, la cabine s’arrêtait à moins de trois
mètres sous lui ; il entendit s’éloigner la rumeur des radios des flics, probablement
venus passer la terrasse au peigne fin.


C’était le moment qu’il attendait. Il se glissa le long de
la poutre et atterrit aussi silencieusement qu’un chat sur le toit de la cabine
qui ne tarda pas à opérer sa descente après avoir libéré ses passagers. Le plus
dur reste à faire, pensa Carl en voyant défiler les étages.


Une fois franchi le deuxième, il se releva et se jeta au
passage sur le rebord de la porte du premier étage. Il attendit que la cabine
arrive au rez-de-chaussée, puis il actionna l’ouverture manuelle de la porte et
prit pied sur le palier en glissant la lanière de son sac sur le levier d’ouverture
avant de laisser se refermer le battant coulissant.


Il allait devoir attendre que l’ascenseur remonte pour se
glisser, cette fois, sous la cabine. C’était le seul moyen de gagner le
sous-sol où l’attendait son refuge. Sa vie dépendait de la réussite de cette
opération.


Il risqua un coup d’œil en direction des deux appartements s’ouvrant
sur le palier, la main sur la crosse du Smith & Wesson 9 mm
semi-automatique muni d’un silencieux dissimulé dans le sac. Si quelqu’un
sortait, il l’abattrait. Et si la police débarquait, il se battrait. L’espace
était suffisamment confiné pour qu’il puisse viser la tête de ses adversaires. Profitant
de l’effet de surprise, il n’aurait plus qu’à attraper au passage un fusil d’assaut,
descendre au rez-de-chaussée et vendre chèrement sa peau s’il ne parvenait pas
à s’enfuir.


Un sourire anima ses lèvres. Ce n’était pas un si mauvais
plan, après tout. Une belle mort. Comme tous les guerriers, il en rêvait.



73.


Carl attendit, à l’affût du moindre son, du moindre
mouvement. Une minute plus tard, il distingua le crachotement caractéristique
de radios de police et des bruits de pas dans la cabine immobilisée au
rez-de-chaussée. La porte de l’ascenseur se referma dans un soupir et entreprit
sa montée dans un ronronnement de moteur.


Ses doigts se serrèrent sur la crosse du pistolet en croyant
entendre la cabine ralentir, mais elle poursuivit son ascension sans s’arrêter
au premier.


Parfait. Jusque-là, tout allait bien.


Une minute interminable s’écoula avant que l’ascenseur se
fige tout en haut de la cage. D’un coup sec, Carl tira sur la lanière et la
porte s’écarta sur le puits plongé dans l’obscurité. Il sauta d’un bond sur la
poutre verticale parcourant la cage sur toute sa hauteur et se laissa glisser
silencieusement jusqu’en bas de la fosse. Une trappe de secours permettait d’accéder
au sous-sol. Il l’ouvrit, y pénétra et referma prestement le battant derrière
lui.


L’arme au poing, il s’engagea au pas de course dans un couloir
courant le long des caves. Une fois passée la chaufferie, il bifurqua en
direction d’une porte blindée sur laquelle il abattit son poing une première
fois, puis une seconde.


Il brandit son arme sous le nez de la fille au visage
disgracieux qui écarta le battant. Sa robe de chambre crasseuse bâillait sur un
tatouage en forme de papillon, à hauteur d’une clavicule de propreté douteuse.


— Qu’est-ce que c’est ? Qui vous êtes ? Vous
avez pas le droit d’être là, s’énerva-t-elle dans un anglais fortement teinté d’accent
slave, tout en essayant d’échapper au canon de l’arme.


— Je suis un citoyen américain, espèce de salope, contrairement
à toi. Maintenant, ferme ta gueule et pousse-toi, l’admonesta Carl en pénétrant
de force dans le local clandestin.


Six mois après son arrivée, il avait découvert que le
gardien avait transformé l’une des caves de l’immeuble en un appartement qu’il
sous-louait à des sans-papiers originaires d’Europe de l’Est. C’était l’odeur
qui l’avait alerté, un jour où il rangeait des valises dans le box de Berger. Il
avait tout de suite reconnu le parfum rance des mauvaises saucisses découvertes
pendant la guerre de Bosnie, à l’époque où il appartenait aux commandos de la
Delta Force et servait de garde du corps à des huiles locales.


Il avait compris que le gardien de l’immeuble était serbe le
premier jour où il l’avait croisé. À en juger par son regard chafouin, ce
type-là devait être recherché là-bas pour crime de guerre. Un petit malin à qui
il fallait toujours glisser la pièce quand on avait besoin de lui pour une
réparation ou sortir la poubelle.


Carl se demandait même si la fille qu’il avait en face de
lui n’était pas une putain, obligée de rembourser son ticket d’entrée aux
États-Unis en faisant des passes. En toute tranquillité, dans les sous-sols
d’un luxueux immeuble de la 5e Avenue,
pensa-t-il avec un petit sourire. L’univers infini des économies parallèles… Le
capitalisme dans toute sa splendeur. L’Amérique, terre de liberté aux rues
pavées d’or.


Quoi qu’il en soit, cet appartement lui offrirait un refuge
sûr pendant douze heures au moins. Jamais les flics ne penseraient à venir le
chercher là, et ce petit malin de gardien serbe veillerait soigneusement à les
tenir à l’écart s’il ne voulait pas voir s’envoler son job et sa carte verte.


Carl fit signe à la fille de reculer, puis il l’agrippa par
le col de sa robe de chambre et la poussa en direction de la télé que l’on
entendait dans les profondeurs du sous-sol. Elle le conduisit jusqu’à une
petite pièce où un vieil homme chauve à grande moustache, le teint cireux, coupait
les cheveux d’un ado basané à l’aide d’une tondeuse électrique.


— Drago mi je, déclara Carl avec un sourire.


L’équivalent du mot « enchanté » dans une de ces
putains de langues yougos impossibles. La seule expression retenue de son
séjour dans les Balkans.


Le vieux type à moustache de morse le regarda entrer, bouche
bée. N’importe qui d’autre aurait eu la même réaction en voyant apparaître un
inconnu armé, entièrement nu et couvert de graisse à la suite de son séjour dans
la cage d’ascenseur. Du coin de l’œil, l’intrus nota machinalement que ses
hôtes regardaient un vieil épisode de La Fête à la maison.


Il attendit que se soient éteints les rires en boîte
soulignant un bon mot de l’un des protagonistes de la série pour abattre la
fille d’une balle dans la nuque avant de jeter son corps sur les genoux de l’ado.
Le vieil homme avait quant à lui encore de la ressource, car il trouva le moyen
de jeter sa tondeuse allumée au visage de Carl. Elle passa à deux centimètres
de sa joue, avec un bruit de friture, et il afficha un sourire amusé en tuant
le vieux d’une balle dans la moustache grise dont il était si fier.


Celui-ci s’effondra sur le sol. En se retournant, Carl
constata que l’ado, rivé sur sa chaise, le suppliait muettement de l’épargner, les
deux mains tendues en avant, tandis que la fille achevait de se vider de son
sang dans un spasme, sur ses genoux. À la lueur de l’ampoule qui pendait
tristement du plafond au milieu de ce décor sordide, la scène composait un
tableau puissant, une sorte de Pietá misérable.


— Drago mi je, répéta Carl en tirant une balle
dans chacun des yeux aux paupières serrées du gamin.
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Une heure plus tard, j’arrivais au commissariat du 19e où Émilie et moi comptions interroger
Berger.


Le chaos le plus complet régnait dans l’immeuble de la 5e Avenue lorsque nous l’avions
quitté. Les hommes des SWAT et les
équipes de démineurs couraient dans tous les sens, sans trouver trace de Carl
Apt qui semblait s’être littéralement évaporé.


Ma collègue et moi avons commencé par mettre au point notre
stratégie dans le couloir en parpaing, à l’entrée de l’une des salles d’interrogatoire.
Un miroir sans tain nous permettait d’observer Lawrence Berger, confortablement
installé sur un lit à roulettes, apparemment très détaché. Toujours torse nu, il
avait trouvé le moyen d’enfiler un pantalon de jogging.


J’avoue avoir eu du mal à contenir ma colère en voyant avec
quel plaisir révulsant il se vautrait dans la fange. J’avais beau savoir qu’il
était dérangé mentalement, j’avais du mal à lui accorder des circonstances
atténuantes. Nous avons décidé d’un commun accord que j’entamerais les
hostilités.


— Souviens-toi, Mike, m’a prévenu Émilie à l’instant où
j’allais ouvrir la porte. Ce type-là est un prédateur et un manipulateur. Ne le
laisse pas t’entraîner sur son terrain.


— Si jamais je craque, ai-je répliqué, laisse-moi seul
avec lui une minute ou deux avant d’intervenir.


Je suis entré dans la pièce en dissimulant ma fureur
derrière un sourire.


— Bonjour, Lawrence. Je peux vous appeler Lawrence ?


Berger a lancé un regard au décor austère dans lequel nous
nous trouvions.


— Bien sûr, inspecteur. Figurez-vous que j’ai travaillé
comme flic dans ce commissariat. Une fois mon service terminé, j’allais au bar
du coin regarder les matches des Yankees à la télé avec les copains, ou alors
on draguait les groupies de flics. On me surnommait « le Fondu »
derrière mon dos, mais ça ne me dérangeait pas. J’étais une sorte de mascotte, celui
qui est toujours prêt à payer une tournée.


— Tout ça est très intéressant, Lawrence, mais je suis
surtout venu vous poser des questions au sujet de Carl. Nous l’avons cherché au
dernier étage de votre triplex, comme vous nous l’avez conseillé, mais il avait
disparu. Où aurait-il pu se rendre ? Dans votre résidence secondaire du
Connecticut ?


Berger a plissé les yeux.


— C’est possible, mais j’en doute. À dire vrai, je suis
convaincu que vous aurez du mal à lui mettre la main dessus. Quand j’ai fait sa
connaissance, il vivait dans la rue, près d’Union Square. Il m’a expliqué qu’il
campait où il pouvait en ville. C’est un ancien soldat, il a été entraîné à la
dure. Il prétendait avoir appartenu à la Delta Force avant d’en être renvoyé. Je
le soupçonne de prendre plaisir à souffrir. C’est un individu très particulier.


— De quelle façon ?


— Tout d’abord, sans avoir reçu d’éducation formelle, c’est
quelqu’un de très intelligent. Je l’ai initié à la peinture et à la littérature
quand je l’ai tiré de la rue, avant de l’envoyer suivre des cours du soir au City
College. Il emmagasinait tout à une vitesse stupéfiante, comme une éponge.


— Vraiment ?


— Vraiment. Nous avons passé des soirées, et même des
nuits entières à discuter de tout et de rien. De nos goûts, de nos dégoûts. Quand
je lui ai fait part de ma fascination pour les affaires criminelles les plus
spectaculaires du siècle, il n’a jamais cherché à me juger.


J’aurais donné cher pour un cachet d’aspirine.


— Si je comprends bien, vous étiez très copains, tous
les deux.


— Nous étions amis, en effet. Il est donc si difficile
d’imaginer qu’un personnage aussi répugnant que moi puisse avoir un ami ? Carl
m’a apporté la preuve de son amitié quand j’ai appris que j’allais mourir. Je
ne vous en ai pas parlé ? J’ai une malformation cardiaque congénitale. Sans
parler de mon léger penchant pour la table. Vous avez le droit de rire, Mike.


Rira bien qui rira le dernier, n’ai-je pu m’empêcher
de penser.


— Bref, quelques jours après avoir appris la mauvaise
nouvelle par les médecins, Carl m’a annoncé qu’il avait une surprise. Le plus
beau cadeau qu’on m’ait jamais offert. Il avait trouvé le moyen de se
débarrasser de mes ennemis de manière aussi amusante que spectaculaire. J’avoue
avoir été intrigué. Je me demandais s’il plaisantait. Quand on devient obèse et
qu’on doit passer ses journées allongé, comme moi, on finit par s’ennuyer. Quand
j’ai lu dans le journal le compte rendu de l’alerte à la bombe de la
bibliothèque, j’ai su qu’il ne mentait pas ! Carl a tenu parole, et de
belle façon.


J’ai regardé brièvement en direction de la vitre derrière
laquelle nous observait Émilie. Je commençais à comprendre pourquoi il nous
avait été si difficile de reconstituer le puzzle. Nous n’étions pas en présence
d’un seul mobile, mais de plusieurs.


— Vous n’avez jamais eu l’idée de vous manifester ?


Berger a haussé les épaules, avant de détourner le regard et
de s’intéresser à ses ongles.


— Il faut croire que ça m’est sorti de la tête, a-t-il
marmonné.


— Vous reconnaissez donc tout ? ai-je insisté sans
le quitter des yeux. Vous reconnaissez votre implication de votre plein gré ?


— Avec fierté. Donnez-moi un stylo, je serai heureux de
signer ma confession.


J’ai tourné les talons, prêt à quitter la pièce. Paradoxalement,
ma colère s’était évaporée. Je refusais obstinément de me laisser affecter par
la cruauté et les déviances d’un personnage aussi pathétique. Je le voyais
brusquement pour ce qu’il était : une épave humaine que je devais évacuer,
en ma qualité d’éboueur de l’humanité.


— Attendez-moi cinq minutes, Lawrence.


Je lui ai souri, sans me forcer cette fois. J’étais heureux.
Heureux d’en avoir bientôt terminé et de retrouver les miens, d’oublier
définitivement cette erreur de la nature lorsque j’aurais pris une bonne douche.


— Merci de votre franchise. Je reviens tout de suite
vous faire signer votre déposition.
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Lawrence Berger attendait dans une annexe poussiéreuse du
commissariat, allongé de côté sur le lit d’hôpital en maille d’acier renforcée
prêté au NYPD par la clinique Brookhaven,
un établissement pour obèses du Queens.


Le néon de la pièce allumait des reflets glauques sur ses
traits blêmes, couverts de transpiration. L’obèse regardait sans le voir le mur
voisin, une expression de ravissement sur le visage.


Lorsqu’on l’avait conduit en cellule, il avait commencé par
se vomir dessus en découvrant ce cadre inconnu à l’atmosphère étouffante que
parcouraient des odeurs de café brûlé, de sueur et d’urine. Les agents en poste
dans le quartier de détention l’avaient abandonné dans son triste état avant de
lui apporter des serviettes en papier et des draps propres.


Il avait enduré cette humiliation en se souvenant du sort
des grands hommes persécutés par leurs inférieurs tout au long de l’Histoire. Grâce
à sa mémoire quasi photographique, il avait fait apparaître dans sa tête La
Mort de Socrate, du peintre David.


Il avait ensuite repensé à l’inspecteur Bennett, dont il
suivait la carrière depuis la prise d’otage de la cathédrale Saint-Patrick[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6].
Il se sentait lié à cet homme par une sorte de lien métaphysique. Se confesser
à lui tenait du rêve, la cerise sur un gâteau d’anniversaire particulièrement
élaboré.


Il soupira en sachant que la fête touchait à sa fin.


Malgré ses cogitations et ses souffrances, il revenait
systématiquement au même problème. Le seul. Celui sur lequel il avait toujours
achoppé. Sa famille. Son grand-père, son père et son frère. La chair de sa
chair.


Son grand-père, Jason Berger, était une célébrité. Un héros
de la Grande Guerre, brillant ingénieur, homme d’affaires et homme politique, qui
avait joué un rôle de premier plan dans le développement du réseau autoroutier
américain, et plus encore dans la conception des voies rapides et des ponts de
New York.


Son père, Samuel J. Berger, avait poursuivi sur cette
lancée prestigieuse en devenant l’un des premiers génies visionnaires de l’ère
informatique. La firme qu’il avait créée, Berger Applications, avait été l’une
des premières sociétés de capital-risque de la Silicon Valley. « Je ne me
suis pas trop mal débrouillé », avouait ce père milliardaire.


Venait ensuite David, le frère aîné de Lawrence, et
probablement le plus doué de tous. Ses dons de compositeur lui avaient permis d’intégrer
la prestigieuse école Julliard à l’âge extraordinaire de neuf ans. Trente-six
ans plus tard, il était devenu le compositeur le plus célèbre d’Hollywood après
John Williams.


Titulaire d’un oscar, il en aurait obtenu bien d’autres s’il
n’avait affiché le plus profond dédain à l’endroit de l’industrie
cinématographique. Seule l’intéressait l’écriture de pages musicales
magnifiques, dans le calme de sa maison sur les hauteurs de La Jolla comme dans
sa propriété de Bourgogne. Lawrence n’avait jamais eu le privilège d’y être
convié, mais il avait pu en découvrir le charme sur les photos illustrant un
article publié dans l’Architectural Digest.


David était un personnage simple et bienveillant, à l’image
de son père et de son grand-père. Autant d’exemples de réussites humaines
personnifiées par les Berger. Tous les Berger, à l’exception de ce pauvre
Lawrence, un enfant triste et lent qui venait ternir un palmarès familial sans tache.


L’obèse sourit en contemplant le plafond de sa cellule. Le
clan avait mis un siècle à s’élever au-dessus des autres. Si la suite se
déroulait comme prévu, ce que tout semblait indiquer, le triomphe de Lawrence
surpasserait sans peine celui de tous ses proches.


Désolé, grand-père. Désolé, papa. Désolé, frérot, ricana
intérieurement Berger avec un haussement d’épaules. Essayez de voir le bon
côté de la situation. Personne n’oubliera jamais le nom de Berger, même si ce
n’est pas tout à fait comme vous l’aviez prévu.


Lawrence avait décidé de dédier une dernière offrande à son
cher génie de frère : le film de tous ses crimes. Il y manquait encore
quelques scènes de choix, mais le succès était inéluctable à ses yeux. Et il n’aurait
pu rêver complice plus compétent que Carl pour réaliser ses ultimes volontés.


David aurait tout le loisir d’admirer le film et de l’agrémenter
d’une bande originale à sa mesure. Lawrence n’avait pas la prétention d’être un
Spielberg, un Scorsese ou un Coppola, mais son compositeur de frère finirait
bien par reconnaître qu’il était également un génie, dans son domaine.


Était-ce trop demander ?
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Berger émergea de sa rêverie en voyant pénétrer dans la
cellule son avocat de toujours, Allen Duques.


Duques, associé dans l’un des cabinets les plus prestigieux
du pays, gérait l’ensemble de ses biens. L’homme de loi, un personnage trapu d’âge
moyen et d’allure aristocratique, afficha une mine perdue en découvrant son client
de l’autre côté du grillage. Il tira à lui une chaise pliante sur laquelle il s’assit
d’un air hésitant, comme s’il craignait de salir son costume de serge bleu.


— Dites-moi que la police se trompe, Lawrence ! se
lamenta l’avocat distingué aux cheveux grisonnants en éteignant d’un doigt son
BlackBerry. Vous avez réellement reconnu votre participation à ces meurtres et
à l’attentat de Grand Central ? Je ne comprends pas.


Son client secoua la tête d’un mouvement qui agita ses
bajoues gélatineuses.


— Je vais vous expliquer, Allen, mais dites-moi d’abord
si vous m’avez bien apporté du caviar ? demanda le gros homme, une note d’espoir
dans la voix.


Il était occupé à dévorer boîte sur boîte d’Iranian Special
Reserve dans son lit lorsque la police avait fait irruption chez lui. Seule la
perspective de savourer une dernière ration de grains d’or noir lui soutenait
le moral.


— Bien sûr, Lawrence, mais ils ont fouillé mon
attaché-case à l’entrée et je suis au regret de vous dire que votre caviar m’a
été confisqué. Une mesure de rétorsion après la mort de ce policier lors de l’attentat
de Grand Central. Vous ne trouverez aucun ami ici, je le crains.


Berger fondit en larmes. Dans sa tête apparut le Christ
de saint Jean de la Croix de Dalí, une vision en contre-plongée de Jésus
crucifié flottant au-dessus d’un abîme plongé dans les ténèbres.


— Lawrence, vous vous sentez bien ? s’inquiéta
Duques. Je crois que nous devrions sérieusement envisager de plaider la folie. Je
suis… je suis inquiet à votre sujet.


— Nous en parlerons demain, lors de la procédure d’inculpation,
Allan, suggéra Berger qui peinait à se reprendre. J’ai vraiment besoin d’être
seul, si cela ne vous ennuie pas.


À peine l’avocat reparti, le gros homme se retourna vers le
mur où il se plongea dans la contemplation sans joie des dessins de sexes et
autres mots orduriers gravés dans le plâtre. Il sursauta en entendant une salve
d’applaudissements. De l’autre côté de la porte blindée, une télévision était
branchée sur une chaîne sportive.


Il reconnut les hurlements de la foule, la voix d’un
présentateur au comble de l’excitation, un nouveau tonnerre d’applaudissements
et des scènes de liesse.


Une sensation glacée lui transperça la poitrine avec l’acuité
d’une baïonnette, et il repensa à son existence, à ce qu’il s’était infligé à
lui-même, à ce qu’il avait infligé aux autres.


Il glissa le pouce et l’index de la main droite entre ses
lèvres, comme pour siffler, arracha la couronne de sa quatrième molaire gauche
supérieure et retira délicatement un objet minuscule, dissimulé dans la dent
creuse.


Il examina à la lumière sa trouvaille, une sorte de bonbon
acidulé de couleur rouge : un sachet spécial contenant un cocktail mortel
de cyanure et de codéine.


L’heure était venue de passer au plan de secours, mis au
point à l’insu de Carl.


Tout est fini, pensa Berger, hypnotisé par le poison.
Dans le sanctuaire de sa citadelle, il avait cru pouvoir se moquer de la
société en la regardant froidement dans le fond des yeux. Au moment décisif, il
se sentait incapable de poursuivre son calvaire.


Il pensa à la déception de Carl, alors que l’opération
conçue ensemble n’était pas achevée. Seule la phase initiale avait été menée à
terme.


À peine sa mort annoncée, son testament serait contesté par
sa sœur, qui vivait dans le Minnesota. L’ensemble de ses biens, y compris le
fonds spécial mis à disposition de Carl pour ses activités criminelles, serait
gelé. Et le seul ami que l’existence lui avait apporté se retrouverait dans la
panade.


Tant pis, c’est ainsi, pensa Berger en portant la
pilule mortelle à sa bouche.


Il s’étonna lui-même en la croquant sans hésitation. Il
faillit vomir à nouveau en sentant l’amertume du liquide, parvint à se calmer
en maîtrisant sa respiration jusqu’à ce que les contours de la pièce commencent
à s’effacer devant ses yeux.
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Toute la maisonnée dormait lorsque je suis rentré chez moi
après minuit, et personne n’avait encore ouvert les yeux quand je suis ressorti
de ma chambre le lendemain, prêt à partir travailler, à 5 heures du matin.


Aussi ai-je été très surpris d’apercevoir de la lumière dans
le salon. Au moment où j’allais éteindre la lampe posée à côté du fauteuil, dans
un coin de la pièce, j’ai entendu un fou rire derrière le dossier rembourré du
siège.


En me penchant, j’ai découvert Bridget, assise en tailleur
sur son oreiller, un livre d’énigmes policières ouvert sur les genoux de son
pyjama.


— Salut.


— Salut, papa, a-t-elle chuchoté de retour sans lever
les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille ?


— Je lis, a-t-elle déclaré en laissant en suspens le « gros
bêta » qui aurait manifestement dû ponctuer sa réponse.


— Tu ne préfères pas lire dans le fauteuil ?


— Je peux pas, a-t-elle répondu en tournant une page. Je
suis obligée de lire en secret à cause de Fiona. Mary Catherine a organisé le
concours de celui qui aura lu le plus de livres avant la fin des vacances, et j’en
ai un d’avance sur Fifi. Si elle me voit, elle va vouloir me rattraper. J’ai
décidé de la bercer de douces illusions.


J’ai hoché la tête. Comment avais-je pu ne pas y penser ?
Même la lecture est objet de rivalité dans une famille de dix enfants. Dix
enfants aussi fous que les miens, en tout cas.


— Que remporte le gagnant du concours ?


— Un dîner et un ciné avec Mary Catherine. En tête à
tête.


Pas mal. Je me suis promis de passer par la
bibliothèque en rentrant à la maison en fin de journée.


— Alors, continue de berner ta sœur, ai-je conclu en
lui ébouriffant les cheveux. Et bonne chance.


Quelque part entre le Queens et Brooklyn, j’ai quitté la
voie rapide pour acheter dans un snack un petit-déjeuner à emporter. De retour
dans la voiture, entouré de poids lourds sur le parking plongé dans le noir, j’ai
contacté mon unité par radio.


Rien à signaler. Dans une affaire aussi sensible, ce calme n’annonçait
rien de bon. Cela signifiait que Carl Apt n’avait pas réapparu, pas plus que la
Mercedes cabriolet qui se trouvait habituellement dans le garage du coin de la
rue.


Plus inquiétant : son nom ne figurait sur aucune des
bases de données de la ville et de l’État : ni adresse, ni numéro de
Sécurité sociale, ni permis de conduire. Nada. J’aurais peut-être dû me
plonger dans un livre d’énigmes policières, moi aussi. Cette satanée enquête
refusait de se conclure.


J’avais retrouvé la voie rapide et les premiers rayons du
soleil pointaient au-dessus des immeubles défraîchis du Queens, sur ma droite, quand
mon téléphone a sonné. Un appel de Steve Makem, le sergent de permanence au
commissariat du 19e.


— Quoi de neuf, sergent ?


— C’est vous qui dirigez l’enquête sur Berger ? Tenez-vous
bien, on vient de le trouver inanimé dans sa cellule en allant le chercher ce
matin, pour la procédure d’inculpation.


J’avais le plus grand mal à comprendre ce que m’annonçait
mon correspondant. Le souvenir cuisant de l’accident que j’avais bien failli
avoir la dernière fois que je téléphonais en conduisant m’a incité à me ranger
sur le bas-côté.


— Vous pouvez répéter, Steve ?


— On a appelé les secours, mais je l’ai vu, Mike. Le
mammouth gisait à côté de son lit. Son visage avait une couleur rouge fraise
que j’ai jamais vue chez personne avant. Ne me demandez pas quoi, mais il s’est
passé un truc grave.
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Un « truc » tout ce qu’il y avait de plus grave, en
effet, ai-je constaté moi-même en déboulant dans la cellule après avoir rallié le
commissariat en moins de vingt minutes, sirène hurlante.


Berger était tombé de son lit, dévoilant une nouvelle fois
son postérieur peu ragoûtant.


Les ambulanciers étaient repartis depuis longtemps, cédant
la place à Alejandra Robles, une femme médecin légiste d’origine hispanique
avec laquelle j’avais déjà travaillé.


Pendant qu’elle procédait aux constatations d’usage, j’observais
d’un air songeur la carcasse monstrueuse du mort. Comment pouvait-on tout avoir,
l’argent, l’éducation et le plus bel appartement de tout Manhattan, et se
suicider de cette façon, après avoir posé des bombes et tué des enfants ? De
toute ma longue carrière je n’avais jamais croisé la route d’un être aussi
dérangé.


Le pire, c’était que son histoire semblait écrite d’avance. Les
victimes de Berger avaient été sacrifiées au nom du triste quart d’heure de
gloire qu’il s’était ménagé. Mais mieux valait ne plus y penser, ne pas
chercher à savoir quel avenir attendait l’humanité.


Alejandra s’est agenouillée à côté du mort dont elle a
éclairé la gorge avec une lampe de poche.


— Dois-je en déduire qu’il n’est plus capable de dire « aaaaah » ?


— Excellente déduction, a-t-elle répondu en me faisant
signe d’approcher. Je crois qu’il s’est empoisonné. Du cyanure, probablement, à
en juger par son teint écarlate. Il faudra attendre le rapport toxicologique
pour en avoir la confirmation.


Elle a dirigé le faisceau de sa lampe vers une molaire.


— Regardez. Vous voyez ce trou ? Ce n’est pas une carie,
c’est une fausse dent. C’est là qu’il devait dissimuler la capsule de poison. Incroyable,
non ?


Le corps de Berger évacué, j’ai appelé Émilie Parker à son
hôtel depuis le couloir menant à la salle réservée aux inspecteurs du
commissariat.


— Si tu t’imaginais que le type qui a tenté d’exploser
un avion en plein vol avec un slip piégé était fou, assieds-toi.


— Tu as retrouvé Carl ? a-t-elle risqué.


— Non, c’est Berger. Parti. Suicidé. Il cachait une
capsule de cyanure dans une dent creuse, comme les espions nazis. Que penses-tu
de l’épitaphe que je lui ai concoctée ? « Lawrence Berger, un monstre
dans la vie, dans la mort, comme aux yeux de ses contemporains. »


— Attends une seconde. Du cyanure, tu dis ? Laisse-moi
jeter un coup d’œil à mes notes… C’est bien ça ! Ce n’est pas la première
fois. Maggie O’Malley, une infirmière surnommée l’Ange noir de Bellevue, s’est
suicidée en avalant une pastille de cyanure au début des années 1920, au
lendemain de son inculpation pour assassinat d’enfants.


Je me suis pris la tête dans les mains.


— Je devrais regarder la chaîne Histoire plus souvent.



TROISIÈME PARTIE


Les amis sont faits pour ça



79.


Aux alentours de midi, un accrochage entre trois véhicules
bloquait la circulation sur la Sunrise Highway, quelques kilomètres à l’ouest
de Hampton Bays, à Long Island.


Au volant de la Mercedes cabriolet, Carl Apt vit passer une
voiture de patrouille du comté de Suffolk sur la bande de gazon séparant les
deux côtés de l’autoroute, suivie d’une ambulance. Il enfila ses lunettes
noires d’aviateur, sourcils froncés, et poussa le climatiseur au maximum en
remontant la capote automatique.


J’ai eu tort de tenter le diable, se dit-il en
suivant le ballet du gyrophare. Il aurait dû se débarrasser de la Mercedes
depuis longtemps.


Il se sentait tellement fatigué ! Le soleil lui explosait
les yeux. Il avait un mal de crâne carabiné depuis qu’il avait quitté le
sous-sol de son immeuble à 4 heures du matin, en passant par une grille
donnant sur la 70e Rue.


Il aurait donné n’importe quoi pour prendre un dernier bain
dans la baignoire du triplex.


Coincé au milieu des voitures, il regarda les véhicules qui
l’entouraient. Essentiellement des Range Rover et des Cadillac. Comment Berger
appelait-il les parvenus prétentieux du coin, déjà ? Ah oui ! Les ALIs : les Abrutis de Long Island.


Quelques minutes s’écoulèrent avant que des ados, trois
voitures derrière Carl, le cheveu raide de gel et le torse nu pour mettre en
valeur leur bronzage artificiel, commencent à s’agiter en laissant échapper de
leur Mustang un disque de rap aux basses irritantes.


— « N’importe où, ouh ouh », scandaient-ils
en reprenant le refrain du tube de l’été de The Show.


Une grosse fille en mini-short et haut de bikini, debout sur
la banquette arrière, ondulait des hanches en agitant en rythme ses mains
levées.


— « Bien lentement, anh anh », poursuivirent
ses copains.


Carl, qui observait leur manège dans son rétroviseur, sentit
une goutte de sueur couler le long de sa tempe. Il aurait volontiers sorti de
sa cachette, sous le siège passager, la mitraillette Steyr-AUG enveloppée d’une couverture. Se lever d’un
mouvement souple, épauler l’arme et vider le chargeur sur la Mustang. Gélifier
d’une giclée de sang la mèche du crétin qui la conduisait avant de casser d’une
rafale la colonne vertébrale de cette salope tatouée, histoire de mettre un
terme prématuré à sa carrière de stripteaseuse, en l’obligeant à pisser dans
une poche le reste de sa conne de vie.


D’ailleurs, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Après
avoir arrosé la Mustang, il lui serait facile de tuer une bonne trentaine d’automobilistes
avant que les flics de Long Island qui bloquaient la route un peu plus loin
aient le temps de réagir. Créer une véritable autoroute pour l’enfer. Excellente
idée.


Il laissa échapper un soupir et avala un Percocet alors que
les voitures redémarraient. Une minute plus tard, il repartait en sens inverse,
profitant d’une ouverture dans la glissière de sécurité.


Il sortit à la bretelle suivante, s’engagea dans une zone
commerciale et sillonna lentement les allées du parking gigantesque avant de
repérer ce qu’il cherchait : une Buick des années 1990 garée devant un
supermarché Target. Il quitta le parking, roula sur quelques centaines de
mètres jusqu’à un pâté de maisons le long duquel s’alignaient une pizzeria, un
magasin d’optique et un traiteur. Le temps de gagner la ruelle arrière, il gara
la Mercedes près d’une benne à ordures.


Il descendit de voiture, verrouilla le cabriolet et
rejoignit à pied le parking du Target en s’arrêtant en chemin dans un magasin d’articles
automobiles, où il acheta un flacon d’essence à briquet, des câbles de
démarrage et le plus gros tournevis qu’il put trouver.


Quelques minutes plus tard, le tueur retrouvait la Buick
dont il cassa le déflecteur d’un coup de tournevis, le plus discrètement possible.
Il déverrouilla la porte, ouvrit le capot et relia le pôle rouge de la batterie
au bobinage situé derrière le moteur.


Le tableau de bord désormais alimenté, il s’accroupit près
du siège conducteur, arracha la protection plastique de la colonne de direction
à l’aide du tournevis dont il utilisa ensuite la lame pour relier les fils de
la batterie et le Delco. Le moteur toussa brièvement avant de s’animer.


Carl débarrassa le siège des éclats de verre, se glissa
derrière le volant et démarra.


De retour à la Mercedes, il aspergea les sièges d’essence à
briquet après avoir pris soin de déposer la mitraillette et son sac dans la
Buick. La mort dans l’âme, il craqua une allumette et la jeta sur le siège de
son précieux cabriolet.


Il rejoignait la route lorsqu’il se décida à examiner l’intérieur
de son nouveau véhicule. Des gobelets en carton vides de chez McDonald’s dans
tous les coins, une couverture des Jets sur la banquette arrière en skaï…


Il glissa entre ses lèvres l’une de ses chères
vitamines P, hésita, en prit une autre, les avala en grimaçant et soupira
longuement.
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Une heure plus tard, Carl quittait le Long Island Expressway
à hauteur d’East Meadow.


Il s’engagea sur le Hempstead Turnpike au milieu d’une forêt
de pavillons, de petits immeubles d’appartements et de fast-foods. Sa nouvelle
LeSabre se fondait idéalement dans le décor.


Il mit vingt minutes à trouver l’adresse qu’il cherchait et
se gara de l’autre côté de la rue. Le 24 Orchard Street ressemblait à tous
les autres taudis de Long Island, mais il savait que les apparences étaient
trompeuses. Un grand nombre de femmes avaient été tuées derrière ces murs, leurs
dépouilles découpées dans ce garage.


Il avait envisagé un temps de rendre un autre hommage au
Vampire de Brooklyn, ou alors au Poseur de bombes fou, avant de se souvenir de
ses lectures dans la bibliothèque de Berger et d’opter pour une nouvelle série
de crimes. Lawrence serait aux anges en apprenant la nouvelle. Il était son âme
sœur, son libérateur, son maître à penser.


Il sourit en pensant à son ami. À l’époque où il était
membre des forces spéciales, Carl avait été conduit à tuer pour son pays, lors
de frappes aériennes en Bosnie, en abattant des gardiens de chèvres afghans, parfois
à huit cents mètres de distance. Mais tuer pour son propre compte était une
expérience incomparable.


Ils avaient prévu dans leurs projets que Berger serait
probablement capturé. Aussi, loin de renoncer, Carl entendait-il redoubler d’efforts.
Leur hommage commun aux grands assassins de l’histoire new-yorkaise se
poursuivrait sur un rythme toujours plus sanglant et terrifiant, tout au long
du procès de Berger. La plus grande série de meurtres de tous les temps.


Jusqu’à présent, il avait agi pour le seul plaisir de son
ami. C’était bien le moins. Berger qui l’avait découvert quelques années plus
tôt, alors qu’il mendiait sur Park Avenue. Berger qui lui avait rendu figure
humaine avant de l’inscrire au City College, où il avait suivi des cours de
littérature anglaise.


Carl connaissait par cœur les schémas des profileurs, il
savait qu’on le soupçonnait d’être un individu instable, avide de pouvoir, soucieux
de donner un sens à une existence pitoyable. Un tissu de conneries. Il n’agissait
pas pour son propre compte. Carl était un guerrier qui changeait le cours de l’Histoire.
D’une balle, un type comme Lee Harvey Oswald n’avait-il pas modifié le destin
du monde ?


Pas question de mettre la charrue devant les bœufs,
se sermonna-t-il en redémarrant.


Il était grand temps de rendre le sourire à son gros copain
Lawrence.
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Je suis allé prendre Émilie à son hôtel et nous avons passé
la matinée à interroger le personnel du traiteur auquel Berger avait recours. Pour
rien. Ils ne savaient rien en dehors des habitudes culinaires assez
particulières de leur client. Ni les cuistots ni les serveurs n’avaient rien pu
nous dire au sujet de Carl Apt.


Nous avons ensuite contacté les motards de l’État du
Connecticut afin de leur demander d’établir une surveillance discrète autour de
la résidence d’été de Berger, dans le comté de Litchfield. Je ne croyais pas Carl
assez idiot pour y pointer son nez, mais allez savoir.


Nous venions de nous accorder une courte pause en nous
installant chez DiNapoli’s, sur Madison Avenue, lorsque j’ai lu machinalement
le bandeau circulant sous la silhouette muette d’une présentatrice de Fox News,
sur la télévision accrochée derrière le comptoir.


« Le millionnaire inculpé de meurtre retrouvé mort. »


J’en ai perdu l’appétit. Nous venions à peine de nous
demander, Émilie et moi, s’il fallait annoncer aux journalistes le suicide de
Berger que la nouvelle bruissait déjà dans toutes les rédactions. Nous avions
pourtant décidé de garder cette information sous le coude, le temps de piéger Carl
Apt. À présent, c’était nous qui étions piégés.


Je passais la commande quand mon portable a sonné. Un numéro
inconnu. J’ai décroché quand même.


— Je souhaiterais parler à l’inspecteur Bennett, a
déclaré mon interlocuteur avec un fort accent français.


J’ai reconnu la voix de Michel Vasser, le chef de Berger, avec
lequel je m’étais entretenu le matin même.


— Oui, Michel ?


— Il faut absolument que je vous parle de Pauline Dulcine,
a-t-il repris d’une voix paniquée. L’une de mes amies à qui il arrivait de
coucher avec M. Berger. Ils se sont vus épisodiquement pendant trois ans, à
peu près. Vous m’avez expliqué que M. Berger tuait les gens à qui il en
voulait. À la suite de notre discussion, j’ai repensé à elle.


— Pour quelle raison lui en voudrait-il ? Que s’est-il
passé ?


— Ils ont été très proches pendant longtemps. Il lui
achetait même des bijoux. Un jour, il a demandé à Pauline une faveur un peu
particulière et elle lui a ri au nez. Il s’est fâché, a exigé qu’elle parte
sur-le-champ et ils ne se sont jamais revus. Je crois que M. Berger s’est
senti humilié par cet incident. J’ai appelé Pauline tout à l’heure. Nous étions
en train de discuter quand j’ai entendu un grand cri, et puis plus rien. Depuis,
sa ligne ne répond plus.


Je me suis levé d’un bond en signalant à Émilie de me suivre.


— Donnez-moi son adresse et son numéro de téléphone.


Vingt minutes plus tard, nous nous arrêtions dans un crissement
de freins devant un immeuble de trente étages de Battery Park City, en
compagnie de deux agents en uniforme et d’une équipe des Grandes Affaires
criminelles.


Nous nous sommes rués à l’intérieur du bâtiment.


— Pauline Dulcine est-elle chez elle ? ai-je
demandé au concierge.


Le type, un Noir légèrement efféminé, en est resté bouche
bée, le menton pendant sur le col Mao de sa veste noire.


— Pauline ? Euh… non. Je crois l’avoir vue sortir
de chez elle.


— Elle n’est pas sortie par ici, en tout cas, a précisé
la collègue du concierge.


— Alors, elle a dû prendre sa voiture au sous-sol, a
enchaîné le Black en ouvrant une porte.


Nous avons dévalé les marches jusqu’à un immense garage mal
éclairé, entièrement bétonné. Le concierge nous a montré du doigt l’un des box.


— Je ne comprends pas… Cette voiture, la Smart bleue, c’est
la sienne.


Nous nous sommes précipités vers la voiture miniature. Une
clé cassée dépassait de la serrure. Émilie, à genoux, a récupéré un sac à main
sous le châssis. En l’ouvrant, elle a découvert un portefeuille Gucci.


— Regarde, Mike. C’est bien celui de Pauline Dulcine. Nous
arrivons trop tard, il l’a enlevée.
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— On nous a parlé un jour à Quantico d’une série de meurtres
perpétrés par Oden et Lawson, un tandem de tueurs, m’a expliqué Émilie à notre
retour au One Police Plaza. Un cas d’école. Le premier était un violeur
psychopathe, le second un schizophrène. Oden violait les filles et les refilait
à Lawson qui se chargeait de les mutiler et de les tuer. Du travail à la chaîne.


— Où veux-tu en venir ?


— Dans le cas présent, Apt se contente de tuer les
ennemis de Berger, conformément à ses instructions. Exactement comme les
employés du traiteur que nous venons d’interroger : il obéit aux ordres. Chacun
de ces meurtres porte la marque de Berger, pas celle de Carl Apt.


— Tu as raison. Il ne s’agit donc pas de meurtres
sadiques, mais de mises en scène élaborées.


— Exactement, Mike. Apt est un assassin froid et
calculateur. Reste à comprendre sa motivation. L’argent, peut-être ? Ou
alors, il est fou. Qui sait ?


J’ai secoué la tête.


— Non, je crois que tu es sur la bonne piste. Apt y
trouve forcément son compte.


— Tu sembles bien sûr de toi.


— La raison humaine repose sur quatre éléments
fondateurs : toute perception a une origine, toute conclusion a ses
raisons, tout effet a une cause, toute action a un mobile.


— Je te trouve bien philosophe, d’un seul coup, a
plaisanté Émilie, que je voyais sourire pour la première fois de l’après-midi. Tu
cites Aristote, ou bien c’est l’ancien enfant de chœur irlandais qui se
souvient de Thomas d’Aquin ?


— Schopenhauer, en fait, ai-je précisé avec une
nonchalance feinte.


— Tu lis vraiment Schopenhauer ? s’est étonnée
Émilie, un sourcil levé.


— À la plage seulement.


Je me suis précipitamment baissé pour éviter la bouteille de
Gatorade vide qu’elle m’avait lancée, juste au moment où ma patronne, Miriam, est
sortie de son bureau.


— On a retrouvé Pauline Dulcine. Sur le pont de la 59e Rue.


Plus exactement sous le pont, tout près d’une station
service Mobil de York Avenue. Nous sommes descendus le long d’une petite route
de service conduisant à l’East River. Au fond d’un parking, à côté d’un
héliport abandonné, nous attendait un périmètre délimité à l’aide de bande
plastique jaune.


Une demi-douzaine de flics se tenaient sur les rochers de la
rive, de l’autre côté d’un grillage. Un attroupement s’était formé sur la
petite piste de jogging qui passait sous le pont. Un cycliste en grande tenue
observait la scène à côté d’un gang de nounous jamaïcaines armées de poussettes
MacLaren. L’ennui se lisait sur leurs visages, comme s’ils attendaient le début
du spectacle.


Je me suis approché du jeune flic maigre comme un coucou qui
tenait le registre à l’entrée de la scène de crime.


— Comment avez-vous été prévenus ?


— Quelqu’un nous a appelés d’une cabine.


— Incroyable.


— Qu’on nous ait appelés ? m’a demandé le jeune
flic.


— Que quelqu’un ait trouvé une cabine en état de
fonctionnement à Manhattan.


Mais l’heure n’était plus à la plaisanterie quand j’ai
franchi la bande jaune au bord de l’eau, flanqué d’Émilie. Un gros flic en
uniforme était accroupi sur les rochers près d’un grand pot de peinture vide, une
cigarette aux lèvres. Son regard atone n’était pas pour me rassurer.


J’ai tout de suite compris que je devais m’attendre au pire.
Je n’avais aucune envie de regarder, d’ajouter un nouvel objet de cauchemar à
un catalogue déjà bien rempli. Sauf que c’était mon boulot.


J’ai baissé les yeux et le monde s’est mis à vaciller. L’espace
d’un instant, j’ai perdu tout sens du rationnel. Le cerveau n’enregistre pas
aisément une telle vision.


La tête de Pauline, levée vers le ciel, les yeux grands
ouverts, me regardait depuis le fond du pot de peinture d’un air implorant. On
aurait pu croire que le reste de son corps était enterré, ou alors qu’elle
était restée coincée dans l’ouverture d’un hublot en voulant s’extirper d’un
bateau.


Un grand malade avait réussi à enfoncer la tête de la jeune
femme dans le pot après l’avoir décapitée.


Émilie a posé sa main sur mon épaule. Il m’a fallu une bonne
minute pour réagir.


— Il faut impérativement qu’on attrape ce type.


Au lieu de me répondre, elle a sorti précipitamment son
iPhone.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Elle l’a allumé avant d’ouvrir d’un doigt un document à l’écran.


— C’est bien ça. J’en étais sûre ! Joël David
Rifkin. On a retrouvé sa première victime découpée en morceaux dans l’East
River. Le rapport précise que la tête de la femme, soigneusement séparée du
corps, avait été fourrée dans un pot de peinture vide.


— Rappelle-moi qui était Rifkin.


— Un tueur en série de Long Island, dans les années
1990. Condamné pour le meurtre de neuf prostituées. Il les frappait avec un
objet lourd avant de les étrangler et de les mutiler. On pense que son palmarès
était probablement plus proche de la vingtaine de victimes. Apt vient de nous
offrir une nouvelle imitation.


J’ai senti passer une ombre au-dessus de nous. En levant la
tête, j’ai vu qu’il s’agissait du téléphérique de Roosevelt Island. Nous avons
tous les deux suivi des yeux sa silhouette rouge au-dessus des eaux sombres de
l’East River. De l’autre côté du pont, les lumières du Queens commençaient à s’allumer.


— Ces deux malades devaient entretenir des rapports
très particuliers, ai-je réfléchi tout haut. Apt donne l’impression d’être sous
la coupe de Berger, comme s’il s’agissait de son gourou.


Nous sommes repartis en direction de la voiture.


— C’est peut-être aussi bien, a répondu ma collègue. Qui
sait si Apt ne retrouvera pas son état normal en apprenant la mort de Berger ?


— L’espoir fait vivre, ai-je soupiré, incapable de
chasser de ma tête le visage de Pauline.
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Dimanche, en fin de journée, je me trouvais sur la terrasse
arrière de mon très modeste palais estival de Breezy Point, entouré d’un large
échantillon de planches de surf en polystyrène et de bouées gonflables. Des
serviettes de bain séchaient sur la rambarde de bois blanchie par le soleil, en
nombre aussi grand que les drapeaux qui flottent devant le bâtiment des Nations
unies.


Je me retrouvais enfin dans mon élément, dans le chaos
rassurant de mon bungalow de plage.


Vêtu d’un short de surf d’une couleur vert électrique
monstrueuse, je me prélassais dans une chaise longue, les pieds tournés vers le
bleu du ciel, une Tecate à moitié pleine dans un porte-canette. Seule ombre au
tableau : les clichés pris par les photographes de l’identité judiciaire, étalés
sous mes yeux dans un classeur ouvert.


J’avais dû m’y prendre à deux fois avant d’examiner en
détail les restes de Pauline Dulcine. Le rapport du médecin légiste précisait
que les dents de la malheureuse avaient été arrachées avec une pince. Les notes
d’Émilie confirmaient que Joël David Rifkin s’était acharné sur sa première
victime avec la même sauvagerie au début des années 1990. J’ai jeté le dossier
sur la table à pique-nique voisine en soupirant. Carl Apt était un maniaque du
détail.


Comme si je n’étais pas assez déprimé, l’un de mes copains
des Grandes Affaires criminelles venait de m’envoyer un SMS pour me signaler qu’à en croire la rumeur le grand patron de
la Criminelle, MeGain, avait l’intention de demander à Émilie et moi la raison
de notre incapacité à sauver Pauline. Un bon savon en perspective. Comme je les
aime, aussi rigolos qu’utiles. J’en piaffais d’impatience.


Ma canette terminée, j’affrontais du regard une mouette à l’air
louche perchée sur une gouttière rouillée quand mon téléphone a sonné.


J’ai souri en reconnaissant le numéro. Le mien. L’un de mes
gamins avait décidé de me jouer un tour.


J’ai adopté ma voix de flic la plus revêche.


— Inspecteur Bennett du NYPD.
Qui est à l’appareil ? Qui ose me déranger ?


— Euh… bonsoir, inspecteur, a répondu Eddie d’une voix
grave mal déguisée. Je souhaitais vous signaler un délit.


Je leur avais bien précisé que j’avais du travail, les
enjoignant de me laisser tranquille, mais ma tribu commençait à s’impatienter, ce
qui était bien compréhensible. C’étaient les premières vacances que nous
prenions ensemble depuis des années.


J’allais raccrocher quand je me suis ravisé en apercevant
sur la table à pique-nique un accessoire qui m’a donné une idée.


— Vous avez composé le bon numéro, monsieur. De quoi s’agit-il ?


Tout en parlant, je me suis levé tout doucement en
récupérant le fusil à eau sur la table et j’ai quitté la terrasse sur la pointe
des pieds.


— Il s’agit d’un kidnapping, a poursuivi Eddie pendant
que je contournais la maison jusqu’au robinet du tuyau d’arrosage.


Un instant plus tard, je me glissais sur le porche.


— Un kidnapping, dites-vous ? C’est grave, on dirait.
Comment s’appelle la victime ?


D’un coup d’œil, j’ai vu qu’Eddie se trouvait dans la
cuisine en compagnie de Trent, qui avait du mal à contenir son sérieux. Ils me
tournaient le dos.


— Falzard, a répondu Eddie sans se démonter. John
Falzard.


Trent s’est esclaffé en envoyant un coup de poing dans la
jambe de son frère. Et j’ai bien cru que j’allais éclater de rire, moi aussi. Eddie
a toujours été un rigolo de première. Les enfants avaient retrouvé leur bonne
humeur depuis que Flaherty avait remonté les bretelles de son gamin.


— M. Falzard. Il s’agit d’un parent ?


J’ai écarté la porte moustiquaire sans bruit.


— Oui, c’est mon père. Nous ne l’avons pas vu depuis
plusieurs jours, ce qui ne lui ressemble pas. Enfin, si. On le soupçonne d’être
obsédé du boulot.


— Vous avez de la chance, monsieur. Je crois savoir où
se trouve M. Falzard, ai-je murmuré dans mon portable en visant l’entrée
de la cuisine.


— Ah bon ? Où ça ?


Trent, plié en deux de rire, s’est brusquement redressé en
tendant l’oreille, à la façon d’un chevreuil effrayé par un craquement de
brindille.


— JUSTE DERRIÈRE
VOUS !


Eddie a lâché le téléphone de saisissement tandis que Trent
poussait un grand cri, et ils se sont retrouvés aspergés avant d’avoir pu dire
ouf.


— Je suis désolé, je crois que je vous ai un peu
mouillés, bande de farceurs !


On aurait dit que quelqu’un avait renversé un seau d’eau sur
la tête de Trent. Il s’est enfui en hurlant.


— Au nom du Ciel, que se passe-t-il encore ? a
crié Mary Catherine en dévalant les escaliers.


Je me suis empressé de dissimuler le fusil à eau derrière
mon dos.


— C’est pas moi ! Ce sont eux qui ont commencé !
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Après avoir inondé la cuisine, j’ai voulu accorder un bref
moment de répit à Mary Catherine en emmenant les enfants à la plage.


Il devait y avoir de la tempête dans l’air, ou simplement du
vent au large ; en tout cas, la mer était grosse. Certaines vagues
bleu-gris atteignaient près de deux mètres. Une hauteur suffisante pour pousser
une poignée de surfeurs anémiques à se risquer au milieu des pêcheurs à la
ligne. Une bonne douzaine de flics et de pompiers en équilibre sur leur planche
dans le plus pur style du Queens. Personne n’imagine qu’on puisse surfer à New
York, mais c’est possible, à condition de savoir prendre le métro avec une
planche.


Je me suis assis sur la grève et j’ai observé le ballet de
mes loupiots en train de chercher des crabes en fouillant le sable avec leurs
talons, comme je le leur avais enseigné. La même technique apprise avec mes
cousins quand j’étais petit.


J’ai conservé le souvenir d’un canapé – l’un de ces canapés
orange vif des années 1970 – ayant atterri sur la plage, apporté par une vague
des entrailles de la mer. Je me souviens aussi d’avoir regardé passer le
Concorde s’envolant de Kennedy à destination de l’Europe. Un spectacle époustouflant.
Il était impossible de ne pas se laisser impressionner par le hurlement, suraigu
et terrifiant, de ses réacteurs supersoniques.


En me retournant pour regarder nager les « sales ados »
(l’expression imaginée par Chrissy et moi pour qualifier les plus grands), j’ai
reconnu la maigre silhouette de Seamus. À soixante-dix ans bien tassés, il s’était
hissé sur une planche en polystyrène. Il n’y est pas resté longtemps, une
seconde tout au plus, exécutant une pirouette avant qu’une vague vienne lui
botter l’arrière-train. Le maître-nageur qui surveillait la plage a sifflé, furieux,
et Seamus est réapparu à la surface de l’eau en levant les mains, à la manière
d’un boxeur victorieux.


J’ai ri à en avoir mal aux côtes.


Je lui ai fait signe de venir me remplacer auprès des petits,
et me suis amusé un moment avec la planche avant que l’océan finisse par me la
voler.


Loin de m’en formaliser, j’ai voulu surfer sans autre
accessoire que mon corps de rêve, jusqu’à ce qu’une vague plus mauvaise que les
autres tente de m’arracher mon short hawaïen. Je n’ai dû mon salut qu’à mon
pied droit, qui a réussi à le récupérer in extremis.


— Tu parles d’un M. Falzard ! ai-je grommelé
en resserrant le nœud de mon short.


— Un problème ?


J’ai levé la tête en entendant cette voix, puis ma mâchoire
est tombée presque aussi bas que mon caleçon de bain, quelques instants plus
tôt.


Mary Catherine avait décidé de se joindre à nous, malgré
tout. Dans un magnifique deux-pièces rouge, un carré de tissu quasi inexistant
que je ne lui connaissais pas. Je croyais pourtant avoir repéré l’intégralité
de sa garde-robe de plage. En tant qu’inspecteur, je suis payé pour remarquer
jusqu’au moindre détail.


J’ai affecté une attitude nonchalante, comme si la vue de la
nounou des enfants habillée en pin-up était aussi excitante que de poireauter à
l’arrêt de bus.


— Des ennuis ? a-t-elle répété en me frôlant, toute
blonde et bronzée.


Elle a disparu au milieu des vagues, telle une sirène. Peut-être
avait-elle décidé de rentrer en Irlande.


J’ai fini par lui répondre.


— Non, non. Je reprenais ma respiration.
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Deux heures de jeux balnéaires plus tard, je retrouvais mon
bureau improvisé sur la terrasse. Pieds nus, bien sûr, les cheveux mouillés, en
jean et T-shirt, avec un grand mug de café vanille en lieu et place de ma bière.


Malgré la caféine, j’ai eu du mal à me remettre au boulot. Il
me fallait tout d’abord me débarrasser des images qui m’obsédaient. Il
suffisait que je ferme les yeux pour voir le dos de Mary ruisselant d’eau, son
visage éclairé par un large sourire sur la serviette voisine de la mienne, paupières
baissées, ses joues bronzées tachetées de grains de sable.


Les visions magiques sont les plus indélébiles.


Je savais pourtant que m’appesantir était périlleux. Mes
sentiments, réprimés depuis la mort de ma femme, s’étaient transformés en champ
de mines, et penser à Mary Catherine de la sorte équivalait à m’y promener sans
la moindre précaution. Mais rien ne m’arrêtait. Bien évidemment. Pour être flic,
il faut avoir un minimum de tendances suicidaires.


C’était difficile, mais je devais pourtant reprendre pied
dans la réalité. J’ai commencé par me frotter les yeux et avaler du café afin d’endosser
l’armure, puis j’ai feuilleté le dossier et suis retourné dans le royaume des
morts.


J’ai tout relu scrupuleusement, en m’intéressant tout
particulièrement aux rapports entre Berger et Apt. Qu’est-ce qui avait bien pu
les rapprocher ? Un rapport de disciple et de gourou, ainsi que le
suggérait Émilie ? Mais peut-on former un culte à deux ?


Mary Catherine est sortie de la maison afin de remplir mon
mug. Elle avait eu la mauvaise idée de se changer.


Je lui ai adressé un sourire.


— Ce n’était pas la peine. C’est déjà suffisamment
gentil d’empêcher les fauves de me déranger. À ce propos, comment se fait-il
que tout soit aussi calme ?


— Les grands sont allés voir un feu d’artifice et
Seamus a emmené les petits au golf miniature. Ils prendront des pizzas au
retour.


— Nous sommes seuls ? Bon sang, qu’est-ce qu’on
attend ? me suis-je écrié en me levant. Installez-vous, je vais chercher
les bières.


Elle m’a arrêté en posant une main sur ma poitrine.


— Pas si vite, papillon. Je me suis débarrassée des
gamins pour que vous puissiez travailler tranquillement. Il est temps d’attraper
le type que vous pourchassez, quel qu’il soit, et que vous repreniez vraiment
le cours de ces vacances. Je l’attraperais moi-même si je pouvais. Rien qu’à
vous regarder, j’ai l’impression de travailler.


— Pourquoi faites-vous preuve de tant de gentillesse à
mon égard ?


Le sourire de Mary Catherine a littéralement illuminé le
porche.


— C’est drôle, mais figurez-vous que je me pose la même
question.


Je me suis replongé à regret dans mes dossiers. Tout en
lisant, je regrettais amèrement de n’avoir pu garder secrète la mort de Berger.
Si Apt lui était attaché à ce point, on aurait pu s’en servir pour lui tendre
un piège.


Et s’il n’était pas trop tard ? Pourquoi ne pas
organiser une cérémonie à sa mémoire ? À Central Park, par exemple, en
face de chez lui. Une cérémonie au cours de laquelle sa famille et ses amis
pourraient se recueillir.


Le téléphone a sonné dans la cuisine, mais je ne voulais pas
savoir qui c’était. Le préfet, probablement. Un haut responsable quelconque, prêt
à me confier une nouvelle mission, ou bien à me taper sur les doigts. Dans un
cas comme dans l’autre, je n’en voulais pas.


Je m’étais trompé. C’était pire encore.


— C’est cette femme du FBI,
m’a annoncé Mary Catherine sur un ton glacial.


Je me suis dressé sur ma chaise longue, comme pris en faute.


— Ah.


— Vous devriez répondre, Mike, a insisté Mary Catherine.
C’est tout juste si elle ne bave pas au bout du fil. « Michael est-il là ?
Pourrais-je lui parler, je vous prie ? Vous êtes Mary Catherine ? »


Je suis allé dans la cuisine.


— Allô ?


— J’espère que je ne te dérange pas.


— Tu plaisantes. Quoi de neuf, Émilie ?


— Je t’avais dit que j’avais du mal à retrouver la
trace de Carl Apt dans nos bases de données, tu te souviens ? Je crois
avoir réussi, par l’intermédiaire d’un collègue de l’Antiterrorisme. L’une de
ses cousines connaît apparemment ce gars. Elle nous propose de la rencontrer
lundi.


— Pourquoi pas au téléphone ?


— Elle travaille pour la CIA,
Mike. Comme si cette enquête n’était pas déjà assez compliquée.
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Une mélodie de Gershwin s’échappait d’un piano. Un cocktail
Whiskey Smash à 19 dollars posé sur le comptoir de granit noir devant lui,
Apt avala une cacahuète.


Il se trouvait au Bemelman, le bar du luxueux Carlyle Hôtel
de Madison Avenue, à quelques rues de l’appartement de Lawrence. Il savait que
c’était risqué, mais il s’en fichait. Il aimait l’atmosphère du lieu avec son
personnel en veste blanche, son mobilier Arts déco, son éclairage de rêve. Avec
le Tea Garden du Plaza et le 21 Club, le Bemelman était l’un de ses
endroits de prédilection.


Il se regarda dans le miroir du bar. Un polo moulant Dior
Homme de couleur noire, un jean noir étroit Raf Simons, une grosse Rolex
Président en or. Sûr de lui, élégant et riche, il cadrait fort bien avec le
lieu. Ce qui était plutôt surréaliste, étant donné ses origines.


Il aurait volontiers raconté qu’il s’était fait à la force
du poignet, mais le poignet n’aurait pas suffi à lui permettre d’en arriver là.
Il avait dû démarrer par la plante crasseuse de ses pieds nus, tout en bas de l’échelle.
Il avait grandi dans un coin paumé des Appalaches baptisé Manette Holler. En
Pennsylvanie, tout près de la frontière avec la Virginie-Occidentale. Il avait
grandi dans la misère, au fond d’une caravane garée près d’une décharge. Sa
mère, une toxico alcoolique à moitié édentée, travaillait épisodiquement dans
le Burger King d’un relais routier, quand elle ne faisait pas des passes avec
les camionneurs sur le parking.


D’une certaine façon, il devait beaucoup à son oncle Shelly,
le propriétaire de la décharge. Un salopard sadique qui le battait pour le
plaisir, au point qu’il avait presque fini par s’y habituer. À son arrivée à l’école,
il était blindé lorsque les plus grands avaient voulu le frapper.


L’armée représentait son unique espoir d’échapper à Manette
Holler ; il s’y était engagé à dix-sept ans. Trois repas par jour et un
bon lit : la 82e Aéroportée
lui était apparue comme une libération. Au sein de l’unité des Rangers, on lui
avait appris à tuer, à survivre dans des conditions extrêmes. Il s’était révélé
excellent élève.


Il ferait toujours partie des forces spéciales si on ne s’était
pas foutu de sa gueule dans les grandes longueurs. À peine rendu à la vie
civile, il avait disparu des radars en écumant la côte atlantique, du Maine à
la pointe de la Floride. Il vivait dans la rue lorsqu’il n’errait pas d’un
endroit à un autre sur le sentier des Appalaches, voyageant clandestinement sur
des trains de marchandises.


Il aurait continué de vagabonder jusqu’à sa mort s’il n’avait
pas rencontré Lawrence. Non seulement cet homme était le seul à s’être aperçu
qu’il était dyslexique, mais il lui avait appris à surmonter ce handicap. À
trente ans, Carl avait découvert la lecture. Lawrence était devenu son
bienfaiteur et son tuteur, comme Aristote pour Alexandre le Grand.


Il repensa à leurs lectures, leurs repas, leurs discussions.
Quel plaisir de lire tranquillement à côté de la fenêtre, bercé par le chant du
vent dans les arbres de Central Park. Les escapades d’automne dans le Connecticut
en suivant la Route 7 au volant de la Mercedes. Il aurait pu continuer
comme ça toute sa vie. Heureux de sa solitude, profitant pleinement des
plaisirs sains de l’esprit. C’est alors que Lawrence avait appris qu’il était
condamné, que son énorme cœur était sur le point de le lâcher. C’est lui qui
avait fait à Carl cette proposition insensée. S’il acceptait d’éliminer tous
ses ennemis, Lawrence veillerait à ce qu’il continue à profiter de sa culture
nouvellement acquise jusqu’à la fin de ses jours. Une fois éliminée la dernière
personne figurant sur la liste, Lawrence avait promis de fournir à son protégé
le numéro d’un compte en banque à Genève.


Après tout, il avait bien tué au nom de son pays pour la
même pitance que recevait sa mère chez Burger King. Tuer par amitié, avec un héritage
de huit millions à la clé, ne méritait pas une hésitation.


Apt avala quelques cacahuètes, les yeux naviguant
constamment de droite à gauche et de gauche à droite, à la façon d’un faucon
perché sur un poteau téléphonique. Il remua le contenu de son verre tout en
continuant d’observer les clients assis aux tables alentour. Une divorcée
liftée en chasse, un petit gigolo habillé en Prada en compagnie de trois
Asiatiques splendides, un Black en manteau sport blanc qui tentait d’attirer
son attention.


Il remarqua soudain la blonde cendrée à la poitrine
généreuse, proche de la trentaine, installée à l’autre extrémité du bar. Il
émanait d’elle une sorte de beauté sexy gentiment vulgaire, très hollywoodienne,
à la Marilyn Monroe.


Carl savait qu’elle s’appelait Wendy Shackleton. Il l’avait
définitivement cataloguée le soir où elle était arrivée à l’appartement, envoyée
par une agence d’escort, et qu’elle avait fait demi-tour après un seul
regard à Lawrence. Cette putain avait rejeté son copain avant même qu’il ait pu
ouvrir la bouche, le vexant horriblement. Grave erreur.


Carl adressa un regard appuyé à la fille en s’approchant
avec son cocktail.


— « Au revoir, Norma Jean, même si je ne t’ai pas connue[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7] »,
chantonna-t-il en lui prenant la main tout en s’asseyant à côté d’elle.


Elle émit un rire réservé.


— Désolé, s’excusa-t-il en abandonnant les doigts de
son interlocutrice. Je fais preuve de beaucoup d’audace. Mon entreprise
informatique vient tout juste d’entrer en Bourse et voilà que je croise la plus
belle femme qu’il m’a été donné de rencontrer de toute mon existence. Vous n’avez
rien à envier à Marilyn en personne.


— Vous êtes trop aimable, sourit-elle en l’observant
avec intérêt. Vous êtes descendu ici ?


— Oui, acquiesça-t-il. Figurez-vous que j’ai eu l’honneur
de faire sonner la cloche à l’ouverture de Wall Street ce matin. C’est l’un des
plus beaux jours de ma vie, et j’aimerais pouvoir partager mon bonheur avec
quelqu’un. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous offrir un
verre.


— Mais bien sûr ! On ne refuse rien à un gentleman.
Seriez-vous à la recherche d’une compagne ce soir ? lui glissa-t-elle à l’oreille
une fois servi le martini sec pour lequel il venait de débourser 20 dollars.


— Oh ! réagit-il en feignant la surprise. Waouh !
Vous êtes… euh…


— Je travaille, en effet, approuva-t-elle en souriant. Ça
vous ennuie ?


— J’adore être ennuyé, surtout de cette façon-là. Quelle
est la règle du jeu ?


— Vous n’êtes pas flic, au moins ?


Carl éclata de rire, puis il avala une gorgée de son Whiskey
Smash avant de répondre.


— Pas vraiment.


— C’est bien ce que je pensais. La règle du jeu ? Eh
bien, c’est très simple. Vous m’offrez 1000 dollars et je vous offre une nuit
inoubliable.


— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? répondit Carl en
lui prenant la main.


Elle heurta son mauvais genou en descendant de son tabouret.


— Je suis désolée, s’excusa-t-elle.


— Pas de souci, la rassura-t-il en ravalant les larmes
de douleur qui lui montaient aux yeux.


Tu me paieras ça, se promit intérieurement le tueur.


Il boitait de façon visible lorsqu’ils quittèrent le bar en
direction des ascenseurs.


— Vous êtes sûr que ça va ?


— Rien de grave. Une vieille blessure de guerre. Tout
va bien, je vous assure.


— Je suis ravie de l’entendre. Comment dois-je vous
appeler ?


— Mes employés m’appellent M. Rifkin, répliqua Apt.
Mais appelez-moi Joël.
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Lundi matin, assis à mon bureau du One Police Plaza, je
tentais de rester zen en respirant lentement, les paupières baissées, avant la
remontée de bretelles qui m’attendait lors de la réunion de service.


J’avais besoin de méditer après avoir lu les journaux du
matin. L’avocat de Berger, un abruti nommé Allen Duques, criait à l’arrestation
abusive, à la négligence policière, réclamant l’ouverture d’une enquête sur la
mort de son client. Seul l’article du Post rappelait à ses lecteurs que
le client en question était un assassin d’enfant et de policier.


Je m’apprêtais à me mettre dans la position du lotus dans l’espoir
de combattre mon mauvais karma lorsqu’on a frappé à la cloison de mon box. J’ai
ouvert les yeux à regret et souri en découvrant le visage d’Émilie Parker.


— Mike… tu te sens bien ?


— Très bien.


— Parfait. La cousine de mon ami nous attend en bas.


Je me suis levé.


— Oui, c’est vrai, l’espionne.


— Chut ! m’a fait taire Émilie. Les murs ont des
oreilles.


Une grosse Lincoln Navigator gris métallisé nous attendait à
quelques mètres de l’entrée du bâtiment, moteur au ralenti. Une jolie femme
brune au visage fin se trouvait au volant. Plus étrange était la présence d’un
bébé de six mois sur la banquette arrière.


— Mike, je te présente Karen. Karen, voici Mike, nous a
présentés Émilie en préemptant le siège passager, me reléguant à l’arrière avec
le petit.


J’ai commencé par repousser des céréales avant de m’asseoir
sur le siège en cuir.


— Je voudrais que vous racontiez à Mike ce que vous m’expliquiez
tout à l’heure. Vous dites avoir travaillé avec Carl Apt, c’est bien ça ?


— Oui, a répondu la jeune femme en me regardant dans le
rétroviseur.


— Et le bébé ? ai-je demandé en souriant au joli
visage de la petite fille.


— C’est une civile, m’a rassuré Karen avec humour. Je
travaillais pour la CIA jusqu’à l’an
dernier. Je suis actuellement une formation de mère au foyer à Larchmont. Qui
sait ce qui nous attend ? L’amour vous pousse à de drôles de réactions.


J’ai opiné.


— Ne m’en parlez pas.


Émilie m’a lancé un regard en coin.


— J’ai cru reconnaître Carl en voyant sa photo dans le Post,
reprit Karen, sans avoir la possibilité de me manifester pour des raisons de
sécurité nationale, bla-bla-bla. Mais j’ai jugé que je ne pouvais pas continuer
à me taire à la suite du meurtre de cette jeune femme. Ce que je vais vous
révéler est confidentiel. Je ne vous ai rien dit. Nous sommes d’accord ? En
2002, j’ai été amenée à travailler au Yémen avec la Division des activités
spéciales de la CIA.


— Il s’agit d’un service géré depuis les bureaux de l’agence,
c’est bien ça ?


Karen s’est engagée dans une rue étroite de Chinatown.


— Au sein de cette Division, nous étions responsables
de raids militaires clandestins contre des bases d’Al Qaida. Carl appartenait à
nos équipes de choc. Il était notre artificier, tous les autres membres de la
Force Delta s’adressaient à lui pour tout ce qui touchait aux explosifs. Il a
même été médaillé à la suite de l’opération pour son utilisation d’un drone
dans l’élimination d’une camionnette remplie d’ennemis venant à notre rencontre.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Vous plaisantez.


— J’ai passé quelques coups de fil, a poursuivi Karen. Carl,
si compétent en période de guerre, a eu du mal à s’adapter à une vie normale en
rentrant au pays. En 2003, il était entraîneur à Fort Bragg lorsqu’il s’est
pris la tête avec son supérieur. On allait le transférer quand ce dernier a
découvert un pain de C4 branché sur la batterie de sa voiture. Quand on a voulu
poser quelques questions à Apt, il avait disparu. Évanoui dans la nature.


— Abandon de poste ? demanda Émilie.


— Pas uniquement, reprit Karen. Un mois jour pour jour
après la disparition de Carl, son supérieur n’est pas venu travailler. On l’a
retrouvé assis dans sa cuisine, en robe de chambre, la calotte crânienne dans
son bol de céréales. Le médecin légiste a découvert deux balles de. 45 dans sa
tête. Aucun signe d’effraction. Apt avait forcé la serrure. Le mode opératoire
standard au sein de la Force Delta. Il était revenu finir le boulot.


Voilà qui éclairait notre lanterne : son entêtement et
sa maîtrise des explosifs, mais aussi ses rapports avec Berger, « maltraité
par la société », tout comme lui.


— Mais c’est un vrai petit soldat, ce bébé, ai-je
déclaré en laissant ma petite voisine me serrer le pouce. Pour en revenir à nos
moutons, connaissiez-vous Berger ?


— Le gros millionnaire ? Pas du tout. J’ai
uniquement voulu vous expliquer à qui vous aviez affaire. Apt est un excellent
tacticien, formé à contrer les mouvements d’insurrection. C’est un dangereux
salaud. J’ai souvent dit que c’était une chance de l’avoir avec nous. Sauf qu’il
a changé de camp aujourd’hui.


— Il avait de la famille ? s’est enquise Émilie.


— Son dossier militaire mentionne une mère. Aujourd’hui
décédée.


J’ai regardé à travers la vitre avant de m’intéresser au
bébé.


— Tu ne saurais pas où se trouve Carl, par hasard ?
lui ai-je demandé.
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À l’instant où la mère de famille espionne nous déposait
devant le One Police Plaza, j’ai senti un curieux frisson me parcourir. Une
intuition ? Hélas, non. Le vibreur de mon téléphone.


— La bonne nouvelle, c’est que tu es dispensé de
réunion ce matin, m’a annoncé la voix de Miriam. Je te laisse deviner quelle
est la mauvaise.


J’ai éloigné le téléphone de mon oreille en m’appuyant
contre l’une des jardinières disposées devant le bâtiment.


— Un autre meurtre ? a gémi Émilie.


— Comment ? Où ? ai-je demandé à ma patronne.


— L’hôtel Carlyle, sur Madison. Une prostituée, apparemment.
Il faut que tu arrives sur place avant les médias. Ce type n’en finira donc
jamais.


Émilie et moi avons rejoint la 6e Avenue en voiture et tourné à droite. Une nouvelle
journée de canicule nous attendait ; le climatiseur, trop sollicité, recrachait
de l’eau avant même d’arriver à Midtown. La fluidité du trafic s’est
interrompue à l’approche de la 42e Rue
et nous avons continué à jouer à touche-touche sous un soleil de plomb. J’en
arrivais à me demander s’il y avait un accident, ou si le Président était à New
York, mais il s’agissait uniquement de la contractuelle chargée de régler la
circulation qui bloquait les deux files de droite sans raison apparente.


— C’est quoi ce bordel ! s’est énervée Émilie, à
moitié sortie par la fenêtre, prête à arracher au passage les yeux de la
fonctionnaire.


— Je constate que vous êtes d’humeur badine, ce matin, agent
Parker, l’ai-je charriée, en espérant que la femme n’ait pas eu le temps de
relever mon numéro. Puis-je vous proposer un café glacé ? Mais je peux
également m’arrêter, si vous souhaitez vous rafraîchir à une bouche à incendie.


— Je ne sais pas comment tu y arrives, Mike, a-t-elle
répliqué. Cette ville, cette chaleur ! Pas étonnant que tous les gens ici
soient cinglés.


J’ai tendu le doigt dans sa direction.


— À commencer par ma voisine.


J’ai accéléré en arrivant en vue de Madison Avenue. Les
boutiques aux enseignes étrangères défilaient à toute allure : Emanuel
Ungaro, Sonia Rykiel, Bang & Olufsen, Christian Louboutin… Je ne savais
même pas ce qu’on y vendait !


Le Carlyle se trouve du côté ouest de Madison Avenue, entre
la 75 et la 76e Rue, à
deux pas de l’immeuble de Berger sur la 5e Avenue.
Apt prenait-il des risques inutiles ? La question méritait d’être posée. Son
appartement lui manquait, ou bien il nous narguait. Si c’était le cas, sa
stratégie se révélait efficace, car je me sentais effectivement nargué.


J’ai été contraint de contourner le pâté de maisons et de me
garer en double file sur la 76e Rue,
derrière une voiture de patrouille. L’hôtel était en travaux, avec un Algeco et
un monte-charge collés à sa façade claire. Devant l’entrée du chantier, une
vingtaine de types portant des casques, certains torse nu, prenaient une
pause-café et cigarette en regardant les passantes. Ils se sont retournés sur
ma collègue en nous voyant passer.


Le Carlyle possède l’un de ces halls qui vous donnent l’envie
de vérifier que vos souliers sont convenablement cirés et que votre cravate est
immaculée. Un air de piano flottait sous des lustres gigantesques, se
répercutant sur les murs de marbre du palace. Les dalles noires du sol étaient
si brillantes qu’on aurait pu les croire fraîchement passées à la serpillière.


Un petit Afro-Américain, tout aussi impeccable dans son
costume bleu taillé sur mesure, nous a aussitôt pris à part à côté de la
réception. Il paraissait immunisé contre la transpiration, comme s’il s’était
fait ôter de longue date les glandes concernées.


— Je suis Adrian Tottinger, s’est présenté le directeur.
Cette… euh… malheureuse personne est à l’étage inférieur, où se déroulent les
travaux.


Nous avons retrouvé la chaleur dans la cage d’escalier de
service. Le flic en uniforme posté au pied des marches a replié son portable et
nous a conduits dans un couloir étouffant longeant des cuisines et une
buanderie dans laquelle ronronnaient des machines.


De la partie de l’immeuble en cours de rénovation s’échappaient
des relents d’égouts. Nous avons traversé un espace recouvert de gravier, dans
les cris et le brouhaha des outils, jusqu’au coin où se tenaient trois autres
collègues en uniforme.


La « malheureuse personne » était allongée dans
une immense gamate servant à gâcher du béton. Son corps était emprisonné dans
une gangue de ciment dont dépassaient uniquement la tête, les bras et la partie
inférieure des jambes. Comme si elle s’était endormie dans le ciment en croyant
se trouver dans un jacuzzi.


Le teint pâle, les cheveux blond platine, elle avait des
airs de Marilyn. On devinait qu’elle avait été belle, malgré les ecchymoses qu’elle
portait sur le visage et tout autour de son cou violacé. Elle reposait dans la
mort au milieu des rebuts du chantier, entre les vis à bois et les sacs de
plâtre.


J’ai froncé les sourcils.


— Laisse-moi deviner. Du Joël Riflkin ?


Un genou à terre, Émilie feuilletait déjà les rapports qu’elle
avait photocopiés.


Elle a déchiré une feuille.


— La deuxième victime de Rifkin a été battue, puis
étranglée.


— Ça colle.


— Son corps disloqué a été retrouvé dans un seau de
ciment.


— Techniquement, ce n’est pas un seau, mais ça s’en
approche raisonnablement.


— Raisonnablement ? a répété Émilie alors que les
coups de marteaux redoublaient au-dessus de nos têtes.
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Les caméras de sécurité de l’hôtel nous ont fourni une mine
de renseignements.


Coincés dans le minuscule local en sous-sol de la sécurité, nous
avons pu voir Apt traverser le grand hall du Carlyle, la victime à son bras.


J’ai touché l’écran d’un doigt en serrant les dents.


— Espèce d’enfoiré !


Il était vêtu d’un polo et d’un jean d’une élégance estivale
à la fois décontractée et coûteuse, avec une grosse montre en or au poignet. Un
personnage calme et sûr de lui, parfaitement à sa place dans le cadre cossu d’un
tel hôtel de luxe. Le salaud ! En interrogeant l’employé de l’accueil,
nous avons appris qu’il avait réglé en liquide sa suite à 2000 dollars.


Les images les plus parlantes étaient celles prises par la
caméra installée dans le couloir de l’étage où se trouvait celle-ci. À 3 heures
du matin, on y voyait un homme, chargé d’un objet volumineux enveloppé d’un
drap, se diriger vers l’ascenseur de service.


— Il l’a donc tuée dans sa chambre, a constaté Émilie
avec un hochement de tête.


J’ai opiné à mon tour.


— C’est tout de même ahurissant qu’il ait pris le temps
de gâcher une telle quantité de béton avant de la plonger dedans. Tu t’imagines,
dans cet endroit sinistre, en pleine nuit ? Il a même lissé le béton à la
truelle, comme un bon maçon. Je comprends pourquoi il a été recruté dans les
forces spéciales. Ce type-là a de l’antigel dans les veines.


Le responsable de la sécurité nous a fourni une copie des
bandes et nous sommes montés au dixième où se trouvait la suite d’Apt. Des
meubles de prix dans tous les coins, un bureau à cylindre, un canapé modulaire,
des miroirs dorés. La fenêtre du petit salon permettait de bénéficier d’une vue
spectaculaire sur le sud de Manhattan, l’immeuble Met Life de Park Avenue et le
Chrysler Building.


Le sac de la call-girl se trouvait derrière le canapé. Il
contenait, outre une impressionnante collection d’objets propres à sa
profession, un portefeuille contenant un permis de conduire du New Jersey au
nom de Wendy Shackleton.


Une question me brûlait les lèvres.


— Tu crois que cette chère Wendy aura déplu à Berger d’une
façon ou d’une autre ? Ou alors Apt a décidé de s’émanciper en créant son
propre club de victimes.


— Je pencherais pour la première solution, a répondu
Émilie.


Les spécialistes de l’identité judiciaire se trouvaient déjà
dans la chambre. Ils avaient découvert une patte de chaise pleine de sang et
des éclaboussures sur les draps et la tête de lit. L’un des techniciens nous a
expliqué avoir relevé des empreintes parfaites sur la patte de chaise.


— Notre ami deviendrait-il négligent ?


— Non, a répliqué Émilie en regardant d’un air sombre
les traces sanglantes dessinant un tableau sinistre sur le lit. À ce stade, je
pense qu’il se fiche éperdument de laisser des indices dans son sillage. Sa
priorité aura été la mise en scène du crime en imitant au mieux le deuxième
meurtre de Rifkin. La fille n’était qu’un support, la matière première de son
projet.


Debout devant la fenêtre, nous contemplions machinalement la
vue tandis que les types du labo remballaient leur matériel, leur travail
achevé. Le soleil, caché jusque-là derrière un nuage, est apparu brusquement
dans toute sa gloire, transformant la flèche du Chrysler Building en une
fontaine d’argent liquide.


— Pas mal comme cadre, pour un pauvre gamin d’une
région minière, a commenté Émilie.


— Berger l’a complètement métamorphosé. Un conte de
fées qui commence dans la misère, se poursuit dans l’opulence, et s’achève dans
la folie meurtrière.


— Et maintenant ? m’a demandé Émilie, toujours
hypnotisée par le spectacle.


— On pourrait donner tous les deux notre démission et
commander une bouteille de champagne.


Elle a tourné le dos à la fenêtre et s’est dirigée vers la porte.


— Ne me tente pas.
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Le temps de retraverser la ville en sens inverse dans une
chaleur caniculaire, nous sommes montés directement au dixième afin de montrer
à Miriam les vidéos de l’hôtel.


— C’est fou, le culot de ce type, ai-je commenté en
visionnant les bandes. Par comparaison avec cet hôtel, le Plaza ressemble à un
motel de banlieue. Regarde-moi ce type. Il est parfaitement à son aise dans ce
cadre. Il a payé sa chambre avec une liasse de billets de 100 dollars.


— Où en est-on du gel des avoirs de Berger ? a
demandé Émilie.


— Les rouages de la justice sont très lents. On se
demande même s’ils ne se sont pas complètement grippés pendant l’été, dans
cette ville, a répliqué Miriam en fronçant les sourcils. J’ai cru comprendre qu’on
aurait les mandats d’ici à ce soir, mais on me les avait déjà promis hier. Duques,
l’avocat de Berger, est aussi son exécuteur testamentaire. Pourquoi n’iriez-vous
pas le voir en tentant de faire vibrer sa corde citoyenne ? Je sais bien
que ce n’est pas gagné d’avance, mais ça le poussera peut-être à fermer sa
gueule au lieu de convoquer la presse toutes les cinq minutes.


Nous avons retrouvé la fournaise de la voiture, direction
Midtown, du côté du bureau de Duques dans un immeuble de verre en forme de
pagode, en face de Grand Central, sur Lexington Avenue. Je me suis garé sur un
arrêt de bus en prenant soin d’abaisser le pare-soleil sur lequel était
accrochée ma plaque du NYPD, dans l’espoir
que la fourrière n’enlève pas ma voiture banalisée.


Le cabinet pour lequel travaillait Duques occupait tout le
trente-deuxième étage. Le nom de la firme, Hunt, Block & Bally, s’affichait
en lettres inox d’un mètre de hauteur à la sortie de l’ascenseur, sur le mur en
bois de jatoba encadrant la porte vitrée.


— M. Duques ? a répété la petite brune de l’accueil
en affichant une mine effarée quand nous avons voulu rencontrer l’homme de loi.
Je suis désolée, mais M. Duques est pris toute la journée.


Je lui ai fourré mon badge sous le nez.


— C’est-à-dire que c’est important.


— Très important, même, a insisté Émilie en sortant ses
papiers du FBI.


En dépit de nos arguments magiques, nous avons encore
poireauté dix minutes avant qu’un autre mannequin sous-alimenté nous conduise
jusqu’à notre hôte. En chemin, je laissais courir mon doigt sur les panneaux de
bois exotique qui recouvraient les murs du couloir dans lequel nous entraînait
notre guide.


C’est donc à ça que ressemblent les coulisses du pouvoir…


Duques nous attendait sur le seuil de son bureau, un sourire
amène aux lèvres. Tiré à quatre épingles, les lunettes de rigueur, il nous a
serré la main avant de nous inviter à nous installer dans une pièce confortable.
Sa politesse exquise et sa sophistication me rappelaient celles du directeur de
l’hôtel Carlyle. Pas un faux pli à sa chemise blanche, même lorsqu’il s’asseyait,
alors que je transpirais comme un porc dans un bain turc malgré la
climatisation. Je me demande parfois comment les riches s’y prennent.


— Dites-moi en quoi je puis aider le NYPD et le FBI,
nous a demandé l’avocat après notre refus d’une tasse de café.


Il s’efforçait de paraître affable et « normal », une
prouesse quand on sait que ses chaussettes devaient coûter plus cher que mes
chaussures.


Je me suis lancé :


— Nous avons pensé que vous accepteriez peut-être de
nous aider.


Il nous examinait avec attention.


— Si je le puis… De quoi s’agit-il ?


— Nous avons des raisons de penser que Carl Apt
continue d’avoir accès à la fortune de Lawrence Berger, a expliqué Émilie. Pour
être francs avec vous, nous avons demandé au juge un mandat permettant de
bloquer les avoirs de Berger, mais il ne nous sera pas délivré avant demain, au
plus tôt. En votre qualité d’exécuteur testamentaire du défunt, nous sommes
venus vous demander de geler ses comptes avant qu’un autre meurtre ne soit commis.


— Hmm. Vous m’en demandez beaucoup, a répondu l’avocat
en se reculant lentement dans son fauteuil. Et vos déductions me semblent
hâtives. Je ne suis même pas certain de connaître les liens qui existaient
entre mon client et M. Apt.


— Nos déductions hâtives sont tout bonnement fondées
sur les déclarations de votre client et la confession qu’il a signée avant de
se donner la mort.


Duques a ôté ses lunettes dont il a entrepris de mâchonner
les branches.


— Une confession dont je compte bien obtenir l’invalidation,
a-t-il répondu.


— Nous ne sommes pas venus ici pour chicaner, monsieur
Duques, est intervenue Émilie en posant une feuille sur le bureau de notre
interlocuteur.


La photo d’Apt et de la call-girl, réalisée à partir des
bandes fournies par les équipes de sécurité de l’hôtel.


— Cette femme a été retrouvée morte ce matin à l’hôtel
Carlyle, a poursuivi ma collègue en tapotant l’image d’un doigt. Apt a payé 2 000
dollars en liquide pour la chambre dans laquelle il l’a tuée. Nous savons que
cet homme n’est pas financièrement indépendant. Berger l’a tiré de la rue.


— Simple supposition, a rétorqué Duques en levant un
sourcil.


— Bien sûr, ai-je grincé en tirant du dossier un gros
plan du visage tuméfié de Wendy Shackleton. Et ceci est un portrait supposé de
cette jeune femme, supposément arrangé à l’aide d’un pied de chaise supposé.


Je me suis levé en me tournant vers Émilie.


— Je t’avais bien dit que nous perdions notre temps. Attendons
d’avoir le mandat.


Duques s’est levé à son tour en nous voyant repartir.


— Attendez ! Je suis désolé, a-t-il déclaré en se
frottant les yeux. Je suis bien évidemment disposé à vous aider. Plusieurs de
mes assistants travaillent actuellement à l’évaluation de la succession. Je
vais leur demander de bloquer toutes les transactions. Je vous préviendrai
immédiatement si je trouve des anomalies. Cela dit, la procédure risque de
prendre du temps. Le patrimoine de M. Berger dépasse les 800 millions
de dollars.


— Et quel est votre pourcentage ? lui ai-je
demandé, toujours furieux.


Émilie s’est empressée de jouer le rôle du bon flic en me
poussant hors de la pièce.


— Je vous remercie, monsieur Duques. J’étais certaine
que vous comprendriez.
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Malgré l’engagement de ce cher Duques d’agir de son mieux, nous
avons passé le reste de la journée à mettre la pression sur le bureau du
procureur de façon à accélérer l’obtention du mandat. Émilie a même passé un
coup de fil aux cols blancs du bureau new-yorkais du FBI, afin de leur demander quel était le moyen le plus sûr de
couper les vivres à Carl Apt.


À 19 h 30, personne ne nous avait rappelés, mais
du moins avions-nous l’impression d’avoir fait avancer l’enquête. Et aucune
nouvelle victime rituelle n’avait été découverte.


Lorsque j’ai proposé à Émilie de la reconduire à son hôtel, elle
a refusé en m’expliquant qu’elle avait du shopping à faire pour sa fille.


— Essaie de te reposer, collègue, m’a-t-elle conseillé
en me quittant sur le parking. Tu vas en avoir besoin.


En reprenant le chemin de Breezy Point, j’ai commencé par
couper la fréquence radio de la police avant de glisser dans le lecteur CD l’album de Gov’t Mule que je garde dans la
boîte à gants. Une rafale de batterie a ouvert les hostilités, suivie d’une
envolée de guitare stridente. Au niveau où s’élevait ma tension, le seul remède
adéquat était encore une bonne dose de rock sudiste bien gras. J’ai monté le
son au maximum en prenant la direction de la voie rapide.


Mon stress s’était presque évaporé lorsque je me suis garé
dans l’allée du bungalow, une heure plus tard.


— Vous êtes là ! Enfin ! Je commençais à m’inquiéter,
m’a accueilli Mary Catherine en me voyant traverser le porche et entrer dans le
salon.


— Quoi de neuf ?


— Votre batterie de téléphone était morte ou quoi ?
Ça n’arrête pas de téléphoner. Votre amie du FBI
dit qu’il y a urgence, elle vous demande de la rappeler sans attendre.


Émilie avait en effet tenté de me joindre à trois reprises. Avec
la musique à fond, je n’avais rien entendu.


J’ai composé son numéro.


— Émilie ?


— Reviens en ville tout de suite, Mike. Karen, la fille
de la CIA, vient de me rappeler. Elle
dispose d’éléments nouveaux qui devraient nous conduire à Carl Apt. Je lui ai
donné rendez-vous à mon hôtel. Rejoins-nous le plus vite possible.


— J’arrive.


Et j’ai raccroché.


— J’en déduis que vous ne restez pas dîner, a lâché
Mary.


J’ai hoché la tête en jetant un coup d’œil à travers la
porte de la cuisine. Les enfants étaient tous en train de dîner. Juliana
distribuait des assiettées de pâtes en puisant à la louche dans une casserole
géante. Un parfum d’ail et d’huile d’olive flottait dans l’air.


Mary avait préparé une tonne de ses célèbres spaghettis à la
viande maison.


Le portable, toujours coincé entre mes doigts, s’est chargé
de me rappeler à l’ordre.


Tant pis pour moi. Je me rattraperais au petit-déjeuner.
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Affamé et furieux, j’ai poursuivi l’écoute de Gov’t Mule en
roulant à tombeau ouvert en direction des lumières de Manhattan. Il était 21 h 30
pile lorsque j’ai frappé à la porte d’Émilie.


Le battant s’est écarté et j’ai ouvert de grands yeux en la
découvrant en robe de chambre.


— Salut, Mike ! a-t-elle lancé en repartant vers
la chambre après m’avoir fait signe d’entrer. Karen n’est pas encore là. Assieds-toi
et prends une bière pendant que je me change.


Un pack de Brooklyn m’attendait sur la table, près de la
terrasse.


— Si tu me prends par les sentiments…


J’ai fait coulisser la porte-fenêtre et me suis accoudé sur
la balustrade. La première bière m’a fait du bien. La suivante plus encore. Devant
l’entrée de l’hôtel, la file des taxis s’étendait jusqu’à Central Park Ouest. Ils
démarraient les uns après les autres en emportant à leur bord des clients sur
leur trente et un, ravis de passer la soirée en ville. Pour un peu, la bière, l’odeur
chaude et humide de la nuit et le romantisme des lumières de Manhattan m’auraient
donné l’impression que je participais à la fête, moi aussi.


J’ai levé ma canette en leur honneur, et plus généralement
aux New-Yorkais qui refusaient de laisser Apt gâcher leur soirée. C’est ce
que tous les meurtriers de la planète ne comprendront jamais, me suis-je
dit en avalant une nouvelle gorgée glacée. New York est à l’image de l’humanité
tout entière : on peut l’effrayer, la freiner, mais on ne l’arrête pas. C’est
ce qui fait le charme de cette ville. Quoi qu’il arrive, elle ne s’arrête
jamais.


— Mike, où es-tu ? m’a appelé Émilie.


Je me suis retourné et suis resté comme pétrifié sur la
terrasse. Plantée sur le seuil de la porte coulissante, elle avait renoncé à
son tailleur officiel et enfilé une robe bleu nuit courte et moulante, très
décolletée. Comme je restais bouche bée, elle a commencé à triturer le rang de perles
qu’elle portait autour du cou.


Je n’avais toujours pas retrouvé ma langue quand on a toqué
à la porte.


— C’est Karen ? ai-je enfin balbutié.


— Je ne sais pas. Va voir, m’a répondu Émilie.


Il s’agissait en fait de deux serveurs en livrée blanche
poussant chacun une table roulante recouverte d’une nappe. Sur la première se
trouvaient deux plateaux en argent, sur la seconde deux seaux à glace. Ils les
ont installés sur la terrasse, ainsi que deux chaises, puis le plus âgé des
deux m’a adressé un sourire en débouchant la bouteille de champagne.


— Souhaitez-vous que j’ouvre également l’autre ? m’a-t-il
demandé en remplissant deux flûtes.


— Ce ne sera pas la peine, a répondu Émilie en lui
donnant un pourboire avant de le chasser gentiment de la chambre.
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— Alors ? ai-je demandé en la voyant revenir sur
la terrasse.


— J’ai oublié de te prévenir : Karen ne vient pas,
a-t-elle répondu en glissant une flûte de champagne dans ma main.


Elle s’est installée sur l’une des deux chaises, face aux
lumières de New York, et a trempé les lèvres dans ses bulles.


— À dire vrai, il n’a jamais été question qu’elle
vienne. Simple invention de ma part.


— Pourquoi ?


— Plusieurs raisons, m’a répondu Émilie en croisant ses
longues jambes.


Elle avait enfilé des talons hauts. Très hauts, très noirs, très
pointus.


Elle a retiré le couvercle de son plateau.


— Je t’en ferai le détail en mangeant, Mike.


Je me suis assis à mon tour.


— Si tu voyais ta tête ! a-t-elle ri.


— J’aime autant voir la tienne.


J’ai dévoré mon dîner. J’aurais été incapable de dire ce qui
était le meilleur, des côtes d’agneau grillées dans une sauce au citron, persil
et romarin, ou de la purée de pommes de terre à la truffe blanche et à l’ail. Le
tout arrosé de Veuve Clicquot à la température idéale. Au troisième verre, le
sang qui coulait dans mes veines pétillait.


Émilie a débouché la seconde bouteille.


J’ai accepté avec un sourire le verre qu’elle venait de
remplir.


— J’attends toujours que vous m’exposiez vos raisons, agent
Parker. Pourquoi m’avoir fait venir ici ? À quoi jouons-nous ?


Elle a délicatement reposé sur la nappe la bouteille
couverte de buée fraîche.


— Très bien. Raison numéro un : joyeux
anniversaire !


J’ai froncé les sourcils.


— Mais… ce n’est pas mon anniversaire.


— En effet, a-t-elle répliqué en inclinant légèrement
le buste. C’est le mien. Trente-cinq ans aujourd’hui.


— Non ?


Je l’ai prise dans mes bras au-dessus de la table.


— Joyeux anniversaire, Émilie ! Pourquoi ne m’avoir
rien dit ?


Elle s’est tournée vers la ville, un sourire rayonnant aux
lèvres. À la lueur des immeubles éclairés, son visage prenait une teinte
mordorée.


— Depuis mon divorce, Mike, je suis sortie avec un
certain nombre de types formidables. Mais à chaque fois que je suis sur le
point de m’attacher, je repense à ce flic de New York que je connais. Tout beau
parleur qu’il est, il ne parvient jamais à chasser complètement de ses yeux
bleu clair cet éclair de tristesse qui empêche son regard de briller.


Elle m’a regardé fixement à la lueur des bougies qu’une
brise tiède rendait vacillantes. Elle n’avait jamais été aussi belle qu’à cet
instant précis. Son visage et son sourire ressemblaient au bienfait que je n’attendais
plus.


— En guise de cadeau, je te voulais pour moi toute
seule pendant quelques heures, a-t-elle poursuivi en se levant et en s’emparant
de la bouteille. Ce soir, ni enquête, ni enfants.


Sa main libre a trouvé la mienne, elle m’a tiré vers elle et
m’a entraîné jusqu’à la chambre. Elle a refermé la porte-fenêtre, tiré le
rideau, et s’est blottie dans mes bras.


— Pour moi toute seule, a-t-elle répété en m’embrassant.


Nous avons échangé un long baiser, debout l’un contre l’autre.
En lui caressant les bras, j’ai constaté qu’elle avait la chair de poule. Un
frisson lui a parcouru la colonne vertébrale lorsque j’ai posé ma main dans le
creux de son dos nu.


— J’ai envie de toi, Mike, a-t-elle murmuré après de
longues minutes divines en m’entraînant vers son lit. J’ai toujours eu envie de
toi, a-t-elle ajouté.


Nous nous sommes embrassés longuement, puis elle m’a échappé
et s’est enfuie dans la salle de bains.


— Va chercher le champagne près du canapé. Je reviens
tout de suite.


J’ai obéi machinalement. Je regagnais le lit, la bouteille à
la main, quand je me suis arrêté. J’en étais incapable. Je ne sais pas pourquoi.
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », selon
Pascal.


J’ai reposé le champagne sur la table basse, ouvert la porte
de la chambre et quitté l’hôtel. Arrivé dans la rue, j’ai lancé un dernier
regard en direction de la terrasse d’Émilie.


Puis j’ai secoué la tête avant de m’éloigner en direction de
ma voiture.
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Carl Apt savoura la dernière bouchée de son cupcake Magnolia
Bakery, froissa l’emballage et s’en débarrassa en tentant un panier dans la
poubelle la plus proche. La boule de papier rebondit sur un réverbère et
atteignit son but.


Yes ! pensa-t-il en pompant l’air du poing. Dans le
mille !


Il essuya de son nez un reste de sucre glace et poursuivit
sa route le long de Christopher, au cœur de Greenwich Village. Il avait changé
de look, préférant cette fois un pantalon habillé noir et une chemise blanche à
laquelle des bretelles et une cravate Hermès en soie apportaient une touche de
rouge. Après le meurtre de Wendy, il s’était rendu chez Barney’s où il avait
choisi une tenue susceptible de préserver son anonymat au milieu de la foule. Sa
tactique fonctionnait à merveille.


Sans le pistolet dissimulé dans la sacoche à ordinateur qu’il
portait en bandoulière, il aurait pu passer pour n’importe quel cadre de Wall
Street rentrant chez lui après une rude journée passée à appauvrir la planète.


Malgré les avis de recherches lancés par le NYPD et les portraits de lui qui devaient
circuler, il ne craignait rien. Rien de plus difficile que d’attraper quelqu’un
qui dispose de moyens financiers. Entre sa carte de retrait et le fric de
Berger, il pouvait entreprendre un tour du monde, s’il le voulait. À moins d’être
contrôlé par hasard, il ne se ferait jamais prendre.


Il avait décidé de rejoindre son ultime planque, la maison
de Turtle Bay, où il comptait mettre au point le bouquet final. Il avait du mal
à croire que sa mission touchait à sa fin. Il ne restait plus qu’un nom sur sa
liste. Une dernière cible. Une dernière victime, et pas n’importe laquelle. Cette
mission était de loin la plus délicate.


Il se souvint que sa réserve d’argent liquide avait fondu en
apercevant une agence du groupe HSBC sur
le trottoir opposé. De combien vais-je avoir besoin ? se demanda-t-il
en traversant la rue. Deux cents ? Autant prendre trois cents. Après
tout, ce n’est que de l’argent.


— Hé, mon frère, t’as pas un dollar ? résonna une
voix proche alors qu’il entamait sa transaction.


Il tourna la tête et réfréna un petit sourire.


Il avait déjà vu un paquet de SDF
blancs avec des dreadlocks, mais jamais un petit gros d’origine asiatique armé
d’une guitare dont la sangle arborait un drapeau jamaïcain.


New York, New York ! La ville la plus imprévisible au
monde. Dommage, elle allait lui manquer.


— Peut-être, « mon frère ». Je vais y
réfléchir, répondit Carl.


Bienvenue chez HSBC,
annonçait l’écran du distributeur de billets. Insérez votre carte.


Il recevait 1000 dollars par jour pour ses frais. Comme il
dépensait rarement autant, il restait plus de 9 000 dollars sur son compte.


Ce soir, une fois sa mission accomplie, son patrimoine
afficherait beaucoup plus. Huit millions de dollars supplémentaires, pour être
précis.


Le jackpot. L’argent de sa retraite. La véritable raison qui
l’avait poussé à prendre des mesures aussi radicales pour se débarrasser de
tous ceux qui avaient eu la mauvaise idée de contrarier son excellent et très
riche ami Lawrence.


Il chassa le sourire qui éclairait ses traits. Surtout, ne
pas y penser tant que tout n’était pas terminé.


Il composa son code : 26-3-04. La date à laquelle il
avait tué son patron au sein de la Force Delta. Le jour où il avait montré à ce
dur à cuire de colonel Henry Greer lequel des deux avait des couilles. Son
supérieur avait tenté d’obtenir son transfert, et c’est lui qui avait été
transféré, en fin de compte. Dans l’au-delà.


Apt revivait dans sa tête le moment jouissif où il avait
expédié deux bastos dans la nuque de ce gros enfoiré lorsqu’un message
inattendu s’afficha à l’écran.


« Code 171. Ce compte n’est pas valide. »


Il afficha une mine déconfite.


C’est quoi, cette histoire ?


Il enfonça la touche Annulation afin de récupérer sa carte
avec l’intention de tenter à nouveau sa chance, mais rien ne se produisit. Il
appuya sur le bouton d’un doigt nerveux. Toujours rien. Et merde. Pourquoi
la machine avait-elle avalé sa carte ?


Il composa une seconde fois son code. Rien.


Il frappa l’écran du poing tandis qu’une alarme résonnait
dans sa tête.


Le message s’effaça de l’écran et laissa la place à l’annonce
d’accueil : « Veuillez insérer votre carte. »


Non ! Pas ça !


Il se prit la tête à deux mains. Sans cette putain de carte,
pas d’argent. Et sans argent, il était dans la merde. Foutu, baisé, niqué dans
les grandes longueurs. Il s’était passé un truc pas normal. Pas normal du tout.


— Alors, mon frère, ce dollar ? insista le rasta
chinois en lui barrant la route.


L’instant d’après, le SDF
se retrouvait avec une lame de couteau sur la gorge.


La guitare tomba bruyamment sur le trottoir lorsque le jeune
type s’effondra en tenant à deux mains sa gorge tranchée, tandis que Carl
disparaissait dans la bouche de métro voisine, franchissait calmement le
tourniquet à l’aide de son passe et se mêlait à la foule des usagers.


Un train entrait dans la station, dans lequel il monta sans
se soucier de sa destination finale, incapable de penser à rien d’autre qu’à la
rage qui le consumait intérieurement.
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L’avocat de Lawrence Berger, Allen Duques, vivait à New
Canaan, dans le Connecticut. Il habitait un manoir Tudor de neuf cents mètres
carrés situé sur une propriété de six hectares, à laquelle on accédait par un
chemin privé bordé de castelets tout aussi prétentieux.


Apt s’y était rendu à deux reprises, à la demande de Berger,
et savait également que cette demeure appartenait à l’exécuteur testamentaire
de son bienfaiteur, ce qui expliquait sa venue ce soir-là.


Il tira de son sac un voltmètre afin de vérifier que le
grillage protégeant l’arrière du terrain n’était pas électrifié, puis il y
découpa une ouverture à l’aide d’une pince, l’oreille dressée pour repérer d’éventuels
chiens.


Il remarqua à travers la fenêtre d’un immense garage de cinq
voitures la présence d’un cabriolet Mercedes bleu. Un modèle S65 d’une
puissance de six cents chevaux, encore plus performant que celui de Berger.


Apt sourit de la coïncidence et vérifia le chargeur de son
Colt M1911. La chance était de son côté. Il allait pouvoir laisser sa
voiture de location sur le petit chemin et repartir au volant de ce joli petit
monstre, une fois qu’il en aurait terminé.


Il fit rapidement le tour de l’imposante demeure à la
recherche des câbles téléphoniques et électriques, enterrés derrière un buisson
d’azalées, et fit jaillir une gerbe d’étincelles en sectionnant l’ensemble d’un
seul coup de pince.


Hésitant à forcer la serrure de pacotille de la petite porte
de la cuisine, il préféra casser une vitre avec l’une des poignées de la pince.
Il s’approchait de la salle à manger lorsqu’il aperçut une banderole réalisée
avec du papier d’imprimante, courant d’un côté à l’autre du chambranle.


« Monsieur Apt – Je me doute que vous devez être
furieux – Je ne suis pas chez moi – Vous trouverez un téléphone portable sur la
table de la salle à manger – Appuyez sur la touche Bis afin que nous puissions
en parler – Allen. »


Apt, se demandant s’il s’agissait d’un piège, tendit l’oreille.
Duques était malin. Presque aussi malin que son défunt client.


Il laissa s’écouler une minute, puis il déchira la banderole
et récupéra le Motorola posé au centre de l’immense table rustique espagnole.


— Carl, je suis content de vous entendre, résonna la
voix soulagée de Duques à l’autre bout du fil.


— Où est mon argent, Allen ?


— Le compte a été gelé, je ne savais pas comment vous
contacter. Il y a du nouveau.


— Vous avez toute mon attention.


— Je suis au regret de vous annoncer la mort de M. Berger.


Carl serra les paupières en prenant longuement sa
respiration. Même s’il s’y attendait, le choc était rude.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, son regard s’arrêta sur un
tableau accroché au mur. Une toile d’un impressionniste français, ou plutôt une
copie bon marché d’un impressionniste français, achetée au Viêtnam.


La gorge nouée, il sentit les larmes lui monter aux yeux.


C’était Berger qui lui avait appris à différencier les faux
des vrais.


Il devait tout à cet homme.
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— Son cœur ? trouva-t-il enfin la force de
demander.


— Non. Il s’est apparemment suicidé. Une capsule de
poison dissimulée dans une dent. C’est ce que prétend la police, en tout cas.


Carl sentit son cœur se serrer à cette idée. Si seulement il
avait pu être à ses côtés. Lui qui était son seul ami.


— Carl, vous êtes là ?


— Oui, répondit Apt en tentant de cacher à son
interlocuteur la tristesse infinie qui s’était emparée de lui. Et maintenant ?


— Tout d’abord, au cas où cette conversation serait
enregistrée, je souhaite préciser que je ne suis impliqué dans aucune activité
illégale. Je me contente d’appliquer les dernières volontés de Lawrence Berger,
dont je suis le seul exécuteur testamentaire.


— C’est bon, répliqua Apt. Où est l’argent ?


— Dans mon bureau, au bout du couloir. Vous le voyez ?


Apt traversa la salle à manger et poussa une double porte vitrée.


— J’y suis.


— Très bien. Vous trouverez deux valises sur le canapé
en cuir.


— Des valises noires.


— Exactement, approuva Duques.


Apt les ouvrit sans prendre la peine de s’assurer qu’elles n’étaient
pas piégées. Jamais son interlocuteur n’aurait couru le risque d’abîmer son
petit intérieur. Les valises contenaient des liasses de billets de 100 dollars.
Des centaines de liasses.


— Je suis désolé, s’excusa l’avocat. Huit millions en
liquide prennent beaucoup de place. J’aurais préféré vous virer la somme sur le
compte de votre choix, mais j’ai reçu aujourd’hui la visite de la police, ce
qui rendait la manœuvre impossible. Lawrence s’y attendait, il m’avait demandé
de réunir la somme en billets. Vous trouverez une lettre signée de sa main dans
la valise de gauche.


Apt décacheta l’enveloppe et découvrit une carte à entête. Il
sourit en reconnaissant l’écriture élégante de son bienfaiteur. Le message
avait été rédigé à l’encre verte, comme à son habitude.


« Carl, mon très cher ami,


Merci. Toi seul pouvais transformer les derniers jours de
mon existence en une fête inédite.


N’arrête jamais d’apprendre.


Lawrence. »


— M. Berger souhaitait vous voir heureux, Carl, résonna
la voix de Duques dans son oreille. Il parlait toujours de vous avec la plus
grande affection.


Submergé par l’émotion, le tueur écarta le téléphone afin de
chasser une larme à l’aide de son pouce et rangea la carte dans la valise. Son
gros ami avait tenu ses engagements. Comment Apt avait-il pu douter de lui, ne
fût-ce qu’un instant ?


— Carl, avant que j’oublie : Lawrence m’a laissé
un dernier message à votre intention. Il m’a demandé de vous dire qu’il était
inutile de vous occuper du dernier nom figurant sur la liste. Ce sont ses
paroles exactes. Il m’a dit que vous comprendriez.


Apt fronça les sourcils, jugeant la recommandation bizarre. S’il
y avait bien un nom sur la liste qui excitait tout particulièrement Lawrence, c’était
le dernier. Avait-il eu des remords avant de mourir ?


— Vous êtes certain ? s’enquit le tueur.


— Il a beaucoup insisté. Votre mission est terminée. Profitez
de la prime qui vous est accordée, vous l’avez méritée. Et comme nous n’aurons
plus l’occasion de nous parler, j’ai été ravi de vous connaître.


— Moi aussi, Allen. Juste une dernière question.


— Laquelle ?


— Où rangez-vous les clés de la Mercedes ?


— Mon nouveau cabriolet ? s’étouffa Duques. Pourquoi ?
Il ne fait pas partie de notre accord !


— Je pensais en modifier les termes.


— Je ne comprends pas.


— Voici ce que je vous propose : vous me laissez
la S65 et je vous évite de retrouver un cratère fumant en lieu et place de
votre charmant palais.


Sa phrase fut accueillie par un court silence.


— Elles sont accrochées sur la porte de l’arrière-cuisine,
déclara Duques avant de raccrocher.


— Ce fut un plaisir de travailler avec vous, sourit Apt
en regagnant la cuisine.
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Il y avait foule devant le Sugar Bowl Bar quand je suis
passé devant, vers 22 heures. C’était le dernier concert de l’été, les
Gilroy Stompers, un jeune groupe irlandais qu’on présentait comme le prochain
U2.


Cela ferait peut-être plaisir à Mary Catherine d’écouter
un peu de musique.


J’ai garé la voiture devant le bungalow. La petite maison
était silencieuse. J’ai trouvé Seamus endormi devant un match des Yankees. Au
lieu de le réveiller, j’ai étalé sur lui la couverture rose de l’une des filles
avant de saisir mon téléphone et de le prendre en photo. Je n’ai pas pu m’en
empêcher.


Lorsque j’ai glissé un œil dans la chambre des filles, mon
visage s’est éclairé. Il y avait plus de mètres carrés de matelas que de sol. Je
les ai regardées dormir un moment.


Il faut être père de famille pour comprendre l’effet que
peut produire un tel spectacle. Pendant que je passais une journée pénible au
boulot, elles avaient engrangé quelques bons souvenirs de plus. De quoi s’armer
contre les vicissitudes de l’existence, contre le monde chaotique que nous leur
laissons en héritage. Je l’espère, en tout cas. Au train où va la société, elles
en auront bien besoin.


Les gamins sont parfois rebelles, ils peuvent se montrer
très agaçants, mais ils vous apportent aussi la preuve que vous n’êtes pas là
pour rien.


Rasséréné par ces pensées, je suis allé chercher une bière à
la cuisine. Je venais d’ouvrir une canette de Miller High Life quand Mary
Catherine est entrée dans la pièce par la porte du porche arrière, un livre et
une couverture à la main. Toute bronzée, le teint lumineux.


J’ai senti mon sourire s’élargir en la voyant. Un peu de
mousse s’est échappé de la canette sur ma main sans que je réagisse. Je ne
saurais comment expliquer à quel point sa présence me rendait heureux.


— Vous êtes… ravissante.


— On dirait que ça vous étonne, Mike.


— Pas du tout. C’est une chance.


— Pour qui ?


Pour la deuxième fois de la soirée, je suis resté sans voix.
À croire que je perdais la main.


— Ça vous dirait d’aller écouter un groupe de rock au
Sugar Bowl ?


Mary m’a adressé un sourire que je me suis empressé de lui
rendre.


— Je vais chercher mes tongs, a-t-elle simplement
répondu. Profitez-en pour réveiller Seamus.
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La planque louée par Apt sur la 29e Rue, entre la 3e Avenue et Lexington, était une
petite maison de ville dotée d’un garage. Il composa le code du box, y gara la
S65 et rabaissa le volet roulant, laissant le moteur tourner, les valises
remplies de billets sagement posées sur le siège passager. Il n’en avait pas
pour longtemps.


Il sortit du placard de la chambre un sac à dos contenant
plusieurs passeports et autres permis de conduire arborant sa photo.


Il les avait achetés 100 000 dollars à un faussaire
canadien tout juste sorti de prison. Des faux parfaits, à peu près
indétectables. À force de traîner avec les gens du renseignement dans sa vie
antérieure, il avait appris deux ou trois bricoles. Notamment la façon de se
procurer des armes et des faux papiers.


Alors qu’il accrochait la lanière du sac à dos autour de son
épaule, son regard s’arrêta sur le sac de voyage contenant les vêtements et le
matériel réunis en prévision de son dernier contrat. Une ombre passa sur son
visage. Tout ce travail pour rien, quel dommage… Bah, ce sera pour une autre
vie, pensa-t-il en regagnant le garage.


Il resta longtemps assis derrière le volant, préoccupé. Il
avait initialement prévu de se rendre à La Nouvelle-Orléans où vivait une jolie
fille rencontrée au City College. Brusquement, il n’en était plus si sûr. Il
avait mis le pied dans la fourmilière avec cette série de meurtres. Et si les
flics avaient contacté sa copine ?


Il jugea plus prudent de renoncer, préférant rejoindre Key
West, dans le sud de la Floride, histoire de prendre du bon temps. Tremper un
orteil dans les eaux du golfe du Mexique. Les deux grosses valises posées sur
le siège lui donnaient tout le temps de se retourner.


Il commanda l’ouverture à distance du volet roulant et fit
rugir le moteur. La nuit qui s’ouvrait devant lui était douce et parfumée. Une
légère brume de chaleur flottait autour des réverbères de la 29e Rue. L’un de ces moments magiques
où New York, ses immeubles et ses rues vous appartiennent et tournent autour de
vous.


Mais il ne parvenait pas à démarrer.


Qu’est-ce que tu fous ? Qu’est-ce que tu
attends ? Tu as terminé.


Il ne lui restait plus qu’à prendre la route, à savourer
pleinement la liberté que lui accordaient ses 8 millions de dollars.


Pourtant, au lieu de s’évanouir dans la nuit, il coupa le
moteur, referma la porte du garage et rentra dans la maison dont il ressortit
quelques minutes plus tard avec le sac de sa dernière mission, qu’il déposa sur
les valises de billets.


C’était sans doute ridicule, mais il était incapable de
partir sans achever son travail. Que Duques aille se faire foutre avec cette
prétendue recommandation. Lawrence voulait qu’il aille jusqu’au bout. Il
connaissait le gros mieux que quiconque, peut-être même mieux qu’il ne se
connaissait lui-même.


Cet homme lui avait tant donné… Ce n’était pas une question
d’argent – ça ne l’avait jamais été –, mais plutôt d’amitié, de fidélité, de
respect de l’autre. Il avait été le père qu’il n’avait jamais eu. Et un père, ça
n’a pas de prix.


Et on termine toujours la mission qu’on a entamée, décida-t-il
en tournant la clé de contact, tandis que le volet roulant du garage se
soulevait.


Il tira sur la fermeture Éclair du sac de voyage, sortit la
carte sur laquelle figurait l’adresse de son dernier contrat et alluma le GPS.


« Point de départ ? » lui demanda l’écran.


« Manhattan », tapa-t-il d’un doigt.


« Destination finale ? »


L’index d’Apt flotta un instant au-dessus du clavier, puis
se décida.


« Breezy Point, Queens. »
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Il était un peu plus de minuit lorsque le tueur déboucha
sous la station aérienne Beach 105th de la ligne A, à Rockaway dans le Queens.


Malgré son nom, la station ne se trouvait pas au bord d’une
plage, mais dans une sorte de no man’s land industriel bordé de cités dortoirs,
à l’orée d’un terrain de baseball mal entretenu.


Il poursuivit sa route dans un décor moins austère. Des
trottoirs propres, des carrés de pelouse manucurés, des lucioles virevoltant
sous les arbres. Le paysage se fit plus plat à l’approche de la mer, sous un
ciel gigantesque.


Il passa devant une série de rues transversales protégées
par des barrières, et la route s’arrêta brusquement, bloquée par une glissière
au-delà de laquelle s’étendaient des dunes dont les vagues argentées venaient
lécher le pied.


Il exécuta un demi-tour et reporta son attention sur l’écran
du GPS. Peu avant sa destination, il
repéra un supermarché IGA entouré d’un
parking dans lequel il s’engagea. Il fit le tour du bâtiment et rangea la
Mercedes près de la plateforme de chargement, derrière la carcasse rouillée d’une
remorque de camion.


Il remonta la capote, ouvrit le sac et se changea, puis il
tira du fond du sac un rasoir qu’il brancha sur l’allume-cigare à l’aide d’un
adaptateur acheté chez Radio Shack.


Il reposa le rasoir quelques instants plus tard et regarda
dans le rétroviseur son crâne surmonté d’une crête. Il s’empressa d’enfiler ses
lunettes de soleil d’aviateur et un vieux blouson de l’armée.


La ressemblance était frappante avec Travis Bickle, l’antihéros
de Taxi Driver, le film culte de Martin Scorsese. À l’image du
personnage interprété par Robert DeNiro, Apt était un ancien militaire que son
idéal avait transformé en assassin.


La référence était un peu tirée par les cheveux, mais c’était
précisément le genre de délire qui excitait Monsieur B.


Ce dernier avait choisi son tueur préféré pour mettre en
scène la mort de l’inspecteur Michael Bennett.


La caméra à fibre optique était cousue dans la doublure du
blouson, Carl ayant l’intention de tout filmer, comme à son habitude. L’ensemble
des images numériques, y compris celles du bouquet final, seraient ensuite
envoyées par ses soins à David Berger, le frère de Lawrence, qui les recevrait
par FedEx en Californie le lendemain.


Apt descendit de voiture et remonta Rockaway Boulevard en
veillant à rester dans l’ombre jusqu’au croisement de Spring Street, la rue de
Bennett. Il prit à gauche en comptant les maisons devant lesquelles il passait.
De petits bungalows brinquebalants, collés les uns aux autres, suffisamment
proches de la plage pour que leur parvienne la rumeur de l’océan.


L’endroit ne manquait pas de charme, comme la plupart des
villes balnéaires désuètes. Le bastion oublié d’une ère révolue.


Arrivé devant la maison de Bennett, il traversa la rue et se
coula dans la ruelle obscure courant entre deux pavillons.


Aucune lumière n’était allumée chez Bennett. Il dormait
probablement, bercé par de doux rêves après une longue journée vainement passée
à sa poursuite.


En s’approchant du bungalow au terme d’une demi-heure d’attente,
il remarqua un drapeau américain accroché à la rambarde soigneusement repeinte
du porche. Apt secoua la tête. Mon pauvre Mike, se dit-il intérieurement.
Personne ne t’a donc appris qu’on rentre les couleurs la nuit ?


Il fit le tour de la maison. La terrasse arrière ressemblait
à une succursale de Toys R Us un jour de soldes : des canots
gonflables, des fusils à eau, un vélo rouillé. Apt monta prudemment les marches
en veillant à ne rien bousculer et coula un regard par la fenêtre de la cuisine.
Un vieux frigo datant des années Reagan, une immense table sur laquelle étaient
disposés les bols du petit-déjeuner, avec les cuillères et les serviettes en
papier. Il en compta une bonne douzaine. Pourquoi tant de couverts ?


Il était penché sur la serrure de la porte lorsqu’il
entendit un bruit derrière lui. Le canot gonflable venait de tomber, sans doute
poussé par le vent. Sauf qu’il n’y avait pas de vent.


Au même moment, un objet dur et froid s’abattit sur son
crâne. Ses jambes ployèrent et le sol de la terrasse fondit sur lui.
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Le crâne douloureux, la vue brouillée, Apt se mit lentement
à quatre pattes.


Il se passa la main sur les yeux et découvrit une silhouette
d’enfant sur la plus haute marche de la terrasse, une batte de baseball en
aluminium sur l’épaule. Un gamin latino de dix ou onze ans, en pyjama des
Yankees.


— Qui êtes-vous ? lui demanda le gamin en
brandissant la batte. Je vous ai vu passer devant ma fenêtre. Vous êtes un
Flaherty, c’est ça ? Vous pouvez pas nous ficher la paix, un peu ?


Apt se protégea avec les mains en voyant le gosse le menacer
de sa batte. Il n’en croyait pas ses oreilles. Après tant d’aventures, se
laisser assommer par un chiard de dix ans armé d’une batte ? Comment
Bennett élevait-il ses gosses ?


— Attends, je ne suis pas un Flaherty, se défendit-il.


— Connerie. Vous avez l’air cinglé, avec votre crête.


Apt se releva en se tenant la tête à deux mains, un sourire aux
lèvres.


— Je crois qu’il y a erreur. Tu es le fils de Mike ?
Je travaille avec ton père. Je suis flic, comme lui.


Le gamin fronça les sourcils, perdu.


Apt claqua des doigts.


— Je suis désolé, j’avais oublié mon look de fou. C’est
parce que je suis en planque.


Les traits du gamin s’adoucirent et l’ombre d’un remords
passa sur son visage.


— Excusez-moi, m’sieur. Je voulais pas vous blesser. Je
vous ai pris pour quelqu’un d’autre. Mais aussi, pourquoi vous êtes pas passé
par-devant ?


— En tout cas, tu as le coup de main, déclara Apt sans
répondre directement. Je parie que tu es le meilleur batteur de ton équipe.


— Ben oui. Vous saignez, m’sieur. Je suis sincèrement
désolé. Je vais chercher mon père.


— Ça t’ennuierait d’attendre une seconde ?


Apt envoya un violent coup de poing au petit garçon qui vola
en arrière et rebondit sur la rambarde de la terrasse avant de s’écrouler.


Apt s’assura qu’il ne bougeait plus et lança un coup d’œil
en direction de la maison, puis il ramassa le corps inanimé du gamin, le
balança sur son épaule et repartit en direction de la rue.
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Quand mon portable m’a réveillé en pleine nuit, je me suis
levé en titubant et j’ai tâtonné dans le noir jusqu’à ce que je le trouve dans
la poche de mon pantalon.


Un numéro inconnu commençant par 212 s’affichait à l’écran. Le
préfixe de Manhattan.


J’étais encore entre deux eaux et en voulant répondre, j’ai
raccroché en appuyant sur le mauvais bouton.


Je me suis frotté les yeux en bâillant. Pas étonnant que je
sois dans un tel état, étant donné l’heure tardive à laquelle nous étions
rentrés du concert avec Mary Catherine. Comme si ça ne suffisait pas, Mary, Seamus
et moi avons ensuite regardé à la télé une comédie hilarante intitulée Heaven
Help Us dont l’action se déroule dans une école catholique de Brooklyn, au
milieu des années I960. Je n’avais pas autant ri depuis une éternité.


J’allais me recoucher quand le portable s’est à nouveau mis
en branle. Cette fois, j’ai réussi à décrocher.


— Bennett à l’appareil.


— Il est 2 heures du matin, a prononcé une voix à
l’autre bout du fil. Vous savez où sont vos enfants ?


La question m’a réveillé d’un seul coup.


— Quoi ?!!


— Papa ? Papa, je suis désolé.


En reconnaissant la voix apeurée de Ricky, j’ai fait un bond,
comme si j’avais reçu un électrochoc. Dans le noir, j’ai fait tomber une pile
de livres et la radio.


Planté devant la fenêtre de la chambre que baignait le clair
de lune, je me suis demandé un instant si je rêvais. Ou plutôt si je
cauchemardais.


— Qui est à l’appareil ?


— Tu sais très bien qui est à l’appareil, a répondu la
voix. Et tu sais très bien ce que j’attends de toi. Berger m’a montré la voie, et
j’ai l’intention de te la montrer à mon tour.


Apt !


— Carl ! Je vous en supplie, Carl, je ferai tout
ce que vous voulez, mais ne touchez pas à mon fils.


— Je t’attends sur la plage près de chez toi, Bennett. Sans
arme. Et n’essaye pas d’appeler les flics. Je te donne trois minutes avant de
lui trancher la gorge. Après ça, tu n’auras plus qu’à récupérer son sang dans
le sable avec tes mains.


— J’arrive ! J’arrive !


J’ai lâché le téléphone, la tête à l’envers. Quelle était la
meilleure solution ? Ce fils de pute était capable de mettre sa menace à
exécution, et il tenait Ricky. J’ai enfilé un short, à la recherche d’une
chemise, avant de m’apercevoir que je n’avais pas le temps de m’habiller.


— Mike ? Que se passe-t-il ? a retenti
derrière moi la voix de Mary Catherine au moment où j’ouvrais la porte d’entrée
à la volée.


Je ne pouvais rien lui dire. Apt avait bien précisé que je
devais venir seul. Ce type-là n’était pas du genre à plaisanter.


— Rien du tout, Mary. Retournez vous coucher.


— Comment ça, rien du tout ? a-t-elle insisté en
me suivant. Je vous signale qu’il est 2 heures du matin ! Où
allez-vous ?


Je n’avais pas besoin de ça à un moment pareil. Comment l’empêcher
de me suivre ? Je n’avais pas le temps de lui expliquer la situation.


— Il faut vous mettre les points sur les i ? Je
vais retrouver Émilie. Vous êtes contente, maintenant ?


Mary s’est figée sur les marches du porche. Je m’en voulais
terriblement de la blesser de la sorte, mais je n’avais pas le choix.


— Comment avez-vous pu ? a-t-elle dit dans un
murmure.


Tout en m’éloignant au pas de course, je me suis retourné.


— Rentrez à la maison !
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Tout en sprintant vers la plage, j’entendais résonner dans
ma tête les mêmes phrases. Mon Dieu, je t’en prie. Ne le laisse pas tuer mon
petit garçon. Je t’en supplie.


Du calme, du calme. Je dois pouvoir gérer la crise, pensais-je
en m’efforçant de recouvrer un semblant de sang-froid. L’obliger à relâcher
Ricky. Dieu m’a appris à parler aux gens qui sont dans la souffrance, à apaiser
les malades mentaux.


J’étais prêt à négocier n’importe quoi pourvu qu’il ne s’en
prenne pas à Ricky. Je n’avais pas le choix.


Des larmes plein les yeux, les poumons en feu, j’ai traversé
à toute allure la promenade qui longe le bord de mer avant de m’élancer sur la dune.
Un croissant de lune flottait au-dessus de l’eau. À l’horizon, de minuscules
points rouges signalaient la présence de bateaux.


Je commençais à paniquer, persuadé de m’être trompé d’endroit,
lorsque j’ai aperçu du mouvement à hauteur du poste d’observation des
maîtres-nageurs, celui où nous nous étions embrassés avec Mary Catherine.


Mon Dieu ! Un inconnu se tenait près de Ricky. Le crâne
surmonté d’une crête, des lunettes d’aviateur sur le nez et un blouson
militaire sur le dos, il appuyait un couteau sur la gorge de mon fils ! À
cette distance, impossible de savoir s’il s’agissait bien de Carl Apt, mais un
monstre, quel qu’il soit, tenait entre ses mains la vie de mon fils de dix ans.
En m’approchant, j’ai vu qu’il avait attaché Ricky à l’un des poteaux du
mirador. Des bandes de gros scotch noir lui enserraient les jambes, les bras et
le cou.


Je suis tombé à genoux à quelques mètres d’eux, trempé de
sueur.


— Je suis là ! Vous avez gagné, Carl ! Essayons
au moins de parler.


Apt s’est tourné vers moi, une moue agressive sur le visage.


— Lève-toi, Bennett ! Lève-toi, espèce de caïd !
Monsieur Gros Bras. Lève-toi, si tu es un homme !


Je me suis relevé lentement, furieux qu’il porte des
lunettes noires. Si seulement j’avais pu voir ses yeux, j’aurais peut-être pu
le raisonner, le calmer d’une façon ou d’une autre.


— On peut trouver une solution, Carl.


— Tu parles, qu’on va trouver une solution, a-t-il
grincé. Qu’est-ce que tu attends, Bennett ? Viens me chercher !


Je n’ai pas bougé d’un pouce.


C’est à ce moment que j’ai vu la batte de baseball qu’il
tenait de l’autre main. Il s’est tourné vers Ricky et l’a frappé dans le dos. Ricky
a poussé un hurlement.


— Si tu me veux, il va falloir que tu viennes me
chercher ! a crié Apt.


Je me suis rué sur lui dans un nuage de sable, mû par un
réflexe. Je volais littéralement au-dessus de la plage quand j’ai atterri sur
lui. Il ne s’attendait pas à un tel bond. Pas davantage que moi. J’ai eu le
temps de lire la surprise sur son visage à l’instant précis où je le projetais
par terre en envoyant rouler la batte de baseball.
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Nous nous sommes relevés dans un même mouvement, mais j’ai
retrouvé mon équilibre le premier et je l’ai frappé de toutes mes forces. Une
belle droite, de celles qui vous donnent le sentiment d’avoir accompli un
exploit, au même titre que le golfeur qui envoie sa balle en ligne directe vers
le trou, à deux cents mètres de distance.


La bataille se serait achevée là si je n’avais pas visé trop
haut. Mon petit doigt a émis un craquement de mauvais augure en s’écrasant
contre son front. J’ai hurlé de douleur avant de le frapper à nouveau avec ma
main cassée. Cette fois, j’ai écrasé ses lunettes et son nez s’est enfoncé avec
un chuintement humide ponctué d’un cri.


J’ai cru un instant l’avoir mis au tapis, mais il s’est
précipité sur moi en rugissant comme un animal enragé, les pouces en avant, décidé
à m’arracher les yeux. J’ai détourné la tête et il m’a pris en tenaille en m’enfonçant
ses doigts d’acier dans les joues. J’ai cru qu’il allait me décrocher la
mâchoire.


Au moment où je tentais de le frapper une nouvelle fois, il
s’est rué sur moi et j’ai senti un objet s’enfoncer dans mon ventre du côté
droit.


En baissant machinalement les yeux, j’ai vu qu’il m’avait
poignardé. La lame avait traversé l’élastique de mon short avant de s’introduire
juste au-dessus de la hanche. Le sang coulait abondamment de la plaie.
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Je suis tombé à genoux dans le sable. Mon corps tout entier
était parcouru d’un fourmillement douloureux, comparable à celui d’un léger
courant électrique, qui m’empêchait de voir, de penser. Les vagues
poursuivaient leur ballet incessant dans mon dos. Je n’osais pas toucher le
couteau et la perte de sang provoquait chez moi un tremblement incontrôlable.


Avant d’avoir pu comprendre ce qui m’arrivait, Apt m’a
envoyé un coup de pied en pleine tempe avec sa botte de combat renforcée et je
me suis effondré, une cloche géante à la place du crâne.


— C’est tout ? a-t-il hurlé en visant cette fois
mes testicules.


J’ai vomi. Je me vidais de tous les côtés, submergé par la douleur.


Je ne sais pas comment j’ai réussi à me relever, mais j’y
suis parvenu et je me suis enfui en courant sur la plage. C’était à moi qu’il
en voulait, je devais l’obliger à me suivre. Il me fallait impérativement
éloigner ce fou furieux de mon fils.


Je n’avais pas parcouru dix mètres qu’il me plaquait au sol.
J’ai poussé un hurlement. Dans ma chute, le couteau s’était enfoncé encore plus
profondément dans ma chair, traversant le muscle jusqu’à l’os.


— Tu renonces déjà ? s’est écrié Apt en me
retournant d’une poigne de fer avant de m’immobiliser en me maintenant les
épaules avec les genoux.


— Tu sais au moins ce qui t’attend ? a-t-il ajouté
en sortant de sa poche un objet brillant.


Oh non ! Pitié. Un coup de poing américain.


J’ai perdu brièvement connaissance lorsqu’il m’a frappé à la
tempe. Lorsque je suis revenu à moi, l’os de mon orbite avait changé de forme, mon
œil donnait l’impression de s’être décroché.


— C’est ce que souhaitait Lawrence. Il ne voulait pas
que je te tue d’une balle ou d’un coup de couteau, il voulait que je te batte à
mort. Il voulait te voir souffrir. Il voulait qu’un héros tel que toi ressente
ce que vivait un paria tel que lui. Inutile de m’en vouloir, Bennett. Je suis
un simple messager.


Il m’a frappé, me brisant cette fois la mâchoire. Mon visage,
mon être tout entier se fragmentaient à la façon d’un puzzle géant.


À la limite de la conscience, à peine capable de respirer, saignant
abondamment, je m’enfonçais à la façon d’un cargo en train de couler lorsqu’un
appel a troué la nuit.


— Ne bougez pas !


Une voix inconnue. J’ai cru un instant que c’était celle de
Dieu avant d’identifier cette façon très particulière de donner des ordres qu’on
nous enseigne à l’école de police. Il ne pouvait s’agir que d’une voix de flic.
Un son rassurant dans l’océan de misère au milieu duquel je me débattais. Jamais
je n’avais rien entendu de meilleur.


— C’est bon, c’est bon. On s’amusait un peu, rien de
plus, a répondu Apt en levant les mains en l’air.


— Ne bougez pas !


Le même ordre, mais une voix différente, dotée de la même
autorité. Incroyable. Un autre flic ! La cavalerie tout entière.


— Ne bouge pas, espèce de salopard !


Une voix de femme, à présent.


— Tu as entendu ma collègue. Les mains en l’air !


— Couche-toi !


Ce n’était plus un duo ou un trio, mais un chœur. Le chœur
de mes voisins, un régiment de flics passant leurs vacances à Breezy Point.


— À genoux, espèce d’enfoiré !


La suite m’est parvenue à travers un brouillard. Apt a
poussé un cri, suivi d’un crépitement. Plusieurs crépitements. Des explosions
tout autour de moi. Comme une autruche, je me suis enfoncé la tête dans le
sable et j’ai perdu connaissance.


— Vite ! Ramassez-le !


Je me suis réveillé en sursaut, toujours sur le ventre, porté
par des dizaines de mains. Le sable filait à toute allure sous mes yeux. J’ai
reconnu le visage de mon voisin Billy Ginty, un flic rattaché à la brigade
anti-criminalité de Brooklyn. Il y avait aussi Edgar Morales, un sergent de la
police montée dont le gamin est handicapé. Et puis un énorme type avec un sweat
des Mets : Flaherty, le visage cramoisi sous l’effort, qui me portait
comme un bébé.


Des amis, des voisins, autant de héros bien décidés à me sauver
la vie.


Nous nous sommes brusquement arrêtés. J’ai voulu remercier
Flaherty, m’excuser, mais il m’a fait signe de me taire.


— Et ne t’avise pas de nous lâcher, a-t-il déclaré. L’hélico
sera là dans une minute. Tu pars effectuer un petit tour dans les airs, sacré
veinard.


— Mike, Mike ! a résonné la voix de Mary Catherine
dans le lointain.


Tout près de moi, Ricky pleurait. Merci, mon Dieu. Il est
sain et sauf.


Je l’ai regardé.


— Dis-lui que ça va, ai-je balbutié avant de m’étouffer
en avalant mon propre sang, le palais emporté par un goût salé, métallique et
poisseux comme de la colle.


— N’essaye pas de parler, Mike.


La voix de Mary Catherine, tout près à présent.


Mon portable a sonné et j’ai voulu le récupérer dans ma
poche.


Mary Catherine m’a devancé et l’a jeté au loin. Mes yeux se
sont posés sur l’écran qui brillait d’une lueur spectrale dans le sable alors
que la sonnerie refusait de s’arrêter.


J’ai relevé la tête et regardé Mary Catherine en me
souvenant du tableau magique qu’elle offrait lorsqu’elle plongeait entre les
vagues. À cet instant précis, j’aurais voulu pouvoir nager avec elle. Arpenter
la plage, main dans la main, me réfugier dans l’obscurité tiède et rassurante
de l’océan, loin sous les rouleaux.



Épilogue
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Je me trouve devant la fenêtre de ma chambre, dans mon
appartement de New York.


Les rues, baignées d’une étrange lueur argentée, sont
désertes. Ni voitures ni passants. Des milliers de fenêtres vides dont les
vitres reflètent l’éclat d’une lumière irréelle. À ma droite, au-delà des
immeubles, on devine les eaux immobiles de l’Hudson qu’aucun courant ne
traverse. Le temps s’est figé, comme dans un tableau, et les rideaux caressent
un instant mon visage avant de retomber, inertes.


Je suis en position assise, le dos appuyé contre la tête de
lit, ce qui est étrange puisque mon lit se trouve normalement loin de la
fenêtre. Je m’aperçois alors qu’il ne s’agit pas de mon appartement de West End
Avenue, mais du précédent, le minuscule studio que je partageais avec Maeve
dans l’un des secteurs les moins reluisants de Riverside Drive, après notre
mariage.


Je viens tout juste de comprendre que deux bras m’enserrent
par-derrière. Je voudrais me retourner, mais j’en suis incapable. Je suis
paralysé. Les poils se hérissent sur ma nuque tandis qu’un menton se pose sur
mon épaule.


Michael, me murmure à l’oreille une voix teintée d’un léger
accent irlandais.


Il s’agit de ma femme disparue, Maeve. Elle est vivante. Je
sens contre moi la tiédeur de ses mains, son souffle caresse mon oreille, ma
joue. Je tâte mon ventre, là où s’est enfoncé le couteau de Carl Apt. Je sens
mon visage tout abîmé, mais je ne trouve que de la peau incroyablement lisse. Une
bouffée de tristesse infinie monte en moi, à la façon d’une source qui déborde.


— Non, me dit-elle sur un ton de reproche en voyant
couler les premières larmes.


— Mais tout est fini !


— Non, me contredit-elle en essuyant d’un doigt une
larme qu’elle dépose sur mes lèvres. Non, ce n’est pas la fin. Rien n’est
jamais fini. C’est le miracle de la vie. Comment se portent mes bébés ?


J’ai du mal à respirer, étouffé par les sanglots.


— Ma chérie, si tu voyais Juliana ! Elle a hérité
de ton courage et de tes capacités. Quant à Brian, c’est un grand jeune homme
bien élevé.


— Comme toi, Michael, répond Maeve.


— Et puis il y a tous les autres. Eddie, toujours aussi
drôle, et Trent. Les petites poussent si vite, mon amour. Une minute, elles
adorent le rose, la suivante elles trouvent que ça fait bébé. J’ai du mal à
suivre. Si tu savais à quel point je suis fier d’eux…


— Moi aussi, Michael. Il m’arrive de les voir. Je suis
là quand ils ont besoin de moi. C’est l’avantage de notre situation.


J’attrape son poignet, je caresse sa main, je passe un doigt
sur son alliance.


— Je t’ai retrouvée. J’en étais certain, je n’en ai jamais
douté.


Elle serre à son tour ma main dans la sienne et ma tristesse
s’évapore, remplacée par une tiédeur vibrante. Mon âme tout entière est en paix.


Une légère explosion retentit, un bruit d’eau courante
arrive à mes oreilles, le lit est secoué en tous sens.


— Tu m’apprendras ?


Je lui ai posé cette question en m’accrochant désespérément
à ses doigts.


— Bien sûr, Michael, me rassure-t-elle en lâchant ma
main. Mais pas tout de suite. Il est encore trop tôt.


— Je ne veux pas repartir ! Pas tout de suite. J’ai
trop de questions à te poser. Et nous ? Et Mary Catherine ?


La rumeur devient assourdissante, Maeve est obligée de crier
pour que je puisse l’entendre.


— Je sais que tu ne profiteras pas d’elle, Michael. Je
te connais. Tu es trop gentil pour jouer avec les sentiments des autres.


Je me retourne. Il n’y a personne. Il n’y a rien. Ni chambre,
ni rue, ni ville, ni planète. Rien que la rumeur toujours plus prégnante qui
finit par m’avaler.



106.


Au début, je ne percevais que l’obscurité, la douleur, et le
chant obstiné d’un oiseau. Un prédateur qui avait trouvé le moyen d’entrer dans
ma tête et s’employait à me picorer le cerveau, tandis qu’un autre me
grignotait le visage.


J’ai ouvert péniblement les yeux. Dehors, le soleil se
réfléchissait sur les carrosseries des voitures garées sur un parking inconnu. À
l’horizon, la circulation s’écoulait sur une autoroute, sous un ciel bleu sans
nuage.


Une infirmière aux cheveux roux, me tournant le dos, s’affairait
près d’une sorte de table roulante. Quand j’ai voulu ouvrir la bouche et l’appeler,
un goût métallique de sang s’est lancé à l’assaut de mon palais. Ma tête s’est
mise à tourner, j’ai été pris de nausées et le monde s’est effacé.


En rouvrant les yeux, j’ai commencé par distinguer au-dessus
de ma tête des formes grises que j’ai prises pour des visages, avant de
comprendre qu’il s’agissait de ballons. Des ballons bleus et rouges d’un
caoutchouc brillant, presque aussi nombreux que ceux qui flottent au-dessus de
la maison dans le film d’animation Là-haut.


J’ai détourné les yeux, grimaçant de douleur. Mon visage et
tout le côté droit de mon ventre me démangeaient et me brûlaient, mais j’avais
surtout l’impression de me trouver dans un étau, déchiré de part en part à la
façon d’un drap usé.


— Dieu soit loué ! Merci, mon Dieu ! a
prononcé une voix qui n’était pas la mienne.


L’instant d’après, Seamus se penchait au-dessus de moi.


— Ne me dis pas que tu es venu m’administrer l’extrême
onction.


— Non, non, non. Tu vas devoir supporter ce monde de
misère encore un demi-siècle au moins, espèce de fils de ce que tu veux. Tu
nous as fait une sacrée peur, tu sais.


— Combien de temps suis-je resté inconscient ?


— C’est le troisième jour.


— Et où se trouve…


— Apt ? Ce salopard est mort, et bien mort, est
intervenu une autre voix.


Émilie Parker s’est avancée à côté de mon grand-père.


— Mary Catherine t’a suivi jusqu’à la plage. Elle t’a
vu te battre et elle est repartie en courant sonner à toutes les portes. Il
faut croire que c’est utile d’avoir la moitié des flics et des pompiers de la
région comme voisins, quand on est en vacances.


J’ai acquiescé.


— Et comment…


— Comment tu t’en tires ? m’a coupé Seamus.


— Et Mary Catherine ? n’ai-je pu que répondre.


— Elle a pleuré pendant deux jours, mais je crois que
ça va mieux. C’est une fille formidable, tu sais, Mike. Je devrais dire : une
femme remarquable.


— C’est vrai, a renchéri Émilie. Elle t’a sauvé la vie,
ainsi que celle de Ricky. Vos vies à tous, même. Remets-toi, Mike. Appelle-moi
quand tu en seras capable, il faut que je m’en aille. Et puis tu dois avoir un
bon millier de visiteurs à ta porte.


J’ai serré sa main dans la mienne.


— Je suis désolé.


— De quoi, Mike ?


— D’avoir quitté l’hôtel en douce, l’autre soir.


Elle a souri.


— Ta place est ici, Mike. J’ai fini par le comprendre.


L’infirmière rousse s’est approchée d’un air courroucé.


— Les visites sont terminées, a-t-elle déclaré en
poussant Seamus vers la porte.


— Repose-toi, m’a ordonné le vieil homme.


— Ne t’inquiète pas pour ça.


— Promets-le-moi.


— Je le jure devant Dieu, mon père.


Sur ces paroles, je me suis enfoncé dans le sommeil. À mon
réveil, il faisait nuit et tous mes enfants entouraient mon lit.


J’ai été pris d’un réflexe de peur. Je ne voulais pas qu’ils
me voient dans cet état. Leur mère était morte dans un lit d’hôpital, ils
avaient assisté à suffisamment d’horreurs à leur âge. J’ai fini par sourire
timidement en lisant l’angoisse sur leurs visages.


Ils s’efforçaient de montrer leur courage. Mary Catherine
davantage encore que les autres. Que je le veuille ou non, j’étais entouré d’un
mur d’amour indestructible.


J’ai fini par rendre définitivement les armes, entre deux
larmes. À quoi bon résister ?


— Embrassez votre papa, leur a demandé Seamus.


Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais ils l’ont
fait tous en même temps.
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Accordéoniste et chanteur, connu pour son
répertoire parodique plein d’humour. (N.d.T.)
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Bureau of Alcohol, Tobacco,
Firearms and Explosives. Il s’agit du
service fédéral chargé notamment de la lutte contre le trafic des explosifs.
(N.d.T.)
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Robert John Burck, surnommé le Naked Cow-boy, est
un célèbre chanteur et guitariste de rues de Times Square, vêtu d’un slip, d’un
chapeau et de bottes de cow-boy. (N.d.T.)
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Fox News Channel, principale chaîne d’information
télévisée après CNN, est connue pour le contenu tendancieux de ses informations.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Parfois comparé au baron Haussmann, Moses est le
responsable de la rénovation du grand New York, dont il a transformé le visage
en profondeur, des années 1930 au début des années 1970. (N.d.T.)
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Voir Crise d’otages (Éd. de l’Archipel,
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« Goodbye Norma Jean / Though
I never knew you at all. » Il
s’agit des premières paroles de la chanson « Candle in the Wind »
d’Elton John. (N.d.T.)
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