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Il n'y aura pas d'échappatoire. 
Depuis quelques années, Marianne vit seule avec son fils à Dutch Island, petite île pittoresque de l'Etat du Maine. Elle a choisi cet endroit isolé pour échapper à son mari, Moloch, un criminel particulièrement violent et dépravé qui la maintenait sous sa coupe. Aujourd'hui Moloch croupit en prison. Du fond de sa cellule, il fait des rêves étranges auxquels il se sent lié. Il y est question de piraterie, de massacres et de pillages. Une histoire qui ressemble étrangement à celle des premiers colons de Dutch Island, autrefois appelée Sanctuary. Cette histoire, Joe Dupree, l'unique policier local, en est le dépositaire.  
Apprécié de tous, Joe garde un statut particulier dans l'île. La faute à son regard, toujours triste, qui lui vaut le surnom de Mélancolie Joe, et à sa stature de géant. Ces derniers temps, il a senti un changement dans l'île. Les anciens du village aussi. Il y a une recrudescence des événements singuliers dont Dutch Island a toujours été le théatre. Des apparitions de silhouettes à l'orée des bois. Une densification anormale de la végétation. Quelque chose est à l'œuvre. L'orage se prépare.  
A la faveur d'un transfert, Moloch s'échappe grâce à l'aide de complices. Dans sa tête résonne l'écho d'un cri : vengeance. Mais reste à savoir s'il en sera le bras armé ou la victime...
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Prologue


« Sache que ce ne sont pas des tours, mais des géants,
Et qu’ils sont dans le puits, le long de la margelle,
Tous plantés là du nombril jusqu’aux pieds. »
Dante, L’Enfer, chant XXI1


Moloch rêve.
En Virginie, dans la pénombre d’une cellule de prison, il s’agite tel un vieux démon aiguillonné par le souvenir de son humanité perdue. Le rêve l’oppresse encore une fois, le Premier Rêve, qui recèle son origine et sa fin.
Dans le rêve, il se tient à la lisière d’une forêt dense, et une odeur imprègne ses vêtements, des relents de graisse animale et d’eau salée. Il sent un poids dans sa main droite, un mousquet dont la bandoulière en cuir rêche pend presque jusqu’au sol. A sa ceinture, un coutelas, une poire à poudre et un sac de balles. La traversée fut difficile, la mer était démontée et les vagues leur tombaient dessus avec la force d’une main immense. Ils ont perdu un homme au cours du voyage jusqu’à l’île, noyé quand l’un des canoës s’est renversé. Deux mousquets et une sacoche de cuir remplie de poudre et de munitions ont coulé avec lui. Ils ne peuvent se permettre de perdre des armes. Ils sont des proies, même si cette nuit ils deviennent chasseurs à leur tour. Nous sommes en l’an de grâce 1693.
Moloch, qui s’agite sur sa couche trois siècles après l’époque où se déroule son rêve, dérive quelques instants dans un demi-sommeil avant d’être à nouveau aspiré dans un monde d’images où il s’immerge lentement, et coule, toujours plus bas, comme un homme qui se noie dans les souvenirs, car le rêve n’est pas nouveau, et Moloch s’attend désormais à le voir surgir lorsqu’il pose la tête sur l’oreiller et se soumet enfin à son empire, les battements de son cœur distincts dans ses oreilles, le sang qui pulse dans ses veines.
Du sang qui coule à flots.
Conscient, un bref instant, quand il troue la surface de son sommeil agité, qu’il a déjà tué, et qu’il tuera encore. Le songe et la réalité se mêlent, car Moloch a tué aussi bien en rêve qu’en pleine conscience, bien que la distinction entre les deux tende à s’estomper.
Cela est un rêve.
Cela n’est pas un rêve.
Cela est. Cela fut.
Il y a du sable sous ses pieds. Derrière lui, les canoës ont été halés sur la rive, et des hommes l’entourent, attendent ses ordres pour se mettre en branle. Ils sont douze en tout. Il lève la main à leur intention et les Blancs le suivent dans les bois, les Indiens partent en éclaireurs. L’un d’eux tourne la tête vers lui, son visage d’indigène est grêlé, couturé de cicatrices. Il lui manque une oreille, conséquence d’une mutilation que son propre peuple lui a infligée.
Wabanaki. Un mercenaire wabanaki, un proscrit. L’Indien porte sa fourrure avec les poils à l’intérieur, comme il est d’usage en hiver.
« Tanto », déclare l’indigène, prononçant à voix haute le nom du dieu de la rancœur. Le mauvais temps, la noyade, peut-être même le fait qu’il se trouve ici, entouré d’hommes blancs qu’il déteste, tout cela est imputable aux actes de ce dieu maléfique. Crow. C’est ainsi que les autres appellent le Wabanaki. Ils ne connaissent pas son nom tribal, bien qu’on raconte qu’autrefois il était un grand homme parmi les siens, un fils de chef, un sagamore, et qu’il serait lui-même devenu chef s’ils ne l’avaient pas exilé. Moloch ne répond pas, et l’indigène pénètre dans la forêt derrière les autres éclaireurs sans ajouter un mot.
Plus tard, lorsqu’il se réveillera, Moloch se demandera encore une fois comment il sait ces choses (car le rêve s’est fait plus fréquent au cours des derniers mois, et bien plus détaillé). Il sait qu’il n’a pas confiance en ces Indiens. Il y en a trois, le Wabanaki et deux Mi’kmaq dont la tête a été mise à prix à Fort Anne, deux hommes malfaisants qui lui ont promis obédience en échange d’alcool, d’armes et de la promesse qu’il y aurait des viols. Pour l’instant, ils sont utiles, mais Moloch se sent mal à l’aise en leur présence. Leur propre peuple les méprise, et ils sont assez intelligents pour se rendre compte que les hommes à qui ils ont prêté allégeance les méprisent également.
Dans son rêve, Moloch décide qu’il faudra les éliminer, une fois qu’ils auront accompli leur tâche.
Il entend le bruit d’une brève échauffourée dans les arbres devant eux, et, quelques instants plus tard, le mercenaire wabanaki émerge, tenant dans les bras un garçon de quinze ans tout au plus. Celui-ci se débat, donne de grands coups de pied inutiles, mais la main de l’Indien étouffe ses cris. L’un des Mi’kmaq suit, le mousquet du garçon à la main. Ils l’ont attrapé avant qu’il puisse faire feu pour donner l’alarme.
Moloch s’approche. L’adolescent s’immobilise lorsqu’il reconnaît le visage devant lui, secoue la tête, essaie de dire quelque chose. L’Indien ôte sa main de devant sa bouche, mais lui appuie maintenant un coutelas sur la gorge pour l’empêcher de crier. Maintenant qu’il peut parler, le garçon s’aperçoit qu’il n’a rien à dire, car il n’y a rien qu’il puisse dire. Aucun mot ne peut empêcher ce qui va se produire. Son souffle s’élève en volutes blanches dans l’air froid de la nuit, comme si son essence avait déjà commencé à quitter son corps, comme si son âme fuyait la douleur dont son corps va bientôt faire l’expérience.
Moloch tend la main et saisit le visage de l’adolescent.
— Robert Littlejohn, dit-il. Ils t’ont demandé de monter la garde à cause de moi ?
Robert Littlejohn ne répond pas. Moloch le sent qui tremble. Il est surpris de constater qu’ils sont restés à ce point vigilants, pendant aussi longtemps. Après tout, plusieurs mois se sont écoulés depuis son départ forcé.
Ils ont vraiment peur de moi, se dit Moloch.
— Et malgré tout, ils doivent se sentir en sécurité pour ne confier qu’à un enfant la surveillance des abords ouest de Sanctuaire. 
Il desserre sa poigne, puis, du bout des doigts, caresse doucement la peau de l’adolescent. 
— Tu es un garçon courageux, Robert.
Se relevant, il fait signe à l’Indien, et le Wabanaki, tirant les cheveux du jeune homme vers l’arrière pour faciliter le passage de la lame, lui tranche la gorge. Moloch recule d’un pas pour éviter le sang qui jaillit de la jugulaire, mais garde les yeux rivés à ceux de l’enfant que la vie abandonne. Dans son rêve, Moloch est déçu par la nature de cette mort. Il ne lit aucune peur dans le regard de l’adolescent, bien qu’il ait probablement été terrifié pendant les dernières secondes qu’il a passées sur cette terre. Il n’y voit qu’une promesse, non formulée et qui sera pourtant tenue.
Le Wabanaki porte ensuite son cadavre jusqu’aux rochers au-dessus de la plage et le jette dans la mer. Son corps coule, échappant aux regards.
— On avance, dit Moloch.
Ils montent vers la forêt, attentifs à l’endroit où ils posent les pieds, prenant soin d’éviter les branches de bois mort qui, d’un craquement sec, pourraient alerter les chiens. Le froid est mordant. Dans le vent âpre, la neige qui commence à tomber leur fouette le visage, mais Moloch connaît cet endroit, même sans éclaireurs pour le guider.
A l’avant, un Mi’kmaq lève la main et la troupe fait halte. Aucun signe des autres indigènes. Silencieusement, Moloch le rejoint en rampant. L’Indien lui désigne un point droit devant eux. Pendant un moment, Moloch ne voit rien, puis une lueur rouge brille un bref instant, tandis que la sentinelle aspire une longue bouffée de tabac. Une ombre surgit derrière l’homme, dont le corps s’arc-boute contre la garde du poignard. La pipe tombe et répand dans la boue des cendres rougeoyantes qui meurent en sifflant sur la neige fraîchement tombée.
Soudain, on entend des aboiements et l’un des molosses des colons, plus loup que chien, s’élance des broussailles et se jette sur une silhouette à la gauche de Moloch. Un coup de feu retentit et la bête se tord dans les airs, puis retombe en glapissant pour mourir dans la pierraille. Puis des hommes émergent du couvert du sous-bois, on entend des voix qui hurlent, des femmes qui crient, des enfants qui pleurent. Moloch pointe son mousquet vers un colon dont la silhouette se découpe sur le seuil d’une des cabanes, une cible facile à la lueur des dernières braises de son âtre. C’est Alden Stanley, un pêcheur, à l’instar du rédempteur qu’il aime tant. Moloch presse la détente, Alden Stanley disparaît momentanément dans un nuage d’étincelles et de fumée. Lorsqu’elle se dissipe, Moloch aperçoit les pieds de sa victime qui tressaillent sur le pas de sa porte, puis finissent par s’immobiliser. D’autres poignards apparaissent, ainsi que des haches courtes, tandis que ses hommes s’engagent dans des corps à corps, mais ces gens-là n’offrent guère de résistance. Ils ont été pris par surprise, convaincus qu’ils étaient en sécurité dans cet endroit isolé, se contentant d’une sentinelle somnolente et d’un adolescent posté sur un rocher. Les hommes sont sur eux avant même qu’ils aient eu le temps de charger leurs armes. Les colons sont trois fois plus nombreux que leurs assaillants, mais cela ne changera rien à l’issue du combat. Ils sont déjà vaincus. Bientôt, les attaquants choisiront leurs victimes parmi les femmes et les jeunes filles survivantes, avant de s’en débarrasser à leur tour. Moloch voit l’un d’eux, Barone, qui court après une fillette blonde âgée de cinq ou six ans. Elle est vêtue d’une chemise de nuit ivoire, dont les plis retombent comme des ailes quand elle lève les bras. Moloch sait comment elle s’appelle. Tandis qu’il observe la scène, Barone la saisit par les cheveux et la tire vers lui.
Même dans son rêve, Moloch ne ressent pas la nécessité d’intervenir.
Une femme court dans l’espoir de gagner l’intérieur des terres, il se lance sur ses traces. Elle est facile à suivre, sa progression est bruyante, et bientôt cailloux et racines commencent à prélever leur tribut sur ses pieds nus, lui entaillent la plante des pieds et les talons, la ralentissent. Il la dépasse, lui coupe la route, et elle a encore la tête tournée vers le lieu du massacre lorsqu’il sort de sa cachette. La lumière pâle qui filtre entre les branches projette l’ombre de Moloch sur les traits de la femme.
Quand elle le voit, sa peur augmente encore, mais il perçoit aussi de la colère et de la haine.
— C’est toi ! lance-t-elle. C’est toi qui les as amenés ici.
Sa main droite claque comme un fouet sur le visage de la femme, qui s’affale. Elle tente de se relever, du sang plein la bouche, mais déjà, il est sur elle, retrousse sa chemise de nuit au-dessus de ses hanches et de son nombril. Elle le frappe de ses poings, il jette son arme et de la main gauche lui maintient les bras au-dessus de la tête. De la droite, il fouille sa ceinture. Elle entend le son de l’acier frottant contre le cuir lorsqu’il dégaine son poignard.
— Je t’avais dit que je reviendrais, murmure-t-il. Je te l’avais dit.
Puis il se penche vers elle, la bouche presque contre la sienne.
— Apprends à me connaître, ô ma femme.
La lame scintille sous la lumière de la lune, et dans son rêve Moloch commence son travail.
 
 
Moloch dort, en croyant qu’il rêve ; beaucoup plus loin, au nord, sur l’île de ses visions, Sylvie Lauter ouvre les yeux.
C’est le mois de janvier, des siècles après les événements auxquels rêve Moloch, et le monde est bancal. Il est incliné, comme si la réalité physique avait fini par ressembler à la perception qu’elle en a. Il lui a toujours paru penché, toujours décalé, d’une certaine façon. Elle n’a jamais vraiment réussi à s’y intégrer. A l’école, elle a trouvé une place au sein des autres proscrits, ceux qui ont les cheveux teints et les yeux baissés. Ils lui donnent un sentiment d’appartenance, même si c’est un concept qu’ils rejettent, parce qu’ils le trouvent malsain. Aucun d’eux ne s’intègre. Le monde ne veut pas d’eux.
Néanmoins, à présent, ce monde est altéré. Les arbres poussent en diagonale et une porte s’est ouverte sur le ciel nocturne. Elle tend la main pour le toucher, mais une toile d’araignée lui masque la vue. Elle tente de se concentrer, remarque dans la vitre un éclat en étoile. Elle cligne des yeux.
Il y a du sang sur ses doigts, du sang sur son visage.
Puis la souffrance arrive. Une grande pression sur ses jambes, une terrible douleur dans sa poitrine. Respirer, c’est comme être écrasée par des clous. Elle essaie de déglutir, sent un goût de cuivre sur sa langue. De la main droite, elle essuie le sang devant ses yeux, elle peut voir à nouveau.
Le capot de la voiture est un bout de tôle froissée qui s’enroule autour d’un chêne dans une étreinte torse. Ses jambes se sont fourvoyées dans les débris du tableau de bord et les rouages du moteur. Elle se souvient du moment où la voiture a échappé à tout contrôle, dans la pente. La nuit semble se rembobiner à son intention. Le choc est un fatras de soupirs et de bruits. Elle se rappelle la sensation de calme qui l’a saisie lorsque la voiture a heurté la grande rampe de béton, l’avant qui s’est soulevé au moment où le véhicule a décollé du sol, côté passager. Elle se rappelle les branches et les feuilles vertes qui ont rempli tout l’espace du pare-brise, le son mat de l’impact, un grognement de Wayne, semblable à ceux qu’il fait lorsqu’il est surpris, ce qui arrive souvent, ou quand il a un orgasme, ce qui arrive souvent aussi. Ça rembobine encore, et à présent, Wayne et elle sont au bord d’une pente construite par la main de l’homme, sur un site où se trouvaient les anciens canons et les bunkers de l’armée. Ils s’apprêtent à descendre la pente en roue libre. Maintenant, elle entre par effraction dans le garage et regarde Wayne voler la voiture. Puis elle est allongée sur le dos, sur un matelas, et Wayne lui fait l’amour. Il ne fait pas bien l’amour, mais c’est quand même son Wayne à elle.
Wayne.
Elle se tourne vers la gauche et l’appelle, mais aucun son ne vient. De nouveau, elle forme le mot avec ses lèvres, elle parvient à produire un murmure.
— Wayne.
Wayne est mort. Les yeux mi-clos, il la regarde paresseusement. Il a du sang autour de la bouche, et la colonne de direction se perd dans sa poitrine.
— Wayne.
Elle se met à pleurer.
Quand elle ouvre les yeux, elle voit des lumières devant elle. Les secours, pense-t-elle. Les secours arrivent. Les lumières tournent autour du pare-brise et du capot endommagé. L’habitacle de la voiture s’éclaire d’une lueur diffuse lorsque l’une d’elles l’effleure, et Sylvie se demande comment elles font pour se mouvoir comme ça.
— Aidez-moi, dit-elle.
Une des lumières approche sur sa droite, du côté de la portière dont la vitre est baissée et derrière laquelle elle parvient enfin à distinguer une forme, voûtée, recouverte de feuilles, de bois, de boue et de pénombre. Une odeur de terre humide. La forme lève la tête vers elle, et dans l’étrange lueur qui filtre de la lampe qu’elle tient, Sylvie remarque une peau grise, des yeux noirs comme des gouttes de pétrole, des lèvres tordues, exsangues. Elle comprend qu’elle va bientôt rejoindre Wayne, qu’ils vont voyager ensemble vers un monde au-delà de celui-ci et qu’enfin elle trouvera un lieu où elle s’intégrera dans le grand schéma qui lui a échappé pendant si longtemps. Elle n’a pas encore peur. Elle voudrait simplement que la douleur cesse.
— S’il vous plaît, dit-elle à la morte derrière le pare-brise.
Celle-ci recule et Sylvie devine que la femme a peur, qu’il y a ici quelque chose dont même les morts ont peur. 
Les autres lumières commencent aussi à s’éloigner, Sylvie tend vers elles une main suppliante.
— Ne partez pas. Ne me laissez pas toute seule.
Cependant, elle n’est pas seule.
Elle entend un sifflement tout proche, une silhouette flotte à côté d’elle, derrière le pare-brise. Elle est plus petite que la femme et n’a pas de lampe. Ses cheveux sont blancs sous la lumière de la lune, tellement longs et hirsutes qu’ils lui couvrent presque entièrement le visage. Comme elle s’approche, Sylvie sent une vague de fatigue la submerger. Elle s’entend gémir. Elle ouvre la bouche, essaie de parler, n’a même plus la force de la refermer.
La silhouette se presse contre la voiture. Ses mains aux doigts gris, petits, appuient contre le verre du pare-brise, cherchent à l’enfoncer un peu plus. La vue de Sylvie se trouble encore une fois, obscurcie par le sang et les larmes, mais elle distingue quand même que c’est une petite fille qui essaie de pénétrer dans l’habitacle, de la rejoindre dans son agonie.
— Chérie, murmure Sylvie.
Sylvie tente de bouger, mais la douleur se propage dans son corps avec la puissance d’une décharge électrique. Elle a mal lorsqu’elle essaie de tourner la tête vers la droite, du coup elle ne peut voir la petite fille que du coin de l’œil. Un instant, Sylvie a les idées plus claires. Si elle perçoit la douleur, c’est qu’elle est encore en vie. Si elle est en vie, il y a encore de l’espoir. Tout le reste n’est dû qu’aux fantasmes d’un esprit que le traumatisme et la détresse ont poussé à bout.
La femme à la lampe n’était pas morte.
L’enfant ne flotte pas dans les airs.
Sylvie sent quelque chose frotter contre sa joue. La chose volette devant ses yeux, ses ailes produisent un son mat contre la vitre et le toit de la voiture. C’est un papillon de nuit. Il y en a d’autres. Elle les sent sur sa peau et ses cheveux.
— Chérie, lance-t-elle, hésitante, en repoussant faiblement de la main les insectes. Va chercher de l’aide. Va chercher ta maman ou ton papa. Dis-leur qu’une dame a besoin d’aide.
Sylvie bat des paupières, ferme les yeux. Elle s’éteint peu à peu. Elle est en train de mourir. Elle avait tort. Il n’y a plus d’espoir.
Cependant, l’enfant ne s’en va pas. Elle se glisse dans la voiture, passe son corps dans l’espace étroit entre le pare-brise et la portière, d’abord la tête, puis les épaules. Les sifflements s’intensifient. Sylvie sent quelque chose de froid sur son front, cela frotte contre sa joue, vient ensuite se poser sur ses lèvres. A présent, il y a d’autres papillons de nuit, ils font de plus en plus de bruit, comme une salve d’applaudissements. C’est l’enfant qui les amène. D’une certaine façon, ils font partie d’elle. Le froid contre ses lèvres gagne en intensité. Sylvie ouvre les yeux, le visage de l’enfant est tout contre le sien, elle lui caresse le front de sa petite main.
— Non…
Puis les doigts se mettent à palper ses lèvres, à appuyer sur ses dents, elle sent une peau vieille qui se désagrège comme de la poussière sur sa langue. Instinctivement, Sylvie pense aux papillons de nuit, à la sensation qu’ils produiraient dans sa bouche. Les doigts fouillent son intérieur, profondément, ils tâtent, tâtonnent, agrippent, tentent désespérément d’atteindre la chaleur qui reste en elle, la vie. Elle lutte contre eux, essaie de crier, mais la petite main étouffe sa voix. Le visage de l’enfant est tout proche du sien, mais elle n’y distingue aucun détail. Il est flou, comme une peinture abandonnée sous la pluie dont les teintes glissent et se mêlent les unes aux autres. Seuls les yeux restent nets, noirs et avides, assoiffés de vie.
La main se retire et, à présent, la bouche de l’enfant se presse contre la sienne, la forçant à s’ouvrir de la langue et des dents. Sylvie sent un goût de terre, de feuilles mortes et d’eau sombre et sale. Elle tente de repousser l’enfant, devine les vieux os sous le manteau de végétation, sous les vêtements frustes et décomposés.
A présent, il lui semble que le fantôme de l’enfant draine ses dernières forces ; une mourante, proie d’une morte.
Une Fillette Grise.
L’enfant a faim, tellement faim. Sylvie plonge les mains dans le cuir chevelu de la fillette, dont elle racle la peau de ses ongles. Elle cherche à l’éloigner, mais l’enfant s’accroche à son cou, maintient sa bouche contre la sienne. Sylvie voit d’autres silhouettes qui s’agglutinent derrière elle, des lumières qui se regroupent, attirées par l’intensité de l’appétit de la Fillette Grise, bien qu’elles ne le partagent pas et que la peur qu’elles éprouvent à son égard les maintienne à distance.
Puis, soudain, la bouche de la fillette n’est plus contre la sienne, et Sylvie ne ressent plus le contact de ses os. Les lumières s’éloignent, d’autres les remplacent, plus crues que les premières. Elles éclairement vraiment. Un homme s’approche, elle pense qu’elle le connaît. Il l’appelle par son nom.
— Sylvie ? Sylvie ?
Elle entend des sirènes qui approchent.
— Restez, murmure-t-elle.
Elle saisit le bras de l’homme et l’attire à elle.
— Restez, répète-t-elle. Ils vont revenir.
— Qui ?
— Les morts. La petite fille.
Elle tente de recracher le goût de la fillette qu’elle a encore dans la bouche, un filet de bave, de poussière et de sang coule sur son menton. Elle se met à trembler, l’homme essaie de la prendre dans ses bras, de la réconforter, mais ce n’est pas possible.
— Ils étaient morts, dit-elle. Mais ils avaient des lampes. Pourquoi les morts ont-ils besoin de lampes ?
Puis tout s’obscurcit, et elle obtient finalement la réponse qu’elle cherchait.
 
 
Les vagues se brisent sur les côtes de l’île. La plupart des maisons ne sont pas éclairées et aucune voiture ne circule sur Island Avenue, la rue principale de la petite communauté. Plus tard, quand viendra le matin, Larry Amerling, le postier, sera à son bureau à attendre que le bateau postal livre sa première tournée. Sam Tucker lèvera le rideau du Casco Bay Market et disposera sur son présentoir les doughnuts, les croissants et les pâtisseries du jour. Il remplira les cafetières et accueillera en les saluant par leur nom ceux qui passeront remplir leur thermos avant de prendre le ferry jusqu’à Portland. Plus tard, Nancy et Linda Tooker ouvriront le Dutch Diner, en respectant leurs horaires habituels – de 7 à 14 heures, sept jours par semaine – et tous ceux qui peuvent se permettre une approche plus paresseuse du quotidien s’installeront pour partager quelques ragots et un petit déjeuner, bacon et œufs brouillés, tout en regardant par la fenêtre le petit débarcadère où le ferry d’Archie Thorson accoste et s’en retourne avec une régularité acceptable et une ponctualité qui l’est un peu moins. Vers midi, Jeb Burris déplacera ses activités du Black Duck Motel au Rudder Bar, bien qu’en hiver aucun de ces deux établissements n’exige de lui qu’il y consacre beaucoup de temps. Du jeudi au samedi, Good Eats, l’unique restaurant de l’île, ouvre pour le déjeuner, et Dale Zimmer, qui en est le propriétaire et le chef cuistot, se trouvera sur le débarcadère pour négocier le prix de la langouste et du poisson. Des camions partiront de Jaffe Construction, le plus gros employeur de l’île (un effectif total de vingt personnes), pour s’occuper des chantiers en cours de Covey Jaffe, qui vont de la construction de maisons à la réparation de bateaux, Covey étant le genre d’homme à s’enorgueillir de la flexibilité de sa main-d’œuvre. Nous sommes début janvier, période de vacances, et donc la Dutch Island Elementary, l’école primaire de l’île, est fermée. Les enfants plus âgés n’encombreront pas le ferry en se rendant au collège sur le continent, et certains en profiteront pour trouver de nouvelles bêtises à faire, de nouveaux endroits où fumer de l’herbe et tirer des coups, de préférence à l’abri des regards de leurs parents et de la police. La plupart ne seront pas encore au courant du décès de Wayne Cady et de Sylvie Lauter, et au matin, lorsqu’ils apprendront la nouvelle, lorsqu’elle fera son chemin dans les esprits, il se peut qu’ils appréhendent d’éventuelles représailles de la part des adultes, sous la forme de contraintes parentales plus fortes ou d’une vigilance policière accrue. Cependant, dans les premiers instants, il n’y aura que le choc et les larmes ; les garçons se rappelleront à quel point ils désiraient Sylvie Lauter, tandis que les filles, avec un sentiment proche de l’affection, se souviendront de la maladresse de Wayne Cady quand il était adolescent. En secret, on boira des coups à leur santé, puis les jeunes iront en pèlerinage jusqu’au domicile des Cady et des Lauter, et regarderont dans un silence embarrassé les adultes s’étreindre et partager leur chagrin.
Néanmoins, pour l’instant, la seule lumière qui brille sur Island Avenue – à l’exception des douze lampadaires de l’île (vous pouvez les compter) – se trouve dans le bâtiment municipal de Dutch Island, qui héberge la caserne des pompiers, la bibliothèque et le poste de police. Un homme est affalé dans un fauteuil, dans le petit bureau qui constitue le siège des forces de l’ordre de Dutch Island. Il s’appelle Sherman Lockwood. C’est un policier de Portland assigné de façon permanente sur l’île. Il a encore du sang de Sylvie Lauter sur les mains et sur son uniforme, des petits éclats de verre du pare-brise sont coincés dans les rainures de ses semelles. Devant lui, une tasse de café froid. Il voudrait pleurer, mais il s’en abstiendra jusqu’à son retour à Portland, où il réveillera sa femme en pressant son visage contre sa peau, en la serrant très fort tandis que des vagues de sanglots le secoueront. Il a une fille de l’âge de Sylvie Lauter, et son plus grand cauchemar est d’être un jour obligé de la regarder comme il a regardé Sylvie cette nuit, les promesses que sa vie recélait à présent démenties par la mort. Il tend la main, et la lumière de sa lampe de bureau révèle le sang pris sous ses ongles et dans les ridules entre les jointures de ses doigts. Il pourrait retourner aux toilettes pour tenter de se débarrasser des dernières traces qui lui restent d’elle, mais le lavabo de porcelaine est moucheté de rouge et il pense que s’il voit ces taches, il perdra le contrôle de lui-même. Alors Sherman serre les poings, les glisse dans les poches de sa veste et essaye de maîtriser le tremblement de son corps.
Par la fenêtre, Sherman voit une grande silhouette se découper sur le ciel étoilé. Une silhouette d’homme, un homme qui doit bien mesurer cinquante centimètre de plus que lui, un homme incomparablement plus fort et incomparablement plus triste que lui. Sherman n’est pas né sur Dutch Island. Il a vu le jour un peu au sud de Portland, à Biddeford, où il vit toujours avec sa femme et leurs deux enfants. Pour lui, la disparition de Sylvie Lauter et de son petit ami Wayne est terrible et douloureuse, mais il ne les a pas vus grandir, contrairement à l’homme derrière la vitre. Sherman ne fait pas partie de cette communauté très liée. Il est un étranger, et il sera toujours considéré comme tel.
Pourtant, le géant est également un étranger. Sa taille, son air bizarre, le souvenir de toutes les moqueries encaissées, de tous les chuchotis subis ont fait de lui un étranger. Il est né ici et il mourra ici, sans jamais vraiment parvenir à croire qu’il est intégré à cette communauté. Sherman décide qu’il le rejoindra dans un petit moment. Pas tout de suite, cependant.
Pas tout de suite.
Le géant tient la tête légèrement renversée, comme s’il entendait encore le bateau des pompiers de Portland en train de quitter l’île pour emporter les corps de Sylvie et de Wayne sur le continent, pour autopsie. Dans deux jours, les habitants de l’île se réuniront au cimetière principal pour assister à l’inhumation silencieuse des cercueils. Sylvie et Wayne seront enterrés côte à côte, après une cérémonie religieuse commune devant la petite église baptiste. La plus grande partie des résidents hivernaux de l’île sera présente, ainsi que les médias, la parentèle et les amis du continent. Cinq cents personnes marcheront de l’église au cimetière, puis on servira du café et des sandwichs au local de l’American Legion, avec peut-être quelque chose d’un peu plus corsé pour ceux qui en ont le plus besoin.
Le géant sera dans l’assemblée, il partagera leur chagrin, et il s’interrogera.
Parce qu’on lui a rapporté les derniers mots de la fille et qu’il éprouve une peur inexplicable.
Les morts.
Ils étaient morts, mais ils avaient des lampes.
Pourquoi les morts ont-ils besoin de lampes ?
Pour l’instant, l’île est calme à nouveau. Sur les cartes, on la nomme Dutch Island, un minuscule ovale à une heure et demie de ferry de Portland, à la frange du cercle extérieur d’îles que l’on trouve au large de Casco Bay. Ceux qui viennent de s’y installer l’appellent également Dutch Island – en effet, elle a attiré de nouveau résidents qui n’ont plus l’envie ou les moyens de demeurer sur le continent. Les journalistes qui couvriront les obsèques la désignent aussi sous ce nom, de même que les législateurs qui statueront sur son devenir. Elle est Dutch Island pour les promoteurs immobiliers qui font monter le prix des propriétés ; Dutch Island pour les estivants qui viennent visiter ses côtes chaque année, pendant un jour, une semaine ou un mois, sans jamais vraiment comprendre sa véritable nature.
Cependant, d’autres l’appellent toujours par son ancien nom, celui que lui ont donné les premiers colons, les gens du rêve de Moloch, avant qu’on ne les assassine. Ils l’ont nommée Sanctuaire, et l’île est toujours Sanctuaire pour Larry Amerling, Sam Tucker et le vieux Thorson, ainsi que pour une poignée d’autres, quoique seulement lorsqu’ils en parlent entre eux ; ils prononcent son nom avec une forme de respect, et peut-être même un soupçon de peur.
Pour le géant aussi, elle est Sanctuaire, parce que son père lui a raconté son histoire, tout comme le père de ce dernier l’a fait avant lui, et leurs pères avant eux, aussi loin que remontent les générations dans la famille du géant. Peu d’étrangers sont au courant, mais le géant possède de grandes parties de l’île, que sa famille a achetées quand personne ne voulait posséder cette terre, quand même l’Etat déclinait toute opportunité d’acheter des îles à Casco Bay. La façon dont sa famille a géré la terre est l’une des raisons pour lesquelles l’île est restée intacte, son héritage étant protégé avec soin, sa mémoire précieusement préservée. Le géant sait que l’île est particulière, alors il l’appelle Sanctuaire, comme tous ceux qui reconnaissent les devoirs qu’ils ont envers cet endroit.
Peut-être est-elle aussi Sanctuaire pour le jeune garçon qui se tient debout, les yeux tournés vers le large, au milieu des vagues qui se brisent à Pine Cove ? Il ne semble pas prêter attention au froid, et la force des vagues ne le fait pas reculer lorsqu’elles déferlent, pas plus qu’elle ne menace d’arracher ses pieds à leur ancrage sous la surface. Ses vêtements sont en coton brut, hormis la veste en peau de vache que sa mère lui a confectionnée, la cousant à la main devant l’âtre tandis qu’il la regardait patiemment, jour après jour.
Le visage du garçon est très pâle, ses yeux sont sombres et vides. Il lui semble s’être réveillé d’un long sommeil. Il passe doucement ses doigts sur les hématomes qu’il porte sur le visage, là où la poigne de l’homme a laissé son empreinte, puis touche le souvenir de la blessure à sa gorge laissée par le passage du poignard. Le bout de ses doigts est marqué de stries, comme s’il avait passé un long moment dans l’eau.
Pour le garçon, comme pour l’île, il n’y a pas de passé ; seulement un présent éternel. Il regarde derrière lui, voit du mouvement dans la forêt, des formes qui glissent entre les arbres. Leur attente est presque finie, tout comme sa promesse non formulée est sur le point d’être tenue.
Il se tourne à nouveau vers la mer et, sans ciller, reprend la garde devant le monde qui attend au-delà.


1. Traduction Jacqueline Risset, GF-Flammarion no 725.





LE PREMIER JOUR


« Ils m’ont encore demandé comment je m’appelais,
Ils m’ont encore demandé comment je m’appelais,
Et deux sont morts avant d’avoir pu bouger,
Deux sont morts avant d’avoir pu bouger.
J’ai dit : “C’est mon nom. C’est mon nom,
S’il vous plaît…” »
« La Chanson du bandit » (chant traditionnel)




1
Le géant s’agenouilla pour observer le bec de la mouette qui s’ouvrait et se fermait. Le cou de l’oiseau était tordu suivant un angle bizarre, et dans son œil il vit son reflet déformé, son front rétréci, son nez énorme, protubérant, sa bouche minuscule, perdue dans les replis de son menton. Son visage flottait dans la noirceur de la pupille de l’oiseau, lune pâle accrochée dans un ciel sombre et sans étoiles, puis sa douleur et celle de la mouette disparurent. Une feuille morte tomba de la branche d’un hêtre, fit joyeusement la roue sur la pelouse et, poussée par le vent en folles cabrioles, toucha presque les plumes de l’oiseau en passant. Celui-ci, noyé dans l’agonie, ne la remarqua pas. Au-dessus de son œil, les mains du géant recélaient une promesse de mort et de miséricorde.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda le petit garçon.
Il venait d’avoir six ans et n’habitait sur l’île que depuis quelques mois. Pendant tout ce temps, il n’avait pas encore vu d’animal en train d’agoniser. Jusqu’à aujourd’hui.
— Il s’est brisé le cou, dit le géant.
Le vent du large soufflait en rafales, lui ébouriffait les cheveux, plaquait sa veste sur son dos. De l’endroit où il s’était agenouillé, on voyait la côte orientale de l’île, une pente abrupte qui plongeait dans l’Atlantique. Tout en bas, il y avait des rochers, mais pas de plage. Le vieux peintre, Giacomelli, remisait sa barque dans une clairière non loin de la rive, mais il ne s’en servait qu’occasionnellement. L’été, par temps calme, on le voyait parfois prendre la mer, traînant une ligne derrière son embarcation. Le géant n’était pas sûr que Giacomelli, ou Jack, comme l’appelaient la plupart des habitants de l’île, attrape quoi que ce soit, mais cela dit, il se doutait que ramener des prises n’avait pas d’importance pour Jack. Le peintre prenait rarement la peine d’enfiler des appâts sur ses hameçons, et lorsqu’un poisson se montrait assez stupide pour s’y prendre, Jack le libérait et le rejetait à la mer, pour peu qu’il ait remarqué que sa ligne avait bougé. Pêcher n’était qu’un alibi, une excuse pour sortir sa barque dans les vagues. Tandis que sa ligne pendouillait sans représenter une quelconque menace, le vieil homme dessinait d’un geste vif, sa main ajoutant un nouveau point de vue à la série apparemment interminable de paysages qu’il exécutait au fusain.
Peu de gens habitaient de ce côté-ci de l’île. On le trouvait trop exposé. La petite oseille, la vergerette et les ronciers avaient colonisé certains espaces à découvert, mais on y trouvait surtout des arbres, la forêt de l’île qui s’éclaircissait peu à peu lorsqu’on approchait des falaises. En fait, sur la côte est, ce coin était ce qui ressemblait le plus à une concentration de maisons. Le petit garçon et sa mère en occupaient une, Jack une autre, Bonnie Claeson une troisième, juste derrière la butte, vers le nord, et quelques autres encore étaient éparpillées à une distance de marche raisonnable. Pourtant, la vue était belle, du moins pour ceux qui aiment regarder une mer vierge.
La voix du petit garçon le tira de ses pensées.
— Vous pouvez l’aider ? Vous pouvez la soigner ?
— Non, dit le géant.
Il se demanda comment la mouette s’était retrouvée ici, au milieu d’un carré de pelouse, le cou brisé. Il crut voir son bec bouger faiblement, sa langue minuscule tenter de laper l’herbe. Peut-être avait-elle été attaquée par un animal, ou par un autre oiseau, bien qu’elle n’en eût gardé aucune trace. Le géant jeta un coup d’œil alentour, sans voir d’autres signes de vie. Aucune mouette ne planait dans le ciel. Pas d’étourneaux, pas de mésanges. Il n’y avait que cette mouette agonisante, et seule.
Le petit garçon s’agenouilla et tendit le doigt pour tâter l’oiseau, mais le géant lui attrapa la main avant qu’il puisse le toucher, l’engloutissant dans sa grande paume.
— Ne fais pas ça.
Le petit garçon leva les yeux vers lui. On ne lisait pas de pitié sur son visage, pensa le géant. Seulement de la curiosité. Néanmoins, s’il n’y avait pas de pitié, il n’y avait pas de compréhension non plus. Le petit garçon était simplement trop jeune pour comprendre, et c’est pourquoi le géant l’aimait bien.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le toucher ?
— Parce qu’il souffre, et que si tu le touches, tu ne feras qu’augmenter cette souffrance.
Le garçon réfléchit à sa réponse.
— Vous pouvez faire partir sa souffrance ?
— Oui.
— Alors, faites-le.
Le géant approcha ses deux mains, plaçant la gauche comme une conque au-dessus du corps de la mouette, et le pouce et l’index de la droite autour du cou de l’oiseau.
— Tu devrais peut-être regarder ailleurs, dit-il au petit garçon.
Celui-ci secoua la tête. Il avait les yeux fixés sur les mains du géant, sur le corps doux et chaud de l’oiseau lové entre ses paumes.
— Je suis obligé de faire ça, dit le géant.
Son pouce et son index bougèrent d’un même mouvement, tirant et tordant simultanément le cou de l’animal. La tête de la mouette tourna à cent quatre-vingts degrés, et sa souffrance prit fin.
Aussitôt, le petit garçon fondit en larmes.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? gémit-il. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Le géant se leva et tendit la main vers l’épaule du petit garçon, mais celui-ci recula, subitement effrayé par la puissance de ces grandes paluches.
— J’ai mis fin à ses souffrances, dit-il en se rendant compte qu’il avait eu tort d’euthanasier l’oiseau devant lui – il n’avait pas l’habitude d’être en contact avec des enfants aussi jeunes. C’est la seule chose que je pouvais faire.
— Non. Vous l’avez tué. Vous l’avez tué !
— Oui, dit-il en retirant sa main. Je l’ai tué. Il souffrait et on ne pouvait pas le sauver. Parfois, on ne peut rien faire d’autre que stopper la souffrance.
Mais l’enfant courait déjà vers sa maison, vers sa mère, et le vent portait ses cris jusqu’au géant, debout sur la pelouse soigneusement tondue. Il prit avec douceur le cadavre de la mouette et l’emporta jusqu’à la lisière de la forêt, où il creusa un trou avec le tranchant d’une pierre et recouvrit le petit être de terre et de feuilles puis, pour finir, posa la pierre au-dessus du monticule. Lorsqu’il se redressa, la mère du petit garçon se dirigeait vers lui, et son fils s’accrochait à elle comme à un bouclier.
— Je ne savais pas que vous étiez là, dit-elle en essayant de sourire, malgré la gêne et l’inquiétude qu’elle avait ressenties devant le désespoir de son fils.
— Je ne faisais que passer. Je voulais voir si tout allait bien. C’est alors que j’ai remarqué Danny accroupi dans l’herbe, et je me suis approché. Il y avait une mouette, une mouette qui agonisait, et je…
— Qu’est-ce que vous en avez fait ? l’interrompit Danny.
Ses joues étaient striées par les traces de ses larmes et de ses tentatives pour les essuyer de ses doigts pas très propres.
— Je l’ai enterrée, dit-il en baissant les yeux vers lui. Par là. J’ai placé une pierre pour marquer l’endroit.
L’enfant se détacha de sa mère et s’éloigna vers les arbres, les yeux noircis par les soupçons, comme s’il était convaincu que le géant avait d’une façon ou d’une autre fait disparaître l’oiseau dans un but maléfique. Lorsqu’il repéra la pierre, il s’arrêta devant l’endroit où la mouette reposait, les bras ballants. De la pointe du pied, il tâta la terre, espérant à moitié voir apparaître une mince javelle de plumes maculée de poussière, telle une robe de mariée mise au rebut, mais le géant avait creusé profond et il ne restait nulle trace de l’oiseau.
— On ne pouvait rien faire pour lui ? demanda la mère.
— Non. Il avait le cou brisé.
Elle jeta un coup d’œil au garçon et remarqua ce qu’il était en train de faire.
— Danny, ne reste pas là.
Il revint vers elle, refusant toujours de regarder le géant dans les yeux, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau à côté de sa mère. Elle le prit par l’épaule et le serra contre elle.
— Personne n’y pouvait rien, Danny. L’oiseau était blessé. Joe a fait ce qu’il fallait faire.
Puis, dans un murmure, elle ajouta :
— J’aurais préféré qu’il ne vous voie pas le tuer. Vous auriez peut-être dû attendre qu’il s’éloigne.
— Je suis désolé, répondit-il en rougissant devant sa remontrance.
La femme sourit intérieurement en essayant de consoler simultanément l’homme et le garçon. Il est tellement grand, tellement fort, pensa-t-elle, et pourtant le chagrin d’un enfant et les sentiments qu’il éprouve pour sa mère le rendent petit et gauche. C’est une situation étrange que celle dans laquelle je me trouve, à tourner autour de cet homme comme il tourne autour de moi, presque – mais pas tout à fait – à se toucher. Cela lui a pris si longtemps, si longtemps…
— Il est encore jeune, déclara-t-elle, rassurante. Il apprendra, avec le temps.
— Oui, dit le géant. Certainement.
Il sourit piteusement, révélant un bref instant ses dents disjointes. Puis, subitement conscient de ce fait, il laissa mourir son sourire. Il s’accroupit pour mettre son visage à hauteur de celui du petit garçon.
— Au revoir, Danny.
Celui-ci, les yeux toujours rivés sur la tombe de la mouette, ne répondit pas.
— Au revoir, Marianne, dit le géant en se tournant vers la femme. Toujours d’accord pour dîner ?
— Bien sûr. Bonnie va s’occuper de Danny pour la soirée.
Il faillit sourire à nouveau.
— Dis au revoir au sergent Dupree, Danny, lança la femme tandis que le géant s’apprêtait à partir. Dis au revoir à Joe.
Mais Danny se contenta de détourner la tête, enfonçant son visage dans les jupes de sa mère.
— Je ne veux pas que tu ailles avec lui, dit-il. Et je ne veux pas aller chez Bonnie.
— Chut, fut tout ce que sa mère parvint à lui répondre.
Et Joe Dupree, le géant, s’éloigna à grands pas vers son Explorer, de la terre sous les ongles et la chaleur de l’oiseau encore perceptible sur la paume. Si un étranger avait pu voir son visage, il aurait été confondu par la tristesse qu’on y lisait. Toutefois, pour les natifs de l’île, l’expression du gigantesque policier aurait paru aussi familière que le son des vagues sur les brisants ou la vue des poissons morts échoués sur la rive.
Après tout, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Melancholy Joe.
 
 
Dès sa naissance, il était énorme. Sa mère disait souvent pour plaisanter que s’il avait été une fille, il aurait presque pu accoucher d’elle. Ils avaient été obligés de l’inciser pour le faire sortir, et pour Eloise Dupree, ce fut le premier et le dernier enfant. Elle avait presque quarante ans lorsque son fils vit le jour, et aussi bien elle que son mari se trouvèrent satisfaits de n’en avoir qu’un seul.
Le garçon grandit et grandit. Pendant quelque temps, ses parents eurent peur qu’il souffre d’acromégalie, la maladie des géants, et que leur enfant adoré leur soit enlevé à un jeune âge, son espérance de vie divisée par deux, voire par quatre, du fait de la maladie. Le vieux Doc Bruder, qui à l’époque n’était pas si vieux, les envoya consulter un spécialiste, lequel effectua une série de tests avant de les rassurer : leur enfant n’était pas atteint d’acromégalie. Certes, plus tard, sa taille lui ferait courir certains risques : maladies cardiovasculaires, arthrite, problèmes respiratoires… On pouvait envisager un traitement, par la suite – il existait des molécules –, mais le spécialiste leur conseilla d’attendre et de voir venir.
Joe Dupree continua à grandir. De l’école primaire au lycée, il dépassait en taille tous ses camarades. Les tables des salles de classe étaient trop petites, les chaises trop inconfortables. Il tranchait sur ses semblables comme la graine d’un grand arbre tombée dans la mauvaise partie de la forêt, obligée de survivre parmi les aulnes et le houx, une étrangeté évidente même à l’œil le plus distrait. Les garçons plus âgés le tourmentaient, le traitaient comme une bizarrerie, un handicapé. Quand il tentait de se défendre, ils le submergeaient par leur nombre et leur ruse. Même le sport ne lui offrait aucun réconfort. Son corps était aussi massif qu’il était grand, mais il était dénué de grâce ou de talent. Il n’avait pas le genre de taille ni de force adapté à la compétition. Son grand corps était un fardeau sur le terrain de football et un boulet sur le tapis de lutte. Il semblait condamné à passer sa vie à tomber ou à se relever.
A dix-huit ans, Joe Dupree mesurait deux mètres dix-sept et pesait plus de cent soixante kilos. Sa masse était une charge, dans tous les sens du terme. Il était intelligent, mais du fait de son apparence, les gens le croyaient stupide. Au lieu de les détromper, il devint ce qu’ils voyaient. Il était le monstre, le monstre venu de l’île (car plus que toute autre chose, ce fut d’être élevé sur l’île qui le condamna ; pour les enfants de Portland, qui n’avaient que peu de considération pour les îliens, même de taille normale, il n’était qu’un étranger). Il se renferma et, une fois sorti du lycée, se fit embaucher comme chauffeur par Covey Jaffe. Ce n’est que lorsque son père se trouva proche de la retraite que Joe rejoignit la police de Portland, où sa taille l’empêcha presque d’être engagé, jusqu’à ce que l’historique de la famille Dupree dans les forces de l’ordre soit pris en considération. Quand son père cessa toute activité, il sembla normal que Joe Dupree prenne sa relève en tant que policier résident de l’île, avec l’assistance des collègues du continent qui venaient y effectuer leur rotation.
Le père de Dupree était mort trois ans plus tôt, six mois après le décès d’Eloise. Il s’était tout bonnement révélé incapable de vivre sans elle. Aucune autre raison ne permettait d’expliquer la façon soudaine dont sa santé avait décliné, malgré les avis des médecins et des spécialistes. Ils avaient vécu ensemble pendant quarante-sept ans dans une maison modeste sur la plus reculée des îles habitées, un couple profondément amoureux, à l’abri au centre d’une communauté soudée. Tous deux manquaient beaucoup à Joe, et particulièrement son père, car il était obligé d’emprunter les mêmes chemins, de conduire sur les mêmes routes, de saluer les mêmes personnes, de porter le même uniforme que lui. Il existait un lien entre les deux générations qui ne pouvait être brisé, et qui se renforçait chaque jour qu’il partait travailler.
Dans ses moments les plus sombres, Dupree se souvenait de son enfance, des légendes et des récits bibliques que son père lui racontait : Goliath, grand de plus de six coudées ; Og, le roi de Basan, dont le lit mesurait neuf coudées ; les géants de la mythologie grecque, les fils du ciel et de la terre, qui furent occis par les Olympiens, enterrés, et dont les restes ont donné jour aux montagnes du monde ; les Titans, parents des dieux ; Agrius l’Indomptable, qui vint au monde adulte et ceint d’une armure, puis déclara la guerre aux dieux de l’Olympe après la défaite des Titans ; Aurgelmir, dans la mythologie nordique, qui fut le premier être, le père des géants qui vinrent après lui, et dont le corps servit à fabriquer la Terre elle-même. Ni dieux ni esprits inférieurs, les géants étaient des êtres hors du temps, et les hommes et les dieux décrétèrent qu’ils devaient être abattus.
Dupree comprenait l’objectif de son père : parvenir à ce qu’il se sente quelqu’un de spécial, un homme dépositaire d’un vaste héritage, d’un cadeau des dieux, peut-être de Dieu lui-même. Il racontait à Joe l’histoire de Pecos Bill, de Paul Bunyan, de l’armée de géants que Frédéric le Grand avait levée. Tout cela avait pour but de consoler un peu son fils. Cela n’avait pas fonctionné, parce que la Bible ne contient pas d’histoires de filles qui se moquent et de garçons qui se gaussent, parce que les géants des mythes étaient terrassés par les armes et la guerre, non par des mots et un isolement imposé – pourtant, il adorait son père pour avoir essayé.
Dupree tourna les yeux vers la maison de Marianne Elliot. Danny était déjà rentré, mais sa mère se tenait sur le seuil, à regarder la mer sombre panachée d’éclats blancs d’écume, tels des rayons de soleil filtrant au travers d’un ciel orageux. Il essaya de se remémorer toutes les fois où il l’avait trouvée ainsi. Au début, il avait pensé que la mer l’hypnotisait, comme cela arrivait parfois à ceux qui débarquaient sur l’île et qui n’étaient pas familiers de ses rythmes. Cependant, une ou deux fois, l’ayant surprise à son insu, il avait été frappé par l’absence de paix sur son visage. Elle avait un air inquiet, craintif même. Il s’était demandé si la mer lui avait pris un de ses proches, si, d’une façon ou d’une autre, elle se sentait liée à elle, pareille aux veuves de ces marins noyés incapables de quitter des yeux la grande vague qui refuse de leur rendre leur bien-aimé. Marianne sembla s’apercevoir qu’il la regardait. Elle se tourna vers lui, leva la main en signe d’au revoir et suivit son fils à l’intérieur.
Dupree démarra l’Explorer et partit en direction de la côte, vers l’est. La route ne faisait pas le tour complet de l’île. Certaines zones, au nord-ouest, du côté de Stepping Stone Hill, ou du sud-ouest, vers Hunger Cove, étaient virtuellement inaccessibles en voiture, mais comme personne n’y habitait, cela ne posait pas de problème particulier. Toutefois, au printemps, Dupree menait un groupe de volontaires à Stepping Stone et à Hunger pour débroussailler la végétation qui avait commencé à coloniser les chemins de terre descendant vers l’océan, au cas où il s’avérerait nécessaire de s’y rendre depuis la grand-route. C’était un travail fatigant, même si tracer une nouvelle piste dans quelques années, ou encore être forcé de se frayer un passage dans les broussailles, en cas d’urgence, aurait été bien plus pénible.
L’île abritait environ sept cents résidents permanents, un nombre qui triplait – au minimum – pendant les mois d’été. Elle était grande, huit kilomètres de long sur presque trois de large, un des sept cent cinquante îles, îlots et récifs éparpillés à travers la vaste étendue de cinq cents kilomètres carrés de Casco Bay. Elle était plus grande et plus peuplée que sa rivale, Great Chebeague, mais du fait même de sa taille, la plupart de ses habitants vivaient dans un relatif isolement, à l’écart de la communauté qui s’était constituée près du débarcadère, qu’on appelait tout simplement le Cove. Certes, la population augmentait pendant l’été, mais pas autant que sur d’autres îles de la baie plus proches du continent, comme Peaks, Chebeague ou Long Island, parce que Dutch, bien plus à l’est, était beaucoup plus exposée aux rigueurs de l’océan. En hiver, seules les anciennes familles restaient sur place. Leur histoire se mêlait à celle de l’île, et leurs noms avaient résonné dans ses forêts pendant des centaines d’années : Amerling et Tooker, Houghton et Hall, Doughty et Dupree.
Le chauffage était poussé à fond dans l’Explorer, car il régnait un froid intense, même pour un mois de janvier. On parlait de tempêtes à venir, et Thorson, le capitaine du ferry, avait signalé la possibilité d’une interruption de ses services au cours de la semaine suivante. Déjà, au débarcadère, Dupree s’était vu obligé d’intervenir dans des discussions assez virulentes quant à la prudence excessive dont certains accusaient Thorson. Les visiteurs occasionnels avaient du mal à comprendre l’importance du lien que le ferry représentait pour les résidents permanents. La Casco Bay Ferries, qui assurait des liaisons régulières avec un certain nombre d’îles, ne desservait pas Dutch Island, en raison de son éloignement et d’un relatif manque de fréquentation, bien que son bateau postal s’y rendît quotidiennement. Cela faisait soixante-dix ans que la famille Thorson assurait la desserte de l’île, emmenant les enfants au lycée, les étudiants à l’université, les grands-parents chez leurs petits-enfants, les employés à leur bureau, les patients à l’hôpital, les amoureux vers leur amoureuse, les enfants vers les maisons de retraite où logeaient leurs parents âgés… La liste était sans fin. Si vous aviez besoin d’acheter un téléviseur, vous alliez vous garer sur le parking à côté du ferry, vous montiez à bord avec un diable, alliez jusqu’à Circuit City, preniez un bus ou un taxi pour emporter votre nouveau poste jusqu’aux quais, juste à temps pour que Thorson vous aide à le rapporter chez vous. Il en allait de même pour les cuisinières, les pièces de rechange des machines, les pneus, les médicaments, les munitions, les vêtements des enfants, les jouets pour Noël, ou quoi que ce soit d’autre d’imaginable, à part les produits alimentaires disponibles au Casco Bay Market. Le ferry de Thorson servait principalement à transporter des gens. Pour des achats plus gros, comme une nouvelle voiture ou une machine agricole, Covey Jaffe disposait d’une barge que l’on pouvait louer, mais sans le ferry de Thorson et la possibilité qu’il offrait de gérer les petites choses du quotidien, vivre sur l’île ne serait plus simplement difficile de temps à autre, mais tout bonnement quasi impossible. Quand il y avait un avis de tempête, la décision de faire prendre la mer au ferry revenait à Thorson, mais Dupree se dit qu’il parlerait au vieil homme dans les quarante-huit heures, histoire de lui rappeler qu’en matière de ferry l’excès de prudence était aussi dommageable que la témérité.
Pendant sa tournée, Dupree s’arrêtait chez les uns et les autres, vérifiant que les personnes âgées se portaient bien, assurant le suivi des plaintes, délivrant des avertissements amicaux aux adolescents en vadrouille, gardant un œil sur les résidences d’été des nantis pour s’assurer que leurs portes et leurs fenêtres étaient intactes et que personne ne s’était mis en tête d’allouer une partie de leur richesse à des causes plus méritantes. C’était la routine de l’île, et il adorait ça. Malgré ce que prévoyait son emploi du temps – vingt-quatre heures de service, vingt-quatre heures de repos, vingt-quatre heures de service, puis cinq jours de repos –, Dupree effectuait presque autant d’heures supplémentaires non payées que d’heures rémunérées. C’était inévitable, car, comme il vivait sur l’île, on pouvait venir le voir après le service religieux, lorsqu’il faisait ses courses, quand il s’occupait de son jardin ou réparait son toit. Les choses se passaient comme ça sur Dutch. On réservait le formalisme aux funérailles.
Sur le chemin de retour vers le Cove, Dupree fit halte à côté d’une ancienne tour de guet qui faisait partie du chapelet de tours de surveillance qu’on avait construit pendant la Seconde Guerre mondiale sur diverses îles de la baie. Aujourd’hui, les compagnies de service public s’en servaient généralement à des fins de stockage, ou encore pour y installer certains équipements, mais celle-ci était inutilisée. La porte était ouverte, et la chaîne qui d’habitude la maintenait fermée était roulée sur la première marche du perron. Les tours attiraient les jeunes îliens comme le sucre les mouches, parce qu’elles offraient un abri dans des lieux relativement reculés où ils pouvaient se livrer à toutes sortes d’expériences avec l’alcool, la drogue, et fréquemment entre eux. Dupree était convaincu que nombre des grossesses non désirées de l’île trouvaient leur origine dans les recoins sombres de ces tours.
Il gara l’Explorer, prit sa grosse Maglite derrière le siège et se dirigea vers l’escalier qui menait à la tour. C’était l’un des plus petits bâtiments érigés près de la côte, à peine trois étages, et son utilité en tant que poste de guet se voyait infirmée par la taille des arbres qui l’entouraient. Néanmoins, Joe s’étonna de constater que certains d’entre eux avaient été sommairement taillés, que l’extrémité de leurs branches avait été coupée.
Le policier s’arrêta au pied des marches pour écouter. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, mais il se sentit mal à l’aise. Une sensation, pensa-t-il, qu’il éprouvait de plus en plus souvent. Au cours des dernières semaines, sa gêne était allée croissant tandis qu’il effectuait ses rondes sur cette île où il habitait depuis presque quarante ans. Quelque chose semblait avoir changé, mais lorsqu’il avait tenté de s’en ouvrir à Lockwood, le vieux flic avait écarté sa remarque en riant.
« Tu as passé trop de temps ici, Joe. Tu aurais besoin d’aller faire un tour dans la civilisation, à l’occasion. Tu commences à te faire ensorceler. »
Lockwood avait peut-être raison lorsqu’il conseillait à Joe de passer plus de temps loin de l’île, mais il avait tort quant à la nature du malaise de son partenaire. D’autres, comme Larry Amerling, le postier, avaient fait part à Joe du sentiment que, dernièrement, tout n’allait pas bien sur Dutch Island, bien que lorsqu’ils abordaient ces sujets ils aient recours à l’ancien nom.
Ils l’appelaient Sanctuaire.
Il y avait eu des… incidents : plusieurs effractions à la tour de guet centrale, entraînant la destruction des cadenas et des chaînes les plus solides que Dupree ait pu trouver, ainsi que la brusque poussée de la végétation sur les chemins qui conduisaient au Site (et en hiver, en plus, une époque où, en général, les seules choses à grandir étaient les stalactites et l’obscurité). De toute façon, en cette saison, personne ne se rendait sur l’ancien lieu du massacre, mais si les sentiers étaient envahis, il serait extrêmement difficile de les débroussailler une fois le printemps revenu.
Et puis, il y avait eu l’accident, la semaine précédente, celui au cours duquel Wayne Cady était mort sur le coup et Sylvie Lauter un peu plus lentement. L’accident préoccupait Dupree plus que toute autre chose. Il se trouvait derrière Lockwood lorsque la fille avait prononcé ses dernières paroles à propos de morts et de lampes, et Dupree se rappelait les mots qu’autrefois son père lui avait dits :
« Parfois, il n’existe pas de tombe assez profonde pour enterrer une mauvaise mort. »
Il regarda vers le sud, se fit la réflexion qu’il parvenait à distinguer une ouverture entre les arbres : le cercle de marécages et de tourbières qui marquait les abords du Site. Il n’y était pas revenu depuis de nombreux mois. Peut-être était-il temps d’y retourner.
Un raclement sourd se fit entendre à l’intérieur de la tour. Dupree défit la boucle de son holster et posa la main sur la crosse de son Smith & Wesson. Il se posta sur le côté de la porte et lança une semonce :
— Police. Sortez immédiatement, vous entendez ?
De nouveau le même bruit. Des pas, puis une voix nasale dit doucement :
— Tout va bien, Joe Dupree. Tout va bien, Joe Dupree. C’est moi, Joe Dupree. C’est moi, Richie.
Joe fit un pas en arrière tandis que Richie Claeson apparaissait en bas de l’escalier principal de la tour, les rayons de soleil qui filtraient à travers la vitre sale de l’unique fenêtre éclairant ses traits d’une lumière douce.
— Sors tout de suite, Richie.
Joe sentit la tension se relâcher dans ses épaules.
De quoi avais-je donc peur ? Pourquoi ai-je posé la main sur mon arme ?
Richie apparut sur le seuil en souriant. Vingt-cinq ans, mais tout au plus huit d’âge mental. Il aimait vadrouiller sur l’île, ce qui rendait dingue sa mère, mais il ne lui était jamais rien arrivé et, Joe en était sûr, il ne lui arriverait jamais rien. Richie connaissait probablement l’île mieux que personne, elle n’était pour lui en rien terrifiante. Dans la chaleur des mois d’été, il lui arrivait même de dormir à la belle étoile. Personne ne l’embêtait, excepté peut-être les petits malins du coin, qui, lorsqu’ils avaient bu quelques coups, essayaient d’impressionner leur copine.
— Salut, Joe Dupree, lança Richie. Comment ça va ?
— Ça va bien, merci. Richie, je t’ai déjà dit de te tenir à l’écart de ces tours.
Le sourire ne s’effaçait jamais du visage de cet homme-enfant.
— Je sais, Joe Dupree. Rester à l’écart des tours. Je sais.
— Bon, eh bien, si tu le sais, qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ?
— C’était ouvert, Joe Dupree. La tour était ouverte. Je suis entré jeter un coup d’œil. J’aime bien jeter un coup d’œil.
Dupree s’agenouilla pour examiner la chaîne. Le cadenas était effectivement ouvert, mais lorsqu’il essaya de le fermer, le pêne n’accrocha pas, il entrait et ressortait de sa gâche avec un petit clic.
— Ce n’est pas toi qui as fait ça ?
— Non, Joe Dupree. C’était ouvert. Je suis entré jeter un coup d’œil.
Dupree se dit qu’il lui faudrait revenir avec un autre cadenas. Les jeunes le casseraient de nouveau, c’était probable, mais il fallait quand même qu’il fasse cet effort. Il ferma la porte de la tour, puis enroula la chaîne autour de la poignée pour donner l’impression qu’elle était fermée. Ça ferait l’affaire, pour l’instant.
— Allez, viens, Richie. Je te raccompagne chez toi.
Il tendit la lampe torche au simplet et l’observa avec un sourire diriger le faisceau sur les arbres et le sommet de la tour.
— De la lumière, dit Richie. Je fais de la lumière, comme les autres.
Dupree s’arrêta.
— Quels autres, Richie ?
Richie le regarda en souriant.
— Les autres, dans la forêt.
 
 
Danny prit une canette de soda dans le réfrigérateur et rejoignit la chambre de sa mère. Divers papiers étaient étalés devant elle, sur le lit, et elle s’évertuait à les trier, agenouillée sur le tapis. Son visage avait la même expression que lorsqu’ils prenaient le ferry pour Portland et qu’il fallait qu’elle se rende à la banque ou chez le garagiste.
— Ça va, mon chéri ? demanda-t-elle lorsqu’elle remarqua sa présence.
Il acquiesça.
Elle s’assit sur ses talons et le regarda avec sérieux.
— Joe était obligé de faire ce qu’il a fait, tu sais ? C’était le geste le plus gentil possible pour cette mouette.
Danny ne répondit rien, mais il se renfrogna légèrement.
— Je vais chez Jack, dit-il, avant de se renfrogner encore un peu plus devant la grimace qui commençait à se former sur le visage de sa mère. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce vieil homme…
— C’est mon ami, l’interrompit-il.
— Oui, Danny, je sais, mais…
Sa voix s’éteignit. Elle essayait de trouver ses mots.
— Il boit, conclut-elle sans conviction. Tu sais, il boit trop, parfois.
— Pas quand je suis là.
Ils s’étaient déjà disputés à ce sujet, depuis que Jack s’était entaillé le crâne sur le bord de sa table en tombant, et que Danny était venu la chercher, tout essoufflé, la chemise et les mains couvertes de sang. Sa mère avait cru qu’il s’était blessé, et le soulagement qu’elle avait ressenti en constatant que ce n’était pas le cas avait rapidement cédé la place à la colère. De la colère envers ce vieil homme par la faute duquel elle avait eu si peur, ne serait-ce qu’un instant. Joe était arrivé pour lui prodiguer les premiers soins, puis avait passé un long moment à discuter avec Jack dans la véranda. Depuis, ce dernier avait fait bien plus attention. A présent, s’il buvait, il ne le faisait que le soir. Et il peignait sans répit… Cela dit, Marianne ne faisait pas grand cas de son talent.
« Il peint toujours le même paysage, encore et encore, déclara-t-elle à son fils peu après qu’ils étaient allés le saluer pour la première fois, avec des cookies, pour établir des relations de bon voisinage.
— Ce n’est pas le même paysage, avait protesté le garçon. C’est différent à chaque fois. »
Elle avait à peine jeté un coup d’œil à la petite aquarelle que le vieil homme avait offerte à Danny juste avant qu’ils partent, des rochers bleu-gris de chaque côté de la crique, une mer d’un vert sombre, menaçant. Elle la trouvait très moche. Toutes ses aquarelles étaient moches. C’était comme s’il n’était capable de percevoir que les aspects les plus banals et les plus sinistres du paysage. Il n’y avait pas de personnages. Bon sang, il ne savait même pas peindre les nuages ou les oiseaux, et s’il savait, il ne s’en donnait jamais la peine dans ses tableaux. Le gris, le vert et le bleu délavé constituaient, semblait-il, l’intégralité de sa palette.
Néanmoins, le garçon avait accroché la peinture au-dessus de son lit et en était plus fier que de n’importe lequel des dizaines de posters, de cartes et de notes qui noircissaient les murs, il en était même plus fier que de ses propres dessins, que sa mère trouvait pourtant bien meilleurs que tout ce que le vieux poivrot serait jamais capable de produire. Pourtant, Marianne ne le lui dirait jamais en face. Le vieux peintre avait peut-être ses défauts, mais le manque de générosité n’en faisait pas partie. Ils lui louaient la maison dans laquelle ils vivaient à présent et même en regard des prix pratiqués sur l’île il n’en demandait pas grand-chose. Elle pouvait au moins lui être reconnaissante de cela.
— S’il te plaît, maman, dit Danny.
Si elle ne cédait pas, il allait piquer une crise, ce qui la distrairait du travail qu’elle était en train de faire, chose qu’elle ne pouvait pas se permettre. Elle laissa tomber et le congédia d’un geste.
— Vas-y, vas-y. Mais si tu penses qu’il y a le moindre problème avec Jack, tu reviens à la maison illico, tu m’entends ?
Il hocha la tête avec solennité, puis se dirigea vers la porte. Sa mère se leva et gagna la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le chemin reliant leur maison à celle de Jack. Au début, elle l’accompagnait tout du long, en lui donnant la main ou en l’observant avec inquiétude sautiller devant elle. Après un certain temps, elle avait commencé à le laisser parcourir tout seul le court trajet entre les deux maisons. Ce n’était pas très loin, elle pouvait suivre sa progression. Elle sentait qu’il était important de lui laisser prendre un peu d’indépendance, de lui laisser un peu de place pour grandir. Elle voulait qu’il s’endurcisse, tout en craignant d’éventuelles conséquences si elle relâchait sa surveillance. Tous les parents étaient confrontés au même dilemme, elle le savait bien, mais une mère seule, sans homme avec qui partager l’éducation d’un enfant mâle, le ressentait de manière plus aiguë. Parfois, elle se rendait compte qu’elle était obligée de faire certains choix qui allaient contre sa nature, afin de compenser l’absence d’un père.
La canette de soda toujours à la main, le petit garçon descendit le chemin, son coupe-vent rouge étonnamment brillant sur le vert des arbres, rutilant petit fragment de canevas à la dérive. Marianne ne le lâcha pas des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne la porte du vieil homme. Elle le vit frapper et attendre patiemment, puis la porte s’ouvrit et il disparut.
 
 
Vincent « Jack » Giacomelli était arrivé sur Dutch Island au printemps 1967, après avoir perdu son poste d’enseignant dans une université chic de la côte Est. En matière d’art, c’était une véritable encyclopédie ambulante, même si tout son savoir et son goût ne lui avaient jamais permis de peindre avec ne serait-ce qu’un atome du talent et de l’imagination de ceux dont il parlait aux autres. Les choses avaient commencé à virer à l’aigre au cours de l’été 65, lorsque sa femme l’avait quitté pour un physicien – ces gars, selon Jack, étaient si ennuyeux qu’à côté d’eux les mathématiciens paraissaient drôles – qui conduisait le genre de voiture de sport qu’un professeur de physique n’était même pas censé connaître. Après son départ, la vie de Jack se désagrégea, ou peut-être que le processus avait déjà commencé et qu’elle était partie à cause de cela. Jack ne l’avait jamais vraiment su, et la plus grande partie de cette période était plongée dans le flou. A vrai dire, ce flou s’était poursuivi jusqu’à il y a deux mois, quand il était tombé, s’était cogné la tête, et que Joe Dupree l’avait assis sur une chaise pour lui parler, de cet air calme et si particulier qui vous faisait comprendre qu’à moins de suivre ses conseils, à moins de vous reprendre, il valait mieux boucler vos valises, verrouiller votre porte et rejoindre le continent, parce que Joe Dupree ne tolérerait pas qu’on fasse n’importe quoi sur Dutch. 
Jack avait du mal à saisir pourquoi il n’en voulait pas au policier. Après tout, cela faisait presque quarante ans que les gens lui conseillaient de se reprendre, et il les avait toujours royalement ignorés. Mais Joe Dupree était différent. Comment dire… Lorsque Joe Dupree vous regardait avec cette étrange expression de tristesse, vous vous sentiez comme un oignon aux prises avec un couteau manié par un expert, et épluché couche après couche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le cœur.
Ou qu’il ne reste plus rien, cela dépendait du moment où il s’arrêtait ou du genre d’oignon que vous étiez. Jack avait été quelque peu préoccupé à l’idée que, si Joe Dupree continuait à l’éplucher, il finirait par découvrir une vérité terrible que lui-même ignorait, ou qu’il avait toujours refusé de regarder en face. La peur qu’il ne lui reste plus rien à proposer, rien si ce n’est de la mauvaise peinture et des promesses non tenues, et que Joe Dupree soit en mesure de révéler cela. Une fois cette vérité mise au jour, elle ne pourrait plus jamais être cachée.
Après cette conversation, Jack arrêta de boire pendant un certain temps. Bien sûr, cela ne dura pas. Cela n’avait jamais duré, et même Joe Dupree n’avait pas une telle influence sur un vieux poivrot comme Jack, mais désormais le vieil homme faisait davantage attention, il buvait seulement le soir et n’emportait plus jamais une bouteille avec lui dans son lit, comme au bon vieux temps. A la place, il se mit à peindre à un rythme plus soutenu que par le passé.
Bien sûr, cela faisait longtemps que Jack barbouillait. Il s’était fait un peu d’argent en vendant aux touristes de mauvaises toiles et des aquarelles pires encore. Parfois, les week-ends de beau temps, il installait un petit stand sur le front de mer, à Portland, jouant à fond le rôle du vieux loup de mer, s’inventant une histoire familiale semblable à celle de beaucoup d’habitants du coin, mais qui dans son cas était aussi factice que le fond d’un chapeau de magicien. Cela dit, il gagnait suffisamment pour mener un train de vie raisonnable dans une maison qu’il avait fini de payer depuis longtemps, et qu’il pourrait laisser en héritage à la personne de son choix – un ou deux cousins, une poignée de nièces et de neveux, ou sa sœur, Kate, qui, si l’on se basait sur le testament de Jack, serait probablement déçue à la lecture de ce dernier.
Entendant la sonnette, il emprunta le couloir, ses vieilles baskets couinant sur le plancher. A travers le verre dépoli de la porte, il reconnut la silhouette du petit garçon, une dispersion de taches rouges et noires, comme des couleurs d’aquarelle appliquées sur une peinture à l’huile. Il ouvrit et recula d’un pas, en une surprise feinte.
— Hé, mais c’est Dan le Monstre !
Le garçonnet se précipita à l’intérieur, sans même attendre d’y être invité. Il alla d’un pas vif jusqu’à la porte du studio de Jack, et ce n’est que là qu’il se retourna pour regarder le vieil homme.
— Je peux ?
— Oui, bien sûr. Vas-y. Je récupère mon café et j’arrive.
Dehors, la nuit commençait déjà à tomber, allumant des lumières aux fenêtres des maisons dans le lointain. Jack alla chercher sa tasse de café dans la cuisine, y ajouta un peu d’eau chaude pour le réchauffer et rejoignit le garçon dans son studio. L’endroit était petit, une ancienne chambre d’amis, mais Jack l’avait transformée en remplaçant un mur par une baie coulissante, de sorte que le plancher se transformait en une douce pente herbeuse qui s’étendait jusqu’aux arbres le long de la falaise, avec en arrière-plan l’eau, d’un bleu sombre et menaçant. Le garçon se tenait devant le chevalet, il contemplait le travail en cours de Jack. Une autre peinture à l’huile, une autre tentative de capturer la vue sur l’océan. Une autre tentative… avortée, pensa Jack. C’était le principe d’incertitude en action : cette satanée chose n’arrêtait pas de changer, de se développer, et dès qu’il tentait de la capturer, il se rendait complice d’un mensonge. Pourtant, quelque chose dans cet exercice le calmait, même si chaque mouvement de sa main, chaque coup de brosse de son pinceau l’amenait de plus en plus près de l’échec.
— Celui-ci n’est pas comme les autres, dit le petit garçon.
— Hmm ? répondit Jack, momentanément distrait par ses propres fiascos. Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que celui-ci n’est pas comme les autres. Il est différent.
— Différent comment ?
Jack vint se placer à côté de l’enfant et se pencha sur la toile en fronçant les sourcils. Il vit des marques sur la toile, comme des stries noires sur les vagues. Il leva les yeux vers le plafond pour voir si de l’eau sale aurait pu en couler à travers une fissure qu’il n’aurait pas remarquée, mais il n’y avait rien. Le plafond était blanc, intact.
Doucement, il tendit le doigt, toucha la toile, puis retira la main. Visuellement, les marques semblaient être de la peinture, mais au toucher il ne sentait pas la texture des coups de pinceau. Il les examina de plus près et constata qu’elles se trouvaient sous certains des traits horizontaux dont il usait parfois pour tenter de rendre le mouvement de la mer, comme s’il avait peint par-dessus les traces noires sans y faire attention.
Mais ce n’était pas possible. Jamais il aurait pu ne pas voir ces défauts sur la toile.
Il fit deux pas en arrière, puis, s’arrêtant au seuil du studio, inclina la tête pour essayer de comprendre ce que ces marques pouvaient bien représenter. Sous ses yeux, elles acquirent une forme reconnaissable, il sut ce qu’elles représentaient. Il sut aussi qu’en aucune façon Jack Giacomelli n’était à l’origine de leur présence sur le tableau, parce que Jack Giacomelli n’ajoutait jamais rien aux paysages dont il s’inspirait.
— Ce sont des gens, dit le petit garçon. Tu as mis des gens dans ton tableau.
Danny avait raison.
Deux corps flottaient dans l’eau de sa peinture à l’huile.
Deux corps d’hommes.
 
 
L’île était restée calme pendant tellement de temps.
Sous la terre, son passé reposait d’un sommeil léger dont le souffle faisait se balancer les arbres, ridait la surface de l’eau, entraînait les feuilles mortes dans des courses folles à travers les prairies, tel un vol de moineaux. Il dormait comme ceux qui tentent d’oublier et de récupérer après une grande douleur. Sa conscience charriait le souvenir des personnes qui, au cours des ans, avaient souffert et étaient mortes en ces lieux, tellement imbriquées à la terre, aux arbres et à l’océan qu’il semblait impossible de dire si elles avaient jamais existé en tant qu’entités distinctes.
Cependant, certains lieux sur l’île étaient un testament pour les gens qui avaient autrefois profité de ses bienfaits, et la façon dont ils étaient morts s’était enfouie dans la roche elle-même. Au cœur de l’île, à deux kilomètres à peine du Cove, une petite concentration de pierres entourait une zone légèrement renfoncée. Du sol, on ne distinguait aucun ordonnancement, les pierres semblaient presque – mais pas tout à fait – disposées au hasard. Vue de plus haut, la véritable nature de la clairière apparaissait. Ici, des angles, des âtres, des cheminées ; là, des cours, des appentis, des poulaillers.
En ce lieu, autrefois, des gens avaient vécu.
Leur fin, lorsqu’elle arriva, laissa une cicatrice sur l’île, et les fondations des habitations s’enfonçaient bien plus loin que ceux qui les avaient bâties ne l’avaient jamais envisagé ou imaginé, la pierre fusionnant avec la pierre jusqu’à ce que nulle division ne soit plus apparente, la construction de l’homme et celle de la nature ne faisant plus qu’une. Seuls les motifs visibles du ciel et les monuments à demi enterrés autour de l’unique croix encore debout révélaient ce que cet endroit avait été.
Le Site.
Ici, pendant un temps – cinquante ans dans la mémoire des hommes, à peine une seconde dans l’existence de l’île –, il n’y avait plus eu de tueries, et l’île avait de nouveau été inhabitée, puis d’autres hommes étaient venus, des hommes qui fuyaient les conséquences de leurs actes, car, parfois, les lieux qui ont une histoire de souffrance et de violence attirent à eux plus de souffrance et de violence. L’île toléra leur présence pendant un temps, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus la supporter, son sol s’avérant incapable de boire plus de sang, sa roche se rebellant contre la noirceur des incendies que la colère déclenchait.
Les hommes qui vinrent sur l’île amenèrent avec eux une femme qu’ils avaient enlevée à Scarborough. Des soldats les cherchaient sur le continent, alors ils prirent la mer, espérant trouver un endroit où ils seraient en sécurité.
Ils finirent par débarquer sur l’île.
Ils étaient quatre. Armés et endurcis par les combats. Ils s’étaient battus avec les Indiens, les Britanniques, les Français. Ils n’avaient peur de personne.
Ce furent des pêcheurs, déroutés par une tempête et cherchant un abri dans les criques de l’île, qui trouvèrent la femme. Elle s’était bâti un petit abri dans les ruines de l’ancien village, se nourrissait de baies sauvages, d’oiseaux et de poissons, et allumait des feux dans l’espoir d’être secourue.
Cela faisait deux semaines qu’elle errait sur l’île, et elle était presque devenue folle lorsqu’ils la trouvèrent.
Des hommes, il ne restait aucune trace.
Les pêcheurs la ramenèrent sur le continent, où on l’interrogea sur ce qui s’était produit. Elle ne put leur dire grand chose. Le premier jour, ils avaient abusé d’elle à tour de rôle. Le deuxième jour, leur bateau avait disparu, bien que les quatre l’aient traîné sur la rive et attaché à un arbre mort.
Le troisième jour, les murmures avaient commencé.
Au début, cela ressemblait au son du vent dans les arbres, mais il n’y avait pas de vent. Les voix semblaient provenir d’un peu partout, et les hommes commencèrent à se sentir mal à l’aise. Des formes indistinctes voletaient à la lisière de la forêt. Sachant qu’elle ne pouvait fuir, ses ravisseurs la laissèrent ligotée à un arbre et partirent dans la forêt le matin du quatrième jour. Peu après, elle entendit des coups de feu.
Les hommes ne revinrent pas.
Les soldats fouillèrent l’île, parce que les quatre hommes étaient des individus pervers et dangereux, mais ils n’en retrouvèrent qu’un seul. Dans un premier temps, l’officier qui le découvrit crut qu’il avait affaire à la carcasse d’un petit animal, jusqu’à ce qu’il le touche du bout de son fusil et sente le crâne sous les cheveux. Ils commencèrent à creuser, mettant d’abord au jour son cuir chevelu, puis son visage et finalement ses bras, écartés comme ceux d’un crucifié. Ils parvinrent enfin – difficilement – à l’extraire du sol.
Il s’appelait Gabriel Moser, et on l’avait enterré vivant.
Sauf qu’enterré n’était peut-être pas le mot exact, car à l’endroit où il reposait, la terre ne semblait pas avoir été brassée, et l’herbe commençait déjà à pousser autour de son crâne.
Gabe Moser n’avait pas été enterré, semblait-il. Gabe Moser avait été aspiré sous terre et s’était étouffé dans l’obscurité.
Joe Dupree savait tout cela. Il connaissait l’histoire de l’île, tout comme son père et son grand-père l’avaient connue avant lui, et lui en avaient légué le savoir.
« Le premier arrivé s’appelait Thomas Lunt, et il amena sa femme Katie avec lui, ainsi que leurs enfants, Erik et Johann. C’était pendant le printemps 1691. Avec eux vinrent les Leggit, Robert et Marie. A l’époque, Marie était enceinte et elle donnerait naissance à un garçon, William. D’autres les rejoignirent dans les semaines qui suivirent. Voici leurs noms. Tu dois t’en souvenir. Il est important que tu t’en souviennes… »
Sur le moment, Joe Dupree n’avait pas compris, car il était très jeune. Plus tard, en vieillissant, il en apprit plus à propos de l’île, à propos de ce qui s’y était passé. Il comprit l’importance de maintenir le calme sur Sanctuaire et de ne rien laisser en perturber la paix. Parfois, certaines personnes faisaient des choses stupides, c’était inévitable, parce que là où il y a des gens, il y a des méfaits, mais aucune mort injustifiée n’était survenue pendant de nombreuses années.
 
 
Dupree se gara sur Liberty Avenue et coupa le moteur de l’Explorer. Liberty traversait l’île du sud-ouest au nord-est en une diagonale presque parfaite, excepté à l’endroit où elle faisait un coude pour éviter le Site. On l’avait rebaptisée Liberty Avenue (à la place du très banal Central Avenue) peu après Pearl Harbor, lorsque Casco Bay était devenue la base nord de la flotte de l’Atlantique. Un grand dépôt de carburant fut établi sur Long Island, et toutes sortes de bateaux imaginables, du petit croiseur au porte-avions, empruntaient les chenaux de la baie pour aller se ravitailler en carburant. On tira un câble sous-marin entre Bailey Island et Two Lights, pour détecter le passage d’objets métalliques, et deux navires montaient la garde au-dessus des filets immergés à Hussey Sound, pour ouvrir l’accès aux bateaux de guerre lorsqu’ils passaient.
Les deux batteries de défense côtière les plus importantes furent implantées sur Peaks Island – afin de surveiller le principal accès à Portland – et sur Dutch Island – la plus grande des îles à la périphérie. Toutes deux étaient équipées de la même façon. Sur Dutch, la batterie consistait en deux canons de seize pouces, les plus gros qu’on puisse trouver sur la côte atlantique, coulés dans les fonderies du Watervliet Arsenal, à Albany. Chacun mesurait plus de vingt mètres, pesait cinquante tonnes, et dut être transporté sur l’île sur une barge spécialement conçue à cet effet. Ils ne firent feu qu’une seule fois, pendant un exercice, au cours duquel la déflagration brisa toutes les vitres de l’île. Ensuite, ils restèrent muets et, lorsque la guerre prit fin, ils furent démantelés.
Néanmoins, sur la côte sud-est de l’île, les bâtiments construits pour les abriter survécurent, comme de grosses montagnes nées de la main de l’homme que les herbes, les buissons et les arbustes colonisèrent peu à peu. Un réseau de tunnels courait en dessous, dont les grandes portes métalliques pendaient à présent sur leurs gonds cassés, mais même les jeunes les plus courageux évitaient de s’y aventurer. Inexplicablement, les portes, un jour ouvertes, étaient fermées le lendemain. On entendait des échos là où on n’aurait pas dû en entendre, on voyait des lumières là où seule l’obscurité aurait dû régner. Les adolescents de l’île étaient contents d’aller faire du vélo dans les vestiges de ces bâtiments ou, lorsqu’ils avaient l’esprit plus téméraire, s’amusaient à lancer leur voiture à fond dans la pente, en diagonale, et braquaient au dernier moment pour venir s’arrêter face à la route, le visage luisant de sueur, hurlant d’excitation.
C’est ainsi que Sylvie Lauter et Wayne Cady s’étaient retrouvés là. Ils avaient piqué une vieille Dodge dans le garage d’une des résidences estivales, comme ça, s’ils l’endommageaient, il se passerait plusieurs mois avant qu’on ne le découvre, à condition bien sûr qu’ils ne l’esquintent pas au point d’être obligés de la laisser sur place, ce qui était déjà arrivé plus d’une fois.
Le couple avait bu, des canettes jonchaient la banquette arrière. A en juger par les traces de pneus, ils avaient déjà effectué deux ou trois descentes avant que Cady perde le contrôle de sa voiture et l’envoie se fracasser à pleine vitesse contre le chêne. On voyait encore les marques de gomme indiquant la dernière trajectoire de la Dodge, et des fragments de métal et de verre parsemaient le sol autour de l’arbre, dont l’écorce, très abîmée, était maculée par la sève qui en avait coulé comme du sang. On avait déposé des fleurs à sa base, ainsi que deux canettes de bière et un paquet de Marlboro contenant deux cigarettes.
Joe Dupree passa les doigts sur la grande entaille dans le tronc, puis les frotta, écrasant des morceaux d’écorce entre le pouce et l’index. Wayne Cady avait heurté la colonne de direction avec une telle force qu’elle s’était plantée dans son torse, le tuant en quelques secondes. Sa petite amie avait violemment donné de la tête dans le pare-brise, mais elle avait succombé à l’écrasement de la partie inférieure de son corps. Le vieux Buck Tennier, dont la maison se trouvait à environ quatre cents mètres du lieu de l’accident, avait entendu le choc et prévenu les flics. Lorsque Dupree et Lockwood étaient arrivés, Buck, agenouillé à côté de la voiture, parlait à Sylvie. C’est alors qu’elle prononça ses dernières paroles. Dès que Doc Bruder, qui détenait encore une licence d’assistant légiste, prononça le décès officiel de Wayne et de Sylvie, les deux flics les extirpèrent de l’épave en se servant de pinces hydrauliques. On emmena les corps au commissariat dans l’unique ambulance de l’île, avant de les rapatrier sur le continent. Dupree s’était chargé d’annoncer la nouvelle aux parents de Sylvie, ainsi qu’au père de Wayne Cady, un vrai tire-au-flanc. Ils avaient tous pleuré devant lui, même Ben Cady, bien que ce dernier fût passablement éméché lorsque Dupree était arrivé chez lui.
Le grand policier frissonna. Il donna un coup de pied dans un bout de verre et fixa des yeux l’obscurité en se remémorant les mots de Richie Claeson.
Les autres, dans la forêt.
L’île était restée calme pendant tellement de temps.
A présent, quelque chose s’était réveillé.
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Harry Rylance étala la carte sur le capot de sa Mazda de location. Une goutte de sueur tomba sur Galveston, ville dont il se souvenait vaguement qu’elle avait été dévastée par une inondation, puis reconstruite. Harry, qui était déjà allé à Galveston, avait du mal à comprendre pourquoi on avait pris la peine de la reconstruire. Peut-être était-il juste amer. Une fois, une pute de Galveston lui avait piqué son portefeuille pendant qu’il était en train de pisser, après qu’ils eurent baisé, et depuis, il ne pouvait pas entendre le mot « Galveston » sans éprouver au fond de lui une sorte de tension. Dieu merci, les occasions de rencontrer quelqu’un qui parle de cette ville étaient relativement rares, ce qui allait très bien à Harry.
A présent, il se retrouvait là, en train de regarder de quelle façon une tache de sueur imbibait la carte autour de ce même trou à putes. C’était peut-être un signe, pensa-t-il. Peut-être que s’il penchait la tête sur la carte, une autre goutte de sueur tomberait dessus et lui indiquerait où il était, parce que, sinon, Harry Rylance avait toutes les chances de rester complètement paumé. Ce qui aurait été supportable s’il avait été tout seul sur cette putain de route en terre dans cette cambrousse oubliée de Dieu. Bon, pas forcément supportable, mais il aurait au moins pu essayer de se repérer dans un silence relatif. Alors que là…
— Tu sais toujours pas où on est ? dit Veronica avec ce ton plaintif et blasé qui semblait pénétrer dans le crâne de Harry par un point situé au-dessus de l’arête du nez et s’enfoncer jusqu’au centre de son cerveau, puis cogner avec nonchalance sur tout ce qu’il y trouvait.
Mais bon, c’était comme ça. Harry n’était pas seul. Il était accompagné de Veronica Berg, et si Veronica était tout ce dont un homme peut rêver dans un pieu, et même plus encore – Harry n’était pas dénué d’imagination, mais les trucs qu’elle était prête à faire une fois qu’elle se mettait sur le dos n’étaient pas loin de lui faire peur –, dès qu’on sortait de la chambre à coucher, elle devenait une vraie casse-couilles. Assise à la place du mort, des lunettes de soleil sur le nez, le coude sur la portière, une cigarette entre les doigts, elle envoyait des signaux de fumée désespérés dans le ciel hivernal.
Autre chose encore : il faisait bien trop chaud pour la saison. Bon Dieu, on était en janvier, et en janvier il n’est pas censé faire chaud. Harry Rylance venait de Burlington, dans le Vermont, et en janvier, à Burlington, dans le Vermont, on fait du ski, on se gèle le cul et on déblaie la neige devant sa maison. En janvier, dans le Vermont, quand on est en sueur, c’est qu’on est dans une baraque où la chaudière est réglée trop fort. Si on lui avait demandé son avis, Harry aurait affirmé que le Sud n’est pas le genre d’endroit où il faut se trouver en janvier, ni les autres mois de l’année, d’ailleurs. Le Dixie, le bon vieux Sud et toutes ces conneries-là, c’était pas son truc. Il referma son atlas des Etats-Unis et ses pages veinées de bleu, se résignant à admettre que sa tentative de regarder la forêt plutôt que l’arbre avait échoué, et se concentra de nouveau sur la carte du coin. Harry n’était pas très bon pour lire une carte, un fait qu’il tendait à garder pour lui. Un homme qui admet en public qu’il ne sait pas lire une carte peut tout aussi bien commencer à monter en amazone et à aller voir des comédies musicales. Harry se demanda si ce n’était pas une sorte de maladie, un peu comme la dyslexie. Il ne pouvait tout simplement pas établir un rapport entre la carte, truffée de petites lignes rouges et bleues et de taches vertes, et le paysage. C’était comme si on lui montrait l’intérieur d’un corps, avec ses veines, ses artères, sa bidoche sanguinolente, et qu’on lui demandait qui c’était.
— Je te demande… reprit Veronica.
Harry sentit la pression qui s’accumulait sous son crâne. La voix de Veronica lui vrillait le cerveau. Si elle continuait, sa tête allait exploser.
— Je ne suis pas sourd. Si je savais où on est, on serait déjà ailleurs.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que si tu me fous la paix quelques instants, j’arriverai peut-être à comprendre où on est et à aller là où on devrait être.
— Tu aurais dû rester sur l’autoroute.
— Je suis sorti de l’autoroute parce que tu disais que tu t’ennuyais, que tu voulais voir le paysage.
— Il est nul, le paysage.
— Bienvenue dans le Sud. La guerre de Sécession est le meilleur truc qui leur soit jamais arrivé, dans le coin. Au moins, ça leur a amené de la visite.
— T’aurais pas dû m’écouter.
— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix.
— Ne prends pas ce ton-là avec moi.
— Hé, j’ai déjà une femme à la maison. J’ai pas besoin d’en avoir une deuxième.
— Va te faire foutre, Harry.
A son ton, il sentit qu’elle était vexée et qu’il allait être obligé de ramper s’il voulait avoir la moindre chance d’explorer de nouveaux horizons sexuels en compagnie de Veronica Berg. La Convention annuelle des assureurs américains ne s’annonçait pas passionnante au point qu’il souhaite passer tout le week-end assis au milieu d’une bande de types en costard de coton blanc, à bander dans le vide. Il tendit la main vers elle à travers la fenêtre de la voiture et toucha de la paume sa peau légèrement moite. Elle eut un geste de recul, lui envoyant un message clair : si elle ne le laissait même pas effleurer son visage, il y avait de fortes chances que le reste de sa peau lui demeure interdit, à moins qu’il ne regagne un peu du terrain qu’il avait perdu.
— Désolé, bébé. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ouais, répondit-elle en faisant semblant d’essuyer une larme du bout du doigt. Tu devrais faire plus attention à ce que tu racontes. Tu es super-blessant, par moments.
— Désolé, répéta-t-il.
Il se pencha pour déposer un baiser sur ses lèvres, en essayant de faire abstraction de son haleine chargée de nicotine. Encore un truc qui le rendait dingue : ses satanées cigarettes. S’il y avait bien quelque chose…
— Harry, il y a quelqu’un qui vient !
Il leva les yeux et effectivement, un nuage de poussière et de fumée se dirigeait vers eux. Il s’écarta de Veronica et, carte en main, fit des signes au véhicule qui approchait. Lorsqu’il fut suffisamment près et que la poussière se fut un peu dissipée, il constata qu’il s’agissait d’un pick-up Ford bleu qui avait au moins vingt piges. Derrière le volant, un jeune homme avec une mèche blonde qui lui tombait sur l’œil s’arrêta, repoussa sa frange de la main et dévisagea Harry.
Celui-ci entendit Veronica qui ronronnait d’aise derrière lui. Le gamin était effectivement beau gosse, peut-être un peu trop efféminé du fait de sa blondeur, mais beau gosse quand même. Harry se demanda s’il tournait tantouze, puis décida que le simple fait de se poser la question voulait dire que ce n’était pas le cas. Cela dit, ce môme ferait bien de ne pas enfreindre la loi, pensa-t-il, parce que s’il allait en taule, son voisin de cellule n’aurait plus jamais besoin de s’acheter des clopes.
— Z’êtes paumés ? demanda le gamin.
Il avait une voix haut perchée, presque au point de sembler bizarre. Harry s’approcha de lui et vit qu’il était plus vieux qu’il ne l’avait tout d’abord cru : la petite vingtaine, mais avec la voix d’un gosse de treize ans qui serait encore en train d’attendre qu’il se passe quelque chose sous son nombril.
Putain de fin de race de péquenot, se dit Harry.
— J’ai dû tourner à un endroit où il fallait pas, répondit-il.
Comme ça, il n’admettait pas vraiment qu’il s’était perdu, sans pourtant dire qu’il savait où il était. Une attitude de mec, quoi.
— Z’aviez mis le cap sur où ?
Putain ! « Z’aviez mis le cap sur où ? » Mais qui parlait encore comme ça ?
— On va à Augusta.
— Z’êtes pas rendus. C’est carrément dans un autre Etat.
— Je sais. On avait prévu de prendre notre temps.
— Z’êtes en vacances ?
— Business.
— Faites quoi ?
— Je vends des assurances.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi vous vendez des assurances ?
Harry fronça les sourcils. Il n’avait vraiment pas besoin de ça. Le gamin était manifestement un bouseux attardé qui conduisait son tas de ferraille sur les routes de campagne à la recherche de gens à qui prendre le chou. Ça ne faisait pas deux heures qu’ils étaient descendus de l’avion et le week-end s’annonçait déjà merdique.
— Les gens ont besoin d’assurances.
— Pourquoi ?
— Eh bien, si jamais il leur arrive quelque chose. Imaginez que vous ayez un accident avec votre pick-up, vous feriez quoi ?
— L’est pas à moi, ce pick-up.
Mon Dieu…
— D’accord, mais imaginez quand même que vous ayez un accident, et que le propriétaire du pick-up veuille le faire réparer…
— C’est moi qui le réparerais.
— Et s’il était tellement endommagé que vous ne puissiez pas le réparer vous-même ?
— Y a rien que je peux pas réparer.
Harry se passa la main sur le visage, dans un geste de frustration.
— Vous avez bien des ouragans dans le coin, non ?
— Pour sûr.
— Et si votre maison était balayée ?
Le jeune homme considéra la question, puis finit par hocher la tête.
— Faudrait que j’aie une maison, répondit-il en redémarrant. Suivez-moi, je vais vous emmener là où vous devez aller.
Harry sourit, soulagé, et repartit vers sa voiture.
— On va le suivre, dit-il à Veronica.
— Ça me va.
— Et rentre ta langue dans ta bouche. T’as de la bave qui te coule sur le menton.
 
 
Ils suivirent le pick-up pendant presque dix kilomètres avant que Harry ne commence à s’inquiéter.
— Putain, mais où est-ce qu’il nous emmène ? dit-il.
— Il connaît peut-être un raccourci.
— Un raccourci vers où ? La Louisiane ?
— Harry, il est du coin. Il sait ça mieux que nous. Calme-toi.
— Je pense qu’il est un peu attardé. Il m’a posé des questions sur les assurances.
— Tu vends des assurances. Tout le monde te pose des questions là-dessus.
— Ouais, mais pas comme ça. On aurait dit qu’il n’en avait jamais entendu parler.
— Peut-être qu’il a eu des déboires avec ça.
— Quel genre de déboires ?
— Du genre à essayer de se faire rembourser par ta boîte.
— Très drôle. Et c’est notre boîte.
— Je réponds juste au téléphone. Je ne vends pas des polices bidon.
— Ce ne sont pas des polices bidon. Bon Dieu, c’est comme ça que tu parles aux gens de ce qu’on fait ?
— Si elles ne sont pas bidon, comment ça se fait que les gens ne sont pas remboursés ?
— C’est compliqué.
— Explique-moi.
— Tu ne comprendrais pas.
— Va te faire foutre, Harry.
— Et maintenant, il va où ?
Devant eux, le gamin venait de tourner à droite pour s’arrêter devant une vieille ferme. Il sortit de son pick-up et monta les marches du perron, puis disparut à l’intérieur.
— J’arrive pas à y croire, dit Harry.
Il s’engagea dans l’allée et alla se garer derrière la vieille Ford. L’endroit semblait avoir connu des jours meilleurs tout en ayant du mal à s’en souvenir. Des arbres protégeaient la cour, mais Harry ne comprenait pas bien pourquoi, étant donné qu’il ne voyait aucune autre maison dans les environs. Autrefois, cette ferme avait peut-être été florissante. Il y avait une grange sur la droite, où un tracteur John Deere rouillait devant la porte, les pneus à plat et le tuyau d’échappement sectionné. Il aperçut des champs en friche à travers les arbres, mais on n’y avait rien récolté depuis des lustres. La seule chose qu’on cultivait ici, c’était la poussière et les mauvaises herbes. Le calme régnait : pas de chiens, pas de gens, pas même une ou deux poules décharnées essayant de survivre en picorant la poussière et les herbes folles. De grosses larmes de peinture blanche coulaient de la véranda devant la maison. La peinture dégoulinait aussi de la façade, des cadres de fenêtres et du toit. Toute la maison semblait pleurer.
Harry ouvrit sa portière et se mit à appeler leur guide :
— Hé, gamin ! Qu’est-ce qui se passe ?
Aucune réponse, et soudain Harry, qui, tout bien pesé, se considérait comme quelqu’un de posé, perdit son calme.
— Merde ! hurla-t-il. Merde ! Merde ! MERDE !
Il bondit hors de la voiture et fonça vers la maison. Derrière lui, il entendit Veronica qui lui criait d’attendre, mais il l’ignora. A présent, il voulait simplement rejoindre l’autoroute, trouver un hôtel et s’installer au bar. Putain, ils pourraient aussi bien rouler toute la nuit jusqu’à Augusta, et merde à l’idée de prendre leur temps et de se détendre sur le chemin. Veronica pouvait aller se faire foutre.
Une fois qu’il eut atteint la porte, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’entrée donnait sur un salon. Tous les rideaux étaient tirés, la pièce était plongée dans l’obscurité. Il distinguait les formes des fauteuils, ainsi qu’un téléviseur dans un coin. Devant lui, une cuisine, et sur le côté, une chambre transformée en débarras. A sa gauche, un escalier menait au premier étage.
Malgré la chaleur, toutes les fenêtres étaient fermées. Aucune trace du blondinet.
Harry fit quelques pas à l’intérieur, plissant le nez. Quelque chose sentait mauvais, là-dedans. Il entendit des mouches bourdonner.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit Veronica.
De nouveau sa voix avait pris ce ton plaintif, mais cette fois Harry n’y prêta pas attention.
— Reste où tu es ! lui cria-t-il. Et verrouille les portières.
— Qu’est-ce…
— Pour l’amour de Dieu, fais ce que je te dis !
Elle se tut, et il entendit le claquement sec des portières qui se verrouillaient. Devant lui, aucun son, aucun mouvement ne venait troubler l’obscurité, mis à part le bourdonnement des insectes, qu’il ne voyait toujours pas.
Harry s’avança.
 
 
Beaucoup plus au nord, deux policiers prirent place à une table du Sebago Brewing Company, dans le vieux port de Portland. 4 heures venaient de sonner et l’obscurité tombait déjà. A cette époque de l’année, les touristes n’étaient guère nombreux et les rues, comme le bar, étaient tranquilles. On parlait de la tempête qui s’annonçait et de la neige qui allait bientôt tomber.
— J’aime bien quand il n’y a pas de touristes, dit l’un des flics.
Petite, le teint sombre, des cheveux courts qui lui tombaient au ras de la nuque, Sharon Macy avait des membres fins et semblait presque délicate lorsqu’elle n’était pas en uniforme, mais elle était forte et rapide. Jolie aussi, pensa Eric Barron. Très jolie, en fait. Elle ne s’était engagée que six mois plus tôt, et pendant tout ce temps Barron s’était retenu de la draguer. Il était intelligent et avait observé comment les autres flics tentaient le coup avec elle dans des bars ou des clubs, certains allant jusqu’à cacher leur alliance, comme s’ils l’estimaient assez bête pour tomber dans ce panneau. Barron, quant à lui, s’était mis en retrait, et était désormais l’un des rares à pouvoir lui proposer d’aller boire une bière ou deux après le boulot, pour se détendre, tu vois. Il se disait qu’elle commençait à avoir confiance en lui, à se sentir à l’aise en sa présence, et qu’elle ne semblait pas se formaliser lorsqu’il lui posait la main sur l’avant-bras ou que leurs jambes se touchaient. Des petits pas. Barron avait une grande confiance dans la politique des petits pas. Cela aurait pu faire de lui un flic décent, s’il y avait accordé une quelconque importance : pas un flic m’as-tu-vu, pas un flic en quête de gloire, mais un flic consciencieux, soigneux. Malheureusement, Barron n’était pas un flic décent. Il avait peut-être abusé pas mal de gens à ce propos, mais même ceux qui le trouvaient – au pire – acceptable n’auraient pas dit de lui qu’il était décent. Il dégageait une mauvaise aura. Personne ne demanderait jamais à Barron de faire le baby-sitter, ou d’aller chercher sa fille à la sortie de son entraînement de pom-pom girl. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait exprimer avec des mots, mais si vous étiez parent, Barron était le genre de type qui vous mettait sur vos gardes. Les adolescents du coin, même les plus fouteurs de merde, étaient conscients qu’il ne fallait pas déconner avec lui. Barron aimait à dire que c’était parce qu’ils le respectaient, mais dans son for intérieur il savait que ce n’était pas le cas. Il le lisait sur leur visage, en particulier chez les garçons.
En général, Barron ne s’intéressait pas aux femmes comme Macy. Merde, il ne s’intéressait pas aux femmes sorties de l’adolescence, point barre. Cela dit, Macy était mince, avec un cul de garçon, et Barron aimait bien les nouvelles expériences. En plus, il s’était mis hors circuit pendant un bout de temps, il s’était fait discret. Par le passé, il s’était laissé mener par ses pulsions, et ça avait failli lui causer une tonne de problèmes. Il avait donc besoin d’un exutoire à ses frustrations.
— Il va faire froid sur l’île, déclara-t-il en frottant les mains de Macy, comme s’il rétablissait la circulation dans ses membres gelés.
Elle lui sourit, puis retira ses mains et les glissa sous la table.
Merde, pensa Barron. Pas très bon signe.
— Ce n’est pas grave, répondit-elle. J’ai envie d’y aller. Je n’y ai encore jamais mis les pieds.
— Il n’y a rien du tout, là-bas, reprit-il après une bonne gorgée de bière. Juste une bande de ploucs paumés dans leurs rêves d’île magique. Consanguins, pour la plupart. Des joueurs de banjo.
— Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-elle en secouant la tête.
— Tu ne les as pas vus. Crois-moi, au bout de vingt-quatre heures, tu auras l’impression que Portland, c’est New York et Las Vegas réunis.
Quand il parlait, Barron avait un ton, une suffisance qui tapaient sur les nerfs de Macy, mais pour l’instant elle n’était que stagiaire, alors que lui était son officier instructeur. Après dix-huit semaines d’entraînement de base, elle arrivait au bout des six qu’elle devait passer sous la supervision de Barron. Il lui restait encore deux ans à tirer, avec des changements d’affectation tous les six mois, mais cela ne la dérangeait pas trop. Elle était contente de ne plus avoir à le fréquenter. Il lui donnait la chair de poule, avec son attitude qui dépassait de loin celle qu’un policier expérimenté peut avoir avec une recrue de quinze ans sa cadette. Barron, c’était juste un mauvais plan. La police, déjà sous le feu d’une enquête fédérale, avait le moral au plus bas. Beaucoup de bons flics attendaient patiemment de finir leurs vingt-cinq ans de service pour pouvoir prendre leur retraite et partir ailleurs ouvrir un bar. Les flics comme Barron ne faisaient qu’empirer les choses.
Pourtant, quand il lui avait proposé de lui payer une bière pour célébrer la fin de la période qu’ils avaient passée ensemble, elle n’avait pas su comment refuser. Au Sebago, il y avait un ou deux autres flics, mais ce n’était pas un établissement que ces derniers fréquentaient beaucoup. Barron n’allait pas dans les bars à flics. Macy se dit qu’elle n’était probablement pas la seule à se sentir mal à l’aise en sa présence.
Elle sirotait sa bière en regardant les voitures qui passaient dans Middle Street. Elle était encore en train de s’habituer à Portland, mais la ville lui rappelait un peu Providence, où ses parents vivaient. Il y avait beaucoup de jeunes, bien que l’université de Portland ne soit pas aussi grande que celle de sa ville d’origine, et qu’on y sente toujours un petit air de province. Elle aimait le fait de pouvoir trouver des bars sympas et des restos potables en centre-ville. Providence ne lui manquait pas trop, elle était même heureuse d’y avoir laissé tous ses mauvais souvenirs. Si les choses s’étaient mieux passées là-bas, Macy serait mariée à présent, elle aurait peut-être même commencé à parler d’avoir un enfant. Mais ça s’était mal goupillé, bien sûr, et c’est pourquoi elle se trouvait dans un bar à deux cents kilomètres de là, les jambes fatiguées et le dos douloureux.
Etrangement, l’un des trucs qu’elle appréciait chez Max était le sentiment que, même dans un demi-siècle, elle découvrirait encore de nouvelles choses à son propos. En fin de compte, il ne lui avait fallu que dix-huit mois pour découvrir celle qui avait balayé tous ses rêves de mariage. Max était infidèle. Max aurait baisé un trou de serrure si la clé n’avait pas été dedans. Quand il ne levait pas une étudiante désespérée sur Thayer Street, ou une secrétaire morte d’ennui pendant son cinq-à-sept – d’ailleurs, en y réfléchissant, c’était comme ça qu’elle-même, secrétaire morte d’ennui dans un cabinet d’avocats, l’avait rencontré –, il se tapait une pute. Il semblait même préférer les putes, avait-elle découvert, lorsqu’il fut libéré sous caution et qu’ils se virent pour la dernière fois, après qu’elle avait fait ses bagages pour retourner – humiliation suprême – vivre chez ses parents. Il avoua tout, crachant son poison et sa bile sur la table du resto, à tel point qu’elle se dit que le Formica allait se corroder. Il racontait aux putes qu’il était célibataire et prenait son pied quand elles lui demandaient comment un beau mec comme lui pouvait l’être. Même lorsqu’il lui en parlait, elle sentait qu’il trouvait encore ça flatteur, malgré la situation catastrophique qui était la sienne. Du point de vue professionnel, fréquenter des putes était le cadet de ses soucis, étant donné que, depuis quelque temps déjà, il était placé sous surveillance à la suite d’une enquête diligentée par le maire de Providence, et devait désormais répondre à des accusations de corruption et de pots-de-vin. Max était malade, d’une maladie morale autant que psychologique. Macy était juste reconnaissante de s’en être aperçue avant et non pas après leur mariage.
Cela se passait deux ans plus tôt, et peu après Macy avait commencé à caresser l’idée de devenir flic. Elle avait donné un coup de main dans un centre pour femmes victimes d’abus conjugaux et avait entendu certaines d’entre elles raconter des histoires dignes d’un film d’horreur à propos de leurs rapports avec les flics. Certaines avaient connu des expériences plus positives, voire riches d’espoir, mais Macy ne retint que les plus traumatisantes. Elle voulait que ça change. Pas plus compliqué que ça. Elle était passée à Portland dans les semaines qui suivirent leur séparation, alors qu’elle était encore en train d’essayer d’encaisser ce qu’elle venait de vivre, et elle décida que l’endroit lui plaisait. C’était assez près de chez ses parents pour qu’elle puisse aller les voir d’un coup de volant quand ça la prenait, et assez loin pour ne pas courir le risque de tomber sur l’un des anciens associés de Max (ou, qu’à Dieu ne plaise, sur Max lui-même). Le coût de la vie semblait raisonnable, et le département de police recrutait. Son vernis de connaissances juridiques et son expérience avec les femmes battues faisaient d’elle une recrue idéale. Elle ne regrettait rien, bien que jusqu’à présent le temps passé avec Barron ait été l’épreuve la plus pénible.
Elle remarqua qu’il s’était tu. Il avait les yeux fixés sur le bar, avec une expression tellement hostile qu’elle éprouva l’envie de partir immédiatement, de mettre autant de distance que possible entre elle et lui, même si ce n’était pas elle qu’il regardait, mais un homme légèrement plus grand que la moyenne qui parlait au barman. Plutôt mignon, pensa-t-elle, si on aime le genre ténébreux. Il montra une plaque au barman, posa une ou deux questions et parut disposé à partir. Il marqua à peine une pause lorsqu’il vit Barron, mais c’était suffisant. Il soutint son regard jusqu’à ce que le flic baisse les yeux, puis sortit du bar. Macy le vit monter dans une vieille Mustang et s’éloigner vers Franklin Arterial.
— C’était qui ? demanda-t-elle.
— Personne. Un raté.
Il s’excusa pour aller aux toilettes et, en passant, commanda deux autres bières. Macy n’avait bu que la moitié de la sienne et ne comptait pas en prendre une autre. Elle balaya la salle du regard et remarqua Odell, des services fonciers, qui s’approcha pour trinquer avec elle.
— Fin de tes six semaines, dit-il. Félicitations.
Elle haussa les épaules en souriant.
— Hé, tu sais qui c’était le type, là, celui qui parlait au barman, il y a deux minutes ? Il conduit une Mustang.
— Charlie Parker.
— Le privé ?
— En personne.
Elle savait que Parker avait réussi à alpaguer quelques salauds. Il avait une certaine réputation, même si on n’en disait pas que du bien. Elle avait entendu dire que Parker mettait son nez dans les affaires du Département. Elle aurait bien voulu savoir pourquoi – simple curiosité.
— J’ai l’impression que Barron ne l’aime pas trop.
— Eric Barron n’aime pas grand monde, et Parker n’est pas le genre de mec à se retrouver en haut de cette liste. Ils ont eu une petite altercation, il y a un an ou deux. Parker enquêtait sur le décès d’une femme, Rita Ferris, qui faisait quelques passes pour arrondir ses fins de mois. Après que l’affaire a été classée, Parker est tombé sur Barron au Old Port Billiards, et celui-ci a fait quelques commentaires sur Ferris.
— Et ?
— Barron est parti aux toilettes. Deux minutes plus tard, Parker est allé le rejoindre, puis en est ressorti tout seul. Barron n’a jamais parlé de ce qui s’était passé là-dedans, mais depuis, il a une cicatrice sur le côté droit de la bouche, expliqua Odell en désignant l’endroit sur sa propre joue. Je serais toi, je ne lui en parlerais pas, tu vois ce que je veux dire ?
— En général, les types qui déconnent avec les flics ne s’en sortent pas aussi facilement.
— Tu connais quelqu’un prêt à foncer pour défendre l’honneur de Barron ?
— Je ne vois pas qui… J’ai cru comprendre que Parker pose des questions sur les flics.
— Les flics, les vigiles, les agents de sécurité. Il se met à dos tout un tas de gens.
— Tu sais pourquoi ?
— L’affaire remonte à deux mois environ. Quelqu’un a essayé de choper un gamin dans la rue, du côté de Gorham. Le môme sniffait de l’essence à briquet, et il était plutôt dans les vapes, alors il ne se souvient pas de grand-chose, mais il affirme que le type portait un uniforme sous sa veste, et qu’il croit avoir vu un flingue. Les parents du môme ont du fric, ils ont engagé Parker pour poser des questions. Ils ont peur que le type retente le coup, avec leur gamin ou avec quelqu’un d’autre.
Barron, qui revenait des toilettes, adressa un signe de tête poli à Odell.
— Je te verrai dans le coin, lança Odell à Macy. Eric… ajouta-t-il en saluant Barron, avant d’aller rejoindre ses potes.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Barron.
— Rien. Juste me féliciter pour la fin de mes six semaines.
Elle sentait Barron bouillonner. Il était du genre à démarrer au quart de tour, et il ne lui parut pas idiot de changer de sujet avant qu’il lâche les chevaux :
— Parle-moi un peu plus de l’île.
Barron lui raconta que Dutch Island, ou Sanctuaire comme on l’appelait parfois, faisait partie de la juridiction de la police de Portland, bien qu’elle fût la plus éloignée des îles habitées de Casco Bay. Dutch n’était pas la seule île à nécessiter une telle présence policière, mais c’était la moins hospitalière. La plupart des flics de Portland n’y mettaient jamais les pieds. Un policier y habitait en permanence, et deux autres s’y rendaient à tour de rôle. Chaque jour, deux agents prenaient le bateau vers Peaks Island, l’autre île où le Département exerçait sa police, mais pour Dutch, il n’y avait souvent qu’un seul flic à bord.
— Pourquoi cette île a-t-elle deux noms ?
— Pour avoir l’air intéressante, répondit Barron. Mais crois-moi, elle ne l’est pas. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?
— A quoi il ressemble ?
— Qui ça ?
— Tu sais… Dupree.
Barron fit claquer sa langue pour marquer son dégoût.
— Melancholy Joe ? C’est un monstre.
— Il paraît que c’est un géant. Un vrai géant, je veux dire. Comme dans un cirque, ou comme le catcheur, là… celui qui est mort.
— André The Giant. Non, Joe n’est pas aussi grand que lui. Mais c’est quand même un gigantesque fils de pute. Et balèze, avec ça. Personne ne déconne avec Melancholy Joe.
— Pourquoi est-ce qu’on l’appelle comme ça ?
— Parce que c’est un pauvre type, triste à pleurer. Il ne parle pas beaucoup, il garde tout pour lui. Tu ferais bien d’emporter de la lecture sur Dutch Island, parce que tu ne vas certainement pas passer tes soirées à discuter avec lui.
— Tu y es déjà allé ?
— Juste une fois, quand la moitié des gars s’est retrouvée au lit avec la grippe. Ça ne m’a pas vraiment plu. Joe Dupree non plus ne m’a pas vraiment plu.
Ça a dû être réciproque, pensa Macy.
— J’imagine qu’il ne se passe pas grand-chose, là-bas.
— Rien d’extraordinaire. Des ados qui s’ennuient piquent des bagnoles ou entrent par effraction dans les résidences d’été. De temps à autre, un type prend le volant en état d’ébriété. C’est de la police de proximité, principalement.
— Mais pas toujours ?
— Qu’est-ce que tu sais ? demanda Barron.
— Quelqu’un m’a dit…
— Qui ?
— Juste quelqu’un. Il m’a dit qu’un jour Joe Dupree avait tué un homme, sur l’île.
Barron fit de nouveau claquer sa langue.
— Ouais. Il a tué un des frères Lubey. Ronnie Lubey. S’il avait été un peu plus rapide, son partenaire n’aurait peut-être pas pris une volée de chevrotines dans la jambe. Lubey était bourré, Dupree et Laneige sont arrivés…
— Laneige ?
— Ouais, un nom débile pour un mec débile. S’il avait pris la chevrotine en pleine poire, ça aurait causé moins de dégâts. Quoi qu’il en soit, Dupree et lui se pointent, Laneige se fait tirer dessus, et Dupree descend Lubey. Il a été mis à pied pendant un certain temps, mais l’enquête l’a innocenté. Fin de l’histoire. Personne n’a versé de larmes pour le vieux Ronnie. C’était un sale mec. Son frère vit toujours sur Dutch. Il déteste Joe Dupree comme le bois déteste le feu.
Barron fit une pause. Il se sentait un peu stupide à l’idée de lui raconter ce qu’il s’apprêtait à lui dire, comme si Macy allait se foutre de lui ou le traiter de menteur, mais quand il s’était engagé dans la police, son premier partenaire, Tom Huyler, l’avait assis devant une bière et lui avait balancé l’histoire qu’il allait à présent répéter. Et le vieux Huyler n’était pas du genre à raconter des blagues. C’était un calviniste d’origine hollandaise, et quand ces types-là lâchent un sourire, c’est comme si l’on voyait un iceberg se détacher de l’Arctique, mais Huyler connaissait bien ce dont il parlait. Après tout, au début, c’étaient les gens de son peuple qui étaient arrivés sur l’île.
Les gens de son peuple qui s’étaient fait sauvagement tuer.
Bien sûr, la plupart du temps, il ne se passait rien sur Dutch Island. Une dispute entre époux, un poivrot qui essayait de faire grimper sa voiture à un arbre… Mais il se souvenait de l’histoire des premiers colons de l’île, telle que Huyler la lui avait rapportée, de la façon dont ils s’étaient retirés là vers la fin du XVIIe siècle, à la suite d’escarmouches avec les Indiens.
Puis, d’après les livres d’histoire, un contentieux avait surgi entre les habitants de l’île, et l’un d’entre eux avait été banni. Il était revenu, amenant d’autres hommes avec lui. Toute la population avait été massacrée, dix ou douze familles, chacune ayant des enfants. Ce n’était qu’au cours des derniers cent, cent cinquante ans que des gens avaient commencé à revenir sur Dutch en nombre, et aujourd’hui, la population était suffisamment importante pour exiger une présence policière à plein temps.
Et parfois, des gens disparaissaient. Des gens mauvais, la plupart du temps. C’était cela qui semblait étrange. Ceux qui disparaissaient étaient les inutiles, aussi bien à l’égard de la communauté que de leur propre famille. Les bagarreurs, les brutes, ceux qui battaient leur femme. Certes, tous n’y passaient pas, et Dutch avait encore son lot de mauvais sujets, mais ces derniers prenaient garde à leurs faits et gestes. Ils ne s’éloignaient jamais trop de chez eux, ils évitaient la forêt au centre de l’île et plus particulièrement le Site, l’endroit où reposaient les premiers colons.
Aujourd’hui, Huyler était mort depuis deux ans, victime d’une crise cardiaque, mais Barron le voyait encore en face de lui, un verre de bière à la main, parlant de sa voix feutrée, avec à l’occasion d’étranges intonations qui se glissaient dans son discours, peut-être un héritage de son origine familiale. Barron n’avait jamais mis en doute ce qu’il lui racontait, pas même le récit de son dernier séjour sur l’île et de la mort de George Sherrin. Parce que c’était à cause de George Sherrin que les habitants les moins recommandables de Dutch ne se promenaient plus dans la forêt. Personne ne voulait connaître la même fin que lui, non merci.
Il y avait toujours eu des ragots à propos des Sherrin. Leurs enfants, rebelles et rétifs à toute éducation, étaient vraiment des cas. Frank Dupree, le père de Melancholy Joe, avait plus d’une fois été obligé de ramener l’un ou l’autre d’entre eux chez leur père pour lui apprendre qu’on les avait surpris en train de casser des vitres ou de torturer une pauvre bête. En général, ces enfants se tenaient tranquilles sur le chemin de leur maison, et Frank avait toujours une boule au ventre quand George les faisait entrer chez lui et que la porte se refermait silencieusement derrière eux. Frank soupçonnait qu’il se passait des choses là-dedans, des choses mauvaises, pourries, mais il n’était jamais parvenu à convaincre Enid, la femme de George, discrète comme une souris, d’en parler. Les travailleurs sociaux qui s’approchaient de chez eux couraient le risque de se voir agiter un fusil sous le nez, ou que George lâche ses chiens sur leurs talons.
Puis, un jour, George disparut. Il avait mis sa tronçonneuse et des chaînes à l’arrière de sa camionnette dans l’intention d’aller couper du bois dans la forêt, une façon illégale mais économique de stocker de quoi se chauffer l’hiver, mais il ne revint pas chez lui. Deux jours passèrent avant que sa femme se décide à signaler sa disparition, et Frank se dit que même si elle ne l’avait pas tué elle-même, elle était peut-être soulagée de passer quarante-huit heures sans lui, tout simplement. Si George Sherrin faisait du mal à ses enfants, sa femme était au courant, et Frank ne doutait pas qu’à l’occasion elle essayait de servir de victime à leur place, histoire d’adoucir un peu leur sort.
Frank Dupree et Tom Huyler partirent donc dans la forêt et, au bout de quelques heures, trouvèrent la camionnette de Sherrin, puis, non loin de là, sa tronçonneuse. Un grand pin était entaillé, George s’y était manifestement attaqué, mais quelque chose l’avait interrompu, parce qu’il n’avait jamais fini sa tâche. Ils explorèrent soigneusement les environs, mais ne trouvèrent pas trace de lui. Plus tard, ils revinrent avec une équipe de vingt personnes pour faire une battue, fouiller les bosquets d’arbres et les buissons, sans plus de résultat. Au bout de quelques jours, ils abandonnèrent les recherches. Au bout de quelques semaines, ils cessèrent d’y penser. Les enfants de George commencèrent à avoir de meilleurs résultats à l’école, une assistante sociale se rendait régulièrement chez eux et, environ deux fois par mois, Enid Sherrin et les enfants prenaient le ferry jusqu’à Portland pour s’entretenir avec un médecin qui avait une boîte de Kleenex sur son bureau et des crayons de couleur dans son tiroir.
Un an plus tard, une violente tempête avait frappé la côte Est, et Dutch, du fait de sa situation géographique, avait été l’île la plus touchée. Il y eut un orage, deux arbres furent abattus par la foudre, et sous l’un d’eux on retrouva George Sherrin. Le pin n’était qu’à moitié déraciné, parce que les autres arbres alentour l’avaient retenu dans sa chute et, du coup, le trou à sa base formait comme une bouche dont les racines auraient été les dents. Les restes de George Sherrin étaient dans cette cavité, et une enquête pour meurtre fut diligentée. Son squelette n’avait apparemment subi aucun dommage, pas de fracture, pas de trace de blessure, mais quelqu’un avait bien dû le mettre là-dessous, parce qu’une chose était sûre, il n’avait pas lui-même creusé ce trou pour se recouvrir ensuite de terre. La police interrogea Enid, mais ses enfants la soutinrent et tous racontèrent la même histoire. Après la disparition de leur papa, leur maman ne les avait pas quittés une seconde. Sinon, qui d’autre se serait occupé d’eux ?
Les enquêteurs avaient d’autres énigmes à résoudre. Lorsqu’on analysa les os et les racines, les résultats n’avaient aucun sens. D’après les experts, pour que les racines aient pu pousser ainsi autour des os, il aurait fallu que George fût enterré depuis au moins trente ans, en effet elles s’étaient enroulées autour de lui, et même à travers lui, comme pour le retenir. Pourtant, Sherrin n’avait disparu que depuis un an, et rien ne permettait d’expliquer cette croissance anormale de la végétation. Ou alors, il fallait trouver une explication ailleurs.
Toutefois, personne n’en fut capable.
— Voilà toute l’histoire, conclut Barron.
Macy le dévisagea avec attention, pour voir s’il plaisantait. Il n’en avait pas l’air.
— Et tu dis que d’autres personnes ont disparu ?
— Ce n’est pas moi qui le dis. Je n’ai entendu parler que de George Sherrin. Je pense que les autres ne sont là que pour enjoliver la légende. Tu sais, quelqu’un quitte l’île pour des raisons personnelles, et soudain, un nouveau nom vient s’ajouter à la liste. Néanmoins, ce que je viens de te raconter à propos de George Sherrin, c’est la vérité vraie. Aussi vraie que les impôts et les taxes.
Il but sa bière cul sec et leva la main pour en commander une autre, mais Macy glissa celle qu’elle n’avait pas touchée devant lui.
— Prends-la. J’ai eu mon compte.
— Tu t’en vas ? Hé, ne pars pas tout de suite. Reste un peu.
Il tendit la main vers elle, mais elle avait déjà pris sa veste, évitant de peu son contact. En l’enfilant, elle remarqua les yeux de Barron fixés sur sa poitrine tandis qu’elle remontait sa fermeture éclair.
— Non, je dois y aller. J’ai des trucs à faire.
— Quels trucs ?
Elle percevait quelque chose dans sa voix qui lui fit remercier le ciel de se trouver dans un bar en compagnie d’autres personnes, et non toute seule avec lui dans une voiture ou, pire encore, chez lui. Il avait voulu l’y inviter cet après-midi même, avait suggéré qu’ils regardent un film ensemble et qu’ils commandent un dîner thaï. Elle avait décliné la proposition, c’est pourquoi ils avaient atterri dans ce bar. Soudain, il lui sembla que c’était la décision la plus sage qu’elle avait prise depuis un bon bout de temps.
— Juste des trucs… Merci pour le verre et les six semaines de formation.
Mais Barron s’était déjà levé en emportant sa bière, et, debout devant le bar, il se pencha par-dessus le comptoir et la versa dans l’évier. Macy secoua la tête, ramassa son sac à dos et sortit.
Sur le chemin de chez elle, Macy réfléchit à ce qu’elle avait appris sur Dupree, Dutch Island et George Sherrin. Elle repensait à Barron et le simple souvenir de son contact la fit frissonner. Les semaines d’entraînement sous ses ordres avaient été difficiles. Au début, ça allait à peu près. Barron gardait ses distances et s’en tenait à la procédure. Néanmoins, peu à peu, elle s’était sentie de plus en plus mal à l’aise en sa présence, avec sa façon de se tenir tout contre elle, ou lorsqu’elle songeait au plaisir qu’il éprouvait à raconter des histoires dans lesquelles il tenait le premier rôle et usait de violence envers les « grandes gueules » et autres « paumés ». Elle remarquait aussi les regards que lui jetaient les gamins des rues, comme ceux d’un chien qu’on a battu un peu trop souvent. Ce n’est que vers la fin que Barron avait essayé de lui tendre des perches. Il faisait attention, prenait soin d’éviter toute plainte pour harcèlement, ou quoi que ce soit qui aurait pu motiver l’intervention de ses supérieurs, lesquels auraient vu d’un mauvais œil qu’un officier tente de nouer une relation d’ordre privé avec un policier dont il était censé assurer la formation, mais son désir était palpable. Macy l’avait senti, comme une démangeaison.
Macy savait qu’elle était jolie, qu’elle affichait, du moins en surface, une vulnérabilité qui attirait un certain type d’homme. Correction : qui attirait des hommes de tout type. Elle avait appris à esquiver leurs avances avec la grâce d’une ballerine. Barron se montrait plus subtil que la plupart d’entre eux, mais c’était cette subtilité même qui la rebutait le plus. Alors qu’en général les hommes l’attaquaient de front, Barron était du genre à louvoyer, comme un serpent. Les hommes comme lui étaient les pires, ceux qu’il fallait surveiller avec le plus d’attention.
Elle repensa à l’incident qui s’était produit la nuit précédente, un incident qui la troublait encore…
 
 
Barron et elle descendaient Congress Avenue, effectuant leur ronde habituelle, lorsqu’ils virent l’homme. Les phares de leur voiture épinglèrent une silhouette, veste d’aviateur noire, capuche grise dans le dos, une casquette sur la tête. Dès que l’individu repéra leur voiture, il partit brusquement dans la direction opposée.
— Regarde-moi ce petit rigolo, lança Barron.
Il appuya légèrement sur l’accélérateur, de manière à adopter la même vitesse que l’individu. Celui-ci jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se mit à courir.
— C’est vraiment pas sérieux, dit Barron, sur le ton qu’il aurait employé pour parler du retour des pantalons pattes d’éléphant ou du revival du rock progressif. Voilà bien la preuve que la plupart des délinquants sont tout bonnement des abrutis. Si ce mec avait gardé son sang-froid, il serait libre comme l’air, ajouta-t-il en tournant sur Pine Street derrière le suspect. Mais non ! Il a préféré faire la course avec notre bagnole, et laisse-moi te dire que ce gars-là ne doit pas être très sain. Regarde la traînée qu’il laisse derrière lui, on dirait un Canadair. Bon, on va le niquer. Balançons-lui nos spots.
Barron fit crisser ses pneus et mit en marche sa sirène en appuyant à fond sur l’accélérateur. Le type semblait déjà épuisé. Quand ils déboulèrent dans le parking pour le coincer, il parut presque reconnaissant d’être obligé de s’arrêter. Barron descendit de voiture quelques secondes plus tard, et les deux flics convergèrent vers l’individu qui les attendait, les mains en l’air, essoufflé comme s’il allait péter une durite. Lorsque Barron se trouva suffisamment près de lui pour l’identifier, il parut se raviser. Ce fut imperceptible, mais néanmoins tangible.
— Hé, Terry Scarfe ! s’exclama-t-il. Regarde, Macy, c’est Terry Scarfe. Comment va, Terry ? Ils t’ont laissé sortir ? Putain, mais à quoi ils pensaient ?
— Ils ont peut-être voté, dit Macy.
Le nom de Scarfe se trouvait sur la liste de prisonniers libérés sur parole qui avait circulé au bureau. D’après les autres flics, Scarfe était une figure bien connue de l’interlope local. Mesurant un peu plus d’un mètre soixante et désespérément maigre, il avait le visage marqué, malgré sa jeunesse relative, comme s’il portait encore les traces de la dernière botte qui lui avait marché dessus.
— Ouais, ils ont dû tirer à la courte paille, dit Barron. Terry, tu es le maillon faible. Casse-toi de notre jolie prison… Sinon, t’as quelque chose sur toi ?
Il fit non de la tête.
— T’es sûr ? Parce que si je te fouille et que je trouve quoi que ce soit susceptible de faire couler le sang… Et crois-moi, si tu penses que les fouilles dans les aéroports sont strictes, t’as encore rien vu. Si je dégote ne serait-ce qu’un coupe-ongles, je te colle un port d’arme illégal aux fesses. Sans parler de l’outrage aux forces de l’ordre. Alors laisse-moi te reposer la question, Terry. T’as quelque chose sur toi ? Un rasoir ? une seringue ?
— Rien, j’vous dis, affirma Scarfe, qui venait de retrouver sa voix.
— Allonge-toi par terre.
— Oh, allez… Il fait froid. Je vous dis que…
Barron lui rentra violemment dedans. Scarfe tomba durement sur les genoux, parut sur le point de protester, mais Barron le frappa de nouveau. Son menton heurta le sol.
— Vous aviez pas besoin de faire ça, couina Scarfe pendant que le flic le fouillait.
— Lève-toi, dit Barron une fois qu’il eut fini.
Scarfe obtempéra, en essuyant ses mains pleines de terre sur son jean.
— Pourquoi est-ce que tu t’es enfui en courant quand tu nous as vus ?
— Je me suis pas enfui en courant. Je courais parce que j’étais pressé. J’allais quelque part.
— Quelque part ? Ou ça ?
— Ailleurs.
— Tu veux qu’on t’embarque ? Ça fait combien de temps que t’es libéré sur parole ?
— Depuis lundi.
— Depuis lundi ! s’exclama Barron. Ça veut dire que t’es pas sorti depuis deux jours et tu nous as déjà sur le dos, pour délit de fuite et refus d’obtempérer devant des membres amicaux des forces de l’ordre ?
— Je vous l’ai dit, je m’enfuyais pas. Je suis un mec occupé. J’ai des trucs à faire.
— C’est peut-être le genre de trucs que tu peux faire en taule ?
— Non, répondit Scarfe, abasourdi.
— Parce que tu donnes l’impression d’être pressé d’y retourner. Alors, je me suis dit que c’était peut-être des trucs délocalisables. Tu sais, des trucs qui ne dépendent pas de l’endroit où tu te trouves.
Scarfe décida de fermer sa gueule.
— T’es qu’un trou du cul, Terry, dit Barron, d’un ton à présent plus sérieux. T’es qu’un trou du cul et si tu ne fais pas gaffe, tu vas te retrouver dans la merde jusqu’au cou. Alors maintenant, barre-toi.
Macy se tourna vers lui, incrédule.
— Tu le laisses partir ?
— Et on va l’arrêter pour quoi ? Parce qu’il s’habille comme un plouc ?
— Il s’est sauvé.
— Ouais, mais… Hé, t’es encore là ?
Scarfe s’arrêta, ne sachant plus trop sur quel pied danser maintenant que les deux flics s’engueulaient à son sujet.
— Je t’ai dit de te barrer, alors barre-toi avant que je change d’avis.
Scarfe jeta un dernier regard à Macy, haussa les épaules, puis s’éloigna d’un pas vif pour se perdre dans la nuit. Les deux flics se retrouvèrent face à face.
— Bon, Macy. C’est pas des trucs à faire, ça.
— Quoi ?
— Me contredire devant une merde comme Terry Scarfe.
— Il ne s’enfuyait pas pour rien. Il était sur un coup.
— Et alors, qu’est-ce qu’on était censés faire ? Le ramener au poste et le regarder passer la nuit le cul sur une chaise ? Admettons qu’il passe en comparution directe et qu’on tombe sur le bon juge, il le refout au trou et après ? Scarfe ressort au bout de six mois. La belle affaire ! Il nous est beaucoup plus utile dans la rue. Il entend des trucs, et ça nous servira peut-être, à l’avenir. Désormais, il nous doit quelque chose. On le tient.
Macy ne répondit rien. Ils remontèrent dans la voiture et rejoignirent Congress Avenue.
— Allez, Macy… Lâche l’affaire.
Mais Macy demeura mal à l’aise pendant toute la durée de leur ronde, et ne décrocha pour ainsi dire plus un mot jusqu’à ce qu’ils se trouvent sur le perron du poste de police. Là, Barron l’attrapa par la manche.
— On est raccord ? demanda-t-il à Macy, qui, le regardant dans les yeux, comprit qu’elle ferait mieux de dire oui.
— Bien sûr. C’est juste que j’ai pas eu un bon feeling avec Scarfe. On aurait dû le coffrer.
— C’est un crétin. S’il est sur un coup, on le saura bien assez tôt. Comme ça, s’il replonge, ça sera pas juste pour faire le temps qui lui reste.
Il gratifia Macy d’un sourire hypocrite de classe internationale, puis se dirigea vers la salle des casiers. Macy le regarda s’éloigner en se demandant si elle avait bien vu ce qu’elle avait vu : quand Barron avait fouillé Scarfe, il avait dissimulé dans le creux de sa main les petits sachets de poudre blanche qu’il avait trouvés dans la poche du voyou.
 
 
Elle n’en avait parlé à personne. Elle avait du mal à s’imaginer Barron en usager, alors peut-être les avait-il pris pour s’en servir ultérieurement, comme bakchich pour des junkies… Mais ça ne tenait pas trop la route. Un flic en possession de drogue… Le jeu n’en valait pas la chandelle, quelle que soit la raison.
Ce qui laissait comme unique explication que Barron cherchait à protéger Scarfe. Une fois de plus, Macy se réjouit d’en avoir fini avec Barron et, malgré tout ce qu’il lui avait raconté, elle avait hâte de rejoindre sa prochaine affectation. Macy n’était pas une personne crédule. Certes, dans la police, le boulot vous rendait un peu superstitieux – certains avaient leurs chaussures porte-bonheur, leur trajet porte-bonheur, ou gardaient même la balle porte-bonheur qui les avait frôlés sans les tuer. Elle n’en était pas moins surprise par ce que Barron lui avait dit, et plus particulièrement par la sincérité dont il avait fait montre. Manifestement, il croyait tout ce qu’il lui avait rapporté à propos de Dutch Island et de George Sherrin, ou du moins, il n’entretenait guère de doute quant à la véracité de la chose. Barron avait titillé sa curiosité, et c’était d’ailleurs tout ce qu’il titillerait jamais chez elle.
Le policier aussi l’intriguait, celui que Barron et les autres appelaient Melancholy Joe. On connaissait bien son histoire, à Portland : son père et son grand-père avaient tous deux fait partie des forces de l’ordre, passant la majeure partie de leur temps sur Dutch Island. C’était une procédure un peu particulière, mais elle convenait au Département. Les Dupree connaissaient l’île et ses coutumes, et quand on avait voulu envoyer des flics sur Dutch en l’absence d’un membre de la famille Dupree, l’expérience avait tourné court. Les délits – des délits banals, mais des délits quand même – avaient augmenté, tandis que, sur place, les agents avaient petit à petit perdu leur sang-froid. En fin de compte, étant donné que de toute façon personne ne tenait particulièrement à s’installer sur l’île, la famille Dupree était devenue de facto la première famille de policiers de Dutch Island.
Cependant, le mariage de Frank Dupree n’avait donné naissance qu’à un seul fils, un fils suffisamment grand pour que même les autres flics le traitent de monstre. Macy avait entendu dire que le Département avait pris à sa charge les frais de transformation d’une voiture de police pour qu’elle soit adaptée à la taille de Joe Dupree. De même, s’il était équipé de l’arme standard des policiers de Portland, un 45 Smith & Wesson, il en avait modifié la détente dans son propre atelier pour pouvoir y glisser l’un de ses énormes doigts. De temps à autre, un journal local publiait un papier sur « le géant de Dutch Island » et pendant l’été, des touristes faisaient le trajet jusqu’à l’île pour l’apercevoir ou se faire prendre en photo à côté de lui. Cela n’avait pas l’air de déranger Joe : ou si c’était le cas, cela ne transparaissait pas sur son visage perpétuellement soucieux.
Melancholy Joe. Macy sourit en prononçant le nom à voix haute :
— Melancholy Joe.
Le panneau de l’autoroute apparut devant ses phares. Les essuie-glaces se mirent en route sous l’effet des premières gouttes de pluie, tandis qu’elle s’engageait sur la bretelle allant vers le nord.
— Sanctuaire, dit-elle, en s’essayant au nom, qu’en fin de compte elle préférait à Dutch. C’est toujours mieux que faire la circulation à un carrefour.
 
 
Moloch était allongé sur sa couchette, silencieux. Non loin, quelqu’un écoutait les infos à la télévision, mais pour Moloch, ce n’était qu’un bruit de fond qu’il choisit d’ignorer. Il avait des choses plus urgentes sur lesquelles se pencher.
Quand il avait rencontré son avocat à la table en acier du parloir, quelque dix jours auparavant, celui-ci s’était révélé incapable de lui dire quoi que ce soit de concret sur l’audience du grand jury. 
— Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont un gars, un certain Verso.
Moloch fit la moue, mais ne laissa transparaître aucun autre signe de l’irritation qu’il ressentait.
— C’est Verso, la cible du grand jury ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien.
— Monsieur Braden, dit-il en se penchant vers le petit homme. Pourquoi est-ce que je vous paye si vous ne savez rien ?
Braden ne moufta pas. Il savait que Moloch lui mettait juste un peu la pression.
— Vous avez fini ? demanda-t-il.
Moloch se renfonça dans son siège, puis acquiesça.
— D’après moi, poursuivit Braden, Verso leur a proposé quelque chose en échange de l’immunité. Un sale type, ce Verso. Quant à vous, vous êtes déjà derrière les barreaux pour un bon bout de temps, alors il se pourrait que le procureur du comté ait envie de savoir ce que vous pourriez leur donner pour épingler Verso.
— Et je gagne quoi si je témoigne ? Une cellule avec vue ?
— Vous pouvez être libéré sur parole dans huit à dix ans. Si vous témoignez, cela fera sûrement avancer votre dossier.
— Je n’ai pas l’intention de passer une autre décennie en prison, monsieur Braden.
— C’est vous qui voyez, répondit Braden en haussant les épaules. Pendant l’audience, je serai dans le couloir. Vous pourrez demander une pause dès que vous aurez compris où ils veulent en venir. Et en cas de doute, invoquez le cinquième amendement.
Moloch baissa les yeux avant de répondre.
— Ils ont quelque chose, dit-il. Ce n’est pas Verso qu’ils veulent. C’est moi. C’est moi la cible.
— Vous ne pouvez pas en être sûr.
— Si. Je le suis, déclara-t-il en joignant les mains. Je vous paie bien, monsieur Braden. Vous avez été engagé parce que vous êtes intelligent, mais ne vous imaginez pas une seule seconde que vous l’êtes plus que moi. Je sais où vous habitez. Je connais tous les déplacements des membres de votre famille. Je connais le nom du petit ami de votre fille…
— Vous feriez mieux d’arrêter ça…
— Votre fille baise dans votre cave pendant que vous regardez A la Maison-Blanche. Je sais tout ça, monsieur Braden, et vous, vous me connaissez. J’ai dans l’idée que l’Etat de Virginie n’a aucune intention de me libérer. En fait, je pense que l’Etat de Virginie entretient de grands espoirs de m’exécuter et de libérer ma cellule pour quelqu’un d’autre. Ils veulent être en mesure de demander la peine capitale. Ce grand jury n’est qu’un piège, rien de plus.
— Je n’ai aucune preuve…
— Je me fous des preuves. Parlez-moi avec votre instinct, avec vos tripes, et dites-moi que j’ai tort.
Braden ne dit rien.
— Alors, des gens ont causé.
— Il y a eu des rumeurs, des soupçons, dit Braden. Rien de plus.
— Selon lesquels Verso n’est pas la cible.
— Selon lesquels Verso n’est pas la cible, fit écho Braden.
— Vous avez parlé au procureur ?
— Il a refusé de me rencontrer.
— Si Verso était la cible, il aurait accepté cette rencontre, et vous auriez pu négocier une immunité en ma faveur. Vous feriez mieux de vous convaincre que si une sentence est prononcée pendant ce procès, elle portera mon nom.
— Je fais ce que je peux, dit Braden en écartant les mains.
Moloch se demanda si son avocat ne se réjouirait pas secrètement qu’il soit condamné à la peine capitale. Il n’aurait pas dû le menacer. L’homme avait déjà suffisamment peur de lui comme ça. Il se pencha vers lui.
— Ecoutez-moi, monsieur Braden. Je veux que vous mémorisiez un numéro de téléphone. Ne le notez pas, contentez-vous de le mémoriser.
Moloch murmura les sept chiffres en articulant clairement.
— Lorsque les détails de l’audience seront confirmés, je vous que vous appeliez ce numéro et que vous les transmettiez à celui qui décrochera. N’appelez pas de votre bureau. N’appelez pas de chez vous. N’utilisez pas votre portable. Si vous êtes malin, vous prendrez votre journée, vous irez dans le Maryland, par exemple, et vous passerez le coup de fil de là-bas. Ai-je été clair ?
— Oui.
— Si vous faites cela correctement, vous n’entendrez plus parler de moi.
Braden se leva et frappa à la porte du parloir.
— Garde, dit-il. Nous avons terminé.
Il partit sans un regard pour son client.
Désormais, tout était prêt. Moloch avait reçu un message codé, au cours d’une conversation téléphonique apparemment anodine. Ils étaient en marche. Les choses avançaient. Le moment venu, tout serait en place.
Il ferma les yeux et pensa à la vengeance.
 
 
L’homme aux cheveux gris s’assit dans la salle du Rue de la Course, sur North Peter, pour boire un café et lire le journal gratuit local. Des groupes de jeunes gens déambulaient devant le café, en direction du centre du Quartier français. On entendait un rythme de basse en provenance du Coyote Ugly Bar, non loin de là, qui faisait concurrence au jazz aérien s’échappant de la sono derrière lui. Il aimait bien le Rue de la Course, qu’il préférait au Café du Monde, où un peu plus tôt il avait mangé des beignets en écoutant des musiciens de rue tenter de gagner quelques dollars. Au Café du Monde, le café était noir ou au lait, et l’homme aux cheveux gris n’aimait ni l’un ni l’autre. Il aimait son café noir, mais avec un petit peu de lait froid à côté. La serveuse asiatique du Café du Monde n’étant pas disposée à satisfaire ses envies, il s’était vu obligé de déplacer sa clientèle ailleurs. Le Rue de la Course avait été une découverte accidentelle. D’une certaine manière, quelqu’un le lui avait recommandé.
Le Rue de la Course avait des ventilateurs au plafond, des murs recouverts de ce qui semblait être du métal brossé, et ses tables étaient éclairées par des lampes à abat-jour verts, comme celles qu’on trouve dans les banques. Il était surpris que ce fût toujours un café, qu’on ne l’ait pas encore transformé en bar, vu l’argent qu’on aurait pu en tirer. Peut-être avait-ce été un bar, autrefois, étant donné que sur la porte d’entrée une enseigne indiquait encore qu’on y vendait de la bière et du vin, même si le tableau noir derrière le comptoir répertoriait uniquement différents types de cafés, une quarantaine peut-être, à base de glacé ceci ou de moka cela. L’homme aux cheveux gris, qui s’appelait Shepherd, préférait son café à l’ancienne, avec un minimum de lait et de chichis. Cela ne le dérangeait pas de ne pas pouvoir prendre un verre ici. Shepherd n’était pas un grand buveur. Il détestait la façon dont l’alcool transformait les gens en imbéciles. En fait, Shepherd avait peu, voire pas, de vices. Il ne fumait pas, ne prenait pas de drogues, et sa vie sexuelle était virtuellement inexistante. Ni les hommes ni les femmes ne l’intéressaient, même s’il avait essayé les deux pour s’assurer qu’il ne loupait pas quelque chose. Comme son aversion pour l’alcool, cela l’aidait à garder l’esprit clair.
Il était donc assis à siroter son café dans un mug orné d’une image représentant un homme en imperméable en train de lire le journal à une table, ce qu’il trouvait parfaitement adéquat, vu qu’il était attablé à lire le journal et vêtu d’un imperméable. Des cercles dans des cercles. Deux tables plus loin, une jeune femme qui portait une blouse d’hôpital verte prenait des notes dans un carnet. Elle sembla sentir son regard posé sur elle, car elle leva les yeux. Il lui sourit d’un air détaché, puis se replongea dans sa lecture.
Shepherd n’aimait pas La Nouvelle-Orléans. C’était une ville du tiers-monde dans un pays développé, tellement esclave des pots-de-vin que la corruption y était devenue la norme plutôt que l’exception. Quand il se promenait dans ses rues, il ne voyait que la laideur, la bassesse de l’être humain exposée sans la moindre vergogne. Un peu plus tôt, il avait aperçu un homme au visage dur qui se tenait sur le seuil d’un bar topless, devant une femme au visage encore plus dur, des bouées de graisse débordant de la lingerie fine d’un blanc crade dont elle était vêtue. Pourquoi quelqu’un fréquenterait-il un tel endroit ? se demandait Shepherd. Pour se faire dépouiller, voire menacer, pour humer le parfum bon marché d’une femme à peine un peu au-dessus du statut de prostituée ? Une telle gangrène de l’âme lui répugnait, mais au moins était-elle évidente, exposée. Il existait d’autres formes de gangrène, bien plus insidieuses.
La femme à la blouse verte se leva, glissa son manuel et son carnet dans une sacoche et sortit du café. Au bout d’une ou deux minutes, Shepherd fit de même. Il la suivit à distance, comme une ombre, empruntant le trottoir opposé tandis qu’elle remontait vers Decatur. Il ne paniqua pas lorsqu’il la perdit de vue dans la foule, parce qu’il savait où elle allait. Sur sa gauche, des étourneaux tournaient en grands cercles bruyants autour d’une ancienne cheminée d’usine, du côté de Chartres, dans un ciel de janvier morne et gris. Les touristes regardaient les oiseaux, leur curiosité momentanément éveillée, puis poursuivaient leur route, apparemment troublés par ce spectacle. Peu à peu, les rangs des étourneaux s’éclaircissaient, au fur et à mesure qu’ils retrouvaient leurs nids dans la cheminée, formes noires se jetant dans une obscurité encore plus profonde.
Le temps qu’il arrive en haut de Decatur, la femme avait disparu. Il attendit une dizaine de minutes, puis se dirigea vers la grille d’une résidence rénovée et appuya sur le numéro 9, suivi de dièse. Il entendit un clic.
— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.
— Je m’appelle Jeff. Je vous ai appelée pour prendre rendez-vous.
La veille, il avait trouvé son annonce proposant un « massage sensuel » et il avait passé un coup de fil le matin même.
— Montez, dit la voix.
Le portail s’ouvrit avec un buzz. Il entra dans la cour, puis suivit les lumières jusqu’à un escalier. Il gravit trois étages et s’arrêta devant la porte no 9. Il était sur le point de frapper lorsque celle-ci s’ouvrit.
Elle avait ôté sa blouse verte, pour enfiler un peignoir en satin. Les pointes de ses cheveux étaient encore mouillées, elle venait de prendre une douche. Elle eut l’air un peu étonnée, comme si elle essayait de se remémorer son visage.
— Vous étiez au… commença-t-elle, Shepherd lui plaquant sa main gantée sur la bouche et la poussant à l’intérieur.
Il referma silencieusement la porte derrière lui et plaqua la jeune femme contre le mur, puis sortit la main droite de sa poche et lui montra le poignard.
— Si vous criez, je vous ferai du mal, dit-il. Mais je ne veux pas vous faire de mal. Si vous répondez à mes questions, je vous promets qu’il ne vous arrivera rien. Vous comprenez ?
Elle acquiesça. Il relâcha son étreinte.
— Asseyez-vous.
Il la suivit dans le salon. Les rideaux étaient tirés et pour tout éclairage il n’y avait qu’une simple lampe à l’abat-jour entouré d’un foulard rouge. Sur la droite, une porte ouverte donnait sur une pièce où il vit une table de massage recouverte d’une serviette blanche et propre.
— Je m’excuse de vous avoir trompée, dit-il.
Il ne se tenait pas en face d’elle, mais sur le côté, la jambe gauche légèrement en avant pour protéger ses parties génitales. Il lui était déjà arrivé d’avoir des problèmes avec des femmes.
Elle semblait au bord des larmes. Il les entendait presque dans sa voix lorsqu’elle lui demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Bien… dit Shepherd d’un ton satisfait. Je ne veux pas abuser de votre temps plus qu’il n’est nécessaire. Je voudrais savoir où se trouve votre petit ami.
Elle ne répondit pas.
— Votre petit ami, répéta-t-il. Verso. L’avez-vous donc déjà oublié ?
— Je n’ai pas de nouvelles de lui.
Shepherd soupira. Sa main bougea dans un flou de chair et de métal, dessinant une ligne rouge entre l’épaule gauche de la femme et le haut de son sein. Elle voulut crier, mais il lui couvrit de nouveau la bouche.
— Je vous ai prévenue. Je ne veux pas vous faire de mal, mais si vous m’y forcez, je le ferai. Je vous repose la question : où est-il ?
— La police l’a arrêté.
— La police d’où ?
— De Virginie.
— Où ça, en Virginie ?
— Je ne sais pas.
Shepherd brandit de nouveau sa lame.
— Je ne sais pas ! cria-t-elle. Ils n’arrêtent pas de le déplacer. Ce n’est plus mon petit ami. Je ne l’ai pas revu depuis qu’il s’est constitué prisonnier. Tout ce que je sais, c’est qu’il va bientôt aller à Norfolk. Il y a une audience du grand jury, là-bas. Il va témoigner.
— Quand vous a-t-il appelée pour la dernière fois ?
Elle resta silencieuse un instant.
— Ma patience a des limites.
— Ce matin, finit-elle par répondre.
— Avant ou après mon coup de fil ?
— Après. J’étais sur le point de sortir lorsque le téléphone a sonné.
Le combiné était posé sur une table, à la gauche de Shepherd. Il était connecté à un répondeur, mais celui-ci était éteint.
— Pourquoi votre répondeur n’est-il pas allumé ?
— J’allais sortir, ce soir, pour aller voir un film. Vous étiez mon seul rendez-vous.
— Levez-vous.
Elle obtempéra. Il la conduisit jusqu’à la table du téléphone, puis lui ordonna de s’agenouiller, dos à lui.
— Pitié ! s’écria-t-elle.
— Contentez-vous de vous mettre à genoux. Je veux simplement identifier l’auteur du dernier appel, et je ne voudrais pas que vous tentiez quelque chose de stupide pendant ce temps.
Avec réticence, elle obéit. Shepherd appuya sur la touche de rappel, puis attendit. « Chesapeake Motel », dit une voix masculine.
Crétin, pensa Shepherd en raccrochant.
Il recula d’un pas.
— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, supplia la femme, toujours dans la même position.
— Ne vous inquiétez pas.
Shepherd était un homme de parole. Elle ne sentit rien.
 
 
Harry Rylance ne s’était jamais considéré comme quelqu’un d’angoissé. Personne ne pouvait gagner sa vie dans le milieu des assurances en étant angoissé. Les angoisses, c’était pour les blaireaux qui achetaient les polices. Toute l’industrie de l’assurance reposait sur la peur. Sans la peur, elle coulerait comme une pierre et Harry coulerait avec elle. Néanmoins, Harry était bien obligé d’admettre qu’il se sentait plutôt angoissé, là. Le gamin attardé avait disparu et l’instinct de Harry lui disait de foutre le camp le plus vite possible en espérant que Veronica et lui retrouveraient leur chemin jusqu’à l’autoroute.
Sauf que la baraque puait la viande froide, et que des mouches bourdonnaient.
Et que la curiosité est une chose terrible.
Harry s’avança à pas feutrés dans le salon, grimaçant à chaque fois que le parquet craquait. Dans la cuisine, il trouva une pile d’emballages de poulet à emporter, ainsi que les os rongés de ces poulets chétifs que les compagnies de fast-food élevaient probablement dans un atoll irradié du Pacifique : la seule explication possible pour qu’ils aient des ailes et des pattes si petites, se dit Harry. De la graisse carbonisée adhérait au fond d’une poêle qui traînait sur la cuisinière, tandis que dans une casserole des insectes flottaient à la surface d’un ragoût à l’odeur atroce. A côté, un vieux frigo vrombissait et cliquetait comme un vieillard sénile enfermé dans une cage en tôle. Harry tendit la main pour l’ouvrir, mais suspendit son geste. Il voyait son reflet dans le revêtement métallique, comme dans un miroir déformant. Quelque chose de blanc se tenait derrière lui.
Harry pivota brusquement et lança son poing vers les rideaux qui, dans l’air immobile, pendaient à la fenêtre. Une assiette tomba de l’égouttoir et se brisa sur le sol, provoquant la fuite éperdue d’innombrables fourmis. Quelque part, un cafard émit son cliquetis.
— Merde ! s’exclama Harry tout en ouvrant le frigo.
Mis à part une brique de lait datant d’une semaine, il était vide.
Dans le compartiment congélateur, Harry trouva de la viande empaquetée dans des sachets. Il y en avait beaucoup.
Il referma la porte du frigo, puis retourna dans le salon. Aucun son ne provenait de l’étage.
— Hello ? lança-t-il. Gamin, tu es là-haut ? Ça va ?
Il s’engagea dans l’escalier et, pour la première fois, entendit quelque chose : deux mots d’une chanson, inlassablement répétés, un diamant prisonnier dans le sillon du disque.
… don’t care
… don’t care
… don’t care
Elvis, pensa Harry. The King don’t care.
Il atteignit le palier. Devant lui, il vit une chambre, mais elle était déserte. Les draps du lit étaient en vrac, tels que ses occupants les avaient laissés en partant. Sur le côté, il semblait y avoir une salle de bains, à en croire le carrelage par terre, mais elle puait tellement que cela lui fit monter les larmes aux yeux. La porte en était entrouverte. Harry la poussa légèrement du pied, elle pivota lentement.
Un homme était assis sur la cuvette des W-C, son pantalon baissé jusqu’aux chevilles, un journal pendant à la main. Instinctivement, Harry commença à s’excuser :
— Merde, déso…
Il recula en portant la main à sa bouche, mais il était trop tard. Il sentit quelque chose de liquide couler entre ses doigts et se pencha pour finir de vomir.
Le mec sur les chiottes avait été abattu là où il se tenait, un nuage sanglant auréolait ce qui avait été sa tête. Il ne restait plus grand-chose de son visage, mais d’après la maigreur de ses jambes, ses cheveux gris et sa peau pendante, Harry supposa qu’il avait largement dépassé les soixante-dix ans. Son tee-shirt blanc était maculé par endroits de taches de transpiration jaunes, et du sang avait coulé sur ses épaules, lui dessinant comme des épaulettes. Sa peau était couverte de cloques.
Harry aurait voulu s’enfuir en courant, mais la chanson d’Elvis résonnait toujours, en provenance de la pièce au bout du couloir, probablement une chambre. Il avança lentement jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Le couple dans la chambre était plus jeune que l’homme dans les toilettes, beaucoup plus jeune. D’après Harry, ils avaient trente ans tout au plus. L’homme gisait, nu, sur le sol à côté d’un tiroir ouvert dont le contenu était éparpillé par terre. Une boîte de munitions s’était renversée, l’homme était couché au milieu des douilles, mais on ne voyait aucune arme. Une balle lui avait troué le dos, cela étant, on en distinguait à peine l’orifice à cause des outrages que son corps avait subis. Harry eut un haut-le-cœur ; il n’avait plus rien à vomir et ne rota qu’un gaz acide.
La femme, brune, affalée sur le flanc contre les oreillers et la tête de lit, était nue elle aussi. On avait tiré les draps et, tout comme son compagnon, elle avait été sérieusement tailladée. Malgré lui, Harry fit un pas en avant, et un détail s’imprima dans son esprit. Ces blessures n’étaient pas le fruit d’un hasard dément. Elles suivaient un motif. Il y avait…
— Seigneur… murmura-t-il.
Des tranches de chair avaient été découpées sur ses cuisses et ses fesses. L’homme présentait le même genre de blessures : des morceaux plus petits, certes, mais il était fin et musclé, comme le vieillard dans les toilettes.
Une image mentale se forma dans la tête de Harry : le frigo, vide à part la brique de lait.
Et la viande. La viande fraîche.
Harry se mit à courir.
Il descendit l’escalier à toute vitesse, dévalant les marches quatre à quatre. La porte d’entrée était encore ouverte et Veronica, au volant, pianotait avec impatience sur le tableau de bord. Elle écarquilla les yeux lorsqu’elle le vit sortir.
— Ouvre-moi, hurla Harry. Vite !
Elle tendit la main vers la portière, les yeux toujours rivés sur lui tandis que ses doigts tripatouillaient la poignée. Soudain, son regard se porta sur un point derrière lui. Harry l’entendit crier son nom, puis le monde se mit à tourner, et il se retrouva à regarder la voiture de biais, puis à fixer le sol et pour finir le ciel, l’herbe, la maison, dans une folle sarabande d’images qui s’entrechoquèrent pendant un temps qui lui parut interminable, mais qui ne dura en fait que quelques secondes.
Et Harry ne comprit pas pourquoi, même lorsqu’il mourut et que sa tête s’immobilisa dans un dernier soubresaut au pied du perron.
 
 
Sur Dutch Island, l’homme que certains appelaient Melancholy Joe était allongé sur son lit à regarder la pluie tomber, de plus en plus fort, jusqu’à ce que l’obscurité envahisse totalement la vue qu’il avait de sa fenêtre. Ses os, ses dents, ses articulations lui faisaient mal, comme si l’effort de supporter son énorme masse leur était de plus en plus dur. Joe gémit, enfouit son visage dans l’oreiller, tandis que des larmes se frayaient un chemin jusqu’à l’encoignure de ses yeux.
Faites que ça s’arrête, supplia-t-il. S’il vous plaît, faites que ça s’arrête.
Un visage apparut dans la pénombre derrière la fenêtre, le visage d’un garçon, une peau bleu-gris, des yeux sombres. Il se pencha comme pour toucher la vitre, mais ne le fit pas. Il se contenta d’observer l’homme en uniforme se recroqueviller dans l’immense lit, jusqu’à ce que la douleur commence à s’atténuer et que Joe Dupree sombre dans un sommeil agité, troublé par les murmures, les silhouettes grises et les tunnels, ainsi que par un garçon à la peau grisâtre qui le regardait dormir.



LE DEUXIÈME JOUR 


« Pas la moindre coupure de journal,
Il devient parfaitement clair
Que personne ne se soucie du fait qu’elle soit partie.

A présent, la peur qu’on la retrouve
Est un peu moins profonde
Sur un visage qui n’a jamais été
Taillé pour le rire. »
Pinetop Seven, The Fear of Being Found
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Apprends à me connaître, ô ma femme.
Le rêve prit fin, et à présent, les traits de Moloch tombaient devant lui comme de la pluie. C’était comme si l’on avait déchiqueté de très nombreuses photos, les visages capturés dans les différents cadres s’entremêlant, souriant familièrement tout en jetant des coups d’œil aux étrangers sur les autres clichés. Pourtant, dans ce déluge d’images, dans ce torrent de souvenirs, il restait toujours le même. Il était assis là, à côté de parents inconnus, au milieu d’une fratrie aujourd’hui disparue. Il courait comme un enfant, sur le sable, dans les vagues ; il tenait un poisson au bout d’une ligne ; il pleurait à côté d’un feu. C’était son histoire, son passé, et néanmoins il semblait embrasser non pas une mais de nombreuses vies. Certaines images étaient plus précises que d’autres, certains souvenirs plus vivaces, mais tous étaient reliés à lui, tous faisaient partie de la grande chaîne qui constituait son existence. Il était couleur, et il était sépia. Il était noir et il était blanc. Il était de son époque, et il n’était d’aucune époque.
Il était Moloch, et il n’était Personne.
Moloch se réveilla, conscient d’être observé. Son oreille le démangeait à l’endroit où elle avait été en contact avec l’étoffe rêche, l’oreiller qu’une fois de plus il avait imbibé de sueur. Il pouvait encore sentir l’odeur de la femme contre son visage, encore toucher sa peau, encore sentir la lame lui déchirer les chairs. Il s’agita sur sa couchette, mais ne se leva pas, essayant plutôt d’identifier l’homme qui l’observait grâce à son odeur, à sa respiration, au léger tintement de l’équipement qui pendait à son ceinturon. Les images de son rêve couraient encore dans son esprit, et il prit subitement conscience qu’elles l’avaient excité au plus haut point, mais se força à focaliser son attention sur la silhouette qui se tenait de l’autre côté des barreaux. C’était un bon entraînement. Son incarcération avait émoussé ses capacités de tant de façons qu’il accueillait avec plaisir toute possibilité de les aiguiser à nouveau. Voilà ce qui était le pire, en prison : la monotonie, la similarité terrible entre un jour et son lendemain, de telle sorte que chaque homme devenait un voyant, un diseur de bonne aventure, capable de prédire chacune des heures à venir, de savoir exactement où il allait se trouver à tel ou tel moment, destin inéluctable que seules la violence ou la maladie menaçaient à l’occasion.
Chaque jour, le réveil survenait à 6 heures du matin, annoncé par les sirènes, les toux et les chasses d’eau. Deux heures plus tard, les portes s’ouvraient et les détenus sortaient sur le béton froid pour le premier appel de la journée. Il était interdit de parler pendant chacun des six appels quotidiens. Ensuite venaient la douche (Moloch profitait de la moindre opportunité de se laver, car il considérait tout défaut d’hygiène comme l’indice d’une déchéance future) puis le petit déjeuner, toujours pris sur la même chaise en plastique, et dont le contenu semblait conçu pour fournir de l’énergie sans nourrir. Moloch se dirigeait alors vers la blanchisserie pour accomplir sa journée de travail. Il entretenait peu de rapports avec les autres détenus. L’appel de midi, le déjeuner, encore un peu de travail, une heure de promenade, le dîner, un autre appel, puis il se retirait dans sa cellule pour lire, pour penser. L’appel de 8 heures, l’extinction des feux à 10. Au cours des premières semaines, Moloch se réveillait pour les appels de minuit et de 4 heures du matin, mais ce n’était plus le cas désormais. En trois ans, il n’avait reçu d’autres visites que celles de son avocat. Il avait passé de rares coups de fil, s’était fait de plus rares amis encore. C’était un jeu d’attente, et il était disposé à y prendre part.
Maintenant, la partie touchait à sa fin.
Moloch bougea sur le matelas, son corps à nouveau sous contrôle. Les yeux fermés, il se concentra sur les odeurs et les bruits.
After-shave. Une note de bois de santal.
Un petit crépitement quand l’homme expirait. Congestion.
Bruits de digestion. Café dans un estomac vide.
Reid.
— Réveille-toi, maintenant ! dit la voix de Reid. Pour toi, c’est le grand jour.
Moloch redressa la tête et vit le maigrichon debout derrière les barreaux, le bord de son chapeau parfaitement aligné avec son front, les plis de son uniforme aussi acérés que des lames. Reid regarda sur le côté et demanda qu’on ouvre la 713. Moloch resta sur place pendant un instant, respirant profondément, puis se leva et se passa la main dans les cheveux.
Moloch savait quel jour on était. En prison, certains détenus perdaient la notion du temps. Beaucoup le faisaient délibérément, car rien ne pouvait plus rapidement briser un homme condamné à vingt ans que de compter les jours qui le séparaient de sa remise en liberté. Derrière les barreaux, les journées passaient lentement : c’étaient des perles sur un long collier, un interminable rosaire de prières non exaucées.
Moloch était différent. Il comptait les jours, les heures, les minutes et même les secondes quand l’envie lui en prenait. Chaque instant passé à l’intérieur était une blessure qu’on lui infligeait, et lorsque viendrait le moment de venger ces affronts faits à sa personne, il voulait être certain de ne pas en oublier un seul. Il en était désormais à mille deux cent quarante-cinq jours, sept heures et – il consulta sa montre – trois minutes passées dans le pénitencier d’Etat de Dismal Creek, en Virginie. Il regrettait seulement que la personne dont il voulait se venger ne puisse vivre assez longtemps pour lui permettre d’assouvir sa rage jusqu’au bout.
— Debout, bras écartés.
Il fit ce qu’on lui demandait. Deux gardes entrèrent, des chaînes pendaient aux bras de l’un d’entre eux. Ils les fixèrent à ses bras et ses jambes, puis à une autre chaîne autour de sa taille. On appelait cet attirail le « costard trois pièces ».
— Je ne peux même pas me laver les dents ? demanda-t-il.
Le visage de Reid resta impénétrable.
— Pour quoi faire ? Tu vas pas à un rencard.
— Vous n’en savez rien. Je vais peut-être avoir de la chance.
— Je crois pas, répondit Reid, qui semblait presque amusé. Si t’as pas eu de chance jusqu’ici, t’auras plus jamais l’occasion d’en avoir.
— La chance d’un homme peut toujours tourner.
— Je te prenais pas pour un mec optimiste.
— Vous ne me connaissez pas.
— Je te connais assez pour savoir que tu vas mourir en portant les frusques de cette taule.
— Etes-vous mon juge, ou mon jury ?
— Non. Mais quand l’heure viendra, je serai ton bourreau.
Reid s’écarta, tandis que les gardes emmenaient Moloch hors de la cellule.
— Au plaisir de vous revoir, monsieur Reid.
— T’as raison, acquiesça ce dernier. En fait, j’espère bien être la dernière chose que tu verras.
 
 
Une Toyota Land Cruiser noire l’attendait dans la cour de la prison, ainsi que deux enquêteurs du bureau du procureur, armés. Moloch les salua de la tête, mais au lieu de répondre ils se contentèrent de vérifier que les gardes l’avaient correctement attaché à l’anneau scellé au plancher du véhicule, puis testèrent soigneusement la solidité des différentes chaînes qui l’entravaient. Un grillage métallique séparait sa banquette des sièges avant. Les portières à l’arrière n’avaient pas de poignées, et dans le dos de Moloch, un autre grillage descendait du toit de l’habitacle jusqu’au coffre.
La portière se referma bruyamment.
— Prenez bien soin de lui, dit l’un des gardes. On voudrait pas qu’il se fasse un bleu, ou un truc dans le genre.
— On va le surveiller de près, répondit l’un des enquêteurs, un grand Noir qui s’appelait Misters. 
Son partenaire, Torres, verrouilla la portière de Moloch et s’assit derrière le volant.
— Installe-toi bien, lança-t-il à Moloch. Tu as de la route.
Moloch se taisait, satisfait, semblait-il, de goûter ne serait-ce qu’un bref instant à la vie hors des murs de la prison.
 
 
Dupree sirotait un café au poste de police. Techniquement, il n’était pas censé travailler aujourd’hui, mais il passait par là et…
Bon, ce n’était qu’une excuse. Il ne pouvait pas s’empêcher de venir. La plupart de ses collègues le savaient, et ça ne les dérangeait pas.
— Doug Newton, dit-il.
Il but une gorgée du café qu’il avait rapporté de chez Sam et mordit dans l’un des doughnuts qu’il avait achetés pour les deux flics dont c’était le tour de garde.
En face de lui, Ron Berman tapotait sur le bureau avec un crayon, un coup sur la mine, un coup sur la gomme. Dupree trouvait cela légèrement énervant, mais décida de ne rien dire. Il aimait bien Berman, et vu que certains de ses collègues avaient des habitudes bien plus énervantes que de taper sur un bureau avec un crayon – par exemple, Dupree se demandait si Phil Tuttle, le partenaire de Berman sur ce tour de garde, s’était jamais lavé les mains après avoir pissé –, il ne voyait pas d’inconvénient à laisser Berman et son crayon tranquilles, du moins pour le moment.
— Doug Newton, répondit Berman. C’est moi qui ai pris l’appel et qui ai rempli la main courante, mais franchement, on avait autre chose à faire, et c’est pas comme si c’était la première fois qu’il déposait ce genre de plainte.
Dupree se pencha pour lire la main courante. C’était là, de l’écriture soignée de Berman. A 7 h 30, tout juste après leur arrivée, alors qu’il faisait encore nuit dehors, Doug Newton avait appelé pour signaler qu’une petite fille en robe grise tourmentait sa mère, laquelle était mourante.
Encore une fois.
— Tu y es allé, la dernière fois, non ? demanda Berman.
— Ouais. On a organisé une battue. J’ai même vérifié avec Portland et la police de l’Etat pour voir s’ils avaient des dossiers concernant une disparition de petite fille dont le signalement correspondrait à la description que m’a donnée Newton. Mais ils n’avaient rien.
Lorsqu’il avait répondu au premier coup de fil de Newton, Tuttle, qui était du genre à démarrer au quart de tour, lui avait conseillé de ne pas faire perdre son temps à la police. Or, ce matin, Doug Newton avait téléphoné une troisième fois, mais aujourd’hui, son histoire était un peu différente.
D’après Doug, cette fois-ci, la petite fille avait tenté de grimper jusqu’à la fenêtre de sa mère. Il avait entendu la pauvre femme crier et s’était précipité jusqu’à sa chambre, juste à temps pour voir la petite fille disparaître entre les arbres.
Du moins, c’est ce qu’il racontait.
— Tu penses qu’il devient dingue ? demanda Berman.
— Il vit avec sa mère et ne s’est jamais marié, répondit Dupree.
— Il a peut-être juste besoin de tirer un coup.
— Je ne savais pas que tu étais thérapeute.
— J’ai plusieurs cordes à mon arc.
— Et ça irait jusqu’à remettre ton crayon dans le tiroir ? On dirait un batteur atteint de parkinson.
— Désolé, dit Berman en rangeant le crayon, puis en refermant soigneusement le tiroir, de peur que l’envie de tambouriner le reprenne.
— Doug est peut-être vieillissant, mais je ne l’ai jamais pris pour un fou, dit Dupree. Il n’a pas assez d’imagination pour inventer un truc comme ça. Au cours de sa vie, il n’a jamais mis les pieds que dans deux Etats, et je pense qu’il n’est pas convaincu que les quarante-huit autres existent, étant donné qu’il ne les a pas vus de ses yeux. Alors, de deux choses l’une : soit il est en train de devenir fou, soit une petite fille en robe grise a vraiment essayé de pénétrer dans la chambre de sa mère, la nuit dernière.
Berman s’arrêta pour réfléchir à la remarque de Dupree.
— Donc, il est dingue, non ?
Dupree lui rendit la main courante.
— Aussi fou qu’un jeune chiot, apparemment. Je passerai lui causer un peu, tout à l’heure. La dernière chose dont on a besoin, c’est qu’il se mette à canarder toutes les adolescentes qui passeront près de chez lui. Sinon, il y a autre chose ?
Berman s’agita, mal à l’aise.
— Je crois que Nancy Tooker, du resto, a un faible pour moi. Hier, elle m’a donné du rab de bacon. Gratuitement.
— Il y a pénurie d’hommes disponibles sur l’île. Elle est désespérée.
— C’est une femme vraiment imposante.
— Je suis sûr qu’elle serait gentille avec toi. Au début.
— Ne dis pas ça. Cette femme pourrait me casser en deux.
— Elle est peut-être aussi un peu trop vieille pour toi.
— Beaucoup trop vieille, tu veux dire. Tu penses que ça l’arrêterait si je lui disais que j’étais marié ?
— Tu n’es pas marié.
— Je sais, mais je pourrais me marier. Ça vaudrait le coup, si ça pouvait la calmer un peu.
— Je te conseille de ne plus jamais rien accepter de gratuit de sa part. Dis lui que c’est contre le règlement. Sinon, tu finiras par payer ces tranches de bacon en nature.
A ces mots, Berman parut sur le point de régurgiter son petit déjeuner.
— Arrête ! Ne dis pas des trucs comme ça !
Il était étonné de constater à quel point le géant semblait de bonne humeur ce matin. Berman se dit que ce n’était peut-être pas sans rapport avec le fait que Joe Dupree courtisait cette Mme Elliot, mais il choisit de ne faire aucun commentaire, par respect pour les sentiments de son collègue, et aussi par instinct de conservation.
— Je pense que vous feriez un beau couple, dit Dupree. Je vous vois tous les deux. Enfin, je vois Nancy… Tu serais perdu quelque part en dessous…
— Me pousse pas à bout, dit Berman en ôtant la sécurité de son holster.
— Garde la balle pour toi, répondit Dupree en se dirigeant vers la porte. C’est peut-être ta seule chance de salut.
 
 
Beaucoup plus au sud, près de la ville de Great Bridge, en Virginie, un certain Braun regagnait sa voiture avec deux gobelets de café sur un plateau en carton, des petits sachets de sucre dépassant de sa poche de chemise. Il traversa la rue, se glissa sur le siège passager et tendit l’un des gobelets à son partenaire, un Noir plutôt moche du nom de Dexter. Braun était rouquin, et cependant bel homme. Il avait eu droit à toutes les blagues sur les roux. En fait, c’était Dexter qui lui en avait balancé la plupart.
— Fais gaffe, dit-il. C’est chaud.
Dexter regarda le gobelet en carton blanc avec une mine dégoûtée.
— T’aurais pas pu trouver un Starbucks ?
— Ils ont pas de Starbucks dans le coin.
— Tu te fous de moi. Il y a des Starbucks partout.
— Pas dans le coin.
— Merde.
Dexter but une gorgée de café.
— C’est pas mauvais, mais c’est pas du Starbucks.
— C’est meilleur que du Starbucks, si tu veux mon avis. Au moins, ça a le goût de café.
— Ouais, mais c’est ça le truc avec Starbucks. C’est du café, mais ça n’a pas un goût de café. C’est pas censé avoir le goût du café. C’est censé avoir le goût de Starbucks.
— Mais pas du café ?
— Non, pas du café. Du café, tu peux en trouver partout. Mais Starbucks, tu trouves ça que chez Starbucks.
Le portable de Braun émit un petit vrombissement. Il le prit et appuya sur la touche verte.
— Ouais.
Il écouta quelques instants en silence, puis dit « OK » et raccrocha.
— C’est bon, lança-t-il à Dexter, qui ne faisait pas attention à lui.
— Matte-moi ça, dit Dexter en lui désignant la scène du menton.
Braun suivit la direction de son regard. A l’angle de la rue, un petit gamin noir à peine entré dans l’adolescence venait de céder sa place à un autre gosse un peu plus âgé.
— Il a l’air jeune, dit Braun.
— Si tu t’approchais et que tu le regardais dans les yeux, il aurait pas l’air aussi jeune. Il est déjà usé par la rue. Ça le bouffe de l’intérieur.
Braun hocha la tête sans rien dire.
— Ç’aurait pu être moi, reprit Dexter. Peut-être.
— Tu vendais cette merde ?
— Un truc dans le genre.
— Comment tu t’en es sorti ?
Dexter secoua la tête, la colère s’évanouit momentanément de ses yeux. Il se revoyait dans ses jeans Levi’s tout neufs – les Levi’s de l’époque, pas les baggy que les jeunes portent aujourd’hui, bardés de courroies et de coutures blanches – en train de traverser le terrain de basket, des morceaux de verre crissant sous les semelles de ses Converse. Ex était assis sur un banc, tout seul, les pieds sur le siège, le dos contre le grillage, un journal à la main.
 
 
— Hé, salut, petit bonhomme.
Ex, à cause de l’Exorciste, parce qu’il adorait ce film. Vingt et un ans, si sûr de lui qu’il pouvait rester assis tout seul un jour d’automne à lire le journal, comme s’il vivait dans un monde sans soucis.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Il souriait, comme s’il était le meilleur ami de Dexter, comme s’il n’avait pas sauvagement estropié un gamin de douze ans la semaine précédente, parce que celui-ci n’avait pas ramené assez de thunes. Le gosse pleurait et gémissait tandis qu’Ex, à genoux sur son torse, plaçait le canon de son flingue contre sa cheville et, avec ce même sourire, pressait la détente.
Le gosse était surnommé Blade, parce que son père s’appelait Gillette. C’était un bon surnom. Dexter l’aimait bien. Il aimait bien Blade, aussi. Ils prenaient soin l’un de l’autre. A présent, il n’y avait plus personne pour prendre soin de Dexter, mais lui continuerait à prendre soin de Blade, du mieux qu’il pourrait.
Ex arborait toujours un sourire, qui, s’il avait un jour été chaleureux, était aujourd’hui froid comme la mort, des yeux jusqu’au menton.
— J’ai dit « Hé, salut, petit bonhomme ». Tu n’as rien à me répondre ?
Dexter, treize ans, leva les yeux vers Ex et sortit ses mains gantées des poches de sa veste, une veste des Lakers. Il n’était pas encore habitué au poids du flingue, et il avait besoin des deux mains pour le tenir.
Ex braqua son regard sur le canon court du Bryco. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ça se perdit dans la détonation. Ex fut projeté en arrière, sa tête heurta le grillage du terrain, il s’affala par terre et ses jambes, écartées, s’accrochaient encore au dossier du banc. Dexter le dévisagea. La balle l’avait atteint en pleine poitrine, du sang lui sortait de la bouche.
— Hé, murmura-t-il, l’air vexé, comme si le gamin venait de l’insulter. Hé, petit bonhomme.
Dexter lui donna le coup de grâce, puis s’éloigna d’un pas tranquille.
 
 
— Dexter ? Ça va ? demanda Braun en lui flanquant un petit coup de coude.
— Ouais, j’suis là. J’suis là, mec.
— Faut qu’on y aille.
— Ouais, faut qu’on y aille.
Il jeta un dernier coup d’œil au gamin à l’angle de la rue – hé, petit bonhomme – puis démarra et s’engagea sur la chaussée.
 
 
Par une étrange coïncidence, quelque trente kilomètres plus au nord, deux hommes avec les mêmes profils raciaux étaient aussi en train de boire un café, sauf qu’ils avaient trouvé un Starbucks et qu’ils buvaient des Grande Americanos dans des mugs siglés Starbucks. Shepherd, l’homme aux cheveux gris presque dénué de vices, était l’un d’eux. L’autre s’appelait Tell. Petit et sec, il avait des tresses plaquées sur le crâne, comme Allen Iverson, le joueur de basket, et probablement pour les mêmes raisons que lui : parce que ça perturbait les Blancs. Tell lisait un journal. Tell mettait un point d’honneur à lire le journal tous les jours. Malheureusement, celui d’aujourd’hui était un tabloïd, et selon Shepherd, Tell aurait été mieux informé s’il avait consulté le laïus imprimé au dos d’un paquet de corn flakes. Les journaux à scandale n’étaient pas trop portés sur l’analyse, et Shepherd aimait à se considérer comme un homme plutôt analytique.
Deux sièges plus loin dans la salle par ailleurs déserte, un Arabe parlait bruyamment dans son portable en tapotant des doigts sur la table pour souligner ses propos. En fait, il parlait tellement fort que Shepherd n’était même pas sûr que son portable fût allumé. Le type semblait vouloir hurler son message jusqu’au Moyen-Orient et n’avoir son téléphone à la main que par pure habitude. Cela faisait bien dix minutes que ce petit manège durait, et Shepherd voyait bien que Tell commençait à s’énerver. Il venait de recommencer pour la troisième fois un article à propos du lifting d’une pop star sur le déclin, et c’était une fois de plus que ce dont Tell avait généralement besoin pour comprendre ce qu’il lisait. Pour être honnête, Shepherd lui-même était quelque peu importuné par le comportement de l’homme. Il n’aimait pas les téléphones portables. Les gens étaient suffisamment impolis comme ça, sans qu’on leur fournisse une nouvelle excuse pour faire étalage de leurs mauvaises manières.
Tell leva la tête.
— Hé, mec, dit-il à l’Arabe. Vous pouvez baisser d’un ton ?
L’Arabe l’ignora. Cela conduisit Shepherd à penser que ce dernier était soit très arrogant, soit très stupide, parce que Tell n’avait pas l’air d’un type du genre à supporter qu’on l’ignore. Tell avait plutôt l’air d’un type du genre à arracher la moelle épinière de ceux qui l’ignoraient.
La stupéfaction se peignit sur le visage de Tell. Il se pencha vers l’Arabe.
— J’ai dit : pourriez-vous parler un peu moins fort, s’il vous plaît ? J’essaie de lire mon journal.
Shepherd se dit que Tell se montrait vraiment poli. Cela ne manqua pas de l’inquiéter.
— Allez vous faire foutre, rétorqua l’Arabe.
Tell cligna des yeux, puis replia son journal. Shepherd tendit le bras pour retenir son ami.
— Non, dit-il, tandis qu’au comptoir le barman les regardait avec intérêt.
— T’as entendu ce que ce bougnoule m’a dit ?
— J’ai entendu. Laisse tomber.
L’Arabe continua à parler, même après qu’il eut fini son café en l’aspirant – là encore – bruyamment. Tell se leva, Shepherd fit de même en s’interposant entre l’Arabe et lui. Tell sautilla sur place pendant une ou deux secondes, puis pivota sur ses talons et sortit.
— Le spectacle est terminé, dit Shepherd au barman.
— On dirait bien, répondit celui-ci, l’air un peu déçu.
Tell attendait déjà dans le van de l’autre côté de la rue, les mains sur le volant. Shepherd s’installa à côté de lui.
— On y va ? Tu sais, on a un horaire à respecter.
— Non. On n’y va pas tout de suite.
— Si tu veux.
Ils restèrent là à patienter. Dix minutes plus tard, l’Arabe sortit à son tour. Il était toujours au téléphone. Il monta dans un 4 × 4 noir, fit demi-tour et se dirigea vers le nord.
— Je déteste les 4 × 4, dit Tell. Une carrosserie super-lourde sur un châssis de pick-up, une tenue de route de merde. Ils sont dangereux et néfastes pour l’écologie.
Shepherd soupira.
Ils suivirent l’Arabe jusqu’à ce qu’il s’engage dans une contre-allée, à côté d’un restaurant oriental plutôt chic. Tell se gara, descendit du van et se dirigea vers le 4 × 4. Shepherd l’imita.
— Hé, connard !
L’Arabe se retourna au moment où Tell se jetait sur lui. Il tenta d’appuyer sur le bouton « alarme » de ses clés de voiture, mais Tell les lui arracha des mains avant qu’il ait le temps de le faire. Il balança le porte-clés par terre, s’empara du téléphone et lui fit suivre le même chemin. Ensuite, il traîna l’Arabe derrière le bâtiment, à l’abri des regards.
— Tu te souviens de moi ? dit-il en plaquant l’homme contre le mur. Je suis Monsieur Va-Te-Faire-Foutre. Tu crois que tu peux me parler comme ça et t’en tirer, enculé ? Putain, j’ai été poli avec toi. Je t’ai parlé gentiment, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu me manques de respect, espèce de fils de pute. C’est ton 4 × 4 qui te rend comme ça ?
Il lui donna une claque. L’homme se décomposa, terrorisé. Il était gros, avec des doigts potelés surchargés de bagues en or. Face à Tell, il ne faisait pas le poids.
— Je suis désolé…
— Non, t’es pas désolé. T’as peur, et c’est pas la même chose. Si j’étais pas venu te retrouver, tu m’aurais déjà oublié, et la prochaine fois que tu serais allé au Starbucks, t’aurais encore gueulé comme un putois, t’aurais dérangé les autres clients et tu les aurais fait chier !
Il lui colla un direct dans le nez et le sentit se casser sous son poing. L’Arabe se recroquevilla en se tenant le visage.
— Alors me dis pas que t’es désolé. Regarde-toi. Mes ancêtres sont arrivés ici couverts de chaînes. Je suis sûr que toi, t’as ramené ton cul en classe affaires, ajouta-t-il en lui flanquant une grande baffe du revers de la main. Que je te revoie jamais parler dans ce téléphone, fils de pute. C’est mon dernier avertissement.
Tell fit demi-tour et commença à s’éloigner. L’Arabe s’adossa au mur en regardant ses mains couvertes de sang, puis partit derrière lui pour récupérer ses affaires : il ramassa d’abord ses clés, puis son portable, mais ce faisant, il le racla contre le bitume.
Tell s’arrêta. Il se retourna vers l’Arabe.
— Putain de connard ! s’exclama-t-il.
Il s’avança vers l’homme en tirant un flingue de sa veste. L’Arabe écarquilla les yeux. Tell lui donna un coup de pied dans le ventre qui le fit tomber. Sous l’œil de Shepherd, il colla le canon contre la tête de l’Arabe et pressa la détente. L’homme eut un spasme, et ses doigts relâchèrent doucement le portable.
— Je t’avais prévenu ! lança Tell. Tu peux pas dire le contraire.
Il rengaina son arme et rejoignit Shepherd. Celui-ci jeta un dernier regard au cadavre avant d’emboîter le pas à son partenaire, qu’il dévisagea avec stupéfaction.
— Je croyais que tes ancêtres étaient d’Albany, dit-il.
 
 
Leonie et Powell s’assirent sans un mot devant le palais de justice, observant comment les deux enquêteurs du bureau du procureur y conduisaient Moloch. Leonie arborait une coiffure afro, et Powell trouvait cette femme magnifique, aussi belle que ces négresses des années 70, genre Cleopatra Jones ou Foxy Brown. Bien sûr, Powell n’aurait jamais ouvertement traité Leonie de négresse, ni même de gouine, bien que d’après lui elle fût les deux. Il ne doutait pas un seul instant qu’elle le tuerait s’il prononçait l’un de ces deux mots en sa présence. D’ailleurs, si par miracle il y survivait (et la seule façon d’y parvenir serait de la descendre le premier), Dexter lui tomberait dessus pour finir le boulot. Dexter et Leonie étaient comme frère et sœur. Braun aussi avait l’air de bien s’entendre avec elle. Et Powell n’allait pas se mettre à jouer au con avec Dexter et Braun, même si Braun n’arrêtait pas de raconter des blagues, et Dexter de sourire et de claquer dans les mains de ses collègues.
Il s’adossa à son siège et se passa la main dans les cheveux, qu’il avait longs, jusqu’à la perdre dans les boucles de sa nuque. Powell était le genre de mec à féliciter quelqu’un pour sa coupe mulet, et sincèrement en plus. Celle qu’il arborait mélangeait les styles « plouc de camping » et « guitariste de hard rock », et il adorait ça. Un bronzage aux UV et des dents tellement blanches qu’elles brillaient dans le noir venaient compléter son look très série B, lui conférant un air préfabriqué qui puait l’artifice. Cinq ou six ans plus tôt, il avait même fait tirer quelques photos de lui par un professionnel, dont les journaux s’étaient servis lorsqu’ils avaient couvert son procès. Powell en avait été secrètement ravi, même si, à sa sortie de prison, personne ne lui avait proposé de rôle dans un film.
— Il fait chaud, dit-il.
Leonie ne répondit rien.
Il glissa un œil vers elle, mais ceux de la négresse étaient fixés sur le palais de justice. Il savait que Leonie ne pouvait pas le voir en peinture, mais c’était un peu pour ça qu’il se trouvait avec elle. Lui avec Leonie et Tell avec Shepherd, parce qu’il fallait surveiller de près les petits nouveaux. Simple mesure de sécurité, Powell ne s’en formalisait pas. Il aurait préféré rester avec Shepherd, mais Tell était un fils de pute tellement irritable qu’on ne pouvait pas savoir ce qu’il aurait pu dire à Leonie s’il avait passé la journée avec elle. Putain, ils auraient probablement dû passer la fin du mois à nettoyer ses restes dans le van. Comparé à Tell, Powell était un véritable diplomate.
Alors Powell fermait sa gueule et attendait, se distrayant en imaginant Leonie dans diverses postures avec des Blanches, des Chinoises, des Latinos… et lui-même au milieu. Putain, se dit-il, si seulement elle savait ce que je pense…
 
 
Sharon Macy passa la matinée à laver et plier ses affaires, et de façon plus générale à rattraper tout le retard qu’elle avait laissé s’accumuler dans ses tâches ménagères pendant qu’elle travaillait. Quand elle eut fini, elle se rendit au Gold’s Gym, dans le centre commercial de Maine Mall, qu’elle fréquentait régulièrement, et passa tellement de temps sur le StairMaster que, lorsqu’elle s’arrêta, ses jambes avaient la consistance d’un marshmallow et que la machine elle-même était couverte de sueur. Ensuite, elle alla s’asseoir dans un Big Sky Bread et fut tentée de défaire tout le travail accompli en engloutissant des viennoiseries, mais la raison l’emporta et elle se contenta d’un menu soupe-sandwich.
Elle s’était installée dans un box et déjeunait tout en lisant l’édition du Forecaster, le journal local gratuit qui traitait des nouvelles des quartiers sud de Portland, de Scarborough et de Cape Elizabeth. Un flic de Cape Elizabeth était en quête de têtes de mannequins pour exposer sa collection de couvre-chefs des forces de police du monde entier ; l’équipe de golf des Red Riots, de South Portland, avait fait don d’un nouveau bus à un établissement scolaire ; on avait trouvé une paire de gants pour homme sur Mountain Road, à Falmouth. Macy s’étonnait encore de ce que quelqu’un prenne le temps de passer une annonce dans le Forecaster pour restituer une paire de gants. Les gens du coin étaient étranges : ils ne causaient pas beaucoup, préféraient s’occuper de leurs oignons et laisser les autres s’occuper des leurs, mais quand les circonstances l’exigeaient, ils pouvaient se montrer généreux au point d’en être touchants. Elle se souvint de la première tempête de neige de l’année précédente, un blizzard qui avait balayé la côte du nord de Boston jusqu’à Calais, recouvrant tout l’Etat d’un manteau blanc. Tôt le matin, elle avait entendu des sons provenant du parking de son immeuble et, en regardant par la fenêtre, elle avait vu deux parfaits inconnus déblayer la neige qui recouvrait sa voiture. Pas seulement la sienne, d’ailleurs, mais toutes celles du parking. Puis, mettant leurs pelles sur l’épaule, ils s’étaient dirigés vers le parking suivant. Il y avait quelque chose d’admirable dans une telle générosité, qui plus est anonyme, envers des gens qu’ils ne connaissaient pas.
Elle alla à la page traitant des patrouilles de police, et parcourut des yeux la liste des arrestations et des citations : les habituels conducteurs en état d’ivresse, les arnaques à la carte de crédit, quelques arrestations pour détention d’herbe. Elle reconnut un ou deux noms, mais rien qui vaille la peine d’être remarqué. Si ç’avait été le cas, elle se dit que de toute façon elle l’aurait su par le bouche-à-oreille.
Une fois qu’elle eut fini de manger, elle partit vers le centre-ville et alla se garer sur le parking du marché. Elle acheta des produits frais à l’un des étals, de manière que son ticket de stationnement soit validé pour une durée de deux heures, puis remonta Congress Avenue jusqu’au Centre d’histoire du Maine. Elle emprunta le petit chemin qui longeait la Maison Wadsworth-Longfellow et entra dans la bibliothèque, sans se préoccuper du panneau à la réception qui invitait les gens à indiquer leur nom et la raison de leur visite dans un répertoire. Le bibliothécaire qui tenait l’accueil devait approcher les quatre-vingts printemps, mais si l’on en croyait le regard pétillant qu’il lui lança en souriant, il n’était pas encore mort, loin de là.
— Bonjour, j’aimerais consulter tout ce que vous avez sur Dutch Island.
— Bien sûr, répondit-il. Puis-je vous demander ce qui vous intéresse sur l’île ?
— Je suis policier. On m’a affectée là-bas, et je suis juste un peu curieuse.
— Vous allez travailler avec Joe Dupree, alors.
— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
— C’est un homme bien. J’ai connu son père autrefois, et lui aussi était un homme bien.
Il disparut dans les rayons derrière son bureau et revint avec une chemise en papier kraft, dont le manque d’épaisseur la déçut. Le bibliothécaire remarqua son expression.
— Je sais, mais on n’a pas écrit grand-chose sur Dutch Island. Le fait est qu’on aurait besoin d’une histoire des îles de Casco Bay, point barre. Ici, nous n’avons que des coupures de journaux, et ceci, dit-il en exhibant une fine liasse de feuillets tapés à la machine, sommairement agrafés le long de la tranche. C’est Larry Amerling, l’homme qui tient le bureau de poste de l’île, qui a rédigé ce texte, il y a une dizaine d’années. C’est ce que nous possédons de plus détaillé, bien qu’il soit possible que vous trouviez aussi quelque chose dans Les Iles du Maine, de Cadwell, et dans Kayak le long des côtes du Maine, de Miller.
Il alla chercher les ouvrages en question, puis se rassit tandis que Macy s’installait à l’une des tables de lecture. Une ou deux autres personnes effectuaient des recherches, mais Macy était la plus jeune dans cette salle, de cinquante ans au moins. Elle ouvrit la chemise, prit Une courte histoire de Dutch Island, d’Amerling, et se mit à lire.
 
 
Torres et Misters ramenaient Moloch vers le Land Cruiser, adoptant délibérément un pas vif, et les chaînes qui entravaient leur prisonnier le firent légèrement trébucher.
— Moloch, espèce de trou du cul ! s’exclama Torres.
Moloch tenta de rester concentré. Il s’était profondément ennuyé pendant l’audience du grand jury. Ils avaient retrouvé le cadavre d’une femme et Verso – insignifiant, stupide Verso – était prêt à témoigner du fait qu’il avait aidé Willard et Moloch à se débarrasser d’elle dans la forêt après que Moloch l’avait tuée.
PET : Putain Et Alors ?
Dès qu’il avait compris où le procureur voulait en venir, Moloch s’était mis à parler comme un handicapé, ânonnant d’une voix nasillarde des mots à peine intelligibles.
« Quelque chose ne va pas ? » avait demandé le juge.
Moloch en personne lui avait répondu :
« Excusez-moi, Votre Honneur, avait-il déclaré en reprenant une voix normale. Mais j’étais en train d’embrasser votre femme pour lui souhaiter bonne nuit, et cette salope a refermé les cuisses. »
Cela avait marqué la fin de la procédure.
— Tu m’entends, Moloch ? répéta Torres. T’es qu’un trou du cul.
— Et pourquoi donc je suis un trou du cul ?
Il ne regardait pas les hommes qui l’encadraient, pas plus que les chaînes à ses mains et ses pieds, tellement il s’était habitué à la démarche traînante qu’elles exigeaient de lui. Il ne tomberait pas. Les enquêteurs ne le permettraient pas, pas devant tous ces gens, mais ils le forçaient quand même à avancer rapidement, n’hésitant pas à le priver de la dignité de marcher comme un homme.
— Tu sais pourquoi.
— Peut-être que j’avais juste envie de me foutre un peu de la gueule de ce vieux juge.
— C’est sûr que tu ne l’as pas raté, dit Torres. Mais il ne te ratera pas non plus, tu peux me croire. Souviens-toi de ce que je te dis. Ils vont te prendre tes bouquins et tu n’auras plus rien à faire, excepter chier, dormir et te branler.
— Alors je penserai à toi, sauf peut-être pendant mon sommeil.
— Putain de trou du cul, t’es un homme mort. Tu vas te prendre un bon coup de jus, et ouvrir ta grande gueule devant le juge n’y changera rien.
— La douleur, ça m’excite, monsieur Torres. Ça m’excite.
Lorsqu’ils atteignirent la voiture, Moloch fit un sourire aux caméras, puis on l’enchaîna de nouveau à l’anneau à l’arrière de l’habitacle.
— J’ai pris bien du plaisir en votre compagnie, dit Moloch. Très appréciable.
— Eh bien, je ne peux pas dire que ce soit réciproque, répondit Torres.
— Et vous, monsieur Misters ? demanda Moloch.
Ce dernier ne répondit rien.
— Mr. Misters, répéta Moloch, comme s’il savourait ce mot, en allongeant le « s » en une sifflante interminable, telle l’eau qui s’évapore à la surface d’une plaque brûlante. C’était pas le nom d’un groupe de petits branleurs blancs dans les années 80 ? « Broken Wings », c’est bien eux, non ?
Misters resta silencieux.
— Votre partenaire n’est pas très bavard, hein ? dit Moloch à Torres.
— Il est plutôt sélectif en matière d’interlocuteurs.
— Eh bien, peut-être trouvera-t-il des ressources au fond de lui pour m’adresser la parole avant la fin de ce voyage.
— Tu crois ça ?
— J’en suis sûr. Ma conversation peut être très intéressante.
— J’en doute.
— Nous verrons bien, dit Moloch. Nous verrons bien.
Au cours des dix kilomètres qui suivirent, il chantonna le refrain de « Broken Wings » sans discontinuer, jusqu’à ce que Torres craque et menace de le bâillonner. Ce n’est qu’à ce moment-là, quand le jeune enquêteur fut suffisamment énervé, que Moloch s’arrêta.
 
 
La bibliothèque s’était évanouie autour de Macy. Elle n’avait plus conscience du vieil employé, des autres chercheurs, ni du bruit que faisait la porte quand elle s’ouvrait à l’occasion ou de la climatisation lorsqu’elle se déclenchait. En fait, elle était plongée dans l’histoire de Dutch Island, l’histoire de Sanctuaire.
Les Indiens s’étaient beaucoup battus pour conserver le contrôle des îles de Casco Bay. Comme les touristes d’aujourd’hui, ils passaient l’été sur ces îles, à pêcher et à chasser le marsouin, le phoque et parfois même la baleine. Chebeague était leur principale base, mais ils en utilisaient d’autres et en voulaient aux colons blancs qui empiétaient peu à peu sur leur territoire. Pour les nouvelles colonies, les îles constituaient un centre de peuplement facile à défendre, plus sûr que le continent, et fournissaient en outre, grâce à l’océan, d’abondantes ressources de nourriture. Macy remarqua que nombre d’entre elles avaient plusieurs noms : Great Chebeague s’était d’abord appelée Merry Island, puis Recompense ; Peaks Island avait été Munjoy’s, Milton’s et Michael’s, la dénomination changeant en même temps que les propriétaires.
Malgré leur relative sécurité, les îles furent fréquemment attaquées au cours de la fin du XVIIe siècle. Les colons qui fuyaient les atrocités commises sur Harpswell Neck et sur d’autres îles plus proches de la côte construisirent un fort sur Jewell, sur le cercle extérieur. En septembre 1676, année particulièrement sanglante du fait d’attaques subies par les Blancs sur Casco Neck et Back Cove, les familles qui résidaient à Jewell furent assaillies par des guerriers qui abordèrent l’île sur huit canoës. L’expérience s’avéra tellement traumatique qu’elles se retirèrent sur Richmond Island. Jusqu’à la fin de l’année, les Indiens écumèrent la côte, détruisant toutes les colonies entre les rivières Piscataqua et Kennebec. Les colons tinrent bon, même si certains abandonnèrent et retournèrent sur le continent afin de s’établir dans des endroits plus sûrs. En 1689, les Indiens lancèrent un raid sur Peaks Island, l’île la plus accessible, et massacrèrent nombre de ses habitants. Un an plus tard, ils revinrent et expulsèrent de l’île les derniers colons.
Dutch Island devait son nom à un marin des Pays-Bas (en anglais, Dutch veut dire hollandais), qui s’appelait Chris Herschdorfer, et qui, à la suite d’un naufrage au cours du XVIIe siècle, y avait brièvement séjourné. Ici, les choses ne s’étaient pas passées de la même façon. L’île se trouvait loin de la côte, une distance qui rendait la traversée difficile aux Indiens. En effet, pour naviguer, ces derniers ne disposaient que de canoës taillés dans du bouleau. En outre, ils considéraient l’île avec suspicion et semblaient se satisfaire du fait qu’elle demeure inexplorée.
Peu après le raid des Indiens sur Peaks Island, le major Benjamin Church, dont les soldats avaient défendu l’île pendant la principale attaque, conduisit une expédition sur Dutch et découvrit qu’elle était presque entièrement recouverte de forêts, avec simplement quelques rares endroits offrant des possibilités d’accostage. Pourtant, un certain Thomas Lunt, fatigué de se battre avec les autochtones, emmena un groupe de colons s’y établir en 1691. Un total de trente colons se joignit à lui au cours des deux premières semaines, parmi lesquels des survivants des raids sur Jewell et sur Peaks, aussi baptisa-t-il l’île du nom de Sanctuaire. Leur nombre augmenta dans les mois qui suivirent. Ils choisirent de s’installer à l’intérieur des terres, en espérant que cette position en hauteur les rendrait moins vulnérables à une attaque-surprise.
A ce stade, l’histoire de l’île qu’Amerling avait rédigée devenait moins détaillée, plus spéculative, mais il semblait qu’un des colons, un homme du nom de Buer, devînt de plus en plus imprévisible. Il changea, se mua en étranger pour sa propre famille, passant de plus en plus de temps tout seul dans la forêt au centre de l’île. Il fut accusé de tentative de viol par la femme d’un autre colon, et lorsque le mari de cette dernière accompagné de trois autres hommes essaya de mettre la main sur lui, il tua l’un d’eux d’un coup de mousquet et partit chercher asile chez sa propre épouse, la suppliant de le cacher en prétendant qu’il n’avait rien fait de mal. Mais celle-ci, craignant pour sa vie (car elle était aussi effrayée que les autres par le changement de comportement de son mari), le livra à ses poursuivants. Il fut enchaîné à un poteau dans une grange, mais, on ne sait comment, parvint à s’échapper, déroba un bateau et disparut sur le continent.
Il revint quelques mois plus tard, au cours de l’hiver 1693, à la tête d’une troupe d’hommes en armes et d’Indiens renégats, pour massacrer les colons de Sanctuaire, dont sa propre femme. Parmi les colons, une femme survécut à ses blessures suffisamment longtemps pour raconter ce qui s’était passé. Même aujourd’hui, plus de trois cents ans plus tard, Macy ne pouvait s’empêcher de grimacer à la lecture des détails des viols et des tortures. De nombreuses femmes furent violentées, puis attachées et jetées vivantes dans une tourbière où elles se noyèrent. Enfants ou adultes, cela ne fit aucune différence.
Trois chasseurs de l’île, qui s’étaient rendus sur le continent pour faire du commerce au nom des colons et n’étaient donc pas présents au moment du massacre, partirent à la recherche des assassins. Il fut dit qu’ils retrouvèrent un certain nombre de ceux qui avaient participé à la tuerie et qu’ils firent justice. Bien des années plus tard, le fils de l’un d’entre eux se trouvait parmi ceux qui établirent une nouvelle colonie sur Sanctuaire. Il s’appelait Jerome Dupree.
 
 
Crow s’était éclipsé dès que les canoës accostèrent le continent, heureux d’avoir survécu à l’expédition. Pendant la traversée, il s’était installé juste derrière le Chef blanc, dans le second canoë, une main sur son poignard dissimulé sous un manteau de laine brute. S’ils essayaient de s’attaquer à lui, il mettrait le poignard sous la gorge du chef et le prendrait en otage jusqu’à ce qu’ils touchent terre. Il soupçonnait que le Chef blanc se doutait de ses intentions, il pouvait le lire dans ses yeux, et son lieutenant, Barone, passa tout le voyage assis à la proue du bateau, le dos à la côte, avec un mousquet sur les genoux : il gardait l’œil sur Crow.
Une fois à l’abri dans la forêt, Crow vit comment le Chef blanc tua les Mi’kmaq pendant leur sommeil. A vrai dire, Crow avait lui-même prévu de les tuer. Leurs peuples respectifs se détestaient depuis longtemps, et seule la main du Chef blanc et la protection que leur offraient ses mousquets avaient empêché Crow de leur trancher la gorge. Crow aurait aimé tuer le Chef blanc. Il envisagea de rester à proximité du campement dans l’espoir d’y parvenir, mais des soldats anglais étaient arrivés, prévenus de la présence des hommes qu’ils cherchaient, et une escarmouche avait éclaté. A la faveur de la confusion qui s’ensuivit, Crow se sauva dans la forêt, et quand il revint, trois des tueurs du Chef blanc étaient morts, un autre avait été capturé.
L’Indien avait un plan. Il voulait se rendre du côté de la Chandiere River. C’était un territoire inhospitalier, mais il pensait qu’il y serait en sécurité pendant un certain temps, à l’abri de la vindicte de son peuple ou de celle des Anglais, qui avaient mis sa tête à prix. Crow souhaitait recouvrer son rang parmi les siens, qui avaient à présent établi leur camp près de la colonie de Saint-Castin, sur la Bagaduce River. Là-bas, les Français, qui avaient repris le contrôle du sud-ouest de l’Acadie, auparavant occupée par les Anglais, avaient établi un comptoir qui rompait avec le modèle traditionnel des colonies européennes. Au lieu d’ériger un mur de défense autour des habitations et du magasin pour se protéger, ils s’étaient entourés de trente-deux wigwams où vivaient cent soixante Wabanaki, que les Français appelaient Etchemin. Saint-Castin avait même épousé une femme de la tribu, Pidiwamiska, la fille du sachem Madockawando, la propre sœur de Crow. C’était son opposition à cette union, et par conséquent la rébellion contre l’autorité de son père, qui avait entraîné le bannissement de Crow.
Crow méprisait les Européens. Il savait que d’autres allaient venir, et que le mariage de Saint-Castin avec sa sœur annonçait la dilution des anciennes coutumes. Déjà, il y avait moins de gibier, et au sein de son peuple, un grand nombre de gens mouraient de façon étrange, peu familière, emportés par des maladies qui n’existaient pas avant l’arrivée des Blancs. Gluskap, le Créateur des Indiens du Maine, s’était enfui lorsqu’il avait pressenti l’arrivée des Européens, en abandonnant le peuple de Crow à son sort. Crow était convaincu que Gluskap ne reviendrait pas tant que les Wabanaki vivraient avec les Européens, leur donneraient leurs femmes et les protégeraient de leurs ennemis. Grâce au Chef blanc, Crow était en mesure de répondre aux attaques des Français et des Anglais qu’il haïssait, mais à l’époque du raid sur Sanctuaire, il savait déjà que cette alliance boiteuse touchait à sa fin, et que l’heure où les mousquets du Chef blanc se retourneraient contre lui allait bientôt venir.
Alors Crow tourna le dos à la mer et se dirigea vers les étendues sauvages, à l’ouest, sans savoir que trois noms venaient de s’ajouter à la liste de ceux qui le pourchassaient.
 
 
Les trois chasseurs, les derniers survivants de la colonie sur Sanctuaire, traquaient leurs proies sans relâche et, quand ils les trouvaient, les abattaient sans pitié.
Cela leur prit quatre ans.
Ils avaient obtenu des Anglais de Portland une description des hommes qu’ils cherchaient. En effet, les Anglais avaient torturé leur prisonnier, un certain Mundy, jusqu’à ce qu’il dise tout ce qu’il savait sur ses compagnons. Les chasseurs furent aidés dans leur quête par la réticence des assassins à quitter les territoires du Nord-Est, qu’ils connaissaient bien, et dans lesquels ils pouvaient compter sur l’aide de leur famille et de leurs alliés.
Ils tuèrent le premier à Wells, alors qu’il essayait de s’enfuir vers le sud pour rejoindre son frère, installé près de Fort Williams & Mary. Deux autres moururent à Winter Harbor, en tentant d’échapper à un raid des Indiens sur la colonie : au lieu de quoi, ils tombèrent sur les poignards de leurs poursuivants. Tandis que la deuxième guerre intercoloniale faisait rage, ils en pendirent un à Norridgewock, qu’ils surprirent à pister l’expédition de Hilton en compagnie de deux autres coupe-jarrets, dans l’espoir de leur voler des vivres. Ils en suivirent un autre à travers l’Acadie, finirent par lui tomber dessus sur les rives du détroit de Northumberland et le noyèrent dans les eaux glacées de l’océan, tandis qu’il les suppliait de l’épargner.
Ils ne trouvèrent aucune trace de Barone, ni de l’homme que les Indiens appelaient Chef blanc. A la fin de leur longue chasse, las de verser du sang, fatigués de chercher vengeance, ils prirent la décision de retourner vers les îles de Casco Bay. C’est alors qu’ils croisèrent une petite patrouille de soldats français qui escortait des groupes de natifs vers le Saint-Laurent, où ils comptaient se mettre à l’abri des Anglais en demandant la protection des Français. Un guide indien conduisait les Français, ses tatouages tribaux effacés au fer rouge. L’homme restait toujours à l’écart des familles qu’il guidait.
C’était Crow, le tueur Wabanaki.
Les chasseurs suivirent le groupe au-delà de la Dead River, où les natifs furent placés sous la protection d’autres soldats. Après trois jours de repos, les recrues françaises, dix en tout, repartirent de nouveau vers l’Acadie pour y passer l’hiver, guidées par Crow.
A présent, les chasseurs étaient devenus des tueurs encore plus expérimentés que les soldats, et ils n’aimaient guère les Français. Un jour que ces derniers s’arrêtaient pour la nuit, ils passèrent à l’attaque au moment où la troupe s’installait autour du feu de camp. Epuisés, pris par surprise, les cinq premiers moururent devant les flammes. Trois autres furent rattrapés dans les bois alentour. Deux parvinrent à s’échapper et racontèrent ce qui s’était passé.
Les chasseurs coincèrent Crow sur les berges de la rivière. Il avait un poignard dans une main, une hache dans l’autre. Son mousquet, dont l’unique coup s’était perdu inutilement dans la confusion de l’attaque initiale, était à ses pieds. Il les dévisagea silencieusement tandis qu’ils sortaient d’entre les arbres, des capuches sur la tête, les corps couverts de fourrures. Ils s’arrêtèrent à cinq ou six mètres de lui, et leur chef fit tomber la capuche qui dissimulait ses traits.
— Tu sais qui je suis ? dit-il.
Crow se contenta de secouer la tête.
— Je m’appelle Dupree. Tu as tué ma femme.
— Quand ?
— Il y a quatre ans, sur l’île qu’on appelle Sanctuaire.
Pendant un moment, Crow ne bougea pas. Il semblait que toute la tension de son corps se dissipait, tandis qu’il se rendait compte qu’en cet instant la chasse touchait à son terme et que le temps de rejoindre ses ancêtres était enfin venu. Puis ses mains se resserrèrent sur ses armes, il ouvrit grande la bouche et se rua sur ses poursuivants. Le dernier cri qu’il poussa se répercuta dans la nuit sous les premiers flocons de neige de l’hiver.
Les mousquets rugirent, et Crow retomba en arrière dans l’eau.
Le courant l’emporta, et son nom ne fut jamais plus prononcé.
 
 
D’après Amerling, Buer, celui que Crow appelait le « Chef blanc », et Barone, son lieutenant, échappèrent à la capture. Certains racontèrent que Buer n’était pas son vrai nom, et qu’un homme correspondant à sa description, mais du nom de Seera, était recherché dans le Massachusetts pour le meurtre de deux femmes. Quoi qu’il en soit, après les événements sur Sanctuaire, il disparut, et on n’entendit plus jamais parler de lui. Barone s’évanouit également. 
 
 
Amerling poursuivait son histoire en racontant le rapt d’une femme en 1762, la disparition des hommes qui l’avaient emmenée sur Dutch et la découverte ultérieure de l’un d’eux, enterré dans la forêt. Le nom de Dupree apparaissait encore et encore, c’était d’ailleurs un des ancêtres de Joe Dupree qui avait érigé la croix de pierre que l’on voyait encore au milieu des ruines de l’ancienne colonie et des tombes de ceux qui y étaient morts. Il ne mentionnait pas George Sherrin, celui qu’on avait retrouvé prisonnier des racines d’un arbre.
Le dernier paragraphe d’Amerling fut celui qui intrigua le plus Macy. Il disait :
 
Pour ceux qui portent un regard extérieur sur l’île, son histoire peut sembler étrange et sanglante. Cependant, ceux d’entre nous qui y ont vécu pendant de nombreuses années, ceux dont les pères et les grands-pères reposent dans les cimetières de l’île se sont habitués à l’étrangeté de Dutch Island. Ici, les chemins dans la forêt peuvent disparaître en l’espace d’une semaine, tandis que d’autres les remplacent, de telle sorte que quelqu’un peut emprunter un jour un chemin qui lui est familier et se retrouver dans un endroit totalement différent lorsqu’il arrive au bout. Nous sommes habitués aux silences, nous sommes habitués aux sons que l’on ne trouve que dans ce petit coin de terre. Nous vivons dans l’ombre de l’histoire de l’île et nous cheminons dans l’héritage de ceux qui nous ont précédés.
 
Lorsque Macy referma le mince volume et retourna à l’accueil, les noms qu’elle avait lus dans le récit d’Amerling lui trottaient encore dans la tête. Church. Lunt. Buer. Barone.
Barone. Barron.
C’était probablement juste une coïncidence, mais cela expliquerait pourquoi Barron était une telle raclure, si ce trait de caractère était le fruit d’une tradition familiale.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda le bibliothécaire.
— Non, répondit Macy. Je cherchais des réponses.
— Vous aurez peut-être plus de chance sur l’île.
— Peut-être.
 
 
Sur Sanctuaire, Joe Dupree aussi se trouvait à court de réponses. Il avait poussé jusque chez Doug Newton, comme il l’avait promis à Berman. Newton et sa mère vivaient du côté de Seal Cove, tout près de la pointe la plus au sud de l’île. Leur maison était l’une des plus vieilles de Sanctuaire, et l’une des mieux entretenues. Le printemps précédent, Doug l’avait repeinte, et elle semblait briller au milieu des arbres qui l’entouraient.
La vieille femme n’avait plus beaucoup de temps à passer sur cette terre. Dupree le voyait sur son visage, le sentait à l’odeur qui régnait dans sa chambre. Lorsqu’elle mourrait, les médecins trouveraient une explication compliquée à son décès, mais pour Joe et Doug, et peut-être pour elle-même, il n’y avait rien de compliqué là-dedans. Elle était vieille, c’est tout. Elle n’avait pas loin de quatre-vingt-dix ans et son corps était en train de perdre sa dernière bataille. Elle avait le souffle court et rauque, la peau de son visage et de ses mains était presque translucide à force d’être pâle. Elle ne souffrait pas, l’hôpital ne pouvait rien pour elle, aussi son fils l’avait-il ramenée à la maison pour mourir. Debra Legere, qui avait un peu d’expérience en tant qu’infirmière, venait passer quatre ou cinq heures avec elle tous les jours, parfois un peu plus longtemps lorsque Doug avait du travail, même s’il était quasiment à la retraite à présent. Dupree pensait que Debra, qui était veuve, et Doug, qui ne s’était jamais marié, avaient une sorte d’arrangement, mais il ne comptait pas creuser la question. Quoi qu’il en soit, tous deux étaient des baptistes plutôt stricts, ce qui posait tout de même une limite aux arrangements qu’ils pouvaient passer entre eux.
De la fenêtre de la vieille dame, Dupree regardait la cour en contrebas. Ça faisait assez haut. De ce côté-ci de la maison, la façade était plate. Il y avait une cuisine sous la chambre, mais comme Doug n’avait jamais jugé utile de l’agrandir, elle se trouvait dans l’alignement du mur principal. De la façon dont Dupree voyait les choses, il était impossible à une petite fille d’atteindre la fenêtre la plus élevée de la maison.
— Est-ce qu’elle avait une échelle ? demanda-t-il à Doug à voix basse.
La mère de Doug s’était réveillée pendant quelques instants quand ils étaient entrés dans sa chambre, mais avait rapidement replongé dans un sommeil agité.
Doug sembla envisager de se mettre en colère, puis décida que ça n’en valait pas la peine.
— Je sais ce que tu penses, dit-il. Je me suis posé les mêmes questions : comment est-elle arrivée là ? La réponse, c’est que je n’en sais rien. Je te dis juste ce que j’ai vu.
— La fenêtre était-elle fermée ? demanda Dupree en testant le loquet, qui paraissait plutôt solide.
— Je crois me souvenir que oui. Il se pourrait que je ne l’aie pas fermée correctement et qu’elle se soit ouverte sous l’effet du vent, sauf qu’il n’y avait pas de vent la nuit dernière et que de toute façon on n’a jamais entendu parler d’un coup de vent qui remonte le battant d’une fenêtre à guillotine.
Dupree regarda fixement la forêt. La fenêtre était orientée au nord-est. D’où il se tenait, il voyait la tour centrale de l’île et une partie des arbres qui marquaient la limite du Site.
— Tu penses que je deviens fou ? demanda Doug.
Dupree secoua la tête. Il ne savait quoi penser, excepté qu’il semblait peu probable qu’une petite fille s’élève comme par magie à six mètres du sol pour attaquer une vieille dame couchée dans sa chambre.
— Tu m’as toujours paru avoir la tête sur les épaules, finit-il par lâcher. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ferme bien tes portes, et tes fenêtres aussi. Tu as une arme ?
— J’en ai plusieurs.
— Eh bien, ne t’en sers pas pour faire peur à quelqu’un, la dernière chose que je voudrais, c’est être obligé de te coffrer pour homicide involontaire.
Doug répondit qu’il garderait cela en tête. Ce n’était pas exactement une promesse de ne pas faire feu, mais c’était mieux que rien.
Dupree était sur le point de s’en aller lorsqu’un courant d’air fit voleter un petit bout de papier qui se trouvait dans un coin, à côté des rideaux. Le policier se baissa pour l’examiner et s’aperçut qu’en fait il s’agissait d’un papillon de nuit, gris et moche, avec des marques jaunes sur le corps. Ses ailes frémissaient faiblement.
— Doug, tu pourrais me donner un pot de mayonnaise vide, ou quelque chose avec un couvercle ?
Le vieil homme lui trouva un pot de confiture. Dupree ramassa le papillon et le glissa précautionneusement dans le pot, qu’il referma. Il se servit de son couteau pour faire un trou dans le couvercle, afin que l’insecte puisse respirer, même s’il se doutait qu’il ne lui restait pas longtemps à vivre.
Il regarda le papillon à la lumière du jour, en tournant lentement le pot pour observer ses ailes et leur dessin. Doug Newton plissa les yeux, puis secoua la tête.
— Je n’en ai jamais vu un comme ça.
Dupree sentit une douleur déplaisante lui traverser les tripes. Soudain, l’histoire de Doug Newton à propos d’une petite fille en lévitation ne lui semblait plus aussi tirée par les cheveux. Il déglutit.
— Moi, si.
 
 
Ils roulaient le long des berges d’une rivière, à six kilomètres de la prison environ, lorsqu’ils virent le corps. Le pénitencier d’Etat de Dismal Creek se trouvait au bout d’une route isolée, qui n’était guère fréquentée que par les véhicules de la prison. Quiconque y avait des ennuis était susceptible d’attendre longtemps avant qu’on lui vienne en aide.
— C’est quoi, ça ? dit Misters.
— On dirait une femme, répondit Torres. Gare-toi.
Elle était couchée sur le bord de la route, les jambes écartées, la tête et les épaules enfouies dans les hautes herbes qui poussaient sur le bas-côté. On avait remonté sa jupe sur ses jambes et ses fesses, qui étaient visibles. Ils se garèrent à quelques mètres et Torres sortit. Misters était sur le point de le suivre, mais Torres lui demanda de rester dans la voiture.
— Garde un œil sur lui.
— Il ne va pas se sauver, dit Misters, qui resta cependant à côté de la voiture à surveiller Moloch, lequel suivait la scène avec intérêt.
La femme ne bougeait pas. Torres voyait qu’elle avait le dos en sang. Il se baissa et écarta les herbes qui lui recouvraient le visage.
— Oh, mon Dieu…
Il vit de la chair à nu, là où la tête aurait dû se trouver, et détourna le visage juste à temps pour prendre sur le nez le coup qui lui était destiné. Il s’effondra. Misters tenta de saisir son arme, mais une ombre lui sauta dessus et lorsqu’il leva les yeux, il vit l’un des siens, un frère, qui pointait sur lui un fusil à pompe. Un jeune homme blond au beau visage plutôt efféminé émergea des hautes herbes de l’autre côté de la route, suivi d’un rouquin musclé, vêtu de jeans délavés et d’un tee-shirt arborant la bannière étoilée. Le rouquin prit l’arme de Misters, puis se servit de liens en plastique pour lui attacher les bras derrière le dos. Pendant ce temps, le blondinet s’agenouilla près de Torres et s’empara de son arme et de ses clés. Puis il se dirigea vers le Land Cruiser, ouvrit la portière et libéra Moloch.
Moloch s’étira en sortant de la voiture. Il prit ensuite le pistolet de Torres des mains du blondinet et fit les quelques pas qui le séparaient de Misters. Il leva le pistolet et le pointa sur la tête de l’enquêteur.
— Alors, monsieur Misters, vous avez quelque chose à me dire, à présent ?
Misters ne desserra pas les dents. Il dévisageait Moloch avec un mélange de crainte et de dégoût.
— Je pourrais vous tuer, dit Moloch. Vous abattre comme le chien mal léché que vous êtes.
Il ferma un œil, comme s’il visait soigneusement.
— Bang ! s’exclama-t-il, avant de porter le canon à sa bouche en soufflant dessus, comme si une volute de fumée en sortait. Mais je ne vais pas vous tuer, reprit-il.
— On l’embarque ? demanda Dexter.
— Non.
— Si on le laisse là, il va nous identifier.
— Vraiment ? dit Moloch.
Il lança un regard dur à Misters.
— Oh, puissent donc mes yeux voir et ma langue parler ! s’exclama-t-il. Quelles merveilles pourrais-je alors décrire !
Il se tourna vers le jeune homme blond.
— Crève-lui les yeux et coupe-lui la langue. Il ne s’en servait pas beaucoup, de toute façon.
 
 
Ils travaillèrent rapidement : ils poussèrent le Land Cruiser dans la rivière, après y avoir placé les corps de Torres et de la femme. Ils abandonnèrent Misters sur la berge, sanguinolent et en état de choc. L’opération avait duré moins de trois minutes.
Braun passa un coup de fil sur son portable et, quelques secondes plus tard, ils furent rejoints par Powell et Leonie, chacun au volant d’un van qu’ils avaient posté de part et d’autre du lieu de l’embuscade, pour faire le guet. Les vans étaient repeints aux couleurs d’une compagnie forestière bidon, au cas où une voiture aurait emprunté la route avant que l’attaque n’ait lieu. Ainsi, ils disposaient d’une histoire crédible – un arbre était tombé – pour justifier leur présence. En l’occurrence, personne n’était venu les interrompre. Puis le petit convoi – cinq hommes et une femme répartis dans les deux vans – fonça vers l’autoroute et vers le nord.
Dexter, Leonie et Moloch roulèrent en silence pendant un bon moment, le premier jetant de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur latéral. Trois voitures plus loin, Braun, Powell et le gamin suivaient, ce qui convenait parfaitement à Dexter. Willard lui flanquait la chair de poule, sa belle gueule et son innocence apparente étant encore plus dérangeantes lorsqu’on savait ce qui se cachait en dessous. Pourtant, Moloch l’aimait bien, et en fin de compte, il s’était révélé utile. Il avait trouvé la femme en sillonnant les bars, les motels minables et les routes de campagne pendant toute une semaine jusqu’à tomber sur une « candidate convenable », selon ses propres mots. Puis il l’avait tuée et ramenée à temps au point de rendez-vous.
Dexter était un type intelligent, peut-être pas autant qu’il le croyait, mais toutes choses égales par ailleurs, vraiment intelligent quand même. Il avait lu, et notamment des ouvrages de psychologie. Il estimait que si vous deviez fréquenter les gens, autant en savoir le plus possible sur les principes généraux qui les gouvernent. Il s’intéressait particulièrement à ce qui sortait de la norme, parce que dans son métier l’anormalité était chose courante. Il en connaissait un rayon sur les sociopathes, les psychopathes et toutes sortes de déviances associées, et il avait commencé à classer les monstres qu’il rencontrait en fonction des diagnostics qu’il établissait à leur sujet.
Mais Willard…
Dexter n’avait pas trouvé de bouquin qui traite d’un cas qui ressemble à Willard, même de loin. Willard était au-delà du mesurable. En fait, Dexter n’était même pas certain que Willard fût humain, bien que ce ne soit pas le genre de trucs qu’il dirait devant Moloch ni devant quiconque, d’ailleurs. Parfois, Willard le fixait, et croiser son regard, c’était comme tomber dans le vide. Dexter imaginait que mourir dans l’espace devait ressembler à observer son reflet dans les yeux de Willard : on n’y trouvait que le néant, déguisé en noirceur. Pas même hostile. Juste vide.
— A quoi penses-tu ? demanda Moloch.
— A des trucs.
— N’en dis pas trop, surtout.
— Comme j’ai dit, juste des trucs.
A côté de lui, Leonie regardait en silence les voitures qui passaient.
— Des trucs à propos de Willard ?
— Comment le sais-tu ?
— Je t’ai observé. Je t’ai vu regarder dans le rétro. Ton visage a changé d’expression. Je lis en toi comme dans un livre, Dex.
— Je ne l’aime pas. J’ai toujours été carré avec toi, et maintenant, je vais te dire le fond de ma pensée. Willard est barré.
— Il s’est montré utile.
— Ouais.
— Et loyal.
— Envers toi.
— C’est tout ce qui compte.
— Avec tout le respect que je te dois, tu viens de passer trois ans en prison. Difficile de bosser avec un mec qui n’obéit qu’à un type en costume de bagnard.
— Mais tu y es parvenu.
— J’ai beaucoup de patience, et on a eu de la chance, avec le coup de Verso.
— Oui, dit Moloch. Je crois savoir qu’on s’occupe de lui.
— Au moment même où nous parlons.
— Tu aurais dû demander à Willard de s’en charger. Il n’a jamais aimé Verso.
— Je ne l’ai jamais aimé non plus, mais je ne le détestais pas au point de lui envoyer Willard. T’as vu ce qu’il a fait à la femme ? Il l’a salement charcutée.
— Avant ou après ?
— Je n’ai pas demandé.
— Alors je ne poserai pas non plus la question.
— Moi, je dirais avant.
— Cette conversation nous mène-t-elle quelque part, Dexter ?
— Jette un coup d’œil au journal. Il doit traîner par là, derrière.
Moloch, assis à l’arrière du van, fouilla les boîtes et les vide-poches jusqu’à mettre la main dessus. La une était consacrée à la découverte de quatre corps dans une maison au sud de Broughton.
Quatre corps – trois hommes et une femme –, ainsi que deux têtes dans un réfrigérateur – un homme et une femme –, mais on n’avait pas retrouvé le corps de cette dernière.
— Toutes les télés en parlent. Comme je vois les choses, Willard est probablement resté dans le coin un bout de temps. Tu peux parier ton dernier dollar que quelqu’un l’a vu et que dans pas longtemps son visage va se retrouver affiché partout à côté du tien. Il devient de pire en pire.
Dans la pénombre du van, Dexter entendit Moloch pousser un soupir plein de regrets.
— Tu es en train de me dire que Willard devient un problème.
— En plein dans le mille.
— Alors, j’en deviens un, moi aussi.
Dexter lui jeta un regard.
— Tu es la raison pour laquelle on est là. Pas Willard.
Plusieurs minutes passèrent avant que Moloch ne reprenne la parole :
— Surveille-le de près, Dexter, mais ne fais rien pour l’instant.
Mec, se dit Dexter, je le surveille de près depuis la première fois que je l’ai rencontré.
 
 
Dans le second van, Powell somnolait, tandis que Willard et Braun ne disaient pas un mot. Ça allait très bien à Braun. Contrairement à Dexter, le rouquin n’en voulait pas particulièrement à Willard. A ses yeux, il n’était rien de plus qu’un autre dingue de l’équipe de Moloch. Pour autant, cela ne voulait pas dire qu’il avait envie de parler avec lui plus qu’il n’était strictement nécessaire. Des cinq individus qui accompagnaient Moloch dans ce périple vers le nord, Braun était probablement celui qui ressemblait le plus à une personne normale. Certes, Braun était un tueur, mais comme Shepherd il était contre la violence inutile et avait volontiers accepté de surveiller la route pendant que les autres se débarrassaient des enquêteurs. Braun faisait ça pour le fric : il était bon derrière un volant, et on pouvait compter sur lui. Il gardait son sang-froid, même dans les pires situations. On avait toujours besoin d’un type comme lui dans ce genre d’expédition.
Braun voulait juste sa part du gâteau. Il se doutait bien que certaines personnes allaient morfler au passage, mais ça ne le concernait pas. Ça concernait Moloch. Tant qu’il touchait sa thune, Braun aurait été très content de se barrer sans faire de mal à personne, mais pour Leonie, Dexter, Willard et les autres, ça ne suffisait pas. Il leur en fallait plus. Il leur fallait un peu d’action. Il se tourna vers Willard, mais l’attention du gamin était ailleurs, il regardait fixement la route. Le silence ne dérangeait pas Braun, tout comme Willard ne le dérangeait pas.
Cependant, il caressa la garde du poignard glissé contre sa cuisse, et se sentit plus rassuré.
Il n’avait rien contre Willard, mais aussi sûr que l’enfer existe, il ne lui faisait pas confiance.
Braun était plus intelligent que n’importe lequel d’entre eux.
 
 
Willard fixait le bitume sur lequel ils roulaient en pensant à la femme. Elle avait mis longtemps à cesser de crier après la mort de l’homme. Elle avait essayé de démarrer la voiture, y parvenant presque avant que Willard n’atteigne la portière et ne casse la vitre avec la lame de sa machette. Lorsqu’il avait arraché la clé de contact, quelque chose s’était estompé dans les yeux de la femme. C’était l’espoir qui mourait, et même si elle se mit à le supplier, elle savait que c’était fini.
Willard avait essayé de l’apaiser.
« Je ne vais pas vous faire de mal, lui avait-il dit. Je vous le promets. Calmez-vous à présent. Je ne vais absolument rien vous faire. »
La femme pleurait, de la morve et des larmes coulaient sur son menton. Elle le suppliait, balbutiant des mots quasiment inintelligibles. Alors Willard lui avait montré la machette, puis l’avait laissée constater qu’il la jetait au loin.
« Allez, vous voyez bien que vous n’avez aucune raison d’avoir peur. »
Elle avait envie de le croire. Elle avait tellement envie de le croire qu’elle s’était convaincue de le faire, et avait même permis qu’il lui prenne la main et qu’il l’aide à descendre de sa voiture. Il l’avait éloignée des restes de l’homme – « Ce n’est pas un spectacle pour vous », lui avait-il dit – et l’avait conduite vers la maison. Néanmoins, quelque chose dans la porte entrouverte, quelque chose dans l’obscurité qui régnait à l’intérieur l’avait poussée à se remettre à hurler. Elle avait alors tenté de s’enfuir, et Willard avait été obligé de la faire tomber et de la traîner à l’intérieur en la tirant par une jambe. Il l’avait laissée crier et s’arracher les ongles en essayant de s’accrocher à la terre. De toute façon, personne ne pouvait l’entendre. Willard avait jeté un regard plein de convoitise à la machette restée dans l’herbe. C’était sa préférée. Il s’était dit qu’il pourrait toujours revenir la chercher plus tard. 
Et puis, il avait plein d’autres jouets à l’intérieur.
 
 
Shepherd repéra le premier la voiture de livraison de pizzas. C’était une Saturn avec un grand triangle en plastique arrimé sur le toit, comme une nageoire de requin. Shepherd espérait que le livreur se faisait beaucoup d’argent en pourboires, parce que, point de vue dignité, ce boulot donnait à réfléchir. Il démarra le van et se gara à côté du livreur au moment où celui-ci sortait de l’arrière du véhicule le sac isotherme contenant les cartons à pizza. Il entendit la porte du van s’ouvrir et abaissa sa cagoule sur son visage. Quelques secondes plus tard, Tell, masqué lui aussi, obligea le jeune homme à entrer dans le van en le menaçant de son pistolet. Il n’y avait personne d’autre dans le parking de l’hôtel.
— Ecoutez ! dit le jeune homme. Je n’ai que dix dollars en monnaie sur moi.
— Enlève ta veste, répliqua Tell.
Le livreur s’exécuta et la lui tendit. Shepherd se pencha par-dessus le dossier des sièges du van et tapota l’épaule du jeune homme avec le canon de son arme.
— Tu restes là et tu te tais. Mon ami va aller livrer cette pizza à ta place. Après, nous allons partir. Nous te déposerons quelque part sur notre route. Tout va dépendre de toi : soit tu t’en iras par tes propres moyens, soit on balancera ton cadavre dans un fossé. Tu comprends ?
Le jeune homme acquiesça.
— Tu vas à l’université ? demanda Shepherd.
Il acquiesça de nouveau.
— Ça ne m’étonne pas. Tu es intelligent.
Tell referma la portière du van, les laissant seul à seul. Puis, vêtu de la veste rouge de chez Pizza Heaven, il monta au deuxième étage du motel et frappa à une porte, retira sa cagoule et attendit.
— Qui est-ce ? demanda une voix.
— Pizza.
Il vit le rideau bouger et un visage apparaître à la fenêtre de la chambre, puis la porte s’ouvrit sur un type en chemise blanche et cravate rouge. Derrière lui se tenait un homme de haute taille avec une calvitie naissante et un ventre de buveur de bière.
— Qu’est-ce qu’on vous doit ? demanda l’enquêteur du bureau du procureur, tandis que Tell plongeait la main dans le sac isotherme.
— Pour M. Verso, répondit Tell. C’est la tournée du chef.
Le fond du sac explosa et l’enquêteur tituba en arrière. Le second coup de feu l’envoya s’étaler sur le lit. Verso tenta de se réfugier dans la salle de bains, mais Tell lui tira dans le dos avant qu’il atteigne le seuil, puis se posta au-dessus de lui et lui logea deux balles de plus dans le crâne. Il tira encore un coup de feu sur l’enquêteur puis redescendit en vitesse au parking. Shepherd démarra le van dès que Tell déboula.
— Ta cagoule, dit Shepherd.
— Merde ! s’exclama Tell avant de la remettre.
Il grimpa à côté de Shepherd. Derrière lui, le livreur de pizzas était assis, les genoux relevés jusqu’au menton.
— Ça va ? lui demanda Tell.
— Ouais, répondit le jeune homme.
— T’as assuré, reprit Tell. Pas besoin de t’inquiéter. Mets ça sur ta tête, ajouta-t-il en lui tendant le sac isotherme.
Le livreur fit ce qu’on lui demandait. Ils s’éloignèrent, s’engagèrent sur l’autoroute, puis sortirent sur une aire de repos déserte. Tell ouvrit la porte arrière et aida le jeune homme à s’asseoir sur l’un des bancs de pique-nique en bois.
— Il y a un téléphone sur ta droite. Si j’étais toi, j’attendrais vingt minutes pour m’en servir, OK ?
— OK.
— Tu respires sans problème, là-dessous ?
— Ça va.
— Bien.
— Monsieur ? fit le jeune homme.
— Ouais ?
— S’il vous plaît, ne me tuez pas.
Comme Shepherd l’avait remarqué, le jeune homme était intelligent. Tell leva son pistolet muni d’un silencieux et le pointa sur le sac isotherme.
— T’inquiète pas, dit-il en pressant la détente.
 
 
Ils achetèrent des hamburgers à une buvette, à l’embranchement de la sortie 122, et les mangèrent à l’arrière du van, tout en attendant que Shepherd et Tell les rejoignent. Ils évitaient les péages et respectaient les limitations de vitesse. Moloch s’était coupé les cheveux, rasé la barbe et portait à présent une paire de lunettes à monture noire. Son permis de conduire indiquait qu’il s’appelait John R. Oster, de Lancaster, dans l’Ohio.
— Encore combien de temps ? demanda-t-il.
— Peut-être une heure, dit Dexter. Après, on pourra se reposer.
— On continue, dit Moloch en secouant la tête. Ils sont déjà à ma recherche, et dans pas longtemps ma photo va passer en boucle sur toutes les chaînes de télé d’ici au Canada. Il faut qu’on la trouve, et vite.
Malgré ce qu’il venait de dire, Moloch n’était pas encore vraiment inquiet. En prison, il avait parfois laissé entendre qu’en cas d’évasion le Mexique serait sa destination favorite, parce qu’à la suite d’une décision de la cour suprême mexicaine les condamnations à perpétuité avaient été déclarées contraires à la Constitution, car elles contrevenaient à un article stipulant que tout homme était susceptible de se réhabiliter. C’est pourquoi le Mexique refusait d’extrader les Américains condamnés à la prison à vie. Moloch ne croyait pas une seule seconde à cette fable, mais il se disait que certains détenus se souviendraient de ses remarques et en parleraient aux autorités. Cela n’empêcherait pas les contrôles sur les routes vers le nord ou vers l’ouest, mais il espérait que les flics concentreraient leurs efforts sur les routes allant vers le sud.
Il s’adossa à la paroi du van et ferma les yeux. Il était fort et il avait un objectif. Il s’autorisa à sombrer dans le sommeil, et rêva d’une femme.
Une femme en train de mourir.



4
Danny la suppliait.
— Maman, juste dix minutes de plus. Juste cinq minutes. S’il te plaît !
Marianne lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes. Danny était en pyjama, c’était déjà ça, mais il lui avait fallu une heure pour le convaincre de l’enfiler. Il semblait avoir tellement grandi au cours de l’année écoulée ! Elle commençait à le trouver de plus en plus difficile à gérer, il remettait toujours tout en question, doutait de tout et testait les limites de son autorité chaque fois que possible. Cependant, l’incident avec l’oiseau l’avait perturbé, mettant au jour sa vulnérabilité et le rapprochant d’elle pour un temps. Il s’était jeté dans ses bras pour pleurer…
Pour pleurer sur quoi ? Sur le fait que Joe Dupree avait été obligé d’achever à mains nues l’oiseau qui agonisait, afin de lui épargner des souffrances, ou parce qu’il n’avait pas pu le toucher et jouer avec ? Parfois, Danny maltraitait des animaux : elle l’avait déjà pris en flagrant délit, à brûler des fourmis avec un tesson de bouteille ou encore à jeter des pierres sur des chats. Elle se doutait bien que beaucoup de gamins faisaient ce genre de bêtises, sans vraiment se rendre compte des souffrances qu’ils causaient. En cela, Danny n’était peut-être qu’un petit garçon de six ans comme un autre, du moins l’espérait-elle. Elle n’aimait pas se dire qu’il s’agissait de quelque chose de plus profond, quelque chose hérité de son père, un gène déficient transmis d’une génération à l’autre et qui, au fur et à mesure que Danny grandirait, allait se manifester de façon plus perverse. Elle n’aimait pas penser que son Danny – car c’était bien son Danny, aucun doute là-dessus – était susceptible de devenir ce genre d’homme-là.
Et à présent, il lui posait des questions, des questions sur lui. Ça la préoccupait de constater que les mensonges qu’elle était forcée de raconter à son fils le faisaient souffrir. Danny semblait garder quelques vagues souvenirs de son père, et il pleurait lorsqu’elle lui disait qu’il était mort. Bizarrement, la première fois, il n’avait pas versé de larmes. La seconde, en revanche, si. Comme s’il lui avait fallu plusieurs jours pour assimiler l’information, pour accepter ce qu’elle signifiait et ce qu’elle impliquait pour lui.
Comment est-il mort ?
Un accident de voiture.
Où ?
En Floride.
Qu’est-ce qu’il faisait en Floride ?
Il travaillait.
C’était quoi son travail ?
Vendre des choses.
Quelles choses ?
De la souffrance. De la douleur. De la peur.
Il vendait des voitures.
Il est enterré, comme les gens dans le cimetière ?
Oui, il est enterré.
On peut aller le voir ?
Un jour, oui.
Un jour. Tout comme, un jour, elle serait obligée de lui dire la vérité, mais pas maintenant. Il y aurait bien assez de temps pour la colère, la souffrance et les reproches au cours des années à venir. Pour l’instant, c’était son Danny, et elle comptait le protéger du passé et des erreurs que sa maman avait commises. Elle tendit la main vers son fils et lui ébouriffa les cheveux, mais il prit son geste pour un assentiment et retourna d’un bond se percher sur le canapé.
— Non, Danny. C’est fini. Tu vas au lit, maintenant.
— Maman !
— Non ! Tu vas te coucher, Danny Elliot. Ne m’oblige pas à me lever.
Danny lui jeta son regard le plus noir, puis s’en alla en traînant des pieds. Marianne l’entendit monter les escaliers, claquer la porte de sa chambre et se jeter de tout son poids sur le lit.
Elle lâcha un grand soupir et ôta ses lunettes. Ses mains tremblaient. Peut-être était-il surprenant que Danny soit aussi équilibré, étant donné le style de vie qu’il avait mené. Jusqu’à ses deux ans et demi, ils étaient sur la route, ne restant jamais très longtemps au même endroit, sillonnant le pays dans l’espoir d’échapper à leurs poursuivants. Ces années avaient été un enfer. Elles semblaient se fondre en un brouillard permanent de petites bourgades et de villes peu familières, comme un film légèrement flou. Les premiers mois avaient été les plus difficiles. Le moindre craquement de plancher, le moindre bruit de poubelle dans la rue, la moindre branche qui cognait à sa fenêtre la réveillait. Même le cliquetis de la climatisation dans les chambres des motels bon marché où ils dormaient la faisait sursauter, paniquée.
Cependant, le pire, c’était lorsque les faisceaux des phares des voitures balayaient les murs de la chambre, au cœur de la nuit, et qu’elle entendait des voix masculines. Parfois, quand ils riaient, elle se détendait un peu. En revanche, les plus calmes la terrorisaient, parce qu’elle savait que lorsqu’ils viendraient la chercher, ils ne feraient pas de bruit, ne lui laisseraient pas le temps de réagir, pas le temps de s’enfuir.
Finalement, Danny et elle étaient arrivés ici, pour s’installer à l’endroit où ils la chercheraient le moins, parce qu’elle avait tellement parlé de plages et de soleil toute l’année pour son Danny. Elle y avait cru, d’ailleurs. Longtemps, elle avait rêvé que son fils et elle finiraient par s’installer dans un endroit comme ça, mais le destin en avait décidé autrement. Elle avait peur de ceux qui la traquaient (parce qu’à coup sûr ils la traquaient encore, même après tout ce temps), tellement peur que la côte Ouest n’était pas assez vaste pour qu’elle s’y cache. Alors, elle s’était retirée vers le froid et les hivers sombres, au sein d’une communauté qui ferait office de système d’alarme s’ils arrivaient jusqu’à elle.
Elle regarda dans le réfrigérateur, où elle gardait une bouteille de vin, au cas où l’un de ses nouveaux amis viendrait passer la soirée chez elle, pour regarder une comédie ou un talk-show à la télé. Elle éprouvait une grosse envie d’ouvrir cette bouteille, là, tout de suite, pour s’en servir ne serait-ce qu’un verre, mais elle avait besoin de garder la tête claire. Sur la table de la cuisine, les factures et les comptes traînaient depuis la veille : elle s’était dit qu’un peu de sommeil les rendrait moins rébarbatifs. Son emploi au Casco Bay Market ne lui rapportait pas assez pour couvrir ses dépenses, et Sam Tucker venait de lui demander de rester chez elle jusqu’à la fin de la semaine, en lui promettant qu’il lui ferait rattraper les heures plus tard dans le mois. Cela signifiait qu’il faudrait qu’elle cherche un autre job, probablement à Portland – à supposer qu’elle en trouve un, il faudrait encore dégoter quelqu’un pour s’occuper de Danny après l’école ou le soir. Ou alors, elle allait se voir obligée de puiser dans le « fonds secret ». Cette option exigeait qu’elle se rende sur le continent, ce qui l’angoissait toujours. Même les banques les plus grandes représentaient un risque : elle avait déjà dispersé les fonds sur des comptes séparés, dans cinq établissements différents, situés dans trois comtés – pas plus de sept mille dollars par agence – mais elle s’inquiétait toujours que le fisc, ou encore un quelconque inspecteur dont personne n’avait jamais entendu parler, parvienne à faire le lien. Auquel cas, elle aurait vraiment des ennuis.
En outre, elle n’aimait pas se servir de cet argent-là. Il était sale. Elle essayait autant que possible de vivre avec ce qu’elle gagnait, même si cela devenait de plus en plus difficile. Bien sûr, il y avait le sac à dos, caché dans le grenier au milieu des cartons et des valises, mais elle avait fait vœu de ne pas y toucher. Il y avait toujours le danger de succomber à la tentation, de retirer trop d’argent pour se payer un peu de bon temps avec Danny, et, du coup, d’attirer l’attention sur elle. C’était une petite communauté, et même si les gens du Maine ne se mêlaient pas des affaires des autres, cela ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas curieux. La vie dans une communauté aussi isolée avait donc bien ses mauvais côtés, mais le jeu en valait la chandelle.
D’ailleurs, cet argent était aussi réservé à une nouvelle cavale, au cas où Danny et elle seraient une fois de plus obligés de partir précipitamment. Si elle prenait l’habitude de puiser dedans, même des petites sommes, elle courait le risque de tenir cela pour acquis, puis de se mettre à prélever des sommes un peu plus importantes, et en un rien de temps la cagnotte serait à sec.
Et pourtant, il y avait tellement d’argent, tellement : presque huit cent mille dollars. Quel mal cela pourrait-il faire d’en prendre un peu pour s’acheter un téléviseur potable, quelques vêtements, et pourquoi pas la console de jeux que Danny désirait ? Si peu, par rapport à tellement…
Elle repoussa la tentation. Non, la seule possibilité, c’était de se rendre dans l’une des agences sur le continent. Elle rangea ses lunettes dans leur boîtier et commença à rassembler ses papiers.
Elle avait presque terminé lorsque quelqu’un frappa à la porte.
 
 
Ils avaient décidé que ce serait Leonie qui irait toquer à la porte. Quiconque serait témoin de la scène ne verrait qu’une belle jeune femme noire au sourire éclatant, qui ne représentait aucune menace.
Leonie entendit le son des pas qui s’approchaient de l’entrée et vit un rideau bouger dans la pénombre. Elle eut un sourire un peu gêné et agita la carte qu’elle avait à la main. Hé, je suis perdue, et la nuit est froide. Aidez-moi. Dites-moi où je me trouve. Elle ne jeta même pas un regard sur sa gauche, ou se trouvait Dexter, son arme contre la cuisse, avec Braun derrière lui, non plus que sur sa droite, où Willard attendait sans ciller, recouvrant de la main gauche la lame de son poignard, pour éviter qu’une lampe ne se reflète dessus et n’attire l’attention sur eux. Pour le moment, Moloch était resté à l’écart, avec Shepherd, Powell et Tell.
Quelques secondes s’écoulèrent, puis ils entendirent le son d’une chaîne qu’on retirait, du pêne qui jouait.
La porte s’ouvrit.
 
 
Joe Dupree se tenait sur le seuil de la maison de Marianne, en civil. Elle devait lever la tête pour voir son visage, dont les yeux brillaient dans l’obscurité.
— Joe ? Il y a un problème ?
— Je ne faisais que passer, dit-il avec un signe de dénégation. J’ai apporté ceci pour Danny.
Il sortit une petite mouette en bois sculpté de derrière son dos et la lui tendit. Elle la saisit délicatement et la porta à la lumière. La figurine semblait sommairement creusée par endroits, mais à l’évidence ce n’était pas par manque de soin ou d’habileté. En fait, le côté primitif de la sculpture paraissait avoir capturé quelque chose de l’essence de l’oiseau, un reflet de sa nature profonde. Joe s’était appliqué à bien rendre la tête, le bec en particulier, légèrement entrouvert. Elle y distinguait même une petite langue. La peinture en était à peine sèche.
— Il est magnifique, dit-elle en se demandant comment des mains aussi énormes avaient pu donner naissance à quelque chose d’aussi petit et merveilleux, d’autant qu’elle avait du mal à imaginer ne serait-ce que le couteau dans son poing.
Cela avait dû lui prendre des heures, pensa-t-elle. Il avait tué la mouette, puis passé de longues heures à la recréer dans le bois.
— Vous voulez entrer deux minutes ?
— Je ne voudrais pas vous déranger.
— J’ai fini ce que j’étais en train de faire. J’allais justement ouvrir une bouteille de vin, mentit-elle.
Comme il hésitait, elle poussa son avantage.
— Vous n’êtes pas en service, si ?
Il n’avait pas besoin qu’on insiste beaucoup pour être persuadé. Elle se souvint des mois qu’il avait passés à lui tourner autour, comme une petite araignée mâle qui cherche à atteindre sa femelle et craint pour sa sécurité, pour sa vie, même. Dans le cas présent, les proportions physiques de l’un et de l’autre se trouvaient inversées, mais elle détenait tout de même le pouvoir. Elle s’était demandé pourquoi cela lui prenait aussi longtemps d’établir le contact, parce qu’elle avait remarqué comment il la regardait lorsqu’elle avait commencé à travailler chez Sam, la timidité avec laquelle il répondait à ses remarques polies. Elle avait eu sa réponse au moment même où elle se posait la question. Elle comprit que c’était à cause de son physique, de la conscience qu’il avait d’être différent. Du coup, elle avait pris sur elle de briser la glace, saisissant, lorsqu’elles se présentaient, les opportunités de lui parler, de marcher à côté de lui quand ils se rencontraient sur Island Avenue, ce qui ne manquait pas de susciter les sourires et les coups de coude complices des autochtones. Cependant, même à ce moment-là, elle n’était pas sûre que c’était l’homme qui l’intéressait. En fait, c’était plutôt sa timidité qui l’attirait, l’estime de soi si ténue qu’elle devinait chez lui et qu’elle trouvait étrangement séduisante de la part de quelqu’un d’aussi grand.
Elle fit un pas de côté pour le laisser entrer et perçut son odeur, comme il passait devant elle : un mélange de bois, de savon, d’eau salée. Elle la huma aussi discrètement que possible et sentit quelque chose remuer en elle. Ce n’était pas un homme d’une beauté conventionnelle. Ses dents étaient disjointes par endroits, apparemment trop petites pour constituer un mur d’émail dans sa grande bouche. Son visage, allongé, s’évasait à hauteur des joues et du menton. Il avait des rides autour des yeux et de la bouche, qu’elle attribua aussitôt à une souffrance, peut-être physique, peut-être psychologique, et elle sut que cet homme était souvent bouleversé. Elle fut la première surprise quand elle commença à le trouver séduisant et se dit que c’était, du moins en partie, à cause de l’étrange combinaison que constituaient sa taille, sa force, sa gentillesse et cette subtilité qui le rendait capable de sculpter un magnifique oiseau dans un vulgaire bout de bois. Capable de faire face à Jack et à ses problèmes avec sensibilité. Capable d’établir avec la plupart des habitants de l’île des relations telles qu’ils l’appréciaient et le respectaient à la fois, même lorsqu’il se voyait obligé de les verbaliser à cause d’une infraction mineure. Marianne Elliot avait passé tellement de temps avec le genre d’hommes qui se servaient de leur pouvoir pour blesser ou effrayer que, d’instinct, la miséricorde et l’humanité dont Joe Dupree faisait preuve lui plaisaient. Elle se demanda à quoi cela pouvait ressembler de lui faire l’amour, et fut surprise autant qu’embarrassée par la brusque montée de chaleur que cette pensée provoqua en elle. Cela faisait si longtemps qu’elle ne s’était pas arrêtée à considérer ses propres envies, si longtemps qu’elle les ignorait pour se concentrer sur Danny et ses besoins, ainsi que sur l’impérieuse nécessité de rester en permanence sur ses gardes.
A présent, en regardant le grand policier s’asseoir avec précaution à la table de la cuisine, sur une chaise trop petite pour lui, de telle sorte que ses genoux pointaient à angle aigu vers le haut, elle remarqua ses épaules musclées, la forme de son torse sous sa chemise, la largeur de ses bras. Les mains de Joe, deux fois plus grosses que les siennes, brassaient l’air devant lui. Il les joignit, les posa sur la table, les sépara puis les mit à plat sur ses cuisses. Pour finir, il croisa les bras, heurtant la table au passage, ce qui faillit faire tomber un bol en porcelaine. Dans l’enceinte de la petite cuisine, il paraissait encore plus grand, et donnait à la pièce un air encombré alors qu’elle ne l’était pas. Bien qu’elle ne fût jamais allée chez lui, elle était certaine que son intérieur ne contenait qu’un minimum de meubles, que saupoudraient à peine ses affaires personnelles. Tout ce qui était fragile, tous les objets de valeur étaient certainement stockés ailleurs, à l’abri. Elle ressentit une grande tendresse envers le géant, et faillit tendre la main pour le toucher, mais au dernier moment elle se retint et, à la place, alla prendre la bouteille de vin. C’était un Two Roads Chardonnay, qu’elle avait acheté à Boston et conservé en vue d’une occasion spéciale, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle n’en avait aucune qui vaille le coup d’être fêtée.
Marianne était sur le point d’ouvrir la bouteille, habituée qu’elle était à tout faire toute seule, lorsqu’il lui demanda si elle souhaitait qu’il s’en charge. Elle la lui tendit avec le tire-bouchon. Dans ses mains, on aurait dit une bouteille de bière.
— Flagstone, dit-il en lisant l’étiquette. Je ne connais pas.
— C’est du vin sud-africain.
— Robert Frost, ajouta-t-il.
— Comment ?
— Le vin. Il porte le nom d’un poème de Robert Frost. Vous savez, celui à propos des deux chemins qui divergent dans la forêt.
Elle n’avait pas remarqué, et se sentit vaguement gênée de ne pas avoir fait le rapport.
— Difficile d’oublier un poème comme ça lorsqu’on vit sur une île couverte d’arbres, dit-il en vissant le tire-bouchon.
— Au moins, on ne peut pas se perdre si on ne prend pas le bon chemin. Il suffit de continuer à marcher jusqu’à ce qu’on ait les pieds mouillés.
Le bouchon sortit avec un petit plop. Joe n’avait semblé faire aucun effort pour le retirer. Elle disposa deux verres sur la table et le regarda servir le vin.
— Pourtant, les gens se perdent, ici. Vous êtes déjà allée au Site ?
— Jack nous y a emmenés, Danny et moi, peu après notre arrivée. Je n’ai pas aimé ça. J’ai éprouvé… une sensation de tristesse.
— Le souvenir de ce qui s’y est passé flotte encore sur le lieu, je pense. L’été, une ou deux fois par an, des touristes passent au poste pour se plaindre de ce que les routes qui y mènent ne sont pas suffisamment bien balisées, parce qu’ils se sont perdus et qu’ils ont eu du mal à retrouver leur chemin. En général, ceux-là, ce sont les pires, les grandes gueules avec des chemisettes hors de prix.
— Peut-être qu’ils méritent de se perdre, alors. Et pourquoi n’améliorez-vous pas la signalisation ?
— Il y a longtemps, on a décidé que les gens qui ont besoin d’aller là-bas connaissent le chemin. Ce n’est pas un endroit pour ceux qui ne respectent pas les morts. Ni pour quiconque ne trouve pas ça triste.
Il lui tendit un des deux verres pour trinquer.
— Au bonheur, dit-il.
— Au bonheur, répondit-elle.
Il lut de l’espoir ainsi que de la tristesse dans ses yeux.
Si Marianne éprouvait de la curiosité à l’égard du géant, celui-ci lui rendait la pareille. Il ne savait pas grand-chose de cette femme, mis à part son nom et le fait qu’elle était arrivée avec suffisamment d’argent pour louer cette maison, petite mais confortable. Cependant, il s’était aperçu qu’il était attiré par elle et pensait, pour improbable que cela puisse sembler au premier regard, qu’elle ressentait peut-être quelque chose pour lui, elle aussi. Il avait dû mobiliser tout son courage pour l’inviter à dîner, après des mois d’approche timide, et quand elle avait répondu, il lui avait fallu quelques secondes pour se rendre compte qu’elle venait d’accepter.
Cependant, quelque chose chez elle le troublait. Non, ce n’était pas vraiment ça. Ce n’était pas quelque chose chez elle, mais plus précisément un aspect de sa vie qu’elle taisait. Joe Dupree avait appris à jauger correctement les gens. Son père lui avait enseigné qu’il était important de maîtriser cette faculté, et jour après jour, la vie sur l’île, où il voyait les mêmes visages et rencontrait les mêmes problèmes, lui avait permis d’aiguiser ce talent, de comparer la première impression qu’il se faisait de quelqu’un avec son véritable caractère, que la promiscuité sur Dutch finissait inévitablement par lui dévoiler. Il jeta un coup d’œil aux doigts de Marianne tandis qu’elle rebouchait la bouteille et la remettait au frigo. Assise en face de lui, elle souriait, un peu nerveuse. Le pouce de sa main droite tripotait son annulaire, bien qu’elle n’eût pas de bague à tripoter.
C’est le mari, pensa Joe.
L’aspect qu’elle tait, c’est le mari.
 
 
Bill Gaddis n’était pas heureux. Même dans ses meilleurs moments, il avait des tas de raisons pour ne pas être heureux, mais là, tout de suite, il en avait une bien précise. Il se voyait forcé de quitter le pieu où il accueillait une femme plutôt jolie parce que quelqu’un frappait à sa porte avec insistance, et ça, ça le rendait vraiment malheureux.
Dans d’autres circonstances, il aurait même été tenté d’ignorer les coups sur la porte, mais les gens du coin étaient du genre « bon voisin », et le bon voisin qui tambourinait chez lui pourrait s’imaginer qu’avec toutes les lumières de la maison allumées et aucune réponse de sa part il avait eu un accident, qu’il était tombé dans les escaliers ou qu’il avait glissé sur une flaque d’eau dans la cuisine. Or, dans le coin, personne n’était du genre à se dire : « Bonté, je suis allé frapper chez lui hier soir. Si seulement j’avais jeté un coup d’œil par la fenêtre, ou vérifié que tout allait bien en passant par la porte de derrière, il serait encore en vie. » Et Bill n’avait aucune envie que le vieux Art Bassett ou Rene Watterson entrent par la porte de derrière et fourrent leur nez partout, angoissés à l’idée de découvrir quelqu’un allongé dans une mare de sang, et qu’ils le trouvent les fesses à l’air et l’esprit ailleurs.
Bill se demanda quelle mouche avait bien pu les piquer quand ils avaient décidé de venir vivre ici. La Pennsylvanie, nom de Dieu. La Pennsylvanie ! D’après Bill, les seuls à s’installer ici de leur plein gré étaient des bigots qui considéraient qu’actionner un interrupteur était déjà pécher, et il était fort probable que ces bondieusards voient d’un mauvais œil ses activités présentes. Par rapport à des gens comme ça, Bill Gaddis était carrément l’Antéchrist. 
Camp Hill, Pennsylvanie, ne figurait pas sur la plupart des cartes, et Bill savait que c’était précisément la raison pour laquelle ils étaient venus ici. Parce qu’il fallait vraiment chercher ce bled pour le trouver.
Quoique… Il y avait aussi des bons côtés. Sa femme s’était dégoté un boulot au Holiday Inn de New Cumberland, juste à la sortie du péage, où elle tenait l’accueil deux soirs par semaine. Les week-ends, elle faisait quelques heures au Zany Brainy, dans le centre commercial de Camp Hill, comme si passer du temps dans un magasin pour enfants pouvait compenser le fait qu’elle n’en aurait jamais. Deux dimanches par mois, elle travaillait à Waldenbooks, une librairie à Capital City. Le gérant, un certain Jim Munchel, lui laissait emporter des bouquins chez elle, et elle semblait bien s’entendre avec le reste des employés. Elle avait dit à Bill que c’étaient des gens bien. Bill avait l’impression qu’ils en savaient juste assez sur lui pour ne pas l’apprécier, alors il se tenait à l’écart. L’indépendance d’esprit que sa femme affichait, ce n’était pas cher payer pour qu’elle lui lâche la grappe.
Quant à Bill, il s’était trouvé un job de chauffeur de camion dans une papeterie. Sa femme et lui se voyaient juste assez pour se remémorer pourquoi ils n’avaient pas envie de se voir davantage. Les premières semaines, Bill allait en voiture jusqu’au Holiday Inn et l’attendait à l’Elephant & Castle, un pub anglais rattaché au motel. Quand elle avait fini de bosser, ils y dînaient ensemble, en silence ou quasiment, puis ils rentraient chez eux dormir dans le même lit, mais le plus loin possible l’un de l’autre. Finalement, sa femme se trouva une petite voiture, mais Bill continua à se rendre à l’Elephant & Castle. Il y avait fait la connaissance d’une certaine Jenna, un peu plus âgée que lui mais encore belle, et assez rapidement, Bill fut reconnaissant à sa femme du temps qu’elle passait à travailler, tout comme de la régularité de ses horaires. Et maintenant, quelqu’un frappait à sa porte et le privait d’une petite RTT bien méritée.
Bill enfila un peignoir en s’arrangeant pour masquer ce qui restait de son érection et se dirigea vers la porte d’entrée en traînant des pieds, non sans quelques jurons bien sentis. Il laissa les lumières éteintes dans le couloir et tira le rideau de la fenêtre pour voir qui l’importunait comme ça. Il ne reconnut pas la femme sur son seuil, mais elle était jolie, peut-être même plus jolie que celle qu’il venait de quitter, et ça n’était pas rien. L’inconnue avait une carte routière à la main.
Bill jura encore plus fort. Comment pouvait-on se paumer avec un centre commercial pile-poil en face de soi ? Nom de Dieu, Bill le voyait de sa pelouse, en haut de Yale Avenue. Il prit son temps pour observer la femme, s’attardant sur ses seins. Il jura de nouveau, mais cette fois dans sa barbe, et plus d’admiration que de colère. Puis ouvrit.
Il eut à peine le temps de remarquer son flingue qu’elle le lui avait déjà collé dans la chair tendre sous son menton et le poussait contre le mur. Un rouquin entra derrière elle, suivi de deux autres hommes : l’un, plutôt beau gosse ; l’autre, la tronche de Morgan Freeman qui se serait fait casser la gueule, mais avec une grosse moustache. Le Black passa devant lui et se rua vers les piaules.
— Put…
— La ferme, dit la femme en le fouillant au corps, s’arrêtant brièvement sur son sexe. On interrompt quelque chose ?
Bill entendit un cri en provenance de la chambre, suivi du bruit de Jenna que l’on tirait du lit.
— Vous n’êtes que tous les deux ? demanda la Noire.
Bill acquiesça avec véhémence, avant de stopper net lorsqu’il se dit que son geste risquait de lui faire exploser la tête. Le beau gosse resta près de la porte tandis qu’on poussait Bill dans le salon. Jenna s’y trouvait déjà, revêtue d’un simple drap. Elle sanglotait. Bill fit mine d’aller vers elle, mais la Noire l’arrêta et, d’un geste, lui indiqua de se plaquer au mur. Il ne put que lancer un regard d’impuissance à Jenna.
Il entendit la porte d’entrée se refermer, puis des pas dans le couloir. Deux personnes, pensa-t-il. Le beau gosse et…
Moloch entra dans le salon.
— Billy Boy ! s’exclama-t-il, tandis que son regard, après un bref coup d’œil à la femme, se fixait à nouveau sur Bill. Je vois que tu n’as pas du tout changé.
— Oh, mon Dieu, non ! Pas toi !
Moloch s’approcha et lui prit le visage, plantant les doigts dans ses joues creuses.
— Alors, Billy Boy ! C’est comme ça qu’on accueille son beau-frère ?
 
 
Dupree fit un signe de tête approbateur.
— La maison est très bien arrangée, dit-il tandis que Marianne lui faisait faire le tour du propriétaire. Vous en avez tiré le meilleur parti, depuis un an que vous y êtes.
Bien qu’il le tînt aussi délicatement que possible, Marianne se disait que le verre semblait se perdre entre ses doigts, et que son contenu représentait à peine une gorgée pour le policier. Elle marqua un court arrêt devant la porte de sa chambre et sentit la tension s’installer, sensation qu’elle ne trouva pas désagréable, d’ailleurs. Après avoir jeté un coup d’œil à Danny, qui dormait profondément, ils redescendirent au rez-de-chaussée.
— Je voulais qu’on lui donne notre propre cachet, et Jack n’y voyait pas d’inconvénient. Il nous a même un peu aidés, quand il en avait le temps.
— C’est quelqu’un de bien. Il ne vous a plus posé de problème, non ? Comme l’autre fois ?
— Vous faites référence à son penchant pour la boisson ? Non, pas que je sache. Danny l’aime beaucoup.
— Et vous ?
— Ça va. Il est OK. Mais nul en peinture !
— Il a un style bien à lui, dit Joe en riant. On ne peut pas lui enlever ça.
— En tout cas, dès le début, il s’est montré amical et je lui en suis reconnaissante. C’était difficile, quand nous sommes arrivés. Les gens semblaient… quelque peu soupçonneux envers les étrangers.
— C’est une communauté insulaire. Les gens d’ici ont tendance à se serrer les coudes. Ce n’est pas possible de s’intégrer de force. Il faut attendre qu’ils se détendent un peu, leur laisser le temps de vous connaître. En plus, dernièrement, l’île a changé. Ce n’est pas vraiment la banlieue de Portland, mais ça le devient petit à petit, avec tous ceux qui vont travailler sur le continent. Et puis, il y a les riches qui débarquent, qui s’achètent des propriétés en bord de mer, ce qui fait monter les prix. Du coup, des familles qui vivent ici depuis des générations n’ont plus les moyens d’aider leurs enfants à s’établir. Les estimations pour les propriétés en question sont basées sur une seule vente, réalisée l’an dernier, et pour laquelle l’assesseur n’est remonté que trois mois en arrière pour faire son estimation. Du coup, le prix des parcelles a augmenté de cent pour cent du jour au lendemain. C’était tout à fait légal, mais pas du tout moral. Les communautés îliennes sont en train de mourir. Vous savez, il y a un siècle, il y en avait trois cents dans le Maine. Aujourd’hui, il en reste seize, celle-ci comprise. Les gens d’ici se sentent assiégés, et ça les pousse à se rapprocher les uns des autres, afin de survivre. La conséquence, c’est que les gens venus d’ailleurs ont du mal à s’intégrer. Chaque groupe se méfie de l’autre, ce qui rend tout rapprochement difficile.
Il reprit sa respiration.
— Désolé. Je suis en train de râler, mais l’île est importante pour moi. De même que les gens qui y vivent. Tous autant qu’ils sont.
Elle sentit de nouveau la tension, et s’en reput quelques instants.
— Cela dit, travailler chez Sam, c’est un bon début, poursuivit-il. Les gens apprennent à vous connaître, à vous faire confiance. Après, ça roule tout seul.
Marianne n’en était pas si sûre. Certains de ceux qui fréquentaient le magasin se limitaient encore à « S’il vous plaît » et « Merci », et parfois même pas cela. Les plus âgés étaient les pires. Ils semblaient considérer sa présence en ces lieux comme une transgression. Les jeunes se montraient plus accommodants. Ils étaient contents de voir un peu de sang neuf arriver sur l’île, et on lui avait déjà fait des avances une ou deux fois. Cependant, elle n’y avait pas donné suite. Elle ne voulait pas que les jeunes femmes se sentent menacées par une rivale potentielle. D’ailleurs, elle s’était dit qu’elle pouvait très bien se passer d’une présence masculine pendant un certain temps. Pour être honnête, elle avait eu son content d’hommes, et plus encore, mais Joe Dupree était différent.
Joe n’était pas comme son mari, ni de près ni de loin.
 
 
Moloch était assis dans un des gros fauteuils capitonnés, une bière à la main.
— On se fait plaisir, Billy Boy ? On parade avec l’ancienne, on se planque avec la nouvelle ?
Bill avait arrêté de pleurer. Bien obligé. Moloch avait menacé de lui tirer dessus dans le cas contraire. Néanmoins, il ne répondit rien.
— Où est-elle ? demanda Moloch.
Bill ne desserra pas les lèvres.
Moloch but une gorgée et fit la grimace, comme s’il venait d’avaler un clou.
— Bière de tarlouze, dit-il. Ça fait plus de trois ans que je n’en ai pas bu une, et elle a quand même un goût de pisse. Je te le demande une dernière fois, Bill. Où est ta femme ?
— Je ne sais pas.
De la tête, Moloch fit signe à Dexter.
Celui-ci sourit, puis attrapa Jenna par le bras. Elle était grande, plantureuse, voire potelée, avec une chevelure naturellement rousse qu’elle teignait pour l’assombrir un peu. Le mascara avait coulé sur son visage, dessinant des traînées noires sur ses joues. Elle se débattit sous la poigne de Dexter, ce qui fit tomber le drap qui la couvrait. Elle tenta de le ramasser, mais il l’entraînait déjà vers la chambre, malgré tous ses efforts pour résister.
— Nooon ! gémit-elle. Pitié…
Elle suppliait Bill du regard, mais il n’aurait pu l’aider qu’en livrant sa propre femme.
— Elle travaille tard le soir, dit-il précipitamment. Au centre commercial, ajouta-t-il, avec la mine de celui qui a envie de vomir à l’idée de ce qu’il vient de faire.
— Elle finit à quelle heure ? demanda Moloch.
— Dans une heure, environ, répondit Bill après un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.
— Bien ! s’exclama Moloch en regardant Dexter, qui s’était arrêté sur le seuil de la chambre. Qu’est-ce que t’attends ? Tu as une heure.
Le sourire de Dexter s’élargit. Il poussa Jenna dans la chambre et referma doucement la porte derrière lui. Bill voulut bouger, mais la Noire lui planta aussitôt le canon de son arme dans le cou.
— Mais je vous l’ai dit ! Je vous ai dit où elle était…
— Et je t’en suis reconnaissant, Billy Boy. A présent, tu t’assois et tu restes tranquille.
— S’il te plaît. Ne le laisse pas lui faire du mal.
— Pourquoi ? demanda Moloch, interloqué. Ce n’est pas comme si c’était ta femme.
 
 
Joe l’aida à ranger les verres.
— J’ai un truc à vous demander, dit-il.
— Bien sûr, répondit-elle en s’essuyant les mains.
— C’est juste que…
Il marqua une pause, comme s’il cherchait la façon correcte de formuler la chose.
— Je suis obligé de me renseigner à propos des gens qui viennent sur l’île. Comme je vous l’ai dit, c’est une communauté très soudée. S’il se passe quelque chose, j’ai besoin de savoir pourquoi. Vous comprenez ?
— Pas vraiment. Vous voulez dire que vous avez besoin de savoir quelque chose à mon sujet ?
— Oui.
— Et c’est quoi ?
— Le père de Danny.
— Le père de Danny est mort. Nous nous sommes séparés quand Danny était petit, et il est mort quelque part en Floride.
— Comment s’appelait-il ?
Cela faisait longtemps qu’elle s’était préparée à cette question.
— Server. Lee Server.
— Vous étiez mariés ?
— Non.
— Il est mort quand ?
— A l’automne 99. Dans un accident de voiture, à la sortie de Tampa.
Tout cela était vrai. Un certain Lee Server avait perdu la vie lorsque son pick-up avait été percuté par un camion de livraisons sur l’autoroute. Les journaux avaient écrit qu’il ne laissait aucune famille. Server avait bu, et d’après les articles, il avait déjà écopé d’une ribambelle de P-V pour conduite en état d’ivresse. Le jour de son enterrement, il n’y avait pas grand monde à jouer des coudes autour du cercueil.
— Il fallait que je pose la question.
— Le fallait-il vraiment ?
Il ne répondit rien, mais les rides autour de ses yeux et de sa bouche se creusèrent un peu plus.
— Ecoutez, si vous voulez laisser tomber pour demain soir, je comprendrais tout à fait.
— Dites-moi… répondit-elle en lui posant la main sur le bras. Vous posiez la question en tant que flic ou en tant que futur rencard ?
— Un peu des deux, j’imagine, confessa-t-il en rougissant.
— Eh bien, maintenant, vous êtes au courant. J’ai toujours envie d’aller dîner avec vous demain. J’ai même tiré de la naphtaline ma plus belle robe.
Il lui sourit. Elle resta sur le seuil jusqu’à ce qu’il regagne sa voiture, puis, refermant la porte, laissa échapper un long soupir.
Mort.
Son mari était mort.
Si elle le répétait suffisamment souvent, cela finirait peut-être par arriver.
 
 
Bill s’était roulé en boule au pied du mur, couvrant ses oreilles de ses mains pour ne pas entendre les sons en provenance de la chambre. Il fermait les yeux de toutes ses forces. Ce n’est que le contact du canon contre son front qui le força à les rouvrir. Lentement, il écarta les mains. A présent, le silence régnait.
Un moindre soulagement.
— Tu es pitoyable, dit Moloch. Tu laisses un autre prendre ta femme sans même te battre. Comment t’arrives à te supporter ?
Bill tenta de parler. Il avait la voix cassée et fut pris d’une longue quinte de toux avant de parvenir à proférer quoi que ce soit de cohérent.
— Tu m’aurais tué.
— Je t’aurais respecté. Je t’aurais peut-être même laissé vivre, ajouta Moloch en agitant cette perspective sous le nez de Bill comme un os devant un chien, qui d’ailleurs, en fin de compte, ne l’obtiendrait jamais.
— Comment tu m’as trouvé ?
— Si tu veux te planquer, Bill, il faut rentrer la tête dans les épaules et ne pas retomber dans tes vieilles habitudes. Mais qui a joué jouera. T’as pris des paris, Billy Boy, et ensuite tu t’es aperçu que tu ne pouvais pas payer ce que tu devais. Ce genre de connerie a tendance à s’ébruiter.
Bill ferma les yeux, l’espace d’un instant.
— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
— De nous, le corrigea Moloch. Tu sais, je commence à me dire que tu te fous un peu du sort de ta femme, ou de celui de la rouquine dans la chambre d’à côté. Comment elle s’appelle, d’ailleurs ?
— Jenna.
— Elle n’a pas une tête à s’appeler Jenna ! s’exclama Moloch, l’air surpris. Elle est un peu crade, pour une Jenna. Mais bon, si tu le dis, je ne vais pas mettre ta parole en doute. Eh bien, maintenant qu’on a reformulé ta question pour y inclure ta petite copine et ta légitime, on peut poursuivre. Je crois que tu sais ce que je veux. Si tu me le donnes, on pourra peut-être goupiller un truc, toi et moi.
— Je ne sais pas où est ta femme.
— Où ils sont ! dit Moloch. Bon Dieu, Bill, tu ne penses qu’au singulier. C’est une habitude détestable ! Tu ne vivras peut-être pas assez longtemps pour la corriger. Je te rappelle qu’elle a mon fils, et mon fric.
— Elle n’est pas restée en contact.
— Willard, dit Moloch.
Le regard morne et paresseux du blond flotta jusqu’à Moloch.
— Casse-lui un doigt.
Willard s’exécuta.
 
 
Joe Dupree passa quelques instants au poste de police. D’après Tuttle, tout allait bien. Dès le retour de Berman, il comptait prendre une pause d’une heure ou deux, tenter de dormir un peu.
Dupree conduisait le long de rues sans panneaux, car la plupart des rues de Dutch n’avaient toujours pas de nom. Les flics qui venaient du continent en avaient pour plusieurs années avant de vraiment se repérer sur l’île. C’est pourquoi ceux qui y étaient affectés avaient tendance à y rester pendant un moment. Ils devaient apprendre à toujours demander le numéro de téléphone des gens qui les appelaient, parce que les autochtones désignaient les maisons en faisant référence à leurs voisins – même lorsque ces derniers n’habitaient plus là, ou étaient morts depuis longtemps. On se repérait par rapport à des accidents de terrain, des virages, des croisements…
Dupree se remit à penser à Marianne et à son passé. Il avait lu quelque chose dans ses yeux quand elle avait évoqué le père de Danny. Elle ne disait pas la vérité, du moins pas toute la vérité. Elle lui avait confié qu’elle n’était pas mariée au père de Danny, mais il avait observé comment, alors qu’elle prononçait ces mots, sa main avait semblé inconsciemment glisser vers son annulaire. Elle s’était rattrapée à temps et, à la place, s’était mise à tripatouiller sa boucle d’oreille. Dupree avait fait mine de ne rien remarquer.
Ainsi, elle n’avait pas envie d’aborder le sujet de son mari avec un policier, même avec un policier avec qui elle allait dîner le lendemain. La belle affaire. Après tout, elle le connaissait à peine, et il avait senti qu’elle avait peur : peur de son mari autant que des conséquences qu’entraînerait toute révélation qu’elle pourrait faire à son sujet. Il fut tenté de consulter les fichiers de la police à propos de ce Lee Server, mais décida de n’en rien faire. Il souhaitait que leur rendez-vous ne soit pas pollué par ses intuitions professionnelles. D’ailleurs, si leur relation aboutissait à quelque chose, elle lui raconterait peut-être toute l’histoire en temps et en heure.
 
 
Dexter sortit de la chambre au moment où Bill s’arrêta de hurler.
— Je suis content que vous n’ayez pas fait ça plus tôt, dit-il. Ça m’aurait certainement cassé mon délire.
Bill pleurait de nouveau, livide, manifestement en état de choc.
— Ça va, Bill ? demanda Moloch, l’air vraiment concerné. Fais oui de la tête quand ça ira mieux, pour que Willard puisse passer au doigt suivant. A moins, bien sûr, que tu n’aies quelque chose d’autre à nous dire.
Bill tremblait. Il leva les yeux vers la pendule sur la cheminée, derrière Moloch.
— Oh, merde, gémit-il en regardant la porte de la chambre, où Jenna tentait de se rhabiller. 
— Tu t’inquiètes parce que ta femme va rentrer et constater ta petite incartade ? s’enquit Moloch, amusé. Réponds-moi, Bill. Je veux entendre ta voix. C’est malpoli d’acquiescer sans rien dire. Si tu hoches la tête encore une fois, ou si tu me fais attendre ta réponse plus de deux secondes, je demanderai à Willard de te casser quelque chose que tu n’as qu’en un seul exemplaire.
— Oui ! croassa Bill. J’ai peur qu’elle l’apprenne.
— Un homme plus avisé que toi se serait déjà rendu compte que dans l’immédiat il avait des problèmes autrement plus graves que le fait que sa femme découvre son infidélité. Je trouve remarquable la faculté que tu as de ne pas voir l’évidence, Bill. Bon ! Où est ma famille ?
— Je te l’ai dit, elle n’est pas restée en contact. Pas avec moi.
— Ah ! Nous progressons. Elle ne t’a rien dit – et pour être honnête, Bill, moi aussi je ne t’aurais rien dit, alors je comprends son point de vue –, mais elle a parlé à sa sœur, c’est ça ?
— Oui.
— Mais comme tu n’es qu’un tas de merde, même ta femme ne te dit pas où se trouve sa sœur.
— Elle ne me dit rien.
— Pourtant, tu devrais savoir comment elles communiquent ?
— Par téléphone, j’imagine.
— Où sont tes factures ?
— Dans la commode à côté de la télé. Dans un dossier. Mais elle ne se sert jamais du téléphone de la maison. J’ai vérifié.
— Elle reçoit du courrier ?
— Oui.
— Elle le met où ?
— Dans une boîte qui ferme à clé, dans sa table de nuit, tiroir du bas.
Moloch fit signe à Willard, qui partit dans la chambre chercher la boîte.
Tandis qu’il quittait la pièce, des phares éclairèrent l’entrée et se reflétèrent brièvement sur leurs visages en projetant des ombres fugaces sur les murs. Leonie appuya le canon de son arme contre les dents de Bill pour le forcer à ouvrir la bouche, puis l’y enfonça.
— Suce-le, murmura-t-elle. Si je vois tes lèvres s’écarter du canon, j’appuie sur la détente.
Le bruit d’un mouvement brusque s’éleva en provenance de la chambre : Jenna cherchait à atteindre la fenêtre pour donner l’alarme, se dit Moloch. Willard fut plus rapide qu’elle, et tout mouvement cessa. Moloch entendit claquer une portière, des pas dans l’allée, la clé qu’on glissait dans la serrure, la porte qui s’ouvrait, se refermait, une femme qui approchait.
Elle entra dans le salon. Elle était plus vieille que dans son souvenir, mais cela faisait plus de cinq ans qu’il ne l’avait pas vue. Depuis, ils l’avaient trahi et s’étaient éparpillés aux quatre vents, s’inventant de nouvelles vies. Même lorsqu’il était derrière les barreaux, ils avaient continué à craindre d’éventuelles représailles.
Patricia avait les cheveux aussi longs et fournis que ceux de sa sœur, quoique plus grisonnants. Elle n’était pas non plus aussi jolie qu’elle, et avait toujours eu cette expression fatiguée, probablement une conséquence de son mariage avec un trou du cul comme Bill. Bien qu’il s’en foute complètement, Moloch se demanda pourquoi elle était restée avec lui. Peut-être qu’après toutes ces frayeurs elle avait besoin de quelqu’un à ses côtés, même d’un type sur lequel on ne pouvait compter qu’à moitié.
Patricia embrassa toute la scène : son mari blotti dans un coin, avec dans la bouche le canon d’une arme tenue par une femme ; un grand Noir, la chemise déboutonnée ; un rouquin, un magazine ouvert sur les genoux.
Et Moloch, qui lui souriait, assis dans un fauteuil.
— Salut, chérie ! Je suis rentré à la maison.
 
 
Tout était calme. Jusqu’à Bill, qui avait cessé de pleurer et se contentait de bercer sa main blessée en regardant sa femme. Elle se tenait devant Moloch, la tête baissée, la joue gauche marquée de rouge à la suite de la première claque, la lèvre supérieure fendue.
— Regarde-moi, dit-il.
Comme elle ne bougeait pas, il la frappa à nouveau. Un coup très peu puissant, mais bien plus humiliant que s’il l’avait projetée à travers la pièce en la cognant de toutes ses forces. Elle sentit les larmes couler sur ses joues et s’en voulut d’afficher cette faiblesse devant lui.
— Je te laisserai la vie. Si tu m’aides, je vous laisserai la vie à tous les deux. Quelqu’un va rester ici avec vous, pour s’assurer que vous ne faites rien de stupide, mais vous aurez la vie sauve. Je veux juste mon fric. Je ne veux même pas le môme. Tu comprends ?
Sa bouche se plissa aux commissures des lèvres tandis qu’elle essayait de retenir ses sanglots. Elle se surprit à regarder son mari. Elle aurait voulu qu’il fît face, qu’il soit fort pour elle, plus fort qu’il ne l’avait jamais été. Elle aurait voulu qu’il défie Moloch, qu’il défie la femme au pistolet, qu’il la suive jusque dans la mort. Pourtant, il n’avait jamais montré une telle force, il l’avait toujours déçue et elle était convaincue que même en ce moment, alors même qu’elle avait le plus besoin de lui, il allait la décevoir à nouveau.
Moloch aussi le savait. Il observait ce qui passait entre les deux, l’enregistrait. Peut-être y avait-il quelque chose là-dedans dont il pourrait se servir, si seulement…
Willard sortit de la chambre, du sang sur les mains et sur sa chemise. Une projection de gouttelettes rouges lui avait dessiné une ligne en travers du visage, le séparant en deux parties. La vie revenait peu à peu dans ses yeux, comme s’il se réveillait à la suite d’un rêve, un rêve au cours duquel il aurait démembré une femme dont il avait à peine enregistré le nom et dont il avait déjà oublié le visage.
Bill hurla le nom de la morte, et sa femme sut que tout ce qu’elle avait soupçonné, tout ce qu’elle avait redouté, était vrai.
— Non, Bill ! fut tout ce qu’elle put dire.
Alors, quelque chose se produisit. Ils se regardèrent et, l’espace d’un instant, une profonde compréhension naquit entre eux, entre cette femme trahie et son pitoyable mari, dont les faiblesses avaient conduit ces hommes jusqu’à leur porte.
— Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé pour tout ça. Ne lui dis rien.
Bill sourit, et bien que son sourire fût teinté de folie, il recelait aussi quelque chose d’extraordinaire, comme une fleur dans un terrain vague. Au milieu de cette peur et de toute cette douleur, elle trouva en elle la force de lui rendre ce sourire, avec plus d’amour et de chaleur qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir en ressentir à nouveau envers lui. Ils étaient sur le point de tout perdre, du moins le peu qu’il leur restait, mais au cours de ces derniers instants ils se retrouvaient enfin l’un l’autre.
Elle se tourna vers Moloch et le regarda droit dans les yeux.
— Comment pourrais-je vivre en t’ayant vendu ma sœur et mon neveu ? murmura-t-elle.
— Dexter, dit Moloch en haussant les épaules. Fais-lui avouer ce qu’elle sait.
Le visage de Dexter s’illumina. Il traversa la pièce, et l’espace d’un instant Leonie tourna les yeux vers lui. C’était la seule chance de Bill, et il la saisit. De sa main valide, il cogna Leonie sur la pommette, juste à côté de l’œil droit. Elle tituba, il tendit la main vers le pistolet tout en lui flanquant un coup de coude, ce qui lui fit lâcher l’arme.
De l’autre côté de la pièce, Braun se jeta vers son arme, tandis que Willard, encore un peu dans les vapes, tentait de tirer la sienne de sa ceinture. Bill balaya la pièce du pistolet, cherchant à viser Moloch. Celui-ci attrapa Patricia et l’attira devant lui pour s’en servir de bouclier.
Du coin de l’œil, Bill vit que Willard et Braun avaient désormais leurs armes à la main, tandis que Leonie, encore étourdie par les coups, essayait de se relever au milieu des cris.
Il posa les yeux sur sa femme, qui lui fit à nouveau ce sourire si chaleureux. Et il l’aima.
Il fit feu. Une tache rouge apparut sur le sein de Patricia. Un instant, tout ne fut que vacarme.
Puis silence.
 
 
Ils ne disaient rien. Bill reposait contre le mur. Mort. Shepherd et Tell, alertés par les détonations, se tenaient sur le seuil. Patricia Gaddis était encore en vie. Moloch se pencha sur elle.
— Parle, dit-il. Parle.
Il enfonça son doigt dans la blessure. La douleur la fit s’agiter comme un poisson au bout d’une ligne.
— Parle et j’y mettrai fin.
Elle lui cracha un jet de sang à la figure et se mit à trembler. Il l’agrippa par les épaules, tandis qu’elle sombrait dans la mort.
— Je la retrouverai, promit-il. Je les retrouverai tous les deux.
Mais elle était déjà partie.
Moloch se leva, se dirigea vers Willard et le cogna de toutes ses forces au visage. Willard trébucha sous la violence du coup, et Moloch lui en asséna un deuxième qui le fit tomber à genoux.
— Ne refais plus jamais ça, dit Moloch. Ne pose jamais la main sur qui que ce soit à moins que je ne t’y autorise. Je te dirai ce que j’attends de toi, et tu obéiras. A partir de maintenant, tu respires parce que je te permets de respirer.
Willard marmonna quelque chose.
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Je l’ai trouvée, répondit Willard en ôtant les mains de son nez en compote. J’ai trouvé la boîte.
 
 
Les lettres avaient été postées à Portland, dans le Maine. Patricia n’aurait pas dû les conserver – sa sœur l’avait bien mise en garde – mais c’est tout ce qu’il lui restait d’elle, et elle en chérissait chaque mot. Parfois, elle s’asseyait dans la solitude de sa chambre et tentait d’y déceler le moindre indice lui rappelant sa petite sœur, la moindre trace de son parfum. Même lorsque toute odeur avait disparu, Patricia pensait qu’elle pouvait encore en détecter un infime vestige, car le souvenir de sa sœur ne s’estomperait jamais.
— Ce n’est pas une grande ville, mais elle sera quand même difficile à retrouver, dit Dexter.
Ils s’éloignaient déjà, laissant Camp Hill derrière eux. Au début, Moloch n’était pas sûr que les voisins aient entendu les coups de feu, parce que personne n’était sur le pas de la porte ou dans la cour lorsqu’ils sortirent de la maison, mais quelques minutes plus tard ils entendirent les sirènes. Par mesure de précaution, ils avaient laissé sur place le van qui était garé derrière la maison, mais le risque qu’ils avaient pris valait finalement la chandelle.
— Et elle a probablement changé d’identité, poursuivit Dexter.
De la main, Moloch lui fit signe de se taire.
Elle a probablement changé d’identité.
Si elle se servait d’un faux nom, il lui fallait des faux papiers, et donc quelqu’un pour les lui fabriquer. Il fallait qu’elle ait contacté quelqu’un, quelqu’un dont elle pensait qu’il ne la trahirait pas. Dans sa tête, Moloch passa en revue toute une série de noms, explorant toutes les possibilités, jusqu’à finir par trouver celui qu’il cherchait.
Meyer.
Karen Meyer.
De toute façon, elle se serait adressée à une femme.
 
 
Ils se rendirent à Philadelphie, ou ils prirent des chambres dans deux motels à la sortie de l’autoroute. Dexter et Braun allèrent manger dans un Denny’s, puis rapportèrent aux autres de quoi se nourrir. Willard et Leonie avaient des blessures au visage, qui pouvaient attirer l’attention, et Moloch ne voulait pas courir le risque qu’on voie le sien. Shepherd et Tell regardaient la télé dans leur chambre. Un journaliste parlait de la reconstruction en Afghanistan.
— Putain, on a ramené ces mecs à l’âge de pierre à coups de bombes, déclara Tell.
D’après les maisons que Shepherd pouvait voir à l’écran, ces gens-là n’en étaient pas très loin, de l’âge de pierre. Tout bien considéré, pour la plupart d’entre eux, cette guerre était une aventure, courte mais riche en événements. Cela dit, ils l’avaient probablement bien cherché, se dit-il.
— Œil pour œil, affirma Tell.
— Le monde fonctionne comme ça, lui concéda Shepherd.
 
 
Comme d’habitude, Dexter et Braun partageaient la même chambre. Le premier regardait un DVD sur son lecteur portable, tandis que le second était en train de lire.
— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Braun.
— La Horde sauvage.
— Hum… Qu’est-ce que t’as d’autre ?
— Butch Cassidy et le Kid. The Thing. Le Dernier des géants.
Braun mit un instant son livre de côté.
— Tu regardes toujours des films dont les héros meurent à la fin ?
— Ils m’ont semblé… appropriés.
— Ouais… dit Braun en soutenant son regard. Laisse tomber.
Il reprit sa lecture. La Guerre du Péloponnèse, de Thucydide. Braun était convaincu qu’il fallait connaître le passé, en particulier l’histoire militaire, étant donné que lui-même avait fait partie de l’armée à une époque. Contre l’avis des plus prudents d’entre eux, les Athéniens étaient sur le point d’envoyer leur grande flotte à l’assaut de la Sicile, des nefs chargées d’archers, de frondeurs et de cavaliers. Braun ne connaissait pas les détails de ce qui allait se passer, c’était d’ailleurs pour cela qu’il avait acheté ce livre, mais il se souvenait suffisamment de ses cours d’histoire militaire pour savoir que l’empire athénien voguait vers sa propre ruine.
 
 
Moloch était couché dans sa chambre et zappait sur les différentes chaînes. Il finit par tomber sur un journal télévisé qui passait des images du Land Cruiser au moment où on l’avait halé hors de la rivière, et d’autres où l’on voyait des ambulanciers transporter les corps des victimes dans des sacs mortuaires. Puis une photo de Misters apparut à l’écran, sur laquelle il avait encore sa langue et ses yeux. Les flics passaient un appel à témoins. Ils effectuaient aussi des moulages des traces de pneus des vans. Cela n’allait pas leur prendre très longtemps d’établir le lien entre la tuerie à Philadelphie et l’évasion. Moloch fit le calcul. Il leur restait vingt-quatre heures, quarante-huit tout au plus pour faire ce qu’ils avaient à faire, avant que le filet ne s’étende vers le nord.
Ça suffirait.
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Autrefois, étrangement – du moins cela lui semblait-il étrange à présent –, Marianne avait aimé son prénom. Il se faisait appeler Edward ; pas Ted ni Ed ni Eddie. Edward. Cela vous avait un petit côté patricien, formel, sans fioritures inutiles.
Cependant, elle n’avait jamais aimé son nom de famille et n’avait compris son origine que bien trop tard. Ce ne fut que lorsqu’elle apprit à déchiffrer sa façon d’être, lorsqu’elle commença à gratter sous la surface, qu’elle se rendit compte de la véritable nature de l’homme avec qui elle s’était engagée. Un jour, elle avait lu un article à propos d’une femme qui sculptait la pierre et qui affirmait que ses œuvres étaient déjà présentes dans le matériau, que sa tâche consistait simplement à ôter ce qui les dissimulait. Plus tard, Marianne s’était comparée à cette artiste, quand elle en vint petit à petit à découvrir que sous l’apparence de son mari se cachait quelque chose d’infiniment plus complexe et effrayant que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. A tel point que lorsqu’elle commença à chercher des indices sur l’homme qu’elle avait épousé et sur les choses mystérieuses qu’il faisait, elle se mit à avoir peur de son nom.
Il prenait de nombreuses formes, de multiples variantes : Moloch, Malik, Melech, Molech. On le retrouvait dans les traditions ammonite, cananéenne et sémite. Moloch : l’ancien dieu du soleil ; celui par qui la peste arrive ; le dieu de la richesse chez les Cananéens. Moloch : le prince de la vallée de larmes ; le Moloch de Milton, souillé par le sang des sacrifices humains. Les Israélites lui sacrifiaient leur premier-né, en l’immolant par le feu. On raconte que Salomon avait bâti un temple en son honneur près de l’entrée de la Géhenne, aux portes de l’enfer.
Moloch. Quel genre d’homme était-il donc pour s’appeler ainsi ?
Pourtant, au début, il s’était montré doux avec elle. Lorsqu’on vit à Biloxi, dans le Mississippi, où les casinos flottants qui mouillent en permanence le long des berges du fleuve attirent la pire des faunes, une faune qui n’a pas les moyens d’aller en Floride ou à Las Vegas et qui se fout du cadre à condition qu’il y ait un tapis vert, un sabot de cartes, et pourquoi pas une hôtesse prête à donner du réconfort en échange d’un jeton de cinquante dollars, le moindre type qui ne vous met pas la main au cul passe pour un homme exemplaire.
Or, Moloch était différent. Elle travaillait sur le Biloxi Black Beauty, un bateau à aubes d’opérette qu’on avait repeint – en dépit de son nom – avec tellement de roses différents qu’un simple regard dessus vous faisait grincer des dents. Les hôtesses devaient porter des corsets blancs, comme des putes du XIXe siècle qui feraient le ménage après une passe, et des jupes bouffantes qui, cent ans plus tôt, n’auraient dévoilé qu’un petit bout de tibia, mais qui dans le cas présent étaient si courtes qu’on voyait leurs fesses en permanence. En théorie, les clients n’étaient censés les toucher que sur les avant-bras, et nulle part ailleurs. Dans la pratique, les pourboires étaient meilleurs quand on était un peu coulant avec la règle et qu’on fermait un peu les yeux sur les mains baladeuses. Quand un client devenait trop enthousiaste, il suffisait de faire signe aux blazers verts de la sécurité, aussi omniprésents dans le casino que les palmiers en plastique – cela dit, ces pauvres palmiers avaient plus de chances de développer une personnalité que les chiens de garde du Black Beauty. Deux d’entre eux saisissaient alors le poivrot par les bras (parce que c’était toujours les poivrots qui devenaient trop enthousiastes), ramassaient son verre et ses jetons et l’emmenaient rapidement vers la sortie tout en lui parlant calmement. En général, le poivrot ne discutait pas, occupé qu’il était à tenir debout et à empêcher ses jetons et son verre de tomber. Le croupier faisait semblant d’ignorer l’incident et bientôt quelqu’un venait prendre la place laissée vacante.
Cependant, les filles n’avaient pas intérêt à se plaindre trop souvent. Beaucoup d’autres étaient tout à fait prêtes à remplacer les fauteuses de troubles ou les femmes incapables de supporter les petites attentions des types qui venaient joyeusement dilapider leurs économies en échange d’un ou deux verres de bourbon coupé à l’eau.
Marianne était née à Tunica, une petite ville au nord-ouest du Mississippi, près de la frontière avec l’Arkansas, une région où l’on cultive le coton. Elle avait été élevée à quelques pas de Sugar Ditch, le quartier le plus déshérité d’une des villes les plus pauvres des Etats-Unis, où des descendants d’esclaves vivaient à côté des égouts à ciel ouvert. Son père tenait un petit boui-boui dans Magnolia Street, mais Tunica était une ville si misérable qu’il parvenait à peine à joindre les deux bouts. La banque finit par saisir l’affaire et couvrit les fenêtres de planches. Son père fut anéanti, la famille fut anéantie avec lui. Il sombra dans la dépression, puis devint violent. Un jour, il donna une telle claque à Marianne qu’elle resta sourde d’une oreille toute une semaine. Le lendemain, sa mère mit quelques affaires dans une valise et partit avec ses deux filles à Biloxi, où sa sœur habitait. Elles y survécurent dans une pénurie quasi totale, mais la mère de Marianne pouvait presser un sou jusqu’à en faire sortir un repas. Elle parvint à scolariser ses filles et celles-ci purent un jour s’établir. Plus tard, elle se réconcilia avec son mari. Il vint passer les trois ans qui lui restaient à vivre avec sa femme et sa belle-sœur, pauvre homme pitoyable, détruit par la malchance, le manque de discernement et l’incapacité à s’arrêter de boire tant que la bouteille n’était pas vide. On l’enterra à Tunica, et deux ans après sa femme vint reposer à ses côtés. Mais, entre-temps, Tunica avait changé. Les casinos avaient apporté la prospérité à ce qui jusque-là n’avait été qu’un simple relais de poste sur la route vers une vie meilleure. A présent, un carillon jouait des hymnes dans le petit parc en centre-ville, les ordures étaient ramassées, et on avait même installé des panneaux indiquant les noms des rues (parce que, lorsque Marianne était enfant, Tunica n’avait pas les moyens d’indiquer aux visiteurs où ils se trouvaient, un état de fait que feu Harry Rylance aurait certainement désapprouvé). Marianne avait envisagé d’y retourner pour fuir Biloxi, parce qu’elle aurait pu trouver du boulot dans les casinos de Tunica et que la qualité de vie y était considérablement meilleure que sur la côte, mais elle avait rencontré Edward Moloch.
La façon dont son père s’était désintégré, de même que le spectacle qui l’accueillait chaque soir au casino, avait rendu Marianne méfiante, voire intolérante, envers les gens qui buvaient, même modérément. Moloch, lui, ne touchait pas à l’alcool. Dès qu’il s’assit à la table de jeu, disposant soigneusement ses jetons devant lui, elle lui demanda s’il voulait un cocktail, mais il refusa. Au lieu de quoi, il lui donna dix dollars de pourboire chaque fois qu’elle lui apporta un soda. Il jouait au Stud à sept cartes Hi/Lo, annonçait qu’il pariait sur les mains haute et basse plus souvent que n’importe quel autre joueur et, au moins trois fois sur cinq, remportait les deux. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’une veste de lin noire impeccablement repassées. Plutôt trapu, avec de larges épaules surmontant une taille mince et des cuisses musclées, des cheveux bruns sans une trace de gris, un visage très fin, marqué de stries verticales qui descendaient des pommettes jusqu’à la bouche, comme d’anciennes cicatrices, des yeux bleu-vert sous de longs cils : Marianne n’aurait pas précisément dit qu’il était beau, mais il dégageait un certain charisme. Et il sentait bon. Il mettait le genre d’après-rasage que les femmes remarquaient lorsqu’elles passaient près de lui, qui se faufilait sous leurs défenses. Il finit la soirée gagnant, pas au point de focaliser l’attention sur lui, mais suffisamment pour que la banque pousse un léger soupir de soulagement lorsqu’il quitta la table. Cette nuit-là, Marianne finit la soirée avec deux cents dollars dans son porte-monnaie, en grande partie grâce à la générosité dont il avait fait preuve et qui compensait presque la présence des rustres et des poivrots.
En partant, elle décida de rentrer à pied, histoire de faire un peu d’exercice et de se retrouver. Marianne était séduisante. Elle avait appris à en jouer dans l’enceinte du casino, mais à ne pas en faire étalage dans la rue, aussi n’attirait-elle pas les regards tandis qu’elle marchait vers Lameuse Boulevard et Old Biloxi.
Le type surgit d’une ruelle, à côté d’un restau condamné. Elle vit son visage un bref instant avant qu’il ne lui mette une main sur la bouche et l’autre autour du cou, mais elle le reconnut. Il s’était fait jeter du casino un peu plus tôt dans la soirée, parce qu’il lui avait glissé la main entre les cuisses et l’avait douloureusement tripotée, sans qu’elle parvienne à lui échapper tellement il s’accrochait à elle. Même les crétins de la sécurité avaient remarqué à quel point elle avait été ébranlée. Elle serrait si fort les lèvres qu’elles en étaient devenues blanches. Le gérant lui avait demandé si elle voulait porter plainte, mais elle avait secoué la tête. Cela aurait mis fin à son emploi sur le Black Beauty, et elle aurait eu du mal à en trouver un autre, d’autant qu’on aurait su qu’elle avait demandé qu’on appelle les flics, ce qui aurait eu pour conséquence l’inscription du nom du casino dans les registres de la police, et les feuilles de chou du coin en auraient peut-être même parlé. Non, pas de plainte. Lorsqu’elle reprit son poste, l’homme à la veste de lin noire ne lui dit rien, mais elle était certaine qu’il avait été témoin de ce qui venait de se passer.
A présent, le rustre était revenu, un hématome sur la pommette, probablement dû au fait que sa grande gueule lui avait causé plus de problèmes qu’il n’aurait cru avec les types de la sécurité. Ses cheveux blonds étaient trempés de sueur, et son costume beige tout froissé déchiré à l’épaule. Il raffermit sa prise et l’attira dans la pénombre de la ruelle.
— Alors, salope ? murmura-t-il à son oreille. Tu te souviens de moi, espèce de chienne ?
Il répétait ce mot encore et encore. Chienne. Chienne. Chienne.
C’était une ruelle en forme de « L », dont le fond était entièrement à l’abri des regards des passants de la rue principale. Il retourna Marianne d’un geste presque gracieux et l’envoya valser sur un tas de sacs-poubelle noirs. Quelque chose de pointu lui entailla la cuisse. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais il lui montra son poignard.
— Si tu cries, salope, je vais te charcuter salement. Je vais vraiment te charcuter. Alors enlève ton jean, maintenant ! Tu m’entends ?
Tout en parlant, il déboutonnait son propre pantalon et s’évertuait à le baisser. Il s’avança, agita son couteau dont la lame siffla à quelques millimètres du nez de la jeune femme.
— Tu m’entends, salope ? répéta-t-il en se penchant, de la bave sur le menton. Enlève-le !
Elle pleurait à présent, et s’en voulait de le faire. Elle défit le bouton à sa ceinture, détestant la facilité avec laquelle il s’enlevait, pleine de haine à l’idée que cela allait lui arriver, à elle, aux mains de cet homme-là.
Pleine de haine. Pleine de haine. Pleine de haine.
Il y eut un clic, et l’homme s’immobilisa. Sans bouger la tête, il dirigea lentement les yeux vers la droite, comme s’il espérait que ses pupilles continueraient leur périple et pourraient regarder à travers son crâne l’homme qui se tenait derrière lui, un homme qui venait de poser le canon d’une arme sur l’arrière de son crâne.
L’homme à la chemise blanche et à l’impeccable veste de lin.
— Lâche ce couteau, dit-il.
La lame tomba par terre, rebondit sur la pointe et s’immobilisa dans les détritus.
— Marche jusqu’au mur.
Le violeur obtempéra. Elle sentit un relent d’urine lorsqu’il passa devant elle et comprit qu’il s’était pissé dessus de trouille.
Cela lui fit plaisir.
— Agenouille-toi, dit l’homme au pistolet.
L’autre ne bougea pas, alors l’homme fit un pas en arrière et lui frappa la base du crâne avec le canon. Son assaillant tituba, puis tomba à genoux.
— Mets tes mains contre le mur, dit l’homme au pistolet.
Se tournant vers elle, il lui demanda si ça allait.
Elle fit oui de la tête. Elle sentit quelque chose d’amer remonter dans sa gorge, qu’elle ravala. Il l’aida à se remettre debout.
— Allez m’attendre au bout de la ruelle, dit-il posément.
Elle obéit sans poser de questions. Le violeur en puissance sanglotait, toujours face à la paroi. En sortant de la ruelle, elle s’appuya contre une façade et se pencha en avant, les mains sur les genoux, inspirant de grandes bouffées d’air fétide au goût de graisse et d’eau polluée. Tout son corps tremblait, ses jambes n’avaient plus aucune force. Sans le soutien de ce mur, elle était sûre qu’elle serait tombée. Les passants lui jetaient des coups d’œil, mais personne ne semblait se préoccuper de son sort. C’était une ville dédiée au plaisir et les gens ne voulaient pas gâcher le leur avec une femme mal en point.
Son sauveur – car désormais, c’était en ces termes qu’elle pensait à lui – la rejoignit une ou deux minutes plus tard. Entre-temps, elle avait entendu des bruits, comme ceux que fait une serviette mouillée qu’on fouette contre une surface rigide. L’homme rajustait le pli de son pantalon tandis qu’il s’approchait.
— Venez.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Je l’ai un peu cogné.
— On devrait prévenir la police.
— Pourquoi ? demanda-t-il, sincèrement curieux.
— Il va peut-être essayer de recommencer.
— Je vous garantis que non. Si vous appelez les flics, ce sera simplement parce que vous avez besoin de le faire, parce que ça vous tranquillise, mais croyez-moi, il ne recommencera jamais un truc comme ça. Alors, vous voulez les appeler ?
Il se tenait devant elle. Elle pensa aux questions que les flics lui poseraient, à celles que le casino lui poserait, à la tête de son patron quand il lui annoncerait qu’elle n’avait pas besoin de revenir lundi, ni un autre jour d’ailleurs, désolé, mais tu sais comment ça se passe.
— Non, dit-elle. Allons-y.
Il marcha à côté d’elle le long d’un ou deux pâtés de maisons, puis fit signe à un taxi et la déposa en bas de chez elle, mais déclina son invitation à monter.
— On se reverra peut-être ? dit-il.
— Bien sûr, avec plaisir, répondit-elle en notant son numéro de téléphone sur le dos d’un ticket de caisse pour le lui donner. Je n’ai pas retenu votre nom…
— Je m’appelle Edward.
— Eh bien, merci, Edward.
Une fois qu’elle fut en sécurité à l’intérieur, le taxi démarra. Elle verrouilla sa porte et, s’adossant au battant, s’autorisa enfin à pleurer.
 
 
Le type s’appelait Otis Barger. Moloch le lut sur son permis de conduire. Otis venait d’Anniston, en Alabama.
— T’es loin de chez toi, Otis.
Barger ne répondit pas. Il ne pouvait pas répondre. Il avait les pieds et les mains liés avec le câble électrique que Moloch avait sorti du coffre de sa voiture, ainsi que du gaffer sur la bouche. Il avait aussi un œil complètement fermé, gonflé, et du sang sur les joues. Son pied droit était tourné vers l’intérieur selon un angle bizarre, parce que Moloch lui avait brisé la cheville d’un coup de talon, pour s’assurer qu’il ne tenterait pas de s’enfuir en rampant pendant qu’il ramenait la femme chez elle. Barger était couché sur les sacs-poubelle où, à peine vingt minutes plus tôt, il avait eu l’intention de violer Marianne.
Moloch tira une photo du portefeuille de Barger. On y voyait une brune, ni belle ni moche, et un petit garçon souriant, brun lui aussi.
— Ta femme et ton gosse ?
Barger acquiesça.
— Vous êtes toujours ensemble ?
Barger acquiesça de nouveau.
— Elle mérite mieux que toi. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais il faudrait qu’elle soit la plus grande pute de l’enfer pour te mériter toi. Tu crois que tu vas lui manquer quand tu ne seras plus là ?
Ce coup-ci, Barger ne répondit rien, mais ouvrit grands les yeux.
Moloch donna un coup de pied à sa cheville cassée, lui arrachant un cri, étouffé sous le bâillon.
— Je t’ai posé une question. Tu crois que tu vas lui manquer ?
Barger acquiesça une troisième fois. Moloch souleva le bas de son pantalon et tira un pistolet de son holster. Il jeta un coup d’œil autour de lui, distribua quelques coups de pied aux sacs-poubelle jusqu’à tomber sur un coussin de fauteuil. Il retourna vers Barger et s’accroupit à côté de lui.
— Je ne te crois pas, dit-il. Comment tu l’as appelée, déjà, cette femme que tu voulais violer ? Chienne ? C’est comme ça que tu l’as appelée ?
Il cogna sur la tête de Barger.
— C’est comme ça que tu l’as appelée ?
Barger acquiesça pour la quatrième et dernière fois.
— Eh bien, à partir de maintenant, cette chienne-là est à moi.
Il plaça le coussin contre la tête de Barger, y enfonça le canon de son pistolet et pressa la détente.
 
 
Marianne ne savait rien de tout ceci, même si au fil des ans elle avait souvent repensé à cette nuit-là en se demandant ce que l’homme de la ruelle était devenu. Moloch prétendait qu’il l’avait simplement cogné un peu avant de lui demander de quitter la ville. Comme on ne le revit jamais à Biloxi, elle supposa que c’était vrai.
Sauf que…
Sauf que, au cours des années qu’ils passèrent ensemble, pour l’essentiel dans une petite maison à Danville, en Virginie, elle avait éprouvé de plus en plus de crainte envers lui, envers ses sautes d’humeur, son intelligence, la faculté qu’il avait de se montrer cruel. Il savait où la frapper pour que ça fasse mal et que ça ne laisse pratiquement pas de traces. Il connaissait des endroits sur son corps où, d’une simple pression du doigt, il pouvait la faire hurler. Ils avaient de l’argent, parce qu’il avait toujours de l’argent, mais il lui en donnait juste assez pour nourrir les trois membres de leur petite famille. En effet, ils avaient eu un fils au cours de cette terrible deuxième année de vie commune. Il fallait qu’elle produise des reçus pour tout ce qu’elle dépensait, et chaque pence devait être justifié, de même que chaque instant de son emploi du temps devait être décrit et précisé.
Cela avait commencé presque aussitôt après leur mariage. Il lui semblait que tout ce qu’il avait voulu, c’était un certificat de mariage. Il lui avait fait la cour, lui avait aussi fait des promesses, et leur avait acheté une maison où s’installer. Elle avait laissé tomber son boulot à Biloxi deux semaines avant la cérémonie et accédé à sa demande de ne pas en chercher un autre pendant un bout de temps, car il souhaitait qu’ils voyagent, qu’ils découvrent un peu ce grand pays. Ils passèrent une brève lune de miel au Mexique, gâchée par la pluie et la mauvaise humeur de Moloch, mais la balade à travers les Etats-Unis n’eut jamais lieu. Elle apprit rapidement à ne plus en parler, parce que dans le meilleur des cas il marmonnait qu’il était trop occupé, mais en d’autres occasions il lui prenait le visage entre le pouce et l’index, geste qui commençait comme une caresse mais se transformait graduellement en une étreinte si douloureuse qu’elle était forcée d’ouvrir grande la bouche et que des larmes lui montaient aux yeux. Alors, il l’embrassait avant de lâcher prise. « Une autre fois, disait-il. Une autre fois », sans qu’elle sache s’il parlait du voyage ou d’un petit plaisir à lui seul destiné.
 
 
La première fois qu’il lui fit vraiment mal, il revenait d’un « voyage d’affaires » dans le Tennessee, moins d’un an après leur mariage. Elle lui dit qu’elle avait trouvé un job dans une librairie. Deux après-midi par semaine et le samedi toute la journée, mais c’est surtout histoire de sortir un peu de la maison, tu vois…
— Je ne veux pas que tu travailles, déclara-t-il.
— Mais j’ai besoin de travailler. Je m’ennuie un peu.
— Avec moi ?
Les cicatrices sur son visage se creusèrent, à tel point qu’elle s’attendait presque à voir ses dents surgir à travers les trous dans ses joues.
— Non, pas avec toi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? Tu prétends que tu t’ennuies, alors un homme va en déduire que ça veut dire quelque chose. Je ne te suffis plus ? Tu voudrais quelqu’un d’autre ? Tu as peut-être déjà quelqu’un d’autre, d’ailleurs, et c’est pour ça que tu veux un boulot, pour avoir une excuse qui te permette de quitter la maison…
— Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout.
Il parlait comme s’il était jaloux, mais elle ne percevait pas vraiment la douleur dans sa voix. Il jouait un rôle et, malgré sa peur, elle s’en rendait compte. En plus, ne pas comprendre les véritables raisons de sa colère rendait toute discussion encore plus difficile.
— Allez, chéri, ce n’est pas ça, dit-elle en tendant la main vers lui. Tu es…
Elle ne le vit même pas bouger. Elle était en train de lui parler et l’instant d’après, elle avait le visage plaqué contre le mur, le bras tordu dans le dos. Le souffle de son mari bruissait à son oreille.
— Je suis quoi ? Dis-le-moi. Tu crois me connaître ? Tu ne me connais pas. Peut-être devrais-je t’en apprendre un peu plus sur moi.
Il la maintenait de la main gauche, en se servant du poids de son corps, tandis que la droite passait sous son pull. Ses doigts se mirent à explorer la surface de sa peau.
C’est alors que la douleur commença : dans le ventre, dans les reins, à l’aine. Sa bouche s’ouvrit sur un cri silencieux, tandis que l’agonie se faisait de plus en plus forte, passant du jaune au rouge puis au noir. Les derniers mots qu’elle entendit furent :
— Alors, tu apprends, maintenant ?
Lorsqu’elle reprit connaissance, allongée sur le sol de la cuisine, il était en elle, l’écrasant de tout son poids. Un mois plus tard, elle constata qu’elle était enceinte. Même aujourd’hui, des années plus tard, cela lui faisait encore mal de penser que Danny, son merveilleux, son magnifique Danny, avait été conçu dans de telles circonstances. Peut-être était-ce le prix à payer pour qu’il lui soit offert. Si tel était le cas, elle avait continué à payer pendant longtemps, et parfois, lorsque leur bébé pleurait juste un peu trop, elle voyait cette lueur s’allumer dans les yeux de Moloch et se précipitait vers le petit être pour le calmer, l’étouffait presque en le serrant contre elle.
L’enfant avait été une erreur. Moloch n’en voulait pas, il avait parlé d’avortement, mais avait finalement cédé. Elle devinait que c’était parce qu’il croyait que cela la lierait un peu plus, même s’il soutenait qu’à présent ils formaient une famille, et qu’ils en seraient toujours une.
Il ne la haïssait pas. Il l’aimait. Il le lui disait, même lorsqu’il était en train de lui faire mal.
Je t’aime.
Mais si tu tentes de me quitter, je te tuerai.
 
 
Son erreur fut de la sous-estimer. Les hommes l’avaient toujours sous-estimée : son père, son oncle (qui, à Thanksgiving, sous l’empire de l’alcool, volait des baisers à sa nièce dans la cuisine, la bouche ouverte et les mains baladeuses, tandis qu’elle essayait de lui échapper, de le calmer sans l’offenser pour ne pas mettre en péril le fragile statut de sa famille dans cette maison), les hommes pour qui elle travaillait ou avec qui elle couchait. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Là où elle avait grandi, les hommes avaient peur des femmes qu’ils soupçonnaient plus fortes ou plus intelligentes qu’eux, et ils les détestaient. Il valait mieux faire profil bas et sourire bêtement. Ça vous laissait plus d’espace pour bouger quand vous en aviez besoin.
Elle commença alors à espionner des bribes de conversation au téléphone, à suivre son mari avec sa petite voiture et le petit quota d’essence auquel elle avait droit. Elle ramassait des reçus pour des choses qu’elle n’avait pas achetées, juste un de temps en temps, car Moloch faisait moins attention et ne vérifiait plus systématiquement chaque achat destiné à la cuisine ou la salle de bains. Elle recherchait les offres spéciales, trois pour le prix de deux, un acheté, un offert, puis mettait de côté les produits ainsi obtenus pour s’en servir plus tard. Cela lui prit presque un an, mais, petit à petit, elle accumula un pécule.
Certains endroits dans la maison lui étaient interdits – la remise, le grenier – mais désormais elle s’y risquait. Dans un accès de témérité qui lui ôta le sommeil pendant plusieurs jours, elle appela un serrurier, lui expliqua qu’elle avait perdu les clés du grenier et de la remise du jardin et que son mari allait être furieux quand il s’en apercevrait.
Puis elle entreprit de les explorer.
Au début, elle nota précisément sur un bout de papier l’emplacement de chaque objet, et s’assura de toujours remettre chaque chose à sa place. Le grenier s’avéra plus difficile, parce qu’il semblait jonché de détritus et de vieux vêtements, mais elle procéda de la même façon.
De prime abord, dans la remise, elle ne trouva qu’un pistolet enveloppé dans un tissu graisseux, à l’intérieur d’une boîte contenant des vis et des clous. Il lui fallut effectuer deux fouilles supplémentaires – dont une au cours de laquelle Moloch était rentré à la maison, ce qui l’avait obligée à garder les mains dans les poches de peur que son mari ne s’aperçoive qu’elles étaient couvertes de poussière et de rouille – pour remarquer le trou dans une latte du plancher. On aurait dit un défaut dans le bois, un nœud manquant, mais en la soulevant elle trouva le sac.
Elle n’avait pas le temps de compter tout l’argent qu’il contenait, mais elle estimait ça à neuf cent mille dollars environ, tout en billets de vingt et de cinquante. Elle remit la latte en place, puis revint deux fois vérifier qu’elle n’avait laissé aucune trace de son passage.
Dans le grenier, elle trouva des bijoux, certains anciens, d’autres très récents, ainsi qu’une petite pile de bons au porteur, pour une valeur d’à peu près cinquante mille dollars. Elle découvrit aussi des relevés bancaires aux noms d’hommes ou de femmes qu’elle ne connaissait pas, et d’autres concernant des cartes de crédit, soigneusement répertoriés, y compris les trois chiffres du code de sécurité au dos de la carte.
Elle tomba sur un permis de conduire au nom d’une certaine Carol-Anne Brenner, nom qui lui évoqua vaguement quelque chose. Le lendemain, tandis qu’elle faisait ses courses, elle s’arrêta à l’Internet café et entra le nom de Carol-Anne Brenner sur un moteur de recherche. Elle obtint un médecin, une athlète et une candidate à la béatification.
Ainsi que la victime d’un meurtre.
Carol-Anne Brenner, veuve, cinquante-trois ans. Tuée à son domicile, à Pensacola, Alabama, trois mois plus tôt. Pour vol, d’après la police, qui recherchait un homme probablement lié à ce crime. Un portrait-robot accompagnait le rapport. On y voyait un jeune homme blond, plus joli que beau, pensa-t-elle. La police estimait que Carol-Anne Brenner entretenait une relation avec le jeune homme et que ce dernier avait gagné son affection afin de la voler. Le compte en banque de Brenner avait été vidé dans les jours précédant la découverte de son corps, et tous ses bijoux avaient disparu.
Le lendemain, elle trouva d’autres bijoux dans le grenier, ainsi que des porte-monnaie vides, des photographies de femmes, parfois seules, parfois en famille. Elle mit aussi la main sur quatre permis de conduire et deux passeports arborant tous une photo de son mari mais des noms différents. Les permis de conduire étaient attachés avec un élastique, tandis que les passeports se trouvaient à part, dans une enveloppe en kraft, au dos de laquelle était inscrit un numéro de téléphone.
Marianne se souvint du jour où on avait apporté l’enveloppe. C’était une femme, une brune aux cheveux courts, qui l’avait livrée. Elle avait regardé Marianne avec pitié et, peut-être, un peu d’intérêt. L’enveloppe était scellée, et Moloch avait été furieux que Marianne en prenne livraison jusqu’à ce qu’il vérifie que le sceau était bien intact.
Marianne avait retenu le numéro.
Deux jours plus tard, elle le composa.
 
 
La femme s’appelait Karen Meyer, et Marianne lui donna rendez-vous au centre commercial, où elle se rendit avec Danny, qui dormait dans sa poussette. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait confiance à cette inconnue, mais le jour où celle-ci avait délivré l’enveloppe, Marianne avait ressenti quelque chose. Et pour ce dont elle avait besoin, elle ne voyait pas vers qui d’autre se tourner.
— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda Meyer.
— J’ai besoin de votre aide.
— Je ne peux rien faire pour vous.
— S’il vous plaît !
Meyer jeta un coup d’œil autour d’elle, s’attardant sur les visages.
— Je suis sérieuse. Je ne peux pas. Votre mari me ferait du mal. Il nous ferait du mal à tous. Vous, plus que quiconque, devriez savoir comment il est.
— Je sais. Enfin, je ne sais pas… Je ne sais plus qui il est.
— Eh bien, moi, je sais comment il est, dit Karen en haussant les épaules. Voilà pourquoi je ne peux pas vous aider.
Marianne sentit que des larmes commençaient à lui couler sur les joues. Elle était désespérée.
— J’ai de l’argent…
— Pas assez, dit Karen en se levant.
— Non ! S’il vous plaît !
Marianne tendit la main pour la retenir. Elle s’accrocha à son poignet. Karen s’arrêta et baissa les yeux sur la main de la jeune femme.
Marianne déglutit, mais continua à fixer Karen. Elle relâcha son étreinte, puis laissa glisser sa main dans celle de l’autre femme. Timidement, elle lui caressa les doigts. L’espace d’un instant, elle eut la sensation que la main de Karen tremblait, puis soudain, celle-ci la retira.
— Ne m’appelez plus jamais, dit-elle. Si vous le faites, je vous jure que je lui en parlerai.
Marianne ne la regarda pas partir. Effrayée, humiliée, elle se cacha le visage dans les mains jusqu’à ce que Karen ait disparu.
 
 
Trois jours plus tard, Karen sonnait à sa porte, à peine dix minutes après le départ de Moloch.
— Vous avez dit que vous aviez de l’argent.
— Oui, je peux vous payer.
— Vous avez besoin de quoi ?
— De nouvelles identités pour Danny et moi, et peut-être aussi pour ma sœur et son mari.
— Ça va vous coûter cinquante mille dollars, et c’est pas un prix d’ami.
Marianne sourit malgré elle, et une ou deux secondes plus tard, Karen lui sourit à son tour.
— Ouais, ajouta-t-elle. Je préfère être honnête avec vous. Je vous prends plus cher que ça ne vaut, mais j’ai besoin de couvrir mes arrières. S’il s’en aperçoit, il faudra que je parte en cavale. Vous comprenez ?
Marianne opina.
— J’en veux la moitié maintenant, l’autre moitié à la livraison.
— Ce n’est pas possible, dit Marianne en secouant la tête.
— Que voulez-vous dire ? Vous m’avez affirmé que vous aviez de l’argent.
— J’en ai, mais je ne peux pas y toucher jusqu’à juste avant mon départ.
Karen la dévisagea.
— C’est le sien, c’est ça ?
Marianne acquiesça.
— Merde !
— Il y en a plus qu’assez pour couvrir ce que vous demandez. Je vous promets que vous l’aurez dès que je serai prête à partir.
— Il me faut une avance.
— Je ne dispose pas de la moitié de la somme. Loin de là. Très loin de là.
— Qu’est-ce que vous pouvez me donner ?
— Deux cents dollars.
— Deux cents ?
Karen flanqua un coup de poing dans le mur et resta au moins une minute sans rien dire.
— Donnez-les-moi, finit-elle par lâcher.
Marianne monta à l’étage et sortit son rouleau de billets du seul endroit sûr qu’elle avait trouvé pour le dissimuler : à l’intérieur d’une boîte de tampons hygiéniques. C’était une phobie très singulière de Moloch. Lorsqu’elle avait ses règles, il ne voulait même pas dormir à côté d’elle. Elle tendit le rouleau à Karen, tout en coupures de un et cinq dollars.
— Vous voulez recompter ?
Karen soupesa le rouleau.
— J’imagine que c’est tout ce que vous avez réussi à cacher, non ?
— Oui, répondit Marianne. Bon, en fait, j’ai encore cinquante dollars. C’est tout.
— Ça suffira pour l’instant, dit Karen en se dirigeant vers la porte.
— Combien de temps ça va prendre ?
— Les papiers seront prêts dans deux semaines. Vous viendrez les récupérer quand vous partirez, et vous me donnerez le reste de l’argent à ce moment-là.
— D’accord.
Marianne ouvrit la porte. En passant devant elle, Karen tendit la main et lui effleura la joue. Marianne ne tressaillit même pas.
— Vous l’auriez fait aussi, non ? demanda doucement Karen.
— Oui.
Karen sourit.
— Vous devriez travailler votre technique de séduction, dit-elle.
— Je n’ai jamais eu à m’en servir dans de telles circonstances.
— J’imagine que vous n’aviez pas le cœur à ça.
— Je ne crois pas, non.
Karen secoua tristement la tête, regagna sa voiture et s’en alla.
 
 
Marianne ne comprit jamais pourquoi Moloch avait gardé les permis de conduire, les porte-monnaie et les effets personnels de ces femmes. Elle soupçonnait que pour lui c’étaient des souvenirs, des moyens de se remémorer les femmes à qui ils avaient appartenu, une sorte d’aide-mémoire. Ou peut-être simplement de la vanité.
Moloch ne lui avait jamais dit précisément comment il gagnait sa vie. Dans les premiers temps, lorsqu’elle lui posait la question, il répondait qu’il était « businessman », « consultant indépendant », « commercial » ou encore « intermédiaire ». Marianne était convaincue que ces femmes, et ce qui leur était arrivé, ne constituaient qu’une partie de l’existence de Moloch. A présent, lorsqu’elle entendait qu’un magasin ou une banque avaient été braqués et qu’elle voyait le magot de son mari augmenter, lorsqu’elle entendait parler d’un homme d’affaires assassiné à qui l’on avait dérobé une mallette contenant cent cinquante mille dollars et que le sac dans la remise se voyait peu après gonflé d’une somme tout juste inférieure, ou encore quand la fille d’un businessman modérément fortuné disparaissait du côté d’Altoona et qu’on retrouvait son corps dans un fossé après le paiement de la rançon, elle pensait à Moloch. Elle pensait à lui en tripotant les billets ; elle pensait à lui en reniflant l’odeur de poudre sur l’arme dans la boîte de clous ; elle pensait à lui en remarquant les restes de boue séchée collés aux semelles de ses bottes, dont elle prélevait avec soin un échantillon qu’elle glissait dans un sachet en plastique hermétique, puis qu’elle allait cacher dans une boîte de tampons.
Au cours de ces derniers jours, elle remarqua qu’il s’activait de plus en plus, qu’il recevait davantage de coups de fil sur le téléphone qu’elle n’avait pas le droit de décrocher. Ses absences étaient plus fréquentes et d’une durée plus longue. Le kilométrage grimpait régulièrement sur le compteur de sa voiture, par coups de trois cents kilomètres environ. Il devenait de plus en plus distrait, ne prêtait presque plus attention aux tickets de caisse et négligeait même de comparer le montant de ce qu’elle avait dépensé avec le total qu’il lui allouait.
En écoutant attentivement les bribes de conversation qu’elle surprenait lorsqu’il était au téléphone, en étudiant les notes et les plans qu’il avait enfermés dans le grenier, Marianne avait appris trois choses à propos du gros coup qu’il préparait. Cela devait se passer à Cumberland, au nord de l’Etat, près de la frontière avec le Maryland et la Pennsylvanie. Cela concernait une banque. Et cela devait avoir lieu le dernier jeudi du mois.
Elle prépara minutieusement son plan. Elle appela Karen d’une cabine et lui donna l’heure exacte à laquelle elle arriverait pour récupérer les faux papiers. Puis elle contacta sa sœur, qui ne vivait qu’à quelques kilomètres de là, mais qui lui était virtuellement devenue étrangère à cause de la paranoïa de Moloch, et lui confia son plan. Celui-ci impliquait que sa sœur et son crétin de beau-frère quittent l’Etat dans un futur proche, mais avec de l’argent dans les poches. A sa grande surprise, Patricia sembla ne pas trouver d’inconvénient à ce déracinement. Bill venait de se faire virer de l’usine où il travaillait et elle y voyait la chance d’un nouveau départ pour leur couple.
Marianne prépara trois tenues de rechange pour Danny et elle-même, en utilisant le peu d’argent dont elle disposait pour acheter des vêtements bon marché dans une friperie : des jeans sans marque, des tee-shirts unis, des pulls en coton dans les bacs à soldes. Elle les plaça au bas de leurs piles de linge respectives, bien qu’elle n’eût pas vraiment besoin de s’inquiéter pour cela, Moloch se repliant de plus en plus sur lui-même au fur et à mesure que le jour du gros coup approchait. Elle sentait que pour lui, ce braquage devait être un point d’orgue.
Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’était que les agissements récents de Moloch n’étaient que la partie émergée d’un iceberg d’arnaques et de crimes auxquels il se livrait depuis des années avec des comparses qui trempaient dans la fraude aux assurances, la drogue ou les hold-up de petites banques dans des villes de province.
Des meurtres.
Et tout cela, ce n’étaient que les opérations qui généraient du profit, car Moloch avait aussi ses petits hobbies. Il avait davantage de points communs avec Otis Barger, le violeur en puissance, qu’elle ne l’aurait cru possible au début, à ceci près qu’il choisissait plus soigneusement ses cibles, dans les rangs des prostituées, des junkies ou des paumées, et qu’il ne courait jamais le risque qu’elles puissent en parler, parce que lorsqu’il en avait fini avec elles, il balançait leurs restes dans des marais ou au fin fond d’une forêt. Moloch avait ceci de particulier – à vrai dire, une bizarrerie parmi tant d’autres – qu’il n’aimait pas avoir de rapports vaginaux avec ses victimes.
Après tout, il ne voulait pas être infidèle envers sa femme.
Cependant, si Marianne avait su tout cela à l’époque, si elle avait connu les profondeurs insoupçonnées de la dépravation de son mari, elle aurait quand même agi ainsi, toute seule, sans demander de l’aide aux autorités. Elle aurait quand même contacté Karen. Elle aurait quand même mis au point sa fuite.
Elle aurait quand même donné aux flics tous les détails du gros coup à la banque.
 
 
Elle les appela peu après avoir retiré le cash planqué sous le plancher de la remise, qu’elle mit dans le coffre de sa voiture avec les deux petits sacs qui contenaient l’ensemble des possessions qu’elle était disposée à emporter. Elle avait prévu de se rendre en voiture jusqu’au point de rendez-vous avec Karen, puis d’aller à la gare routière et d’y abandonner son véhicule. De là, elle comptait payer en liquide deux billets pour trois destinations différentes, achetés à trois guichets. Elle en choisirait une, New York, puis, une fois là-bas, renouvellerait l’opération vers trois autres destinations, pour n’en choisir à nouveau qu’une seule. Cela lui semblait être un bon plan.
Elle sangla son fils dans le siège bébé, puis rejoignit le centre commercial et se gara devant la cabine téléphonique. Elle prit Danny dans ses bras, encore tout endormi, et entra dans la cabine pour composer le numéro du standard du poste de police de Cumberland, où elle demanda à parler à l’inspecteur Cesar Aponte. Elle avait lu son nom dans le journal la semaine précédente, dans un article à propos d’une enquête sur un cas de violence conjugale où une femme avait failli perdre la vie. S’il n’était pas présent, elle avait une liste de trois autres policiers, tous repérés dans les journaux.
Après un bref instant, une voix masculine résonna dans l’écouteur :
— Inspecteur Aponte à l’appareil.
Elle inspira un grand coup, puis se lança :
— Il va y avoir un braquage, aujourd’hui, à 4 heures de l’après-midi, à la banque First United, à Cumberland. L’homme qui dirige les opérations s’appelle Edward Moloch. Il vit à…
La police retraça la provenance de l’appel jusqu’à la cabine à côté du centre commercial, mais lorsque la voiture des forces de l’ordre locales arriva, Marianne était partie, et personne ne fut en mesure de dire à quoi ressemblait la femme qui avait passé ce coup de fil. La seule chose dont se souvenait la vieille dame qui tenait la caisse de la boutique Beany Baby, c’est que l’inconnue avait un bébé qui dormait contre son épaule. Dans la cabine, coincée derrière l’appareil, la police trouva bien l’enveloppe que Marianne avait laissée à leur intention. A l’intérieur, elle avait glissé divers faux papiers de Moloch ainsi qu’une partie des objets qu’elle avait trouvés dans le grenier et dont elle pensait qu’ils pouvaient établir un lien entre son mari et certains des crimes qu’il avait commis. Le reste était toujours dans la maison.
Entre-temps, Marianne était arrivée au point de rendez-vous, une station-service abandonnée, à un kilomètre en dehors de la ville. Elle avait cinq minutes de retard. Il n’y avait pas trace de la voiture de Karen et, l’espace d’un instant, elle fut prise de panique à l’idée que la faussaire l’ait laissée tomber. Puis cette dernière apparut par l’arrière du parking et vint se garer à côté d’une vieille Oldsmobile toute cabossée.
Marianne sortit de sa voiture et constata que Karen avait une enveloppe kraft à la main.
— Vous les avez ? Vous les avez tous ?
— Vous avez mon argent ?
Marianne tira de son coffre un sac à dos noir. Lorsqu’elle en ouvrit la fermeture éclair, des liasses de présidents morts clignèrent des yeux dans le soleil. Elle en donna dix à Karen.
— Cinquante mille. Je les ai comptés ce matin.
— Je vous fais confiance, dit Karen en lui tendant l’enveloppe.
Marianne fit sauter le rabat avec son ongle.
— Et vous, vous ne me faites pas confiance ?
— Si c’était le cas, vous croyez que j’ouvrirais mon coffre devant vous ?
— Non, effectivement.
Elle examina le passeport, le permis de conduire, la carte où figurait un numéro de Sécurité sociale. A présent, elle était Marianne Elliot au lieu de Marian Moloch. Quant à son fils, il s’appelait désormais Daniel. A l’endroit où aurait dû être inscrit le nom de son père, on avait écrit « Inconnu ».
— Vous n’avez presque pas changé mon prénom.
— Vous n’avez jamais été en cavale. La première chose qui vous ferait remarquer, c’est que vous ne réagissiez pas lorsqu’on vous appelle. Ça éveillerait les soupçons et attirerait l’attention sur vous. « Marianne » devrait vous permettre d’éviter ce problème.
Elle avait demandé à Karen de rebaptiser son fils Daniel. C’était le nom qu’elle aurait voulu lui donner d’entrée, mais Moloch avait décidé qu’il s’appellerait comme lui, Edward. A présent, il s’appelait Daniel. Dans sa tête, il s’était toujours appelé Daniel.
— Et le père de Danny ?
— Si l’on vous pose la question, il s’appelait Lee Server, et il est mort. J’ai mis une notice nécrologique dans l’enveloppe. Vous y trouverez tout ce que vous avez besoin de savoir sur lui.
Marianne hocha la tête. Elle trouva aussi un jeu de faux papiers pour Patricia et Bill, dont les photos dataient un peu parce que c’étaient les seules dont elle disposait quand Karen avait accepté de l’aider. De même que dans son propre cas, celle-ci avait conservé les prénoms.
— J’aurais dû vous demander plus d’argent. Il a fallu que je graisse quelques pattes. C’est du boulot soigné, vous avez même les certificats de décès de vos parents. Tout votre historique familial est noté sur une feuille tapée à la machine, dans l’enveloppe. Apprenez ça par cœur et brûlez-la. C’est votre nouvelle famille, sauf que vous ne les connaîtrez jamais. Vous êtes fille unique. Vos parents sont morts. C’est très triste.
— Merci, dit Marianne en remettant tous les documents dans l’enveloppe.
— Comment vous êtes-vous donc retrouvée avec ce type-là ? demanda subitement Karen.
— Un jour, un homme a essayé de me violer. Il m’a sauvée.
Il y eut un instant de silence.
— Vraiment ? demanda Karen d’une voix triste.
— Je lui faisais confiance. Il était… fort, dit-elle en se dirigeant vers sa voiture.
— C’est moi qui lui ai donné ces noms… Les noms sur les papiers que vous avez trouvés dans votre grenier.
Marianne s’arrêta.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est moi qui les ai inventés, tous sauf un. Il est venu me trouver et je l’ai fait.
— Mais qui est-il ? Qui est-il vraiment ?
— Je ne sais pas. Le seul nom que je n’ai pas inventé, c’est celui qu’il utilisait avec vous, Moloch. C’est sous ce nom-là que je l’ai connu. J’imagine qu’il l’aime beaucoup.
Elle lança un jeu de clés à Marianne.
— Votre nouvelle voiture. Les papiers sont dans la boîte à gants. Elle est propre.
— Je vais vous donner un peu plus d’argent…
— Elle ne m’a pas coûté bien cher. Je l’avais planquée au cas où je devrais partir en vitesse. J’ai l’impression que vous en avez plus besoin que moi, maintenant.
Karen l’aida à transférer ses bagages dans le coffre de sa nouvelle voiture, puis mit le siège bébé dans l’Oldsmobile pendant que Marianne prenait Danny dans ses bras. Il s’était réveillé et avait commencé à pleurer.
— Vous feriez mieux d’y aller, dit Karen.
Marianne attacha le bébé à son siège, puis se tourna vers Karen.
— Je…
— Je sais.
Subitement, sans même savoir pourquoi, Marianne fit deux pas vers cette femme plus âgée qu’elle, l’embrassa tendrement sur la bouche, puis la serra contre elle. Au bout d’un bref instant, Karen lui rendit son étreinte.
— Bonne chance, murmura-t-elle.
— A vous aussi.
Puis Marianne monta dans la voiture et démarra.
 
 
Il y avait trois agences de la First United à Cumberland, et à la suite du coup de fil de Marianne, la police surveilla les trois. Ce n’était pas sa faute, mais les informations qu’elle avait fournies étaient fausses. Cumberland n’était que la base arrière des braqueurs. La banque qu’ils attaquèrent se trouvait à Fort Ashby, quinze kilomètres plus au sud. Ils passèrent à l’action en fin de journée, au moment où l’agence fermait. Personne ne fut tué, mais le garde, frappé avec un pistolet, ne se remettrait jamais totalement de ses blessures. L’alarme ne fut déclenchée que lorsque les voleurs, au nombre de cinq, quittèrent les lieux. Le temps que la police réagisse, ils s’étaient évanouis dans la nature.
Moloch arriva chez lui peu avant l’aube. La rue était calme. Il fit le tour du pâté de maisons, puis se gara au bout de son allée et entra chez lui. Il se dirigea aussitôt vers la porte de derrière et, traversant le jardin dans l’obscurité, ouvrit la porte de la remise.
Il vit immédiatement la latte manquante dans le plancher, et le trou où son argent aurait dû se trouver. Soudain, il fut entouré de gyrophares, de cris et d’aboiements de chiens.
Lorsqu’il sortit en clignant des yeux à la rencontre de la cohorte d’hommes en arme, il n’eut qu’une seule pensée :
Sale chienne. Je te tuerai pour ça.
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L’aube allait bientôt poindre, mais ils n’étaient plus très loin de leur destination. Déjà, on entrevoyait une vague lueur vers l’est, comme un feu dans le lointain. Ils conduisaient à tour de rôle, car Moloch ne voulait s’arrêter sous aucun prétexte. Il avait reniflé sa trace, il en était sûr à présent. Cela s’était avéré plus facile que prévu, car des éléments sur lesquels il n’avait aucun contrôle avaient tourné en sa faveur. Cet imbécile de Verso, qui avait espéré échanger la vie de Moloch contre la sienne ; son crétin de beau-frère, qui avait risqué son anonymat pour jouer des sommes dérisoires ; la remarque anodine de Dexter à propos du changement d’identité de Marian, qui l’avait mis sur la bonne piste.
Il était resté éveillé et silencieux pendant la plus grande partie du voyage, à regarder les lumières rouges des voitures sur l’autoroute, roulant vers le néant, s’estompant au loin jusqu’à être absorbées par l’obscurité. Moloch avait été enfermé pendant tellement de temps qu’il était fasciné par les petits détails des vies qui s’écoulaient autour de lui, bien qu’il y eût une distance, voire une certaine froideur, dans l’intérêt qu’il leur portait. Il s’agissait plutôt du genre de curiosité qu’éprouve un petit garçon devant une fourmilière avant de l’écraser d’un coup de talon. Il observait les voitures qui passaient, distinguant parfois leurs occupants à la lueur d’un briquet ou des lumières du tableau de bord, et se demandait comment il pouvait y en avoir autant à cette heure-ci, quelle mission urgente, quel objectif important les entraînait à se lancer dans ce périple nocturne au lieu d’aller dormir. Moloch soupçonnait que pour certains d’entre eux le voyage n’avait aucun but. Aucun foyer ne les attendait, aucun mari somnolent, aucune épouse endormie, aucun enfant plongé dans ses rêves. Ils n’avaient que l’illusion d’avancer, l’inertie que leur offrait le cocon de leur voiture se déplaçant dans la nuit. Ces gens-là ne voyageaient pas, ils fuyaient, abusés par une fausse croyance : s’ils bougeaient assez vite pendant assez longtemps, ils parviendraient d’une manière ou d’une autre à échapper à leur passé, à leur présent, et peut-être à se fuir eux-mêmes. Moloch se remémora tous ceux qui avaient croisé son chemin et, simple conséquence, avaient disparu aux regards du monde. Pour certains, pensa-t-il, cela avait peut-être été un soulagement. Il ferma les yeux et attendit la venue du rêve.
 
 
Braun, fatigué de supporter la froideur de Willard, avait rejoint Dexter et Moloch dans le premier van, et Leonie avait pris le volant du second. Un peu plus loin, Tell et Powell suivaient, engagés dans une longue discussion à propos de leurs divers exploits sexuels, tandis que Shepherd ne disait rien mais n’en pensait pas moins. Au cours de cette expédition, Shepherd avait commencé à prendre ses distances, non seulement avec les deux jeunes hommes qui voyageaient avec lui, mais avec le groupe dans son ensemble. Depuis l’évasion de Moloch, il n’avait pas eu l’occasion de parler seul à seuls avec Dexter et Braun, et le besoin s’en faisait de plus en plus sentir. Ces trois-là se connaissaient bien, ils avaient déjà travaillé ensemble sous l’égide de Moloch. Leonie aussi avait des atomes crochus avec Dexter, mais elle ne s’ouvrait à personne, ne révélant ce qu’elle pensait qu’à ce dernier, à charge pour lui, si nécessaire, de le transmettre au reste du groupe.
Les développements récents, comme l’assassinat de l’enquêteur à Dismal Creek et la mutilation de son partenaire, ou la mort du beau-frère de Moloch et de sa femme, préoccupaient Shepherd. Il avait aussi de sérieux doutes quant à la santé mentale d’au moins un des membres du groupe.
Il ne savait pas grand-chose de Powell, et à vrai dire ne souhaitait guère en apprendre davantage. Ce dernier avait été chaudement recommandé, et avait effectué des peines dans des pénitenciers d’Etat, dans le Maryland et le Tennessee. Shepherd le trouvait grossier, ignorant, et les bribes de conversation qui venaient de sa droite ne l’incitaient guère à changer d’avis. Tell, en revanche, il l’aimait bien, et bien qu’il comprît l’explication que ce dernier avait fournie après avoir ôté la vie du jeune livreur de pizzas (il était intelligent, avait-il déclaré après coup, et il avait peut-être remarqué plus de choses qu’il ne le prétendait), Shepherd n’était pas convaincu que ce meurtre ait été nécessaire. Le fait que Tell ne parvienne pas à s’en rendre compte le troublait. L’incident du téléphone portable indiquait aussi que les réserves de patience de Tell étaient maigres, voire inexistantes. Certes, lui-même n’était pas un grand fan des téléphones portables. Il estimait que ces appareils contribuaient à rendre la société plus dure, moins conviviale. Il fut un temps, pas si éloigné que cela, où les gens parlaient à voix basse dans les lieux publics, pas seulement parce qu’ils souhaitaient bénéficier d’un peu d’intimité, mais aussi parce que parler trop fort dérangeait leurs voisins. A présent, tout cela allait à vau-l’eau, de même que ne pas verrouiller sa voiture ou la porte de sa maison. Le fait que les gens ferment à clé leurs portes pour se protéger de criminels comme Shepherd n’avait rien à voir avec le sujet. Cela dit, Shepherd n’avait jamais cru pouvoir régler le problème des téléphones portables en tuant quiconque s’en servait de façon discourtoise. D’ailleurs, personne ne saurait jamais que la raison derrière le meurtre de l’Arabe était le volume excessif de sa conversation. C’était bien dommage, car cela aurait pu servir d’exemple aux autres et les persuader de changer leurs mauvaises habitudes. Shepherd se disait que Tell serait quelqu’un de fréquentable s’il parvenait à se calmer un peu, peut-être à respirer profondément une ou deux fois au lieu de presser la détente de son pistolet. Shepherd comptait bien tenter d’y travailler.
Cependant, la principale cause du malaise qu’il éprouvait, c’était Willard, et il savait que Dexter partageait ce sentiment. Shepherd était un homme qui se targuait d’avoir le contrôle de lui-même et de ses appétits. Il savait aussi, par expérience, que la discipline et la maîtrise de soi augmentaient les chances de succès de toute opération, et qu’une fois que ces qualités commençaient à se dissiper, toutes sortes d’accidents suivaient inéluctablement. Or Willard, à l’évidence, était totalement incapable de se maîtriser. A côté de lui, Tell aurait pu passer pour un bouddhiste. Willard était un homme immature, consommé par ses envies. Shepherd ignorait quels étaient les liens qui unissaient Willard à Moloch, et pourquoi ce dernier montrait autant d’indulgence envers le jeune homme. Parfois, Moloch avait pour lui la tendresse d’un amant. En d’autres occasions, il semblait presque paternel, protégeant le jeune homme tout en lui inculquant un peu de discipline. Néanmoins, quels que fussent les sentiments de Moloch à son égard, Willard devenait de plus en plus imprévisible. Avec pour principale conséquence le fait qu’ils laissaient derrière eux une piste que d’autres pourraient suivre, ou qui du moins leur ferait se poser des questions. Shepherd n’avait aucunement l’intention de s’asseoir dans le couloir de la mort en attendant de savoir qui de la chaise électrique ou des causes naturelles allait finir par l’emporter. S’il faisait attention, la part d’argent qui lui revenait lui permettrait de s’acheter une existence confortable, et il comptait bien vivre assez vieux pour la dépenser. Il avait besoin de s’entretenir avec Dexter et Braun, parce qu’il fallait faire quelque chose à propos de Willard.
 
 
Si Leonie se sentait mal à l’aise à l’idée de passer un peu de temps en compagnie de Willard, elle n’en montra rien lorsque Braun lui demanda de changer de place avec elle. Braun, quant à lui, soupçonnait Leonie de ne pas ressentir grand-chose, voire rien du tout. Sous une peau différente, Willard et elle auraient très bien pu avoir des liens de sang. Dexter avait fait appel à ses services une ou deux fois, avec l’assentiment de Moloch, mais Braun ne savait rien sur elle, à part l’histoire que Dexter lui avait racontée. Leonie sortait d’un bar à gouines en Caroline du Sud – qu’un tel établissement existe en Caroline du Sud laissa Braun sur le cul – lorsque deux types lui sautèrent dessus dans le parking. Braun voyait bien le genre de mecs que c’était, il avait grandi avec des types comme ça : ils haïssaient les femmes, plus particulièrement lorsqu’elles étaient indépendantes, et il n’y a rien de plus indépendant qu’une femme qui se passe des hommes pour baiser. Les types la balancèrent dans le coffre de leur bagnole et l’emmenèrent dans une cabane dans les bois. Braun n’avait pas besoin d’un dessin pour comprendre ce qui s’était passé ensuite, et de toute façon, Dexter ne s’étendit pas sur la question. Puis, quand les types virent que Leonie était toujours en vie, ils la cognèrent encore un peu avant de la redéposer devant le bar à gouines, en sang et les vêtements déchirés. Cependant, elle n’entra pas dedans. Elle marcha jusqu’à sa voiture, où elle avait laissé son flingue scotché sous le tableau de bord – elle n’avait pas pris la peine de l’emporter dans le bar, une erreur qu’elle ne referait plus jamais –, et retourna chez elle. Elle prit une douche, soigna ses plaies, puis avala deux somnifères et se coucha.
Le lendemain, elle téléphona à Dexter et lui raconta ce qui s’était passé. Il vint la rejoindre chez elle. Dexter retrouva les deux types et les emmena dans la cabane, où Leonie les attendait. Puis il resta dehors à faire le guet dans sa camionnette, en fumant et en écoutant du blues, R. L. Burnside. Des chasseurs retrouvèrent les deux hommes quarante-huit heures plus tard. L’un d’eux était encore vivant, mais il mourut dès que les médecins essayèrent de le déplacer. Dexter pensait que Leonie serait furieuse d’apprendre qu’il n’y en avait qu’un seul à avoir survécu pendant aussi longtemps. En général, elle se montrait précise dans ce genre d’exercice. Cela dit, ce qu’ils lui avaient fait l’avait mise très en colère, ce qui avait peut-être émoussé son jugement.
Cependant, ce n’était pas cette partie de l’histoire qui avait marqué Braun. Ces types avaient eu ce qu’ils méritaient, pas d’erreur, et Braun n’allait pas verser de larmes sur leur sort. Non, ce qui donna à Braun un aperçu du caractère de Leonie fut ce que ces types virent avant de mourir. L’un d’eux était marié, l’autre fréquentait une technicienne qui travaillait de nuit pour le fournisseur Internet du coin. Leonie était passée les voir pendant que Dexter s’occupait de trouver les deux mecs. Et tout comme ils s’étaient amusés avec elle, elle s’amusa avec leurs femmes. Elle prit même quelques photos avant de partir.
D’après Dexter, les photos étaient plutôt bien, surtout si on aimait le rouge.
Non, Willard n’allait pas déconner avec Leonie, pas s’il avait un peu de plomb dans sa cervelle de beau gosse.
Entre-temps, Tell et Shepherd semblaient avoir tissé des liens. Shepherd avait dit à Braun qu’il avait été raisonnablement impressionné par la façon dont Tell avait géré le cas de Verso. Comme Shepherd, Braun n’était pas certain qu’il fallait nécessairement tuer le livreur, mais il était impossible de savoir exactement ce que ce dernier avait vu, alors on ne pouvait pas en vouloir à Tell de s’être montré prudent.
Au moins, Dexter était là. Braun le connaissait depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre. Ils étaient comme des frères de sang. Ils partageaient les voitures, les chambres, les femmes parfois, quoique, si Braun tombait un jour sur une femme qu’il aimait autant que Dexter, il se marierait avec elle et ne la partagerait avec personne, pas même avec Dexter.
Une pensée que Braun ne trouvait pas du tout bizarre.
— Tu te poses des questions sur les noms, parfois ? demanda Dexter de but en blanc.
— Quel genre de questions ?
— Par exemple, pourquoi certaines couleurs deviennent des noms, et pas d’autres ?
— Du style ?
— Black, par exemple. M. Black. Ou M. White. On trouve aussi des M. Green ou des M. Brown, mais c’est tout. Tu tombes jamais sur un M. Blue, Yellow ou Red, tu vois ? Ça n’arrive jamais, sauf dans les films. Tu trouves pas ça bizarre ?
— J’avoue que je n’y avais jamais pensé.
— Tu trouves ça intéressant ?
— Non. Je trouve que tu as trop de temps libre. Il faudrait que tu te lances dans quelque chose d’utile pour éviter à ton cerveau de tourner en boucle sur des conneries de ce genre. Contente-toi de conduire.
— Dans le temps, tu trouvais que j’avais plein de trucs intéressants à dire.
— Je te trouvais profond. Et puis j’ai appris à te connaître.
— Alors tu penses que je ne suis pas profond ?
— Si tu étais une piscine, les petits enfants viendraient patauger dedans.
— Si tu étais une piscine, les petits enfants viendraient pisser dedans.
— Allez, conduis et tais-toi. Plus tôt nous arriverons où nous allons, plus tôt je pourrai dire au revoir à ton gros cul noir… et peu profond.
Mais les deux hommes souriaient, ayant oublié momentanément Moloch, derrière eux, dans l’obscurité. Dexter appuya sur l’accélérateur.
 
 
Tirez d’abord sur les femmes : c’était un axiome qu’on enseignait dans les unités antiterroristes, une véritable maxime. Les femmes sont plus fanatiques. Elles ont plus de choses à prouver, et lorsqu’elles prennent une décision, elles sont moins susceptibles d’éprouver des doutes ou des arrière-pensées que leurs alter ego masculins. Les femmes se suicident moins fréquemment que les hommes, mais sont bien plus déterminées à aller jusqu’au bout lorsqu’elles le font. De même, lorsqu’une femme prend une arme et pose le doigt sur la détente, il y a de fortes chances que le corps de quelqu’un se voie gratifié d’un trou supplémentaire.
Si Willard était le plus imprévisible de la petite bande de tueurs qui progressait lentement vers le nord, si Tell était le plus volcanique, Leonie était la plus létale. Braun avait raison de le supposer, et Moloch, si on lui avait posé la question, aurait confirmé que la foi qui était la sienne envers la détermination de Leonie reposait sur des faits dont il avait été témoin. Leonie aimait le pouvoir. Elle aimait plus particulièrement disposer du pouvoir de vie et de mort, et ce depuis toujours. Enfant, les araignées et les insectes avaient brièvement éveillé son intérêt. Ils étaient faciles à attraper et dotés de suffisamment de membres aisément détachables pour l’amuser pendant les heures qu’elle passait dans la chambre proprette de l’appartement propret qu’elle occupait avec sa mère dans une des HLM les plus convoitées de Philadelphie. Cependant, la jeune Leonie en eut rapidement marre des insectes, parce qu’ils ne constituaient pas un grand défi. De même, contrairement à certains des garçons de son quartier, elle n’aimait pas torturer les chiens et les chats. Peu à peu, Leonie se retira dans un monde à elle, devenant de plus en plus silencieuse, gagnée par un étrange calme tandis qu’assise devant sa fenêtre elle attendait que ses rêves et la réalité se mêlent enfin.
C’est de cette fenêtre qu’un jour elle vit un jeune Noir traverser le terrain de basket et se diriger vers le type qui se faisait appeler Ex. Ex l’avait touchée, une fois, alors qu’elle revenait de l’épicerie, un gros sac dans les bras. Elle n’avait pas été capable de bouger, de peur de laisser tomber ses courses. On était au milieu du mois, un moment où l’argent de sa maman se faisait rare, alors elle avait enduré les attouchements d’Ex, le goût amer de son haleine lorsqu’il plaqua sa bouche contre la sienne. Devant son absence de réaction, Ex s’était rapidement lassé et l’avait traitée de noms qu’elle ne connaissait pas. Son calme avait perturbé le dealer, qui trouvait déroutant la façon dont la petite fille le fixait sans ciller tandis qu’il la pelotait. Depuis, il ne s’était plus jamais approché d’elle, même lorsqu’elle avait grandi pour devenir une belle jeune fille.
A présent, le garçon se tenait devant Ex, et celui-ci lui disait quelque chose. Leonie avait la bouche sèche. Elle pressa ses mains et son visage contre la vitre où sa respiration dessinait une tache de buée, qui s’estompait aussitôt.
Elle savait ce que le garçon allait faire. Elle le sentait, cela émanait de lui, de sa posture.
Tue-le, pensa-t-elle. Tue-le tout de suite.
Ce qu’il fit.
Lorsque le corps d’Ex toucha le sol, elle était déjà en train de courir vers la porte de son appartement. Elle intercepta le garçon sur le terrain vague qui menait à la rivière. On entendait déjà les sirènes. Il avait l’air effrayé.
— Donne-moi ton arme, dit Leonie.
Il ne fit pas un geste, restant là, à regarder la jolie fille aux cheveux crépus qui se tenait devant lui. Elle avait un ou deux ans de moins que lui, mais tout en elle indiquait plus de maturité qu’il n’en possédait.
— Donne-la-moi, répéta-t-elle. Moi, ils ne me fouilleront pas.
Sur leur droite, une voiture de patrouille vira dans le périmètre en faisant crisser ses pneus, projetant du même coup une pluie de gravillons sur le bitume défoncé. Une autre arriva par la gauche, lui coupant efficacement toute retraite. Il ne parvenait pas à comprendre comment ils avaient pu se pointer si vite.
Soudain, la fille s’approcha de lui et glissa les mains sous sa veste en le serrant. Elle colla son visage contre son torse puis, reculant un peu, l’embrassa sur la joue.
— Faut que j’y aille, dit-elle. On se verra plus tard, baby !
Tandis que les flics approchaient, elle traversa le terrain vague, le flingue coincé dans la ceinture de sa jupe, la crosse cachée par son chemisier. L’un des flics jeta un coup d’œil vers elle, auquel elle répondit par un petit sourire.
Puis elle disparut, et Dexter ne revit plus jamais son flingue.
Mais il revit la fille, et bien que ce baiser soit le seul qu’elle lui donna jamais, Dexter tomba amoureux d’elle, et il savait qu’à sa manière elle l’aimait aussi.
Cependant, il ne la mit jamais en colère, et il ne le ferait jamais. Si d’aventure ils en arrivaient là, il était convaincu qu’elle le tuerait. Elle l’aimait plus que quiconque au monde, mais s’il la décevait, elle lui ôterait la vie.
Dexter pensait qu’en face de Leonie le reste de l’humanité n’avait aucune chance.
 
 
Ce fut l’absence des phares qui mit Karen Meyer sur le qui-vive. Elle entendit le van se garer devant chez elle, mais sans lumière pour éclairer la manœuvre. De prime abord, elle pensa aux flics, et passa mentalement en revue sa check-list tout en enfilant un jean. Les faux passeports et les permis de conduire étaient cachés dans le panneau derrière sa cuisinière, et on ne pouvait y accéder qu’en démontant le four de l’intérieur. Elle veillait à ce qu’il reste sale, plein de graisse et de restes de nourriture, pour décourager toute fouille, même si du coup il était pratiquement inutilisable. Ses encres, ses stylos et ses teintures étant dans le studio, on ne pouvait les distinguer du matériel dont elle se servait pour son travail légitime, vu qu’elle était designer. Elle avait trois appareils photo, un Nikon assez cher, un Minolta plus courant et un Canon numérique. Encore une fois, elle pouvait arguer qu’ils étaient essentiels à son boulot, car elle devait souvent prendre des photos au cours des phases de préparation de ses projets. Le reste de son matériel était parti quelques jours plus tôt, et elle n’avait aucun travail en cours. Elle se dit qu’elle était nickel.
Elle avait déménagé à Norwich, dans le Connecticut, pour vivre plus près de sa mère. Celle-ci avait été victime d’une attaque qui l’avait rendue partiellement invalide, et Karen, en tant que seule fille de la famille, se sentait responsable d’elle. Ses frères vivaient sur la côte Ouest, l’un à San Diego, l’autre à Tacoma, mais ils envoyaient de l’argent pour gonfler les mensualités que versait l’assurance de sa mère et donner un coup de main à Karen, quoique, non officiellement, Karen n’ait pas besoin de leur soutien financier parce que ses à-côtés étaient plutôt lucratifs. Cela dit, elle n’était pas du genre à refuser de l’argent, d’autant que ça l’aidait à payer le loyer de la jolie maison qu’elle occupait désormais, dans Perry Avenue. Elle aimait beaucoup sa mère, mais pas assez pour vivre avec elle, et d’ailleurs, celle-ci voulait garder une certaine indépendance. Elle disposait d’un bouton d’alarme en cas de problème, d’une infirmière qui venait dans la journée, et Karen n’habitait qu’à trois minutes de chez elle. C’était un arrangement parfait pour tout le monde.
Elle regarda par la fenêtre et vit le van. Noir, plutôt propre – pas assez vétuste pour attirer l’attention, pas assez net pour qu’on le remarque.
Il n’y avait aucun autre véhicule en vue.
C’est pas les flics, pensa-t-elle.
Quelqu’un sonna.
C’est pas les flics.
Elle se dirigea vers la commode et sortit une arme du tiroir. Un Smith & Wesson LadySmith automatique, dont la crosse, assez petite, était conçue pour une main de femme. Elle n’avait jamais fait feu avec, sauf au stand de tir, mais sa présence la rassurait. Elle ne fréquentait plus de criminels violents, mais on ne savait jamais ce que quelqu’un pouvait faire s’il était suffisamment désespéré.
Pieds nus, elle descendit l’escalier, tenant son arme contre sa cuisse. Elle n’alluma aucune lumière. Les réverbères de la rue projetaient l’ombre d’une femme contre sa porte d’entrée.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil sur sa droite, où se trouvait le tableau du système d’alarme, et entreprit de vérifier les capteurs correspondant à chaque zone de la maison. Porte d’entrée : OK.
— Karen ? dit une voix de femme. Karen Meyer ?
— Qui êtes-vous ?
Salon : OK.
— Je m’appelle Leonie. J’ai des ennuis. On m’a dit que vous pourriez m’aider.
— Qui vous a dit ça ?
Salle à manger : OK.
— Edward.
Garage : OK.
— Edward comment ?
Cuisine : Désactivé.
Ses tripes se tordirent. Elle sentit le contact du métal sur sa nuque. Une main se referma sur son Smith & Wesson.
— Tu devrais connaître mon nom, dit une voix. Après tout, c’est le seul que tu ne m’aies pas donné.
 

La douleur réveilla Dupree.
Ses muscles, ses articulations, ses gencives même lui faisaient mal, bien qu’il eût pris des antalgiques avant de se coucher. Il se sentait trop faible pour soulever son propre poids, alors il resta allongé, sans bouger, à regarder les ombres qui montaient puis disparaissaient sur le plafond. Parfois, il se demandait si les symptômes dont il souffrait étaient aussi des fantômes, des ombres créées par la certitude qu’il avait de sa mort imminente. Ces derniers mois, la douleur revenait de plus en plus souvent. Doc Bruder l’avait prévenu, sa taille et sa constitution le prédisposaient à toutes sortes de maladies, et la douleur qu’il ressentait n’était peut-être que les prémices de l’une d’elles.
« Tu n’es vraiment pas un gars fragile, lui avait affirmé le médecin à la retraite, tandis qu’assis sur un canapé dans l’antre du vieil homme Joe regardait du coin de l’œil la télé, où Gary Cooper, abandonné par sa chérie, marchait dans une rue poussiéreuse. Mais tu n’es pas aussi fort que tu en as l’air, ni que les gens le croient. Ton job te donne du stress. Tu te plains de douleurs à la poitrine et aux articulations. Je te dis que tu devrais te faire faire un bilan. »
Mais Dupree n’avait pas suivi les conseils de Bruder, et ce dernier savait d’ailleurs qu’il ne le ferait pas. Dupree avait peur. Si on lui disait qu’il ne pouvait plus continuer à faire son boulot, alors ce travail lui serait retiré, et pour lui, son travail sur l’île était plus important que quoi que ce soit d’autre. Sans lui, il serait perdu. Il mourrait.
Il avait trente-huit ans, trente-neuf en mai prochain. Une photo qu’il avait vue un jour lui revint en mémoire : Robert Pershing Wadlow, celui qu’on surnommait le Géant d’Alton, le plus grand homme jamais répertorié, encadré par deux autres qui lui arrivaient à peine aux coudes. Deux mètres soixante-douze, plus grand que l’immense étagère de la bibliothèque derrière lui. En costume sombre, les mains dans les poches, il semblait pencher vers la gauche, sur le point de basculer, comme si son corps maigre était poussé par une bourrasque invisible. Dupree estimait que Wadlow devait avoir vingt ans quand la photographie avait été prise. Deux ans après, il était mort, fauché par la malédiction que constituait le mal dont il était atteint.
Couché dans son lit, dans la maison où il avait grandi, Dupree se remémorait les histoires que lui racontait son père, des histoires de géants, des récits destinés à rassurer un petit garçon ostracisé par ses semblables en raison de sa taille. Son père lui avait menti. Menti par omission, certes, mais menti tout de même, parce qu’il avait retaillé sur mesure les histoires pour qu’elles s’adaptent aux problèmes de son fils, enlevant quelque chose par-ci, déformant autre chose par-là, rendant le tout plus doux.
En réalité, ces histoires ne parlaient pas des géants.
Elles parlaient de la mort des géants.
Dehors, il faisait toujours nuit. D’ordinaire, à cette heure-ci, il était en route vers le poste de police, mais aujourd’hui, il s’était fait remplacer pour pouvoir passer la soirée avec Marianne. Il tenta de se reposer un peu.
 
 
Sharon Macy sirotait un lait chaud, assise dans la minuscule cuisine de son appartement. De nombreuses pensées lui tournaient dans la tête. Son père devait entrer à l’hôpital la semaine suivante pour passer une batterie de tests, parce qu’il se plaignait de douleurs à la poitrine et dans le dos. Il écartait en riant les craintes de sa femme et de sa fille, mais il y avait déjà eu des cancers dans la famille, et Macy savait bien qu’ils avaient peur tous les trois. Dans d’autres circonstances, elle serait retournée immédiatement chez ses parents, mais en ce moment, le Département était déjà sens dessus dessous à cause des congés maladie ou des départs des uns et des autres – raison pour laquelle on l’avait affectée sur l’île, bien qu’elle ne fût encore que stagiaire –, et seule une véritable urgence lui aurait permis de s’absenter. De toute façon, son père lui avait fait comprendre on ne peut plus clairement qu’il ne voulait pas l’avoir dans les pattes toute la journée. A la fin de sa rotation sur Dutch, elle aurait cinq jours de congé, dont elle comptait profiter pour se rendre à Providence et examiner la situation à la lumière des résultats des tests de son père.
Macy pensait aussi à Barron et à la drogue qu’elle l’avait vu prendre à Terry Scarfe. Peut-être se trompait-elle sur ce qui s’était effectivement passé, mais elle en doutait. Elle aurait bien aimé avoir quelqu’un à qui s’en ouvrir, et pour la première fois depuis qu’elle s’était séparée de Max, il lui manqua, ou du moins ce qu’il avait représenté pour elle lui manqua.
Qu’il aille au diable, se dit-elle. Qu’ils aillent au diable, tous autant qu’ils sont.
Elle mit sa tasse dans l’évier, retourna se coucher et finit par s’endormir au son d’une sirène de bateau qui croisait dans la baie, triste plainte semblable au cri d’une créature marine perdue dans l’obscurité et qui chercherait juste à retourner vers la sécurité des siens.
 
 
La sonnerie du téléphone tira Scarfe d’un profond sommeil nimbé d’alcool, et il lui fallut une ou deux secondes pour reconnaître la voix au fort accent d’Europe de l’Est.
— On a un boulot pour toi. Quelqu’un a besoin de tes talents.
Même dans les brumes du réveil, Terry savait que ses talents ne valaient pas grand-chose, à moins que vous ne payiez en pesetas et que vous aimiez bien additionner des zéros.
— Bien sûr, répondit-il.
Il n’allait pas se mettre à discuter. Il avait besoin de liquide. Et même dans le cas contraire, ces gens-là n’étaient pas de ceux à qui l’on peut dire non. Ils étaient propriétaires de Terry Scarfe, et ce dernier le savait.
— Tu vas recevoir un coup de fil, à l’endroit habituel, dans quinze minutes, dit l’homme avant de raccrocher.
Terry se leva, légèrement vacillant, passa un pantalon de jogging et un vieux tee-shirt sur son corps décharné, puis enfila son manteau le plus épais. Il descendit deux pâtés de maisons jusqu’à la cabine publique, s’arrêtant au Dunkin’ Donuts pour prendre un café, afin de se réchauffer le corps et les mains.
La vie ne s’était pas montrée particulièrement tendre envers Terry Scarfe. Le plus souvent, elle semblait le traiter comme s’il avait violé sa petite sœur, et le reste du temps, comme s’il avait également violé sa mère. Il avait un mariage raté à son actif, ratage dû, selon lui, à une combinaison de facteurs, dont l’ingestion excessive d’alcool le soir où il s’était déclaré, l’arrestation et l’incarcération qui avaient suivi de près le mariage, ainsi que le caractère de la femme à qui il s’était attaché : peu enclin au pardon (et pour tout dire, carrément déplaisant). Sa femme avait divorcé pendant qu’il était derrière les barreaux pour vol, puis s’était remariée alors qu’il purgeait une peine pour possession de drogue. Les événements marquants de la vie de son ex-femme semblaient coïncider avec les périodes de vacances qu’il passait aux frais du gouvernement. S’il restait hors de prison pendant un certain temps, peut-être verrait-elle sa qualité de vie décliner, tandis que sa propre existence s’améliorerait considérablement.
Quelqu’un de plus malin que Terry aurait déduit de tout ça que ses ambitions dans la sphère criminelle excédaient de loin son talent, mais comme la plupart des malfaiteurs, Terry n’était pas particulièrement intelligent. Malheureusement, ses perspectives de carrière devenaient de plus en plus limitées, et peu d’entre elles étaient susceptibles de rencontrer l’approbation des forces de l’ordre, raison pour laquelle il se tenait maintenant à côté d’une cabine téléphonique, dans le noir, à attendre que quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré lui propose un boulot qui ne fleurerait probablement pas la rose. Au moment où il commença à remarquer qu’il ne sentait plus ses pieds, le téléphone sonna.
— Terry Scarfe ? Je m’appelle Dexter.
Terry se dit que le type avait une voix de Black. Personnellement, il s’en foutait, à ceci près qu’à Portland il n’était pas si courant de voir des Noirs, et que si le mec avait l’intention de se pointer, ça pouvait poser un problème.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Il y a une île, quelque part au large de Portland. Dutch Island.
— Ouais, Dutch. Sanctuaire.
— Quoi ?
— Certains l’appellent Sanctuaire, c’est tout. Mais Dutch, ouais. Dutch, ça va.
Il entendit le Noir soupirer.
— Vous avez fini ?
— Ouais, désolé.
— Il nous faut tout ce que vous pourrez trouver sur le sujet.
— Comme quoi ?
— Les flics. Les ferries. Les points d’accès.
— J’aurais besoin de mettre un type au courant. Un mec qui vit sur l’île. Il peut pas saquer le grand flic.
— Le grand flic ?
— Ouais ! Un putain de géant.
— Vous vous foutez de moi.
— Nan. C’est la vérité vraie.
— Bon, trouvez tout ce que vous pouvez. Et demandez à votre ami de dénicher une femme. Elle se fait appeler Marianne Elliot. Elle vit avec un petit garçon, environ six ans. Je veux savoir où elle habite, qui elle fréquente, si elle a un petit ami, ce genre de trucs.
— Vous en avez besoin pour quand ?
— Ce soir.
— Je ferai de mon mieux.
Terry eut l’impression d’entendre un léger plop à l’arrière-plan. Il connaissait ce son. Quelqu’un venait de se prendre une balle dans le buffet.
— Non, dit Dexter. Vous ferez mieux que ça.
 
 
Dexter posa les yeux sur le corps de Karen Meyer. Elle n’avait jamais été très jolie, mais Leonie et Willard avaient éradiqué la moindre parcelle de séduction qu’elle avait jamais pu avoir. Ils travaillaient bien ensemble. C’était un peu préoccupant. Il faudrait que Dexter en touche un mot à Leonie. Il ne voulait pas qu’elle devienne trop proche de Willard. Il avait parlé avec Shepherd, et à la façon dont les choses tournaient, Willard n’allait plus faire partie du tableau très longtemps.
Meyer avait été facile à retrouver. Elle avait déplacé son business vers le nord, mais en laissant son contact à des personnes qui auraient pu avoir besoin de ses services par la suite. Dexter n’avait eu à passer qu’un seul coup de fil pour la localiser.
Il avait toujours trouvé Meyer intelligente et relativement peu sentimentale. Avec elle, seul l’argent avait de l’importance, et il se doutait que la femme lui avait donné une bonne partie du magot de Moloch en échange de son aide. Ça devait faire une somme pour qu’elle accepte de prendre le risque de se mettre Moloch à dos. Dexter espérait pour elle qu’elle en avait bien profité, parce qu’au cours de ses derniers instants, dans la cave, elle avait payé le prix fort pour ce qu’elle avait fait.
— Tu as dégoté quelqu’un ? demanda Moloch.
— Ouais. Ça va nous coûter cinq mille pour nos amis à Boston, plus dix pour cent net de ce qu’il y aura sur l’île, et on leur devra une faveur.
— J’espère pour eux que leur type méritera les thunes.
— Ils ont ajouté un bonus, en signe de bonne volonté.
Moloch attendit qu’il précise.
— Ils nous offrent un flic, dit Dexter en souriant.
 
 
La relève se déroula sans accrocs. Lockwood et Barker arrivèrent par le premier ferry et procédèrent à la vérification hebdomadaire des équipements médicaux et des extincteurs du poste de police. A 11 heures du matin, Dupree passa les voir, avant d’aller faire un tour à la poste. Il se gara sur le parking, à droite du bâtiment au bardage blanc. Le matin même, il avait téléphoné à Larry Amerling pour lui dire qu’il souhaitait lui parler de quelque chose. Il lui sembla que ce dernier s’attendait à son coup de fil.
Amerling en savait plus que quiconque sur l’île, peut-être même plus que Joe Dupree. Sa maison regorgeait de livres et d’articles sur l’histoire de Casco Bay, dont plusieurs exemplaires de son propre opuscule, qu’il imprimait lui-même pour les vendre au marché ou dans des librairies de Portland. Amerling était veuf, et ce depuis dix ans. Ses enfants, qui vivaient sur le continent, venaient le voir régulièrement, traînant derrière eux des chapelets de petits-enfants. En général, Dupree passait Thanksgiving avec eux, étant donné que leur famille avait coutume de se retrouver sur l’île pour célébrer cette fête. C’étaient des gens bien, même si Larry Amerling avait été le premier à surnommer le policier Melancholy Joe. Il n’y avait qu’une poignée de personnes à l’appeler ainsi, et encore moins en sa présence, mais le nom était resté, surtout parmi les flics affectés sur Dutch.
Dupree pensait qu’Amerling serait seul, vu qu’en général, vers 11 heures, le vieil homme s’accordait une demi-heure de pause pour faire sa paperasserie et boire un thé vert, mais ce matin-là, le postier avait de la compagnie. Giacomelli, le peintre, se tenait contre le mur, un gobelet de café à la main. Il avait l’air préoccupé, tout comme Amerling. Dupree les salua d’un signe de la tête.
— J’interromps quelque chose ? demanda-t-il.
— Non, répondit Amerling. On t’attendait. Tu veux du thé ?
Dupree se servit dans une des tasses en porcelaine d’Amerling, des petites choses très raffinées qu’il manipula avec précaution. Les trois hommes échangèrent des plaisanteries et quelques ragots pendant un moment, puis un silence contraint s’installa. Dupree avait passé la matinée à essayer de mettre des mots sur ce qui le préoccupait, afin de pouvoir leur en parler sans passer pour un imbécile superstitieux. En fin de compte, Amerling lui évita cet embarras.
— Je pense que Jack est ici pour les mêmes raisons que toi, déclara-t-il.
— C’est-à-dire ?
— Il se passe quelque chose de mauvais sur l’île.
Dupree ne répondit rien. Ce fut Jack qui prit la parole :
— Je croyais que c’était moi, mais non. La forêt est différente, et…
— Continue, dit Amerling.
— Je n’ai pas bu ces derniers temps, si c’est ce que tu crois, dit Jack en regardant le policier. En tout cas, pas assez pour ça.
— Ce n’est pas du tout ce que je crois, répondit Dupree, sans qu’on puisse savoir s’il mentait ou non.
— Eh bien, tu vas peut-être changer d’avis quand tu entendras ce que je vais te dire. Mes tableaux changent.
Dupree ne répondit pas instantanément.
— Tu veux dire qu’ils s’améliorent ?
Leur éclat de rire vint soulager un peu la tension ambiante, et le peintre sembla légèrement se détendre.
— Non, gros malin. Ils sont aussi bons qu’ils le seront jamais. En revanche, des marques sont apparues sur la toile. On dirait des hommes, mais ce n’est pas moi qui les ai mis là. Ils sont sur les marines, et maintenant sur certains paysages aussi.
— Tu penses que quelqu’un se glisse chez toi pour peindre des personnages sur tes tableaux ? demanda Dupree, sans parvenir à ôter tout scepticisme de sa question.
— Je sais que ça a l’air bizarre. En plus, ces personnages ne sont pas peints.
Il se pencha pour prendre un cadre enveloppé dans un vieux tissu. Il déballa le tableau, une marine, et Dupree, s’approchant, constata qu’il semblait y avoir deux hommes dans les vagues. Guère plus que des silhouettes constituées de bâtons, mais elles y étaient bien. Il tendit un doigt.
— Je peux toucher ?
— Bien sûr.
Dupree, en glissant le doigt dessus, percevait les reliefs laissés par les coups de pinceau. Lorsqu’il passa sur les silhouettes, il suspendit son geste, puis renifla le bout de son doigt.
— C’est ça, dit Jack. Ils ont été gravés, comme avec un fer rouge.
Il prit une autre toile et la tendit à Dupree.
— Tu sais ce que ça représente ?
A la simple vue du tableau, Dupree se sentit mal à l’aise. Il s’agissait certainement d’une des tentatives les plus abouties du vieux peintre. Il était nul pour la mer et les collines, mais il se débrouillait plutôt bien avec les arbres. Ceux-ci n’avaient quasiment plus de feuilles et à l’arrière-plan, presque cachée dans le brouillard, Dupree distinguait une croix en pierre. Sans aucun doute une nouvelle voie pour le peintre.
— Ce sont les abords du Site, répondit Dupree. Il faut que je te prévienne que tu n’arriveras jamais à le vendre, celui-là. Il me donne la chair de poule rien qu’à le regarder.
— Il n’est pas à vendre. Je les fais pour, eh bien, je ne sais pas. Par simple curiosité, peut-être. Mais dis-moi ce que tu vois.
Dupree tendit le tableau à bout de bras, en essayant de se concentrer.
— Je vois des arbres, de l’herbe, des marécages. Je vois la croix. Je vois…
Il marqua une pause et examina plus attentivement un détail sur la toile.
— Qu’est-ce que c’est ?
Un truc gris flottait sur le fond plus sombre, entre deux arbres, juste à côté de la croix. Il faillit le toucher, puis se ravisa.
— Je n’en sais rien, répondit Jack. Ce n’est pas moi qui ai peint ça. Il y en a d’autres, si tu regardes bien.
Et c’était effectivement le cas. Plus il regardait de près, plus ils ressortaient. Certains étaient flous, comme les traces qui apparaissent sur une photographie lorsque la personne a bougé au moment de déclencher l’appareil et que la vitesse d’obturation est trop lente. D’autres étaient plus nets. Dupree pensait même qu’il distinguait des visages : des orbites sombres, des bouches noires.
— Ils sont peints ?
— Tu crois qu’ils en ont l’air ? dit Jack en haussant les épaules.
— Non. On dirait des photos.
— Alors, tu penses toujours que je bois trop ?
— Je dirais que tu ne bois pas assez, répondit Dupree en secouant la tête.
Amerling intervint alors :
— Et toi, pourquoi tu voulais me voir ? Tu n’es quand même pas venu me parler des ratons laveurs ! Toi aussi tu as senti quelque chose ?
— Rien de concret, dit Dupree avec un soupir. Juste une gêne. Je ne saurais pas le décrire, mais c’est comme une sensation dans l’air, comme le calme avant la tempête.
— C’est une description qui en vaut une autre. D’ailleurs, tu n’es pas le seul à avoir ressenti ça. D’autres, principalement des vieux, l’ont senti aussi. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Ça s’est déjà produit, du temps de ton papa.
— Quand ça ?
— Juste avant la disparition de George Sherrin, mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Ça s’est accumulé très vite, peut-être sur un ou deux jours, puis ça a disparu tout aussi rapidement. Cette fois-ci, c’est différent. Ça dure depuis plus longtemps.
— Combien de temps ?
— Des mois, je dirais, mais si graduellement que la plupart des gens n’ont rien remarqué jusqu’à maintenant, et encore, certains n’ont rien remarqué du tout.
— Mais toi, si ?
— Ça fait un bout de temps que je ressens quelque chose. C’est l’accident qui a confirmé mes soupçons ; l’accident, et ce que la petite Lauter a dit avant de mourir.
— Elle souffrait. Elle ne savait plus ce qu’elle disait.
— Je ne crois pas. Je ne pense pas que tu le croies non plus.
— Elle parlait des morts.
— Je sais.
Dupree alla jusqu’à la fenêtre du petit bureau et regarda dehors. Island Avenue était calme, mais pas précisément paisible. On aurait plutôt dit que la communauté se préparait à un conflit qu’elle anticipait depuis longtemps, à moins que ce ne soit que l’interprétation qu’un policier anxieux, un poivrot et un vieux romantique essayaient de plaquer sur un monde innocent.
— Des gens sont déjà mort sur l’île, et parfois de mort violente, dit Dupree. Nous avons eu des accidents de voiture, des incendies, et même un ou deux homicides. Tu penses qu’ils ont tous vu des fantômes avant de mourir ?
— Peut-être, dit Amerling.
Il se tut un instant, et reprit :
— Mais je ne crois pas.
— Alors, pourquoi la petite Lauter, et pourquoi maintenant ?
— Ton père, est-ce qu’il t’a parlé de l’île ?
De nouveau, Dupree jeta un coup d’œil vers Jack. Il se souvenait du jour où il avait discuté avec lui dans sa véranda, après que Danny Elliot l’avait trouvé en sang, le crâne profondément entaillé. Il en avait voulu au peintre, peut-être parce qu’il retrouvait en lui certains de ses propres défauts, mais surtout parce qu’il avait fait peur au petit garçon. A présent, il était sur le point de révéler une facette de sa personnalité qu’il avait toujours cachée à tout le monde. Et Jack, malgré tout le temps qu’il avait passé sur l’île, était toujours quelqu’un de l’extérieur.
Amerling devina ses pensées.
— Si c’est Jack qui te pose problème, tu ferais mieux de ne pas t’inquiéter. Il est plus sensible à cet endroit que certaines personnes dont les ancêtres reposent dans notre cimetière. Je pense que tu peux parler librement devant lui.
Dupree leva les mains en signe d’excuses.
— Je comprends, dit Jack. Pas de problème.
— Mon père m’en a parlé. Il m’a raconté l’histoire de chaque famille, dès le jour où elles ont posé le pied sur l’île, et il m’a fait retenir tout ça. Il m’a parlé du massacre et de la nouvelle colonie qui s’est établie par la suite. Il m’a parlé de George Sherrin et m’a dit pourquoi il pensait qu’il avait été pris. Il m’a tout dit. Je n’ai jamais entièrement compris. Je pense même que je n’ai pas cru tout ce qu’il me disait.
— Mais est-ce qu’il a essayé de te l’expliquer ?
— Oui. Il m’a dit ce que lui-même croyait. Il croyait que cet endroit a toujours été différent. Les Indiens n’y venaient pas, alors qu’ils fréquentaient la plupart de ces îles avant l’arrivée des Blancs, mais pour une raison ou pour une autre, pas celle-ci…
— Ils avaient une très bonne raison de ne pas y venir, l’interrompit Amerling. Cette île est un genre d’anomalie. Elle est grande, mais très excentrée. Or, ils n’avaient que des canoës en écorce pour naviguer. Je pense qu’elle se trouvait tout simplement trop loin pour qu’ils viennent jusqu’ici.
— Quoi qu’il en soit, reprit Dupree, les colons sont arrivés, et ils ont été massacrés. Mon père pensait la même chose que son père : ce qui leur est arrivé a déteint sur l’île, et des vestiges, une certaine mémoire de ces événements ont marqué cet endroit. La violence du passé n’a jamais disparu. Une partie est restée, comme une marque sur une pierre. Aujourd’hui, il règne un certain équilibre sur l’île, et tout ce qui met cet équilibre en danger doit être pris en compte. Sinon…
Il avala sa dernière gorgée de thé.
— … si personne ne s’en occupe, alors quelque chose sur l’île s’en occupera à sa façon. Mon père pensait que l’île avait trouvé un moyen de se purger de tout ce qui pouvait la menacer, de la même manière qu’un être humain se débarrasse de ses toxines. C’est ce qui est arrivé à Sherrin. Il était toxique, et l’île s’est occupée de lui. En tout cas, c’est ce que mon père pensait.
Il posa les yeux sur les feuilles de thé au fond de sa tasse vide. Cela avait l’air absurde, mais il se souvenait de la tête de son père quand il lui racontait l’histoire de l’île. Ce n’était pas un homme superstitieux. En fait, c’était même l’homme le plus pragmatique, « me racontez pas de conneries », qu’il avait jamais rencontré. Frank Dupree était le genre d’homme à se promener avec son échelle juste pour montrer aux gens crédules qu’il pouvait passer en dessous sans crainte.
Amerling se resservit de thé, puis en proposa au policier, qui refusa.
— Pourquoi tu bois ce truc, d’ailleurs ?
— Ça me calme, répondit Amerling.
Après un instant de réflexion, Dupree changea d’avis et lui tendit sa tasse.
— Faute de grives…
— Ton père savait que cet endroit était différent, dit Amerling. On en parlait souvent, et on en était tous deux arrivés aux mêmes conclusions. Parfois, il se produit des choses mauvaises quelque part, et l’endroit en question ne s’en remet jamais totalement. Le souvenir perdure. Certains y sont sensibles, d’autres non. Un jour, j’ai lu que Tommy Lee Jones, tu sais, l’acteur… Eh bien, il vivait dans le cottage où Marilyn Monroe s’est suicidée, ou a été assassinée, ou quoi que ce soit que tu croies qui l’a expédiée dans l’autre monde. Eh bien, Tommy Lee Jones, ça ne le dérangeait pas du tout. D’après ce que j’ai lu, il n’est pas ce genre de personne. En revanche, moi, je ne pense pas que je pourrais vivre dans un endroit comme ça, en sachant ce qui s’y est passé. Je suis convaincu, et tu peux me traiter d’imbécile si tu veux, que quelque chose du passé reste là, comme de l’humidité dans un mur.
« Ce qui s’est passé sur Sanctuaire, c’est bien pire qu’un meurtre. Comme tu dis, ça a déteint sur cette île, ça l’a marquée pour toujours. Plus tard, des types ont enlevé une femme pour l’amener ici et la violer, et ils ont disparu. Quant à George Sherrin, on l’a retrouvé sous un arbre. J’étais là quand on l’a exhumé, et j’ai vu ce que les racines lui avaient fait.
Amerling se pencha en avant, agrippant sa tasse à deux mains.
— C’était un fils de pute. Des histoires ont circulé à son propos, après sa mort. Il torturait ses propres enfants, il abusait d’eux, et on disait même qu’il avait fait du mal à d’autres enfants sur le continent.
— J’en ai aussi entendu parler, dit Dupree. Mon père pensait que c’était vrai.
— Si ton père le pensait, alors c’est que c’était vrai. Je n’ai plus aucun doute là-dessus à présent. L’île, ou quoi que ce soit qui s’y trouve, n’a pas pu le tolérer et s’est débarrassée de lui. C’est la meilleure explication possible.
— Mais Sylvie Lauter et Wayne Cady ? Tu es en train de me dire qu’ils méritaient ce qui leur est arrivé ?
— Non, je ne pense pas que l’île ait joué un rôle quelconque là-dedans. Ils sont morts parce qu’ils avaient bu et qu’ils avaient volé une voiture. En revanche, cela a attiré quelque chose à l’endroit où ils sont morts, parce que maintenant, il y a une conscience en éveil. La tension que nous avons tous ressentie, elle n’est pas là pour rien. Je pense qu’au moment de l’accident la nature de la tragédie – subite, effrayante – a attiré quelque chose. Une chose qui est venue voir ce qui se passait.
— Une chose ? Une chose comme quoi ?
— Je n’en sais rien. Tu es allé du côté du Site, dernièrement ?
— Pas depuis un moment.
— C’est presque impossible d’y accéder. Les chemins sont pleins de broussailles et de ronces. Des arbres sont tombés en travers. Même les marais semblent s’étendre.
— Tu as dit « presque impossible ». Ça veut dire que tu y es allé ?
— Oui, dit Amerling après une brève hésitation. Hier. Jack est venu avec moi. Nous ne sommes pas restés très longtemps.
— Pourquoi ?
— La chose est plus puissante, là-bas. C’est comme s’approcher trop près de la cage d’un lion. Tu sens la menace.
— Et il n’y a pas d’oiseaux, dit Jack.
— Ni là-bas ni nulle part, ajouta Amerling. Tu n’avais pas remarqué ?
A dire vrai, Dupree n’avait pas remarqué, mais maintenant qu’ils lui en parlaient, il régnait sur l’île un silence qu’il n’avait jamais connu auparavant. Le seul oiseau qu’il avait vu était la mouette qui agonisait sur la pelouse de Marianne.
— C’est là que ton père et moi, on n’était pas d’accord. Il pensait que c’était un truc inconscient, comme une force de la nature. Comme un arbre, qui ne réfléchit pas pour colmater les brèches dans son écorce ; il le fait, c’est tout. Ton père pensait que l’île réagissait à ce niveau-là.
— Mais pas toi ?
— Non, et les derniers mots de la petite Lauter confirment ce que moi, je crois. Le truc qu’il y a sur l’île, quoi que ce soit, eh bien, c’est conscient. Ça pense, ça raisonne. Ça éprouve même de la curiosité. Et ça devient de plus en plus fort.
Mon Dieu, pensa Dupree. Je n’arrive pas à croire que je suis en train d’avoir cette conversation. Si les gars du Département m’entendaient, ils me feraient enfermer aussi sec dans une cellule capitonnée. Mais les gradés ne viennent pas jusqu’ici, ils ne savent pas à quoi ça ressemble. Ils n’y comprennent rien. La plupart ne comprennent même pas les îles en général, mais celle-ci leur échappe totalement. Tout ce que je peux faire, c’est espérer qu’aucun événement ne m’oblige à essayer de leur expliquer ce qui se passe.
Eh bien, chef, on pourrait dire que l’île est hantée, et je crois que certains morts sont venus jeter un coup d’œil à Sylvie Lauter. Oh, ils avaient des lampes, je ne sais pas si je vous l’avais dit ! Ils doivent utiliser un maximum de piles, c’est notre meilleure piste. On fouille toute l’île à la recherche de piles…
— Et pourquoi maintenant ? Pourquoi est-ce que ça deviendrait plus fort maintenant ?
— Un concours de circonstances, peut-être. Ou un nouveau facteur que nous n’avons pas remarqué, ou auquel nous n’avons pas prêté attention.
— Tu crois que c’est dangereux ?
— Peut-être.
— Tu crois que c’est…
Dupree s’interrompit. Il n’était pas tout à fait sûr de vouloir employer le mot qui lui était venu à l’esprit.
— Tu crois que c’est… maléfique ? finit-il par lâcher.
— Le mal, c’est un concept moral, un concept humain, répondit Amerling. Il se pourrait très bien que la chose qui est sur cette île n’ait pas de notion de morale et n’en ait pas besoin. Elle veut juste quelque chose, et c’est tout.
— Et elle veut quoi ?
— Je n’en sais rien. Si je le savais, on ne serait pas là à discuter, dit Amerling avec un sourire. Si quelqu’un nous entendait, il penserait que nous ne sommes que deux vieux gâteux et un géant gouverné par ses maux.
Larry Amerling n’était pas le genre de personne à enrober ses propos, mais Dupree avait l’impression que le vieil homme lisait dans ses pensées.
Jack intervint :
— J’ai entendu le père de la petite Lauter dire qu’on se posait certaines questions quant à la mort de sa fille.
— Oui, moi aussi j’ai entendu dire ça, déclara Amerling. Mais c’est de toi que je le tiens, ajouta-t-il en haussant un sourcil.
— J’ai pensé que tu aimerais être au courant, Joe. Bon Dieu, t’es au courant de tout. Je me suis dit qu’une lacune dans les infos dont tu disposes t’embêterait plus que la plupart des gens.
Dupree ne répondit pas tout de suite. Il n’était même pas sûr de devoir le faire, mais d’un autre côté, les deux hommes semblaient déjà en savoir autant que lui, sinon plus.
— Ils ont trouvé des restes d’insectes dans sa bouche et sous ses ongles. Des papillons de nuit : des sphinx des tomates. Ils sont gros, plutôt moches et, en général, ils meurent dès la fin septembre, d’ailleurs je crois que je n’en avais jamais vu sur l’île jusqu’à très récemment.
— J’en ai vu un sur un arbre, au cimetière, le jour où on a enterré Sylvie Lauter, dit Jack. Je l’ai emporté chez moi, j’ai consulté un bouquin pour voir ce que c’était, et je l’ai épinglé sur une planche. Je me suis dit que je pourrais peut-être le peindre, un jour.
— Mal le peindre, dit Amerling. Il faudrait que tu notes son nom en dessous, pour que les gens puissent le reconnaître.
— Je ne suis pas mauvais à ce point.
— Si.
— Tu es venu à mes expos au Lions Club.
— Il y avait des petits-fours.
— J’espère qu’ils sont passés de travers.
— Non, ils étaient très bons, contrairement à ce qu’on avait accroché aux murs.
Dupree les arrêta dans leur élan :
— Messieurs ! On dirait deux vieux chiens en train de se battre. C’est embarrassant.
Il prit sa casquette, donna une pichenette à un grain de poussière.
— Je suis allé chez Doug Newton, reprit-il. Il y avait un papillon, là-bas aussi. Du même type. Je l’ai trouvé près des rideaux, dans la chambre de sa mère.
Joe ne s’adressait pas tant aux deux hommes qu’à lui-même. Il se passa la main dans les cheveux, puis coiffa soigneusement sa casquette. Des papillons de nuit. Pourquoi des papillons de nuit ? Les flammes, la lumière les attiraient. Est-ce que c’était ça, une forme d’attraction envers Sylvie Lauter et la mère Newton ? Qu’avaient-elles en commun ?
La réponse lui vint aussitôt.
Elles étaient mourantes, voilà ce qu’elles avaient en commun.
— On a combien de temps ? demanda Dupree.
— Pas très longtemps, répondit Amerling. Quand je sors, j’ai presque l’impression d’entendre l’île vibrer. Les oiseaux, c’était le dernier indice. C’est pas bon quand même les oiseaux ont peur de voler.
— Et qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— On attend, j’imagine. On ferme nos portes. On ne va pas se promener du côté du Site pendant la nuit. Quelle que soit cette chose, elle arrive. Alors, on saura. Bonne ou mauvaise, on saura ce que c’est, sans l’ombre d’un doute.
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Moloch leur donna quartier libre jusqu’au soir. Il préférait se déplacer de nuit, sous le couvert de l’obscurité. Plus tard dans la matinée, Powell et Shepherd allèrent acheter de quoi manger pour la journée au Marie’s Home Cooking. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent dans un magasin de spiritueux et prirent deux bouteilles de Wild Turkey, pour se réchauffer les os. Dexter et Braun en profitèrent pour souffler un peu, après la conversation à voix basse qu’ils avaient eue avec Shepherd dans la cuisine de Karen Meyer.
Moloch avait suffisamment pratiqué Meyer pour savoir qu’elle n’était pas du genre à recevoir beaucoup de visites. Sa maison, la dernière de la rue, était abritée derrière une rangée d’arbres qui la dissimulait aux yeux de ses voisins. Moloch ne savait pas si elle avait un amant, mais il n’y avait aucune photo sur le réfrigérateur, aucun petit objet symbolique indiquant une relation sur les étagères à côté des livres de recettes. Il fouilla son studio, sans se préoccuper des empreintes digitales qu’il laissait derrière lui. De toute façon, s’ils le retrouvaient, ils détenaient assez de preuves pour lui ôter la vie. Il lui importait peu qu’ils ajoutent Karen Meyer à la liste de ses crimes.
Le studio était « propre » et l’ordinateur de Meyer protégé par un mot de passe. Moloch supposa que quiconque essaierait de le consulter ne se verrait offrir que deux ou trois tentatives avant que la machine ne se mette à tout effacer automatiquement. Il fouilla sa chambre et, en haut de son armoire, trouva une boîte à chaussures contenant la correspondance d’une certaine Jessica, principalement des lettres d’amour, sauf la plus récente, datée d’octobre 1997, qui détaillait les raisons pour lesquelles elle souhaitait mettre fin à leur relation. Moloch trouva curieux qu’elle ait aussi gardé cette lettre de rupture. Cela semblait suggérer un certain masochisme dans la personnalité de Meyer. Peut-être que quelque chose en elle avait apprécié le traitement que Willard et Leonie lui avaient fait subir dans la cave, quoique Moloch en doutât.
Son cadavre y était toujours. Elle avait résisté plus longtemps qu’il ne l’aurait cru, ce qui l’avait surpris. Il l’avait toujours prise pour une pragmatique. Elle devait savoir qu’elle finirait bien par lui avouer tout ce qu’elle savait, mais quelque chose lui avait fait retenir l’information pendant tellement longtemps qu’il avait craint qu’elle ne meure avant de révéler où se trouvaient sa femme et son fils. Elle éprouvait des sentiments pour eux. Moloch se demanda si Meyer et sa femme avaient été amantes. Une éventualité qui le mit en colère. Qui l’excita, aussi.
Marianne Elliot. Elle avait presque gardé le même prénom, se contentant d’en changer l’orthographe. Un réflexe intelligent, typique de Meyer. Moloch savait que ceux qui adoptent une nouvelle identité se trahissent parfois au cours des premiers mois en ne remarquant pas qu’on s’adresse à eux quand on les appelle, ou en signant des chèques, des baux ou des documents avec leur ancien nom. La meilleure façon d’éviter cela, c’est de leur donner un nom qui commence par la même lettre, ou mieux, par les deux mêmes lettres que leur ancien prénom. Ainsi, James devenait Jason, Linda, Lindsay.
Marian devenait Marianne.
Désormais, son fils s’appelait Danny, et non Edward comme ils en étaient convenus. Bon, « convenus » n’était peut-être pas le terme exact. Sa femme voulait quelque chose de simple, qui fasse garçon, mais Moloch aimait les noms empreints d’un certain formalisme. On pouvait faire confiance à cette salope pour donner à son fils un nom comme Danny dès qu’il avait eu le dos tourné.
Moloch se foutait un peu de ce qui pourrait arriver au môme. Il l’emmènerait peut-être en partant, ou il le laisserait sur l’île. Il le tuerait peut-être, à moins qu’il ne le corrompe. Il n’avait pas encore décidé. Il savait simplement qu’il n’éprouvait aucun instinct paternel envers lui, mais que sa femme comprendrait avant de mourir que leur fils était totalement à sa merci.
Il retourna la boîte à chaussures. Un tas de photos en vrac dégringola sur le lit défait de Meyer. Il les parcourut, retournant d’un doigt celles qui étaient tombées à l’envers, jusqu’à dénicher celle qu’il voulait – voire espérait – trouver. Marianne était légèrement différente, à présent : ses cheveux étaient plus sombres et elle semblait chercher à masquer sa beauté naturelle. La première fois qu’il l’avait rencontrée, à Biloxi, il avait été impressionné par son maquillage délicat, lui dont l’expérience en matière d’hôtesses de casino l’avait amené à penser qu’elles cherchaient toutes à ressembler à des mariées de catalogue. A présent, elle ne portait plus du tout de maquillage et ses cheveux étaient ternes. Son visage était très pâle et le cliché, un photomaton, suggérait qu’elle n’avait pas bien dormi depuis un bon bout de temps. Quelqu’un d’observateur pourrait peut-être quand même déceler chez elle la beauté qu’elle tentait de dissimuler, et quelqu’un d’encore plus perceptif devinerait peut-être l’histoire pleine de souffrances et d’abus qui l’avait poussée à choisir cette voie-là. Le gamin se trouvait sur ses genoux, le doigt en l’air, une couronne d’anniversaire sur la tête.
Moloch l’avait sous-estimée, et ça, ça le troublait plus que tout le reste, plus encore que sa trahison. Il avait cru la connaître, la connaître aussi intimement que quelqu’un qui avait exploré avec elle le plaisir et la souffrance. Il pensait qu’il était parvenu à la briser, car en fin de compte, qu’était-elle d’autre sinon un objet dont on se sert, un élément destiné à tromper ceux qui pourraient se mettre à le chercher ? L’accessoire idéal pour le transformer en bon père de famille vivant dans une jolie petite maison avec une jolie petite femme et un petit garçon : probablement la première étape sur la route d’un foyer rempli d’enfants et de petits-enfants.
Moloch n’était pas le saoulard ou le sadique habituel, le genre d’homme qui pousse sa victime à se retourner contre lui avec un couteau ou un flingue par simple instinct de survie. Non. Son talent pour faire le mal – émotionnellement, physiquement, psychologiquement – était beaucoup plus sophistiqué que cela. Il ne laissait jamais la douleur ou le stress devenir insupportables, et les entrecoupait de moments de gentillesse, et même de tendresse ; des piqûres de rappel pour l’amour, le besoin, la dépendance. Cependant, malgré tout cela, elle était parvenue à lui cacher une partie d’elle-même, une parcelle vitale qu’il avait été incapable d’atteindre et qui avait permis à cette femme de lui échapper. Il était impressionné par ce qu’elle avait réussi à faire. Peut-être étaient-ils deux esprits plus proches qu’il ne l’avait jamais imaginé ?
Il mit la photo dans la poche de sa veste, puis redescendit au rez-de-chaussée regarder la télévision. Déjà, les bulletins d’informations annonçaient que les recherches s’étendaient et que le filet englobait désormais les Etats frontaliers, mais aussi d’autres plus au nord, jusqu’au Maryland. Pire, ils cherchaient aussi ses éventuels complices, et à présent il fallait qu’il se soucie de Willard, mais aussi de Dexter et Shepherd. Leurs photos tournaient sur toutes les chaînes, avec tous les alias dont la police disposait. Travailler toujours avec les mêmes personnes comportait un risque, mais c’était un risque calculé. Une fois dans le Maine, ils pourraient faire ce qu’ils avaient à faire en quelques heures et ensuite partir pour le Canada. La plupart des routes qui traversaient la frontière n’étaient pas gardées et ceux qui décidaient de faire le voyage pouvaient passer sans problème. Dexter y veillerait.
Dexter était intelligent. C’est pourquoi Moloch lui avait confié une partie aussi importante de l’organisation, quand il parut évident qu’il aurait à affronter le grand jury. Là où Dexter allait, Braun et Leonie suivaient. Quant à Shepherd, c’était un animal bizarre. Il semblait dériver dans la vie sans jamais s’autoriser les plaisirs ou les haines extrêmes. Il demandait peu à l’existence, et ne prenait pas grand-chose, excepté, de temps à autre, la vie de quelqu’un. Ce n’était pas un sentimental, et s’il était loyal, c’était la loyauté du type qui a signé un contrat et qui compte en respecter scrupuleusement les termes. Toute entorse de la part d’une autre partie le rendrait caduque et Shepherd ne se sentirait plus lié par ses obligations.
Moloch ne savait pas grand-chose de Powell, le bouseux, ou de Tell, avec ses tresses collées sur le crâne aussi fermement que la rage à son cœur, mais Dexter répondait d’eux. Ce genre d’homme travaillait en échange de l’argent qu’on lui promettait et ça lui suffisait. Moloch ignorait quel pourcentage de son magot la salope avait claqué, mais il était certain qu’il resterait bien cinq cent mille, voire six cent mille dollars à se partager. Le plus difficile – s’évader, tuer les gens qu’il fallait pour y parvenir et la localiser – était déjà derrière eux. Avec un peu de chance, ils auraient fini le boulot rapidement et se seraient séparés dans moins de deux jours. S’il restait moins d’argent que prévu, eh bien, on pouvait se passer de Tell et de Powell. Les autres pourraient garder ce qui restait. Moloch avait simplement besoin de prendre de quoi quitter le pays. Ensuite, il trouverait le moyen de se refaire. Peut-être demanderait-il à Dexter de le rejoindre, une fois que les choses se seraient tassées.
Cela dit, Dexter avait à présent un côté fataliste que Moloch ne lui avait jamais remarqué auparavant, bien qu’il ait déjà vu naître ce travers chez des hommes comme lui. Après des années passées à pratiquer la violence, les chances de mal finir augmentaient avec chaque semaine qui s’écoulait. Cela faisait trop longtemps qu’ils baignaient dedans pour s’imaginer qu’ils finiraient leurs jours paisiblement. Dexter n’était pourtant pas devenu imprudent, comme cela arrivait à certains de ses pairs, pas plus que trop prudent. En fait, le fatalisme et une certaine résignation se lisaient désormais sur son visage, comme s’il avait envie de dormir, de dormir et d’oublier.
Moloch l’avait vu parler à Braun et à Shepherd. Il n’était pas intervenu. Il savait de quoi il s’agissait : Willard, lequel dormait maintenant dans la chambre de l’autre côté de l’entrée. Moloch adorait Willard, et il savait que c’était réciproque. Ce dernier avait en lui quelque chose de pur, quelque chose qui était presque aussi beau que son visage et, contrairement à Shepherd, il serait loyal jusqu’au bout, jusqu’à la mort. Moloch ne pouvait que conjecturer ce qui se passait dans la tête de Willard, et se demandait parfois à quoi cela ressemblerait d’être dans ses pensées. Peut-être cela serait-il pareil à se retrouver dans le cerveau d’une araignée vaguement consciente ? De la noirceur, de la patience, un appétit insatiable et farouche, mais aussi de la curiosité, de la rage et de la sensualité. Moloch n’avait aucune idée de ses origines. Ce n’était pas lui qui avait déniché Willard. Plutôt le contraire, en fait. C’était Willard qui l’avait trouvé et s’était attaché à le suivre. Il l’avait abordé pour la première fois dans un bar en banlieue de Saranac Lake, bien que Moloch l’eût déjà repéré depuis un moment : cela faisait quelques jours que Willard lui tournait autour. Moloch n’avait eu aucune réaction, si ce n’est de dormir avec son arme sous la main et de bien verrouiller la porte de sa chambre d’hôtel. Ce garçon l’intriguait, sans qu’il sache vraiment pourquoi.
Puis, très exactement trois jours après qu’il l’eut remarqué pour la première fois, le jeune homme entra dans le bar et vint s’asseoir en face de Moloch, dans le box où il était en train de dîner. Moloch l’avait vu arriver, et le temps que Willard traverse la salle, il avait sorti son pistolet de son holster, vissé un silencieux au canon et caché le tout sous une serviette dépliée sur ses genoux.
 
 
Lorsque le jeune homme prit place devant lui, posant les mains bien à plat sur la table, Moloch avait le doigt sur la détente.
— Je m’appelle Willard.
— Bonjour, Willard.
— Je vous regarde depuis un moment.
— Je sais. Je commençais à me demander pourquoi.
— J’ai quelque chose pour vous.
— Je suis hétéro. Ce que tu vends ne m’intéresse pas.
Le jeune homme ne sembla pas se formaliser devant l’insulte. Il haussa simplement un sourcil, comme s’il ne comprenait pas la portée de la remarque de Moloch.
— Je pense que ça vous plaira, poursuivit-il. Ce n’est pas très loin d’ici.
— Je suis en train de manger.
— J’attendrai que vous ayez fini.
— Tu veux prendre quelque chose ?
— J’ai déjà mangé.
Moloch termina son plat de poulet et de riz en se servant de la main gauche, la droite toujours sous la table. Quand il eut fini, il compta douze dollars pour régler son repas et sa bière, puis demanda à Willard de lui montrer le chemin. Moloch prit son manteau, dissimula son pistolet en dessous et suivit le jeune homme jusqu’au parking devant le bar. C’était un soir de semaine, il n’y avait que peu de voitures stationnées là. Willard se dirigea vers une Pontiac noire, mais Moloch le héla.
— On va prendre la mienne, dit-il en lui lançant les clés. Et c’est toi qui conduis.
Au moment où Willard attrapait les clés, Moloch le frappa avec la crosse de son pistolet et le plaqua contre le mur. Il colla le canon de son flingue contre la tête du jeune homme, le fouilla et ne trouva rien, pas même une pièce de monnaie. Quand il se recula, il vit que du sang avait coulé sur le visage de Willard, mais ce dernier était resté impassible.
— Vous pouvez me faire confiance, déclara-t-il.
— Allons-y. Je t’aiderai à soigner ça.
— J’ai déjà eu des coupures. Ça cicatrise.
Ils montèrent dans la voiture de Moloch et Willard roula sans un mot, sur environ quinze kilomètres, jusqu’aux abords de High Falls Gorge. Il sortit de la 86 et s’engagea dans une allée discrète, puis se gara devant une maison à un étage.
— C’est là-dedans, dit-il.
Il ouvrit la grille et se dirigea vers la maison. Moloch le suivit à deux mètres de distance.
— S’il se passe quelque chose, n’importe quoi, je te descends.
— Je vous l’ai déjà dit, vous pouvez me faire confiance.
Willard s’agenouilla, prit des clés dans un pot de fleurs à côté de la porte d’entrée et pénétra dans la maison. Il alluma toutes les lumières pour que Moloch puisse constater qu’ils étaient bien seuls. Malgré tout, Moloch fouilla la maison, se servant de Willard comme d’un bouclier chaque fois qu’il entrait dans une pièce. Effectivement, la maison était vide.
— On est chez qui ? demanda-t-il.
— Je ne connais pas leur nom, répondit Willard en haussant les épaules.
— Ils sont où ?
— Ils sont partis dimanche dernier. Ils viennent le week-end, de temps en temps. Vous voulez voir ce que j’ai pour vous ? C’est dans la cave.
Willard ouvrit la porte de la cave et alluma. Ils descendirent, Willard devant, Moloch derrière.
Dans le fond, près du mur, une fille de dix-sept, dix-huit ans était attachée sur une chaise, bâillonnée. Elle avait les cheveux très sombres, un visage très pâle, un tee-shirt noir et une jupe courte, noire elle aussi. Ses bas résille étaient déchirés. Malgré le peu de lumière, Moloch distingua les marques sur ses bras.
— Elle ne va manquer à personne, déclara Willard. A personne.
La fille se mit à pleurer. Willard lui jeta un dernier coup d’œil.
— Je vous laisse. Je serai en haut, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Quelques secondes plus tard, Moloch entendit la porte d’accès à la cave qui se refermait.
Aujourd’hui, bien des années plus tard, Moloch repensait à cette première nuit, à la fille entravée. Willard le connaissait, comprenait ses appétits, ses désirs, car les siens étaient du même type, quoique plus profonds. La fille constituait une façon de lui faire la cour, un présent que Moloch avait accepté avec joie.
Moloch aimait Willard, mais Willard ne contrôlait plus ses appétits, si tant est qu’il ait jamais été capable de le faire. La mort de Jenna et ce qu’il avait fait subir à la femme destinée à servir d’appât lors de l’évasion indiquaient que Willard s’enfonçait dans un lieu empli de ténèbres, d’où il ne pourrait jamais revenir. Moloch aimait Willard, Willard aimait Moloch, et l’amour apportait son lot d’obligations.
Cela dit, comme Moloch le savait fort bien, et comme sa femme était sur le point de le découvrir, chaque homme tue l’objet de son amour.
 
 
Danny faisait un gros caprice, comme chaque fois que sa mère désirait passer la soirée dehors. D’après elle, c’était lié au fait de ne pas avoir de père. Cela l’avait rendu dépendant, peut-être même un peu tendre, ce qui la préoccupait. Elle voulait qu’il soit fort, parce qu’un jour il allait devoir apprendre la vérité sur le monde qu’ils avaient fui et sur l’homme qui avait contribué à sa conception. En outre, elle voulait qu’il soit solide pour des raisons qui lui étaient propres : elle était fatiguée. Fatiguée d’avoir peur tout le temps, fatiguée de regarder par-dessus son épaule, fatiguée de ne pouvoir s’en remettre à personne. Elle souhaitait que Danny grandisse, qu’il devienne fort et qu’il puisse un jour la protéger, comme elle-même l’avait fait jusque-là. Néanmoins, ce jour semblait encore bien loin.
— Tu vas où ? demanda-t-il de nouveau avec la voix plaintive qu’il adoptait lorsqu’il avait l’impression que le monde se montrait injuste envers lui.
— Je te l’ai déjà dit. Je vais dîner.
— Avec Joe ?
— Oui.
— Je n’aime pas Joe.
— Ne dis pas ça, Danny. Tu sais que ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai. Je le déteste. Il a tué un oiseau.
— On en a déjà parlé. Il fallait qu’il le tue. L’oiseau était blessé. Il souffrait tellement que c’était la chose la plus gentille qu’il pouvait faire pour lui.
Elle lui avait donné la mouette que Joe avait sculptée pour lui. Danny l’avait observée pendant un moment, puis l’avait jetée par terre. Plus tard, quand Marianne avait voulu la ramasser, elle avait disparu, et au moment de sortir, la jeune femme la retrouva sur une étagère dans la chambre de Danny. Son fils était un petit garçon complexe.
La voiture rebondit sur un nid-de-poule, ses phares balayant un instant les arbres de façon erratique. Elle se demanda si elle devait mettre sur le tapis ce qui la préoccupait depuis le début de la soirée, ou si elle devait laisser reposer la chose jusqu’au lendemain.
Elle était sortie mettre un peu d’eau dans la voiture et son attention avait été attirée par la petite tombe que le policier avait creusée pour la mouette. La pierre que Joe avait placée pour indiquer l’endroit avait été déplacée, et la terre retournée. L’oiseau n’y était plus, mais elle avait trouvé des plumes et du sang non loin de là. Peut-être était-ce un animal qui avait déterré l’oiseau, mais Danny avait de la terre sous les ongles au moment du repas et lorsqu’elle l’avait interrogé à ce propos, il s’était refermé comme une huître. Ce n’est que plus tard, en remarquant la tombe, qu’elle avait commencé à se douter de ce qui s’était passé.
Elle décida de laisser les choses en l’état. Elle voulait profiter de sa soirée et une engueulade avec son fils n’était pas le meilleur moyen de s’y préparer.
— Est-ce que Richie sera chez Bonnie ?
— Je suis sûre que oui.
L’âge mental de Richie n’excédait guère celui de son fils, mais il semblait avoir beaucoup d’affection pour lui, et Danny appréciait que Richie s’intéresse à lui. Cela ne lui arrivait pas souvent sur l’île, où il avait du mal à se faire des amis.
Elle prit à gauche dans l’allée de Bonnie et coupa son moteur.
Danny déboucla sa ceinture et attendit qu’elle fasse le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Une lumière vint les éclairer tandis que Bonnie, les cheveux au vent, une cigarette à la main, sortait pour les accueillir. Bonnie Claeson avait connu une vie difficile : un mari qui la battait et l’avait quittée pour une prof de danse ; un fils qui serait toujours dépendant d’elle ; une succession d’amants, au mieux peu recommandables, au pire totalement instables. Parfois, Bonnie semblait vivre sa vie comme si on lui versait un salaire pour chaque larme répandue. Puis il y avait eu l’accident, au cours duquel son neveu Wayne Cady avait trouvé la mort. Marianne avait assisté aux obsèques, tout comme la majorité de la population de l’île. Elle avait regardé le cercueil qu’on mettait en terre dans le petit cimetière à côté de l’église baptiste, la sœur de Bonnie tellement assommée de chagrin qu’au moment de jeter une poignée de terre sur la bière elle était tombée à genoux, enfonçant son visage dans le sol humide, comme si elle aussi voulait s’enterrer et rejoindre son fils.
Bonnie s’était montrée forte pour deux, ce jour-là. Cela dit, elle était forte de bien des façons. Ce n’était pas facile d’élever un handicapé toute seule, et le système de santé de l’Etat, surchargé, ne lui avait pas été d’un grand soutien. En général, on trouvait des fonds pour placer les enfants souffrant d’un handicap mental dans des hôpitaux psychiatriques ou des institutions spécialisées, mais Bonnie s’y était toujours refusée. Pendant un certain temps, après le départ de son mari, l’Etat lui avait envoyé quelqu’un pour l’aider dans ses tâches ménagères, mais des coupes dans le budget et le coût prohibitif qu’impliquait le fait d’envoyer régulièrement une personne sur l’île firent qu’au bout de moins d’un an le programme fut arrêté. Soudain, Marianne se sentit terriblement soulagée à l’idée que Danny ne dépendrait jamais d’elle à ce point, et qu’un jour elle serait peut-être en mesure de se reposer sur lui.
Dès le début, Bonnie avait été gentille avec elle et Marianne tentait, autant que possible, de lui rendre la pareille, prenant Richie chez elle pour la nuit de façon à ôter un peu de poids des épaules de Bonnie, ou l’emmenant au cinéma le week-end avec Danny. Elle n’avait jamais évoqué son passé avec Bonnie, mais Marianne savait que son amie soupçonnait plus de choses qu’elle ne voulait bien l’admettre. Cette dernière avait suffisamment subi les sévices d’hommes mauvais pour reconnaître une femme qui partageait son infortune lorsqu’elle en voyait une.
— Merci de bien vouloir prendre Danny, dit Marianne en s’approchant du perron, la main sur l’épaule de son fils.
— Pas de problème, ma belle. Comment ça va, Danny ?
— Ça va, marmonna ce dernier.
— Pas plus que ça ? Bon, eh bien, on va voir ce qu’on peut faire. Il y a du pop-corn et du soda à l’intérieur, et Richie a un nouveau jeu vidéo qu’il doit mourir d’envie de te montrer. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Ça va, répéta Danny sur le même ton monocorde.
Marianne leva les yeux au ciel, tandis que Bonnie haussait les épaules, l’air de dire « Je connais ça ».
— Si je ne rentre pas trop tard, je passerai le prendre, sinon, je serai là demain à la première heure, sans faute.
— Te fais pas de mouron, ma belle. Prends donc un peu de bon temps.
Marianne embrassa Danny, lui ébouriffa gentiment les cheveux et lui demanda d’être bien sage, puis retourna à sa voiture. Elle lui fit au revoir de la main en partant, mais Danny se dirigeait déjà vers l’intérieur de la maison, et ce qu’il pensait d’elle, le ressentiment qu’il éprouvait s’effacerait bientôt devant la perspective d’un nouveau jeu. Une fois sur la route principale, elle accéléra jusqu’à arriver sur Island Avenue. Elle se gara en face de Good Eats, d’où provenait un air de bluegrass, et vérifia son maquillage dans le rétroviseur. Elle retoucha son rouge à lèvres, se recoiffa et lâcha un soupir.
Elle avait trente-deux ans et, pour la première fois depuis des années, un rendez-vous.
Avec un géant.
 
 
Joe Dupree l’attendait, une bière devant lui. Il s’était installé à une table au fond de la salle, légèrement de biais pour que ses genoux ne viennent pas en heurter le plateau. Une fois de plus, elle fut frappée de constater à quel point il devait souvent ne pas se sentir à sa place.
Rien n’est adapté à lui. Les choses sont trop petites, trop étriquées, trop étroites. Sa vie n’est qu’un perpétuel sentiment d’aliénation. Même l’île ne semble pas assez grande pour lui. Il devrait vivre à ciel ouvert, dans des endroits comme le Montana, où l’immensité de la nature le ramènerait à des proportions normales.
Il se leva en la voyant approcher, la table trembla lorsqu’il la cogna de la cuisse. Il tendit la main pour empêcher un verre de tomber, mais l’eau se renversa sur la nappe et la rose rouge dans le vase au centre du plateau perdit un pétale dans l’opération. Le restaurant était à moitié plein, principalement des habitants de l’île, bien qu’elle remarquât un jeune couple qui jetait sur lui des regards étonnés. Des touristes. Marrant de voir comment, au bout d’une simple année sur l’île, elle était sensible à la présence de gens venus d’ailleurs.
— Salut, dit-il. Je commençais à m’inquiéter.
— Danny m’a fait une petite crise. Il n’aime pas que je sorte sans lui. Si je l’écoutais, il serait assis à côté de nous en train de commander des frites et du soda.
— Il n’y a pas de mal à ça.
— Vous voulez que je retourne le chercher ? demanda-t-elle en arquant un sourcil.
— Non, je me contenterai de vous, répondit-il en levant les mains.
Il rougit, envisagea un instant d’expliquer que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, puis se ravisa en pensant qu’il allait juste s’enfoncer un peu plus.
A vrai dire, cela faisait longtemps que Joe Dupree ne s’était pas retrouvé en compagnie d’une femme au restaurant et ses talents en la matière, limités dès le départ, n’avaient pas été mis à contribution depuis un bon moment. Des femmes l’avaient abordé, parfois, du moins à l’époque où il allait faire un tour dans les bars du vieux port de Portland avant de rentrer sur l’île. Il buvait des coups jusqu’à 1 ou 2 heures du matin, puis appelait Thorson pour qu’il vienne le chercher. En général, le vieux capitaine du ferry ne s’en formalisait pas, vu que de toute façon il ne dormait plus beaucoup à son âge. Lorsque Thorson ne pouvait pas l’emmener, Dupree prenait un taxi maritime, ou bien louait une chambre dans un hôtel pas cher et, installant le matelas par terre, rajoutait les oreillers au bout pour l’adapter à sa taille.
Dans ces bars, particulièrement dans ceux qui se trouvaient à l’écart des itinéraires habituels des touristes, Dupree attirait l’attention des femmes. Il les entendait rire, lorsqu’elles étaient deux ou trois, de ce rire qu’ont les femmes quand, ayant un peu bu, elles ont des idées de sexe dans la tête, un rire rauque, peu agréable, qui semble venir du fond d’elles-mêmes, tandis que sous leurs paupières lourdes, leurs yeux et leurs lèvres se plissent. Leurs remarques traînaient au niveau du parquet.
Je me demande s’il est aussi grand de partout.
Les mains et les pieds. Tu dois toujours regarder les mains et les pieds.
Suintaient entre les tables comme des volutes de fumée.
Je lui ferais bien une petite place.
Chérie, il faudrait qu’ils t’amputent quelque chose pour faire de la place à ce qu’il a.
Puis finissaient par l’atteindre et il les accueillait avec un léger sourire. Alors, elles pouffaient et détournaient la tête, ou parfois soutenaient son regard, les yeux pleins de fausses promesses.
Il lui était arrivé d’accepter les propositions qui lui étaient faites, et il l’avait généralement regretté. La dernière fois que cela s’était produit, il avait accompagné la femme jusqu’à la petite maison où elle vivait, à Saco, un endroit si propre, si féminin, qu’il s’y était senti instantanément mal à l’aise, effrayé à l’idée qu’en bougeant il allait faire tomber une des poupées en porcelaine qui par dizaines, sur chaque étagère, sur le moindre rebord de fenêtre, tournaient vers lui leur visage pâle. Après s’être déshabillée dans la salle de bains, elle était revenue dans la chambre vêtue d’une culotte noire et d’un soutien-gorge trop petits, qui soulignaient son léger embonpoint. Elle se ficha entre les lèvres la cigarette qu’elle avait à la main, détacha l’agrafe du soutien-gorge, le retira et fit glisser son slip le long de ses jambes sans même accorder un regard à Dupree. Ensuite, elle grimpa dans le lit, tira les draps jusqu’à sa ceinture et continua à fumer tandis que lui-même se déshabillait, rouge de honte et de dégoût de soi.
Il lut dans les yeux de cette femme non pas du désir, non pas de l’envie ni même de la curiosité, mais la simple perspective d’échapper momentanément à l’ennui que lui inspiraient ses désirs, à l’ennui qu’elle-même s’inspirait. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier posé sur la table de chevet, puis l’invita à la rejoindre. Lorsqu’il se faufila sous les draps, il entendit les ressorts du sommier craquer sous son poids, remarqua l’odeur rance de fumée qui imprégnait les oreillers, sentit les ongles de la femme qui, déjà, traçaient cinq lignes blanches sur sa cuisse tandis que sa main s’approchait de son sexe.
Quand il la quitta, elle ronflait. Les poupées de porcelaine, impassibles, le regardèrent traverser la maison ses chaussures à la main. Il s’assit sur les marches du perron pour les enfiler, puis appela un taxi d’une cabine et retourna sur le vieux port. Il attendit l’aube sur un banc, en face du terminal du ferry de Casco Bay, puis alla prendre son petit déjeuner avec les pêcheurs, au Becky’s, mangeant avec application son bacon et ses œufs, la tête baissée, pour éviter de croiser le regard de quiconque. Lorsque le ferry de Thorson accosta, déversant ceux qui travaillaient sur le continent, Joe Dupree était debout sur le quai. Il salua distraitement les gens qui débarquaient et, quand le ferry fut enfin vide, alla s’installer tout au fond. Puis Thorson appareilla, emmenant Dupree loin de Portland, et le vent balaya l’odeur de parfum, d’alcool et de tabac qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux, nettoyant les stigmates de ses péchés.
Depuis, il n’était plus jamais retourné dans les bars du vieux port, et désormais il ne buvait que très peu. Il avait remarqué les visages surpris des serveurs et le sourire de Dale Zimmer au moment où il s’était levé pour accueillir la femme qui lui faisait face à présent. Il s’en foutait. Cela lui avait pris presque toute une année pour trouver le courage de l’inviter à dîner. Il aimait bien son fils. Il l’aimait bien, elle. D’ailleurs, elle lui parlait. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il fut obligé de lui demander de répéter ce qu’elle venait de dire.
— Je dis que c’est difficile de faire quelque chose en secret, ici. Il semble que tout le monde est au courant de ce que vous faites avant que vous le fassiez.
Il sourit.
— Je me souviens de Dave Mahoney… Ce vieux bouc allait sur ses soixante-dix ans et il s’était entiché d’Annie Jabar, une veuve qui vivait à un kilomètre de chez lui. Il ne s’était jamais rien passé entre eux, rien de plus que quelques regards échangés au bingo de l’American Legion, ou des mains qui avaient failli se toucher sur un étal au marché, mais elle lui faisait du gringue, aucun doute là-dessus. Alors un jour, le vieux Dave décide de prendre le taureau par les cornes. Il enfile son plus beau costume, son imperméable, et part à pied sous la pluie vers la maison d’Annie. Quand il est arrivé, elle l’attendait.
Joe secoua la tête, amusé.
— Qui l’attendait, la veuve ?
— Non. La femme de Dave. Personne ne sait comment elle s’était débrouillée, mais elle y était avant lui. J’imagine qu’elle avait dû piquer un sprint à travers la forêt pour y parvenir, pourtant, elle n’était pas beaucoup plus jeune que Dave. En outre, elle avait pris un fusil, le Remington dont son mari se servait pour tirer les nuisibles. Dave la regarda, fit demi-tour et retourna chez lui. Il ne posa plus jamais les yeux sur la veuve, ni sur aucune autre femme que la sienne. Celle-ci est morte il y a deux ans environ, et j’ai entendu dire qu’Annie Jabar espérait que Dave et elle pourraient se voir, maintenant que sa femme était partie, mais pour autant que je sache, il ne s’est jamais approché d’elle depuis le jour où sa femme lui a mis le canon de son fusil sous le nez.
— Il l’aimait, alors.
— Il l’aimait, et il était à moitié mort de trouille. Il pense peut-être qu’elle peut encore trouver le moyen de lui tomber dessus s’il fait un pas de travers, ou alors elle lui manque plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Parfois, il m’arrive de discuter avec lui, et je crois bien qu’il n’attend qu’une chose, c’est de la rejoindre. Je pense qu’il a compris à quel point elle l’aimait lorsqu’il a vu qu’elle préférait lui tirer dessus plutôt que de laisser une autre femme lui mettre le grappin dessus, même à soixante-dix ans. Il faut parfois aimer énormément quelqu’un pour être prêt à le tuer.
Dupree fut distrait un instant par des gens qui sortaient du restaurant, aussi ne remarqua-t-il pas l’expression qui avait traversé le visage de Marianne. Si cela avait été le cas, la soirée aurait pu prendre fin de façon abrupte, car il n’aurait pu s’empêcher de lui poser des questions. Au lieu de quoi, il observait un homme corpulent en chemise à carreaux rouges accompagné d’une femme tout aussi corpulente, qui se tenaient devant la porte. En sortant, l’homme adressa un signe de tête à Dupree, un salut à moitié méprisant. Marianne regarda par-dessus son épaule, contente qu’il y ait eu cette diversion, et l’homme lui sourit, mais la femme réagit en lui donnant un coup de coude dans les côtes qui le propulsa dehors.
— Tom Jaffe, dit Dupree.
— Son père est le propriétaire de l’entreprise de bâtiment, c’est ça ?
— Oui. Il a soixante-cinq ans, à présent, mais ne veut toujours pas passer la main à Tom. Il n’a pas confiance en lui. Quant à Tom, il se prend encore pour un espoir montant. Il était major de la promo au lycée. Il aimait à penser qu’il était bon orateur.
— Il a fait un bon discours de fin d’année ?
— Nul ! Ça s’est résumé à un long « Allez vous faire foutre » adressé à tous les gens qu’il avait jamais connus. Peu après, quelqu’un a essayé de l’écraser dans le parking.
— Un problème de compréhension, peut-être ?
— Pas du tout. J’ai même fait une deuxième tentative après l’avoir raté une première fois. Il courait vite, on ne peut pas lui enlever ça.
Elle éclata de rire, et pour la première fois, Dupree commença à se détendre. Peu à peu, le restaurant se remplissait, mais pas au point que les gens soient obligés d’attendre debout qu’une table se libère. Ils parlèrent de musique, de cinéma, puis chacun évoqua un petit peu son passé, mais sans trop entrer dans les détails. Dans le cas de Joe, la réticence était due à la gêne, à sa timidité, au sentiment que sa vie sur cette île allait sembler bien provinciale à cette femme, à cette mère dont le doux accent du Sud suggérait qu’elle avait connu d’autres lieux très éloignés d’ici.
Mais elle ? Les raisons de son silence étaient bien différentes.
Elle ne racontait pratiquement rien de son passé, parce que tout ce qu’elle aurait pu lui dire n’aurait été qu’un long mensonge.
 
 
Ils en étaient au dessert quand Sally Owen fit irruption dans le restaurant. Sally était barmaid au Rudder, et ce depuis aussi longtemps que Dupree pouvait s’en souvenir. La rumeur voulait que, plus jeune, elle eût traîné un type sur toute la longueur du bar parce qu’il n’avait pas dit « s’il vous plaît » en passant sa commande. Elle avait vieilli à présent, était devenue plus calme, et se contentait de jeter des regards noirs aux clients mal élevés. Sally vint directement à leur table et s’adressa à Dupree :
— Joe, je suis vraiment désolée de vous déranger, mais Lockwood est à Kemps Road, pour une histoire de cambriolage, et Barker est sorti avec un camion-citerne pour s’occuper d’une voiture qui a pris feu.
Dupree eut du mal à masquer sa contrariété. Il avait demandé aux flics de service de lui foutre la paix ce soir, même s’ils étaient surchargés de boulot, ce qui semblait peu probable en début de soirée. Cela dit, ce n’était pas leur faute si des voitures brûlaient ou si des maisons étaient cambriolées, mais si Joe Dupree tombait sur les coupables, il allait leur souffler dans les bronches.
— Quel est le problème, Sally ?
— Terry Scarfe est au Rudder, et il n’est pas tout seul. Carl Lubey est avec lui et ces deux-là s’entendent comme larrons en foire. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches.
Dupree s’assombrit. Marianne décelait aussi de la peine sur son visage, le souvenir d’événements qu’il avait tenté d’oublier. Elle connaissait l’histoire du frère de Carl Lubey. Sur l’île, tout le monde la connaissait.
Ronnie Lubey était un criminel de seconde zone, condamné pour usage et revente de drogue, ainsi que pour vol aggravé. La nuit où il mourut, il avait absorbé un cocktail d’amphétamines et d’alcool et cherchait la bagarre. Il avait commencé à tirer sur les fenêtres de son voisin en hurlant des imprécations à propos d’arbres et de limites entre les deux jardins. Lorsque Joe et Daniel Laneige, qui était depuis lors parti à la retraite, arrivèrent sur les lieux, Ronnie marmonnait dans sa barbe, affalé contre un arbre, du vomi sur sa chemise, son pantalon et ses chaussures.
Quand il vit les deux policiers, Ronnie porta son fusil à sa hanche et leur tira dessus. Laneige s’effondra, la jambe touchée par une décharge de chevrotine. Après une sommation qui resta sans effet, Dupree ouvrit le feu. Il visa vers le bas, touchant Ronnie à la cuisse, mais la balle atteignit son artère fémorale. Dupree fit ce qu’il put pour lui venir en aide, quoique sa priorité allât à son partenaire. Ce dernier s’en sortit, mais Ronnie y passa, et Carl, son petit frère, qui vivait également sur l’île, n’avait jamais pardonné au policier géant.
Marianne ne connaissait pas Terry Scarfe, mais s’il s’agissait d’un pote de Carl Lubey, elle ne tenait pas à faire sa connaissance. Au cours du premier mois qu’elle avait passé sur l’île, Carl avait cherché à la draguer un jour qu’elle était avec Bonnie au Rudder. Quand elle avait refusé le verre qu’il voulait lui offrir, Carl l’avait traitée de tous les noms et avait même essayé de lui toucher les seins, en guise de consolation. Marianne l’avait repoussé, puis Jeb Burris avait sauté par-dessus le bar et l’avait flanqué dehors. Ce soir-là, c’était le jeune Berman qui assurait la permanence au poste de police. Marianne se souvenait qu’il avait été gentil avec elle et qu’il avait enjoint à Carl de la laisser tranquille. Depuis, elle croisait Lubey de temps à autre, quand il passait chez Sam, par exemple, ou dans la rue, ou encore sur le ferry, mais il se contentait de la regarder, les yeux rivés sur ses seins ou sur son entrejambe.
— Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil, lança Dupree, tandis que Sally s’éloignait déjà. Excusez-moi deux minutes, vous voulez bien ? Je reviens aussitôt que possible.
Il se leva et posa gentiment la main sur Marianne en passant devant elle. Elle lui effleura les doigts, sentit les siens qui s’attardaient un bref instant sur son épaule, puis le regarda s’en aller.
Joe descendit Island Avenue, prit à droite puis tout droit jusqu’au terminal du ferry, en face duquel se trouvait le Rudder. A l’arrière, le bar disposait d’une terrasse qui se remplissait de touristes l’été mais qui était déserte maintenant que l’hiver était là. Dans la salle, une demi-douzaine de personnes buvaient et jouaient au billard.
Dès qu’il entra, il repéra Scarfe et Lubey, assis au bar, épaule contre épaule. Lubey leva son verre au moment où Sally sortait de sa petite cuisine derrière le comptoir.
— Hé, Sal ! T’as pas quelque chose à boire qui ait un goût de chatte ?
— Les chattes, je ne sais pas quel goût ça a, répondit Sally en jetant un coup d’œil à Dupree.
Lubey tendit un doigt à la serveuse.
— T’as qu’à le sucer ! s’exclama-t-il, les deux hommes éclatant de rire.
— Comment ça se passe, les gars ? demanda Dupree.
Tous deux se tournèrent vers lui d’un même mouvement.
— On est pas tes gars, répondit Lubey, l’œil glauque, en tanguant légèrement tandis qu’il essayait de faire le point sur Dupree.
— C’est le Joyeux Géant vert, dit Scarfe. Qu’est-ce qui ne va pas, Monsieur le Géant ? Vous avez plus l’air si joyeux.
— On ne te voit pas très souvent dans le coin, Terry. La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu purgeais une peine de trois à cinq ans.
— J’ai été libéré sur parole. Pour bonne conduite.
— Je ne pense pas que ta conduite soit très bonne, ce soir.
— C’est quoi, votre problème, monsieur le policier ? demanda Lubey. Je bois juste un coup avec mon pote. On n’embête personne.
— Je pense que vous avez assez bu.
— Et qu’est-ce que vous allez faire ? reprit Lubey. Me tirer dessus ?
Dupree le dévisagea. Lubey soutint son regard aussi longtemps qu’il put, puis détourna les yeux, un sourire stupide sur les lèvres. Dupree reporta son attention sur Scarfe.
— Je veux que tu quittes l’île, Terry. Thorson s’en va dans dix minutes. Je veux que tu sois sur ce ferry.
Scarfe regarda Lubey, haussa les épaules, se laissa glisser de son tabouret et prit sa veste.
— Le Géant vert veut que je quitte son île, Carl, alors il faut que j’y aille. A la revoyure.
— Ouais, à la revoyure, Terry. No pasarán !
Dupree recula d’un pas, suivit du regard Scarfe qui titubait jusqu’à la porte, puis se tourna vers Lubey.
— Tu es venu en voiture ?
Lubey ne répondit rien.
— Je t’ai posé une question, Carl.
— Ouais, je suis venu en voiture.
— Passe-moi tes clés.
Lubey fouilla dans ses poches et les lui tendit. Au moment où Dupree allait s’en saisir, il les laissa tomber par terre.
— Oouups !
— Ramasse-les.
Il descendit de son tabouret, se baissa précautionneusement et bascula vers l’avant. Dupree le rattrapa et ramassa les clés dans un même mouvement. Une fois son équilibre retrouvé, Lubey repoussa la main du policier.
— Me touchez pas !
— Si tu veux que je te passe les menottes, il n’y a pas de problème. On peut faire venir un bateau et te coller en cellule pour la nuit.
— J’y vais, dit Lubey en prenant son manteau.
— Tu pourras récupérer tes clés au poste, dans la matinée.
Lubey fit un geste méprisant de la main et se dirigea vers la porte.
— Je vais le ramener, dit Jeb Burris en ôtant son tablier.
— Ouais, ramène-le, lâcha Dupree en lui remettant les clés de Lubey.
Une fois dehors, il vit Terry Scarfe et deux touristes qui étaient venus dîner au restaurant embarquer sur le ferry pour Portland.
Scarfe resta sur le pont à regarder Dupree, jusqu’à ce que l’île disparaisse à l’horizon.
 
 
Marianne avait bu deux verres de vin pendant le repas, Dupree une simple bière. Il proposa de la ramener chez elle et dit qu’il s’arrangerait pour qu’on lui dépose sa voiture avant 8 heures du matin. Elle s’installa sur le siège passager, dans la jeep personnelle de Dupree, regardant en silence par la fenêtre. Il aurait aimé croire qu’il s’agissait d’un silence agréable, mais il ressentait de la tristesse chez elle.
— Ça va ? demanda-t-il.
Elle acquiesça, mais avec une moue. Il voyait bien qu’elle était au bord des larmes.
— Ça fait si longtemps, vous savez ? dit-elle.
Non, il ne savait pas, et il se sentait stupide de ne pas savoir.
— Si longtemps que quoi ?
— Que je n’ai pas passé une bonne soirée en compagnie d’un homme. J’avais oublié à quoi ça ressemblait.
Il toussa pour dissimuler la gêne… et le plaisir que lui causait sa remarque.
— Vous pleurez toujours à la fin d’une bonne soirée ?
Elle sourit, essuyant ses larmes du bout des doigts.
— Je dois avoir l’air d’un raton laveur.
— Non. Vous êtes parfaite.
— Menteur.
Il s’engagea dans l’allée de la petite maison de Marianne et se gara devant sa porte. Elle se tourna vers lui.
— Vous voulez entrer ? Je peux vous faire un café.
— Oui. Un café, ce serait parfait.
Il la suivit à l’intérieur et s’assit sur le bord du canapé dans le salon, tandis qu’elle passait dans la salle de bains pour se refaire une beauté. Puis elle alla directement dans la cuisine mettre de l’eau à chauffer.
— Zut ! s’exclama-t-elle. Je n’ai que de l’instantané.
— C’est comme à la maison.
Elle lui glissa un coup d’œil, pas très sûre quant au ton de sa remarque. Sarcastique ou pas ?
Il surprit son regard.
— Non, honnêtement, c’est comme chez moi. Je fais toujours de l’instantané.
— Bon, si vous le dites… Vous pouvez mettre de la musique, si vous voulez.
Il se dirigea vers les CD qui se trouvaient contre le mur, près de la chaîne, dans la bibliothèque. Il tenta de s’accroupir et de tourner la tête pour lire les tranches des disques, puis il s’agenouilla, et finit par s’allonger par terre.
— Je ne reconnais rien de tout ça, dit-il lorsqu’elle revint dans la pièce, un plateau à la main.
— Vous n’êtes plus dans le coup.
— On ne reçoit pas très bien la radio, ici, et je ne vais plus sur le continent autant qu’avant. Hé, les Doobie Brothers, ils jouent toujours ensemble ?
— J’ai cru comprendre que Michael McDonald est parti. Simon et Garfunkel ne sont pas au top de leur forme non plus.
Il huma son parfum lorsqu’elle s’agenouilla à côté de lui, tandis que son bras, quand elle le tendit pour prendre un CD à mi-hauteur, lui frottait doucement les cheveux. Il plaça sa main contre le bas de la pile pour éviter qu’ils tombent. Elle glissa un CD bleu électrique dans le lecteur et fit défiler les numéros des chansons jusqu’au sixième titre. Un funk au tempo lent émergea des haut-parleurs.
— On dirait du Prince.
— Finalement, vous êtes peut-être encore dans le coup, dit-elle en arquant un sourcil. Ce n’est pas loin. C’est Maxwell. Cette chanson s’appelle « Til the Cops Come Knockin’ ». Les flics qui viennent frapper à la porte, je me suis dit que vous apprécieriez.
— Elle est bonne. La chanson, je veux dire. La blague, je suis moins sûr.
Elle fit mine de lui donner un coup, puis se leva et se mit à se balancer doucement au rythme de la musique, en sirotant son café. Dupree, toujours allongé, la contempla un moment, puis, se retournant maladroitement, se mit à quatre pattes pour se lever. Il tenait son mug serré dans son poing, par habitude, évitant instinctivement d’essayer de glisser son doigt dans l’anse. Des petits détails, pensa-t-il. C’est des petits détails qu’il faut se souvenir.
Marianne alla jusqu’à la fenêtre derrière laquelle la forêt se dressait, sombre. Elle cessa peu à peu de bouger. Il attendit qu’elle parle.
— L’oiseau… commença-t-elle, tandis qu’il remarquait la soudaine raideur dans son dos.
Avait-elle aussi remarqué leur absence ? Aussitôt, la conversation avec Jack et Amerling lui revint à l’esprit, et tout le plaisir de la soirée s’évanouit comme une volute de fumée.
— La mouette à qui vous avez donné le coup de grâce…
Un instant, il se sentit soulagé. Puis il repensa à Danny et à la tête qu’il avait faite quand il l’avait vu tuer l’oiseau.
— Je vous l’ai dit, je suis désolé. J’aurais dû lui demander de s’éloigner.
— Non, ce n’est pas ça. Je pense que Danny l’a déterrée, après votre départ. Je pense qu’il l’a déterrée et… qu’il lui a fait quelque chose.
— Quelque chose comme quoi ?
— J’ai trouvé du sang et des plumes…
Elle ne mentionna pas sa peur, espérant que le policier la remarquerait de lui-même. Dupree posa sa tasse et vint la rejoindre devant la fenêtre.
— C’est un garçon. Ils sont parfois curieux de ce genre de choses. Si vous voulez, je peux lui parler.
— Je suis un peu préoccupée, j’imagine.
— A-t-il déjà fait du mal à des animaux vivants ?
— Je lui ai déjà demandé d’arrêter de jeter des pierres aux chats, c’est un garnement qui aime bien jouer avec les insectes et ce genre de bestioles, mais je ne crois pas qu’il ait jamais fait de mal à un animal.
— Eh bien, laissez peut-être courir pour cette fois-ci.
Elle acquiesça, mais de nouveau, il sentit qu’elle était très loin, dans les contrées de son propre passé. Il finit sa tasse et la reposa avec précaution sur le plateau.
— Je ferais mieux de partir, dit-il.
Elle ne répondit pas, mais lorsqu’il se dirigea vers son manteau, elle tendit la main vers lui, la posa doucement sur son bras. Il ressentait la chaleur de sa paume à travers le tissu de sa chemise. Elle leva les yeux vers lui, une expression indéchiffrable sur le visage.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je vous l’ai dit, ça fait un bout de temps. J’ai oublié comment ça se passe.
Il inclina son corps, se plia presque en deux pour approcher sa tête de celle de la jeune femme, puis l’embrassa. Elle entrouvrit les lèvres et pressa son corps contre celui de Joe. Plus tard, elle le conduisit à la chambre, où ils se déshabillèrent dans l’obscurité. Il la trouva à la lumière de ses yeux, à la pâleur de sa peau, à l’odeur évanescente de son parfum. Pendant un moment, ils oublièrent leur souffrance, la nuit les réunit et les enveloppa brièvement de paix.
 
 
Pendant qu’ils faisaient l’amour, Giacomelli, le peintre, était dans son studio. Sur la table, une lampe jetait une lumière crue sur les brosses, les couleurs et les toiles posées ici et là. Jack voulait un verre. Il en voulait vraiment un, mais il avait trop peur pour boire. Il souhaitait conserver toute sa lucidité. Après sa conversation avec Dupree et Larry Amerling, il avait passé la fin de l’après-midi à se promener sur les sentiers forestiers qui traversaient le centre de l’île, sans toutefois pousser jusqu’au Site. Il était resté devant une forêt d’arbres morts, dont les racines baignaient dans un marais, le regard fixé sur la zone sombre où se trouvaient les ruines. Un calme étrange y régnait, le genre de quiétude qu’on trouve au cours des derniers jours de l’été, quand le ciel se couvre, que la chaleur se fait oppressante, inflexible, et que le monde attend comme une libération que le ciel explose en une pluie violente. Debout sur le chemin, il avait observé le bosquet d’arbres morts, un enchevêtrement grisâtre de troncs de bouleaux que leurs racines pourrissantes n’arrivaient plus à maintenir dressés. Du brouillard semblait pendre à leurs branches – non, pas du brouillard, pas exactement, plutôt la manifestation subitement visible de leur lente putréfaction. Il avait frotté ses doigts sur son manteau et les avait regardés, s’attendant à les voir enveloppés de gris, mais ils ne l’étaient pas.
Ce jour-là, il n’était pas allé plus loin.
A présent, il se trouvait dans son studio, devant un de ses tableaux dévoyés, mais qui, d’une certaine façon, étaient meilleurs que tout ce qu’il avait peint jusque-là, parce que les vagues semblaient bouger autour des corps, les faire tanguer légèrement dans le courant, parce qu’une lumière argentée baignait l’océan, les rochers, lumière qu’il n’était jamais parvenu à capturer auparavant, car elle ne lui était encore jamais apparue. En fait, il lui fallait bien admettre qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir peint ces éclats de lumière, d’avoir posé la lune dans le ciel de sa toile.
Enfin, ce qui avait été sa toile.
 
 
Moloch se réveilla.
L’espace d’un instant, il se crut revenu dans la pénombre de la prison, parce que dans le bâtiment abritant les cellules une lumière morne brillait en permanence au-dessus de toute chose, même la nuit. Il entendait les gens ronfler, se déplacer. Il s’extirpa de la sueur qui imprégnait son oreiller, se passa la main dans les cheveux et vit alors Willard. Celui-ci, réveillé lui aussi, le regardait de son poste sous la fenêtre dont ils avaient tiré les rideaux, pour décourager les fouineurs.
Il avait encore rêvé, mais, cette fois-ci, pas de fille, pas de meurtre. Il marchait au milieu des arbres, seul sur un sentier forestier, les feuilles mortes crissaient sous ses semelles, la lumière de la lune dessinait un liséré argenté sur les branches. Pourtant, lorsqu’il levait la tête, il ne voyait pas de lune, le ciel était noir, nuageux. Devant lui, l’obscurité, où seules se découpaient les formes élancées des troncs de bouleaux morts, plantés dans la terre comme des javelots de géants.
Dans la pénombre, quelque chose l’attendait.
Je pourrais dessiner une carte de cet endroit, songea-t-il. Je le connais bien, le paysage de mes rêves, car depuis un an je l’ai vu chaque nuit, et chaque nuit il m’est plus familier. J’en connais tous les chemins, les rochers, les mouillages. Il n’y a que cette obscurité et ce qui se terre dedans qui me soient cachés.
Néanmoins, avec le temps, je connaîtrai cela aussi.
Moloch se leva. Willard resta assis, les yeux fixés sur lui.
— Ça va ? demanda Moloch.
— Dexter ne m’aime pas. Shepherd non plus.
— Ils n’ont pas besoin de t’aimer.
— Je crois qu’ils veulent me faire du mal.
— Ils ne t’en feront pas, dit Moloch, content d’être dans l’obscurité. Ils feront ce que je leur demande.
— Ce que vous leur demandez, répéta Willard d’un ton monocorde.
— Exactement. Maintenant, descendons manger quelque chose.
Il attendit que Willard repousse sa chaise. Pendant un instant, ils restèrent tous les deux devant le seuil, apparemment aussi peu désireux l’un que l’autre de se tourner le dos. Finalement, Willard le franchit, et Moloch le suivit, tout comme, quelques années plus tôt, il l’avait suivi pour sortir de ce bar.
J’ai confiance en vous.
Suivi dans une maison.
Ils feront ce que je leur demande.
Suivi jusqu’à une femme.
Ce que vous leur demandez.
Et s’était lié à Willard jusqu’à la damnation.
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Le géant était parti. Il s’était levé avant 5 heures, afin de pouvoir assurer la relève des policiers qui devaient prendre le ferry pour retourner sur le continent et allaient croiser le nouveau flic censé arriver ce matin : une stagiaire, qui travaillait sur une île pour la première fois. Tout en parlant, Dupree avait caressé les cheveux de Marianne, l’avait serrée contre lui, dans l’intimité factice consécutive à leurs étreintes.
Car elle était factice. Dupree souhaitait s’approcher d’elle, mais comment le pouvait-il alors qu’elle lui en disait si peu, et qu’il mettait même en doute la véracité des petits détails qu’elle consentait à lui révéler ? Au restaurant, sa beauté l’avait surpris. Depuis qu’elle habitait sur l’île, il lui avait semblé qu’elle faisait tout pour ne pas attirer l’attention, pour atténuer, voire dissimuler, le fait qu’elle était belle. Mais la veille, lorsqu’elle était entrée dans le restaurant, les têtes s’étaient retournées sur elle, et Dupree avait dû s’employer à ne pas avoir l’air trop fier de lui en la regardant se diriger vers leur table. A ce moment-là, il s’était dit qu’il fallait faire de cette nuit une occasion spéciale pour elle, pour eux deux, en fait. Sans qu’on lui demande rien, Dale Zimmer avait endossé la responsabilité de leur repas, allant de la cuisine à la salle, convivial sans en faire trop. De leur fenêtre en surplomb de la mer, ils voyaient les lumières qui brillaient sur les îles voisines, comme de petits soleils nocturnes espérant faire de l’ombre aux étoiles. A la lueur des chandelles, il avait plus d’une fois été intimidé par sa compagne et s’était tellement concentré pour ne rien casser ni renverser qu’à la fin du repas il avait mal à la tête. Les seules fausses notes de la soirée avaient été la rencontre avec Scarfe et Lubey, et la préoccupation insidieuse due à l’impression que son invitée lui cachait quelque chose.
Marianne avait conscience de la gêne qu’il éprouvait. Les années passées à fuir, à se cacher, avaient aiguisé sa perception et l’avaient rendue sensible à la façon dont les autres la percevaient. A présent, une fois seule, elle repassait dans sa tête les événements de la veille, se rappelant les réactions de Joe, ses hésitations, ses changements d’expression fugaces tandis qu’il l’écoutait. Elle n’avait pas prévu que la nuit finirait ainsi, ou si elle l’avait prévu, ce n’était pas consciemment. Cependant, au fil de la soirée, peut-être sous l’effet du vin, elle s’était demandé à quoi cela ressemblerait de lui faire l’amour, de l’accueillir en elle. Cela lui avait fait un peu peur ; son poids, sa masse, la maladresse qui se dégageait de sa personne, car il fallait bien reconnaître qu’il y avait peu de grâce en lui. C’était un homme qui semblait constamment s’attendre à ce que quelque chose tombe, un homme qui ne marchait pas en rythme avec le monde. Cependant, quand il s’était glissé dans le lit, il avait été doux et l’avait caressée avec une tendresse surprenante.
Elle se sentait coupable de lui avoir menti sur son passé, mais elle n’avait pas le choix. Si elle lui disait la vérité, on risquait de lui enlever Danny. Pire, cela pouvait la placer sous le feu des projecteurs, et alors, l’autre la retrouverait.
Et ses sbires arriveraient.
Un peu perdue, son oreiller encore chaud de la présence de Joe, Marianne se mit à pleurer.
 
 
Dupree passa tout d’abord chez lui prendre une douche et enfiler son uniforme. Dans la salle de bains, en écoutant l’eau couler, il percevait encore sur lui l’odeur de Marianne et regretta que le savon la fasse bientôt disparaître. Plus tard, une fois habillé, il prit sa chemise de la veille et la porta à son visage. Il y avait une petite tache à l’endroit où elle s’était appuyée contre lui. Il effleura du doigt les traces de maquillage, puis posa délicatement la chemise sur le dessus du panier à linge.
Lorsqu’il arriva au poste, Barker lisait un roman dans le bureau. Le son d’un robinet ouvert provenait de la salle d’eau, où Lockwood était en train de se laver les dents.
— Bien dormi ? demanda Barker avec un grand sourire.
— Plutôt bien, dit Dupree, impassible.
— Le dîner était bon ?
— Plutôt bon aussi.
— Et le petit déjeuner ?
— Je n’en ai pas encore pris.
— Tu devrais manger au petit déjeuner. Il faut garder tes forces. J’aime bien qu’une femme me prépare le petit déjeuner, le lendemain.
— On parle du monde réel, ou du pays des rêves, là ? lança Dupree.
— Hé ! s’écria Barker en fronçant les sourcils. Ma femme prépare le petit déjeuner tous les matins, et maintenant que j’y pense, il nous arrive même de faire l’amour la veille. Pas souvent, mais parfois.
— J’ai pas besoin de savoir tout ça, dit Dupree. Vraiment pas !
Lockwood sortit de la salle d’eau. Il marchait comme un danseur, sur la pointe des pieds. Avec le gros Barker, ils formaient un couple improbable, mais Dupree les aimait bien, chacun dans son genre.
— Je peux te demander un service ? dit-il à Lockwood.
Il voulait que quelqu’un l’accompagne déposer la voiture de Marianne devant chez elle, mais il aimait autant que ce ne soit pas Barker. Lockwood était moins susceptible de faire de l’humour en se basant sur les activités nocturnes supposées de son collègue.
— Bien sûr.
Lockwood enfila sa veste et suivit Dupree à l’extérieur.
— Je dois rapporter une voiture à son propriétaire. J’aimerais que tu me suives dans l’Explorer et que tu me ramènes, c’est tout.
— Pas de problème.
— Je te remercie.
Ils montèrent jusque chez Marianne. Dupree se gara devant sa porte, laissant les clés sur le contact. Il leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre, mais les rideaux étaient tirés. Il se demanda ce qu’elle était en train de faire. Soudain, les rideaux bougèrent légèrement et elle apparut derrière la vitre. Elle le regarda, eut un petit sourire nerveux et lui fit signe de la main. Il répondit de même, puis monta dans l’Explorer à côté de Lockwood.
Celui-ci se tourna vers lui.
— Alors, elle t’a préparé un petit déjeuner ?
Dupree devint tout rouge.
— Je t’ai demandé de m’accompagner parce que je ne pensais pas que tu étais un aussi grand crétin que Barker.
— Je ne suis pas plus petit, répondit Lockwood en haussant les épaules. Juste plus calme.
Ils roulèrent un moment en silence, puis Lockwood demanda à Dupree si Sally Owen l’avait trouvé, la veille.
— Oui. Je m’en suis occupé.
— Lubey a fait du foin ?
— Non. Je lui ai simplement fait fermer sa grande gueule.
— Tu penses que Terry Scarfe et lui se voyaient juste comme ça ?
— Je ne sais pas. Ils envisagent peut-être de monter un club de lecture.
— Un club de coloriage, plutôt. Ces mecs-là sont débiles.
— Lubey, oui, mais Scarfe est un peu plus malin. C’est un rat. Il vendrait le cadavre de sa mère, s’il n’avait pas la flemme d’aller la déterrer.
— Tu penses qu’il deale sur l’île ?
Dupree fit la grimace. Il était tellement concentré sur Marianne qu’il n’avait pas pensé à fouiller Scarfe et Lubey, même s’il ne pensait pas que Scarfe soit assez stupide pour venir sur l’île avec de la drogue sur lui. Cela dit, il ne savait pas que Lubey et Scarfe étaient amis, et même s’ils rigolaient ensemble quand il les avait vus la veille, Dupree restait convaincu qu’ils n’étaient pas particulièrement proches. Scarfe voulait quelque chose de Lubey, et ça, ça ne pouvait rien signifier de bon, parce que Carl Lubey n’avait rien de bon à offrir à quiconque.
— Je vais garder un œil sur Lubey, finit-il par dire. Si à Portland tu entends quoi que ce soit à propos de Scarfe, tu me passes un coup de fil.
— Pas de problème, répondit Lockwood.
Ils tournèrent dans Island Avenue. Il faisait encore sombre, mais le ciel s’éclaircissait un peu.
— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? demanda Dupree.
— Eh bien, on a toujours des problèmes avec les radios. Les téléphones aussi.
Les problèmes de radio étaient un phénomène récent. Le système de transmission sur l’Explorer avait deux facettes. Quand le département de police de Portland avait rénové les équipements, on avait laissé l’ancien matériel dans l’Explorer et on avait branché dessus le nouveau, un système portable. La nouvelle radio permettait au flic en patrouille de contacter sa base sur l’île et le standard à Portland. L’ancienne servait à joindre d’autres services, comme la police de l’Etat ou les pompiers. Au cours de la semaine précédente, ils avaient connu des interruptions dans les transmissions. Tous les flics de l’île, y compris Dupree, avaient eu des difficultés à se mettre en rapport avec le poste ou Portland et, en d’autres occasions, avaient entendu des voix sur la ligne, en arrière-plan, comme une interférence. On avait vérifié les radios sans trouver une quelconque anomalie. « Des fantômes dans les machines », comme avait dit Lockwood. A présent, le problème semblait s’être étendu aux lignes téléphoniques.
— Que se passe-t-il avec les téléphones ? interrogea Dupree.
— C’est comme pour les radios. La nuit dernière, la ligne a été coupée au moins quatre fois. J’ai décroché, et il n’y avait pas de tonalité pendant une ou deux secondes. Ou alors, il y avait de la friture. C’est peut-être à cause de la tempête. Les types de la météo disent qu’elle va toucher la côte cette nuit, mais je n’ai jamais entendu parler d’une tempête qui affecte les communications comme ça.
Dupree ne répondit pas. Il se remémorait sa conversation de la veille avec Jack et Amerling – c’est comme le calme avant la tempête – ce qui le fit penser à la tâche qu’il avait repoussée jusqu’à après son rendez-vous avec Marianne : aller au Site.
— Tu sais quelque chose à propos de la nouvelle stagiaire, Macy ? demanda-t-il.
— Je sais qu’elle est jolie.
— Ça va nous aider, ça.
— Sans vouloir te manquer de respect, Joe, ce n’est pas comme si elle débarquait en plein champ de bataille.
— Non, dit Dupree. J’imagine que non.
 
 
Au même moment, Macy faisait la queue pour s’embarquer. Elle avait entendu des histoires sur Thorson et son petit ferry, qu’elle espérait pour la plupart bien trop exagérées. Christine McCalmon, un autre officier instructeur, lui avait proposé un gilet de sauvetage pour le trajet. La veille de son départ, Macy était allée faire un tour sur les quais pour jeter un coup d’œil au bateau. Il avait bien l’air un peu délabré, mais Macy s’était dit que c’était toujours mieux que de traverser la baie à la rame.
Elle n’était pas la seule à attendre sur le quai de Commercial Street. Les autres avaient aussi les yeux fixés sur le petit bateau à moteur diesel, où ne se trouvaient pour l’instant que Thorson et son équipier. Thorson ne semblait pas particulièrement pressé d’appareiller. Macy se fit la réflexion qu’il avait l’air de souffrir d’une gueule de bois et qu’en creusant un peu elle pourrait probablement l’arrêter pour une quelconque infraction, mais elle se dit que cela ne la rendrait guère populaire aux yeux des autres passagers. En revanche, si elle prenait son arme de service et le forçait à se bouger un peu le cul, elle obtiendrait peut-être en retour leur admiration et leur soutien. Il faisait froid sur le quai et le vent lui mordait cruellement le nez et les oreilles.
— Capitaine, dit un homme à côté d’elle. Qu’est-ce qu’on attend au juste ?
— Des fournitures, répondit Thorson. J’ai promis à Huddie Harris que je lui rapporterais des pièces détachées. Sa sœur a dit qu’elle me les livrerait avant 5 heures.
— Il est 5 heures et quart, là.
— Mouais…
C’est tout, pensa Macy. Le « mouais » de Thorson était l’équivalent d’un haussement d’épaules, une abdication totale devant les responsabilités. Il avait promis à Huddie ses pièces détachées, celui-ci s’était probablement engagé à lui donner un pack de bière et un peu de cash en échange, et Thorson n’allait pas laisser qui que ce soit se mettre en travers de leur arrangement. Macy shoota dans un caillou et enfonça les mains dans ses poches. Une femme vêtue d’une veste molletonnée s’approcha en traînant les pieds et une remorque métallique. Erin Harris : elle vivait à Portland mais rendait visite à son frère sur Dutch Island, le week-end. Macy se souvenait de son visage, qu’elle avait vu lors d’une altercation devant l’Eastland Hotel, un ou deux mois plus tôt, quand la femme d’un des petits amis occasionnels d’Erin avait décidé que ça suffisait et qu’il fallait qu’Erin arrête de déconner avec son mec. Macy avait du mal à voir ce que le mec en question pouvait bien trouver à l’une ou à l’autre, parce que Erin était moche à l’extérieur et encore plus moche à l’intérieur, mais c’était une vraie affaire en comparaison de la femme avec qui elle s’était battue cette nuit-là. Barron avait essayé d’intervenir, mais Erin lui avait collé un bon crochet et Macy avait été obligée de l’asperger de lacrymo. « Ramassée par Macy », comme avait dit Barron un peu plus tard. Tout ça n’était pas joli joli. Macy, la tête rentrée, regardait tranquillement comment on chargeait la caisse à bord. Erin lui jeta un regard noir en passant devant elle, sans chercher à dissimuler son hostilité. Macy ne baissa pas les yeux.
— OK, dit Thorson. Tout le monde à bord. On peut y aller.
Les quatre passagers montèrent sur le ferry, trois d’entre eux allèrent s’asseoir sur les bancs en bois du pont inférieur, tandis que Macy préférait s’installer sur le pont supérieur, plus exposé. Quelques minutes plus tard, ils se dirigeaient vers le large, accompagnés par les cris des mouettes, tandis que des vagues grises venaient se briser sur la proue. Macy était déjà en uniforme, un sac à dos à ses pieds. Elle avait suivi le conseil de Barron et emporté deux ou trois bouquins, ainsi que son Discman et quelques CD. Le visage éclaboussé par les embruns, elle en plaça un dans le lecteur en regardant Portland devenir de plus en plus petit. Les premières mesures de « Freight of Fire », des Scud Mountain Boys, résonnèrent dans ses oreilles. Joe Pernice, le chanteur, lui conseillait d’emporter ses flingues et toutes ses munitions. Elle sentit le poids du pistolet qu’elle avait glissé sous sa veste et sourit en se rappelant les histoires de géants et de squelettes enterrés sous les pins que Barron lui avait racontées.
 
 
Dupree était à nouveau aux prises avec un journaliste manifestement désireux de tuer le temps pendant son tour d’astreinte. Il appelait de Floride, aussi Dupree ne l’avait-il pas en face de lui. Toujours ça de gagné. Comme la plupart des flics, il éprouvait une méfiance instinctive à l’égard des plumitifs. Un autre accident avait eu lieu sur une île deux jours plus tôt, au cours duquel trois adolescents s’étaient noyés en passant par-dessus le garde-fou d’un pont, au volant d’une voiture volée. Le reporter voulait adopter un angle soulignant les dangers que couraient les ados difficiles, dont l’accident de Dutch lui fournissait un bon exemple.
— Oui, le garçon était déjà mort à notre arrivée, dit Dupree. On ne pouvait plus rien pour lui. La fille était gravement blessée. Elle est morte sur place, ajouta-t-il avec une grimace.
Il attendit l’inévitable question à propos des mesures de sécurité qu’ils avaient prises pour éviter qu’un tel drame se reproduise.
— Nous faisons tout notre possible pour que ce genre de tragédie n’arrive plus. Nous envisageons d’installer un grillage tout autour de cette zone, et peut-être aussi de couper la pente avec des bouts de ferraille pour empêcher les gens d’y passer en voiture.
On aurait dû le faire il y a des années, pensa Dupree. J’aurais dû les forcer, mais ils voulaient conserver le lieu « dans son jus » et de toute façon les ados seront toujours des ados. Il n’y avait jamais eu d’accident sur la pente avant celui de Wayne et de Sylvie. Ce sont des choses qui arrivent.
Le journaliste le remercia avant de raccrocher. L’horloge murale indiquait 6 h 25. Le ferry n’allait pas tarder, emmenant son partenaire pour les prochaines vingt-quatre heures. Barker était déjà sur la jetée, une cigarette aux lèvres, et tapait des pieds pour se réchauffer. Lockwood était tranquillement assis à côté de lui.
Dupree se posa à nouveau des questions à propos de Sharon Macy. C’était toujours difficile de voir arriver une nouvelle tête. A présent, les anciens flics s’étaient habitués à Joe, mais les jeunes ne parvenaient jamais à cacher leurs sentiments quand ils le rencontraient pour la première fois. En général, de la surprise, mais parfois, une sorte de malaise. Il savait que certains l’appelaient « le monstre ». En outre, les bleus et les stagiaires étaient rarement affectés sur l’île, mais le Département devait faire face à une série de maladies, de congés pour obligations familiales ou de RTT, et comblait les trous dans le planning avec ce qu’il avait sous la main.
Il monta dans l’Explorer et se dirigea vers le quai, en essayant d’apercevoir le ferry dans la demi-pénombre. Celui-ci était financé par une petite taxe dont les habitants s’acquittaient chaque année, sans que quiconque y trouve à redire : les gens tenaient à leur indépendance, mais ils avaient quand même besoin du filet de sécurité que constituait Portland, avec ses magasins, ses hôpitaux, ses cinémas et ses restaurants. En cas d’urgence, comme le jour où Sarah Froness était tombée de son toit et s’était fracturé le dos en essayant d’accrocher ses décorations de Noël, les flics de service pouvaient passer un appel radio pour faire venir un hélicoptère qui atterrissait sur le terrain de base-ball au nord de Liberty Avenue. Cette fois-là, l’hélico n’avait mis que trente minutes à venir, et aujourd’hui, Sarah Froness arpentait de nouveau le magasin de Sam à la recherche de ses magazines people et de ses packs de cinq bières plus une gratuite. Néanmoins, elle avait arrêté de grimper sur des échelles le 1er décembre et se déplaçait un peu plus timidement, désormais. Sylvie Lauter n’avait pas eu cette chance, et Dupree se reprochait ce qui lui était arrivé. Il se repassait en boucle les événements de cette nuit-là, se demandant ce qui se serait passé s’ils étaient arrivés sur les lieux un peu plus tôt, ou si le vieux Buck Tennier avait téléphoné à la police dès qu’il avait entendu les bruits de moteur, au lieu d’attendre l’accident. Mais ce n’était pas sa faute. Dupree et les autres flics auraient pu patrouiller plus souvent dans cette zone, ce qui aurait rendu sa fréquentation plus risquée pour les jeunes. Cela dit, Sanctuaire était une grande île, et eux n’étaient que deux policiers. Ils ne pouvaient pas se trouver partout en même temps, et à présent, deux personnes étaient mortes.
Sanctuaire : cela faisait plusieurs fois qu’il s’était servi de ce nom au cours des derniers jours, et pas seulement lorsqu’il parlait avec de vieux habitants de l’île comme Amerling ou Giacomelli, mais aussi lorsqu’il s’adressait aux touristes ou aux nouveaux résidents. Il s’était même surpris à l’employer avec le journaliste, le matin même. Dans son esprit, cela avait toujours été Sanctuaire, mais au fil des ans, il était parvenu à faire la distinction entre ce nom et le nom officiel qu’il utilisait au quotidien dans son travail. Sanctuaire, c’était son passé, Dutch son présent. Le fait qu’il se serve de plus en plus de « Sanctuaire » indiquait l’intrusion du passé dans la manière dont il percevait l’île, ainsi qu’un constat du pouvoir qu’elle exerçait sur lui, sur eux tous.
Il repensa aux derniers instants de Sylvie Lauter, à sa souffrance, au sang qui maculait ses vêtements. Il réfléchit aussi aux particularités que l’autopsie avait révélées : la langue et le fond de la gorge de Sylvie avaient subi des lésions, comme si on avait enfoncé quelque chose dans sa bouche. Peut-être s’était-elle engueulée avec Wayne avant l’accident ? Peut-être avaient-ils fait les fous et, d’une façon quelconque, provoqué ces lésions ? Comme il l’avait déclaré à Jack et Amerling, on avait trouvé une substance grise dans l’une de ses blessures, qu’on avait par la suite identifiée : des ailes de Manduca quiquemaculata, le sphinx des tomates. Dupree n’en avait jamais vu. Il ne savait même pas de quoi cet insecte avait l’air jusqu’à ce qu’un chercheur de l’université d’Orono se montre assez serviable pour lui en envoyer un spécimen. Le papillon avait une envergure de douze centimètres, un grand corps qui se terminait presque en pointe et cinq ou six paires de taches jaunes sur l’abdomen. Ses ailes, non dénuées d’une certaine beauté, semblaient briller, bien que celui-ci fût mort, mais Dupree le trouvait quand même laid, avec ces marques jaunes sur le corps et cette queue pointue qui le faisaient ressembler à un hybride de papillon et de reptile.
Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont des fragments de cet insecte, même petits, avaient pu se retrouver dans la bouche de Sylvie Lauter. La plupart des papillons de nuit mouraient en juillet ou en août. Cette espèce en particulier vivait de juin à septembre, mais à présent on était en janvier, les températures étaient bien trop basses pour qu’elle puisse survivre sur l’île. Il avait posé la question autour de lui : sur Dutch, personne n’élevait de papillons. Les gens en tuaient plein, ça c’est sûr, mais ils n’en élevaient pas. Pourtant, Sylvie Lauter avait été en contact avec un sphinx des tomates, un insecte de la même espèce que celui que Joe avait trouvé dans la chambre de la vieille Newton et qui reposait dans un bocal, à côté du spécimen d’Orono. Bizarre, se dit-il, mais peut-être rien de plus. L’espace d’un instant, il parvint presque à le croire.
A présent, il voyait le ferry, dont le moteur diesel laissait derrière lui une traînée de fumée filiforme. Joe prit ses jumelles et fit le point sur le bateau. Il se trouvait trop loin pour distinguer les visages, mais il compta six personnes à bord. Il sentit ses doigts qui le picotaient. Ses pieds étaient trop grands pour ses chaussures, et malgré le froid qui régnait dehors, il faisait chaud et moite dans l’Explorer. Il baissa sa vitre et quand le vent glacé lui fouetta le visage, il se rendit compte qu’il était en sueur.
 
 
Le ferry avait passé Fort Gorges, où les barreaux aux fenêtres laissaient suinter des coulures de rouille, tristes comme des larmes, puis suivi le trajet du bateau postal entre Diamonds et Peaks, laissant Pumpkin Knob à tribord, Long Island et Great Chebeague à bâbord, avant de mettre le cap sur Luckse Sound, puis de repasser devant Chebeague sur la route de Broad Sound. Il avait slalomé entre Bangs et Stave, Bates et Ministerial, des petites îles qui saupoudraient la baie, tellement nombreuses qu’on les avait baptisées les « Iles du Calendrier » parce qu’on croyait autrefois – à tort – qu’il y en avait trois cent soixante-cinq.
Lentement, une île plus importante avait émergé à l’horizon. Légèrement surélevée en son centre, où poussait une forêt, une tour de guet dressée comme un index sur son point le plus haut, tandis qu’un petit phare inhabité occupait sa pointe nord-est : Dutch Island, même si Macy préférait l’ancien nom, Sanctuaire. Elle s’était d’ailleurs demandé pourquoi Sanctuaire était restée sous la juridiction de Portland. Après tout, Long Island, bien que plus près de la côte, dépendait du comté de Cumberland, alors que Sanctuaire en était très éloignée, bien plus que Jewell, par exemple.
Barron avait haussé les épaules quand elle lui avait posé la question.
« Ça remonte à loin. C’est lié aux premiers colons et à ceux qui sont venus par la suite. Les Dupree y sont aussi pour quelque chose. Dans le temps, ils étaient plutôt riches, et ils ont financé tout un tas de choses à Portland, en particulier après l’incendie de 1886. L’argent s’est envolé, mais les liens perdurent. Les habitants de Dutch ont voté pour demander à rester sous la juridiction de Portland, ils paient leurs impôts, et vu que Melancholy Joe joue les martyrs et fait plus que sa part de boulot, ça ne coûte pas trop cher à la ville. »
Macy aperçut une Explorer noir et blanc garée au-dessus de l’abri destiné aux passagers. Le soleil levant se reflétait sur son pare-brise.
Le géant attendait.
Le ferry accosta et Macy mit son sac à l’épaule. Erin Harris fut la première à débarquer. Son frère attendait ses pièces détachées, debout à côté d’un pick-up rouge, un Dodge. Elle perçut comme un air de famille : aussi laids l’un que l’autre, ils avaient tous deux l’air masculins. Il jeta un coup d’œil à Macy, se souvenant probablement qu’il s’était adressé à elle pour payer la caution de sa sœur, mais il n’y avait pas d’hostilité dans son regard. Après tout, ce n’était pas lui mais Erin que Macy avait aspergée de lacrymo, et de toute façon, il n’avait pas vraiment l’air d’être fou d’elle. Macy repéra aussi les deux autres flics, Barker et Lockwood, qui échangèrent avec elle quelques mots de bienvenue. Ils lui souhaitèrent bonne chance, elle les remercia puis se dirigea vers l’Explorer.
La portière du véhicule s’ouvrit et un homme en sortit. Son premier réflexe fut de se demander comment il avait pu entrer là-dedans. Son grand corps se déplia comme s’il s’était agi d’un immense insecte jusqu’à ce qu’il la domine de plus de cinquante centimètres. Une paire de lunettes noires dissimulait ses yeux, il ne portait pas de casquette. Il lui tendit une main de la taille d’une pelle.
— Joe Dupree.
Elle laissa sa propre main se perdre un bref instant dans celle du géant, comme un petit poisson avalé par une anguille.
— Sharon Macy.
— Mettez vos affaires à l’arrière. Vous voulez visiter ?
— Bien sûr. On peut s’arrêter pour prendre des photos ?
Il eut un rire bref, dont le son, pensa-t-elle, évoquait celui des plaques tectoniques lorsqu’elles s’entrechoquaient sous terre.
— Je pense que vous pouvez laisser votre appareil dans votre sac.
Il fit demi-tour, puis s’engagea dans la courte ruelle qui menait du débarcadère à la rue principale, où il prit à gauche.
— Vous venez toujours accueillir le ferry ?
— J’essaie. C’est plus important en été qu’en hiver. On a beaucoup de monde, ici, en juillet et en août. Je plaisantais, pour les photos. Cette île est très belle en été, et il y a quelques demeures assez luxueuses ici ou là, le long de la côte. Mantle, le type qui dirige Fable, la boîte d’informatique, vous savez ? Il a une maison ici. Sandra Morgan, un des cadres dirigeants de la Time Warner, est propriétaire d’un cottage à Beech Cove, et il y en a quelques autres comme ça. Ils seraient vraiment furieux si quelqu’un vandalisait leur maison.
Il se gara devant l’immeuble municipal en brique rouge.
— C’est ici que tout se passe. Un médecin du continent y vient deux après-midi par semaine, et le vieux Bruder vit toujours sur l’île, même s’il est officiellement à la retraite. On est le premier endroit où les gens viennent s’adresser. On fait aussi office de pompiers, de gardes-chasse, de patrouille scolaire, d’agents de circulation, et on attrape même les chiens en cavale.
Il descendit de l’Explorer. Macy le suivit. Les portes coulissantes du garage étant ouvertes, elle remarqua les quatre véhicules qui y étaient garés.
— L’unité d’intervention médicale du groupe 14, dit Dupree en désignant l’ambulance. En cas d’urgence, on la prend, et on fait ce qu’on peut pour y installer le patient aussi confortablement que possible, puis on l’emmène au débarcadère. Pour les cas vraiment graves, on va au terrain de base-ball pour une évacuation par hélico.
Il s’avança ensuite vers les camions de pompiers, et caressa le capot du premier.
— Voici l’unité de pompage 14, dont on se sert surtout pour pomper l’eau. Là-bas, c’est l’échelle 14, le principal véhicule anti-incendie. On utilise ces deux-là en cas de feu, en attendant que les pompiers volontaires de l’île s’organisent. Quant au petit camion dans le coin, c’est le camion citerne 14. En fait, c’est juste un grand seau monté sur roulettes. On le prend quand on intervient dans des endroits où il n’y a pas de bouches à incendie.
— Et il y a beaucoup d’endroits de ce genre ?
— Deux-trois, lâcha-t-il sur un ton suggérant que la moitié de l’île en était dépourvue.
Il poursuivit la visite à l’intérieur. Une salle commune avec deux chaises et une table où traînaient deux ou trois livres et quelques magazines. A gauche, le centre de communications : une radio, un ordinateur, un panneau de liège où étaient épinglés divers documents, pense-bêtes et autres notes manuscrites. Une grande carte de l’île s’étalait sur un autre mur.
— On a une secrétaire ?
— Non. Tous les appels en 911 sont redirigés automatiquement vers le central de Portland, mais la plupart des gens préfèrent nous téléphoner directement. Quant à la paperasse et l’archivage, eh bien, on fait ça nous-mêmes.
Un groupe électrogène d’appoint et divers équipements se trouvaient dans une seconde pièce, de l’autre côté de l’entrée, où Macy remarqua aussi un râtelier contenant un seul fusil, un Mossberg.
— C’est tout ce qu’il y a comme armes ? demanda-t-elle.
— Les troupes d’élite ne sont pas trop sollicitées dans le coin. La dernière fois que je m’en suis servi, c’était pour tuer un raton-laveur atteint de la rage. Je n’avais pas tiré avec depuis tellement longtemps que j’avais peur qu’il m’explose à la figure.
Comme il lui tendait le Mossberg, Macy remarqua qu’il venait d’être nettoyé.
— Il n’a pas l’air en mauvais état, dit-elle.
— Il y a un ou deux jours, je l’ai nettoyé à fond.
— Pourquoi ? s’enquit-elle, alertée par son ton. Il s’est passé quelque chose ?
— Non. Mais on ne sait jamais.
Il ne souriait pas.
— J’imagine que non, dit-elle.
A l’étage, il y avait un canapé-lit, un téléviseur, quelques chaises, une kitchenette et une salle d’eau avec douche et W-C.
— Pas de cellules ?
— Non. Quand on arrête quelqu’un, on appelle Portland. Ils envoient un bateau et rapatrient le prisonnier. Jusqu’à leur arrivée, on menotte le détenu aux deux anneaux qu’il y a dans la salle commune. Je n’ai eu à m’en servir que très rarement.
— Il n’y a qu’une seule voiture de patrouille ?
— On avait aussi une voiturette de golf, mais elle ne fonctionne plus. J’habite à deux cents mètres et j’ai ma propre jeep, au cas où nous aurions besoin d’un deuxième véhicule. Allez, je vous paye un café, et j’en profiterai pour vous présenter à deux ou trois personnes.
Tandis qu’elle le suivait vers la sortie, Macy se frotta le pouce et l’index. Ils étaient tout gras. Elle n’en était pas certaine, mais à l’odeur du fusil, elle avait l’impression qu’on avait tiré avec récemment.
Quelqu’un s’était entraîné.
 
 
Dupree la présenta à des gens chez Sam, aux sœurs Tooker (Nancy, qui ne plaisantait qu’à moitié, avertit Macy qu’il ne fallait pas qu’elle touche à « son » Berman), à Dale Zimmer et Jeb Burris, et pour finir à Larry Amerling. Comme cela les amena jusqu’à l’heure du déjeuner, Dupree suggéra à sa collègue de prendre la voiture et d’aller faire un tour sur l’île en compagnie du postier, car lui-même devait donner quelques coups de fil. Amerling, ce vieux Don Juan, se trouvait très heureux de passer l’heure du déjeuner en compagnie d’une jolie femme, particulièrement une qui avait lu son livre.
— S’il tente quoi que ce soit, dit Dupree, tirez-lui dessus !
— Et qu’est-ce que je fais si elle tente quoi que ce soit ? protesta Larry.
Dupree regarda Macy droit dans les yeux.
— Si vous êtes désespérée à ce point, tirez-vous dessus.
 
 
Aucune route ne menait directement au Site, qui était entouré de trois côtés par des tourbières. Dupree se gara en haut d’Ocean Street, une rue qui courait du nord d’Island Avenue pratiquement jusqu’au centre de l’île, et partit à pied vers le lieu où les colons reposaient. La forêt était principalement composée de conifères, mais on y voyait aussi à l’occasion quelques érables, des hêtres et des tsugas. Amerling avait raison : le chemin était jonché de branches tombées des arbres et des dernières feuilles mortes. Des troènes sauvages, dont il sentait craquer les baies sous ses semelles, avaient commencé à empiéter dessus, de même que le houx et des mélèzes tout décatis. En moins de dix minutes, Dupree commença à avoir des ennuis. Le chemin avait pratiquement disparu, et seule la connaissance approfondie qu’il avait de l’île lui permettait de continuer à progresser dans ce qu’il pensait être la bonne direction. Il eut un choc en s’apercevant qu’il approchait d’une route qui n’était autre que celle qu’il venait de quitter, Ocean Street, sauf qu’il se trouvait maintenant à presque un kilomètre de l’endroit où il avait pénétré dans la forêt. Pour une raison ou une autre, il avait marché vers le sud-ouest et non vers le sud-est.
Il revint sur ses pas et, un peu plus loin, repéra l’endroit où il s’était fourvoyé. Il avait confondu un chemin secondaire avec la voie principale, laquelle était tellement masquée par les arbustes et les épineux qu’elle en devenait invisible pour celui qui ne savait pas où regarder. Il se fraya un chemin à travers l’obstacle en s’aidant de sa Maglite et poursuivit sa route, mais il faillit encore se perdre à deux reprises. Finalement, lorsqu’il parvint aux abords du Site, il constata qu’il y avait de plus en plus d’arbres morts, et que la tourbière au centre de l’île semblait s’étendre. L’eau, étale, brillait tel un miroir obscur, presque à niveau avec l’étroite levée que formait le chemin en traversant le marais. En cas de pluies fortes au printemps, elle serait submergée. Ici au moins, le vert omniprésent des plantes était compréhensible, la persistance des feuilles étant assez commune dans la flore marécageuse. L’andromède, le kalmie et le thé du Labrador poussaient régulièrement à côté des plantes carnivores dont les feuilles en coupole contenaient les restes des insectes qu’elles avaient capturés. Ici, les arbres avaient l’air rabougris, leurs troncs disparaissant sous l’avancée des ronces. D’autres voyaient leurs racines se recouvrir de sphaigne vert sombre et de lierre. La faune était cachée, seul quelqu’un de patient et de bien informé pouvait l’apercevoir : des hannetons noirs et des coléoptères, des larves de libellules et des nymphes d’éphémères, des petits mammifères, des campagnols, des écureuils qui s’activaient sans relâche. Ce qui paraissait calme et mort regorgeait d’une vie secrète ; une vie pleine de ruse et de méfiance, certes, mais une vie tout de même.
Pourtant, il n’y avait pas d’oiseaux. Dupree avait de plus en plus conscience du silence qu’entraînait leur absence. Le calme était tel que le moindre craquement de brindille sous ses pieds résonnait comme un coup de fusil, et le son de sa respiration lui semblait assez fort pour qu’on l’entende en haute mer. Il continua à progresser, laissant le marécage derrière lui pour entrer dans la partie la plus dense de la forêt. A présent, il parvenait au moins à distinguer les anciennes ruines entre les arbres. Ici aussi, les ronces et les épineux semblaient avoir poussé récemment, mais ils n’étaient pas verts. En fait, leurs branches se brisaient comme du bois sec quand il les touchait. Ils semblaient morts, morts depuis longtemps, et pourtant ils poussaient.
Dupree avait pratiquement atteint l’entrée du Site lorsqu’il vit quelque chose bouger. Une tache grise glissa entre les arbres, une vingtaine de mètres devant lui, à l’autre bout du Site. Elle sembla flotter en l’air un bref instant, puis fut absorbée par un tronc. L’image représentée sur l’un des tableaux de Jack lui vint à l’esprit, avec ses formes grises qui ressemblaient à des silhouettes. Une illusion, rien de plus… Pourtant, il tira son pistolet de son holster, mais le garda pointé vers le sol tandis qu’il s’ouvrait un passage à travers le dernier rideau d’arbustes et accédait enfin aux ruines de l’ancienne colonie. Même d’où il se tenait, il discernait ce qui avait été l’angle d’une maison, l’âtre d’une cheminée ou le chambranle d’une porte. En hiver, les ruines devenaient plus visibles, car pendant l’été la végétation florissante de l’île estompait les vestiges dus à la main de l’homme. Ici aussi les plantes avaient poussé de manière inexplicable, quoique pas autant que sur le chemin. La croix que ses ancêtres avaient érigée se trouvait juste au centre du Site, presque aussi grande que Dupree. Les noms de ceux qui étaient morts ici y étaient gravés, car la plupart des tombes ne portaient aucun nom et on n’avait jamais retrouvé les restes de certains colons, en particulier ceux des malheureux qu’on avait jetés dans la tourbière. Dupree se dit qu’il n’avait jamais vu cet endroit si calme, à ce point silencieux.
Il s’avança jusqu’à la croix, évitant soigneusement de marcher sur les pierres tombales, puis posa la main dessus pour reprendre son souffle. Il la retira aussitôt, comme s’il avait touché une colonne de métal brûlant. Il fit trois pas en arrière et examina la croix, puis tendit la main, lentement, jusqu’à ce qu’elle touche de nouveau la pierre.
Il ne s’était pas trompé. La croix vibrait. Il parvenait presque à entendre son léger bourdonnement.
Il s’agenouilla, glissant les doigts sur la pierre jusqu’au pied de la croix. Près du sol, la vibration semblait plus intense. Il posa la main à plat par terre et sentit la pulsation qui lui traversait les membres, remontait le long de son bras et pénétrait dans son corps, résonnait dans ses oreilles et semblait même obliger son cœur à battre en rythme avec elle. C’était comme s’il se tenait au-dessus d’une mine et qu’il sentait les trépidations lancinantes des machines, loin sous la surface.
Un éclair gris apparut de nouveau sur les arbres en bordure du Site. Dupree se leva et s’approcha, son arme désormais pointée vers l’avant.
Dix mètres.
Cinq.
Trois.
Quelque chose lui toucha le visage. Il recula instinctivement, faillit faire feu sous le coup de la surprise tandis que de la main gauche il atteignait d’un crochet la chose qui voletait. Il baissa les yeux et vit qu’il s’agissait d’un sphinx, gisant à présent sur le sol, à moitié assommé, et dont les ailes papillonnaient encore faiblement. Il y en avait d’autres sur le tronc en face de lui, les taches jaunes sur leur abdomen semblaient comme de la moisissure sur l’arbre. L’insecte reprit lentement ses esprits et s’en alla rejoindre ses congénères. En s’approchant, Dupree constata qu’ils recouvraient les branches tout autour de lui. Il y en avait sur les rochers, il y en avait dans l’enchevêtrement des buissons de ronces. Dupree n’avait jamais rien vu de ce genre. Les sphinx n’étaient pas une espèce qui vivait sur cette île, à aucune époque de l’année, car même l’été ils ne disposaient pas de plants de tabac, de pommes de terre ou de tomates dont ils auraient pu se nourrir. Et en hiver, leur extinction était certaine. Ils ne devraient pas se trouver là, pensa-t-il.
Ils devraient être morts.
Puis, jetant un regard autour de lui, il s’aperçut qu’ils tapissaient tout : les ruines, les tombes, même la grande croix. Leur mouvement lent semblait donner vie à la pierre. Il les entendait bruire les uns contre les autres, tel un doux murmure emporté par le vent. Du dos de la main, il toucha ceux qui se trouvaient sur l’arbre le plus proche, sentit leurs ailes trembler contre sa peau, mais aucun insecte ne fuit son contact, aucun ne s’envola.
Des petits fragments d’aile restèrent collés à ses doigts, les recouvrant d’une pellicule diaphane. Il se dit qu’il pouvait y goûter, tout comme Sylvie Lauter avait dû le faire au cours de ses derniers instants.
Il resta debout, en silence, au milieu de la nuée d’insectes, tandis que le soleil avançait dans sa course et que les nuages s’amoncelaient, puis il finit par quitter les lieux. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait, l’intensité du murmure augmenta, puis cessa brusquement, comme si une conversation secrète dont il n’aurait perçu que des bribes venait enfin de se conclure par un consensus et une décision.
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Barron passait une sale journée.
En fait, Barron passait sa deuxième sale journée d’affilée. La première avait commencé par un coup de fil de Boston, l’avisant que ses services allaient être requis dans un futur proche. Barron avait tenté d’expliquer à l’homme à l’autre bout du fil que, pour lui, le moment n’était pas très bien choisi, qu’il était sous pression. L’apparition de Parker dans le bar l’avait pas mal secoué. Il n’avait aucune idée de ce que le détective privé savait, ni même de ce qu’il soupçonnait, mais Barron avait peur de son obstination. Il désirait faire profil bas et se comporter en flic modèle pendant un certain temps. Néanmoins, il ne parla pas de Parker aux types de Boston, de crainte qu’ils prennent peur et le balancent au Département. Ils avaient des photos. Bon Dieu, ils avaient même une vidéo. Barron allait devoir manger son chapeau, parce qu’il n’était pas question qu’il aille faire un tour en prison. Pas question.
Ensuite, il y avait Terry Scarfe. Une clause de l’arrangement avec les Russes impliquait qu’il s’occupe de Scarfe. Scarfe avait des contacts. Il arrangeait des coups. Lui aussi était en dette avec les Russes, et il ne pouvait pas rembourser quand il était en taule. Barron savait que les Russes avaient ferré Scarfe et qu’ils ne le lâcheraient plus jusqu’à la fin de ses jours, qu’ils ne le laisseraient jamais rembourser sa dette en entier. Il le comprenait d’autant mieux qu’il avait l’impression de se trouver dans le même cas. Ce qui préoccupait le plus Barron, c’est ce que Scarfe savait à son sujet. D’ailleurs, Scarfe était un loser. Le soir où il lui était tombé dessus avec Macy en était le plus parfait exemple. Si Scarfe était resté discret, ils ne l’auraient même pas remarqué. Mais vu son comportement, Barron avait été obligé de lui courir après, de le fouiller et de planquer ce qu’il avait sur lui, parce que ce crétin était chargé. Si une autre patrouille l’avait arrêté dix minutes plus tard et avait trouvé la drogue en sa possession, Barron aurait dû expliquer comment il avait pu la manquer pendant sa fouille, à supposer que Scarfe ne leur offre pas sa tête sur un plateau pour se mettre à l’abri. Bien sûr, il aurait pu prétendre que Scarfe s’était procuré la drogue entre les deux fouilles et personne n’aurait pu dire le contraire, mais il y avait toujours le risque de susciter des soupçons.
Macy était un problème, elle aussi. Barron ne savait pas exactement ce qu’elle avait vu pendant la fouille, mais il était déjà arrivé que des stagiaires craquent sous la pression et Barron ignorait comment elle se comporterait si ça se mettait à chauffer. Même si elle la fermait, il n’aimait pas l’idée qu’elle ait quelque chose sur lui.
Le Russe n’écouta pas les objections de Barron. Ce dernier avait été acheté et payé. Le Russe lui dit d’attendre qu’on l’appelle. Le lendemain matin, le coup de téléphone marqua le début de la deuxième sale journée de Barron.
Parce qu’à l’autre bout du fil c’était Scarfe.
 
 
Dupree revint au Cove juste à temps pour voir arriver le ferry de 12 h 30. Il était encore secoué par sa visite au Site. Amerling avait raison. Il se passait des choses, et ils ne pouvaient rien y faire excepté s’accrocher et prier pour que ça ne dure pas trop longtemps.
Il sentit les effluves d’un parfum familier. Regardant sur sa gauche, il vit Marianne Elliot, un sourire timide aux lèvres. Elle portait un sac à dos et buvait un café dans une tasse métallique.
— Salut, dit-elle.
— Salut ! Tu vas sur le continent ?
— J’ai des trucs à faire. Je reviendrai par le ferry du soir.
— Et Danny ?
— Il est toujours chez Bonnie Claeson. Je suis passée lui dire bonjour. Je pense qu’il ne m’en veut plus pour hier soir. En plus, j’ai promis de lui rapporter quelque chose de Portland, et ça a eu l’air de le satisfaire.
Elle lui toucha légèrement le bras.
— J’ai passé une bonne soirée avec toi, hier soir, dit-elle doucement.
— Merci.
— Tu es censé dire que tu as aussi passé une bonne soirée.
— La meilleure dont je me souvienne.
Elle se pencha à sa portière et déposa un baiser rapide sur ses lèvres, puis se dirigea vers l’embarcadère. De l’autre côté de la rue, Nancy Tooker, qui avait assisté à la scène, lui fit un signe joyeux de la main.
Dupree tenta de s’enfoncer un peu plus dans son siège.
 
 
Barron retrouva Scarfe dans le parking derrière le magasin Levi’s, à Freeport. L’endroit était plutôt calme, et d’après leurs plaques d’immatriculation, la plupart des voitures venaient d’autres Etats. Ils étaient assis dans la Plymouth de Barron, les yeux fixés sur le bitume.
— Ils arrivent aujourd’hui, dit Scarfe. Ils veulent te rencontrer.
— Pas question.
— Je ne crois pas que tu sois en position de négocier…
La main droite de Barron claqua comme un fouet sur le visage de Scarfe, dont la tête vint heurter la vitre de sa portière.
— Ne t’adresse plus jamais à moi comme ça ! Pour qui tu te prends pour me parler comme ça, espèce de merdeux ?
Barron agrippa le volant des deux mains, regardant droit devant lui. Scarfe ne dit rien. Barron aurait voulu hurler, crier à l’injustice. Il était quand même flic. Ces types-là n’avaient pas le droit de lui faire subir ça. Il sentait l’odeur de Scarfe à côté de lui, qui puait la sueur, les fringues mal lavées et le désespoir. Il fallait qu’il s’éloigne de lui.
— Donne-moi les clés.
Scarfe lui tendit les clés d’une Isuzu Trooper garée devant le centre commercial Maine. La Trooper, que Scarfe avait dégotée, était équipée d’un scanner. Barron devait s’en servir pour le boulot qu’il avait à faire, puis laisser les clés dessus et s’en aller. Scarfe s’occuperait de la faire disparaître.
— Maintenant, sors de la voiture, dit Barron.
Scarfe obtempéra en silence. Il avait une marbrure rouge sur la pommette gauche, et un œil qui pleurait.
— T’avais pas besoin de me cogner, dit-il.
— Je sais. Je l’ai fait parce que ça me faisait plaisir.
Puis il démarra.
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Ils larguèrent les vans dans une casse, juste à la sortie de Brockton, et se préparèrent à prendre d’autres véhicules. Tell et Powell s’occupèrent des détails, même si ce dernier, qui s’était habitué à conduire l’Econoline, exprima quelques regrets à l’idée de s’en séparer.
— Eh bien, on pourrait le garder, suggéra Tell. Juste pour toi. On pourrait même peindre un truc sur les ailes, du genre « C’est nous les mecs que vous cherchez partout ! ».
Ils restèrent à observer l’Econoline, à regarder les mâchoires de la grue écraser son toit. Le pare-brise vola en éclats, le van se tordit comme s’il souffrait. Cela rappela à Powell comment le visage des gens se décomposait lorsqu’on leur tirait dessus.
— Ouais, t’as raison, dit-il. Mais quand même, on a passé du bon temps dans ce van.
Tell essaya de savoir si l’autre plaisantait ou pas, sans y parvenir.
— T’as vraiment besoin de te trouver des potes, mec ! s’exclama-t-il.
Ils se dirigèrent ensuite vers le bungalow vétuste qui servait de bureau. Il sentait mauvais. Des liasses de papiers jaunes dépassaient du tiroir d’un ancien meuble de rangement, la moquette était constellée de brûlures de cigarette. Les stores, jaunis par la nicotine, étaient baissés.
— Les affaires marchent, on dirait, déclara Powell. J’imagine que vous allez entrer en Bourse incessamment sous peu.
Trois hommes les attendaient, et aucun ne sourit. Deux mastodontes de l’ex-Union soviétique encadraient un troisième type, assis derrière une table en plastique, vêtu d’une chemisette atroce et d’une veste à carreaux. Les deux gorilles avaient jeté leur dévolu sur des blousons de cuir, du genre de ceux qu’arborent les mauvais disc-jockeys en public. Même Powell, qui regrettait pourtant l’époque où l’on pouvait retrousser les manches de sa veste pastel jusqu’aux coudes, trouva qu’ils étaient plutôt mal habillés.
Pendant ce temps, Tell essayait de deviner d’où ces types pouvaient bien venir. Dexter lui avait dit que leur boss était russe, alors il supposa que les deux autres aussi. Ils s’habillaient comme de la merde, ce qui en soit constituait déjà un indice. Tell ne comprenait pas pourquoi, mais la nouvelle vague de criminalité immigrée avait autant de goût pour s’habiller que des putains de lézards. Il fallait que tout brille. Si ces types-là se faisaient du fric, ils en dépensaient la totalité en acrylique.
Le gars sur la chaise avait la peau comme un champ de bataille. Il avait bien essayé de dissimuler un peu la chose en se laissant pousser la barbe, mais celle-ci était sale et mal taillée. Il perdait ses cheveux par endroits, on voyait une plaque de chair rose au-dessus de son oreille gauche. Tell se demanda si le type souffrait de quelque chose, et fut soulagé de n’avoir pas été obligé de lui serrer la main. Il avait dit s’appeler Phil. Ouais, c’est sûr, avait pensé Tell : Phil, comme dans Vladimir.
— Dexter n’est pas venu lui-même ? demanda Phil.
— Il est un peu occupé en ce moment, répondit Tell.
— Ça m’offense un peu qu’il a pas pris le temps de visiter à un vieil ami.
— Vous n’avez pas reçu ses vœux pour Noël ? Parce qu’il vous les a envoyés.
— J’ai pas reçu.
— C’est dommage.
— Oui, dit Phil. C’est dommage.
Il avait l’air sincèrement déçu.
Tell commençait à s’énerver. Dexter l’avait prévenu de rester calme, et Shepherd aussi, mais Phil commençait à lui taper sur les nerfs, et il n’était avec lui que depuis deux minutes.
— On est un peu pressés, là, dit-il.
— Oui, toujours pressés. Trop de précipitation.
— C’est le monde qui est comme ça, dit Powell. Les gens ne prennent pas le temps de s’arrêter et de humer le parfum des roses.
Tell le regarda, mais Powell semblait sincère. La seule chose que lui humait dans cette pièce, c’était la moquette pourrie et l’après-rasage bon marché.
— Ton ami sait, dit Phil. Il comprend.
Tell comptait dire deux mots à Powell, une fois qu’ils seraient sortis. Il n’avait pas très envie que son « ami » se tape une petite crise de mysticisme.
Phil prit une enveloppe marron posée sur le bureau et la lança à Tell.
— Deux vans, dit-il.
— On en voulait trois.
— Pas trois. Deux. Pas le temps.
— Trop de précipitation, dit Tell.
Phil sourit pour la première fois.
— Oui, oui. Trop de précipitation. Tu dis à Dexter de venir me voir.
— Tu peux être sûr que je lui dirai, lança Tell avec un sourire, en agitant l’enveloppe en signe d’adieu.
Powell et lui se retournèrent pour aller vers la porte.
— Hé ! s’exclama Phil alors qu’ils étaient sur le point de l’ouvrir.
Tell regarda par-dessus son épaule. Phil s’était levé, et les trois hommes avaient leurs armes à la main.
— Tu diras de m’apporter mon fric quand il viendra. Et tu diras qu’il se dépêche.
 
 
Macy aimait bien la compagnie de Larry Amerling. Elle se doutait qu’il avait l’habitude de faire du gringue aux femmes qui fréquentaient son bureau de poste, mais il était drôle, instruit, et Macy commençait à se faire une idée de la géographie de l’île.
Amerling lui dit de tourner à droite. Ils s’engagèrent sur une route qui montait jusqu’à la principale tour de guet, en haut d’une colline. Elle avait cinq étages, dont quatre étaient munis, en guise de fenêtres, de fentes horizontales surmontées d’un auvent en béton, ouvrant sur trois côtés. Une seule cheminée dépassait de son toit. Un escalier de cinq marches, jonché de débris de verre, conduisait à la porte en acier trempé. Elle était ouverte.
— Les ados ! s’exclama Amerling. Joe essaie de maintenir les tours fermées, mais ils se débrouillent toujours pour briser les cadenas.
— Ça vous dérange si je jette un œil ?
— Bouchez-vous le nez ! Je vais fumer une cigarette en vous attendant.
Ils sortirent de l’Explorer. Amerling descendit s’en griller une sur la route, en coulant un regard vers Macy tandis qu’elle montait les marches. Très jolie fille, pensa-t-il. Si seulement j’avais…
Il tenta de faire le calcul, puis laissa tomber. Trop déprimant.
 
 
Macy poussa la porte et entra. Sur sa gauche, quelqu’un avait bombé « Toilettes » sur le mur au-dessus de l’ancienne cheminée. Elle préféra ne pas aller y regarder de plus près. Il n’y avait pas de fenêtres à ce niveau et le sol était en béton brut. Un peu plus loin, un escalier – en béton lui aussi – menait à l’étage suivant. Elle l’emprunta et déboucha dans une pièce où les ouvertures des fenêtres étaient recouvertes d’une feuille de plexiglas, derrière laquelle on voyait des cadavres d’insectes. Elle poursuivit son ascension jusqu’à l’avant-dernier étage, où un escalier en bois prenait le relais de l’autre. Au dernier, elle trouva une échelle qui permettait d’accéder à une trappe verrouillée qui ouvrait sur le toit. Elle grimpa à l’échelle et fit coulisser le verrou.
Dès qu’elle mit le nez dehors, une bourrasque s’engouffra sous sa veste, dont les pans s’agitèrent comme les ailes d’un oiseau désorienté. Elle remonta sa fermeture éclair et s’approcha du bord. La tour surplombait les arbres les plus hauts. D’où elle se tenait, elle apercevait le Cove, les autres tours le long de la côte, les îles les plus proches, les navires qui croisaient au large et même, à l’horizon, le continent. L’air sentait bon et frais, avec cependant une légère odeur de fumée, mais le ciel lourd et gris ajoutait à la morsure froide du vent. Sur la droite, elle vit Amerling qui fumait sa cigarette. Il leva les yeux vers elle et lui fit un signe de la main, auquel elle répondit pareillement. Puis elle fut distraite par un pick-up bleu qui gravissait la route. Il n’avait pas l’air en bon état, la fumée bleu-gris qui sortait de son pot d’échappement semblait l’envelopper tout entier. Ce n’est pas possible, pensa Macy. Il roule vite. Comment ses gaz d’échappement peuvent-ils l’entourer comme ça ?
Le pick-up ralentit et la fumée sembla s’en détacher, en formant deux colonnes qui s’éloignèrent vers la forêt puis se dispersèrent. Macy resta quelques instants à se demander ce qu’elle avait vu au juste, puis redescendit par l’échelle et ressortit.
Elle ne remarqua pas les dessins frustes qui représentaient des hommes agonisants et des maisons en flammes, tracés sur le béton avec une pierre, ni la mèche de cheveux blancs accrochée au dernier barreau de l’échelle.
Elle ne vit pas non plus, dans un coin de la pièce, la poupée de chiffon qui la dévisageait, impassible, et dont le corps tressautait sous l’effet du mouvement des papillons de nuit.
 
 
Le pick-up s’était arrêté à côté de Larry Amerling. L’homme qui le conduisait était vêtu d’un coupe-vent verdâtre et d’une casquette de l’équipe de base-ball des Sea Dogs. Il avait le teint hâlé de ceux qui ont passé leur vie à travailler dehors, mais la couperose avait gagné ses joues et conféré à son nez la forme d’un tubercule. A l’approche de Macy, il émit un petit bruit de succion et laissa traîner son regard sur les cuisses et l’entrejambe de la jeune femme. Elle fut soulagée de constater que Larry Amerling avait l’air gêné pour lui.
— Je vous présente Carl Lubey, dit Amerling. Il vit en haut de la route. Carl, voici Macy.
— Ravi de faire votre connaissance, dit Lubey sur un ton qui semblait une invitation à entrer dans son lit.
Macy se contenta de lui répondre d’un signe de tête, sans donner une quelconque indication du fait que le nom de Lubey lui disait quelque chose. C’était donc lui le frère de l’homme que Dupree avait tué. Elle s’en voulut d’être d’accord avec Barron, mais si le frère de Carl était du même genre que lui, il n’était pas impossible que le géant ait rendu un service à la société. Carl Lubey lui fichait la chair de poule.
— Votre véhicule a un problème ? demanda-t-elle.
— Il est nickel.
— Il me semble pourtant que vous lâchiez beaucoup de fumée. Vous devriez le faire contrôler.
— Pas besoin. Comme je vous ai dit, il est nickel.
— C’est vous qui le dites. Si ça se reproduit, vous aurez probablement un P-V.
Lubey refit le petit bruit entre ses dents.
— Si vous voulez m’aider à nettoyer la tuyauterie, faites-le-moi savoir, dit-il avec un grand clin d’œil.
Là-dessus, il embraya et poursuivit son chemin. A présent, son pot d’échappement fonctionnait normalement.
— Il vit tout seul, là-haut ?
— Vous trouvez qu’il a l’air d’un type après qui les femmes courent ? Oui, il est tout seul. Je crois qu’il ne s’est jamais remis…
Il s’interrompit.
— Je suis au courant, dit Macy.
— Oui… Bon, vous comprenez, alors. Il a toujours eu cette amertume en lui. Ce qui est arrivé à son frère n’a fait que rajouter un peu de pisse dans le vinaigre, comme disait Steinbeck… Excusez-moi de parler de ça, mais je n’ai pas l’impression que son pick-up avait quelque chose qui cloche.
Macy secoua la tête.
— Quand je l’ai vu monter la route, il semblait enveloppé de fumée. Et puis, elle a disparu… juste comme ça. C’était vraiment bizarre.
Elle se tourna vers Amerling, mais il avait les yeux fixés sur la route que Carl Lubey venait d’emprunter, comme s’il espérait voir par lui-même ces traces de fumée.
— Je ferais mieux de rentrer, dit-il en écrasant sa cigarette avant de ramasser le mégot et de le glisser dans sa poche. Le courrier ne va pas se trier tout seul.
Ils roulèrent en silence pendant quelques instants, puis Macy reprit la parole :
— Je n’ai pas pu voir le Site, du haut de la tour. C’est comme ça qu’on l’appelle, non ? Le Site ?
Amerling prit son temps pour lui répondre.
— Il est caché par les arbres.
— Même en hiver ?
— Même en hiver. Il y a beaucoup de feuillages persistants dans ce coin-là.
— C’est vers le sud, non ?
— C’est exact, mais vous ne pouvez pas y accéder en voiture, et même à pied, il faut connaître le chemin. En cette saison, avec la nuit qui tombe si vite, je ne suis même pas sûr que j’arriverais à le trouver.
— Une autre fois, alors.
— Bien sûr, mentit Amerling. Une autre fois.
 
 
Moloch vit que Dexter le regardait dans le rétroviseur. Celui-ci était assis à l’avant avec Leonie, Braun se trouvait derrière eux, et lui-même tout au fond. Il y avait une cavité dans le plancher, assez grande pour qu’un homme puisse s’y cacher si nécessaire, mais Moloch pensait que s’il devait y rester plus de deux minutes, il étoufferait. Pour planquer des armes, se dit-il. Peut-être même de la drogue. Il ne s’en servirait qu’en dernier recours, si jamais les flics les contrôlaient.
— Ça va ? demanda Dexter.
Moloch acquiesça. Cela faisait trois heures qu’ils roulaient, et il avait mal au dos. Ils avaient passé la frontière peu après 9 heures, quittant le New Hampshire pour entrer dans le Maine. Le flot de la circulation, peu dense, se dirigeait principalement vers le sud, vers Boston. Ils sortirent à Kittery et se garèrent devant un magasin. Braun et Leonie y entrèrent, laissant Moloch enrager tout seul en silence.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient du Maine, Moloch avait senti la douleur augmenter sous son crâne. Il somnolait de plus en plus, ses yeux se fermaient, son menton retombait sur sa poitrine, jusqu’à ce qu’un choc aussi violent qu’une décharge électrique le réveille en sursaut. Pendant ces moments de semi-repos, le corps torturé de fatigue, il était tourmenté par des visions, des images de passés connus et inconnus, étranges et familiers à la fois.
Il se revoyait enfant, devant une maison de banlieue, les mains pressées contre la vitre d’une voiture noire au moment où elle démarrait, son vélo pour l’instant oublié, ses doigts crissant sur le verre tandis que la voiture accélérait et qu’un homme, maintenu par deux autres, se débattait sur la banquette arrière, les yeux écarquillés par la peur. L’homme tendait une main vers lui, comme si ce petit garçon était en mesure de le sauver, mais personne ne pouvait le sauver.
Papa ?
Non, pas papa. Pas vraiment, mais ce qu’il avait eu de plus proche, un père d’accueil et une mère d’accueil, dans une rue aux maisons identiques, chacune avec son petit carré de pelouse verte, dont le calme n’était perturbé que par le sifflement des arrosages automatiques et, en ce moment, par le bruit que faisait la voiture en s’éloignant.
A l’intérieur de la maison, une femme pleurait. Elle était affalée dans un coin de la cuisine, du sang coulait de sa bouche et de son nez. Autour d’elle, le sol était maculé de farine et d’œufs cassés – elle préparait un gâteau. Le petit garçon courut vers elle, et elle le prit dans ses bras, le serra très fort.
Le lendemain, d’autres hommes vinrent, et ils durent quitter la maison. Le petit garçon s’enfuit avec sa non-mère, passant de ville en ville, observant comment le désespoir la gagnait chaque jour un peu plus, comment elle s’enfonçait dans un endroit terrible et sombre connu d’elle seule, où des hommes arrivaient, s’abattaient sur son corps et laissaient des billets froissés sur la commode lorsqu’ils avaient fini. En vieillissant, le petit garçon commença à s’interroger : Qui suis-je, et d’où suis-je venu, si je ne suis pas issu de cette femme ?
Puis il y eut d’autres femmes – mères, sœurs, filles – qui passèrent comme des flashs devant lui, il entendit des noms à moitié familiers. Il se trouvait dans une maison au bord d’un lac. Dans un tramway, où un homme lui donnait la main.
Il se trouvait sur une île, sa voix murmurait : Apprends à me connaître, ô ma femme.
Moloch rebascula soudain dans un état conscient. Dexter était en train de lire le journal. Moloch referma les yeux.
Ce n’est pas mon passé. C’est un passé, mais ce n’est pas le mien. Je suis plus que cela.
L’île revint vers lui, il humait la mer et les pins. Il entendit le son d’un papillon de nuit qui heurtait une vitre, qui luttait pour échapper aux ténèbres…
Ou pour y retourner.
 
 
Les autres revinrent au bout d’une demi-heure environ. Ils avaient acheté des vêtements chauds et imperméables, ainsi qu’un assortiment d’armes blanches : des poignards, surtout ; une petite hache ; un arc de chasse pour Dexter. Question flingues, ils avaient déjà tout le nécessaire.
Powell tendit à Dexter la mallette contenant l’arc. Ce dernier l’ouvrit et en sortit l’arme.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de ça, dit Moloch.
Il se sentait encore faible et malade. Il avait besoin de sommeil, d’un sommeil réparateur. Le son du tapotement qu’il avait entendu dans son rêve était toujours là, même après son réveil, comme s’il avait de l’eau dans l’oreille interne.
— Ce n’est pas une question de besoin. J’aime bien les arcs.
— T’as déjà tué quelqu’un avec un arc ? demanda Powell.
— Non. Mais, j’ai déjà tué quelqu’un avec une flèche, répondit Dexter en souriant.
— Tu crois qu’on va vraiment avoir besoin de tout ça là-haut ? demanda Braun à Moloch.
Celui-ci secoua la tête, autant pour répondre à Braun que pour tenter de se débarrasser de ce bruit infernal dans sa tête.
— On va là-bas, on la trouve, on l’oblige à me rendre mon fric et on la tue. On ne se fout pas dans le pétrin et on ne se fait pas remarquer. Si tout se passe comme prévu, on aura la fille avant même qu’ils sachent qu’on est venus.
— Alors, comme je disais, pourquoi on a besoin de tout ça ?
Moloch le regarda comme on regarde un enfant un peu attardé.
— Parce que rien ne se passe jamais comme prévu, répondit-il simplement.
 
 
Le ferry qui faisait cap sur Portland ne transportait que deux passagers : un vieil homme qui avait rendez-vous avec son oncologiste et Marianne. Danny lui manquait, elle aurait souhaité qu’il soit là avec elle, mais elle devait aller retirer de l’argent dans les banques : les queues et la paperasserie l’auraient vite ennuyé.
Bonnie ne lui avait pas trop posé de questions sur son rendez-vous, à part pour savoir si ça s’était bien passé. Danny et Richie s’étaient bien amusés, et elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que Danny reste une journée de plus chez eux. Richie avait sauté de joie en apprenant la nouvelle. C’était un gamin merveilleux – Marianne ne pouvait pas penser à lui autrement qu’en ces termes : gamin. Les gens de l’île prenaient soin de lui. Rien de fâcheux ne pouvait lui arriver et il connaissait amour et affection au sein de la petite communauté de Dutch. Il était presque un grand frère pour Danny, même si ce dernier était suffisamment intelligent pour se rendre compte que son copain était différent et que, d’une certaine façon, il devait faire attention à lui plutôt que le contraire.
Cependant, Marianne avait prévenu Danny de ne pas suivre Richie quand celui-ci partait explorer l’île. Elle savait que Richie aimait arpenter la forêt et que Bonnie avait arrêté de le lui interdire parce qu’il n’en tenait aucun compte. Il se glissait hors de chez lui et disparaissait sans un mot, ce qui rendait sa mère folle d’inquiétude. Elle préférait de loin qu’il lui dise où il allait. Marianne appréciait Richie, tout en sachant qu’il était incapable de surveiller son fils. Elle avait d’ailleurs enjoint à Danny de ne jamais aller nulle part avec Richie sauf si Bonnie les accompagnait, sous peine de le priver d’argent de poche et de sorties pour le restant de ses jours.
Elle apercevait devant elle les bateaux qui se balançaient, amarrés aux quais de Commercial Street. Résignée à passer la journée sans son fils, elle voulait néanmoins la mettre à profit. Elle comptait aller chez le coiffeur, prendre son temps pour déjeuner, peut-être même aller faire un tour au centre commercial Maine. Elle disposait de pratiquement quatre heures pour elle toute seule.
Cependant, il fallait d’abord s’occuper de l’argent. Une fois que ce serait fait, elle respirerait mieux. Elle portait une ceinture de voyage sous son pull, et même si elle aurait préféré ne pas se balader avec une telle quantité de liquide, les rues de Portland ne lui faisaient pas peur. De toute manière, elle n’aurait pas à s’y promener de nuit.
Derrière elle, des nuages gris s’accumulaient. D’après la chaîne météo, il allait neiger ce matin. Elle avait regardé le bulletin avant de partir : le plus gros de la tempête ne leur tomberait pas dessus avant tard dans la nuit. Thorson avait annoncé que le ferry au départ de Portland appareillerait à 18 h 30, puis à 22 heures pour la dernière traversée du jour. Elle parviendrait probablement à embarquer sur celui de 18 h 30, sinon, elle prendrait l’autre, ça lui donnerait un peu plus de temps. Dans tous les cas de figure, Danny et elle seraient en sécurité chez eux quand la tempête arriverait.
 
 
Bonnie Claeson épluchait des légumes dans sa cuisine tout en regardant CNN. Elle s’était dit qu’elle pourrait préparer quelque chose d’un peu spécial en l’honneur de Danny : un ragoût, peut-être, et une tarte à la citrouille.
La télé passait des images d’un véhicule qu’on tirait d’une rivière, quelque part dans le Sud. Il avait l’air de faire chaud, là-bas, les chemises des policiers étaient noires de sueur dans le dos. Elle se demanda si elle pourrait persuader Mike, son petit ami du moment, de mettre un peu d’argent de côté pour emmener Richie en vacances cet été. Elle lui poserait la question ce week-end, quand elle le verrait. Mike gagnait sa vie en tant que chauffeur de camion. C’était quelqu’un de calme, il était patient avec Richie et gentil avec elle, ce qui pour l’instant suffisait amplement à Bonnie.
A présent, le visage d’un homme remplissait tout l’écran. Il était beau, pensa-t-elle, à part ses yeux, un peu trop étroits, une impression accentuée par les fines lignes verticales qui couraient le long de ses joues. Et l’intelligence qu’on devinait dans son regard était gâchée par le mépris qu’on y lisait également. Peut-être ne méprisait-il que la loi, se dit-elle, sans vraiment y croire. Il devait probablement haïr à peu près tout.
Bonnie monta le son juste à temps pour capter son nom.
Moloch. C’était un nom biblique ça, non ? Ça faisait biblique, en tout cas. Bonnie n’était pas une grenouille de bénitier, mais ce nom lui donna la chair de poule. Elle se concentra à nouveau sur ses tâches culinaires. Bientôt, les séries télé commenceraient, ses « histoires », comme les appelait sa mère autrefois.
Peu après, elle avait complètement oublié ce Moloch.
Mais pas son fils. Il continua à regarder fixement l’écran, captivé par les visages qui s’affichaient. Il y avait l’homme aux yeux perçants, le Noir et le jeune homme blond. On les voyait beaucoup à la télé, ces derniers temps.
Richie resta assis, immobile, et les mémorisa tous.
 
 
Ils arrivèrent à Portland peu avant 13 heures. Moloch, fatigué d’être incarcéré à l’arrière du van, était passé à l’avant. Il avait modifié son apparence de telle sorte que seul quelqu’un qui prendrait le temps de l’examiner de très près pourrait établir le lien avec les portraits diffusés aux infos. Et si Moloch voyait quelqu’un l’examiner de si près, eh bien, ce dernier ne vivrait pas assez longtemps pour raconter ce qu’il avait vu.
Ils se garèrent sur Commercial Street, face à l’océan, non loin de l’embarcadère du ferry pour Dutch Island qui, pour l’instant, était désert. Braun alla consulter les horaires.
— La dernière traversée est à 22 heures, dit-il. Le ferry revient sur le continent demain matin, dès l’aube.
— Bon, déclara Moloch après quelques secondes de réflexion. Pour le moment, on se repose, on trouve un motel pas trop proche du centre-ville. On verra ce qu’on fait une fois qu’on aura parlé avec Scarfe.
Dexter acquiesça. Il y avait un Days Inn à côté du centre commercial, il avait vu le panneau en arrivant à Portland. Dexter aimait bien les Days Inn. Une fois qu’on s’habituait au fait qu’ils étaient tous pareils, on avait presque l’impression d’y être comme chez soi.
 
 
Marianne ne rencontra aucun problème dans les différentes banques. Elle retira un total de huit mille dollars sur trois comptes distincts, rangeant soigneusement chaque liasse dans la ceinture sous son pull. Lorsqu’elle eut fini, elle se paya un taxi jusqu’au centre commercial Maine, où elle s’offrit le luxe de se faire pomponner pendant deux heures chez le coiffeur. Puis, se sentant mieux que jamais depuis des mois, elle alla manger dans un restaurant chinois du centre commercial et se rendit ensuite à T. J. Maxx, de l’autre côté du parking, où elle s’acheta une veste en cuir DKNY qui, d’après l’étiquette, bénéficiait d’une réduction de trois cents dollars. Elle prit aussi une nouvelle paire de baskets pour Danny, en plus du jeu de cartes Harry Potter qu’elle lui avait déjà acheté.
Elle envisagea d’aller voir un film. Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas allée au cinéma voir autre chose qu’un dessin animé ou une comédie familiale. Peut-être pourrait-elle se faire la séance de fin d’après-midi au cinéma du centre commercial ? Elle jeta un coup d’œil à sa montre : 18 h 10, et partit en trottinant vers la salle de ciné.
 
 
— C’est quoi qui déconne avec sa bouche, putain ? dit Dexter.
Braun et lui regardaient un film en VOD dans la chambre du motel. Tom Cruise jouait un genre de mec défiguré, amoureux d’une Hispanique aux cheveux bruns. Tom avait largué Cameron Diaz pour se mettre avec une autre fille aux cheveux bruns, ce qui d’après Dexter n’avait aucun sens, d’autant plus que la fille en question avait la bouche qui déconnait.
— Alors ? lança-t-il à Braun. Mais regarde-la !
— Elle m’a l’air normale, à moi.
Dexter n’avait plus de films à regarder sur son lecteur portable, alors il avait allumé la télé. Braun, qui n’arrivait plus à se concentrer sur son livre à cause du film, s’était résigné à le voir. De toute façon, ils n’avaient rien d’autre à faire, pas jusqu’à ce que Scarfe les contacte.
— Non… Je dis pas qu’elle est pas belle ou quoi. Putain, je la baiserais même pour pas un rond. Mais sa bouche… Je sais pas, elle est juste trop grande pour son visage. C’est qui, de toute façon ?
— Penelope Cruz.
— Elle est mariée avec lui, ou quoi ?
— Non. Cruz avec un « z ». Mais j’ai entendu dire qu’ils sortaient ensemble.
— Putain de Tom Cruise. Tu penses que c’est vrai ce qu’on dit sur lui ?
— Quoi ? Qu’il est…
— Ouais.
— Non. Tu crois qu’il sortirait avec elle s’il en était ?
— C’est peut-être une couverture.
— Putain de couverture. Putain de paire de fesses, aussi.
— Ouais, mais sa bouche. Je la trouve pas normale…
 
 
Tell et Shepherd, assis dans un IHOP à côté du Days Inn, mangeaient des pancakes avec des tonnes de sucre, de beurre et de cannelle. Shepherd écoutait Tell. Ce dernier racontait souvent des conneries, mais des conneries intéressantes.
Par exemple, un type en fauteuil roulant était entré dans l’IHOP. Il portait des pantalons kaki et un de ces tee-shirts noirs siglés POW / MIA, en référence aux prisonniers de guerre et aux soldats disparus sur une zone de conflit. Ses deux jambes avaient été amputées et ses pantalons étaient épinglés à hauteur de ses genoux. Il avait des bras énormes. Shepherd se dit qu’il devait gravir des montagnes avec son fauteuil pour avoir de tels bras. C’est alors que Tell lui lâcha :
— Tu sais, mon frère aussi était handicapé.
— Sans déconner ?
— Il a perdu une jambe au Vietnam, un ou deux mois avant la fête du Têt.
— Quelle jambe ?
— La jambe droite.
— Sans déconner ?
— Il est rentré à la maison avec son pantalon épinglé, comme ce mec, sauf qu’il lui restait encore une jambe. Il était vraiment en colère.
— Il avait le droit d’être en colère, il avait perdu une jambe.
— C’est sûr. C’est terrible de perdre un membre. Il est resté dans sa chambre, il buvait, il dormait dans sa crasse. Personne n’arrivait à discuter avec lui. Et puis un jour, il a reçu un coup de fil. Ed Sullivan. Tu te souviens d’Ed Sullivan ?
— Oui, c’était ce type à l’air bizarre. Sa tête et son corps ne semblaient pas aller ensemble.
— Il avait des bras trop courts, c’est comme ça. Quoi qu’il en soit, Ed Sullivan était vachement en faveur de la guerre, et il voulait participer à sa façon, alors il a invité des vétérans dans son émission et mon frère était l’un d’eux. Il adorait Ed Sullivan.
— Alors, il est allé dans son émission ?
— Putain, ouais. On l’a emmené avec ses potes en avion, des grosses limousines les attendaient à l’aéroport pour les trimbaler jusqu’aux studios, on les a installés au premier rang, la totale. Ils avaient tous perdu des membres au Vietnam, des bras, des jambes, tout ça. Ed avait insisté pour que tous les mecs soient des handicapés, sinon, ça pouvait être n’importe qui, tu vois ? Alors, pendant la répétition, Ed a demandé qu’on pointe les lumières et les caméras sur eux, il était aux petits soins, tu vois ? Le public s’est mis à lancer des hourras et à applaudir. Et puis Ed les a regardés, leur a fait son grand sourire, et leur a demandé de saluer. Tu vois, c’était quand même Ed Sullivan qui leur demandait de saluer. Du coup, mon frère et ses potes se sont levés.
— Ah ouais ? Ils se sont levés… ?
— Et mon frère est tombé. Il n’avait qu’une seule jambe. Il s’est levé, il a tangué un peu pendant une ou deux secondes, et puis il est tombé. Il s’est cogné le crâne par terre. La plupart des autres mecs qui avaient perdu une jambe ont réussi à rester debout en se tenant à leur chaise, même s’ils avaient pas l’air très stables. Mais pas mon frère. Si Ed Sullivan lui demandait de se lever et de saluer, il fallait qu’il le fasse. Il adorait Ed Sullivan.
— Un homme doit vraiment adorer un mec pour essayer de tenir debout sur une seule jambe juste parce que l’autre le lui a demandé. Mais ton frère a dû en vouloir à Ed, non ?
— Non. Pas du tout. En fait, il a apprécié que quelqu’un le traite comme s’il avait encore ses deux jambes. Ensuite, mon frère s’est dégoté une prothèse. Il voulait pouvoir se tenir debout la prochaine fois que quelqu’un d’important lui demanderait de le faire. Il l’enlevait pour dormir. C’est pour ça qu’il est mort. Il y a eu un incendie dans son immeuble. Quand les alarmes se sont déclenchées, il y avait de la fumée partout, et il est mort en essayant de retrouver sa prothèse. Il ne voulait pas s’enfuir à cloche-pied. Il voulait rester digne. C’est l’émission d’Ed Sullivan qui lui a appris ça. Il adorait Ed Sullivan.
— Sans déconner ?
— Sans déconner.
Shepherd trouvait ça plutôt intéressant.
— Un jour, on a braqué une banque à Pensacola, attaqua-t-il, ne voulant pas être en reste en matière d’anecdotes. On a passé deux semaines à repérer l’endroit. C’était dans le temps, avant tous les nouveaux systèmes de sécurité, les lasers et tout ça.
— C’était une autre époque. Maintenant, pour se faire une banque, il faut un doctorat.
— Ouais, ils nous mènent la vie dure, aujourd’hui, c’est indéniable. Bref, le matin du casse, on se pointe à l’agence. Le directeur entre, suivi de ses employés, et on se glisse derrière eux avant qu’ils aient eu le temps de refermer la porte.
— Et ?
— Eh bien, il y avait déjà deux types avec des masques sur la tête à l’intérieur, qui étaient là pour braquer la banque. Ils étaient passés par le toit pendant la nuit, et ils étaient au beau milieu du hall quand le directeur est entré.
— Sans déconner ?
— Ça nous a un peu perturbés, tu vois ? On avait dû surveiller la même banque pendant deux semaines, sans jamais se remarquer les uns les autres.
— Ça peut arriver.
— C’est sûr. Alors pendant un moment, on s’est dévisagés, nous avec nos masques et eux avec les leurs, tandis que le directeur et les employés regardaient tout le monde. Du coup, j’ai dit : « Putain, vous faites quoi, là ? C’est notre banque. » Et un des mecs répond : « Va te faire foutre. Ça fait un mois qu’on bosse sur ce coup. »
— Conneries.
— Non, je ne crois pas. Pour passer par le toit, il faut bien préparer son affaire.
— J’imagine, admit Tell.
— Alors on est restés là sans piper mot, jusqu’à ce que je dise : « Pourquoi on ne partagerait pas le butin ? » Les deux types se sont regardés, ils ont haussé les épaules et ont dit : « OK. »
— Vous avez partagé la thune ?
— Cinquante-cinquante, vu qu’ils avaient dû passer par le toit et tout ça.
— Un geste vraiment chrétien de votre part.
— Ouais, samaritain en diable. Comme tu le disais, c’était une autre époque. Si ça arrivait aujourd’hui, ça se terminerait par un bain de sang. Mais dans le temps, les gens avaient des principes. Une certaine éthique.
— Et tout le monde est reparti satisfait ?
— Plus ou moins. Les deux types sont allés jusqu’à leur voiture, et on les a braqués. On leur a pris leur part.
— La survie du plus fort.
— Absolument. Mais on ne les a pas tués.
— Bien sûr que non. Vous aviez une éthique.
— Exactement. C’était une autre époque.
— Tu l’as dit. Une autre époque. Tu veux encore des pancakes ?
— Pourquoi pas, dit Shepherd.
 
 
Willard fumait une cigarette dans le parking du Days Inn, à une centaine de mètres de l’IHOP où Tell et Shepherd prenaient leur petit déjeuner. Il les voyait par la fenêtre. Ils ne lui avaient pas demandé s’il voulait venir. En ce moment même, ils parlaient probablement de lui et complotaient pour l’évincer. Tell ne l’inquiétait pas trop, mais Shepherd et Dexter représentaient une réelle menace, Braun aussi, peut-être.
Willard détestait Shepherd, Dexter et Braun.
Il baissa la visière de sa casquette sur ses yeux et regarda son image dans le rétroviseur extérieur du van. Avec sa barbe de trois jours, quand il dissimulait ses cheveux, il ne ressemblait plus vraiment au portrait-robot que les télés diffusaient. Moloch lui avait dit de ne pas sortir, mais il avait besoin d’air.
Il fit quelques pas. Le temps d’arriver à hauteur du trottoir, il avait presque fini sa cigarette. Il tirait une dernière bouffée lorsqu’il remarqua une femme qui approchait. Elle s’arrêta devant l’entrée du parking du cinéma. Willard lut la déception sur son visage.
— C’est fermé, dit-il.
D’après l’aspect du lieu, il devait être fermé depuis un bon moment, au moins deux mois.
Elle se tourna vers lui, ne dit rien pendant deux ou trois secondes, puis répondit :
— J’avais oublié.
— Il me semble qu’il y a une autre salle dans le coin, dit-il en se souvenant d’avoir lu quelque chose à ce propos dans les prospectus de l’hôtel.
— Oui, je sais. Mais je crois que je vais laisser tomber pour aujourd’hui.
— Bonne fin de journée, lança Willard avec son plus beau sourire, en se demandant quel effet ça ferait de la taillader.
Marianne sourit puis fit demi-tour. Elle s’éloigna d’un pas vif, mais pas trop. Elle ne voulait pas se trahir, malgré l’énorme nœud dans son ventre. Willard, pensait-elle. C’est Willard.
Ils sont ici.
 
 
Seul le hasard lui avait permis de connaître Willard. C’était pendant les derniers jours avant sa fuite, à l’époque où elle avait de plus en plus peur de Moloch et de ses agissements. Elle se disait que lui aussi la soupçonnait peut-être, qu’il avait peur de ce qu’elle savait et de ce qui se passerait si la police la forçait à parler, ou si elle le faisait de son plein gré. Un jour, pile une semaine avant la date qu’elle avait choisie pour fuir, elle avait vu Willard dans une voiture devant chez elle. Elle avait compris que Moloch lui avait demandé de la surveiller.
Elle avait reconnu son joli visage, car elle l’avait vu sur une photo publiée dans le journal, celle qui accompagnait l’article qui le mettait en cause dans l’assassinat de la femme mûre. Et aussi parce qu’en une autre occasion, quand elle était arrivée en avance au restaurant un des rares soirs où son mari l’avait invitée à dîner, elle les avait vus, au bar, engagés dans une conversation apparemment sérieuse, et Moloch parlait, la bouche presque contre l’oreille du jeune homme, dans une posture qui lui avait fait songer qu’ils étaient peut-être amants. Elle était restée à distance, ne s’approchant qu’une fois Willard parti.
C’était Karen Meyer qui lui avait donné le nom du jeune homme, quand Marianne lui avait raconté qu’elle l’avait vu devant chez elle et que c’était pour ça qu’elle ne l’avait pas rappelée. Karen s’était mise en colère. C’était lors de leur avant-dernier rendez-vous, au cours duquel elles étaient censées passer en revue les derniers détails de sa fuite. Elles s’étaient réfugiées dans une cabine des toilettes pour femmes du centre commercial.
« Vous avez pris un risque en venant ici, un risque pour nous deux.
— Non. Il m’a suivie pendant deux jours. Il ne savait pas que je l’avais repéré, et je ne lui ai donné aucun indice lui permettant de comprendre que je m’en étais aperçue. Je me suis tenue à carreau, et c’est ce qu’il a dû dire à Edward. »
Karen s’était un peu détendue.
« Qui est-ce ? avait demandé Marianne.
— Il s’appelle Willard. C’est tout ce que je sais de lui. Il a un joli visage, mais à l’intérieur, au plus profond de lui, il y a quelque chose qui cloche. Quand tu le regardes dans les yeux, tu as l’impression de mourir de mille façons différentes, avec ses mains qui t’agrippent jusqu’à ton dernier instant. Si jamais vous le voyez en train de vous chercher, barrez-vous, vous m’entendez ? Barrez-vous sans regarder en arrière. On trouvera un autre moyen de vous fournir les faux papiers, mais si vous le voyez entrer dans votre jardin, ce sera pour une seule et unique raison. Sinon, il se peut qu’il vous surveille encore pendant les jours qui viennent, alors continuez à vous comporter normalement. Ne lui donnez pas de raisons de vous soupçonner. »
Et c’est ce que Marianne avait fait. Marcher calmement, essayer d’ignorer la présence de l’homme qui allait peut-être la tuer sur ordre de son mari. Le dernier jour, le jour de l’attaque de la banque, elle savait qu’elle serait en sécurité. Willard serait avec Moloch, ou pas très loin. Cependant, ce ne fut que lorsqu’elle se trouva à trois cents kilomètres de chez elle avec Danny que la pression diminua. Elle continua à se déplacer de ville en ville, sans jamais rester très longtemps au même endroit, jusqu’au jour où elle s’établit sur l’île. Elle avait décidé de s’y installer plusieurs mois plus tôt, après avoir lu un reportage sur les îles du Maine dans un magazine de tourisme, et se disait qu’à présent il y avait peu de chances qu’ils retrouvent sa trace.
Cependant, elle n’avait jamais oublié Willard, non plus que la menace potentielle que constituait son mari, même derrière les barreaux. Bien sûr, la présence de Willard dans le Nord, aussi loin de chez lui, pouvait bien n’être que le fruit d’une coïncidence, mais elle ne le croyait pas. Non. Ils étaient là. Ils venaient la chercher, parce que s’ils étaient arrivés jusqu’à Portland, c’était qu’ils savaient qu’elle vivait sur l’île, et qu’ils allaient bientôt y débarquer. En s’éloignant de Willard – pas trop vite, pas trop lentement –, elle essaya de comprendre comment ils l’avaient retrouvée. Seules deux personnes avaient pu les renseigner.
Karen.
Et sa sœur.
Marianne marcha jusqu’à la rue et tenta d’arrêter un taxi, en profitant pour jeter un coup d’œil vers l’endroit où Willard se tenait. Il ne la regardait pas. Soudain, il se retourna, et Marianne eut l’impression que les yeux du jeune homme l’éclairaient comme un projecteur. Elle attendit qu’il se décide à entrer dans l’IHOP ou dans le motel, mais tout d’un coup, Willard s’engagea sur le trottoir.
Il venait droit sur elle.
 
 
Willard n’était pas un bavard. Il supposait que beaucoup de gens le prenaient pour un crétin, vu qu’il n’était pas allé très longtemps à l’école, et peut-être pensaient-ils même qu’il n’ouvrait pas la bouche de peur qu’on se moque de lui. Mais Willard n’avait peur de rien ni de personne, et ceux qui éprouvaient l’envie de se moquer de lui l’auraient vite ravalée en croisant son regard. Certes, il avait des problèmes avec la lecture et du mal avec les chiffres, mais il était doté de l’instinct et de l’intelligence du chasseur, de pair avec une curiosité pour tout ce qui concernait la douleur et la souffrance chez les autres.
Il avait ressenti quelque chose quand la femme l’avait regardé. Cela allait au-delà de la peur naturelle qu’il rencontrait en général chez les femmes : le soin qu’elles mettaient à ne pas se retrouver seules avec un étranger ou le coup d’œil désinvolte que les plus intelligentes jetaient alentour avant d’ouvrir la portière de leur voiture dans un parking. Non, cette peur-là était différente, plus profonde. Elle a probablement quitté son mari, se dit Willard, et celui-ci ne doit pas bien le prendre ; ou alors, elle cherche à éviter un petit ami qui ne veut pas la lâcher, parce qu’il devrait alors trouver une autre femme sur qui cogner. Les narines de Willard s’étaient dilatées quand elle s’était tenue devant lui. Il aimait son odeur. Elle réveillait le prédateur en lui.
Ses cheveux aussi le laissaient dubitatif. Elle les avait teints d’une couleur assez vieux jeu, qui ne lui allait pas, avec des mèches. Il ne comprenait pas ce qui avait pu la pousser à le faire, si ce n’est qu’il avait entendu à la télé que c’était à la mode, il y avait quelques années de cela. Dans ce cas, il fallait qu’elle s’affole, parce que le train de la mode avait quitté la gare en la laissant sur le quai.
Willard la regarda s’éloigner. Elle avait les jambes fines, et lorsqu’elle s’emmitoufla dans son manteau, il constata qu’elle avait un beau cul. Dans d’autres circonstances, il l’aurait suivie, en aurait appris un peu plus sur elle, juste au cas où il déciderait de lui rendre visite un jour, mais Moloch l’avait mis en garde après l’incident avec la femme dans la chambre. Willard n’avait pas apprécié la façon dont Moloch lui avait parlé, pas plus que le regard qu’il avait échangé ensuite avec Dexter, comme un principal et un prof qui tombent tacitement d’accord pour renvoyer de l’école un élève à la dérive.
Willard la vit essayer d’arrêter un taxi. Elle avait l’air nerveuse. Etrange, pensa-t-il. Elle arrive à pied du centre commercial pour aller au cinéma, et soudain, elle décide de prendre un taxi ? Il écrasa du pied son mégot encore fumant. Et sa coiffure : merdique, presque comme si c’était fait exprès, pour lui donner l’air plus quelconque. Il y avait une belle femme là-dessous, mais elle semblait vouloir le cacher, délibérément. Soudain, une image lui revint à l’esprit : la femme au sourire gêné, à côté de Moloch à la foire de l’Etat. Mentalement, il juxtaposa la femme qu’il venait de voir à celle de Moloch.
Merde !
 
 
Marianne vit le taxi à peu près au moment où Willard commença à presser le pas. Le feu venait de passer à l’orange devant un restaurant et le chauffeur semblait décidé à stopper. Elle agita frénétiquement la main dans sa direction, et traversa la rue en courant, ce qui provoqua un concert de coups de klaxon. Le chauffeur, tournant la tête sur sa droite, constata qu’un taxi libre sortait du Hampden Inn. L’arrivée de ce concurrent emporta sa décision. Il appuya sur l’accélérateur et franchit le carrefour juste avant que le feu passe au rouge, puis s’arrêta à côté de Marianne. Elle se rua dedans au moment même où Willard se mettait à courir.
— Commercial Street. Le plus vite possible, s’il vous plaît.
En jetant un coup d’œil dans son rétro avant de déboîter, le chauffeur aperçut Willard.
— Hé ! Vous connaissez ce type ?
Marianne regarda par la lunette arrière. Willard zigzaguait entre les voitures, évitant avec grâce les capots qui lui fonçaient dessus. Il n’était qu’à une quinzaine de mètres du taxi.
— C’est un mec avec qui je suis sortie, répondit-elle. Je ne veux vraiment pas lui parler. Dix dollars si vous le semez.
— Dix de plus, et je veux bien sortir avec lui ! s’exclama le chauffeur, qui embraya et démarra en trombe.
Marianne entendit un bruit juste derrière elle, comme des ongles qui raclent vainement un capot, mais elle ne se retourna pas.
 
 
Willard fut surpris par le calme avec lequel Moloch accueillit la nouvelle, du moins au début. Il s’avéra que ce calme ne dura pas très longtemps.
— Tu es certain que c’était elle ?
— Certain. Elle n’a pas la même coiffure, et elle avait l’air un peu démodée, mais j’ai vu son visage lorsqu’elle est montée dans le taxi. Elle me connaissait.
— D’où ça ? Je ne vois pas comment elle pourrait te connaître.
— Elle m’a peut-être repéré quand je la filais, avant qu’elle s’enfuie.
— Si c’est le cas, tes filatures sont merdiques et toi, t’es vraiment qu’une merde.
Willard se cabra sous l’insulte, mais ne releva pas.
— T’aurais dû l’attraper. Maintenant, elle sait qu’on est là.
— Mais où peut-elle aller ? Elle n’a pas eu le temps de choper le ferry.
— Tu crois qu’il n’y a pas d’autres bateaux dans le coin ? Ils ont des taxis maritimes. Elle peut se barrer sur une autre île et demander à quelqu’un de lui ramener le môme. Tu crois qu’on a le temps de ratisser chaque île pour la retrouver ? Va chercher les autres. Tu la leur décris, et tu leur dis de fouiller la ville pour la retrouver. Si à 7 heures on a toujours rien, on balance toute la sauce.
Willard partit aussitôt. Moloch appela la chambre de Braun. Celui-ci l’écouta sans piper mot.
— Il faut y aller, lança-t-il à Dexter après avoir raccroché.
— Tu délires ou quoi ? Ce putain de film commence juste à être bien.
— Willard a vu la fille. Il pense qu’elle l’a repéré.
Dexter jura et éteignit la télé. Ils ramassèrent leurs affaires et rejoignirent les autres dans la chambre de Moloch. Shepherd et Tell arrivaient juste. Tell avait encore du sucre sur son pull.
— Une prime de vingt-cinq mille dollars pour celui qui la trouve, dit Moloch. Et je la veux intacte ! ajouta-t-il en regardant Willard.
Ce dernier ne tiqua même pas, mais remarqua que Dexter l’observait, un sourire aux lèvres. Il se rappela une fois de plus le regard que Dexter et Moloch avaient échangé, et se dit qu’il devait s’occuper du grand Noir… et sans tarder.
 
 
Le taxi déposa Marianne dans Commercial Street, à quelques pas de l’embarcadère. Le quai était désert. En apercevant les lumières du ferry qui s’éloignait dans la nuit, elle lâcha un juron et sentit une vague de peur déferler sur elle, l’amenant presque au bord des larmes. Elle tenta de se ressaisir.
Ils s’attendraient à ce qu’elle se rende directement sur l’île, ne serait-ce que pour récupérer Danny. Si elle pouvait demander à quelqu’un de le faire sortir de Dutch, elle n’aurait même pas besoin d’y remettre les pieds. Un instant, elle envisagea d’appeler les flics et de tout leur raconter, mais elle avait peur qu’ils lui enlèvent Danny, peut-être même qu’ils la mettent en prison. Non. Les flics n’étaient pas la solution.
Sauf que…
Elle composa le 911 et déclara au standardiste qu’elle avait vu un homme devant le centre commercial qui ressemblait au type blond dont la photo passait à la télé. Elle détailla avec précision comment il était habillé, allant jusqu’à décrire sa casquette de base-ball, puis raccrocha.
Ça leur donnerait du grain à moudre.
Elle n’avait pas beaucoup de temps. Elle remit des pièces dans l’appareil et composa le numéro de Bonnie Claeson. Ça décrocha au bout de trois sonneries.
— Allô ? dit-elle.
Il y avait de la friture sur la ligne, mais ce n’étaient pas les interférences habituelles. Le son allait et venait. Au début, c’était comme si quelqu’un frottait du coton entre ses doigts. L’espace d’un instant, une image lui vint à l’esprit : un insecte qui se frottait les ailes, entouré de beaucoup d’autres qui faisaient la même chose, comme s’ils se préparaient à un long vol.
Puis la ligne fut coupée.
Elle essaya de nouveau, mais à présent, ça sonnait occupé. Elle essaya alors trois autres numéros, dont celui de Jack, sans plus de succès.
Pour finir, elle attrapa la lanière de son sac et courut prendre un taxi maritime, tandis que les premiers flocons de neige commençaient à tomber.
 
 
Shepherd fut le premier à arriver au port, à temps pour voir disparaître le bateau-taxi, dont le moteur laissait échapper un petit nuage de fumée qui semblait se moquer de lui. Il sortit une paire de jumelles de son sac et fit le point sur la femme assise à la proue. A en juger par ce qu’il voyait, elle était l’unique passager. Tandis qu’il l’observait, elle se retourna vers l’embarcadère et – il en était sûr – fixa les yeux sur lui. Il lut la peur dans son regard.
Tell arriva à son tour sur le quai. Shepherd lui sourit.
— Elle rentre à la maison, dit-il.
 
 
L’instinct de Willard était affûté à la perfection. Il vit la voiture de patrouille avant que le flic qui la conduisait ne le repère, et se glissa dans le Starbucks du vieux port, qu’il traversa en enlevant son coupe-vent et sa casquette. Il ne savait pas qui les flics cherchaient, mais il s’en doutait. La femme l’avait vu, et elle les avait appelés pour lui rendre la vie un peu plus difficile.
Willard s’en foutait. Pour lui, la vie avait toujours été difficile.
Il commanda un café, puis ressortit se perdre dans les rues de Portland.
 
 
Dès que Willard lui avait parlé de Marianne, Moloch avait appelé Scarfe pour qu’il le rejoigne au point de rendez-vous qu’il avait suggéré, l’affleurement rocheux près des phares jumeaux, à Cape Elizabeth. Avec la tempête qui s’annonçait, même les autochtones étaient rentrés chez eux, et l’endroit était désert, mis à part les deux hommes qui attendaient sur la petite plage, la tête et les épaules déjà blanches de neige.
Scarfe et Barron.
— Alors, c’est lui, le flic apprivoisé ?
Moloch dévisagea le policier avec un mélange de dégoût et de dérision. Barron portait des jeans, des baskets et une veste matelassée. Il avait l’air mal à l’aise.
— Je ne suis pas un flic apprivoisé.
— Tu préfères qu’on t’appelle comment ? Le flic pédophile ? Le flic violeur d’enfants ? N’hésite pas à me le dire. Je souhaite que nos relations soient aussi agréables que possible.
Barron rougit, mais ne répondit rien.
— Tu aurais dû faire un peu plus attention, monsieur le policier. Tes goûts t’ont amené à devenir la salope de tous ceux à qui tes créanciers choisissent de t’offrir.
— Dites-moi juste ce que vous voulez, dit Barron à voix basse.
Moloch se tourna vers Scarfe.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi. Rien de très impressionnant, cela dit. Je te conseille de ne pas me décevoir. Et maintenant, parle-moi de l’île.
Pendant les dix minutes qui suivirent, Scarfe lui détailla tout ce que Carl Lubey lui avait appris, et en particulier la présence et les habitudes de Joe Dupree, le flic géant, ainsi que l’arrivée le matin même de Macy, une flic stagiaire. (« Une stagiaire ? l’avait interrompu Moloch. Peut-être que la chance est avec nous, malgré tout. »)
— Et Marianne Elliot ?
— Elle est bien là-bas. Sa maison se trouve sur la côte sud-est. Elle est plutôt isolée. Le môme est avec elle.
— Elle a un petit ami ?
Scarfe déglutit.
— Lubey raconte qu’on l’a vue traîner avec Dupree, le flic. Ils ont dîné ensemble, hier soir.
Moloch lui fit signe de poursuivre, même si cette information n’avait pas l’air de lui faire plaisir.
— Un bateau vous attend sur le quai de la Marine Company. Vous accosterez à la nuit tombée sur la côte nord, à une certaine distance de la maison de la femme. Il n’y a pas de bon mouillage vers chez elle, à part une petite crique appartenant à un vieux peintre qui passe ses journées à surveiller la baie comme un faucon. Si vous tentez d’approcher par là et qu’il vous repère, il donnera l’alerte. En plus, de ce côté-là, l’océan est infesté de rochers. Même les marins expérimentés ne s’y risquent pas. Pendant l’approche, il faut que vous restiez aussi loin que possible du quai sur Island Avenue et des maisons en bord de mer. Comme le peintre, les habitants de l’île gardent un œil sur les allées et venues. Mais la côte nord-est est virtuellement inhabitée. Lubey vous attendra au point d’accostage. Il a un pick-up. Il vous emmènera jusqu’à la maison de la femme, puis vous ramènera au bateau quand vous aurez fini. Il ne veut pas d’argent. Il veut juste une faveur.
— Vas-y.
— Il veut que vous descendiez Dupree si vous en avez l’occasion.
— Pas de flics, intervint Barron. Personne ne se fait tuer, c’était ça le marché.
— Je ne me rappelle pas avoir passé un marché avec toi, monsieur le policier, dit Moloch. Tu feras ce qu’on te demande, ou tes supérieurs recevront certaines informations qui mettront fin à ta carrière et feront de toi la pute de tous les violeurs vérolés que le système pénitentiaire de cet Etat placera sur ton chemin.
Il se retourna vers Scarfe.
— Je ne promets rien pour le flic.
— Cela faciliterait peut-être les choses de se débarrasser de lui d’entrée, dit Leonie.
Moloch se mordit les lèvres. Si le flic sortait avec sa femme, alors il méritait ce qui allait lui arriver. Rien n’était plus désagréable à Moloch que la pensée d’un autre homme pénétrant sa femme.
Scarfe sortit des papiers de sa poche.
— Voici un plan de l’île. J’en ai fait des copies. C’est pas très détaillé, mais on y voit les principales routes, le bourg, l’endroit où la femme habite et les maisons de ses plus proches voisins.
Moloch prit le plan, l’examina, puis le plia et le tendit à Leonie, avec les copies.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’en détaillant nos arrangements tu disais « vous ». « Vous », et non « nous ». Cela me préoccupe.
— J’ai fait ce que vous m’avez demandé.
— Tu viens avec nous.
— Vous n’avez pas besoin de moi.
— Tu t’y connais en bateaux et tu connais le coin. Certains de mes associés savent naviguer, mais ces eaux ne leur sont pas familières. En plus, on annonce du mauvais temps. Et si ton ami, M. Lubey, nous laisse tomber, nous saurons qui blâmer. Sévèrement blâmer.
Scarfe acquiesça.
— Je comprends.
Moloch se tourna vers Barron.
— Dans cette affaire, ton rôle est simple. Tu surveilles les communications de la police. S’il y a le moindre signe de quelque chose qui nous concerne, je veux que tu annules l’info. J’ai cru comprendre que l’île n’était pas dans une zone de couverture pour les téléphones portables ?
— Il existe quelques spots d’où l’on peut téléphoner, mais uniquement à côté du bourg. La côte est se trouve en dehors des zones de réception.
— Tu vas t’installer sur le quai. Si quoi que ce soit met en péril notre retour, tu nous le signaleras en allumant tes phares quand nous reviendrons sur le continent. C’est clair ?
— C’est tout ?
— C’est tout pour le moment. Monsieur Scarfe, vous venez avec nous. Notre départ est imminent.
 
 
Moloch, Dexter et Willard déposèrent Leonie et Braun dans Commercial Street. Ils allèrent garer le van à côté du terminal du ferry et envoyèrent Willard en surveiller les approches. Le plan n’avait pas été modifié : un groupe était censé partir sur l’île avec Scarfe, tandis que Leonie et Braun les suivraient en taxi maritime pour débarquer au Cove, étant donné que Thorson, prudent par nature, avait annulé la dernière traversée, car la tempête allait frapper plus tôt que prévu. Barron devait surveiller d’éventuels arrivants, juste au cas où la femme parviendrait à passer entre les mailles et à revenir à Portland.
— Je ne voulais pas qu’elle nous voie avant qu’on arrive, dit Moloch à Dexter. Je ne voulais pas qu’elle sache. Je voulais voir de mes propres yeux la surprise sur le visage de cette salope.
— Tu la verras quand même. Je suppose qu’elle a de la ressource en matière de surprise.
Moloch n’avait pas l’air enchanté, pensa Dexter. Il ne dormait pas bien ces derniers temps, Dexter l’avait entendu crier dans son sommeil. Il savait que ça arrivait souvent aux hommes qui faisaient de la taule. Même après leur remise en liberté, quelque chose en eux restait emprisonné, et c’était ce quelque chose qui s’immisçait dans leurs rêves.
Dexter, de son côté, avait ses propres problèmes.
— Je n’aime pas trop cette histoire d’île, dit-il. Il y a trop de trucs qui peuvent merder. Je n’aime pas n’avoir qu’un seul itinéraire de fuite. Je n’aime pas repartir par où je suis venu. Et on ne sait rien du tout sur ce Lubey.
— On a un bateau. L’un de nous restera avec pendant toute la durée de l’opération. Comme je te l’ai dit, on peut la choper et repartir avant même que les gens se soient aperçus de notre présence. Il faut juste qu’on fasse gaffe. Quant à Lubey, c’est notre chauffeur, rien de plus.
— Tu fais confiance au flic ?
— Non. Mais je crois qu’il a trop peur des conséquences s’il nous doublait. En plus, nos amis de Boston lui ont promis un petit cadeau en échange de sa coopération. Le mélange de peur et d’envie devrait le pousser à se tenir à carreau.
— Et l’autre flic, sur l’île ?
— Quand on sera là-bas, Braun et Leonie iront lui régler son compte, ne serait-ce que parce qu’il a osé baiser ma femme.
— Et Willard ?
Quelque chose qui ressemblait à du regret traversa le visage de Moloch.
— Je ne veux pas qu’il souffre, dit-il.
 
 
Caché dans la pénombre, Willard consultait un petit plan de la baie sous un panneau de plexiglas. Il s’était changé et portait à présent un pull de touriste orné d’une langouste sur le devant. En outre, il avait acheté un kit de teinture dans une pharmacie et s’était teint les cheveux en noir corbeau dans des toilettes pour hommes. De l’index, il suivait avec application les petits points indiquant l’itinéraire du ferry, comme s’il le dessinait sur un bout de papier. Son doigt s’arrêta sur l’île. Soudain, il le retira d’un geste brusque.
Une araignée cavalait sur le plan. Son corps recouvrait Dutch. D’une façon ou d’une autre, elle était parvenue à se faufiler sous le plexiglas et maintenant, elle était prisonnière et cherchait en vain à fuir. Peut-être avait-elle voulu échapper au froid ? En tout cas, ce panneau serait sa tombe. Elle n’y trouverait pas d’insectes pour se nourrir, finirait par s’affaiblir et mourrait. Willard observait sa progression, ses pattes qui de temps à autre glissaient sur la surface du plan, comment elle se rattrapait, comment son fil de soie l’empêchait de tomber. Elle finit par atteindre le coin supérieur droit du panneau et s’y recroquevilla, attendant la fin.
Willard avait la bouche sèche. Il s’arracha à la contemplation de l’araignée et porta son regard sur la mer, essayant sans succès de trouver une lumière à l’horizon. Il avait mal au ventre. Dexter et Shepherd le préoccupaient, mais l’île aussi le perturbait. Willard possédait un fort instinct de survie, et à présent, la petite voix qu’il écoutait depuis si longtemps lui disait de partir, de fuir pendant qu’il en avait encore la possibilité. Et cependant, il n’en ferait rien. Au plus profond de lui, il avait encore confiance en Moloch. Il voulait avoir confiance en lui. Il avait besoin de lui. Il vivait dans l’attente de son approbation. Là était sa faiblesse. Willard était fou, plus fou qu’il ne le croyait, plus fou même que ce que soupçonnait Moloch, mais, dans le fond, il voulait juste qu’on l’aime.
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Powell avait des problèmes avec le type du bateau. C’était un gros, vieux et stupide, avec des taches de graisse sur sa chemise. Il ne sentait pas très bon. Powell était obligé de détourner la tête chaque fois que le type lui parlait, tellement il puait du bec, et il espérait que sa chaloupe ne schlinguait pas autant que lui. D’ailleurs, Powell n’avait pas le pied marin. Lorsqu’il était sur un bateau, il n’avait pas besoin qu’on l’encourage beaucoup pour vomir, mais il soupçonnait que la puanteur qui devait régner sur celui de ce type allait donner un petit coup de pouce supplémentaire à ses nausées, juste pour faire bonne mesure.
Le bateau était un quinze-pieds, avec une cabine de pilotage à peine assez grande pour deux. Powell s’agenouilla à côté d’elle, renifla, et faillit partir en courant. Elle puait : un mélange de poisson pourri et de l’haleine du type, comme si celle-ci était toxique au point d’adhérer à la coque et à la cabine. Powell avait lu quelque part que les odeurs sont composées de particules, ce qui voulait dire qu’en ce moment des petites molécules de puanteur de ce bateau se frayaient un chemin dans ses fosses nasales. Du coup, Powell en voulait encore plus au vieux mec, et il lui en voulait déjà pas mal avant même d’approcher sa saloperie de barcasse. Le type n’aurait même pas dû se trouver là, mais il s’était inquiété de savoir son bateau de sortie malgré le mauvais temps, et il était venu sur le quai exprimer ses craintes. A présent, Powell devait se coltiner cette merde avant que Moloch et les autres n’arrivent, parce que sinon, le type était mort, et de la façon dont Powell voyait les choses, cette opération n’avait vraiment pas besoin de morts supplémentaires. Ils avaient déjà collectionné assez de cadavres pour faire la danse des canards d’ici jusqu’en Virginie. Scarfe avait assuré Powell que le type du bateau la fermerait, comme il l’avait déjà fait par le passé, et il valait mieux pour lui qu’il la ferme tout de suite, parce qu’il commençait à lui taper sur le système.
— T’as eu ton fric, d’accord ? Je le sais parce que Scarfe me l’a dit.
— Oui, je l’ai eu. Il est là, dans ma poche.
— Alors quoi ?
— Ce bateau vaut bien plus que ce que vous m’avez donné.
— On le loue, répliqua Powell, dont la patience était en voie d’extinction. On ne va pas te payer le prix qu’il vaut. C’est pour ça que ça s’appelle « louer » et pas « acheter ».
— Ouais, mais s’il lui arrive quelque chose. Scarfe a dit…
Le type regarda par-dessus l’épaule de Powell, en direction de l’endroit où Scarfe se tenait. Celui-ci détourna la tête. Il n’avait qu’à se démerder tout seul.
Powell tendit la main et lui serra l’épaule, histoire de l’obliger à se concentrer sur ce qu’il lui disait, mais il regretta aussitôt de l’avoir touché.
— J’en ai rien à branler de ce que Scarfe a dit. Avec un peu de chance, tu récupères ton bateau cette nuit, dans quatre ou cinq heures maximum. On a été très généreux. Et puis, t’as une assurance, non ?
— Ouais, j’ai une assurance. Mais les assurances, elles payent jamais comme il faudrait.
— Pourquoi tu me dis ça à moi ? Ecris à ton député. Moi, tout ce que je veux, c’est le bateau.
— C’est pas pour un truc illégal, hein ?
Powell lui jeta un regard dur.
— Putain, mais j’y crois pas ! Qu’est-ce que t’as à poser des questions comme ça ? Tu veux vraiment que je te réponde ?
— Non, je préfère pas, répondit le type en faisant marche arrière.
— Alors prends ton fric et bouge ton gros cul de là. Ta barcasse de merde, là, t’as rempli le réservoir ?
— Bien sûr. Elle est prête à appareiller.
— Très bien. Si on a le moindre problème ce soir, on va pas te demander de nous rembourser, tu vois ? On est un peu plus exigeants que ça, au niveau compensation.
— Je comprends. Vous n’aurez pas de problème avec elle.
L’espace d’un instant, Powell sembla surpris.
— Comment tu sais que… commença-t-il à dire.
La barcasse ! Il parlait de la barcasse, pas de… Powell laissa échapper un soupir.
— Pas de problème avec elle, dit-il comme en écho. Bien ! Maintenant barre-toi avec ton fric et va t’acheter des Tic Tac.
Moloch, Dexter et Willard arrivèrent peu après le départ du type, tandis que Tell et Shepherd sortaient de la pénombre. Ils s’étaient habillés chaudement en prévision de la traversée et avaient revêtu les coupe-vent imperméables qu’ils avaient achetés à Kittery. Depuis une demi-heure, le vent s’était levé, des rafales de neige leur fouettaient le visage. Powell remarqua, amusé, que des flocons venaient se coincer entre les tresses de Tell. Il trouvait que ça lui donnait l’air décoratif, et à Dexter aussi d’ailleurs, maintenant qu’il y pensait. Cela dit, il n’envisageait pas de partager ses impressions avec eux. Il se doutait qu’ils ne trouveraient pas ça drôle.
— La tempête va être sans pitié, dit Scarfe.
— Ça tombe bien, répondit Moloch. Nous aussi.
Powell, Shepherd et Dexter embarquèrent derrière Moloch, Scarfe grimpa à leur suite et Willard ferma la marche. Scarfe démarra le moteur tandis que, derrière lui, les quatre hommes enfilaient leur gilet de sauvetage et s’asseyaient sur les bancs en plastique, Powell s’installant tout seul de son côté, agrippé au bastingage. Tell largua l’amarre, la balança sur le pont et monta à bord à son tour.
Moloch se tenait dans la cabine, à côté de Scarfe. Ce dernier observait le ciel, la neige qui tombait, de plus en plus dense. On ne voyait déjà presque plus les quais, et devant eux, la mer ressemblait à un écran de télévision brasillant. Ils étaient seuls sur l’eau.
— Combien de temps la traversée va-t-elle durer ? demanda Moloch.
— Avec le vent debout et l’absence de visibilité, il va falloir y aller mollo. Si on ne heurte rien et que rien ne nous heurte, on devrait y être en moins de deux heures.
— Ça lui laisse le temps d’y aller et de repartir avant qu’on y soit.
— Hmm… dit Scarfe en secouant la tête. Elle fait face aux mêmes difficultés que nous, et je suis convaincu que plus personne ne va arriver sur l’île ou en partir avant demain matin. Le ferry est à quai pour la nuit. Thorson, c’est pas le capitaine Haddock. Il ne sortira pas son bateau s’il flaire le moindre danger. Si elle ne trouve pas quelqu’un pour l’évacuer de l’île sur son propre bateau, ce qui à mon avis ne risque pas de se produire, elle est coincée là-bas. Le problème étant que nous aussi, on sera peut-être coincés.
Moloch saisit Scarfe par le menton et fit pivoter son visage vers le sien.
— Ça, ça n’arrivera pas ! Compris ?
La réponse de Scarfe lui resta dans la gorge, tellement Moloch le serrait, mais on voyait bien qu’il savait à quoi s’en tenir. Lorsqu’il le relâcha, Scarfe donna un coup de barre et appareilla.
Powell était déjà tout gris. Dexter, qui était assis en face de lui, prit un paquet dans sa poche et en sortit un sandwich aux boulettes de bœuf. Dès que le bateau se mit à bouger, les joues de Powell se gonflèrent.
— Ne vomis pas sur mes pompes ! le prévint Dexter.
Powell obtempéra.
Il vomit sur les siennes.
 
 
Braun et Leonie eurent du mal à convaincre le type du taxi maritime de les conduire à Sanctuaire. Il ne voulait pas y aller, mais Leonie, qui s’était renseignée à propos de l’île pendant les heures d’attente au Days Inn, lui raconta une histoire poignante selon laquelle Sylvie Lauter était sa cousine, et qu’elle-même venait de parcourir des centaines de kilomètres afin de consoler sa tante, la mère de Sylvie. L’histoire de Leonie aurait brisé le cœur d’un homme plus sensible, mais celui du marin semblait être de pierre. Braun décida de ne pas intervenir, en se disant que s’ils s’y mettaient tous les deux, ils allaient lui faire peur et n’aboutir à rien.
Quand Leonie lui proposa cent cinquante dollars, l’homme accepta. Elle observa comment il pliait les billets et les glissait dans un portefeuille étanche qui pendait à son cou, et qu’il rentra sous sa chemise. Satisfaite, elle se détourna.
Leonie ne partageait pas les scrupules de Powell et de Braun. Elle n’aimait pas laisser les choses au hasard.
Elle récupérerait l’argent une fois qu’elle l’aurait tué.
 
 
Marianne était installée sous l’auvent du bateau-taxi, les bras serrés contre la poitrine, le menton enfoui sous son écharpe et son manteau. Elle tremblait, sans parvenir à se contrôler. Le capitaine, pensant qu’elle avait froid, lui proposa du café de sa thermos, qu’elle accepta avec des remerciements. Elle enveloppa la tasse métallique de ses mains gantées, mais ne cessa pas de trembler.
Elle avait essayé de joindre sa sœur avant le départ, mais le téléphone sonnait dans le vide. Puis elle avait appelé Karen Meyer, sans plus de succès. Au fond de son cœur, elle savait qu’elles étaient mortes, que ce qu’elles avaient fait pour elle leur avait coûté la vie. C’était sa faute, tout était sa faute.
Néanmoins, si elle mourait, Danny mourrait aussi, et tout cela n’aurait servi à rien. Son fils et elle avaient encore une chance, si elle parvenait à le récupérer à temps. Thorson avait annulé sa dernière traversée, et il était inutile de faire appel à son bon cœur. Elle connaissait la réputation du vieux capitaine et doutait fort qu’il veuille ne serait-ce que tenter le voyage jusqu’à Portland, au risque de s’y trouver coincé. Et même s’il acceptait de prendre la mer, Marianne craignait que quelqu’un ne les attende au débarcadère, ce qui était à coup sûr le cas à Portland, et peut-être même sur l’île.
Cependant, d’autres que lui seraient peut-être disposés à les emmener hors de l’île, sinon jusqu’au continent, du moins jusqu’à l’une des grandes îles voisines. Carl Lubey possédait un bateau et effectuait parfois des courses pour quiconque était prêt à le rémunérer grassement. C’était envisageable, bien que l’idée de se retrouver à sa merci ne l’attirât pas tellement. L’autre option, c’était Jack, le peintre. Lui aussi avait un bateau, et elle savait qu’il aimait bien Danny. S’il n’avait pas bu, il constituait sa meilleure chance.
Elle apercevait des lumières de part et d’autre du bateau : des maisons sur des îles toutes proches, dont les fenêtres semblaient suspendues dans l’obscurité comme des déchirures dans le tissu dont la nuit était faite, comme des promesses d’un monde nouveau. Elle s’imagina passer à travers et disparaître avec Danny, puis rapiécer les trous derrière elle afin que personne ne puisse jamais les retrouver. Les lumières s’estompèrent au fur et à mesure que la neige devenait plus dense et que le vent se levait. La petite embarcation était ballottée par les vagues. Marianne se tenait fermement aux cordages, le visage baigné par les embruns, les mains tétanisées de froid. Bien qu’elle eût enfilé la toile cirée du chauffeur, l’eau la transperçait. Elle pensait à son fils, elle pensait aussi à Joe Dupree. Certes, elle aurait pu se tourner vers lui, mais les risques étaient trop grands. Elle serait alors obligée de lui raconter sa véritable histoire, et elle ne pouvait s’y résoudre.
Une autre raison l’empêchait de s’adresser à lui. Elle avait vu Willard, et se doutait que Moloch ne devait pas être bien loin. Ils seraient probablement accompagnés par d’autres hommes, peut-être pas aussi mauvais que son mari ou le jeune éphèbe blond, mais mauvais quand même.
Joe Dupree n’était pas assez fort pour se dresser contre eux.
Si elle sollicitait son aide, ils le tueraient.
Ils les tueraient tous.
 
 
Dupree était au poste de police, à regarder sur le pas de la porte la neige tomber. Déjà, Island Avenue s’était vidée. Les magasins avaient fermé plus tôt et ni le Rudder ni Good Eats ne comptaient ouvrir ce soir. Le ferry allait arriver d’une minute à l’autre et après avoir affiché son panneau « Traversée annulée », Thorson éteindrait les lumières du quai. La neige commençait déjà à adhérer sur les trottoirs, les ombres des flocons dessinaient de grosses auréoles sous les halos des réverbères. Aucune voiture ne roulait sur l’île, le risque de finir dans un fossé, ou pire, dans l’eau glacée, était trop grand.
Il entendit des pas derrière lui. Macy était chaudement vêtue. Elle avait ajouté un pull à son uniforme réglementaire, et enfilé par-dessus ses gants de laine la paire de gants en cuir qu’elle avait trouvée dans un placard.
— La chance n’est pas avec nous ! dit-elle.
Cela faisait une heure qu’elle essayait de joindre Portland à la radio, mais elle n’avait obtenu que de la friture. Quant au téléphone, la tonalité avait disparu, remplacée par un bourdonnement continu. Dupree avait poussé jusque chez Amerling, dont la maison se trouvait derrière le bureau de poste, pour voir ce qu’il en était chez lui : son téléphone n’avait pas de tonalité non plus. Il semblait y avoir une panne générale de tous les systèmes de communication de l’île.
« Tu es allé au Site ? lui avait demandé Amerling au moment où il allait repartir.
— Oui.
— Et ?
— Il y avait des papillons de nuit. Enormément de papillons de nuit.
— C’est tout ? »
Dupree avait hésité à lui parler des vibrations dans le sol, puis décidé de ne pas le faire. Le postier semblait bien assez angoissé comme ça.
« C’est tout, et avec toute cette neige, je ne crois pas qu’on en reverra avant l’été prochain. Reste au chaud, Larry. Je passerai te voir au bureau de poste, demain matin. »
Il était parti en refermant la porte. Quelques secondes plus tard, il avait entendu Amerling tirer ses verrous.
A présent, Macy se trouvait à côté de lui. Elle essayait de composer un numéro sur son portable. L’écran afficha l’icône d’un téléphone en train de sonner, puis revint à la page d’accueil de Verizon. L’indicateur de niveau de réseau était à zéro. Même la télé dans la pièce des transmissions ne captait presque plus de signal.
— J’imagine qu’il faut se préparer au pire.
— J’imagine.
Il ne tourna même pas les yeux vers elle.
Une soirée tranquille, pensa-t-elle. Je peux passer une soirée tranquille. J’aimerais juste que tu fermes cette satanée porte.
Macy avait passé une journée plutôt banale. Tout d’abord, une effraction qui s’était avérée n’être due qu’à un mari complètement bourré qui était rentré chez lui par la fenêtre de la cuisine, où il avait cassé des assiettes et fait tomber le téléviseur, avant d’aller se coucher dans la chambre d’amis de peur de réveiller sa femme, ignorant qu’elle avait avalé suffisamment de somnifères pour permettre à la moitié de la population de San Francisco de dormir pendant un tremblement de terre. Quand elle s’était réveillée et qu’elle avait vu les dégâts dans sa cuisine, elle avait appelé les flics, mais son mari ne s’en était rendu compte que lorsque Macy s’était présentée chez eux, au moment où le brave homme était en train de vomir dans les toilettes. La femme s’était mise à le traiter de connard dans une demi-douzaine de langues tandis qu’il restait là, tête basse et honteux.
Macy les avait laissés régler leurs comptes entre eux.
A part le joyeux couple, elle avait donné un avertissement aux propriétaires d’un corniaud famélique qui courait après les voitures et parlé à deux ou trois ados en train de fumer non loin de l’ancien bunker – et probablement de boire, d’ailleurs, mais ils avaient caché leurs bières dans les broussailles et Macy avait mieux à faire que de battre les fourrés avec un bâton pour retrouver deux canettes. Elle avait pris leur nom, puis leur avait enjoint de rentrer fissa chez papa-maman. L’un d’eux, une fille qui portait un treillis, un perfecto, un tee-shirt de Korn et un collier de chien à clous, était revenue vers elle.
« Vous allez en parler à mes parents ? »
D’après son permis de conduire, elle s’appelait Mandy Papkee.
« Je n’en sais rien. Y a-t-il une raison pour laquelle je devrais m’en abstenir ?
— On ne faisait rien de mal. On est juste venus là en souvenir de Wayne et Sylvie. »
Macy était au courant de l’accident qui s’était produit la semaine précédente. Beaucoup de ceux qu’elle avait rencontrés insistaient pour en parler, ne serait-ce que pour lui affirmer que ce genre de chose n’arrivait pas très souvent sur Dutch. Parfois, les plus âgés disaient sur « Sanctuaire », renforçant ainsi la nature apparemment duale de l’existence de l’île.
« Vous les connaissiez ?
— Tout le monde connaît tout le monde, ici. J’veux dire, rallumez vos neurones, on est sur une île, putain.
— Putain ? répéta Macy, en fronçant les sourcils.
— Excusez-moi ! Ecoutez, on ne va pas revenir ici, pas avant un bon bout de temps. Je vous le promets.
— Pourquoi ?
— Parce que ça nous fait flipper. C’était, genre, un défi stupide. On aurait pas dû venir. C’est pas bien.
— A cause de ce qui est arrivé à vos copains ?
— Peut-être. »
A l’évidence, Mandy ne voulait pas en dire plus, mais elle avait tourné son regard vers les arbres, comme si elle s’attendait plus ou moins à ce que Sylvie et Wayne émergent du sous-bois, couverts de sang, à la recherche d’une bière et d’un joint.
« Ecoutez, laissez-nous y aller, d’accord ?
— Bon, ça va pour cette fois », avait dit Macy.
Mandy s’en était allée rejoindre ses amis qui l’attendaient plus haut sur la route. Quelque chose s’agitait dans l’herbe, aux pieds de Macy. Un papillon de nuit, gris et moche. Quand elle le poussa du bout de sa botte, il s’enfuit en voletant. Elle s’était dirigée ensuite vers l’arbre contre lequel la voiture de Wayne et Sylvie s’était écrasée, où l’on avait élevé un petit autel à la mémoire des deux adolescents. Elle s’était abstenue d’y toucher. Lorsqu’elle avait rejoint sa voiture, Mandy et les autres jeunes étaient partis.
Cette rencontre avait été le moment le plus intéressant de sa journée. Le reste du temps, elle avait conduit l’Explorer à droite à gauche pour se familiariser avec les routes et les chemins de l’île, s’arrêtant pour parler aux gens qui vaquaient à leurs occupations. De temps à autre, elle contactait Dupree, qui avait l’air ailleurs. Quand le jour avait commencé à tomber, elle était retournée au poste de police.
Macy monta à l’étage se préparer une soupe en sachet dans la petite cuisine à côté de la salle des transmissions, puis, tirant un bouquin de son sac, elle s’installa dans le canapé pour lire. Il lui restait du temps à tuer avant l’arrivée du ferry.
 
 
Du côté de Sunset Road, Doug Newton était monté dans la chambre de sa mère. Elle avait le souffle court, des cernes si sombres qu’on aurait dit des hématomes. Il lui effleura la joue du dos de la main. Elle était gelée, bien que les radiateurs fussent tous au maximum. Doug alla chercher un édredon supplémentaire dans le placard et l’étendit sur le lit, la recouvrant jusqu’au menton, puis se posta devant la fenêtre. Les lampes d’extérieur étaient allumées. Les flocons qui tombaient sur les arbres faisaient petit à petit émerger leurs formes, les découpant sur les ténèbres en arrière-plan.
Il vérifia le loquet de la fenêtre. Elle était bien fermée, comme toutes celles de la maison. Il se remémora ce qu’il pensait avoir vu : une petite fille, les doigts agrippés au battant, qui tentait d’en forcer l’ouverture. Quand il était entré dans la chambre, elle l’avait dévisagé pendant une ou deux secondes, pas plus, avant de s’enfuir. Le temps qu’il s’approche, elle avait disparu. Elle ne devait guère avoir plus de cinq ou six ans, c’était du moins ce qu’il avait affirmé à Joe Dupree, mais il n’avait pu empêcher sa voix de trembler, parce que si elle avait bien le corps d’une petite fille, ses yeux étaient beaucoup plus âgés, et sa bouche vraiment bizarre. Très arrondie, comme si elle était sur le point de donner un baiser.
Le plus drôle, c’est que Joe Dupree, le bon vieux Melancholy Joe en personne, ne s’était pas moqué de lui et ne l’avait pas accusé de faire perdre son temps à la police, contrairement à l’autre flic, Tuttle. Joe lui avait simplement dit de continuer à garder sa mère au chaud et à bien fermer les portes et les fenêtres, juste au cas où.
Juste au cas où.
Doug redescendit au rez-de-chaussée, alluma la télé et tenta de regarder un jeu. A l’écran, la neige était plus dense que celle de la tempête qui soufflait dehors.
 
 
Dans leur maison de Church Road, Nancy et Linda Tooker se disputaient à propos des chiens. Elles avaient rentré leur collie et leur berger allemand à cause de la neige, mais l’un comme l’autre n’arrêtaient pas de gémir. Nancy avait même ouvert la porte de la cuisine pour voir s’ils voulaient retourner dehors, et aussitôt, ils s’étaient retirés encore plus loin à l’intérieur de la maison. A présent, ils gémissaient toujours, couchés dans le noir, en haut de l’escalier.
— C’est toi qui voulais des chiens de race, dit Nancy. Ces satanées bestioles sont bien trop nerveuses. Je te l’avais bien dit.
— La ferme ! s’exclama sa sœur, qui était en train d’essayer de se connecter à AOL, sans succès.
A l’écran, l’image finit par se geler et Linda fut obligée de débrancher la prise de l’ordinateur. Quand elle voulut le redémarrer, rien ne se produisit.
— Nancy, dit-elle. Je crois que j’ai cassé l’ordinateur.
Mais Nancy ne l’écoutait pas. Elle regardait par la fenêtre de la cuisine les formes grises qui dansaient au milieu des flocons. Linda alla la rejoindre, et toutes deux restèrent là en silence, les yeux fixés sur les insectes qui voletaient entre les flocons, apparemment indifférents au vent qui faisait trembler les fenêtres et claquer les portes. Une ou deux fois, l’un d’eux vint se cogner contre la vitre et les sœurs Tooker virent alors clairement les horribles papillons de nuit. Sans se consulter, elles verrouillèrent toutes les portes, s’assurèrent que les fenêtres étaient bien fermées et allèrent se blottir à côté de leurs chiens.
 
 
Carl Lubey s’emmitoufla chaudement et enfila une paire de chaussures renforcées. Le vent secouait les fenêtres de sa maison, les faisait grincer furieusement. Le peu de chaleur qui restait dans sa petite chambre fuitait par les innombrables fissures et les trous dans la menuiserie. C’était Ron qui avait le don du bricolage. Carl, lui, c’était la mécanique. Mais Ron était mort, et Carl, désormais livré à lui-même, faisait de son mieux pour affronter les conséquences de la pluie, de la neige et du vent.
Il prit le Browning dans la table de nuit. Sa crosse était ornée d’une plaque en imitation bois plutôt merdique, dont le plastique ne pouvait tromper personne, et le chargeur s’enrayait de temps à autre, mais Carl n’était pas trop inquiet. Il ne pensait pas qu’il aurait l’occasion de s’en servir, pas si les autres parvenaient à faire la traversée. Ce soir, si les choses se déroulaient comme prévu, son frère allait enfin pouvoir reposer paisiblement dans sa tombe.
 
 
Au cœur de l’île, non loin du Site, ça bougeait entre les arbres et sous la terre. Malgré le fort vent d’ouest, les arbustes penchaient dans cette direction et des bourrasques de neige s’élevaient en spirales, créaient des formes qui évoquaient des corps humains puis se désintégraient avant de retomber doucement sur le sol. D’en haut, on aurait pu croire qu’une lumière grise ou qu’une fumée légère et sale suintait de sous la terre sans laisser de traces sur la neige.
Les murmures s’étaient tus. A présent, le son du vent ressemblait à des voix, des voix pleines de joie.
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De la fenêtre à l’étage, Macy aperçut le ferry qui entrait dans le port. Le mauvais temps l’avait retardé, car Thorson ne souhaitait pas pousser les moteurs outre mesure. Comme la neige tombait de plus en plus fort, on avait du mal à voir le mince filet de fumée que le ferry laissait derrière lui, en revanche le vieux capitaine avait illuminé son bateau comme un sapin de Noël, à tel point qu’on avait mal aux yeux rien qu’en le regardant.
— Le ferry est là, dit-elle à Dupree.
Le géant se trouvait dans le petit bureau à rattraper de la paperasserie en retard. La porte d’entrée était fermée à présent, et le chauffage fonctionnait depuis assez longtemps pour qu’il ait pu enlever sa veste.
— Vous n’êtes pas obligée d’y aller, dit-il. Je crois bien que c’est mon tour, non ?
— Ce n’est pas grave ! En plus, je suis déjà habillée pour, et puis ça m’occupera.
— Merci, répondit-il avant de se remettre à ses rapports.
Le vent avait forci, et la neige qui fouettait le visage de Macy lui piquait les joues. Elle plaça le panneau qui protégeait le pare-brise de l’Explorer sur le siège passager, puis partit vers le quai en conduisant tout doucement. Les chaînes tac-taquaient sur le bitume enneigé, et le racloir à neige que Dupree avait installé avec elle à l’avant du véhicule cliquetait contre la calandre. Elle se gara près de l’abri destiné aux passagers et attendit que le ferry accoste.
Une poignée de gens en débarqua : des autochtones, apparemment, qui se précipitèrent vers leur voiture ou celle des personnes venues les chercher. Tandis que le quai se vidait, Macy vit un autre bateau, plus petit celui-là, qui entrait dans le port à son tour. C’était un taxi maritime. Le chauffeur aida une jeune femme à en descendre et celle-ci, l’air troublée, s’engagea dans une discussion quelque peu animée avec lui. Macy était sur le point d’intervenir quand l’homme fit brusquement demi-tour, remonta dans son taxi et appareilla. Il s’arrêta un instant pour échanger quelques mots avec Thorson, qui s’était penché à son bastingage, avant de poursuivre sa route.
La femme marqua un temps d’arrêt lorsqu’elle vit l’Explorer, puis elle se dirigea tout droit vers sa voiture, en haut de la côte. Macy la suivit et se rangea à côté d’elle tandis qu’elle fouillait dans son sac, probablement à la recherche de ses clés.
— Tout va bien, madame ?
La femme essaya de lui faire un sourire.
— Oui, je vous remercie. C’est juste que je dois aller chercher mon fils, et je suis en retard. Il risque de s’inquiéter.
Macy sourit à son tour, comme si elle comprenait bel et bien ce que cela signifiait d’avoir un enfant qui attend votre retour, mais la femme ne la regardait plus. En fait, elle avait les yeux tournés vers le large, par-dessus l’épaule de Macy. Celle-ci jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, où elle ne vit que le ferry. Le bateau-taxi avait déjà disparu dans les bourrasques de neige.
— Pouvez-vous me donner votre nom, madame ?
La femme sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique.
— Marianne Elliot, répondit-elle. Je m’appelle Marianne Elliot.
— Vous avez eu un problème avec le taxi ?
— Juste un différend à propos du prix de la course, c’est tout. Finalement, j’ai payé un peu plus, mais la nuit est mauvaise. J’avais raté le ferry, et c’était gentil de sa part de m’emmener.
Macy dévisagea la femme, sans trouver de raisons de mettre en doute ses paroles.
— Eh bien, madame Elliot, faites attention sur la route, dit-elle en tapotant le toit de la voiture. Vous êtes pressée, mais songez que le plus important, c’est d’arriver saine et sauve auprès de votre fils.
— Oui, répondit la femme, qui pour la première fois semblait vraiment prêter attention à Macy. Plus que toute autre chose au monde.
 
 
Lorsque Macy monta à bord, Thorson buvait un café dans la cabine. Il lui en proposa une tasse, que Macy refusa.
— Vous n’allez pas refaire une traversée, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Dupree lui avait dit de vérifier, même s’il était certain que Thorson n’allait pas reprendre la mer.
Le vieux marin porta son regard vers le large. Il avait vraiment une tête de capitaine de ferry, pensa Macy. Barbe blanche, joues rouges, ciré jaune. D’après Joe Dupree, c’était un bon capitaine : tout au long de sa longue existence, son ferry n’avait jamais été impliqué dans le moindre accident. Il respectait la mer plus que bien des personnes.
— Vous plaisantez ? Les petites embarcations ont déjà été sommées de rester à quai, et dans une heure, même les ferries de Casco Bay vont faire de même. Après ça, il ne restera plus un seul bateau en mer. Dès que j’ai fini mon café, je rentre chez moi, et ça sera tout jusqu’à demain matin.
— Bien. Je voulais juste m’en assurer. Dites-moi, vous connaissez le chauffeur du taxi maritime qui vient de quitter le port ?
— Ouais. C’est Ed Oldfield. J’étais surpris de le voir si loin de chez lui par une nuit comme ça.
— Il vous a dit quelque chose à propos de la femme qu’il a ramenée ?
— Marianne ? Non, c’est juste qu’elle lui demandait de l’attendre pour la ramener à Portland, mais il n’a pas voulu. S’il était resté plus longtemps, il se serait retrouvé coincé ici pour la nuit, et il a une famille, chez lui, à Chebeague.
Macy le remercia. Elle reprit l’Explorer pour rentrer au poste de police. Elle trouva Dupree, toujours penché sur sa paperasse, qui tapait laborieusement un rapport sur son ordinateur au look préhistorique en essayant de ne pas frapper deux touches en même temps avec ses gros doigts. Il leva les yeux quand elle entra en secouant la neige de sa veste.
— Quoi que ce soit d’inhabituel ?
— Des gens du coin, et un taxi maritime avec un seul passager à bord. Une certaine Marianne Elliot.
Macy remarqua l’expression de Dupree.
— Vous la connaissez ?
— Ouais…
Elle se demanda s’il rougissait, ou si ce n’était que l’effet de son imagination.
— C’est une amie.
— Elle semblait très pressée. Elle a dit qu’elle était en retard pour aller chercher son fils. Thorson m’a dit qu’elle voulait peut-être retourner sur le continent, cette nuit.
— Personne ne va retourner à Portland cette nuit, dit Dupree en fronçant les sourcils. J’irai peut-être faire un tour chez elle un peu plus tard, pour m’assurer que tout va bien.
Macy ne put s’empêcher de hausser un sourcil.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dupree.
— Rien, répondit-elle aussi innocemment que possible. Rien ne vaut un policier consciencieux et impliqué.
— Ouais, lança-t-il, dubitatif. Vu qu’on parle d’être consciencieux et impliqué, ça vous dérangerait d’aller faire un petit tour sur l’île ?
A présent, Dupree s’inquiétait pour Marianne. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle voulait retourner à Portland ce soir même, à moins que quelque chose ne tourne pas rond. Il comptait prendre sa propre jeep pour faire un saut chez elle dès qu’il en aurait fini avec ses papiers.
— Aucun problème, mais la neige tombe de plus en plus et le vent forcit. Bientôt, ça va devenir glissant.
— Je ne veux pas que vous fassiez le tour complet de l’île, pas avec ce temps. Larry Amerling m’a dit qu’il vous a emmenée voir la principale tour de guet, aujourd’hui. Vous croyez que vous saurez y retourner ?
— C’est assez facile à trouver : on prend à droite dans Division Avenue, et ensuite, on continue tout droit jusqu’au bout, c’est ça ?
— C’est ça. Il paraît que vous êtes tombés sur Carl Lubey là-bas ?
— Un type charmant. Célibataire en plus. Il doit faire tourner la tête aux femmes, celui-là !
— Ouais… Il leur fait surtout tourner le dos. Vous pourriez aller jeter un coup d’œil chez lui. C’est là, dit-il en lui montrant l’endroit sur la carte accrochée au mur. Un vrai trou à rat, vous ne pouvez pas le manquer, même par un temps pareil. Il y a deux ou trois voitures qui rouillent devant sa maison, et une grosse antenne parabolique du style « J’emmerde votre paysage ». Hier soir, j’ai dû le faire sortir du bar, lui et un cloporte du continent, un certain Terry Scarfe. D’après Thorson, Scarfe n’est pas revenu ici aujourd’hui, mais je n’aime toujours pas le fait qu’il traîne avec Lubey en ce moment.
Macy remonta la fermeture éclair de sa veste et se prépara à sortir, mais Dupree l’arrêta.
— Je pense que vous êtes déjà au courant, mais j’ai tiré sur le frère de Carl Lubey. Il est mort. Carl est une ordure, mais tout seul, il est inoffensif. Si je vais là-bas, ça ne fera que l’énerver, on va être obligés de le ramener ici, de le menotter sur une chaise dans la salle, et ça va empester jusqu’à demain matin. Je m’en veux de vous demander ça pour votre première nuit ici, mais je serai plus tranquille en sachant que Carl Lubey est bien au chaud dans son lit. La route est sous des frondaisons, alors elle ne doit pas être trop enneigée, mais si vous avez le moindre problème, vous rentrez aussitôt, vous avez compris ?
Macy acquiesça. Dans son for intérieur, elle était contente de quitter le poste de police. La télé ne fonctionnait pas correctement, et le plus probable, c’était qu’elle reste cloîtrée ici jusqu’au matin. Ce dernier petit tour lui permettrait de tuer le temps et de lui laisser plus de lecture pour finir la nuit. Elle conduisit avec précaution le long d’Island Avenue, puis, laissant les réverbères derrière elle, mit pleins phares et suivit la route côtière vers Division Avenue.
 
 
Carl Lubey n’était pas bien au chaud dans son lit, et il commençait à le regretter. Bizarrement, il était en train de penser à Macy au moment même où Macy pensait à lui. En effet, il se trouvait dans son garage, le nez plongé dans le moteur de son pick-up qui refusait de démarrer.
Elle l’avait prévenu. Elle lui avait dit qu’elle avait vu de la fumée s’en échapper, mais il ne l’avait pas écoutée.
Salope.
Plus tôt dans la journée, le moteur tournait bien, mais maintenant, au moment où il en avait vraiment besoin, il refusait de démarrer. La batterie était toute neuve, ça ne pouvait donc pas venir de là. Carl prit un chiffon et essuya l’huile sur ses mains. C’était peut-être le starter, se dit-il, mais ça prendrait du temps à réparer, et du temps, il n’en avait pas. Il avait des gens à retrouver, et si Scarfe disait vrai, ces gars-là n’étaient pas du genre à poireauter sans réagir. Et d’ailleurs, il n’avait pas envie de les faire attendre. Plus vite ils auraient ce qu’ils voulaient, plus vite lui-même aurait ce qu’il désirait, c’est-à-dire un policier mort.
Carl était un lâche. Il le savait, bien que parfois, lorsqu’il avait bu, il aimât se dire qu’il était juste intelligent et que les hommes comme lui, plus petits et plus faibles que les autres, devaient trouver d’autres moyens de lutter contre ceux qui leur jouaient des tours. Si cela impliquait de les frapper dans le dos, eh bien, soit. D’ailleurs, s’ils ne l’avaient pas énervé, ils n’auraient pas eu à se soucier de protéger leurs arrières.
Son frère était différent – fort, dur et peut-être même méchant, mais c’était un homme, un vrai, qui avait pris fait et cause pour Carl un nombre incalculable de fois. C’est pourquoi Carl, lorsque le temps fut venu, prit à son tour fait et cause pour son grand-frère.
Carl s’en souvenait encore. Ils étaient allés boire des coups à Portland, et Ron était tombé sur une femme au Three-Dollar Dewey’s. Elle disait vaguement quelque chose à Carl, et d’après Ron, il s’agissait de Jeanne Aiello, une fille qui avait maintenant bien grandi. Des générations d’Aiello avaient vécu sur Dutch, jusqu’à ce que les parents de Jeanne se lassent d’habiter un endroit aussi isolé et déménagent vers « des contrées plus civilisées ». La petite Jeanne était revenue dans le Maine et travaillait dans une de ces boutiques pour touristes, sur le vieux port. Elle avait semblé vraiment contente de revoir Ron.
Carl les avait laissés là, parce qu’il avait encore soif de bière, et avait pris un taxi pour aller au Great Lost Bear, dans Forest Avenue, où il avait commandé une grande boîte d’ailes de poulet. Ce n’était pas le bar favori de Carl, parce que les flics de Portland le fréquentaient, mais il avait faim et le Bear était l’un des seuls établissements à servir à manger tard le soir. Il avait déjà englouti la moitié de son poulet lorsque son portable avait sonné…
 
 
En décrochant, il entendit la voix de son frère. Ron n’était ni paniqué ni effrayé. Il se contenta de dire à Carl de prendre un taxi et de le retrouver à Windham, ce que Carl fit. Il descendit de voiture à cinq cents mètres de l’adresse que son frère lui avait indiquée, comme celui-ci le lui avait demandé. Quand il arriva, Ron, qui l’attendait devant la porte de la maison, lui fit signe de se dépêcher d’entrer. Il avait des coupures sur le visage.
La femme gisait sur le carrelage, dans la salle de bains, le visage lacéré. Le miroir au-dessus de la vasque était brisé et elle avait un grand bout de verre planté dans l’œil, ainsi que d’autres plus petits dans les joues et sur le front. Regardant la main de son frère, Carl vit que des cheveux de la femme étaient coincés sous ses ongles.
— J’ai pété les plombs, mec, dit Ron. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle m’a ramené ici, on s’est mis à boire, à déconner. Après, on est allés dans la chambre et j’ai essayé de me la faire. Subitement, elle m’a repoussé, en me disant que j’étais qu’un animal. On a commencé à se battre, elle a couru vers la salle de bains et ensuite, je me souviens juste que j’étais en train de la cogner contre le mur et que je pouvais pas m’arrêter…
Il se mit à pleurer.
— Je pouvais pas m’arrêter, Carlie. Je pouvais pas…
Ce fut l’heure de gloire de Carl. Il ordonna à son frère d’aller chercher des gants en caoutchouc et des produits vaisselle, tout ce qui pouvait leur servir à faire le ménage. Pendant que Ron s’y employait, Carl enveloppa la femme dans des draps puis dans des grands sacs-poubelle noirs, en se servant de gaffer pour en faire un paquet aussi serré que le cul d’une mouche. Ils nettoyèrent tout ce qu’ils purent, jusqu’à ce que l’appartement soit plus propre qu’il ne l’avait jamais été. Ensuite, ils remplirent une valise avec ses vêtements, son maquillage et le peu de bijoux qu’ils trouvèrent. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose avec la glace, alors Carl se contenta d’enlever les derniers morceaux encore accrochés au cadre et de placer au-dessus du lavabo un petit miroir qui se trouvait dans la chambre. Comme ça, si quelqu’un le voyait, il se dirait que Jeanne l’y avait mis en attendant de remplacer celui qui s’était cassé, du moins Carl l’espérait-il. Ils placèrent la valise et le cadavre dans le coffre de la voiture de Jeanne et se rendirent avec jusqu’à leur bateau. Ils transportèrent le corps de la jeune femme dans la cabine, puis le recouvrirent avec une bâche. Puis Carl partit garer la voiture dans India Street avant de rejoindre le quai à pied. Ils appareillèrent et, au bout d’une demi-heure de navigation, lestèrent le cadavre avec la vieille caisse à outils de Carl, qu’il gardait à bord en cas d’urgence, et le jetèrent par-dessus bord. Personne ne la revit jamais, son corps fut englouti par les vagues, happé par les grands fonds, perdu aux yeux de tous sauf à ceux du fantôme d’un petit garçon, car là était son domaine.
Deux jours plus tard, les parents de Jeanne signalèrent sa disparition, mais on avait déjà retrouvé sa voiture. La police avait des soupçons, peut-être parce que Carl et Ron s’étaient montrés un peu trop zélés en nettoyant l’appartement, ce qui avait conduit les flics à se demander pourquoi cette femme se serait mise à briquer son intérieur alors qu’elle comptait apparemment tout plaquer sans rien dire à personne. Cependant, ils n’avaient pas de cadavre, et la description de l’individu qui était sorti du bar avec elle était si vague que la moitié des hommes de Portland pouvaient lui correspondre. Il semblait donc que Carl et Ron étaient parvenus à se tirer d’affaire.
Néanmoins, le soulagement ne dura qu’un temps. Carl eut du chagrin lorsqu’il assista à la déchéance de son frère. Celui-ci arrêta de bosser, se mit à boire encore plus, et commença à déblatérer tout un charabia à propos de la forêt, où il passait le plus clair de son temps. Il aimait chasser le cerf, et d’ailleurs, avant l’abattage de 1999, l’île en était carrément infestée. Personne ne trouvait rien à redire au fait que des gens les tirent pour remplir leur congélateur, même si Carl et Ron n’auraient jamais un modèle suffisamment grand pour contenir toute la viande morte que Ron avait abattue en arpentant la forêt. Mais à présent, Ron ne chassait même plus. Il s’enfonçait entre les arbres avec deux packs de six ou une bouteille de whisky, et quand il revenait, il était en plein milieu d’une conversation manifestement longue, et dont le sujet semblait récurrent :
« Non, je vous dis ! Je l’ai pas fait. C’est pas ma faute. Non ! Non ! Faut que vous me laissiez tranquille, maintenant ! Vous entendez ?! »
Ron arrêta aussi de se raser et de se peigner, car pour ce faire il aurait dû se regarder dans le miroir, et il n’aimait plus se regarder dans le miroir depuis que l’image de quelqu’un d’autre se reflétait à côté de la sienne.
 
 
Le soir où il mourut, Carl était parti retrouver des potes au Rudder. Ron lui avait paru très lucide, en tout cas plus qu’il ne l’avait jamais été au cours des mois précédents.
« Hé, petit frère ! » avait-il dit en voyant Carl s’en aller.
Ron était affalé dans un fauteuil, les yeux fixés sur le feu dans la cheminée.
« J’ai réfléchi, avait-il poursuivi. Cette nuit-là, avec la femme, je t’ai forcé à faire quelque chose de mal. J’aurais pas dû t’entraîner là-dedans.
— T’es mon frère. Je ferais n’importe quoi pour toi.
— Ils vont me le faire payer. Je dois payer pour ce que j’ai fait. Il y a des limites qu’on doit pas dépasser. Ils vont pas le tolérer, alors on doit payer.
— Qui ça ? Qui c’est qui va nous faire payer ? »
Ron n’avait pas semblé l’entendre.
« Mais je me dis que si je paye, peut-être que ça suffira. Peut-être qu’ils en voudront pas davantage. Peut-être qu’ils te laisseront tranquille. »
Carl avait essayé d’en savoir plus, mais son frère s’était endormi, d’un sommeil alcoolisé.
Il se revoyait encore assis à une table, au Rudder, n’ayant pas beaucoup bu tellement les paroles de son frère l’avaient perturbé. Il avait entendu l’hélicoptère arriver, puis un type était entré dans la salle et avait dit que Laneige, ce flic avec le nom à la con, s’était fait descendre et que…
Puis le type s’était tourné vers lui, et Carl avait compris.
Plus tard, ils lui dirent que Ron avait tiré sur des baraques dans le coin, qu’il était fou furieux à cause d’une histoire imaginaire de dispute sur les limites avec ses voisins, mais Carl n’y crut jamais. Ron ne tirait pas sur les baraques quand il était mort, et les limites dont il parlait n’avaient rien à voir avec des haies ou des pelouses. Il tirait sur les choses avec lesquelles il croyait parler dans la forêt, et c’était la transgression de leurs limites qui avait provoqué sa mort. Bien sûr, tout ça, c’était des conneries. L’esprit de Ron s’était effondré sous le poids de la culpabilité. Néanmoins, depuis, Carl avait pris grand soin de rester à l’écart de la forêt qui entourait sa maison, se déplaçant uniquement sur les routes et les avenues. Ce qui avait torturé son frère était peut-être juste dans sa tête, mais Carl se souvenait d’un incident, deux ou trois semaines plus tôt, peu après le quatrième anniversaire de la mort de Ron, alors qu’il était en train de décharger sa camionnette dans la cour. A un moment, il s’était tourné vers la forêt et avait aperçu quelqu’un entre les arbres, qui le regardait. Il n’avait pas paniqué. Il avait posé par terre le sac en papier kraft qui contenait ses courses et, sans jamais quitter des yeux la silhouette, était allé prendre son fusil à pompe à l’arrière de son pick-up. Il l’avait chargé, à l’abri derrière le véhicule, puis s’était dirigé vers les arbres.
La silhouette était tout habillée de gris, et semblait scintiller.
« Vous êtes qui ? » avait-il demandé en s’approchant.
C’est alors que la silhouette avait explosé, des éclats étaient partis dans tous les sens, vers les arbres, le ciel, le sol.
Et vers Carl, aussi.
Il avait détourné la tête et tenté de se protéger avec le bras. Des choses le heurtaient, il les sentait bouger. Quand il finit par baisser le bras, il ne restait plus rien devant lui que l’obscurité et les arbres, mais quelque chose était resté coincé dans les plis de son manteau. Ça vibrionnait et ça s’agitait, jusqu’à ce qu’il le libère et le laisse s’envoler.
C’était un papillon de nuit. Gris. Pour une raison ou une autre, Carl en avait dérangé toute une colonie qui vivait dans les arbres. C’était la seule explication qu’il avait trouvée, alors même qu’il retournait vers son camion et qu’il se remémorait la silhouette que les insectes avaient réussi à former : la silhouette d’une femme.
Cela dit, tout ça n’avait rien à voir avec le sujet. Joe Dupree, le flic monstrueux, avait tué le frère de Carl, et ce soir, il allait payer pour ça. Carl était prêt à se risquer dans les bois si ça lui permettait de se venger. Après tout, il n’allait pas y aller tout seul.
Il regarda sa montre, soupira, irrité, puis se pencha de nouveau sur son moteur.
 
 
Le premier bateau, piloté par Scarfe, arriva en vue de Cray Cove peu avant 9 heures. On voyait à peine l’île à travers le mur de flocons, mais Scarfe savait ce qu’il faisait. Sans lui, ils se seraient fracassés sur les rochers et noyés avant même d’avoir aperçu la côte.
Malgré le mauvais temps, Scarfe avait apprécié de se retrouver aux commandes d’un bateau. Naviguer était l’une des choses qui lui avaient le plus manqué quand il était en prison. Son père s’y connaissait en bateaux, et il lui avait transmis son savoir. Dès que le diesel s’était mis à tourner, dès qu’il avait perçu les vibrations sous ses pieds, Scarfe s’était senti chez lui. Dans d’autres circonstances, en arrivant dans des eaux plus calmes, il aurait poussé le moteur à fond, mais aujourd’hui, il ralentit et adopta une allure régulière, face au vent, jusqu’à ce qu’ils accostent la jetée. Powell amarra l’embarcation et, avec une pointe de regret, Scarfe coupa le moteur. Il tourna les yeux vers l’île, dont on voyait à peine les contours à travers la neige qui tombait, et se dit une fois de plus qu’il était quand même étrange qu’une île aussi éloignée de la côte possède une aussi grande étendue de forêt. En général, sur les plus luxuriantes, il ne poussait que des joncs et des bardanes, mais Sanctuaire était différente. Sanctuaire avait toujours été différente.
La neige avait du pour et du contre, pensa Moloch. Avec ce temps, les gens resteraient chez eux, ce qui faciliterait les déplacements du groupe, mais en revanche, certains d’entre eux pourraient se trouver séparés des autres et se perdre. En outre, s’ils tombaient sur quelqu’un, ils auraient du mal à expliquer les raisons d’une promenade dans le blizzard.
Cependant, dès que Moloch posa le pied sur l’île, ses peurs semblèrent se dissiper. Des images lui vinrent à l’esprit, les images qu’il voyait dans ses rêves et d’autres, moins familières. Il vit des chemins cachés aux yeux de tous. Il se rappela les noms des arbres et des plantes. Une vague de compréhension déferla sur lui.
Je connais cet endroit.
Je le connais.
Moloch fit signe à Dexter, Powell, Shepherd et Scarfe de le suivre. Tell ne dit rien. Willard se contenta de les observer calmement.
— Vous restez là pour l’instant, ordonna Moloch aux deux hommes. Surveillez le bateau. Quand on reviendra, il faudra partir vite.
Puis le groupe s’éloigna et disparut dans le blanc de la nuit.
 
 
Lorsque le taxi maritime fut en vue de l’île, Leonie se porta à hauteur du chauffeur. La traversée avait été difficile. Braun et elle, la tête et les épaules recouvertes de neige, étaient mouillés et avaient froid.
— Comment on accoste d’ici ? demanda Leonie.
— On a fait le plus dur, répondit le chauffeur en haussant les épaules. Le reste est facile. Un môme pourrait y arriver. En fait, on pourrait accoster n’importe où dans le coin. Le dock est un endroit qui en vaut bien un autre.
Il lui sourit, et elle lui rendit son sourire. C’était une belle femme. Sympa de voir un couple mixte être bien ensemble, pensa-t-il. Il regarda vers le petit parking à côté de l’abri, s’attendant à y trouver l’Explorer de la police, mais elle n’y était pas. Pas nécessaire, se dit-il, vu que le ferry de Thorson était resté à quai.
— Si vous cherchez un endroit où dormir, le motel est de ce côté-là, déclara-t-il en désignant un point sur sa droite.
Le motel, qui disposait de quatre chambres, était adossé à la pente qui descendait jusqu’à l’anse rocailleuse dont le bourg tirait son nom, le Cove.
— Si vous ne trouvez personne au motel, allez au bar. Jeb Burris est le propriétaire des deux établissements. Sa maison est juste derrière.
— Merci, dit Leonie. Ça a l’air calme.
— Ouais, on dirait qu’il n’y a personne dans le coin.
Leonie fit un pas en arrière, sortit un pistolet muni d’un silencieux et lui tira une balle dans la tête.
 
 
Willard regarda le groupe d’hommes s’éloigner. Cray Cove était une petite anse plutôt isolée, avec une jetée de pierre. Il n’entrevoyait aucune lumière sur la berge. Sur le chemin qui s’élevait de la plage de galets, il apercevait les lampes torches qui dansaient dans l’obscurité, seul signe visible de leur ascension vers la route en surplomb.
Pendant la traversée, Moloch s’était assis à côté de lui pour lui dire qu’il ne les accompagnerait pas.
« Vous ne me faites pas confiance, avait remarqué Willard.
— Je suis un peu préoccupé, c’est tout, avait répondu Moloch en lui posant une main sur l’épaule. Peut-être que tu as été obligé d’en faire un peu trop au cours de cette dernière semaine. Je veux simplement que tu redescendes d’un cran ou deux, que tu reprennes ton souffle. Quant à la confiance, c’est de Tell que je doute, pas de toi. C’est la première fois qu’on travaille avec lui. Si les choses tournent mal et qu’il tente de partir sans nous, tu le descends, tu m’entends ? »
Willard avait acquiescé, et Moloch était retourné dans la cabine de pilotage.
Willard avait envie de le croire. Il avait désespérément envie de le croire. Ce que Moloch lui avait dit aurait presque pu étouffer ses doutes, si Dexter n’avait pas été là. Au moment de débarquer, ce dernier avait jeté un coup d’œil à Willard et le jeune homme avait compris que Dexter pensait le voir pour la dernière fois.
Dexter lui avait même souri.
 
 
Les cinq hommes progressaient lentement sur le chemin glissant et trébuchaient de temps à autre. Dexter fut le premier à atteindre le sommet, talonné par Powell. Moloch, Shepherd et Scarfe étaient un peu plus loin.
Il fut aussi le premier à apercevoir l’homme qui se tenait sur le seuil de la tour de trois étages, se protégeant les yeux de la main pour mieux distinguer les lumières qui approchaient. De prime abord, Dexter pensa que l’homme lui faisait des grimaces, qu’il se moquait de lui, mais ensuite il remarqua ses paupières tombantes, la curiosité muette dans ses yeux, le léger relâchement de sa mâchoire.
— On a un problème, dit-il.
 
 
Richie Claeson aimait la neige plus que tout au monde ou presque. Il avait envisagé de réveiller Danny pour lui demander de venir avec lui, mais s’était ravisé. Danny était petit, et il ne connaissait pas la forêt aussi bien que lui, alors, sans faire de bruit, Richie s’était habillé, avait enfilé ses bottes, une grosse doudoune, son bonnet et ses gants, puis s’était dirigé vers la porte. Il n’avait rien dit à sa maman, elle s’était endormie devant la télé et il n’avait pas envie de la réveiller. De toute façon, elle lui aurait dit non, et ça, il ne le voulait pas. Ce qu’il voulait, c’était voir l’île sous la neige, mais au lieu de prendre directement par la forêt, il avait longé la route jusqu’à la rive.
En général, Richie ne se sentait pas menacé par la forêt. Pourtant, bien qu’il eût été incapable de formuler la chose en ces termes, il était extrêmement sensible au danger, ce qui lui avait plus d’une fois sauvé la mise quand des garçons plus âgés l’embêtaient, ou un jour qu’il se trouvait à Portland avec sa maman et qu’un homme avait tenté de l’entraîner au fond d’une ruelle en l’appâtant avec des vieilles bandes dessinées. Richie avait senti une menace chez ce vieil homme, de pair avec l’odeur rance de sécrétions ou de vêtements sales, et il s’était éloigné, la tête basse, l’épaule gauche collée au mur, en coulant un regard sur sa droite pour voir si l’homme le suivait.
La forêt, c’était différent. Il s’y trouvait en sécurité. Richie y ressentait une présence, mais pendant longtemps, il avait pensé qu’il n’avait pas à en avoir peur. L’odeur y était normale, pins, feuilles mortes, animaux, mais Richie y trouvait un calme, une vigilance qui le rassuraient, comme si un être plus fort et plus vieux le protégeait, de la même façon que Mme Arbinot l’avait protégé à l’école maternelle, avant qu’on l’inscrive dans cette école spécialisée, à Portland. Il avait bien aimé l’école spécialisée. Pour la première fois, il s’était fait des amis, de vrais amis. Il avait même embrassé une fille, Abbie, et se rappelait avec un peu de gêne les sentiments qu’elle avait réveillés chez lui, comment il s’était écarté en traînant les pieds pour dissimuler son malaise grandissant.
Cependant, ces derniers temps, la forêt avait changé. Par le passé, Richie avait déjà aperçu le garçon, celui qui se tenait au bord de l’eau, les yeux tournés vers l’océan, celui qui ne laissait pas d’empreintes sur le sable mouillé. Richie l’avait appelé, lui avait fait des signes, mais le garçon ne se retournait jamais et Richie avait fini par arrêter d’essayer de lui parler. Parfois, il voyait le garçon dans la forêt, mais la plupart du temps, celui-ci restait sur la rive à regarder les vagues qui se brisaient. Cependant, il ne faisait pas peur à Richie. Il était mort. Il ne voulait pas quitter l’île, mais ça, Richie le comprenait, parce que lui non plus ne voulait pas quitter l’île.
En revanche, la Fillette Grise lui faisait peur. Il ne l’avait vue que deux ou trois fois, elle flottait dans les airs sans que ses pieds touchent le sol, les yeux comme des dos de scarabées qui auraient rampé dans sa tête et fait leur nid dans ses orbites, et elle avait fait tellement peur à Richie qu’il avait fait pipi dans sa culotte. La Fillette Grise était en colère, en colère avec tous les vivants parce qu’elle aussi aurait voulu être vivante. Le garçon attendait quelque chose, mais la Fillette Grise ne voulait pas attendre. Pour elle, il fallait que ce soit maintenant ! Alors Richie s’était mis à éviter le Site, l’endroit où la forêt était la plus dense, ainsi que la grande tour de guet au centre de l’île. Avant, il l’aimait beaucoup, cette tour. D’en haut, il pouvait voir à des kilomètres et des kilomètres, le vent lui ébouriffait les cheveux, il sentait le goût de la mer sur sa langue quand il ouvrait la bouche. Mais à présent, c’était le domaine de la Fillette Grise. Joe Dupree passait de temps en temps vérifier que la porte était bien verrouillée, mais la Fillette Grise n’aimait pas ça, alors elle trouvait toujours le moyen de la rouvrir. Elle voulait qu’elle soit toujours ouverte, parce que comme ça, des gens pouvaient entrer.
Et quand ils entraient, s’ils ne faisaient pas trop attention, ils pouvaient se mettre à jouer avec la Fillette Grise.
C’était elle la pire, mais il y en avait d’autres, et toute la zone autour de la croix et de la tour de guet leur appartenait. Maintenant, aller là-dedans, ce serait comme se mettre devant un train. Bien sûr, le train n’avait pas envie de vous faire du mal, mais si vous vous mettiez devant, il vous tuait simplement en fonçant vers sa destination. C’était comme ça que Richie considérait la forêt, à présent : un tunnel sombre à l’intérieur duquel fonçait un train prêt à écrabouiller tout ce qui se trouvait sur son passage.
La côte, en revanche, était encore sûre, et il y avait quand même des arbres sous lesquels s’abriter. Sauf que ce soir, il tombait vraiment beaucoup de neige, plus que Richie n’en avait jamais vu, et le vent, désormais très fort, lui projetait les flocons dans les yeux. Il était allé se réfugier à l’intérieur d’une des anciennes tours de guet, une petite qui se trouvait près de la route, en espérant que la tempête se calmerait un peu. C’est alors qu’il avait vu le bateau. Il avait eu du mal à le discerner jusqu’à ce qu’il approche de la rive, mais il avait entendu les hommes accoster.
Subitement, il avait eu peur.
Il voulait rentrer chez lui.
Il était sorti de la tour juste au moment où l’homme noir était apparu… et l’avait vu.
 
 
La voix de Tell ramena Willard à la réalité. Il n’entendait plus Moloch et les autres, car ils étaient désormais en haut de la côte, mais il avait l’impression de distinguer le faisceau de leurs lampes torches à travers la neige qui tombait. Willard sentait une boule de douleur dans son ventre, qui lui donnait envie de se recroqueviller, comme un petit enfant. Ses yeux lui faisaient mal, des larmes coulaient le long de ses joues.
— Je te disais : est-ce que tu veux bien les ranger ?
Willard s’essuya rapidement le visage. Tell lui tendait les gilets de sauvetage en désignant le coffre à la poupe du bateau.
— Là-dedans.
Willard les prit et s’agenouilla pour les mettre dedans. Derrière lui, il entendit Tell fouiller dans son sac, puis sentit que le petit homme s’approchait. Il regarda par-dessus son épaule et tomba nez à nez avec le canon d’un pistolet. Celui de Tell, le Colt 45, était toujours à sa ceinture. A la main, il avait un calibre 22 à un seul coup, muni d’un silencieux.
Pas de bruit. Telles avaient été les instructions de Moloch. Pas de bruit, et qu’il ne souffre pas.
— T’es un putain de dingue, tu sais ? s’exclama Tell. Tu nous as tous bien fait flipper.
Willard ne cilla pas quand Tell pressa la détente.
 
 
— C’est un débile, dit Dexter.
Powell se tourna vers lui.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Le type, là, c’est un débile. Un handicapé.
Richie se tenait de l’autre côté de la route, sans bouger. Powell plissa les yeux pour entrevoir le visage du type à travers la neige, et à la réflexion, il lui parut plus jeune, un ado plutôt qu’un adulte. Cela dit, Dexter avait raison. Le môme, ou le mec, appelez-le comme vous voudrez, était un attardé.
— Qu’est-ce qu’on va faire avec lui ? demanda Powell.
— Le ramener au bateau, j’imagine, répondit Scarfe. On n’a qu’à dire à Tell de le surveiller jusqu’à ce qu’on se tire, et ensuite on le relâche.
Il entendit un grattement derrière lui et, se tournant, vit Moloch qui se hissait en haut du chemin en s’aidant d’un arbrisseau.
L’espace d’un instant, Moloch et Richie se dévisagèrent.
— Des hommes mauvais, dit Richie.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Powell.
Richie commença à s’éloigner d’un pas vif en marmonnant dans sa barbe.
— Il m’a reconnu, dit Moloch.
— Comment ça se pourrait ? Dex a dit que c’était un débile.
— Je ne sais pas. La télé, peut-être. Arrêtez-le.
Dexter et Powell se lancèrent à sa poursuite, mais ici, la couche de neige étant plus épaisse que sur la route, ils glissaient et trébuchaient en essayant de le rattraper.
— Hé ! Attends ! cria Dexter.
Mais Richie gardait la tête baissée, le visage fermé, comme lorsque les autres garçons se moquaient de lui ou lui montraient des photos de femmes nues.
Le visage fermé, comme quand il avait peur et qu’il essayait de ne pas pleurer.
— Des hommes mauvais, marmonnait-il. Deshommesmauvaisdeshommesmauvaisdeshommesmauvais.
Derrière lui, il entendit le Noir lancer un juron en perdant l’équilibre.
Richie se mit à courir.
 
 
Carl Lubey commençait à paniquer. Il avait tout essayé et le moteur ne donnait pas le moindre signe de vouloir revenir à la vie. En dernier recours, il décida de changer la batterie. Il était en train d’en prendre une autre dans le fond du garage quand son autoradio s’alluma subitement, jouant les dernières mesures de « Free Bird » à un volume assourdissant. La radio de Carl était réglée en permanence sur la station amateur de l’île, que Dickie Norcross avait installée dans son grenier, sauf que Dickie n’émettait que de 14 à 18 heures, et qu’il avait dit au revoir à ses auditeurs depuis un bon moment.
« Celle-ci est dédicacée à tous les gens de l’île qui se préparent à vivre une nuit difficile ! » s’exclama la voix du disc-jockey.
Cette voix lui disait vaguement quelque chose. Ce n’était certainement pas celle de Dickie Norcross. Ce dernier avait un ton nasillard et limitait ses interventions aux vœux d’anniversaire et aux annonces nécrologiques. C’était une voix de femme.
« Et spécialement à Carl Lubey, là-haut, dans la forêt profonde et sombre, qui a des problèmes avec son pick-up. N’est-ce pas, Carlie ? »
La voix était distordue, comme si la femme venait de coller sa bouche au micro.
« Celle-ci est pour toi, Carlie. »
Les premières mesures de « Free Bird » résonnèrent. « Free Bird », la chanson favorite de son frère.
« C’est “Free Bird” toute la nuit », poursuivit le DJ.
Et Carl reconnut cette voix, il se souvenait du soir où il l’avait entendue, au vieux port, quand son frère s’était penché sur la petite Jeanne Aiello et qu’ils avaient repris ensemble le refrain d’un rock sudiste qui sortait du juke-box.
Carl Lubey empoigna un pied-de-biche et fracassa l’autoradio, renvoyant la voix de la morte dans le néant d’où elle était sortie.
 
 
— Merde ! s’exclama Dexter.
Il était sur le point de perdre de vue le débile, malgré la grosse doudoune orange qu’il avait sur le dos. Dexter ne voyait déjà plus qu’une tache au milieu des flocons, une tache qui, pour une raison ou pour une autre, semblait ne pas vouloir s’approcher des arbres. Il distinguait la foulée étrange et maladroite de cette silhouette qui, les coudes plaqués au corps, courait au bord de la falaise, une quinzaine de mètres au-dessus des vagues.
Dexter tira l’arc de son dos et encocha une flèche Beman Camo Hunter, à pointe triangulaire, dont les trois lames partaient du point central.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Dexter sentit la main de Scarfe sur son bras, l’empêchant de se concentrer sur la flèche, froide contre sa joue.
— Enlève ta main, mec !
— C’est un handicapé. Ce n’est pas une menace.
— Je t’ai dit d’enlever ta main.
— Fais ce qu’il te dit ! s’exclama Moloch.
Scarfe ne bougea pas la main pendant une ou deux secondes, puis la retira.
Dexter visa. Il décocha sa flèche.
 
 
Richie n’entendait plus les hommes derrière lui. Peut-être était-il en sécurité ? Peut-être le laissaient-ils s’enfuir ? Il pensa à sa mère et se mit à pleurer. Elle lui disait souvent qu’il n’était plus un enfant, qu’il était un homme et que les hommes, ça ne pleure pas, mais il avait peur, il voulait rentrer chez lui, se mettre dans son lit. Il voulait dormir. Il voulait…
Richie sentit une poussée dans son dos, comme si une grande main l’avait projeté vers l’avant, puis une douleur fulgurante lui déchira l’intérieur du corps et lui traversa la poitrine. Il tituba, regarda son torse. Ses doigts effleurèrent les lames qui sortaient de sa poitrine, tandis que son esprit essayait de comprendre ce que ses yeux voyaient.
C’était une flèche. Dans lui. A travers lui. Qui faisait mal.
Richie pivota sur la pointe des pieds et tomba de la falaise dans l’océan vorace. La boucle était bouclée, et tout allait recommencer comme cela avait déjà commencé une fois, de nombreuses années plus tôt, avec la mort d’un garçon et l’arrivée d’hommes sur l’île. La longue attente de Sanctuaire était terminée. C’était le début, et la fin.
Le courant sauta. Partout sur l’île, les lumières s’éteignirent, et Sanctuaire fut plongée dans les ténèbres.
 
 
Carl Lubey fit tomber la bière qu’il avait posée sur la table bancale à côté de son fauteuil et maudit l’obscurité. La télé, qu’il laissait allumée en permanence, répandait encore une légère lueur, qui s’estompait rapidement. Comme d’habitude, les rideaux épais étaient tirés devant les fenêtres, parce que Carl n’aimait pas que quiconque puisse l’espionner. Il se dirigea vers le mur en traînant des pieds, se cogna le tibia contre la table, trébucha sur un câble qui faillit l’envoyer les quatre fers en l’air, puis finit par trouver l’interrupteur. Il l’actionna trois ou quatre fois, sans succès. Rien. Il ne s’attendait pas à ce qu’il se passe quelque chose, cela étant, mais dans le fond Carl était un optimiste qui se disait que parfois la solution la plus simple était la meilleure. Pour les autres, notamment pour ceux qui avaient commis l’erreur de lui demander de réparer le dallage ou le revêtement de leur allée, Carl n’était qu’une limace fainéante. Lui-même préférait le terme « optimiste ». Ça sonnait mieux.
Carl était retourné dans la maison pour se prendre un petit remontant, et l’électricité avait sauté. L’incident avec l’autoradio l’avait perturbé, mais plus il y pensait, plus il se disait que c’était un des crétins de l’île qui déconnait avec lui. Il ne voyait pas qui ça pouvait bien être, ni comment il s’y était pris, mais c’était la seule explication qui lui venait à l’esprit. A présent, paumé comme il l’était dans sa propre maison, il jura de se venger, qui que soit le coupable.
Il trouva une lampe de poche dans la cuisine, mais les piles étaient mortes. Il farfouilla dans les tiroirs jusqu’à tomber sur un paquet de bougies et une boîte d’allumettes. Il en alluma une et l’enfonça dans le goulot d’une bouteille de bière, pour éviter que la cire lui coule sur les doigts.
Carl entendit quelque chose qui battait contre la fenêtre, puis une ombre passa en voletant au-dessus de lui. C’était un papillon de nuit, excité par la flamme de la bougie. Carl le regarda se poser sur l’évier. Il était gros, avec un long corps tacheté de jaune. Ce papillon n’avait pas le droit de se trouver là. Putain, il n’avait même pas le droit d’être en vie, on était en hiver, quand même ! Carl était tellement secoué qu’il ne fit pas le rapport avec l’essaim qu’il avait aperçu dans la forêt la semaine précédente, celui qui avait pris pendant quelques instants la forme d’une femme.
Il écrasa l’insecte avec le cul de sa bouteille de bière.
Les fusibles de rechange se trouvaient dans la cave, à côté du tableau électrique. D’ailleurs, peut-être que ça avait disjoncté, tout simplement. Après tout, il s’était occupé lui-même de l’installation électrique et parfois, quand il prenait une douche par exemple, le seul fait d’ouvrir l’eau chaude faisait sauter toutes les lampes, ainsi que le réfrigérateur.
Merde, pensa-t-il. Il y avait une demi-carcasse de bœuf dans le congélateur de la cave, et Carl ne voulait pas courir le risque de la voir se couvrir d’asticots si la vague de froid venait à s’arrêter. Il leva son bougeoir improvisé et se dirigea vers l’entrée de la cave. Il était presque devant la porte quand il entendit des bruits provenant d’en bas. Les sons étaient ténus, on les percevait à peine, comme si quelqu’un se déplaçait tout doucement au milieu de l’accumulation de détritus et de trucs volés qu’il entreposait là. Il y avait quelqu’un dans sa cave, peut-être bien celui qui avait fait disjoncter le compteur en se disant que dans l’obscurité il serait plus facile de maîtriser Carl. Ce dernier n’avait aucune idée de l’identité de l’intrus, mais il n’allait pas prendre de risques.
Il tira le Browning de sa ceinture et ouvrit la porte de la cave.
 
 
Macy se trouvait encore à une dizaine de minutes de chez Carl lorsque son moteur rendit l’âme. Elle se rangea sur le bas-côté et sortit de l’Explorer, mais la neige tombait toujours, et tout autour, on ne voyait que du blanc et des arbres. Elle remonta dans sa voiture pour passer un appel radio : personne ne lui répondit. Pas de friture, pas de craquètements, rien. Elle tourna la clé de contact, n’obtint en retour qu’un simple clic. Frustrée, elle cogna sur son volant, puis y posa le front. Elle avait le choix entre trois solutions : rester là, ce qui n’en était pas vraiment une ; rentrer à pied jusqu’au bourg et tenter de mettre la main sur Dupree ; ou continuer jusque chez Lubey et vérifier qu’il y était, comme le géant le lui avait demandé, puis se servir de son téléphone pour demander de l’aide, ou alors demander à Lubey de la remorquer jusqu’au Cove avec son pick-up. Elle sortit à nouveau, prit une lampe de poche et la trousse de secours dans le coffre, puis s’éloigna en direction de la maison de Lubey.
 
 
Carl Lubey tira à lui la porte de la cave, en prenant soin de ne pas se placer devant l’ouverture. C’était l’unique accès, à part deux lucarnes par lesquelles rien de plus grand qu’un petit enfant n’aurait pu s’introduire. En plus, elles étaient soigneusement fermées, pour empêcher que des rongeurs ou des petits mammifères de la forêt viennent s’installer dans sa cave.
A présent, le silence régnait. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé, ou s’il n’avait pas simplement entendu quelque chose tomber, comme cela arrivait parfois, à cause des courants d’air ou de la vétusté. Il huma l’air et, pour la première fois, remarqua la puanteur dans la pièce. Une odeur dense, humide, comme de l’eau de mer saumâtre. Une odeur qui recelait quelque chose de plus, quelque chose de déplaisant, de stagnant peut-être, qui rappelait à Carl la fois où Ron et lui avaient trouvé un cadavre de phoque sur la plage, tout gonflé et pourri. Carl n’avait rien pu manger pendant deux jours, parce que l’odeur atroce que dégageait ce phoque semblait lui coller à la peau et s’être incrustée à l’intérieur de ses narines.
Cela n’avait pas de sens. Dehors, il neigeait, et au cours des jours précédents il avait fait un froid intense. Rien ne pourrissait par ce froid. Même sa carcasse de bœuf pourrait tenir un jour ou deux par ce temps. Néanmoins, l’odeur était là, pas de doute là-dessus. Elle se propageait dans le couloir, commençait à imprégner ses vêtements, et il était maintenant convaincu qu’elle venait de la cave. Une canalisation avait peut-être éclaté, imbibant les piles de vieux journaux et les boîtes en carton, ou encore les vêtements de son frère, dont Carl n’avait pu se résoudre à se débarrasser.
Il franchit le seuil. La bougie projetait une lumière sourde sur le plafond et l’escalier en bois. La première marche craqua lorsqu’il posa le pied dessus. Au fur et à mesure qu’il descendait, le cercle de lumière s’étendait sur les murs blanchis à la chaux, les étagères remplies d’outils et de pots de peinture, les boîtes empilées les unes sur les autres et, sur le côté, les objets qui avaient le plus de valeur : deux téléviseurs portables, des grille-pain et des magnétoscopes dissimulés sous une bâche.
Quelque chose avait bougé là-dessous. Carl en était sûr.
— Hé ! Toi ! Sors de là ! Vas-y, je te vois ! Ça sert à rien de te planquer !
La silhouette recula dans la pénombre derrière l’escalier.
— Sors de là ! répéta Carl en essayant d’apercevoir l’intrus à travers les lattes des marches. Je vais rien te faire, mais tu me rends nerveux. Sors de là, ou je réponds plus de mes actes !
Carl descendit deux degrés de plus, et la porte de la cave se referma brutalement derrière lui. Il se tourna. Ses pieds se dérobèrent. L’espace d’un instant, il vacilla, puis perdit l’équilibre et roula jusqu’en bas des marches.
En tombant, il ne pensait qu’à une seule chose : Des mains. J’ai senti des mains sur mes jambes.
 
 
Scarfe toisa durement Dexter, mais ne dit rien jusqu’à ce que le grand Noir ouvre la bouche.
— Tu as quelque chose à rajouter ?
— On aurait pu l’avoir vivant.
— Tu crois ça ? Je le voyais à peine quand je lui ai décoché la flèche. Si je ne l’avais pas fait, on l’aurait perdu.
— T’avais pas besoin de le tuer.
Dexter se tourna vers Moloch pour qu’il intervienne, mais celui-ci était déjà en train de s’engager sur le sentier en pente, laissant sur sa droite la route et sur sa gauche l’océan.
— Ecoute, dit Dexter à l’intention de Scarfe. Il me reste six flèches. Tu continues à déconner avec moi et il se pourrait bien qu’il y en ait une pour toi.
— Tu sembles oublier quelque chose.
— Quoi donc ?
Scarfe était tout rouge : le froid et l’indignation. Il en oubliait carrément à quel point Dexter lui faisait peur.
— Je ne suis pas un débile qui part en courant, dit-il. Ça va être un peu plus dur de me tuer.
Dexter sauta sur Scarfe, mais celui-ci fut plus rapide. Il l’esquiva en tirant son flingue et, dans le même mouvement, colla le canon de son Glock sous le nez de Dexter. L’arme tremblait dans sa main.
— T’es dans la merde, là, dit Dexter.
— C’est toi qui es du mauvais côté du flingue.
— Alors tu ferais mieux de t’en servir, mon petit chat, parce que sinon, c’est moi qui vais te descendre.
Scarfe entendit du mouvement derrière lui et le clic d’un pistolet qu’on armait.
— Laissez tomber, dit Moloch. Laissez tomber tous les deux.
Scarfe baissa son arme. Dexter s’avança vers lui, mais Powell s’interposa, le retenant du bras.
— Je m’en souviendrai, dit Dexter.
L’effet de l’adrénaline commençait à s’estomper, et Scarfe recula. Shepherd, qui avait assisté à l’algarade en silence, partit derrière Moloch en direction de la forêt.
— Il aurait dû être là, dit-il. Lubey aurait dû être là.
— C’est la météo, répondit Moloch. Ça a dû le mettre en retard.
Il cria à Scarfe de venir, mais celui-ci ne le regardait pas. Il se trouvait au bord de la falaise, les yeux dirigés vers la mer en contrebas.
— Hé, dit Scarfe, presque à voix basse.
Quelque chose dans le ton de sa voix incita Moloch et les autres à s’approcher. Même Dexter oublia son animosité pour aller voir ce qui avait retenu l’attention de Scarfe.
— Hé, répéta-t-il. Le type… Il est toujours en vie.
 
 
Carl Lubey, couché sur le dos au milieu d’un tas de journaux et de boîtes renversées, revenait lentement à lui. Il avait mal à la tête, et ne savait pas combien de temps il était resté évanoui, mais probablement pas plus d’une ou deux minutes. Non loin de lui, il percevait une lumière, ainsi qu’une odeur âcre.
Le feu.
Il tourna la tête et vit les flammes qui léchaient les journaux sous l’escalier. Puis il voulut se relever, mais il avait un poids sur la poitrine et ne sentait plus ses jambes. Tendant la main, il ne rencontra aucun obstacle, simplement de l’air froid qui lui glaça les doigts, malgré la chaleur croissante. Les flammes s’attaquaient au mur du fond, dévorant les papiers, les vêtements et les vieilles valises. Bientôt, elles atteindraient les étagères où se trouvaient les pots de peinture et les produits décapants.
Sur sa gauche, Carl vit d’autres flammes scintiller dans l’obscurité. Il ne comprenait pas comment le feu avait pu se propager jusque-là, à l’autre bout de la pièce, l’endroit le plus éloigné du foyer, et pourtant, il voyait distinctement des lueurs clignoter près du sol. Elles progressaient lentement vers lui, mais sans que leur taille augmente ni qu’il ressente leur chaleur. En fait, elles semblaient flotter dans les airs, comme des flammèches emportées par le vent.
Soudain, Carl comprit que ce qu’il voyait n’était pas un feu, mais la réflexion d’un feu dans les éclats de verre d’un miroir brisé, qui s’approchaient lentement, tandis que les remugles de poisson mort et d’algues pourries devenaient plus intenses, lui remplissant le nez d’une odeur putride. Le visage dévasté d’une femme émergea des ténèbres. Carl ouvrit la bouche au moment où les flammes atteignaient les pots de peinture et la térébenthine, mais ses hurlements d’agonie se fondirent dans la déflagration.
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Dupree s’étira en s’appuyant au dossier de sa chaise. Le bois et ses os craquèrent à l’unisson, alors, tout doucement, il reprit une position normale. S’il cassait le siège, il serait obligé d’en commander un autre et de subir les moqueries des petits malins du réassort, qui supposeraient – à raison – que sa grande masse avait détérioré le meuble en question. En fin de compte, ce serait plus simple pour tout le monde qu’il s’achète son propre siège.
Il consulta sa montre et repoussa la pile de papiers. Il en avait enfin fini avec ces rapports. Rien de très urgent là-dedans, mais il avait laissé le boulot s’accumuler au cours des dernières semaines et le blizzard lui avait fourni une excuse pour rester au poste et s’y mettre. Excès de vitesse, conduite en état d’ébriété et autres petites infractions, des banalités qui lui avaient permis d’oublier un instant ses préoccupations quant à ce qui se passait sur l’île. En outre, le temps passé à affronter la routine du quotidien éclairait ses soucis d’un jour nouveau. Quand Macy serait revenue, il se rendrait chez Marianne s’assurer que tout allait bien. Il se demandait pourquoi elle était tellement pressée de retourner à Portland, mais à présent il s’était écoulé suffisamment de temps depuis son arrivée en taxi pour qu’elle n’ait pas l’impression qu’il la surveillait de près. Peut-être que cela avait quelque chose à voir avec Danny… Cela dit, si Danny était malade, Marianne l’aurait contacté pour qu’il demande une évacuation d’urgence. Tout compte fait, il s’agissait bien d’une énigme.
Il entendit la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer. Dupree avait demandé à sa hiérarchie d’envisager la possibilité de mettre un comptoir pour séparer la zone réservée au public de la partie bureau, mais pour l’instant rien n’avait été fait. A cette époque de l’année, cela ne posait pas de problème, mais en été, avec la recrudescence de petits vols, d’enfants égarés ou de vélos disparus, on trouvait parfois une demi-douzaine de personnes agglutinées devant la porte du bureau.
Il se leva et se dirigea vers l’accueil. Sur sa droite, une Noire plutôt jolie avec une boule afro passait la main sur le capot de l’unité de pompage 14. Elle portait un coupe-vent à capuche et des jeans glissés dans des bottes qui lui remontaient jusqu’aux genoux. La fausse fourrure qui festonnait sa capuche était pailletée de neige.
— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.
Elle le regarda en écarquillant les yeux.
— Mon Dieu, c’est donc vous le géant ?
Dupree ne réagit pas.
— Madame, que puis-je faire pour vous ? Est-ce que je peux vous aider ?
— Bien sûr que tu peux m’aider, baby ! dit-elle en s’écartant du camion, dévoilant ainsi le pistolet muni d’un silencieux qu’elle tenait dans l’autre main. Prends simplement l’arme qui se trouve dans ton holster entre le pouce et l’annulaire de ta main gauche. Tu penses que tu vas y arriver ?
Dupree perçut un mouvement dans la pénombre, sur la droite de la jeune femme. Un homme émergea de derrière les camions, un rouquin emmitouflé dans une doudoune bleue, mais Dupree voyait bien qu’il devait être costaud, même sans sa doudoune. Lui aussi avait un pistolet à la main, avec un silencieux enflé comme une tumeur au bout du canon qu’il pointait vers lui.
— Fais ce qu’elle te dit, dit l’homme. Tout de suite.
Lentement, Dupree porta la main à son holster, défit la boucle et en tira l’arme entre son pouce et son annulaire, comme on le lui avait demandé. Les deux inconnus ne semblaient pas nerveux en le regardant faire, et il sentit monter son inquiétude de plusieurs crans. Il n’avait entendu parler de ce genre d’individus que dans les journaux ou les rapports internes de la police.
C’étaient des tueurs. De vrais tueurs, froids comme le marbre.
— Pose-le par terre, et pousse-le vers moi, dit le rouquin.
Dupree obtempéra. Avec son pied, l’homme bloqua l’arme qui glissait vers lui, tandis que la femme fermait et verrouillait la porte du poste de police.
— Qui êtes-vous ? demanda Dupree.
— Aucune importance, dit le rouquin. Où est ton partenaire ?
— Je n’en sais rien.
— Déconne pas avec moi.
— Elle est en patrouille. Je ne sais pas exactement où elle se trouve.
— Appelle-la.
L’homme et la femme s’avancèrent en même temps, gardant une distance constante entre eux, à dix heures et deux heures par rapport à Dupree.
— Elle n’est pas dans la zone de contact radio.
Le rouquin tira, visant un point sur la gauche de Dupree. La balle fit un trou dans l’écran de l’ordinateur sur le bureau derrière lui.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je déconne, Roméo ? Je veux que tu l’appelles et que tu lui dises de rappliquer.
Dupree ne savait pas si la radio était toujours en panne, mais il ne comptait pas s’en servir, même si elle fonctionnait à nouveau. S’il lui demandait de revenir, Macy n’avait aucune chance face à ces deux-là. A la façon dont les choses tournaient, lui-même n’avait aucune chance face à eux.
— Je ne peux pas.
— Tu veux dire que tu ne veux pas.
— Ça revient au même. Pourquoi faites-vous ça ?
Braun sourit, l’air plein de regrets.
— T’aurais pas dû baiser sa femme.
Il leva son arme et visa.
— T’aurais vraiment pas dû.
Soudain, sans prévenir, toutes les lampes sautèrent.
 
 
Doug Newton était installé dans son fauteuil préféré, au rez-de-chaussée, lorsque l’électricité fut coupée. Sa première réaction fut la même que celle de la plupart des habitants de l’île : aller prendre une lampe torche et vérifier le boîtier des fusibles. Comme sa lampe refusait de s’allumer, il alla chercher des bougies et finit par mettre la main sur une boîte de bougies chauffe-plats dans un placard de la cuisine, derrière des ampoules de rechange. Il en mit une dans un cendrier, l’alluma, puis en plaça une deuxième sur une coupelle. Sa mère aurait peur si elle se réveillait et que la télé ne marchait pas. Elle aimait la lueur que projetait l’écran, elle la trouvait réconfortante. Sa plus grande crainte, Doug en était certain, était de mourir toute seule : elle préférerait de loin mourir en compagnie du présentateur des émissions de la nuit.
Doug venait de s’engager dans l’escalier lorsqu’une bourrasque d’air froid fit légèrement vaciller les flammes des bougies. Une fenêtre avait dû s’ouvrir. Au même moment, il entendit un frottement à l’étage, suivit d’un tapotement, comme si quelqu’un courait pieds nus sur le parquet.
Pour finir, il entendit sa mère crier.
Doug savait que les flics ne l’avaient pas cru lorsqu’il leur avait parlé de la petite fille, à part peut-être Joe Dupree. Bon Dieu, Doug n’était même pas tout à fait sûr d’y croire lui-même, mais il l’avait vue et il était certain que sa mère l’avait vue aussi, bien que par la suite elle se fût convaincue que ce n’était qu’un rêve. Depuis, comme il l’avait admis devant Dupree, Doug gardait un pistolet sur sa table de chevet et un fusil à pompe chargé à côté du porte-manteau dans l’entrée. Il posa les deux photophores sur la table du vestibule et prit le fusil à pompe. Un peu de lumière entrait par la petite fenêtre carrée à hauteur du demi-palier, mais il n’en avait pas vraiment besoin. Doug connaissait sa maison : il y était né, y avait vécu toute sa vie, et si tout se passait selon ses désirs, il y mourrait.
La chambre de sa mère était la seconde sur la droite. Comme d’habitude, sa porte était entrouverte, et Doug crut distinguer des ombres qui bougeaient sur le mur. Il entendait aussi des sons de choses qu’on cassait, peut-être même sa mère qui pleurait.
Doug se rua vers la porte, le fusil à pompe à l’épaule.
Les draps du lit de sa mère formaient un tas par terre. Des tornades de neige entraient par la fenêtre grande ouverte, les flocons tourbillonnaient et s’entrechoquaient avant de retomber sur le tapis. La Fillette Grise était à califourchon sur la mère de Doug, la bouche collée sur celle de la vieille femme qui, de ses bras décharnés, squelettiques, tentait de la repousser. Ses mains se prirent dans la robe de la Fillette Grise, robe qui semblait dotée d’une vie propre, indépendante des membres qu’elle dissimulait, comme si elle constituait une autre partie de son corps, ou comme si celui-ci s’était fondu dans le linceul qui l’avait enveloppé, créant ainsi une nouvelle peau qui pendait à ses bras comme des ailes.
Quand Doug fit irruption, la Fillette Grise se sépara de sa mère et tourna la tête en direction de l’intrus. Il vit alors qu’elle était vieille, désespérément vieille, et qu’en elle seule la silhouette était enfantine. Ses cheveux, qui de loin semblaient blonds, lui paraissaient maintenant d’un blanc argenté. Des os affleuraient sous la peau parcheminée de ses joues creuses, surmontées par des yeux entièrement noirs. Sa bouche formait un rond étrange, comme celle d’une lamproie, cette créature que la nature avait fait évoluer pour qu’elle se plaque à d’autres créatures et aspire leur vie. Sous la Fillette Grise, Doug aperçut le visage de sa mère, les lèvres tremblantes, les larmes aux yeux. Il entendait à peine sa respiration. Lorsqu’il s’approcha du lit, la lumière dans les yeux de la vieille dame s’éteignit et il entendit le râle qu’elle poussa en mourant.
La Fillette Grise émit un sifflement, et Doug lut la rage dans ses yeux noirs devant ce qu’il venait de faire, car sa présence avait privé la Fillette de ce qu’elle était venue chercher. Elle tendit vers lui une main dont les doigts n’étaient guère plus que des os enveloppés dans un parchemin en lambeaux.
Doug fit feu.
La décharge projeta la Fillette Grise contre le mur. Elle roula par terre en touchant le sol, puis se releva et se dressa devant lui, se découpant sur le cadre de la fenêtre. Le coup de feu avait percé des trous dans sa robe et sa peau, mais il n’en sortait pas de sang et, à l’endroit où elle avait heurté le mur, il ne restait qu’une trace de tissu gris. Elle dévisageait Doug d’un œil si maléfique qu’il eut envie de partir en courant se cacher, de se rouler en boule dans un placard jusqu’à ce qu’elle s’en aille. L’espace d’un instant, Doug imagina qu’il était recroquevillé dans le noir, aux aguets, qu’il entendait des pas qui s’approchaient, qui s’arrêtaient devant sa cachette, qu’il voyait la porte s’ouvrir lentement et…
Doug tira de nouveau, et la Fillette Grise se désintégra en un nuage de sphinx.
La pièce était jonchée de neige, d’insectes et de verre brisé. On n’entendait que les sanglots de Doug, qui pleurait pour la mort de sa mère, et pour lui.
 
 
Nancy Tooker était en train de descendre d’un pas prudent à la cuisine chercher de quoi manger pour sa sœur et les chiens lorsque la coupure de courant se produisit. C’était une femme imposante, comme l’agent Berman n’avait pas manqué de le remarquer, et quand elle loupa une marche, rien ne put l’empêcher de perdre l’équilibre. Elle dégringola l’escalier, et sa tête heurta durement le sol en ardoise quand elle arriva en bas, lui arrachant un soupir. Sa sœur l’appela puis se porta à son secours en s’aidant du mur et de la rampe. Après un moment d’hésitation, les chiens la suivirent.
Du sang coulait de la blessure qu’elle s’était faite à la tête. L’os avait percé la peau de son bras gauche et, de toute évidence, sa cheville gauche était cassée. Elle respirait difficilement, et Linda, qui craignait que sa sœur n’ait une lésion interne nécessitant une hospitalisation, composa le numéro du poste de police. Manifestement, la ligne était coupée. Elle débrancha son téléphone, le rebrancha et fit une nouvelle tentative, mais il n’y avait toujours pas de tonalité.
Elle courut au salon prendre les coussins des fauteuils et du canapé pour installer sa sœur un peu plus confortablement. Elle avait peur de la déplacer. En fait, elle n’était même pas sûre d’en être capable, parce que Nancy pesait trente à trente-cinq kilos de plus qu’elle. Alors elle glissa doucement un coussin sous sa tête, et procéda de même pour son bras et sa cheville. Nancy ne gémit qu’une seule fois pendant toute l’opération, lorsque Linda lui souleva la jambe pour placer deux coussins en dessous. Cela l’inquiéta plus que tout le reste, parce que, en bougeant, cette jambe aurait dû lui faire un mal de chien. Elle alla ensuite chercher des manteaux dans le placard de l’entrée et en recouvrit Nancy, pour éviter qu’elle ait froid. Leurs voisins les plus proches étaient les Newton, juste de l’autre côté de Fern Avenue. Si elle parvenait à aller jusqu’à chez eux, elle pourrait utiliser leur téléphone, à condition que la coupure de ligne n’ait pas affecté l’ensemble des postes de l’île. Elle refusait d’envisager ce qui arriverait à sa sœur si tel était le cas. Il faudrait alors que quelqu’un aille en voiture prévenir Joe Dupree pour qu’il puisse appeler des secours sur le continent.
Elle se pencha sur Nancy, écarta une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux et murmura :
— Nancy, je vais chercher de l’aide. Je n’en ai que pour cinq minutes, pas plus.
Linda déposa un baiser sur le front de sa sœur, moite et chaud. Elle se leva et enfila son manteau. Les chiens se mirent à aboyer, à gémir et à lui tourner autour.
— Non, bande de clébards stupides. Ce n’est pas une promenade.
Mais les chiens ne firent pas mine d’avoir envie de la suivre lorsqu’elle se dirigea vers la porte. Au contraire, ils semblaient vouloir s’en éloigner. Max, le berger allemand, étendit ses pattes de devant, la queue entre les jambes, et se mit à grogner. Ils transmirent leur peur à Linda, qui se tourna vers eux.
— Qu’est-ce que vous avez donc, tous les deux ?
Puis elle ouvrit la porte, et la Fillette Grise bondit.
 
 
Pendant un instant, la confusion régna dans le poste de police. Les volets du bureau de Dupree étaient fermés et la couverture nuageuse masquait la lumière de la lune. Lorsque les réverbères s’éteignirent, le poste se retrouva plongé dans l’obscurité. Les pistolets à silencieux crachèrent leur son mat, mais Dupree était déjà en action. Braun et Leonie entendirent le bruit d’une porte qui s’ouvrait dans le coin opposé, à droite du bureau. Tous deux firent feu en direction du son.
— Passe par-derrière, dit Leonie. Ne le laisse pas atteindre la forêt.
Braun se précipita dans la rue, prit à gauche et courut jusqu’à l’arrière du bâtiment. Silencieusement, Leonie s’avança vers la pièce du fond. Ses yeux s’habituaient déjà à l’obscurité, elle commençait à distinguer le chambranle de la porte devant elle. Elle s’arrêta en l’atteignant, prit soin de ne pas rester devant. Aucun bruit. Leonie glissa un coup d’œil à l’intérieur, vit un grand réservoir à eau devant un groupe électrogène. Des cirés pendaient à des crochets au mur. Deux casiers, dont un bâillait, et, plus loin, la porte de derrière, entrouverte. La neige commençait déjà à recouvrir le sol.
Elle pénétra lentement dans la pièce. Sur sa droite, entre le réservoir et le mur, elle remarqua un espace étroit et le bout d’un tuyau, devant lequel elle marqua une pause. Le tuyau cracha une flamme. Elle entendit l’aboiement du fusil à pompe au moment même où la douleur incendiait tout son corps, puis une voix qui l’appelait. Braun. C’était Braun. Elle voulut parler, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Elle se sentit glisser le long du mur.
— Bra…
Elle avait du sang dans la bouche.
— Br…
La silhouette monstrueuse du géant émergea de la pénombre dans le coin de la pièce, comme si les ténèbres revenaient soudain à la vie. Elle entendit le son d’une arme qu’on rechargeait, mais elle savait déjà que ce serait inutile. Elle effleura du doigt le pistolet tombé par terre à côté d’elle et tout à coup, elle ne fut plus en train de mourir dans un lieu étranger. Elle était une jeune fille qui traversait un terrain vague. Contre son ventre, un pistolet chaud comme une main déployait ses vrilles torrides à travers son corps, la remplissait de plaisir et d’une sensation de puissance. Elle sentit une grande pression se développer en elle ; dans son esprit, la douleur et les souvenirs se mêlaient comme des amants. Ses lèvres s’entrouvrirent dans une sorte d’extase, puis elle ferma les yeux au moment où la vie la quittait, s’accrochant un instant à sa gorge avant de la fuir dans un dernier souffle.
 
 
Braun avait presque atteint l’angle du bâtiment lorsqu’il entendit la détonation du fusil à pompe. Devant lui, il voyait la porte arrière du poste de police, ouverte. Il n’y avait aucune trace de pas dans la neige.
— Leonie ! cria-t-il instinctivement.
Pas de réponse.
Braun jeta un coup d’œil vers la forêt. Le grand flic pouvait se trouver n’importe où dans l’immeuble. S’il allait droit vers la porte, Braun se dit qu’il ferait une cible facile. Il décida de reculer puis d’effectuer un grand arc de cercle pour profiter du couvert des arbres. La neige étouffait le bruit de ses pas. Une fois en face de la porte, il ne vit rien qu’un rectangle noir, aucun mouvement à l’intérieur. Soudain, le battant en acier trempé se referma brutalement, et Braun se mit à jurer. Il ne pouvait pas s’en aller en laissant le flic en vie, sinon, celui-ci appellerait des secours et en un rien de temps l’île serait envahie par une armée d’uniformes bleus. Il s’apprêtait à bouger lorsqu’il entendit un son, non loin de lui. Il fit aussitôt volte-face, tournant le dos au poste de police. Il y avait quelque chose de gros entre les arbres. Un cerf, peut-être, ou alors la stagiaire qui, revenue, le prenait à revers.
Il entendit de nouveau le même son, mais cette fois plus loin sur sa droite. Dans un premier temps, il se dit que le truc à l’origine de ce son-là se déplaçait vite, mais il se rendit aussitôt compte que rien ne pouvait bouger aussi vite dans une forêt. Il aurait entendu le bruissement des branches ou le craquement des brindilles brisées, même avec la neige. A présent, ils étaient plusieurs, et des sons provenaient également du dessus, comme si un grand oiseau volait à travers les arbres, invisible.
Braun se leva et se mit à marcher à reculons, prêt à tirer, en essayant de garder la forêt et le poste de police dans son champ de vision. Des silhouettes se mouvaient dans la pénombre, grises, iridescentes, comme lorsque la lumière de la lune se reflète sur la fourrure d’un animal. Elles glissaient sur la neige ou voletaient entre les branches des conifères. Puis l’une d’elles s’immobilisa et Braun aperçut la peau grise, ainsi que sa propre image dans une pupille noire.
Et les dents. Des dents jaunes, pourries.
— Putain, c’est quoi, ça ?
La forme grise se replia sur elle-même, comme une feuille de papier qu’on froisse dans son poing, puis se déplaça rapidement dans sa direction. Braun se mit à tirer, mais la chose avançait toujours. Il sortit du couvert des arbres et se retourna pour voir Joe Dupree, debout contre le mur du bâtiment, le fusil à l’épaule. Braun plongea au moment où le géant faisait feu. Le tronc de l’arbre au-dessus de sa tête explosa en une gerbe d’écorce et d’échardes. Il entendit une deuxième détonation et sentit comme un coup au bras gauche. En baissant les yeux, il vit qu’il avait du sang au-dessus du coude et que son avant-bras n’était plus qu’une masse de chair sanguinolente. Une brûlure au fer rouge se propagea dans le haut de son corps.
Braun s’avança en titubant dans la forêt, où les silhouettes grises le suivirent.
 
 
Linda Tooker n’était pas quelqu’un de particulièrement rapide. Même aux heures d’affluence – terme qui, dans leur restaurant, désignait la présence simultanée d’une douzaine de personnes, et qui mettait néanmoins les deux sœurs sous pression – elle n’arrivait pas à servir les plats au rythme où Nancy les préparait, ce qui, pour les clients, se traduisait par des sandwichs tièdes et des soupes froides. Cependant, dès qu’elle vit la Fillette Grise, sa peau en lambeaux, ses yeux noirs, sa bouche semblable à une blessure suppurante, elle réagit plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait depuis ses années de lycée. Elle lui claqua la porte au nez et sentit le battant cogner le visage de la Fillette, mais ne réussit pas à la fermer complètement. Baissant les yeux, Linda vit les doigts décharnés de l’enfant coincés entre la porte et le chambranle. Ses ongles jaunes, pointus, ses phalanges telles des petites branches enveloppées de papier brûlé semblaient pourtant assez fragiles pour qu’une lourde porte les brise.
Néanmoins, elle ne les brisa pas.
Les doigts s’agrippaient au battant.
Linda sentit ses pieds déraper sur le dallage tandis que la porte s’ouvrait petit à petit. C’est impossible, pensa-t-elle. Aucun enfant ne peut être aussi fort. Il doit y avoir quelqu’un d’autre dehors. Quelqu’un qui l’aide. C’est alors qu’une deuxième main se matérialisa dans l’ouverture, serrant cette fois-ci le chambranle, et le visage de la Fillette Grise apparut, les yeux rivés non sur Linda mais sur sa sœur.
— Non ! hurla Linda.
Elle appuya son pied contre la dernière marche de l’escalier et plaqua son avant-bras sur la porte, puis, de toutes ses forces, balança le poing dans la figure de la Fillette. Elle entendit un os craquer, et la tête de la Fillette vacilla sous le choc. Mais aussitôt, elle reparut dans l’embrasure, et Linda vit le cartilage du nez qui perçait sous sa peau grise. Le coup semblait l’avoir rendue encore plus furieuse, avoir augmenté sa puissance, car elle poussait plus fort désormais, et Linda cédait du terrain petit à petit, à tel point qu’à présent la Fillette pouvait presque passer son corps dans l’ouverture. Linda lâcha un sanglot avec ses dernières forces, et la porte s’ouvrit en grand.
Une ombre floue bondit du fond du vestibule. Linda sentit le pelage du chien effleurer son épaule au moment où Max se jetait à la gorge de la Fillette Grise. Sous l’impact, celle-ci tomba en arrière. Linda en profita pour refermer la porte, tirant tous les verrous, puis se laissa glisser lentement jusqu’au sol. Claude, le collie, se mit à gratter le battant, manifestement désireux de suivre son compère. A l’extérieur, on entendait les grognements de Max et des bruits de lutte.
Puis le chien lança un jappement aigu, et le silence revint.
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Les cinq hommes se tenaient au bord de la petite falaise, une quinzaine de mètres au-dessus de la plage de galets. Ils regardaient la silhouette debout au milieu des vagues. On ne distinguait pas ses traits, mais elle avait une flèche plantée dans la poitrine, aucun doute là-dessus. Elle était immobile, malgré la force des rouleaux qui déferlaient sur la rive. Sur sa droite, une saillie rocheuse la cachait aux yeux de Tell et de Willard, restés près du bateau.
— C’est impossible, dit Dexter. Carrément impossible. J’ai tué un ours noir avec une de ces flèches. C’est pas possible qu’il soit encore en vie.
Moloch fixa l’océan sans rien dire, puis se tourna vers Shepherd.
— Descends et achève-le.
— Non, répondit Shepherd en secouant ses cheveux gris. Pas moi.
— Je crois qu’on ne s’est pas bien compris. C’était un ordre, pas une suggestion.
Shepherd resta impassible. Il avait observé Moloch avec attention pendant toute la traversée, et ce qu’il avait constaté l’inquiétait de plus en plus. En outre, depuis qu’ils avaient posé le pied sur l’île, ses craintes n’avaient fait qu’augmenter. Il avait vu les yeux de Moloch devenir vitreux quand il pensait que personne ne le regardait, ses lèvres bouger comme pour former des mots sans les prononcer à voix haute. Pendant l’ascension, Moloch avait glissé plus souvent que les autres et il semblait s’intéresser aux arbustes et aux buissons qui poussaient dans la rocaille plutôt qu’à l’endroit où poser ses pieds. Et lorsqu’il était arrivé en haut, il avait fallu que Dexter lui signale la présence du débile pour qu’il la remarque. En fait, Moloch n’avait regardé ni la tour de guet ni le handicapé en doudoune orange. Il était resté les yeux rivés à la forêt et ses lèvres bougeaient de nouveau. Cette fois-ci, Shepherd était parvenu à lire les mots qu’elles formaient.
On avance.
Ils t’ont demandé de monter la garde à cause de moi ?
Je t’avais dit que je reviendrais.
Il répétait cette dernière phrase sans arrêt, encore et encore, comme un mantra.
Je t’avais dit que je reviendrais. Je t’avais dit que je reviendrais. Je t’avais dit…
— Je viens de te répondre, lança Shepherd. Pas moi.
Il ne baissa pas les yeux, même s’il avait conscience de la présence du flingue dans la main de Moloch. Pendant cette confrontation, sa propre main reposait paresseusement sur la crosse pliante du Mossberg Persuader qu’il portait en bandoulière. Il l’avait armé dès qu’ils avaient accosté et son index se trouvait à quelques millimètres de la détente. Shepherd ne savait pas ce qui se passerait s’il était obligé de tuer Moloch. Il se doutait qu’il devrait aussi descendre Dexter. Powell pouvait basculer dans un camp aussi bien que dans l’autre. Scarfe ne lui posait pas de problème. Scarfe voulait juste se sortir de tout ça en vie.
Moloch le regarda pendant un long moment, puis sembla prendre une décision.
— C’est bon… pour cette fois, dit-il.
Shepherd acquiesça, et Moloch se tourna vers Powell. Shepherd remarqua qu’entre-temps Dexter avait encoché une autre flèche à son arc. Il se demanda si elle lui avait été destinée. La question n’est peut-être pas encore tranchée, pensa-t-il.
— Tu t’en occupes et tu nous rejoins, dit Moloch à Powell.
— Merde ! s’exclama celui-ci en désignant Dexter. C’est ce trou du cul qui a merdé et c’est à moi d’y aller ?
Dexter ne réagit pas à l’insulte. En l’espace de quelques minutes, quatre Blancs avaient réussi à le provoquer de quatre façons différentes : Scarfe lui avait posé la main dessus ; Powell l’avait insulté ; Shepherd l’avait pratiquement forcé à le tuer ; et un débile avec une flèche plantée dans la poitrine refusait tout simplement de mourir. Face à autant de cibles potentielles, la colère de Dexter s’était évaporée, le laissant plus perplexe que furieux.
— Contente-toi d’obéir, ordonna Moloch. Et sans faire de bruit.
Powell soupira ostensiblement et tira son flingue de son holster. Puis il fouilla les poches de sa veste jusqu’à trouver le silencieux qu’il fixa au bout du canon. L’insistance de Moloch à ne pas vouloir faire de bruit l’étonnait. Il n’y avait personne dans le coin, et même s’il y avait eu quelqu’un, le vent et la neige auraient étouffé tous les sons. Cela dit, Powell ne comptait pas en débattre avec Moloch. Tout comme Shepherd, il trouvait le comportement de leur chef assez particulier, mais il n’allait pas risquer de se prendre une balle juste pour le souligner.
— Comment je vous retrouve quand ce sera fait ?
— Il y a un chemin dans la forêt. Tu y accéderas en passant derrière la tour. Prends-le et il te conduira tout droit jusqu’à nous. Et maintenant, on avance.
En prononçant ces derniers mots, il eut l’air stupéfait.
On avance.
Shepherd ne dit rien, mais son index se posa sur le pontet du Mossberg et y resta.
— On n’attend pas Lubey ? demanda Scarfe.
— Il n’est pas là, et je ne veux pas rester sur cette route où on est repérables, dit Moloch. Ça t’a peut-être échappé, mais on n’a pas beaucoup de temps. On va aller chez lui et une fois là-bas, on avisera.
— On est en pleine tempête de neige, reprit Scarfe. Et vous ne connaissez pas l’île.
— Tu as tort. Je la connais très bien, cette île.
Scarfe secoua la tête, incrédule, et se tourna vers les autres en quête de soutien, mais ils se préparaient déjà à suivre leur chef. Powell jeta un regard dégoûté à Dexter et entama la descente vers la plage, au milieu des rochers. Scarfe le regarda s’éloigner jusqu’à ce que Dexter lui agrippe le bras.
— Mon petit chat, dit-il, d’après mes calculs, t’as perdu toutes tes vies.
Puis il le relâcha et cracha à ses pieds dans la neige.
Scarfe jeta un dernier regard à la silhouette qui se tenait au milieu des vagues, puis il mit son sac à l’épaule et, à la suite de Moloch, Shepherd et Dexter, traversa la route qui longeait la forêt. Il s’attendait à ce que Moloch s’arrête de temps en temps pour consulter une carte ou une boussole, mais ce dernier avançait sans hésitation. Au bout de quelques minutes, les quatre hommes se dirigeaient vers le centre de l’île en suivant une vieille piste qui serpentait dans la forêt. Tout en marchant, Scarfe déplia la carte qu’il tira de sa poche et tenta de la lire, malgré l’obscurité, la neige et le vent. Il eut du mal, mais finit par obtenir confirmation de ce qu’il soupçonnait depuis qu’ils s’étaient engagés sur ce chemin.
Il ne figurait pas sur la carte.
D’une façon ou d’une autre, Moloch avait trouvé un sentier non répertorié.
 
 
Moloch dérivait. Parfois, il se trouvait à côté de Dexter, cheminant à travers la forêt enneigée, tandis que les flocons fondaient sur son visage et ses cheveux. Parfois, il n’y avait plus de neige, juste un vent froid, un sol gelé et d’autres hommes autour de lui, vêtus de fourrures et de peaux assemblées à la main. Finalement, les deux mondes se mirent à coexister, comme des transparents posés l’un sur l’autre, et il était à la fois Moloch et quelqu’un d’autre, un homme connu et inconnu. Cette sensation le perturbait mais ne l’effrayait pas, car plus que toute autre chose il éprouvait un sentiment d’appartenance, de retour aux sources. Cet endroit n’était pas chez lui. Cet endroit n’était pas un lieu de réconfort, ne recélait aucun abri pour lui. Néanmoins, c’était le commencement. Ici, Moloch, ou l’être qu’il était véritablement, avait vu le jour dans les flammes. Quoi qu’il advienne, ici, il allait enfin se comprendre, et les images fragmentées qui le tourmentaient depuis tant d’années allaient se reformer et lui permettre de se voir tel qu’il était vraiment.
Il commençait à se rendre compte que tout ceci était écrit. Depuis toujours, sa femme devait s’enfuir ici, depuis toujours, il devait l’y rejoindre. Des hommes l’accompagneraient, parce qu’il en avait toujours été ainsi. Le choix n’était pas entre ses mains, il ne pouvait que suivre ce chemin jusqu’au bout, jusqu’à la révélation finale.
 
 
Il ne fallut que quelques minutes à Powell pour crapahuter jusqu’à la plage de galets. Lorsqu’il l’atteignit, essoufflé, les mains pratiquement gelées, il glissa un doigt engourdi dans le pontet de son flingue, puis s’avança au bord de l’eau et posa le canon du pistolet sur son avant-bras pour viser.
L’homme à la flèche était plongé dans l’eau jusqu’à la poitrine, mais les vagues semblaient n’avoir aucun effet sur lui. Il restait totalement immobile, et sa doudoune orange luisait dans la lumière ténue qui, par on ne sait quel miracle, filtrait à travers les nuages. Powell distinguait même la pointe de la flèche qui brillait, juste au-dessus de la surface.
Il est mort, se dit Powell. Il est mort, mais il est juste trop con pour s’en rendre compte. Comme un putain de dinosaure qui attend que le message parvienne à son cerveau. Bon, je vais lui filer un coup de main. Un message express, qui lui ira droit dans le crâne.
Il plissa les yeux et fit feu à deux reprises, regardant avec satisfaction le torse du débile s’agrémenter de deux petites taches rouges.
L’homme ne tomba pas.
Powell baissa son pistolet et attendit. Il lui semblait que le blessé s’était un peu rapproché de la plage, peut-être d’un ou deux mètres. En effet, l’eau ne lui arrivait plus que jusqu’au nombril. Powell visa à nouveau et vida son chargeur sur sa cible. Il crut le voir vaciller légèrement sous l’impact des balles, mais ce fut la seule indication qu’il l’avait effectivement touché.
Powell éjecta son chargeur, en inséra un autre et s’avança dans l’eau. Elle était terriblement froide, mais il chassa la sensation d’un haussement d’épaules et se concentra sur la tête de l’homme. Il poursuivit sa progression en tirant une balle à chacun de ses pas. Alors qu’il ne se trouvait plus qu’à deux mètres de lui, le dernier projectile atteignit le front du handicapé, dont le menton retomba sur la poitrine, mais l’homme ne bougea toujours pas. Powell discernait les blessures que ses balles avaient causées, il voyait même une substance blanchâtre couler du crâne du débile.
Là, il est mort, pensa-t-il. Il y a quelque chose qui le fait tenir debout – du sable, peut-être, ou un rocher, ou même l’épave d’une barque –, mais c’est sûr qu’il est mort. En tout cas, ce n’est pas sa propre volonté qui l’empêche de s’écrouler, c’est certain.
Powell eut alors le sentiment d’une présence derrière lui. Il se retourna et vit un garçon sur la rive, qui le regardait. Ses vêtements avaient l’air d’un autre âge, les vagues lui léchaient les pieds. Sa peau était pâle, il se tenait la gorge d’une main, comme s’il se souvenait d’une ancienne blessure. Powell allait lui dire quelque chose lorsqu’il entendit un claquement aigu : le macchabée avait redressé la tête. Sous le choc conjugué des vagues et de l’effroi, Powell partit en arrière. C’était le débile, mais ce n’était plus lui. Son visage déformé – la mâchoire pendante, les yeux trop grands, l’étrangeté même de ses traits – avait cédé la place à autre chose, et à présent, l’homme qui lui faisait face était… Eh bien, il était beau, et ses yeux rayonnaient d’une intelligence nouvelle.
Powell fouilla ses poches en quête d’un autre chargeur, mais le froid et l’humidité le trahirent : le chargeur lui échappa des mains et tomba dans l’eau avec un petit plouf. Il baissa la tête pour le suivre des yeux, et quand il la releva, une vague énorme s’était dressée derrière le mort. Elle le souleva, le projeta à toute vitesse vers Powell, comme s’il s’était agi d’un morceau de bois mort surfant sur sa crête, et vint le heurter violemment. Powell hurla quand il sentit la pointe de la flèche s’enfoncer dans sa poitrine et les bras du mort l’enserrer. Le visage du cadavre, fendu d’un grand sourire, se pressait contre le sien.
La vague se brisa, et tous deux disparurent sous les flots.
 
 
La maison de Carl Lubey était déjà envahie par les flammes lorsque Macy y arriva. Sur le chemin, elle avait aperçu la fumée dont le vent lui apportait l’odeur, ce qui l’avait d’ailleurs incitée à presser le pas. Une fois sur place, elle tenta sans grande conviction de s’approcher de la porte d’entrée, mais la chaleur rendait l’entreprise impossible. Elle craignait surtout que l’incendie ne se propage à la forêt ; cela dit, Lubey avait dégagé le terrain autour de sa maison pour faire de la place à son jardin, créant ainsi un coupe-feu naturel. Avec un peu de chance, et étant donné la neige qui tombait, cela suffirait à contenir les flammes. Cependant, il fallait quand même prévenir quelqu’un, au cas où.
Macy prit la radio à sa ceinture et, pour la troisième fois depuis qu’elle avait abandonné son véhicule, essaya de joindre quelqu’un. Ses deux premières tentatives s’étaient soldées par un échec, elle n’avait obtenu que des petits clics semblables à ceux qu’avait produits l’Explorer lorsqu’elle avait voulu la démarrer. A présent, elle entendait de la friture. Elle porta le micro à sa bouche :
— C’est Macy. Vous me recevez ? A vous.
Rien. Elle recommença, en se servant de son indicatif :
— Ici le six neuf un. Vous me recevez ?
Seule la friture lui répondit. Elle allait laisser tomber lorsqu’elle remarqua une variation dans la tonalité de ce qu’elle entendait. Lentement, elle porta l’écouteur à son oreille.
Ce n’était plus de la friture. Ce n’en avait peut-être jamais été. Il lui semblait qu’elle percevait un sifflement irrégulier, comme du gaz qui s’échappe et que l’on cherche à régler. Elle se concentra et crut discerner un motif, des pauses, une sorte de cadence.
Ce n’étaient pas des sifflements, pas plus que de la friture.
C’étaient des murmures.
 
 
Parvenus à la lisière de la forêt, Moloch et ses hommes regardaient le halo de lumière au-dessus du faîte des arbres. Leurs lampes torches étaient mortes, aussi Dexter profita-t-il de cette pause pour changer les piles de la sienne. Rien ne se produisit. La lampe refusait toujours de s’allumer.
— Ces piles étaient toutes neuves ! s’exclama-t-il. Je viens de les acheter.
Scarfe changea à son tour les siennes, pour un résultat similaire.
— On a dû tomber sur un lot défectueux. Putain, on a vraiment pas de bol, on dirait.
Il tira son Zippo de sa poche et s’en servit pour éclairer la carte. 
— Je crois qu’on est là, dit-il en désignant un point. Et je pense que la maison de Carl est de ce côté-là, ajouta-t-il en levant la main vers le halo de lumière. Comme c’est la seule maison dans cette partie de l’île, ça veut dire que…
Dexter finit la phrase à sa place :
— Soit on a un feu de forêt, ce qui semble improbable, soit la maison de Lubey est en ce moment le point le plus chaud de l’île. Ce qui expliquerait pourquoi il n’était pas au rendez-vous. Ça peut rendre distrait, quand on est entouré par les flammes.
— Ça va attirer des gens, remarqua Scarfe. C’est les flics qui font les pompiers, ici. Dupree ne va pas tarder à se pointer.
— Je ne crois pas, dit Moloch, intervenant pour la première fois dans la conversation.
Moloch dévisagea Scarfe pendant un moment, jusqu’à ce que celui-ci se retrouve bouche bée en comprenant ce que l’autre sous-entendait et détourne les yeux.
Sur la carte, Moloch traça du doigt une ligne à travers les bois.
— On avance, et on regardera ce qu’il en est en restant à couvert. On a besoin du pick-up de Lubey pour dégager d’ici avant l’arrivée des flics. Pour l’instant, on s’oriente en suivant la direction de l’incendie.
 
 
Dupree regardait vers l’est, où une lueur rougeâtre s’étendait au-dessus des arbres. Larry Amerling se tenait à ses côtés. La maison du vieil homme étant la plus proche du poste de police, il avait entendu la fusillade. Dupree avait même failli lui tirer dessus, car Braun venait de disparaître entre les arbres, et le géant s’apprêtait à le suivre lorsque Amerling était arrivé. Après avoir vu le cadavre de la jeune femme dans la pièce du groupe électrogène, il était ressorti, tout pâle, prendre un bol d’air froid.
— Il faut qu’on envoie des hommes là-bas, dit Dupree. Mais il y a au moins un type armé dans le coin, et probablement plusieurs autres.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Un truc que l’homme m’a dit avant la coupure de courant. Je voudrais que tu ailles chercher Frank Macomber et autant de pompiers volontaires que tu pourras en réunir. Le téléphone ne fonctionne plus, alors il faudra que tu fasses du porte-à-porte. Demande à Frank de prendre une arme. Ensuite, je veux que tu reviennes ici et que tu essaies de contacter quelqu’un par radio. Si au bout de trente minutes tu n’obtiens aucun résultat, va sur le quai et envoie des feux de détresse. Il faut aussi que la population reste chez elle, qu’elle ne sorte dans la rue sous aucun prétexte.
Dupree voyait déjà certains de ceux qui vivaient non loin d’Island Avenue se diriger vers le poste de police pour s’enquérir des raisons de la coupure de courant. Earl Kruhm, un homme qui avait la tête sur les épaules, se trouvait parmi eux.
— Earl peut s’occuper de ça, dit Amerling. Avec lui, personne ne soulèvera d’objections.
— Parle-lui, dit Dupree. Assure-toi qu’il comprenne bien que s’ils sortaient de chez eux, les gens courraient un danger. Ils ne devraient pas être trop difficiles à convaincre, avec ce blizzard. Une dernière chose, Larry. Dis à Frank et aux autres pompiers volontaires de se tenir autant que possible à l’écart de la forêt, tu m’entends ? Assure-toi qu’ils restent sur les chemins.
Amerling acquiesça et se dirigea vers sa voiture. Dupree était en train de se remplir les poches de munitions pour son fusil à pompe lorsque le vieil homme reparut, quelques minutes plus tard.
— Joe, ma voiture refuse de démarrer. Elle est morte.
Dupree lui jeta un regard quelque peu irrité, puis alla chercher dans son bureau les clés de l’unité de pompage 14 et tenta de la faire démarrer. Il n’obtint qu’un simple clic.
— Pas de radio, pas de téléphone, pas de voiture, pas d’électricité, dit-il.
— Pas d’aide, fit Amerling en écho.
— Ça a commencé, n’est-ce pas ?
— Je crois bien.
— Je l’ai ressenti quand je suis allé au Site, mais je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas voulu t’en parler. Peut-être que je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
— Je me suis inquiété de toute façon, dit Amerling en s’arrachant un sourire. Mais merci quand même.
— Macy est là-haut. Je l’avais envoyée chez Carl Lubey avant que ce feu ne se déclare.
Dupree sentit l’inquiétude l’envahir. Il espérait que la jeune femme ne s’était pas mis dans le crâne de faire un truc stupide lorsqu’elle avait vu l’incendie. Cela dit, elle n’avait pas l’air du genre à jouer les héros pour épater la galerie. Il écarta l’idée qu’elle avait quelque chose à voir avec le feu, ou qu’elle était peut-être blessée, voire pire.
— On s’en tient au plan, dit-il à Amerling. Fais du porte-à-porte. Les pompiers volontaires devront aller à pied jusqu’à l’incendie. Une fois là-bas, ils feront ce qu’ils pourront.
Il mit son fusil à l’épaule et se dirigea vers la porte.
— Et toi, tu vas où ? lui demanda Amerling.
— Je vais essayer de retrouver le partenaire de la jeune femme qui est morte. Ensuite, j’irai chez Marianne Elliot. Je crois qu’elle a de gros problèmes.
Amerling le regarda s’éloigner, sans dire ce qu’il avait en tête.
Je crois que nous avons tous de gros problèmes.
 
 
Le temps se dissolvait.
Scarfe le ressentait plus que les autres. Ils auraient déjà dû arriver chez Lubey, mais ils se trouvaient toujours dans la forêt et à présent, la lueur de l’incendie n’était plus visible. Même Moloch semblait s’en rendre compte. Momentanément troublé, il s’arrêta et regarda tout autour de lui.
— On s’est perdus, dit Scarfe.
— Non, répondit Moloch. On est toujours sur le chemin.
— Alors c’est un chemin qui tourne en rond.
— Powell aurait déjà dû nous rattraper ! s’exclama Dexter.
Moloch acquiesça.
— Repars en sens inverse pour voir où il en est, lui dit-il.
Dexter partit en vitesse. Moloch sortit le plan de sa poche et, après une brève hésitation, Scarfe se mit à l’examiner avec lui, tandis que Shepherd s’adossait à un arbre sans un mot.
— On a pris le chemin par ici, dit Scarfe en pointant un endroit sur la carte. La maison de Lubey est là. Ça fait quinze minutes de marche quand il fait beau, vingt ou peut-être un peu plus un jour comme aujourd’hui.
— C’est forcément dans le coin. On est peut-être allés trop loin.
Cependant, quand ils levèrent les yeux, la lueur de l’incendie était à nouveau devant eux.
— Ça n’a pas de sens ! s’écria Scarfe.
Il se tourna vers Shepherd en quête de soutien, mais celui-ci ne le regardait pas. La main en visière, il fixait le sous-bois. Moloch l’appela.
— Je crois que j’ai vu un truc, dit Shepherd. Par là.
Il désigna le cœur de la forêt. Scarfe plissa les yeux, sans parvenir à distinguer quoi que ce soit. Les bourrasques de neige lui balayaient le visage et l’empêchaient de voir ne serait-ce que les formes des arbres les plus éloignés. Cependant, il percevait une odeur de fumée.
— C’est le feu, dit-il. Peut-être que ce que tu as vu, c’était de la fumée.
Non, pensa Shepherd, ce n’était pas de la fumée. Il allait ajouter quelque chose lorsque Dexter revint de sa brève reconnaissance.
— Aucun signe de Powell, déclara-t-il.
Moloch donna un coup de pied dans la neige fraîche.
— S’il s’est perdu, il retrouvera bien son chemin jusqu’au bateau.
— S’il s’est perdu, reprit Dexter en écho.
— Tu penses qu’il s’est fait avoir par un débile avec une flèche dans la poitrine ? Qu’il aille se faire foutre. S’il s’est fait descendre, ça fera plus de fric pour les survivants. On continue.
Ils mirent leurs armes à l’épaule et, emboîtant le pas de Moloch, s’enfoncèrent un peu plus dans la forêt.
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Marianne était encore secouée par sa rencontre avec la nouvelle fliquesse. Elle avait eu peur que la jeune femme l’oblige à la suivre jusqu’au poste de police, que quelque chose dans son expression ou son comportement lui ait révélé sa véritable situation. Elle l’avait lu sur le visage de la policière. Sinon, pourquoi celle-ci serait-elle venue lui poser des questions ?
Elle sait que je suis en cavale. Elle sait que j’ai été quelqu’un de mauvais. Elle va m’obliger à l’accompagner, je vais m’effondrer et tout leur balancer, ils me prendront Danny et j’irai en prison à cause de l’argent que j’ai volé et…
Marianne se força au calme. Elle farfouilla avec sa clé pendant quelques secondes avant de réussir à la glisser dans le contact de sa voiture, observant dans son rétroviseur la fliquesse, qui s’était de nouveau arrêtée pour la regarder. Puis elle tourna la clé et le moteur démarra. Elle appuya peut-être un peu trop violemment sur l’accélérateur en s’éloignant, mais la femme ne fit pas mine de vouloir la suivre. Marianne se détendit un peu en voyant l’Explorer faire demi-tour et se diriger vers le ferry, jusqu’à ce que l’énormité de la situation à laquelle elle se trouvait confrontée lui revienne à l’esprit. Du coup, elle s’agrippa si fort à son volant que les veines de ses mains se gonflèrent et que les jointures de ses articulations devinrent toutes blanches.
Ces derniers jours, elle avait eu la tête ailleurs, à tel point qu’elle n’avait pas regardé la télévision, si ce n’est quelques comédies légères. En outre, comme elle n’était pas allée travailler au Casco Bay Market, elle n’avait pas non plus acheté de journal depuis le week-end précédent. Quelque chose de terrible avait dû se passer et à présent, il était libre. Il n’aurait jamais laissé quelqu’un d’autre la punir à sa place. Non. Il voudrait faire ça lui-même. S’ils étaient dans le Maine, alors il y était avec eux. Ils l’avaient retrouvée, et Moloch était probablement déjà en route vers l’île. Peut-être avait-il même déjà des hommes sur place, qui l’attendaient. En arrivant chez Bonnie, elle allait trouver Danny en pleurs, aux mains d’inconnus, et Richie et sa mère blessés, voire morts. Elle ne pourrait que s’asseoir et réconforter son fils en attendant l’arrivée de Moloch. Elle repensa à Patricia et à son incapable de mari, dont sa sœur soupçonnait qu’il la trompait mais avec qui elle continuait de vivre, parce que, malgré tout, elle l’aimait et pensait qu’il restait en lui quelque chose de décent, de valable. Peut-être avait-elle raison, parce que, lorsque Marianne leur avait dévoilé son intention de fuir en leur rappelant qu’en ce cas ils devraient faire de même, ils avaient accepté la chose avec équanimité. Bill avait pris la main de sa femme et dit à Marianne que tous deux l’aideraient du mieux qu’ils pourraient. Certes, Bill était au chômage, et rien ne les retenait, mais Marianne n’en avait pas moins été surprise par sa réaction. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir honte en y repensant, car au plus profond de son cœur elle savait que tous deux étaient morts, morts à cause d’elle. Cependant, elle ne croyait qu’à moitié que Moloch l’ait retrouvée par leur intermédiaire. En effet, Bill ne savait pas où elle se trouvait exactement, et Patricia n’aurait jamais parlé.
Du dos de la main, Marianne essuya ses larmes.
Patricia n’aurait jamais parlé. Elle aurait préféré mourir.
Mon Dieu, Pat, je suis désolée, tellement désolée. J’avais tellement peur de lui. Je croyais que je n’avais pas le choix. Il me faisait du mal, et il commençait à faire du mal à Danny. J’aurais dû le tuer, mais je serais allée en prison et je n’aurais jamais vu Danny grandir. Cependant, si je pouvais remonter dans le temps, maintenant, je le tuerais. Je prendrais un couteau et, pendant son sommeil, je le planterais dans sa poitrine, encore et encore, jusqu’à ce que le sang coule à travers le matelas sur le sol. Je le poignarderais à cause de tout ce qu’il nous a fait. Je tailladerais son visage jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le reconnaître. Je ferais tout ça pour protéger Danny, sauf que…
Sauf que, parfois, lorsqu’elle se réveillait en pleine nuit, au cours de ces derniers mois fatidiques, que leur chambre soit plongée dans l’obscurité ou que les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les rideaux, elle se tournait vers lui et il était là, éveillé, la dévisageant paresseusement, comme s’il la défiait, comme s’il devinait quelles étaient ses pensées et l’invitait à tenter de les mettre en pratique. Puis, devant l’absence de réaction de la part de sa femme, il l’attirait à lui et, sans aucune tendresse, la pénétrait en la clouant au matelas. Ils n’échangeaient aucun mot, ne partageaient rien d’intime. C’était simplement une façon de lui signifier qu’il pouvait faire ce qu’il voulait d’elle, qu’elle ne restait en vie que par son bon vouloir, et que ce bon vouloir n’était pas sans limites.
Si elle était restée à ses côtés, elle serait morte dans l’année, elle en était sûre. Il aurait peut-être laissé la vie sauve à Danny, mais quelle vie son fils aurait-il eue avec un tel homme ? Alors ils avaient fui et, ce faisant, contaminé l’existence de chaque être qu’ils avaient côtoyé. Et maintenant, Patricia et Bill étaient morts à cause d’eux.
Il y avait Karen, aussi. Elles étaient restées en contact et, récemment, Marianne lui avait envoyé une photo d’anniversaire de Danny, sur laquelle il avait des traces de chocolat sur le visage et une couronne en carton où son nom s’inscrivait en lettres de couleur. Elle avait posté le cliché à Boston, où elle s’était rendue pour faire des courses, sa première sortie en dehors des frontières du Maine depuis leur arrivée. Durant toute cette journée, elle n’avait pas quitté ses lunettes de soleil, les cheveux noués en chignon et aucun maquillage – histoire, se disait-elle, de ne pas se faire remarquer. En fin d’après-midi, juste avant de reprendre son bus vers le nord, elle avait appelé Karen d’une cabine à South Station. Karen lui avait donné le numéro de sa deuxième ligne, numéro qui ne figurait pas dans l’annuaire et que seule une poignée de personnes connaissait, principalement des membres de sa famille ou des amis proches. Si elle ne décrochait pas, l’appel était automatiquement basculé sur son portable, ainsi, de jour comme de nuit, Karen répondait toujours lorsqu’on l’appelait sur cette ligne.
Cependant, plus tôt dans la journée, lorsque Marianne avait essayé de la joindre, personne n’avait décroché. Karen avait-elle parlé ? se demanda-t-elle. Avait-elle révélé sa cachette à Moloch ? Probablement, quoique certainement pas de son plein gré. Marianne n’éprouvait envers elle ni amertume ni colère, mais plutôt un sentiment de culpabilité terrible, comme envers Bill et Patricia. Sa propre stupidité et son égoïsme les avaient exposés à des dommages irréparables, et ils avaient payé le prix fort pour l’affection qu’ils avaient eue pour elle. Marianne espérait simplement que Karen leur avait dit tout ce qu’elle savait assez vite, pour s’éviter de souffrir pendant ses derniers instants.
La maison de Bonnie était maintenant en vue. Marianne ralentit et éteignit ses phares, mais tout semblait calme lorsqu’elle s’en approcha, et seule la Plymouth rouillée de son amie était garée devant chez elle. Par la fenêtre du salon, elle aperçut Bonnie qui somnolait devant la télé. Elle pila, ses pneus crissèrent sur le gravier avec un bruit semblable au son d’une vague qui se brise, puis elle courut vers la porte d’entrée et tambourina dessus. Cela ne prit à Bonnie que quelques secondes pour lui ouvrir.
— Où est Danny ? demanda aussitôt Marianne.
— Il est couché, répondit Bonnie en s’écartant pour lui céder le passage. Tu peux le laisser là, si tu veux. Hé, ma belle, ajouta-t-elle en tendant le bras vers Marianne qui courait déjà vers l’escalier, qu’est-ce qui se passe ?
Marianne monta les marches quatre à quatre, Bonnie sur ses talons. Elle ouvrit la porte de la chambre et constata aussitôt qu’un des lits était vide. Danny dormait dans l’autre. Elle s’appuya contre le mur et, posant les mains sur ses genoux, baissa la tête, soulagée.
— Et merde ! s’exclama Bonnie. Richie a dû se glisser dehors. Ce garçon est incroyable. Il va falloir que j’appelle Joe pour qu’il jette un coup d’œil.
Marianne lui saisit le poignet.
— Bonnie, il faut que je sorte Danny d’ici avant que tu appelles qui que ce soit.
— Mais Richie est dans la nature…
— Il est toujours dans la nature, Bonnie. Il faut que j’emmène Danny loin d’ici.
— Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de mal ?
— Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, pas maintenant, mais des hommes vont venir nous créer des problèmes, à Danny et à moi. Je dois trouver un moyen pour nous éloigner de la maison, et pour quitter l’île.
— Voyons, ma belle, ce que tu dis n’a pas de sens, répondit Bonnie, l’air bouleversée. Qui sont ces hommes ? Si tu as des problèmes, il faut qu’on appelle la police.
Marianne secoua la tête. Elle avait envie de bousculer Bonnie pour la forcer à comprendre. Elle avait envie de frapper quelqu’un afin d’atténuer la rage et la peur qui étaient les siennes. Plus que tout, elle voulait prendre Danny dans ses bras et le sortir de là. Ils arrivaient. Moloch et ses hommes arrivaient. Pour autant qu’elle le sût, ils étaient déjà en route vers chez elle, à renifler sa trace.
— Non, pas la police. Il y a quelques années, j’ai fait un truc… J’étais obligée. Il fallait que j’emmène Danny et que je nous protège tous les deux. Aujourd’hui, je dois de nouveau partir. Bonnie, s’il te plaît, aide-moi à l’habiller.
— Ecoute, dit Bonnie en la prenant par les épaules. S’il y a bien quelque chose que je connais, c’est les hommes, qu’ils soient mauvais à la base ou qu’ils le soient devenus. Si ces gens-là t’ont déjà retrouvée une fois, ils peuvent recommencer. Tu ne peux pas passer le restant de tes jours à les fuir. Il faut que tu parles à Joe. Il faut que tu lui fasses confiance.
— J’ai enfreint la loi, Bonnie. J’ai pris de l’argent qui ne m’appartenait pas. Si j’arrive à sortir de l’île avec Danny, je pourrai arranger tout ça.
— Ma belle, tu ne peux pas partir de l’île ce soir. Il y a une tempête de neige, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Ils ont demandé à tous les bateaux de rester à quai. C’était aux infos. Aucun taxi ne va venir jusqu’ici te chercher, et personne sur l’île ne prendra la mer par un temps pareil. C’est trop risqué.
Marianne faillit laisser tomber. C’était trop. Elle se dit qu’elle devait arrêter de fuir, tout avouer à Joe. Mieux, elle n’avait qu’à se coucher devant chez elle en serrant Danny dans ses bras et attendre qu’ils la trouvent. Comme ça, tout serait terminé et elle pourrait enfin reposer en paix avec son fils.
— Bonnie, dit-elle, le ton de sa voix faisant tressaillir son amie. Je dois partir.
 
 
Tell regarda Willard, à l’autre bout du canon de son flingue. Le son qu’avait fait le percuteur en claquant dans le vide semblait encore flotter dans l’air. Tell entendit son écho se répercuter dans sa tête. Fixant les yeux de Willard, il sut qu’il sonnait comme un glas, aussi sûrement que si c’était lui qui se trouvait du mauvais côté du canon et qu’il allait se prendre une balle dans le crâne. Il déglutit, et dans un geste désespéré, tenta de frapper le jeune tueur blond avec le flingue. Willard esquiva facilement, quelque chose scintilla dans sa main. Tell ressentit une violente douleur dans le ventre quand la lame y pénétra. Willard se leva, tirant sa lame vers le haut dans un même mouvement, et le charcutage commença. Tell sentait l’haleine de l’autre contre son visage, une odeur sucrée, comme un parfum bon marché.
— Je l’ai vu dans tes yeux, murmura Willard. J’ai senti ce que tu voulais faire avant même qu’on s’embarque. Ça suintait de tes pores en même temps que ta sueur. Tu n’aurais jamais dû quitter ce pistolet des yeux.
Tell, les mains agrippées aux épaules de Willard, fut secoué d’un frisson tandis que la lame le fouaillait.
— C’est lui qui t’a dit de faire ça, hein ? C’est lui qui t’a dit de me tuer.
Tell essaya de répondre, mais il ne vint que du sang à sa bouche.
— Adieu, dit Willard au moment où Tell rendait l’âme en s’accrochant à lui.
 
 
Bien qu’il fût mal réveillé, irascible, et qu’il eût les yeux bouffis, Marianne habilla Danny en moins de cinq minutes. De son pas-de-porte, Bonnie la regarda avec anxiété partir vers sa propre maison. Ils auraient besoin de vêtements, de leurs trousses de toilette. Plus que tout, ils auraient besoin de l’argent. Elle sangla Danny sur son siège et jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Elle démarra et alluma ses phares, tandis qu’à l’arrière son fils s’était déjà rendormi.
Mon Dieu, Danny, je suis désolée de t’imposer tout ça. Je suis tellement désolée.
 
 
Dès que Marianne fut hors de vue, Bonnie Claeson se dirigea vers le placard où elle rangeait ses bouteilles et se servit une vodka. Elle contempla son verre et, prise d’une soudaine impulsion, alla le vider dans l’évier de la cuisine.
Elle s’inquiétait pour Marianne et Danny, mais elle s’inquiétait aussi pour Richie. Il n’était probablement pas allé bien loin, et il ne lui était jamais rien arrivé pendant ses vadrouilles sur Dutch. Il connaissait bien l’île et, en général, restait sur les routes et les chemins, mais ce soir le temps était vraiment mauvais, un facteur que son fils n’aurait pas pris en compte au moment de se lancer dans cette balade nocturne. Non, il fallait qu’elle appelle Joe, pour le bien de tout le monde.
Elle alla dans le vestibule, décrocha son téléphone et composa le numéro, puis s’arrêta. Il n’y avait aucune tonalité. Elle raccrocha avant d’essayer de nouveau, mais l’appareil resta muet.
Non, pas tout à fait muet. Elle distinguait des sons ténus, comme lorsqu’on porte un coquillage à son oreille et qu’on entend la mer au loin.
Puis elle entendit la voix de Richie.
Maman ! Maman ! Des hommes mauvais. Deshommesmauvaisdeshommesmauvaisdeshommesmauvais…
— Richie !
Un son plaintif, suraigu, une sorte de cri électronique lui perça le tympan. Elle éloigna brusquement l’écouteur de son oreille, puis le rapprocha une fois qu’il eut cessé.
— Richie ?
Elle pleurait, à présent. La certitude de sa disparition la recouvrait comme un manteau de ténèbres, enveloppant sa tête et son corps, l’étouffant entre ses plis profonds. Puis les ténèbres devinrent réelles lorsque toutes les lumières s’éteignirent, que le téléviseur rendit l’âme et que le bourdonnement du frigo cessa, tel un insecte à qui l’on ôte subitement la vie.
Au milieu de son chagrin et de sa souffrance, elle entendit un son semblable à un soupir, comme si de nombreuses âmes avaient enfin trouvé la délivrance qu’elles cherchaient depuis si longtemps.
 
 
Marianne s’était à peine engagée sur la route lorsque le moteur de sa voiture cala.
— Non ! s’écria-t-elle. Pas maintenant !
Elle voulut redémarrer, mais sa voiture était morte. Elle envisagea de retourner chez Bonnie pour lui emprunter sa Plymouth, mais à l’heure qu’il était, son amie avait certainement déjà appelé les flics, et elle ne manquerait pas de vouloir discuter à nouveau avec elle, ou d’insister pour retrouver Richie avant toute autre chose, ce qui se traduirait par de nouveaux retards. Puis Joe arriverait, et alors, il n’y aurait plus d’issue.
Elle descendit de la voiture et ouvrit la portière de Danny pour l’en extraire à son tour.
— Non, maman. Je suis fatigué.
— Je suis désolée, Danny, vraiment désolée.
Elle le prit dans ses bras et se mit à courir.
 
 
Shepherd fut le premier à s’égarer. Il fermait la marche, la grosse masse de Dexter comme un grand ours noir devant lui. Les silhouettes dans la forêt l’avaient inquiété. Scarfe avait peut-être raison : il s’agissait peut-être de fumée, ou même de l’ombre que projetaient les arbres les plus grands. D’ailleurs, il ne les avait vues que brièvement, mais elles lui avaient semblé aller contre le vent, marcher dans la même direction que leur groupe. Il essaya d’en parler à Dexter, mais celui-ci ne lui prêta qu’une oreille distraite.
« Peut-être des types du coin qui se dirigent vers l’incendie pour donner un coup de main, avait-il répondu. On peut s’occuper d’eux une fois qu’on sera sur place, ou les éviter. Rien de grave. »
Shepherd ne pensait pas que ce serait aussi simple. Ces silhouettes ressemblaient à des hommes, mais il aurait juré qu’elles étaient vêtues de fourrures, et même dans le coin les gens avaient arrêté d’en porter depuis un bon moment.
Le groupe progressait toujours, mais Shepherd passait de plus en plus de temps à regarder derrière ou autour de lui, et de moins en moins à vérifier que Dexter le précédait toujours. La neige tombait, plus dense à chaque pas, et la masse de Dexter s’estompait peu à peu, ne se distinguant des arbres que parce qu’elle bougeait. Soudain, Shepherd trébucha sur une pierre qu’il n’avait pas vue et se retrouva à quatre pattes dans la neige. Quand il se releva, il n’y avait plus personne devant lui, et le chemin avait disparu.
— Merde ! s’exclama-t-il.
Il porta les doigts à sa bouche et siffla, puis attendit. Aucune réponse. Il recommença, puis tenta d’appeler. A présent, il se foutait de la présence des silhouettes qu’il avait entraperçues. Il avait un flingue, et s’il y avait quelqu’un dans le coin, il faudrait qu’il soit plus dingue que…
Que Moloch, s’entendit-il conclure. Parce que Moloch était dingue. Ils en étaient tous conscients, même si personne n’avait le cran de le dire à voix haute. Son obsession pour cette femme les avait conduits sur un terrain inconnu pendant la pire tempête de neige que Shepherd eût jamais vue. Ils affrontaient un vrai blizzard, en plein milieu duquel Shepherd était maintenant coincé, et il était cent pour cent énervé par la tournure des événements. Il avait été attiré là par la promesse d’un argent facile, cent mille dollars pour deux ou trois jours de boulot. Avec ce fric, il pouvait faire beaucoup : s’acheter une petite maison dans un coin tranquille et pas cher, peut-être même prendre des parts dans une affaire. Tout comme Dexter et Braun, il était fatigué. Il avait fait de la prison, et quand on vieillit, la détention vous vieillit encore plus vite. Derrière les barreaux, les années passaient plus lentement, infiniment plus lentement, mais la sénescence semblait s’accélérer. Il avait vu des hommes jeunes devenir des vieillards au bout de cinq ans de peine, et des vieux ressortir au bout de dix ans pour mourir. Shepherd n’était pas sûr de pouvoir encaisser un nouveau séjour en prison. Pour lui, ce coup était le dernier. Pour Dexter et Braun aussi, probablement, excepté que Dexter avait changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il passait maintenant le plus clair de son temps les yeux dans le vague, ou alors à regarder ces foutus DVD où tout le monde mourait à la fin dans un baroud d’honneur. Dexter avait perdu espoir, et Shepherd n’était pas sûr qu’il soit moins dingue que Moloch. Sa folie était simplement un peu moins chaotique.
Il consulta la boussole dont sa montre était dotée. S’il rebroussait chemin vers le nord-est, il retrouverait la route et la suivrait jusqu’au bateau. A la façon dont les choses tournaient, ce bateau allait devenir le point de ralliement préféré de tous les paumés du coin. Après une dernière tentative pour appeler les autres, il fit demi-tour et repartit en direction de la côte.
 
 
Dexter fut le premier à remarquer l’absence de Shepherd. Le vent, pris d’une vigueur nouvelle, leur hurlait désormais au visage, et lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, les flocons se ruèrent à l’intérieur comme des mouches dans une étable par une chaude journée d’été.
— Hé ! cria-t-il.
Moloch et Scarfe s’arrêtèrent.
— Shepherd n’est plus là.
— Depuis combien de temps ? demanda Moloch en revenant vers lui au milieu des bourrasques, les bottes s’enfonçant dans la neige.
— Je n’en sais rien. Je viens de regarder derrière moi et il n’était plus là.
Scarfe, qui les avait rejoints, siffla entre ses doigts. Malgré l’atténuation des sons due à la neige, son coup de sifflet résonna, fort et clair, mais n’obtint aucune réponse. Dexter se pencha à l’oreille de Moloch.
— Ça commence à vraiment merder, cette histoire.
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— On se barre.
— Non.
— On n’est plus que trois et on n’a pas de moyens de communication. Je dis qu’on devrait retourner au bateau et attendre que la tempête se calme.
— Et ensuite quoi ? Tu penses qu’ils ne vont pas dégager les routes au matin ?
— Aux premières lueurs de l’aube, mec. On peut faire ça aux premières lueurs de l’aube et être repartis avant que les gens ne se mettent à préparer leur petit déjeuner.
— Elle sait qu’on est ici. Aux premières lueurs de l’aube, c’est elle qui sera partie. Ou pire encore, elle se sera dit qu’il vaut mieux tout balancer aux flics. Et si elle fait ça, mon ami, on est royalement niqués. Alors on continue.
— Ecoute…
Moloch lui donna une violente bourrade.
— On continue ! A présent, cette salope est en cavale. On n’a plus beaucoup de temps.
 
 
Shepherd ne mit pas bien longtemps à s’apercevoir qu’il s’était perdu. Après tout, la forêt, qui aurait dû à présent commencer à s’éclaircir, lui semblait au contraire plus dense que jamais, même si, d’après sa boussole, il se dirigeait toujours vers le nord-est. Il était obligé de repousser les branches basses qui lui fouettaient le visage et ses gants étaient collants de sève. Faible consolation, la couche de neige au sol lui semblait moins épaisse, protégé qu’il était du gros de la tempête par les arbres tout autour de lui.
Il s’adossa à un tronc, sortit son Zippo et alluma une cigarette en abritant la flamme au creux de sa main. Il tira une longue bouffée, ferma les yeux en soufflant la fumée par le nez.
Lorsqu’il les rouvrit, il vit trois hommes qui se déplaçaient entre les arbres, à une vingtaine de mètres devant lui. Il siffla le plus fort qu’il put, mais ils ne réagirent pas, alors il écrasa son mégot dans la neige et partit à leur suite. Il ne se trouvait plus qu’à six ou sept mètres quand celui qui fermait la marche se retourna.
Ce n’était pas Dexter.
Pour commencer, Dexter portait une veste noire et un treillis kaki. Ce type était vêtu d’une sorte de truc en fourrure et en peau, avec une capuche sous laquelle il dissimulait son visage. Lorsqu’il s’arrêta, les deux autres firent de même, et tous trois le dévisagèrent.
Puis le type qui s’était retourné le premier leva son arme, et malgré la neige Shepherd parvint à voir qu’il s’agissait d’un vieux mousquet, de ceux qu’on recharge par le canon.
Il plongea à couvert au moment où l’homme faisait feu. De la fumée s’éleva de la gueule du mousquet et un son semblable à l’aboiement d’un canon se répercuta dans la forêt. Lorsque Shepherd leva la tête, les trois hommes se déployaient en éventail. Il vit que celui qui avait tiré rechargeait son arme tout en se déplaçant : sa main effectuait un mouvement de va-et-vient pour enfoncer une balle dans son fusil.
Shepherd braqua son arme et pressa deux fois la détente. Il se foutait de faire du bruit ou de dissimuler sa présence. A présent, il était surtout question de rester en vie. Un des hommes se redressa. Shepherd fit feu à nouveau, et vit avec satisfaction la balle pénétrer les couches de fourrure et l’homme tomber à terre.
Puis se relever.
— Impossible ! s’écria-t-il. C’est impossible.
Ils étaient en train de l’encercler. Il voyait l’un des trois progresser sur son flanc pour le prendre à revers et lui couper la retraite. Shepherd recula tout en tirant, s’abritant derrière les arbres autant que possible. Deux fois, il entendit les mousquets aboyer, et l’une des balles le frôla de si près qu’il sentit sa chaleur quand elle passa contre sa joue.
Il avait reculé d’environ une trentaine de mètres lorsqu’il se retrouva dans une clairière où il aperçut, derrière lui, six ou sept cabanes en rondins, d’aspect mal dégrossi. Sur le seuil de l’une d’elles gisait une femme, dénudée de la taille aux pieds, le visage et le cou maculés de sang. D’autres corps étaient couchés çà et là, plus ou moins habillés, plus ou moins mutilés. Il sentait une odeur de feu.
— Non ! s’exclama-t-il en se souvenant de la configuration de l’île sur le plan de Moloch. J’allais vers le bateau. Là, c’est…
Le sud. Je n’ai pas pu dériver à ce point.
L’image disparut, et à présent, il n’était plus entouré que de pierres brisées, de vieilles tombes et d’une énorme croix qui projetait son ombre sur lui.
Il prit conscience du coup de feu et, presque au même moment, son ventre explosa de douleur. Il lâcha son fusil à pompe et tomba à genoux en se tenant les tripes. Son corps se mit à brûler, comme entortillé dans une guirlande de flammes. La souffrance était atroce. Il retira les mains pour examiner sa blessure, mais sa veste était intacte.
Pourtant, j’ai mal. J’ai vraiment mal.
Il entendit la neige crisser sous les pas des hommes qui s’approchaient et, levant les yeux, vit les trois silhouettes encapuchonnées qui venaient vers lui, tête basse, leur mousquet en travers du torse. Deux d’entre eux s’arrêtèrent, le troisième chasseur continua d’avancer, si proche à présent que Shepherd sentait la puanteur d’animal mort qui émanait de lui. Il tenta de s’éloigner en rampant et sentit qu’une main lui agrippait la jambe et le tirait en arrière. Il fouilla dans sa veste, saisit la crosse de son Colt, puis pivota sur le dos et fit feu à cinq reprises sur l’homme qui le traînait.
Le chasseur le lâcha. Ota sa capuche.
— Oh merde ! souffla Shepherd en voyant enfin ce qui était venu le chercher. 
Son esprit se désintégra devant le spectacle de cette peau pâle, flétrie, de ces lèvres bleues, de ces yeux rouges qui brillaient d’une fureur implacable, effrayante. Là se trouvaient les vrais chasseurs, libérés de tout lien temporel ou spatial, traversant les siècles dans leur quête de vengeance, cherchant la rédemption de leurs anciens péchés.
Shepherd fondit en larmes. Ils n’auraient jamais dû venir ici. C’était une erreur, une terrible erreur.
— Oh merde oh merde oh merde oh merde…
Il colla le canon du Colt contre sa tempe.
— Oh merde oh merde oh…
Et fit feu.
 
 
Moloch et ses hommes entendirent les détonations du fusil à pompe, ainsi que le dernier coup de feu, celui que Shepherd s’était tiré dans la tête. Dexter et Moloch échangèrent un regard silencieux.
Willard, qui marchait sur la route en bordure de forêt, s’arrêta en entendant les coups de feu, puis se mit à courir. Il voulait des réponses, et les morts ne pouvaient rien lui dire. Il voulait aussi croire en Moloch, s’assurer que Tell avait agi selon les souhaits de Dexter et Shepherd et non selon ceux de Moloch en personne. Et si ce dernier avait des ennuis, il aurait besoin de son aide. Willard lui prouverait qu’il était loyal, et Moloch le récompenserait avec son amour.
Sharon Macy, qui tentait de se réchauffer devant les flammes qui consumaient la maison de Lubey, les entendit également. Ils semblaient provenir de loin. Elle examina la forêt, dont la lisière était à présent éclairée par l’incendie, à la recherche d’un mouvement, mais sans succès. Elle fit le tour de la maison en restant à distance respectueuse du feu et s’enfonça dans l’obscurité.
 
 
Moloch était plus calme. Dexter l’observait tandis qu’ils avançaient en direction de l’incendie, mais sans lui faire part de ses pensées. Ils avaient déjà perdu deux hommes. Moloch avait peut-être raison. Peut-être Powell avait-il laissé tomber et rejoint le bateau, peut-être Shepherd avait-il fait de même, mais Dexter ne le croyait pas. Ça ne leur ressemblait pas. On les avait contactés parce que Dexter savait qu’ils ne se dégonfleraient pas. Pour Shepherd, la motivation principale, c’était l’argent, pour Powell, la promesse d’un peu d’action. Cependant, ils étaient aussi venus parce que des hommes comme eux n’avaient pas souvent l’occasion de se venger de tout ce qu’ils haïssaient, d’aider un prisonnier à s’évader, de traquer un traître, de tuer un flic. Ils étaient doués d’une discipline quasi militaire et n’étaient pas du genre à tourner le dos au moindre problème.
Moloch éloigna d’un grand geste quelque chose d’invisible au-dessus de sa tête, comme s’il chassait une mouche. Non, pensa Dexter. Ce n’était pas une mouche.
Plutôt une présence non désirée.
 
 
Moloch entendait des voix dans sa tête. Elles murmuraient, lui susurraient des choses sur un ton familier et moqueur, mais il ne parvenait pas à les comprendre. Chaque fois qu’il glissait et qu’il tendait la main vers une branche ou un rocher pour ne pas tomber, il éprouvait comme une sorte d’éclair mental.
Du sang.
Des hommes entre les arbres.
Une femme derrière lui, en train de mourir, tandis qu’une lame et un homme bougeaient en elle à l’unisson.
L’obscurité aussi ; la sensation d’être piégé au fond d’une mine, d’un réseau de tunnels ou d’une ruche.
Il sentit une main sur son épaule et pensa :
Gris. Ils sont gris.
— Tout va bien ?
C’était Dexter.
— Je vais bien… répondit-il. Je vais…
Ils sont gris, et ils ont des lampes.
— … vraiment bien.
 
 
Braun laissait derrière lui une trace de sang dans la neige. Il ne pouvait rien pour l’arrêter. Il avait essayé de se faire un garrot, mais le coup de feu du flic lui avait sérieusement amoché le bras. Malgré le froid, il était en sueur et fiévreux. Il avait envie de se reposer, de s’adosser à un rocher et de laisser le sommeil venir, mais Dupree était à sa poursuite. Il l’avait aperçu entre les arbres, avait même envisagé de lui tendre un piège en profitant de l’obscurité, mais s’il s’arrêtait, il craignait de tomber dans les pommes, ce qui n’arrangerait sûrement pas ses affaires.
Il ne fuyait pas devant le seul Dupree. Quand il fit une courte halte, le dos contre un grand sapin pour reprendre son souffle et consulter sa photocopie du plan de l’île, il entendit des murmures et vit les formes grises qui se déplaçaient autour de lui et essayaient de le dépasser pour lui couper la route. La douleur me fait délirer, se dit-il. Son esprit lui jouait des tours, lui faisait croire que des silhouettes rampaient dans le sous-bois, saisissaient de leurs mains émaciées les racines et les roches pour se traîner.
Braun regarda la boussole à sa montre. Il savait qu’en poursuivant vers l’est il atteindrait le cœur de l’île et que de là un chemin pour touristes tracé au milieu de la forêt le conduirait non loin de chez Lubey. Il traversa un bosquet de conifères et se retrouva dans une clairière jonchée d’arbres morts, dont les troncs, pour la plupart, n’étaient guère plus gros qu’une canne et dont les branches avaient pourri depuis longtemps. Certains, couchés sur le côté, s’appuyaient çà et là sur leurs congénères un peu plus résistants, créant ainsi des arches au-dessus du chemin. Braun testa la terre noire de part et d’autre de la levée, et sentit que son pied s’y enfonçait. Une tourbière, songea-t-il, ou quelque chose dans le genre. Il reprit sa progression, désireux de rejoindre au plus vite le couvert des arbres, parce que, ici, le flic pouvait le tirer comme un canard.
Braun était à mi-chemin de l’autre bord de la tourbière lorsqu’il se rendit compte que les silhouettes grises ne le suivaient plus. Il regarda en arrière et crut voir une forme pâle et isolée se déplacer dans la neige, comme un dogue qui, retenu par une chaîne, court sur place. Il leva son arme et fit feu. A présent, il se foutait du flic, de Moloch, de la femme ou de l’argent. Il voulait simplement ne pas mourir ici, au milieu de ces choses.
Autour de lui, la surface du marais se couvrit de rides, et il perçut un autre mouvement, des formes qui nageaient sous l’eau et émergeaient brièvement. Il tira sur l’une d’elles, une chose sombre qui jaillit puis retomba lourdement. Il entendit quelque chose glisser derrière lui et se retourna juste à temps pour voir s’enfoncer dans la tourbière un corps noirâtre aux pieds flétris recouvert d’un linceul mouillé, la courbe d’une hanche, un halo de cheveux blancs qui flotta un instant avant de disparaître.
C’est une femme, pensa-t-il.
Non. C’était une femme.
Puis il entendit une voix. Dupree, à couvert derrière un tronc, pointait son fusil sur lui.
— Jette ton arme ! dit-il.
Braun se mit à rire.
 
 
Dupree ne comprenait pas ce que le tueur faisait. Il l’avait vu s’arrêter au milieu de la piste et se mettre à tirer comme un fou sur les arbres et dans l’eau. Peut-être sa blessure le faisait-elle halluciner ? Si c’était le cas, il deviendrait imprévisible et d’autant plus dangereux. Dupree passa à l’action au moment où l’homme, apparemment distrait par quelque chose derrière lui, se retournait vivement. Le géant se positionna derrière un gros sapin et lança sa première sommation.
L’homme se tourna vers lui.
Dupree répéta sa semonce.
L’homme continua à rire, puis leva son arme et tira en direction du policier.
Dupree pressa la détente de son arme et toucha l’homme de plein fouet, l’envoyant bouler dans le marais.
 
 
La décharge atteignit Braun dans le bas du corps, ses jambes se dérobèrent et il tomba en arrière. Il vit les arbres basculer et l’espace d’un instant, désorienté, resta comme suspendu dans les flocons de neige, entre le chemin et l’eau noire. Puis son dos heurta la surface de l’eau et sa tête disparut dans la tourbe. Il sentit un goût de pourriture, de putréfaction, et alors même que la douleur séparait son esprit de son corps, sa vie de sa mort, il tenta de se relever. Son visage émergea, il recracha la boue et la végétation qui emplissaient sa bouche, essaya d’ouvrir les yeux, mais sa vision était floue. Il discerna pourtant la silhouette du flic qui approchait, le fusil pointé vers lui, et perçut, sur sa droite et sa gauche, les mouvements des formes noires qui convergeaient vers lui.
Le flic le surplombait maintenant. Braun sentait que la vie le quittait et qu’une obscurité parsemée d’éclats rouges, comme autant de blessures sur une peau brûlée, se refermait sur lui. La mort venait lentement, trop lentement. Les choses dans le marais étaient bien plus rapides. Elles allaient l’avoir en premier, et ça, Braun ne le voulait pas. Il ne voulait pas partir comme ça.
Dans un dernier effort, il leva son arme vers le flic et mourut dans le rugissement miséricordieux du fusil à pompe de Dupree.
 
 
Moloch fut le premier à sortir d’entre les arbres, devant ce qui avait été la maison de Lubey. La porte du garage était ouverte, on distinguait le pick-up garé dedans, capot ouvert, comme un crâne d’oiseau gigantesque en train de brûler. Scarfe et Dexter s’arrêtèrent de part et d’autre de Moloch. Pendant quelques instants, personne ne dit mot.
— On dirait que notre bagnole est partie en fumée, dit finalement Dexter.
Scarfe détourna la tête de la chaleur des flammes et envisagea de s’enfuir en courant. Il se débrouillerait avec les Russes à Boston. C’étaient des brutes, mais au moins ils n’étaient pas dingues. Cette affaire aurait pourtant dû être simple : il était censé préparer le terrain, mettre ces types en contact avec Carl Lubey et se tirer. Mais on l’avait forcé à piloter le bateau et voilà que des flics se faisaient descendre, on balançait des flèches sur des handicapés et la maison de son pote Carl brûlait comme un feu de joie à Halloween. D’ailleurs, il était sûr que Carl brûlait avec. Scarfe n’entretenait pas beaucoup d’espoir pour la femme qu’ils pourchassaient, ni pour son fils. L’argent n’allait pas suffire à Moloch. Quoi qu’elle lui ait fait, il se doutait que ça devait être plutôt grave.
Il entendit des buissons s’agiter sur sa droite et vit une femme flic apparaître, une arme à la main. Scarfe la dévisagea, et les deux autres suivirent son regard.
Il reconnut Macy au moment même où elle le reconnaissait.
— Putain, il manquait plus que ça ! s’exclama-t-il. C’est super.
Dexter n’attendit même pas qu’elle ouvre la bouche pour se mettre à tirer.
 
 
J’ai été trop lente, se dit Macy, stupide et lente. Mais le Noir avait réagi tellement vite, la forçant à s’enfuir. Puis les autres s’étaient mis de la partie et à présent, tout autour d’elle, la forêt résonnait du bruit des branches qui tombaient, des feuilles mortes écrasées et des balles qui trouaient la neige en sifflant. Macy trébucha sur une pierre et dégringola le long de la pente derrière la maison de Lubey, se tordit la cheville et finit sa course au beau milieu d’un tas d’ordures et de bouts de métal rongés de rouille. Elle avait atterri dans la décharge personnelle de Lubey, et ça puait. Elle se releva, mais aussitôt sa cheville céda et elle dut s’appuyer contre un arbre pour ne pas tomber. Au-dessus, elle entendait les hommes qui la cherchaient, mais les arbres qui poussaient sur la déclivité la masquaient de la lumière des flammes.
Elle entendit une nouvelle détonation et se pressa autant qu’elle put contre le tronc. Une balle arracha l’écorce à quelques centimètres à peine de son visage, elle n’eut pas le temps de fermer les yeux et fut momentanément aveuglée par une projection de bois et de sève, dont des fragments pénétrèrent dans sa bouche et la firent tousser. Elle tenta désespérément d’étouffer sa toux dans sa manche.
Mais les hommes l’entendirent quand même.
Dans un bruit de branches cassées, l’un d’eux s’engagea dans la pente.
Macy, blessée et apeurée, s’enfonça dans la forêt.
 
 
Ils avaient envoyé Scarfe.
D’après la carte de Moloch et les indications de feu Carl Lubey, ils ne se trouvaient pas très loin de la maison de sa femme. Scarfe pouvait s’occuper du flic pendant qu’ils allaient chez elle. Ils l’attendraient là-bas, puis trouveraient une voiture pour retourner au bateau.
Ça avait l’air simple.
Même Scarfe pensait que ça avait l’air simple, sauf qu’il n’avait aucune intention de les rejoindre chez la femme. Scarfe n’était pas vraiment un tueur. Il n’avait jamais tué personne, bien qu’il fût plutôt certain de pouvoir le faire s’il y était obligé. La femme flic le connaissait. Si elle s’en sortait, Scarfe se retrouverait dans une sacrée merde. L’Etat du Maine ne pratiquait pas la peine de mort, mais il croupirait derrière les barreaux jusqu’à la fin de ses jours pour complicité de meurtre si elle vivait assez longtemps pour raconter ce qu’elle avait vu. Dans ces circonstances, Scarfe, bien que faible et lâche, était tout à fait capable de tuer un flic.
 
 
La pente devenait de plus en plus prononcée, et Macy sentait l’effort que cela imposait à sa jambe droite. Elle faisait son possible pour soulager la gauche, même si elle n’avait plus aussi mal que tout à l’heure. Probablement une grosse entorse, mais la cheville n’était pas cassée. Cela dit, son poursuivant gagnait du terrain. La neige empêchait Macy de le voir, mais elle l’entendait, et même s’il était seul, il n’était pas blessé et peut-être mieux armé qu’elle.
Devant elle, une structure élevée occultait la neige qui tombait : la tour de guet principale, celle qu’elle avait explorée au cours de sa visite de l’île, un peu plus tôt dans l’après-midi. En prenant garde à ne pas se prendre les pieds dans des pierres ou des racines, Macy se dirigea vers le bâtiment.
La porte en fer rouillé était entrouverte. Elle se rappelait en avoir tiré le verrou, et enroulé la chaîne autour. Quelqu’un était passé par là. Derrière elle, Macy entendait l’homme qui la poursuivait, mais elle ne pouvait pas courir, sa cheville lui faisait trop mal. Après un moment d’hésitation, elle pénétra dans la tour, du verre brisé crissant sous ses semelles. Il n’y avait pas de verrou intérieur. Sur sa droite, la volée de marches en béton qui menait au premier étage. Elle s’y engagea, puis s’arrêta.
Un papillon de nuit cognait contre l’une des vitres. Regardant vers le haut, elle vit d’autres insectes voleter dans la lumière diffuse. L’un d’eux lui effleura le visage, elle l’écarta d’une main qu’elle essuya aussitôt sur son pantalon, comme si elle craignait d’être contaminée par ce contact.
Elle entendit un bruit au-dessus d’elle, comme si le plancher craquait sous les pas de quelqu’un. Ce son lui noua les tripes. Elle n’aurait pas dû entrer ici. L’idée la heurta avec la force d’un coup de poing. Dans cet endroit, tout paraissait néfaste. Elle était comme un rat enfermé dans un labyrinthe au bout duquel aucune récompense ne l’attendait, ou comme un insecte sur le point de basculer dans une cruche remplie d’eau sucrée.
Le bruit revint, plus net cette fois. Il lui sembla que quelqu’un était en train de pleurer. On aurait dit une petite fille.
— Hé, lança-t-elle doucement. Hé, est-ce que ça va ?
 
 
Scarfe entrevit une forme grise dans l’ombre, qui glissait sur le sol. Il leva son arme, puis pivota vivement sur sa droite quand il perçut une deuxième présence au milieu des arbres, puis une troisième derrière lui. Elles bougeaient constamment, tournaient autour de lui sous le couvert de la forêt.
— Qui est là ? murmura-t-il, plus pour lui-même que pour quiconque. Qui est là ? répéta-t-il à voix haute.
Le bruit du vent dans les arbres était presque assourdissant. Du brouillard sembla s’élever devant lui et, l’espace d’un instant, il crut discerner des silhouettes, peut-être même des visages. Puis les silhouettes s’écartèrent, tentèrent de l’encercler.
Scarfe se mit à courir vers le haut de la pente et déboula bientôt dans une clairière, devant une tour.
 
 
Macy traversa la pièce à l’étage jusqu’au pied de l’escalier suivant. Au-dessus, tout n’était qu’obscurité, mais elle distinguait tout de même, vaguement, le bord d’un plancher. Elle tendit la main pour s’appuyer contre le mur et la retira aussitôt en sentant quelque chose bouger contre sa peau. D’autres papillons de nuit. En y regardant de plus près, elle vit qu’ils recouvraient entièrement le mur le long de l’escalier. Elle fit un pas en arrière. Une silhouette apparut en haut des marches, image fugace et grise d’une personne, petite, avec des cheveux blonds, voire blancs, vêtue d’une robe pendante, semblable à une peau qui mue.
C’était une fille, une petite fille habillée de gris.
Macy entendit de nouveau les pleurs.
— Descends, ma chérie, dit-elle. N’aie pas peur.
— Non. Montez, vous !
Macy ne bougea pas. Ce n’était pas une voix d’enfant. C’était beaucoup plus vieux. Et écœurant. Il y avait du désir dans cette voix, malgré les larmes et la faim. Macy resta immobile, ne sachant que faire, et l’image d’une cruche d’eau sucrée lui vint de nouveau à l’esprit.
Cependant, elle n’eut pas besoin de prendre une décision. Elle entendit un coup de feu, suivi d’un second. Quelques instants plus tard, la porte de la tour claqua derrière elle, puis ce fut le silence.
 
 
Willard était différent par bien des façons, et notamment par sa totale absence d’imagination. Il ne lisait pas de livres, n’aimait pas les films, ne regardait pratiquement jamais la télévision. Il n’avait pas besoin de vivre dans les mondes imaginaires que d’autres avaient créés. Au contraire, il évoluait dans ce monde-ci et y creusait sa propre réalité personnelle.
Cependant, même lui sentait que quelque chose ne tournait pas rond sur cette île. Il entendait un bourdonnement dans sa tête, comme celui d’une radio mal réglée. Il crut percevoir du mouvement autour de lui, mais lorsqu’il essaya de repérer de quoi il s’agissait, il ne vit rien. Willard avait l’impression d’être le sujet d’une conversation qu’il ne parvenait pas tout à fait à entendre, ou la chute d’une blague qui n’avait pas encore été racontée.
Il envisagea les différentes options qui se présentaient à lui. Il pouvait rebrousser chemin jusqu’au bateau et rejoindre le continent, mais il ne connaissait pas grand-chose à la navigation, et même s’il parvenait à mettre le moteur en route, il ne se croyait pas capable de rallier la côte par un temps pareil. Par ailleurs, il avait des comptes à régler et pas mal de questions qui exigeaient des réponses. Lorsqu’il disposerait de toutes les informations nécessaires, il déciderait de la marche à suivre en ce qui concernait les autres.
 
 
Macy descendit l’escalier en faisant le moins de bruit possible, posant avec précaution les pieds sur chaque marche pour ne pas glisser. Elle était tout ouïe, et une fois ou deux elle crut percevoir une respiration hachée, comme celle de quelqu’un qui se remet d’un effort soudain et inhabituel. Elle restait dos au mur, attentive au moindre bruit provenant du dessus ou d’en dessous.
Une ombre bougea derrière la vitre en plexiglas de la fenêtre, et Macy, intriguée, relâcha son attention. L’ombre reparut, et Macy vit comment elle se penchait sur la fenêtre, occultant le peu de lumière qui passait par là. Elle fit parcourir un arc de cercle à son arme, la pointant vers l’inconnu qui respirait en bas, puis vers les ombres au-dessus d’elle, l’enfant qui n’était pas une enfant. Dans l’escalier, l’obscurité, presque liquide, semblait suinter des murs et dévaler les marches. Elle était à mi-chemin de l’étage inférieur lorsqu’elle entendit un léger sifflement. Les mains de la Fillette Grise émergèrent des ténèbres et la poussèrent.
Macy perdit l’équilibre et dégringola en bas des marches de béton.
 
 
La lumière de la véranda était éteinte et la maison plongée dans les ténèbres lorsque Marianne finit par arriver chez elle. Même les veilleuses qui s’allumaient automatiquement à la tombée du jour ne fonctionnaient pas.
Ils sont ici. Ils ont coupé le courant et ils sont ici.
Néanmoins, lorsqu’elle tourna les yeux vers la maison de Jack, elle constata qu’elle aussi était dans le noir, ce qui n’arrivait jamais, parce que le vieil homme travaillait dans son studio jusqu’aux petites heures du matin. Elle le voyait parfois, penché sur ses affreuses toiles, au cours des chaudes nuits d’été, quand, prise d’insomnie, elle s’installait dans sa véranda. Ce n’était donc qu’une coupure générale de courant, bien que cela n’expliquât pas pourquoi sa voiture avait rendu l’âme. Une coïncidence, se dit-elle. Après tout, quelle autre explication trouver ?
Elle prit ses clés, ouvrit la porte et la claqua derrière elle d’un coup de talon. Elle porta Danny jusqu’à son lit, puis attrapa deux sacs dans un placard et commença à y fourrer des habits, d’abord les siens, puis ceux de son fils. Elle mit aussi quelques jouets et des livres dans le sac de Danny, dont elle fit coulisser la fermeture éclair.
Pour finir, elle tira l’échelle mobile qui menait au grenier et s’y engagea. Sa lampe torche ne fonctionnait pas, et elle était pratiquement certaine que les vêtements dont elle avait rempli les sacs n’étaient pas assortis, mais cela n’avait pas grande importance. Ce qui comptait, c’était le sac à dos caché sous les piles de vieux trucs dans le fond du grenier. Elle s’avança doucement, une main tendue devant elle pour éviter de se cogner à une solive, puis s’agenouilla et entreprit de dégager les sacs en plastique et les diverses boîtes, jusqu’à sentir sous ses doigts la texture des lanières du sac à dos. Elle tira dessus, le traîna jusqu’à la trappe du grenier, d’où elle le jeta dans le couloir.
Il atterrit avec le genre de son que seuls peuvent produire trois quarts de million de dollars en tombant.
 
 
Scarfe avait lui aussi vu les ombres à l’extérieur. Paniqué, il tenait son flingue des deux mains et cherchait à discerner les silhouettes qui bougeaient derrière les vitres.
Il entendit deux sons simultanés : celui d’une bagarre dans l’escalier en face de lui, et le raclement de quelque chose qui se jetait contre la porte de la tour. Partagé entre ces deux menaces potentielles, il recula jusqu’à toucher le mur, qu’il atteignit juste au moment où Macy criait : « Police ! Jetez vos armes ! »
Puis la porte s’ouvrit à la volée, et Macy vit l’homme se tourner et faire feu sur ce qui se trouvait derrière. Le flic en elle, simplement conscient de l’arme et de la menace qu’elle représentait, tira au même moment. Elle vit l’homme s’affaler contre le mur, puis glisser lentement le long de celui-ci en lâchant son pistolet.
Elle s’avança vers lui et éloigna son arme d’un coup de pied. Il n’y avait personne sur le seuil, que seule la neige franchissait. Scarfe avait pris la balle en pleine poitrine, du sang lui sortait de la bouche. Elle voulut ouvrir sa veste, mais il agrippa sa main et tenta de dire quelque chose.
— Parle ! s’exclama Macy. Dis-moi pourquoi vous êtes venus.
— Elliot, murmura Scarfe. Moloch !
Il avait les yeux rivés sur elle, essayait de l’attirer vers lui, mais soudain, son regard se porta sur un point derrière elle et il lui serra la main encore plus fort. Elle allait se retourner lorsqu’elle sentit une présence toute proche qui voletait comme un insecte dans la pénombre.
La Fillette Grise flottait dans les airs, se déplaçant vivement d’avant en arrière, cherchant le moyen d’approcher le mourant. Macy voyait ses yeux, deux taches noires dans sa peau ridée, et les pointes de ses dents presque cachées sous les lèvres de sa bouche en O.
Macy leva son arme tandis qu’à côté d’elle Scarfe était secoué de spasmes. Il lui planta les ongles dans la main. La Fillette Grise se rua vers lui, puis recula de nouveau en constatant que Macy protégeait le mourant en faisant bouclier de son corps. Scarfe toussa une dernière fois, puis lâcha prise au moment où la vie le quittait. Macy vit les traits de l’enfant se convulser de rage, ses bras et sa tête trembler sous l’effet de la colère, puis la Fillette sembla couler dans les ténèbres au fond de la pièce. Quelques secondes plus tard, un essaim de papillons de nuit surgit de l’obscurité et disparut dans la nuit en formant un nuage qui allait contre le vent et s’enfonçait de plus en plus profondément dans la forêt, vers le cœur même de l’île.
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Dexter et Moloch laissèrent derrière eux la maison en flammes et prirent vers le sud-ouest jusqu’à parvenir à une route bordée de sapins qui se dressaient vers le ciel telles les colonnes d’un temple.
— Tu veux le plan ? demanda Dexter.
— Je sais où on va, répondit Moloch, d’une voix distraite, presque distante. Il faut qu’on se déploie pour les encercler.
Dexter le dévisagea.
— Qu’on se déploie comment ? Il ne reste plus que toi et moi.
Moloch réagit comme au sortir d’un rêve étrange. Une fois de plus, il eut le sentiment que deux mondes se superposaient, sentiment accompagné d’une impression déplaisante, comme une séparation. Quelques instants plus tôt, il était entouré d’hommes prêts à lui obéir. Il détenait force et autorité. A présent, il ne restait plus que Dexter, et lui-même s’affaiblissait. Le sentiment de ne plus être aussi vivant que par le passé le troublait de plus en plus, et chaque fois qu’il passait d’un monde à l’autre, il abandonnait un peu plus de lui-même dans cette vie précédente.
— Ils ne sont pas encore revenus ? demanda-t-il.
— Qui ça ? Shepherd et Scarfe ? Non, toujours pas.
Moloch hocha la tête.
— Sa maison est par là, dit-il en pointant le doigt. Juste derrière cette butte. Cela ne devrait pas nous prendre plus de…
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Elle s’était arrêtée.
— Tu sais quelle heure il est ? demanda-t-il à Dexter.
Celui-ci avait une Seiko digitale, mais aucun chiffre ne s’affichait plus sur le cadran.
— Non, je ne sais pas. Elle ne fonctionne plus, on dirait.
— Ce n’est pas grave, répondit Moloch.
Une fois de plus, Dexter nota une hésitation dans sa voix.
Ne pars pas en vrille maintenant, songea-t-il, pas après tout ce temps.
Le vent commençait à faiblir, et les flocons n’étaient plus aussi denses. Ils sautèrent par-dessus le petit fossé presque entièrement comblé de neige qui courait le long de la route et prirent pied sur la chaussée, où ils tombèrent pratiquement nez à nez avec une femme. Elle laissa échapper un petit cri de surprise, puis vit leurs armes et battit en retraite.
— Tu vas où, toi ? s’écria Dexter.
Il s’avança vers elle, l’attrapa par les cheveux et la traîna jusqu’à Moloch.
Bonnie Claeson avait perdu tout espoir en son téléphone, en sa voiture et en Joe Dupree. Elle avait perdu tout espoir, point final. Quelque chose s’était brisé en elle lorsqu’elle avait entendu la voix de son fils résonner dans l’écouteur d’un téléphone dont la ligne était coupée, et elle s’était réfugiée dans l’illusion. Richie, son pauvre fils perturbé, son fils aimant, errait tout seul dans la tempête de neige, probablement fatigué et effrayé. Il fallait qu’elle le trouve, qu’elle le ramène à la maison. Bonnie s’était contentée d’enfiler un manteau léger sur son pull et ses jeans, et à présent, ses vêtements étaient recouverts d’une croûte de neige. Ses bottes bon marché ne protégeaient guère ses pieds du froid, mais elle ne le ressentait pas. Elle avait perdu la tête et ne désirait plus désormais qu’une chose : voir son fils surgir des ténèbres avec sa doudoune orange, les traits empreints d’affection, soulagé que sa mère vienne le chercher et le prenne dans ses bras.
— Je cherche mon garçon, dit-elle. Vous l’avez vu ?
Elle examina tout d’abord le visage de Dexter, puis celui de Moloch. Ils lui parurent familiers. Son esprit embrumé fut brièvement traversé par un éclair de compréhension. Elle secoua la tête et s’éloigna à reculons des deux hommes, sans les quitter du regard.
C’étaient les hommes mauvais de Richie, ceux de la télé. Elle entendit la voix de son fils lui crier ses derniers mots :
Maman ! Maman ! Des hommes mauvais. Deshommesmauvaisdeshommesmauvaisdeshommesmauvais…
Dexter vit dans ses yeux qu’elle les avait reconnus.
— Merde ! dit-il. Maintenant on va…
La détonation claqua si près de sa tête qu’il recula sous le choc et que ses oreilles tintèrent. La femme s’effondra et se mit à saigner. A côté de lui, Moloch glissa son arme dans son holster.
— On aurait pu l’emmener avec nous, dit Dexter. Elle aurait pu nous être utile.
— Tu te ramollis ? entendit-il Moloch lui répondre, ce qui le convainquit définitivement que son partenaire avait perdu la tête.
Dans cette menace non formulée, il entendit la sentence de mort décrétée à l’encontre de Willard, l’abandon de Powell, Shepherd et Scarfe à leur triste sort, ainsi que l’obsession monomaniaque qui les avait entraînés jusqu’ici. Il ne s’agissait plus d’argent, d’une femme ou de son fils. A un moment donné, Moloch avait peut-être pensé que c’était ça qui le motivait, mais ce n’était pas vrai. Il était venu ici pour une raison aussi personnelle qu’inconnue, et ceux qui l’accompagnaient n’étaient que des pions qu’il n’hésiterait pas à sacrifier.
Dexter se rendit compte qu’ils allaient mourir ici. Il l’avait toujours su, avait simplement espéré se tromper, mais c’était ici que tout allait finir. Il n’avait d’autre choix que celui de poursuivre l’expédition jusqu’à son terme, et d’embrasser la mort lorsqu’elle se présenterait.
— Non, dit-il. Je ne me ramollis pas.
Il se dirigea vers la femme qui gisait dans la neige. Elle semblait très calme. Elle cligna des yeux, il vit sa poitrine se soulever, du sang coulait par la blessure à son sein gauche, ses lèvres articulèrent un mot.
— Richie, murmura-t-elle, car à présent, son fils était à ses côtés. 
Il lui avait toujours paru merveilleux, gentil, mais il était désormais transformé, ses traits magnifiquement sculptés, ses yeux animés d’une intelligence qu’il n’avait jamais connue de son vivant.
— Richie, répéta-t-elle.
Il lui donna la main, l’attira à lui et l’emmena ailleurs, pour qu’elle ne ressente pas la douleur de la dernière balle.
 
 
Lorsqu’elle entendit les coups de feu, Marianne se trouvait sur seuil de chez elle, le sac à dos à l’épaule. Ceux qui avaient tiré n’étaient pas bien loin. Les deux gros sacs remplis de vêtements étaient à ses pieds, et Danny, encore à moitié endormi, s’était assis sur l’un d’eux. Les détonations lui firent lever les yeux un instant, puis il reprit sa position initiale, la tête entre les mains, les paupières tombantes.
— Allez, Danny. Il faut qu’on y aille !
— Où ça ?
Il avait encore ce ton plaintif et, pour la première fois, Marianne se mit en colère :
— On va chez Jack. Alors maintenant, tu te lèves ! Je ne plaisante pas ! Tu te lèves ou je te fiche une telle fessée que tu ne pourras plus t’asseoir pendant une semaine, tu m’entends ? Lève-toi !
Danny fondit en larmes, mais au moins il s’était remis debout. Marianne prit un sac dans chaque main, puis le poussa vers la porte en lui donnant une petite tape sur les fesses, le propulsant en direction de la maison de Jack. Une fois là-bas, elle parviendrait à convaincre le peintre de les emmener loin de Dutch. Même s’ils n’allaient que jusqu’à une des îles les plus proches, cela suffirait. Il fallait juste qu’ils partent d’ici. Le pistolet dans la poche de son manteau battait douloureusement contre sa cuisse, mais elle n’en avait cure. Elle l’avait trouvé dans le sac à dos, avec l’argent. Depuis tout ce temps, elle ne l’avait nettoyé et graissé que deux fois, en suivant les instructions d’un magazine spécialisé, mais sans jamais faire feu avec, pas même dans un stand de tir. Cependant, elle comptait bien s’en servir si elle y était forcée. Cette fois-ci, elle n’aurait pas peur. Elle oserait tirer. Elle était plus forte qu’il ne l’avait jamais cru, plus forte qu’elle ne le croyait elle-même. S’il le fallait, elle tuerait Moloch, et quelque chose au plus profond d’elle-même espérait secrètement qu’elle en aurait l’opportunité.
 
 
Du haut de la butte, Moloch et Dexter la regardèrent quitter la maison, mais ils n’étaient pas les seuls à l’observer. Au loin, sur leur droite, presque à la lisière de la propriété de Jack, le jeune homme blond aux traits délicats qui se tenait entre les arbres admira une fois de plus les jambes de cette femme, la courbe de ses seins sous son manteau ouvert, la manière dont ses jeans lui moulaient l’entrejambe. D’une certaine façon, elle était responsable de tout ce qui était arrivé à Willard, du rejet et de l’abandon qu’il avait subis de la part de l’homme qu’il admirait tant. Elle l’avait déçu, elle avait trahi son bien-aimé mentor, et Willard allait le lui faire payer. Il se rappela vaguement que Moloch lui avait ordonné de ne pas faire de mal à sa femme, mais à présent, Willard avait faim. Pour commencer, il lui ferait avouer où était l’argent. Ensuite, il l’achèverait.
Après tout, Willard aussi avait des besoins.
 
 
Jack somnolait dans son fauteuil quand il entendit qu’on frappait à la porte de sa cuisine. Il avait essayé de peindre, mais l’inspiration n’était pas venue. En revanche, il avait été comme aimanté par les toiles aux deux silhouettes brûlées, dont il avait encore et encore parcouru du doigt les contours en se demandant comment elles avaient pu arriver là. Puis le courant avait sauté et le chauffage avec. Dans l’âtre, le petit feu de bois était en train de mourir, mais il ne le remarqua que lorsque ses vieux os lui dirent qu’il faisait froid. Comme il ne restait plus de bûches à côté de la cheminée, il enfila son manteau, décidé à regarnir son stock en allant chercher du bois dans la remise, quitte à affronter le blizzard.
Cependant, dès qu’il ouvrit la porte, il perçut une présence non loin de la maison.
Non, pas une présence mais plusieurs.
— Qui est là ? cria-t-il, sans s’attendre à une réponse.
Il vit une ombre bouger contre le vent, grise sur le sol blanc, comme une toile d’araignée dans la brise, ou une vieille harde. D’autres se déplaçaient sur sa droite, sur sa gauche. Elles semblaient tourner autour de la maison, et attendre.
— Allez-vous-en, dit-il tout doucement. Allez-vous-en, s’il vous plaît.
Il ferma la porte, la verrouilla et alla vérifier toutes les fenêtres. Puis il prit un plaid sur son canapé, le jeta sur ses épaules et s’assit aussi près que possible des braises qui s’éteignaient dans la cheminée. Peut-être s’endormit-il un moment, parce qu’il rêva que les ombres s’approchaient de plus en plus près de la fenêtre panoramique, pressaient contre la vitre leur visage, leur peau grise et flétrie, leurs lèvres fines, exsangues, leurs yeux noirs, affamés. De leurs ongles griffus, elles cognaient sur le verre, de plus en plus fort, jusqu’au moment où il se brisa. Alors, elles se jetèrent sur lui et se mirent à le dévorer.
Jack se réveilla en sursaut. Il entendait toujours les coups et, l’espace d’un instant, fut incapable de distinguer le rêve et la réalité. Puis il reconnut la voix de Marianne qui l’appelait et se leva péniblement, car ses articulations lui faisaient mal après être resté affalé dans le fauteuil pendant aussi longtemps. Il se dirigea vers la porte de la cuisine et vit Marianne, paniquée, accompagnée de Danny, somnolent et les joues sillonnées de larmes. Il ouvrit.
— Entrez, dit-il. Que se passe-t-il ?
Marianne laissa tomber ses sacs par terre, s’agenouilla et prit Danny dans ses bras.
— Je suis désolée de t’avoir crié dessus, Danny. Vraiment désolée.
Le petit se remit à pleurer, mais au moins il se serra contre elle, la tête enfouie dans le creux de l’épaule de sa mère. Marianne leva des yeux implorants vers le peintre.
— Il faut que nous quittions l’île.
— C’est impossible. Du moins pas avant que le blizzard ne se calme un peu.
— On n’a pas le temps d’attendre.
Jack ne répondit rien. Elle comprit qu’il voulait en savoir plus.
— Danny, dit-elle. Va t’allonger quelques minutes à l’intérieur.
Le petit garçon ne se le fit pas dire deux fois. Il passa devant le vieil homme et se dirigea vers le canapé, où il s’endormit instantanément.
— Je n’ai pas toujours dit la vérité, commença-t-elle lorsqu’elle vit son fils roulé en boule, les yeux fermés. Mon mari n’est pas mort. Il était en prison. C’est moi qui l’ai donné à la police, pour que Danny et moi puissions lui échapper. Et… je lui ai pris de l’argent. Beaucoup d’argent.
Elle ouvrit le sac à dos et montra les liasses de billets à Jack, qui, un bref instant, resta bouche bée de surprise.
— Je ne sais pas trop comment il a eu ça, mais je m’en doute, et vous aussi. A présent, il est sur l’île avec ses hommes. Ils ne sont pas loin. J’ai entendu des coups de feu.
Elle prit la main du peintre entre les siennes.
— Ma voiture ne veut plus démarrer. J’ai besoin que vous nous sortiez de là, même si ce n’est que pour nous déposer sur une des îles voisines. Si on ne s’en va pas, ils nous trouveront, ils me tueront et ils emmèneront Danny… Il se peut même qu’ils le tuent, ajouta-t-elle après une pause. Mon mari ne l’a jamais aimé.
Le vieil homme regarda le fils de Marianne qui dormait sur le canapé du salon.
— Vous en avez parlé à Joe Dupree ?
Elle secoua la tête.
— Il vous aiderait, vous savez ? Il n’est pas comme les autres.
— J’avais peur, peur qu’ils me jettent en prison ou qu’ils m’enlèvent Danny.
— Je ne connais pas assez la loi pour me prononcer, mais il me semble qu’ils se montreraient un peu plus compréhensifs que ça.
— S’il vous plaît, emmenez-nous ailleurs. Je réfléchirai à tout ça une fois qu’on sera loin d’ici.
Jack se mordilla la lèvre, puis acquiesça.
— OK, on va essayer. C’est tout ce que vous avez comme bagages ?
— C’est tout ce que j’ai eu le temps de prendre.
Il prit un sac dans chaque main et d’un coup de pied poussa le sac à dos vers Marianne.
— Il vaudrait mieux que vous vous chargiez de ça vous-même.
Marianne suivit Jack dans le salon. Elle était si près de lui que, lorsque le coup de feu claqua, le sang de Jack lui éclaboussa le visage avant que le vieil homme s’écroule. Il porta la main à son épaule, les mâchoires contractées, tremblant sous l’effet du choc. Danny se réveilla et se mit à pleurer, mais Marianne ne pouvait pas aller vers lui. Bouger lui était impossible.
Elle ne pouvait que regarder son mari, impuissante, tandis que Dexter la fouillait et prenait le pistolet dans la poche de son manteau. Il le montra à Moloch, qui sourit.
— C’est-y un flingue qu’t’as dans la poche, ou ben t’es juste contente de m’voir ? demanda-t-il en imitant Mae West.
Ensuite, il vint vers elle et lui flanqua un direct du droit qui l’envoya par terre. Elle resta sonnée quelques secondes, puis se mit à ramper vers Danny et le prit dans ses bras.
— Profite bien de lui, dit Moloch. Il ne vous reste pas beaucoup de temps à passer ensemble.
 
 
Moloch contemplait son reflet dans le tableau, son visage qui flottait, suspendu au-dessus des vagues que le vieil homme avait peintes, les bras jumeaux des deux jetées lui dessinant des cornes qui semblaient jaillir de son crâne et se rejoindre au-dessus de sa tête. Il passa à la toile suivante, une aquarelle dans les tons bleus et verts, mais revint bientôt vers la première. Sur cette version, les vagues très sombres, presque noires, étaient surmontées de crêtes blanches, semblables à des corps blafards d’hommes en train de se noyer. Un mince croissant de lune éclairait d’une lumière argentée les nuages d’un ciel sans étoiles.
— J’aime bien celui-ci, dit-il.
Jack, assis par terre, les mains liées par une corde à linge, arborait un visage d’une pâleur mortelle hormis la trace de sang en travers de sa joue. Dans la pénombre de la pièce, le sang, un trait noir sur le blanc de sa peau, créait une ressemblance étrange entre l’artiste et l’œuvre devant laquelle Moloch se tenait.
— Si vous partez, je vous le donne pour rien, dit Jack en levant les yeux vers l’intrus.
Moloch eut un rictus, seul signe apparent qu’il appréciait – peut-être – la blague.
— Si j’ai appris quelque chose, dit-il, c’est qu’en ce bas monde on n’a rien pour rien. Cela étant, une chose est sûre : tous ceux qui ont essayé de me baiser n’ont plus jamais eu besoin de s’inquiéter pour boucler leurs fins de mois. 
Dexter se tenait derrière le canapé. La réapparition de la femme et de l’argent semblait avoir remis un peu d’ordre dans l’esprit de Moloch. Il ne divaguait plus. Dexter commença à entretenir le mince espoir de se sortir de tout cela en vie. Il avait posé la main sur le cou de Danny, dans un geste apparemment protecteur, si ce n’est que ses doigts s’enfonçaient douloureusement dans la chair du petit garçon, comme s’il voulait lui agripper la colonne vertébrale.
— Dis-lui d’arrêter ! cria Marianne. C’est ton fils. Dis-lui d’arrêter de lui faire mal !
Moloch s’approcha de Danny, qui esquissa un mouvement de recul mais resta cloué sur place sous la poigne de Dexter, et lui effleura la joue du dos de la main.
— Tu as froid, dit-il. Si tu ne fais pas attention, tu vas attraper la mort… Il ne me ressemble pas beaucoup, ajouta-t-il en se tournant vers Marianne. Tu es sûre qu’il est de moi ? Peut-être est-il le fruit d’une expérience que cette sale gouine et toi avez concoctée avec une poire à jus, non ? Au fait, cette salope est morte, mais ça, je pense que tu le savais déjà.
Marianne ferma les yeux et se mordit la lèvre pour ravaler ses larmes.
— D’ailleurs, il faut que je te dise que beaucoup de gens sont morts à cause de toi. Ta sœur, son mari, et Dieu seul sait combien de personnes sur cette île, tout ça parce que tu n’es qu’une chienne cupide qui a voulu niquer son propre mari. Mets-toi ça dans le crâne, pour voir comment ça colle avec ta conscience.
Il se tourna vers Dexter.
— Ça fait combien de temps qu’on est là ?
— Dix, quinze minutes, peut-être.
— On ne peut pas se permettre d’attendre les autres plus longtemps, mais étant donné qu’à présent on dispose d’un bateau un peu plus près d’ici, fit Moloch en donnant un coup de pied à Jack, qui tressaillit, il me reste un peu de temps à tuer, si l’on peut dire.
Il souleva Marianne par le bras et la poussa vers la chambre. Danny tenta de s’accrocher à elle, mais Dexter le maintint fermement rivé au canapé.
— J’ai attendu tellement longtemps pour te revoir, murmura Moloch en lui tordant douloureusement le sein. Considère ça comme une visite conjugale.
Marianne essaya de lui échapper, mais une violente claque dans le dos l’envoya bouler dans le couloir.
— Il fut un temps où tu quémandais ce que je suis sur le point de te donner.
Il l’accula au mur, colla son corps contre le sien, saisit ses joues entre ses mains et les serra jusqu’à ce que ses lèvres se joignent comme pour un baiser, puis adopta une expression attristée.
— Tu as peut-être oublié le bon vieux temps. Tu sais, je peux te jurer qu’au cours des longues années qu’a duré notre séparation, je n’ai jamais approché une autre femme.
Il plaqua sa bouche contre celle de Marianne. Elle se débattit en émettant des gémissements de dégoût. Soudain, son corps sembla se détendre et sa bouche accepter celle de Moloch, qui lui lâcha les joues.
Marianne referma alors brutalement la mâchoire, lui mordant la lèvre, la lui arrachant presque. Hurlant de douleur, il lui asséna un coup de poing sur la tempe qui l’expédia contre le guéridon, où elle fracassa un vase de fleurs fraîchement coupées.
Danny se mit à crier.
Moloch porta la main à sa bouche en sang pour tenter d’arrêter l’hémorragie. Il se regarda dans le miroir de l’entrée, puis posa les yeux sur Marianne. Il se mit à parler en tâchant de ne pas bouger sa lèvre inférieure, ce qui donnait une consonance bizarre à ses mots, mais Marianne comprit ce qu’il disait. Les autres aussi.
— Je vais te charcuter pour ce que tu viens de faire, affirma-t-il. Une fois que je t’aurai baisée, je vais te découper en morceaux. Ensuite, je passerai au môme.
Il tira un cran d’arrêt de sa ceinture, ouvrit la lame et s’avança vers elle, puis lui empoigna les cheveux et la traîna dans le couloir, tandis que Danny hurlait et que Jack se battait avec ses liens.
C’est alors que la baie vitrée explosa et qu’un jet de sang jaillit de la poitrine de Dexter. Comme il tentait de se retourner, un deuxième coup de feu l’envoya s’étaler dans les braises, dont il essaya de s’extirper en roulant sur lui-même, mais une troisième balle l’atteignit dans le creux des reins, et il s’immobilisa.
Willard entra par la fenêtre brisée en marchant sur les éclats de verre.
— Tout le monde a l’air surpris de me voir, dit-il.
 
 
Joe Dupree était presque en vue de la maison de Jack lorsqu’il entendit les coups de feu et un bruit de verre qui se casse. Il n’avait trouvé personne chez Marianne et en avait conclu qu’elle avait emmené Danny chez Jack. Il approchait par le côté ouest, à l’opposé de la fenêtre panoramique, et ne pouvait donc rien distinguer de ce qui s’y passait.
Il serra fermement son fusil à pompe et entreprit de contourner la maison du peintre.
 
 
Moloch fit un sourire à Willard.
— Je savais que tu t’en sortirais.
Ces mots semblèrent troubler Willard.
— Vous leur avez ordonné de me tuer.
— Non, répondit Moloch en secouant la tête. C’était une décision de Dexter, et il ne m’en a parlé que quand on a eu des ennuis. J’ai eu envie de le tuer, mais d’un autre côté j’avais besoin de toute l’aide possible. Il y a quelque chose sur cette putain d’île, quelque chose qui veut nous voir mourir, tous autant que nous sommes, alors il faut qu’on se serre les coudes si on veut repartir d’ici en vie.
Willard le dévisagea, et Moloch vit bien qu’il avait envie de le croire. Le peu d’amour dont Willard était capable en ce monde, il l’éprouvait pour Moloch.
— Si tu n’avais pas tué Dexter, je m’en serais chargé moi-même une fois sur le continent. Je ne vais pas verser de larmes sur son sort.
Malgré la douleur qu’il ressentait à cause de sa blessure à la lèvre, Moloch essayait de montrer de la compassion, d’avoir l’air concerné par le chagrin de Willard. Cela paraissait marcher. Le canon de son arme, pointé sur Moloch, vacilla puis se baissa.
— Merci, Willard.
Ce dernier fit un signe de tête.
— On en est où ? demanda-t-il.
Moloch tira violemment Marianne par les cheveux.
— Ma femme et moi étions sur le point de faire l’amour, mais je viens de décider de passer directement à l’étape suivante.
— Qu’est-il arrivé à votre bouche ?
— Le baiser de l’amour, dit Moloch en souriant, les dents teintées de rouge. Tu as une trousse de secours ? ajouta-t-il en se tournant vers Jack.
— Dans la cuisine, sous l’évier.
— Vas-y, lança Moloch à l’intention de Willard. Vois ce que tu peux trouver pour me soigner.
Le jeune homme blond jeta un dernier coup d’œil à Dexter, immobile devant la cheminée, puis se dirigea vers la cuisine en glissant son pistolet dans sa ceinture. Le seul indice des doutes qu’il semblait encore ressentir à l’égard de Moloch était une certaine réticence à lui tourner le dos. Willard avait encore la tête tournée vers son mentor lorsque la porte de la cuisine se referma derrière lui, le cachant aux regards du quatuor resté dans le salon. La grosse main de Joe Dupree se referma alors sur la gorge de Willard. Ce dernier tenta de saisir son flingue, mais le géant fut plus rapide. De la main gauche, il le tira de la ceinture du tueur et le posa tout doucement sur le dessus du réfrigérateur.
Willard sentit ses pieds décoller du sol. Il essaya de crier, mais Dupree lui serrait la gorge bien trop fort. Alors il se mit à ruer, en espérant toucher un mur et ainsi alerter Moloch, mais le géant se tenait au centre de la grande cuisine, à l’écart de tout objet qui permettrait à Willard de signaler sa présence. Ce dernier leva les bras vers le visage du géant et s’aperçut qu’ils étaient trop courts pour l’atteindre. Les yeux exorbités, les poumons en feu, il planta ses ongles dans la main de Dupree, la griffa, la déchira. Il se mit à baver, à trembler.
Puis le géant serra encore plus fort, et les petits os du cou de Willard commencèrent à craquer.
 
 
Moloch tourna brusquement la tête vers la cuisine.
— Willard ? Ça va là-dedans ?
Il mit de côté son cran d’arrêt, puis, sans lâcher les cheveux de Marianne, sortit son flingue et le pressa contre la tempe de la jeune femme en progressant à pas lents vers le salon. Il vit Jack sur sa droite, à côté du garçon, et risqua un œil derrière l’angle de la cloison.
La femme flic était debout devant la fenêtre brisée, un pistolet à la main. Elle tira. Le verre du tableau le plus proche de Moloch éclata.
Au même moment, Dupree surgit par la porte de la cuisine, sa grande masse emplissant presque tout le chambranle. Aussitôt, Moloch força Marianne à se mettre debout et se plaqua derrière elle pour s’en faire un bouclier, en enfonçant le canon de son arme dans le menton de la jeune femme. Seul Dupree était en mesure de le voir. Macy, quant à elle, se tenait toujours à la même place, ne sachant trop quoi faire. Moloch se positionna de façon à voir le reflet de la femme flic dans le miroir de l’entrée.
— Tralala, je te vois ! s’exclama-t-il. Ne bouge surtout pas, ma jolie.
Dupree ne fit pas un geste, son fusil à pompe toujours braqué sur Moloch. C’était la première fois que les deux hommes se retrouvaient face à face, réunis par des forces qu’aucun des deux ne comprenait vraiment, liés par des circonstances dont ils n’avaient pas conscience : la femme qui se trouvait entre eux ; leurs attaches avec l’île et son héritage étrange autant que sanglant ; et pour finir, leurs situations respectives, curieusement similaires, car aucun des deux n’avait trouvé sa place dans ce monde et seule Sanctuaire pouvait leur faire miroiter la promesse d’un sentiment d’appartenance.
— Lâche-la, dit Dupree. C’est fini.
— Tu crois ? Moi, je pense que ça ne fait que commencer.
— Tous tes hommes sont morts, et on ne te laissera jamais partir d’ici. Alors, lâche-la.
— Oh non. M’est avis que ça ne va pas se passer comme ça. Ma femme et moi, on vient de se retrouver après une longue séparation. On a des tas de trucs à rattraper.
Il tira brusquement la tête de Marianne en arrière et, malgré la douleur, l’embrassa sur la joue, laissant une traînée sanglante sur sa peau.
— Je parie qu’elle ne t’a pas parlé de moi. Je suis choqué. Les gens devraient être honnêtes dès le début, sinon, quel espoir reste-t-il aux amoureux en ce bas monde ?
Marianne détournait les yeux, elle n’avait pas le courage de regarder Dupree en face. Sur sa gauche, Macy, le pistolet levé, attendait que Moloch entre dans sa ligne de mire.
— Eh oui, je suis au courant de tout, pour ma femme et toi. A priori, j’aime pas les gens qui vont traire la vache du voisin pour mettre du lait dans leurs corn flakes, mais j’ai envie de te pardonner. Après tout, elle s’est servie de toi.
Dupree fut incapable de dissimuler son trouble.
— Qu’est-ce que tu croyais, espèce de monstre ? Que tu lui plaisais ? On n’est pas dans La Belle et la Bête. Ici, c’est le monde réel. Elle nous a baladés tous les deux, mais c’est pas la peine de t’arracher les cheveux pour ça. Elle est plus futée que ce que je croyais, et on ne peut pas nier qu’elle a une belle gueule. Peut-être plus pour très longtemps, d’ailleurs, mais pour l’instant, la plupart des mecs donneraient beaucoup pour grimper cette jolie petite plante. Elle s’est servie de toi, tu n’étais qu’une vigie, un système d’alarme pour lui donner le temps de fuir avec mon argent le moment venu.
Marianne essaya de parler, mais le canon de l’arme s’enfonçait tellement dans sa peau qu’elle avait l’impression qu’il allait la transpercer. Finalement, elle osa regarder Dupree dans les yeux pour tenter de communiquer avec lui, de lui faire comprendre la peur qui était la sienne, sa honte, ses regrets et les sentiments qu’elle nourrissait à son égard.
Il ment. Ce ne sont que des mensonges. Je n’ai jamais voulu blesser personne, et toi moins que quiconque.
— Elle va probablement soutenir le contraire, mais c’était là, dans sa tête. Je la connais. Putain, j’ai été marié avec elle pendant un bon bout de temps, et elle m’a quand même baisé. Elle a peut-être même cru que tu la protégerais si les choses tournaient mal. D’ailleurs, elle avait au moins raison sur ce point, vu que tu es là.
Dans le miroir, Moloch aperçut Macy qui essayait de se déplacer vers la porte d’entrée pour lui couper la route.
— Ma jolie, je t’ai déjà dit que je te voyais. Tu bouges encore d’un putain de millimètre et je repeins le plafond avec la cervelle de ma femme.
Macy s’arrêta net.
— Pose ton fusil à pompe ! lança Moloch à Dupree. Tu peux aussi te débarrasser du Smith & Wesson à ta ceinture. Je ne vais même pas perdre de temps à compter jusqu’à trois.
A l’encontre de ce que son instinct lui dictait, Dupree obtempéra, posa doucement le fusil et le pistolet à ses pieds.
— Toi aussi, ma jolie.
Moloch avait toujours le dos plaqué au mur, de façon à garder Macy dans son champ de vision. Celle-ci ne bougea pas.
— Tu crois que je déconne ? Vas-y ! Pose !
Macy abaissa lentement son arme, tandis que Moloch reportait son attention sur Dupree.
— Regarde-toi, dit-il. Tu es un monstre, un géant qui se prend pour le chevalier blanc. Mais tu n’as pas bien lu tes contes de fées, Monsieur le Géant !
D’un geste vif, il pointa le canon de son arme sur Dupree.
— A la fin, le géant meurt toujours.
Il pressa la détente, et une corolle de pétales écarlates fleurit sur la gorge du policier.
 
 
Cela parut très lent à Joe Dupree. Il avait presque l’impression de voir la balle se déplacer, déchirer l’air en s’approchant de lui. Elle pénétra dans sa peau par petits incréments, millimètre par millimètre, se fraya un chemin à travers la chair et les os avant de ressortir juste à droite de sa colonne vertébrale. Son corps tomba en arrière à travers le seuil de la cuisine et finit sa course à côté de celui de Willard. Il voulut respirer, mais déjà, sa gorge était pleine de sang. De l’autre côté de la porte, dont ses pieds empêchaient la fermeture, il vit Marianne pivoter et frapper Moloch à la bouche, puis se jeter sur lui pour essayer de lui prendre son arme, tandis que Macy traversait le salon, pistolet braqué, les yeux fixés sur lui, une expression horrifiée sur le visage. Il vit Moloch écarter Marianne et courir vers la porte en tirant à tout va, et sa femme s’abriter derrière l’angle du mur pour éviter les balles qui faisaient sauter le plâtre tout autour d’elle.
Moloch était parti. Macy hésitait entre se lancer à sa poursuite ou s’occuper de son collègue blessé. Elle se précipita vers Dupree en boitillant.
— Reste avec moi, Joe ! On va appeler les secours…
Il tendit la main vers elle, agrippa son chemisier puis la repoussa.
Elle resta immobile. Joe Dupree ne pouvait plus parler, alors il leva la main dans la direction qu’avait prise le fuyard. Elle hocha la tête et partit à la poursuite de Moloch, ne se retournant qu’une seule fois pour regarder le policier mourant.
Marianne vint vers lui. Elle pleurait. Danny se tenait derrière elle, les yeux rivés sur les deux hommes allongés par terre dans la cuisine.
— Je suis désolée, dit Marianne. Tellement désolée.
Elle voulut enlever son manteau pour en recouvrir Joe, mais il lui saisit la main et la porta à ses lèvres.
— Non, dit-elle. Tu dois rester au chaud.
Alors, elle vit la flaque de sang sous sa tête, le sang qui s’écoulait par le trou que la balle avait fait en ressortant, et elle sut.
— Non, répéta-t-elle plus bas. Ne fais pas ça.
Le géant commença à tousser, puis fut secoué de spasmes. Marianne tenta de le maintenir allongé, mais il était bien trop costaud pour elle. Son corps se mit à convulser, il griffa le sol de ses ongles tandis qu’un cliquètement irrégulier s’échappait du trou dans sa gorge.
Puis les spasmes cessèrent et, au moment de mourir, Joe écarquilla les yeux, comme s’il venait subitement de comprendre la nature de ce monde.
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Moloch courait.
Il avait conscience des mouvements autour de lui – les coups de fouet des branches dans le vent, les pirouettes des feuilles mortes, les silhouettes qu’il percevait à peine et qui ne se souciaient plus désormais de savoir s’il les remarquait ou pas, se contentant de suivre sa progression dans la forêt. Son visage et sa chemise étaient maculés de sang, il le sentait coaguler dans l’air froid de la nuit. Chaque fois qu’il respirait, sa lèvre lui faisait mal, une douleur aiguë, comme si sa bouche était emplie d’épingles. Il entendit des sons derrière lui et comprit que la femme flic s’était lancée à sa poursuite. Il pensa à tout ce qu’il aurait aimé lui faire subir, à toutes les souffrances qu’il aurait voulu leur infliger, à elle et à sa femme. Au moins, il avait buté le grand flic. C’était déjà ça.
Une grosse branche que la tempête avait à moitié arrachée lui heurta la tête, et il poussa un cri en tombant. Quand la douleur se fut un peu atténuée, il respira un grand coup et repartit en titubant le long d’un étroit chemin qui contournait un marécage, finit par atteindre une clairière au milieu de la forêt, jonchée de pierres à moitié enterrées, au centre de laquelle se trouvait une croix. Il se dirigea lentement vers elle. On pouvait encore lire les noms inscrits dessus, et il se surprit à tendre ses doigts pleins de sang vers la croix, pour suivre les contours des lettres. Il toucha la pierre et…
Hommes. Forêt. Fusillade. Femmes.
Femme.
Il ressentit un picotement dans les plombages de ses dents et un léger vertige, puis tenta de s’éloigner de la croix, mais le sol commença à s’effriter sous ses pieds. Des images de souffrance et de mort l’assaillirent. Il sentit de la chair sous ses doigts, huma une odeur de poudre. Un bruit résonna sous lui, la terre s’ouvrit, et Moloch bascula dans les ténèbres.
 
 
Marianne éloigna son fils du corps de Joe Dupree, enfouissant son petit visage dans les plis de sa veste. Elle se remémora comment elle avait eu ce même geste de protection quelques jours – quelques années ? – plus tôt, devant l’oiseau mort. Le corps de Willard gisait dans un coin, en partie caché par le bar de la cuisine. Danny pleurait sans discontinuer. Il s’agrippait si fort à elle que ses ongles étaient plantés dans sa chair. Derrière eux, Jack, à présent debout, se tenait devant la porte de la cuisine. Marianne prit un couteau dans un tiroir et coupa la corde qui entravait les mains du peintre, puis fit doucement lâcher prise à Danny.
— Je veux que tu restes ici avec Jack, d’accord ?
Danny poussa un long gémissement et voulut de nouveau s’accrocher à elle, mais elle le maintint à distance et le poussa vers le vieil homme, qui le serra aussi fort qu’il put de son bras encore valide. Marianne ramassa le pistolet de Joe et se dirigea vers la porte.
— Je serai de retour avant que tu aies le temps de te rendre compte que je suis partie, Danny. Occupe-toi bien de Jack.
Mais Danny ne pouvait pas s’arrêter de pleurer, et dans la confusion et le choc du moment, aucun d’eux ne remarqua que le corps de Dexter avait disparu.
 
 
Moloch tomba pendant un temps qui lui parut long, très long, et pourtant, il n’avait dû faire une chute que de cinq ou six mètres parce que, quand il toucha le fond, il distinguait encore au-dessus de lui un trou déchiqueté dont les bords s’effritaient en une pluie de terre qui se mêlait aux flocons de neige. La faible lumière qui en filtrait le baignait dans une patine de gris, comme s’il n’était déjà plus tout à fait de ce monde. Sous l’effet du choc, il eut un haut-le-cœur et demeura allongé, un goût de bile et de sang dans la bouche.
Moloch percevait l’odeur de la terre humide. A l’aveugle, il tendit la main vers la paroi et sentit des cheveux.
Femme. Des cheveux de femme.
Il retira aussitôt sa main, se forçant à ignorer sa peur. La femme flic allait arriver. S’il restait là à l’attendre, il allait se faire piéger comme une bête. Il fallait qu’il trouve un moyen de sortir de là, qu’il sache ce qu’il y avait autour de lui.
Il s’avança dans les ténèbres, à présent satisfait d’avoir passé plusieurs heures sans lampe de poche dans la tempête, ce qui avait habitué ses yeux à l’obscurité. Il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour des cheveux n’étaient que des racines, et hoqueta un rire de soulagement qui mourut aussitôt qu’il constata où il se trouvait.
Une cavité semi-circulaire d’environ cinq mètres de diamètre, mélange de terre et de rocher, aux extrémités de laquelle se trouvaient des ouvertures juste assez grandes pour qu’un homme puisse s’y faufiler en rampant. Moloch s’approcha de la plus large et y enfonça la main. Des racines pendaient du plafond de ce tunnel, et quelques cafards filèrent entre ses doigts lorsqu’il les écarta. Il tendit l’oreille. Au loin, il entendait un ruissellement, probablement de l’eau courante. Il se retourna pour jeter un nouveau coup d’œil aux murs du trou dans lequel il venait de tomber. Impossible d’y grimper. Soit il restait ici en attendant qu’on le trouve, soit il tentait sa chance en empruntant l’un des boyaux. Moloch n’avait pas peur des espaces confinés – même en prison, il n’avait pas souffert de claustrophobie –, et cependant, il éprouvait une certaine répugnance à s’engager dans ce conduit. Si dans son prolongement il venait à rétrécir, cela poserait problème. De plus, il n’avait aucune idée de la façon dont on avait bien pu creuser ces tunnels, ni pour quelle raison. Néanmoins, il entendait l’eau couler, ce qui pouvait signifier que le passage menait à une rivière ou un ruisseau. En outre, il lui semblait distinguer une lumière ténue, tout au bout.
Moloch prit sa décision.
Il se mit à quatre pattes et se glissa dedans.
 
 
Six mètres plus haut, Macy entrait dans la clairière. Elle était encore sous le coup de la mort de Dupree et de ses propres actes dans la tour de guet. Jusqu’à ce soir, elle n’avait jamais fait feu pendant le service, et n’avait que rarement eu l’occasion de tirer son pistolet de son holster. Or, cette nuit, elle avait tué un homme et en poursuivait un autre, tandis que Joe Dupree était mort parce qu’elle-même ne s’était pas montrée assez rapide.
Joe Dupree était mort à cause d’elle.
Macy trébucha sur une pierre. Elle baissa les yeux sur la stèle qui affleurait à ses pieds, en remarqua d’autres tout autour et vit la croix qui se dressait au centre du petit cimetière. Elle ressentait une certaine réticence à y pénétrer. L’homme était encore armé, et elle n’avait pas envie de s’exposer inutilement. Elle s’accroupit et balaya la clairière du regard.
Il y avait du sang sur la neige au pied de la croix.
Macy déglutit, puis s’avança vers le centre de la trouée. Elle était sur le point d’y parvenir lorsque son pied s’enfonça dans le vide et elle faillit tomber dans le trou qui avait happé sa jambe. Elle parvint à éviter la chute et s’écarta vivement de la cavité, s’attendant à essuyer des coups de feu d’en dessous, mais rien ne se produisit. Elle compta jusqu’à cinq, puis se rapprocha avec prudence de l’ouverture. Manifestement, celle-ci était récente. La terre était humide, de même que les racines lorsqu’elle tendit la main pour les toucher. Elle risqua un œil vers le bas, en ne laissant dépasser que le haut de sa tête de manière à constituer une cible aussi petite que possible, mais ne distingua que des branches cassées et un mince tapis de neige au fond du trou.
L’assassin de Joe Dupree se trouvait là-dedans. Nécessairement.
Elle allait se lancer dans cette descente hasardeuse lorsqu’une main la saisit par l’épaule. Levant les yeux, elle vit qu’il s’agissait de Marianne Elliot.
— Non ! dit celle-ci. Il faut que vous sortiez de là. Il faut qu’on sorte de là toutes les deux. Tout de suite !
 
 
Marianne n’avait pas eu de difficulté à suivre les traces laissées par Moloch et Macy, malgré la neige qui tombait. Ils se dirigeaient vers le Site. Marianne les avait pistés avec précaution, en regardant où elle mettait les pieds et en restant, autant que possible, sous le couvert des arbres, mais sans parvenir à voir ni l’un ni l’autre. Ils avaient trop d’avance.
Elle était presque arrivée à la clairière quand quelque chose lui effleura les pieds. Baissant les yeux, elle vit une forme grise qui la dépassait vivement, des vêtements en lambeaux sur une peau momifiée, des mèches de cheveux entre les plis d’un suaire. Elle paraissait flotter au-dessus du sol, sans laisser aucune trace, tandis que ses mains décharnées se servaient des pierres et des troncs d’arbres pour se propulser, comme un plongeur explorant des fonds marins. Marianne bondit pour l’éviter, mais ses jambes entrèrent en contact avec une autre de ces choses grises qui passaient à côté d’elle et semblaient ignorer sa présence.
Elle leva la tête et constata qu’elle était entourée de pâles silhouettes qui glissaient entre les arbres, certaines grandes comme un homme, d’autres aussi petites qu’un enfant. Elle aperçut des visages indistincts et fugaces émergeant des replis des robes et des linceuls, des pieds tordus, des peaux déchirées, de grands yeux sombres. Pétrifiée, elle essaya de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Puis une voix s’adressa à elle. Sa propre voix, mais qui ne venait pas d’elle.
— Pars, dit la voix.
Il lui sembla qu’une main lui effleurait la peau et elle vit…
Un homme fondre sur elle, Moloch, et cependant, ce n’était pas Moloch. Elle le sentit entrer en elle, puis la lame commença son travail, la fouailla, la déchira. Elle était en train de mourir, et d’autres mouraient tout autour d’elle.
La voix se manifesta de nouveau, une voix douce, une voix de femme :
— Pars.
Les silhouettes grises continuaient à se faufiler autour d’elle, disparaissaient sous les troncs et les rochers, empruntaient chaque creux, chaque faille obscure pour rejoindre le monde d’en dessous.
La dernière à se couler sous terre fut une femme. Marianne remarqua la courbe de ses seins sous sa robe, ses longs cheveux qui fouettaient la neige. Avant de plonger, la femme la dévisagea, et Marianne se vit comme dans un miroir. Son visage était abîmé par d’anciennes blessures, son nez cassé, ses joues écorchées, ses yeux d’un noir profond, comme sous l’effet d’un terrible cancer, mais c’était un visage qui ressemblait au sien.
Puis la femme se glissa dans une fissure entre les racines d’un grand hêtre et disparut.
 
 
Dexter était parvenu à se traîner jusqu’au bout du jardin du vieil homme, à la lisière de la forêt, moitié titubant, moitié rampant. Les liasses de billets qu’il avait fourrées sous la ceinture de son treillis étaient maintenant imbibées de sang. Devant lui, il apercevait un chemin étroit qui descendait de la falaise jusqu’à la rive, au bout duquel se trouvait probablement le bateau. S’il arrivait jusque-là, il tenterait de prendre la mer, car s’il restait sur l’île, soit on le trouverait, soit il mourrait.
Il s’appuya contre un tronc pour reprendre son souffle, mais quand il essaya de se redresser, il se rendit compte qu’il en était incapable. Trop de balles dans le corps. Trop de sang perdu. Il était de plus en plus faible.
Dexter se laissa glisser jusqu’au sol. Le blizzard avait l’air de faiblir, lui semblait-il, et la neige ne tombait plus aussi fort. Il étendit les jambes et sortit les billets de son pantalon. Les coupures étaient tellement tachées de sang qu’il parvenait à peine à en lire le montant. Il ôta le bandeau d’une des liasses, déploya les billets dans sa main comme s’il s’agissait de cartes et regarda le vent les emporter, les faire tourbillonner au gré des bourrasques ou danser dans la neige.
Il remarqua d’autres formes qui bougeaient au milieu des billets, dont l’une vint se poser sur sa jambe. Il tendit la main et caressa doucement le papillon de nuit, qui battit des ailes et s’envola. Dexter le regarda partir, suivit sa progression jusqu’à ce qu’il se pose sur une petite fille qui, debout au milieu des arbres, l’observait. Elle avait des cheveux longs et clairs, mais son visage était dans la pénombre. On aurait presque dit un papillon, pensa Dexter, en remarquant le manteau qui pendait à ses épaules et qui, lorsqu’elle étendait les bras, lui dessinait des ailes.
— Hé, dit-il. Tu crois que tu peux m’aider ?
Il avala sa salive.
— Je veux aller jusqu’à la mer. J’ai de l’argent. Tu pourrais t’acheter quelque chose de joli.
Il lui tendit une de ses dernières liasses. La petite fille s’avança.
— C’est ça, reprit Dexter. Allez, viens. Si tu m’aides à partir d’ici, je…
Les pieds de la Fillette Grise ne touchaient pas le sol. Les bras en croix, les yeux noirs et brillants, la peau ridée, putréfiée, elle flotta jusqu’à Dexter, qui ouvrit la bouche pour crier, mais les lèvres de la Fillette Grise se refermèrent sur les siennes, ses mains lui empoignèrent la tête, ses genoux le plaquèrent contre le tronc de l’arbre. Du sang se mit à couler à l’endroit où leurs bouches se touchèrent et Dexter fut pris de tremblements, tandis que la Fillette Grise aspirait lentement la vie qui restait en lui, une vie qu’elle ôtait en échange de celle qu’on lui avait volée.
Puis elle se retira, laissant là le cadavre, et ferma les yeux en une sorte d’extase. Les papillons de nuit tombaient, morts, tout autour d’elle, et elle s’éloigna, partant enfin rejoindre ses compagnons dans les profondeurs.
 
 
Moloch avait progressé de deux ou trois mètres à l’intérieur du boyau, qui, plutôt que de rétrécir, paraissait à présent s’élargir. Il s’arrêta pour écouter. Si la femme flic avait décidé de le suivre, il était dans un beau pétrin, mais il ne pensait pas qu’elle le ferait. Le trou était profond, d’ailleurs, Moloch n’en revenait pas de ne pas s’être blessé dans la chute. Non… Elle allait attendre, peut-être repartir pour chercher une corde. Elle n’allait pas risquer de se retrouver coincée sous terre avec lui. Il continua à avancer.
Deux ou trois mètres plus loin, il lui sembla entendre quelqu’un bouger derrière lui. Il fit une nouvelle pause, mais ne perçut que le silence.
Nerveux. Je deviens nerveux.
Puis il l’entendit de nouveau, plus distinctement cette fois. L’espace d’un instant, il crut qu’il s’agissait de terre qui tombait et fut pris d’un accès de panique en imaginant que le tunnel allait s’effondrer sur lui, le piéger. Il écouta plus intensément et se rendit compte qu’il s’agissait d’un raclement, un bruit de terre qu’on grattait avec les ongles et les mains, probablement similaire à celui que lui-même faisait depuis qu’il rampait dans ce conduit. Il tenta de tourner la tête, mais le tunnel était encore trop étroit pour qu’il puisse voir clairement ce qui se passait derrière lui.
La femme flic. C’était forcément elle. En fin de compte, elle était descendue. Peut-être avait-elle apporté une corde avec elle, ou bien en avait-elle trouvé une dans la forêt, parmi les détritus.
Merde.
Il se remit à ramper, plus vite. Il était certain d’entendre un bruit d’eau. Putain, il parvenait même à en humer l’odeur. De l’air froid circulait dans le boyau, il le sentait sur son visage. Il respira un grand coup et…
Il disparut. Moloch s’arrêta de nouveau. Le courant d’air n’était plus là. Pourtant, il n’avait pas entendu de galerie s’effondrer. Quelque chose avait dû délibérément bloquer le passage.
Les sons derrière lui semblaient de plus en plus proches, et à présent, une nouvelle odeur était venue remplacer celle de l’eau et de la forêt, une puanteur de viande pourrie ou d’abats qui auraient bouilli pendant trop longtemps, et qui lui donna la nausée. Une lumière argentée, presque grise, filtra dans le tunnel. Moloch en fut ravi, même s’il ne pouvait pas identifier sa source. Il n’avait pas envie de se retrouver coincé dans le noir avec…
Avec quoi ?
Il essaya de nouveau de se retourner et se rendit compte que, maintenant, il avait assez de place pour jeter un coup d’œil derrière lui. Le boyau s’incurvait légèrement, et Moloch entendait toujours ce son. Plus proche à présent, pensa-t-il. Si c’était la femme flic, elle lui lancerait une sommation.
Si c’était elle.
— Qui est là ? cria-t-il.
Le bruit cessa, mais il devina que son poursuivant se trouvait juste derrière le coude que formait le tunnel, à la limite de son champ de vision.
— J’ai un flingue ! reprit Moloch. Tu ferais mieux de reculer. Si j’entends que tu me suis, je m’en servirai.
Autour de lui, la lumière sembla devenir plus intense. Des vers gris-blanc se mirent à sortir des parois du tunnel en se tortillant, en fouissant la terre…
Puis Moloch vit un ongle au bout d’un doigt blafard, des plaies sur le dos d’une main, des plaies qui ne cicatriseraient jamais. A présent, la paroi fourmillait au-dessus, en dessous et tout autour de lui. Quelque chose fit tomber de la terre sur sa tête. L’endroit était semblable à une ruche, grouillante d’une vie sombre.
Moloch s’entendit pleurer de trouille, malgré la lumière grise dans laquelle il baignait maintenant.
Au cours des dernières secondes de vie qui lui furent accordées, il vit le visage de la femme, sa peau grise et parcheminée, les quelques rares mèches de cheveux encore accrochées à son crâne, les racines des dents sous les gencives atrophiées et les lèvres fendillées. Il vit les entailles sur ses joues, les dégâts infligés par la lame et les poings. Entre ses mains, la lampe diffusait une faible lueur, parce que même les morts ont besoin de lumière dans les lieux les plus sombres.
Il sentit son haleine, fétide, nauséabonde, et entendit sa voix :
— Apprends à me connaître, ô mon mari.
Puis la lumière mourut et il fut enveloppé de ténèbres.
 
 
— Il est là-dedans, dit Macy. Il ne peut pas s’échapper.
Mais Marianne la tirait en arrière.
— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Il y a autre chose avec lui là-dedans.
Macy la regarda. Elle se souvint de la tour, de l’enfant qui flottait dans les airs, de l’expression sur le visage de Scarfe quand, les yeux fixés sur la forêt, il avait vu ce qui le poursuivait.
Macy se mit à courir. Le sol sous ses pieds grondait et, sentant qu’il commençait à céder, elle accéléra, tandis que Marianne filait à côté d’elle. Le Site tout entier s’enfonça, et la terre avala les stèles, la croix et tout ce qui restait des ruines des colons, étouffant les derniers hurlements de Moloch dans le tonnerre de sa destruction.
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Barron, assis dans le 4 × 4 garé non loin des locaux de la Marine Portland Company, écoutait Cheap Trick sur une station de radio qui diffusait de la musique pour les couche-tard. Le gobelet de café qu’il était allé chercher au 7-Eleven de Congress Avenue était vide. Une ou deux fois, des voitures de patrouille avaient croisé dans les parages, mais il s’était tassé sur son siège et les flics n’avaient même pas ralenti, ne voyant dans ce 4 × 4 qu’un véhicule de plus sur le parking. Il neigeait toujours, mais à présent, le vent avait faibli. Dans l’habitacle, il faisait bon, Barron avait poussé le chauffage à fond, sans pour autant enlever ses gants ni son manteau.
Il avait passé la plus grande partie de la soirée à tenter de parvenir à une décision à propos de Parker, le détective privé qui fourrait son nez partout. Quand Parker causait, les gens l’écoutaient, et ce n’était qu’une question de temps avant que quelqu’un de haut placé ne prête attention aux bruits qu’il faisait courir sur un prédateur sexuel sévissant dans le coin, probablement un prédateur en uniforme.
La seule solution, c’était les types de Boston. Il était leur flic apprivoisé, tellement compromis avec eux qu’il ne pourrait jamais s’en dépêtrer. S’ils entendaient qu’il était menacé, ils seraient peut-être d’accord pour régler le problème à sa place. Les Russes n’en avaient rien à foutre de la réputation ou de l’influence. Ils ne s’intéressaient qu’au fric, et éliminaient sans réfléchir tout ce qui pouvait mettre à mal leurs sources de revenus ou les pions qu’ils avaient soigneusement mis en place. A un moment, il avait espéré qu’ils finiraient par lui lâcher la grappe, mais cet espoir avait été de courte durée. Vu la situation, autant se faire à cette idée et essayer d’en tirer parti d’une façon ou d’une autre.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord : presque minuit. Tout était calme. Si les potes de Scarfe revenaient au port, ils s’en tireraient vraisemblablement sans être inquiétés. Barron avait même aperçu un ou deux bateaux, tout illuminés, se risquer dans la baie maintenant que la neige tombait moins fort et que les hurlements du vent s’étaient transformés en murmure. Il n’y avait personne dans les rues. La Grand Am toute cabossée de Scarfe et les deux vans n’étaient garés qu’à trois ou quatre mètres d’où il se trouvait. Ces types étaient motorisés : s’ils parvenaient à revenir jusqu’ici, c’était tout bon pour eux. Barron avait fait tout ce qu’on pouvait attendre de lui. Il avait fait le guet, écouté les communications des flics sur leurs deux fréquences radio. Son téléphone portable était prêt, il avait noté le numéro que lui avaient donné les deux mecs de Boston sur une serviette en papier et non dans la mémoire de son appareil, juste pour éviter de se faire botter les fesses au cas où cette histoire resurgirait un jour.
Soudain, son scanner de fréquences se mit à crépiter et, dans la minute, il entendit qu’on affrétait un hélicoptère pour Dutch, que les gardes-côtes se mettaient de la partie et qu’on mobilisait suffisamment de policiers pour lancer une petite invasion. Barron démarra et sortit du parking.
Le truc avait merdé, comme il s’y attendait.
 
 
Barron abandonna le 4 × 4 à Hoyt’s Pond, puis monta dans sa propre voiture et rentra chez lui. Il passa les deux heures suivantes à faire les cent pas dans son appartement, se demandant s’il devait fuir, craignant que ses collègues ne soient déjà en chemin pour venir l’arrêter, étant donné que Scarfe n’hésiterait pas une seconde à le balancer pour sauver sa peau. Au bout d’un moment, il se dit qu’il fallait en avoir le cœur net. Il se rendit sur Commercial Street et se débrouilla pour croiser l’un des agents du quartier général de la police, qui lui fit un topo de la situation. Dupree était mort, tué par des personnes qu’on n’avait pas encore identifiées. Certains, peut-être même tous les responsables, avaient passé l’arme à gauche, mais les flics continuaient à fouiller l’île. Macy avait versé le sang : Terry Scarfe, qui semblait de mèche avec les types impliqués dans cette histoire, était mort de ses mains. Barron fut particulièrement content d’entendre cette nouvelle. S’il avait survécu, Scarfe l’aurait agité devant les enquêteurs du Département comme un appât devant un poisson.
Soulagé, Barron retourna chez lui et commença à éprouver cette vieille pulsion, toujours la même, probablement parce que ce qu’il venait d’apprendre lui avait ôté un poids. Pour satisfaire ces envies inavouables, il avait risqué son boulot, et même la prison, en se mettant au service d’hommes qu’il ne connaissait pas, et pourtant, il n’était toujours pas capable de contrôler ses appétits. Lipska, le Polonais qui représentait dans le Maine les types de Boston et qui le faisait chanter en leur nom, lui avait promis un petit extra s’il exécutait les tâches qu’on lui avait demandées. Barron en salivait d’avance, tandis qu’une chaleur bienvenue lui gagnait l’entrejambe. Il passa son appel.
— Ouais, c’est moi. Quelque chose a merdé, les flics sont allés sur l’île.
Il résuma à Lipska le peu qu’il savait.
— Maintenant, je veux ce qui m’est dû.
Barron soupira en entendant la réponse du Polonais.
— Ouais, je sais que je dois encore payer, mais tu m’avais promis un petit supplément pour le mal que je me suis donné.
Le visage de Barron se fendit d’un sourire.
— Mec, tu me fais bicher, vraiment. Je t’attends avec impatience.
 
 
L’appartement de Barron se trouvait du côté de Forest, non loin de l’université. Il occupait l’ensemble du dernier étage de l’immeuble, et les piaules en dessous étaient louées à des étudiants ou des infirmières de l’hôpital Maine Medical, qui, sans le savoir, payaient leur loyer à Barron. Il passait par une agence, pour eux, il n’était qu’un locataire comme les autres. Barron ne voulait pas qu’ils l’emmerdent avec leurs problèmes.
Il prit une bière dans le frigo, se rendit dans la salle de bains, alluma quelques bougies et se fit couler un bain, vérifiant de la main la température de l’eau. Il la voulait juste un petit peu trop chaude, pour qu’elle soit idéale au moment où le paquet arriverait. Il se déshabilla, enfila un peignoir et mit de la musique en sourdine. Il était sur le point de prendre une autre bière lorsqu’on frappa à sa porte. Pourtant, l’interphone n’avait pas sonné. Il alla chercher son flingue dans sa table de chevet et se dirigea vers l’entrée en le dissimulant derrière son dos. Il regarda à travers l’œilleton, puis, rassuré, ouvrit.
Un adolescent se tenait devant lui, quinze, seize ans tout au plus, l’âge préféré de Barron. Il avait les cheveux bruns, une peau pâle et des cernes violacés sous les yeux. A dire vrai, Barron trouvait qu’il avait l’air un peu malade et, l’espace d’un instant, l’idée qu’il pouvait être porteur d’un quelconque virus lui traversa l’esprit, mais Lipska lui avait assuré que le gamin était propre, et sur ce point précis, on pouvait lui faire confiance : Lipska ne déconnait pas avec ce genre de trucs.
— Comment tu es monté ? J’ai laissé la porte ouverte ? J’ai dû la laisser ouverte… s’entendit-il marmonner.
Néanmoins, le gamin avait quelque chose. Putain, il avait presque l’air de débarquer d’une autre planète. Barron se dit que cette nuit-là n’allait pas être comme les autres. Il s’écarta pour le laisser entrer, remarquant au passage son pantalon usé et plutôt fruste, sa chemise en coton et ses pieds nus. Ses pieds nus ? Qu’est-ce que Lipska pouvait bien avoir dans le crâne pour le laisser se trimbaler pieds nus par un temps pareil ?
— Tu as laissé tes chaussures en bas ?
Le gamin acquiesça. Il sentait le propre, une odeur marine.
— Ouais, j’imagine qu’elles devaient être trempées. Demain, je sortirai peut-être avec toi pour t’acheter une nouvelle paire de baskets.
Le gosse ne répondit rien, se contentant de regarder la salle de bains, où l’on voyait de la vapeur s’élever de la baignoire.
— Tu aimes l’eau ? demanda Barron.
— Oui.
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche.
Il suivit Barron dans la salle de bains en se frottant les pouces contre le bout des doigts, suivant les rides que les vagues lui avaient creusées dans la peau, comme une vieille chanson qui attendrait l’aiguille d’un gramophone pour revenir à la vie.
— J’aime beaucoup l’eau.
 
 
Lipska arriva quarante minutes plus tard et sonna à l’interphone. Pas de réponse. Il fit deux nouvelles tentatives, puis poussa la porte pour voir. Elle s’ouvrit. Il fit signe de le rejoindre à l’ado qui patientait dans la voiture. Celui-ci, vêtu d’un jean, d’un tee-shirt blanc et d’une simple veste noire en cuir, grelottait en suivant Lipska dans l’immeuble.
La porte de l’appartement de Barron était ouverte. Lipska frappa une fois, puis une seconde, plus fort, ce qui fit pivoter le battant. A l’intérieur, il y avait un peu d’eau sur le sol ; juste un peu, comme si quelqu’un était sorti de sa douche sans s’essuyer correctement les pieds. Sur sa gauche, Lipska entendit, à travers la porte entrouverte de la salle de bains, le son d’un robinet qui gouttait. C’était la seule pièce éclairée dans l’appartement.
— Barron ? appela-t-il. Barron, t’es là ? C’est Lipska.
Il porta ses pas vers la salle de bains et entra. Barron était dans la baignoire, nu, les genoux crevant la surface de l’eau, la tête en dessous, les yeux et la bouche ouverts, un bras pendouillant sur le côté. Lipska remarqua une légère odeur d’eau salée qui flottait dans la pièce.
Il se tourna vers le jeune homme, resté sur le seuil.
— On se tire, dit-il.
— Et mon fric ?
— Je vais te le donner, ton fric, répondit Lipska. Oublie que tu es venu ici. Oublie juste que tu es venu…
Lipska conduisit le jeune homme jusqu’en bas de l’escalier puis, une fois dans la rue, vit deux policiers accompagnés d’un agent en civil se diriger vers lui. Derrière eux, il remarqua le privé, Charlie Parker, appuyé contre une Mustang. Ce dernier resta impassible tandis que les policiers en uniforme séparaient Lipska du jeune homme. Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent passé les menottes au Polonais que Parker rejoignit les flics.
— C’est à propos de quoi, tout ça ? demanda Lipska.
— Je pense que tu le sais, répondit Parker.
— Non. J’en sais rien.
Parker se pencha vers lui, le visage à quelques centimètres de celui de Lipska.
— C’est à propos de Barron, dit-il. C’est à propos d’enfants.


Epilogue


« La meilleure façon d’envisager l’avenir, c’est de se souvenir du passé. »
George Halifax (1633 - 1695)


Marianne regardait par la fenêtre. Son fils était assis sur le banc en bois au bout du jardin, d’où l’on pouvait apercevoir, à travers les branches des conifères, la mer à l’horizon. Elle se tenait devant l’évier de la cuisine, les mains plongées dans l’eau savonneuse, et attendait qu’il bouge, mais il n’en faisait rien.
Il n’a pas pleuré, pensa-t-elle. Il n’a pas versé une larme depuis la nuit où Joe Dupree est mort. Il n’a pas demandé que nous déménagions, et d’ailleurs, pour l’instant, c’est impossible. Ils sont encore en train d’essayer de comprendre ce qui s’est passé ici. Des hommes sont morts, et les journalistes ont déferlé sur l’île comme un raz-de-marée, posant des questions à quiconque restait immobile assez longtemps pour qu’ils puissent le faire. Deux semaines se sont écoulées, et ils posent toujours des questions.
Tellement de personnes étaient mortes à cause d’elle. Bonnie Claeson était morte, Richie aussi. Son corps avait été rejeté par la mer le lendemain de la tempête, enchevêtré avec celui d’un autre, les deux empalés sur la même flèche. Joe Dupree, l’homme avec qui elle avait partagé son lit, avait été enterré la semaine précédente. Marianne avait pleuré devant sa tombe, hantée par la pensée qu’il ait pu mourir en croyant qu’elle l’avait manipulé et qu’elle n’éprouvait rien pour lui. La police était réticente à la laisser quitter l’Etat avant la fin de l’enquête, aussi les corps de Patricia et Bill se trouvaient-ils dans une morgue, enveloppés de glace, en attendant qu’elle puisse s’y rendre pour les identifier. Elle avait lu dans la presse qu’on avait découvert le cadavre de Karen Meyer. Marianne avait amené la mort sur eux tous, et cela, elle ne se le pardonnerait jamais.
Ils avaient trouvé le corps de son mari deux jours plus tôt, enseveli sous les décombres d’un réseau de tunnels sous le Site. Il semblait qu’il avait péri lorsqu’ils s’étaient effondrés. Les enquêteurs avaient trouvé de la terre dans sa bouche – de la terre et des restes humains. Il avait des os de doigts enfoncés dans la gorge.
Au cours des jours qui avaient suivi, Sharon Macy avait été son alliée, sa protectrice, les deux femmes s’étant rapprochées à la suite de leur expérience commune. Les enquêteurs avaient repris l’argent, mais on lui avait signifié qu’elle ne serait pas mise en accusation. Les Etats du Maine et de la Virginie se montrèrent remarquablement compréhensifs envers elle, peut-être parce qu’ils étaient conscients qu’une femme battue qui avait fui son mari pour protéger la vie de son enfant et la sienne attendrirait le cœur du jury le plus endurci.
Cependant, c’était Danny qui la préoccupait le plus. Il était passé par une terrible épreuve et avait vu des hommes mourir devant lui. Elle sentait qu’elle devait l’éloigner de l’île et des souvenirs qui s’y associaient, en espérant que le temps et la distance leur permettraient de s’estomper. Elle mit le sujet sur le tapis un matin au moment du petit déjeuner, tandis qu’il s’amusait avec ses Cheerios.
— Je ne veux pas m’en aller, répondit-il. Je veux rester ici.
— Mais après tout ce qui s’est passé…
— Ça n’est pas grave. Les hommes mauvais sont morts.
— On devra peut-être partir. Les gens d’ici ne voudront peut-être pas qu’on reste après tout ça.
— Ils ne veulent pas qu’on parte.
A présent, c’était elle qui semblait la plus jeune, l’enfant, et lui l’aîné, celui capable de rassurer.
— Comment le sais-tu ?
— Il me l’a dit.
— Qui te l’a dit ?
— Joe. Il m’a dit que ça irait.
Elle laissa tomber, peu désireuse de raviver l’image du policier en train de mourir, avec sa blessure à la gorge et le sang qui éclaboussait le carrelage. Une image qui lui revenait spontanément à l’esprit, la nuit. Elle supposait qu’il en allait de même pour Danny, et était décidée à ne pas la laisser tourmenter son fils dans la journée aussi.
Puis Larry Amerling vint la voir, en compagnie de Jack, et tous deux s’installèrent dans le salon. Amerling lui affirma que personne sur l’île ne lui en voulait pour ce qui s’était passé, du moins personne parmi les gens qui comptaient, et qu’on ne pouvait pas la tenir pour responsable des actes de son mari. Ils garderaient toujours en mémoire la mort de Bonnie, Richie et Joe, et aucun de ceux qui les connaissaient ne les oublierait jamais, mais forcer Marianne et Danny à partir ne les ramènerait pas.
— Joe vous aimait bien, tout comme Bonnie et Richie, je le sais, dit Amerling. Ils auraient plus que quiconque souhaité que vous restiez.
Marianne fondit en larmes et leur dit qu’elle allait y réfléchir, mais Jack, le bras droit encore en écharpe, la prit par la main et la consola en lui disant qu’elle n’en avait nul besoin. Puis Larry Amerling fit une étrange déclaration :
— Peut-être qu’avec l’âge je deviens fataliste, mais je crois que ce qui est arrivé devait arriver. Aussi étrange que cela puisse paraître, Danny et vous avez été attirés jusqu’ici pour une bonne raison, et votre mari aussi. Cette nuit-là, il s’est passé des choses que je ne comprends pas et que je n’ai pas envie de comprendre. J’ai parlé à l’agent Macy, à Linda Tooker et à sa sœur, au vieux Doug Newton et à d’autres. Beaucoup de gens sur l’île ont des choses à raconter sur ce qu’ils ont vu cette nuit-là. Vous n’avez rien provoqué du tout. C’est quelque chose qui était là, qui attendait. D’après moi, cette chose attendait depuis très longtemps l’occasion de se manifester. Maintenant, l’île a changé. Elle a été purgée de ce qui la perturbait et est de nouveau en paix. Vous devriez rester. Vous faites partie de cette communauté. Il m’arrive même de penser que vous en avez toujours fait partie.
A présent, en regardant son fils, elle s’interrogeait sur les changements qu’il avait subis au cours de ces derniers jours. Il était plus calme, plus posé, comme on pouvait s’y attendre. Cependant, au lieu d’avoir perdu confiance en lui ou d’avoir développé une peur envers le monde autour de l’île, il semblait avoir gagné en assurance. La nuit, des bruits qui effrayaient Marianne n’avaient pas l’air de le déranger, et pour dormir il n’avait plus besoin de sa veilleuse, la petite fusée qu’elle lui avait achetée à Abacus, sur le vieux port, pour son anniversaire. A dire vrai, désormais, il semblait même préférer l’obscurité.
Tandis qu’elle le regardait, une ombre passa sur lui.
Ça doit être les nuages, pensa-t-elle en levant la tête pour examiner le ciel hivernal. Ou peut-être un jeu de lumière. Cependant, le ciel est vide, sans nuages, et le jardin désert, à part mon fils sur son banc et l’ombre qui s’étend sur lui telle une sentinelle.
 
 
Assis sur le banc, il regardait droit devant lui. Il ne tourna pas la tête, même lorsqu’il vit l’ombre grandir au-dessus de lui et sentit la présence derrière son épaule.
— Ecoute, dit la voix du géant. Mon père m’a raconté ces choses, et maintenant je vais te les dire. Il est important de s’en souvenir, pour comprendre la nature de l’île. Le premier arrivé s’appelait Thomas Lunt, et il amena sa femme Katie avec lui, ainsi que leurs enfants, Erik et Johann. C’était pendant le printemps 1691. Avec eux vinrent les Leggit, Robert et Marie. A l’époque, Marie était enceinte et elle donnerait naissance à un garçon, William. D’autres les rejoignirent dans les semaines qui suivirent. Voici leurs noms. Tu dois t’en souvenir, Danny. Il est important que tu t’en souviennes… 
Le garçon écoutait, et il se souvenait de tout ce qu’il entendait.
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