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    Aux soignants de ce monde
  


  


  1.


  ALERTE MÉTÉO


  
    L’Office météorologique a émis un avis de tempête sur la majeure partie du sud-ouest de l’Angleterre, à compter d’aujourd’hui midi. Des orages affecteront toute la région. On annonce des pluies torrentielles et des vents violents pouvant atteindre 120kilomètres à l’heure dans les endroits les plus exposés. Des inondations sont à craindre dans de nombreux secteurs et il est conseillé aux automobilistes de redoubler de prudence. Des avis de crue ont été diffusés pour les rivières suivantes dans le sud et le sud-ouest [...]
  


  


  
    Sur la route du retour du pays de Galles où Simon Serrailler avait été invité au mariage d’un vieil ami, la pluie n’avait pas cessé de toute l’après-midi. Maintenant, tandis qu’il se servait un whisky, cette pluie giflait les hautes fenêtres de son appartement dans le rugissement des rafales qui s’engouffraient entre les maisons de Cathedral Close. Les cadres vibraient contre les murs.
  


  
    Il avait disposé sur la longue table quelques-uns de ses dessins les plus récents afin de procéder à un travail minutieux de sélection en vue de sa prochaine exposition. Le salon offrait un refuge de sérénité et de sécurité, les lampes projetaient leurs ombres tamisées sur les murs et le plancher en orme. Serrailler n’était pas grand amateur de mariages, mais il connaissait Harry Blades depuis l’université. Leurs chemins s’étaient ensuite séparés, Harry entrant dans l’armée et Simon à l’école de police de Hendon, mais ils étaient restés en contact en essayant de se revoir tous les ans et il avait été heureux, la veille, de se retrouver dans le rôle du témoin. Pourtant, il était encore plus heureux d’être chez lui, dans son espace, devant ses cahiers d’esquisses ouverts, un whisky à la main. Pour son dernier anniversaire, sa belle-mère lui avait offert la trilogie militaire d’Evelyn Waugh, Sword of Honour, dans l’édition reliée d’Everyman, et plus tard, après s’être préparé une omelette, il s’installerait dans le sofa, avec un second whisky pour lui tenir compagnie.
  


  
    À deux reprises,la tempête qui soufflait avec un regain de violence le fit sursauter: une giclée de grêlons crépita contre la vitre et un éclair aussi tranchant qu’une lame de rasoir découpa le ciel dehaut en bas à l’instant où le tonnerre éclatait juste au-dessus de lui.
  


  
    «Aie donc une pensée pour ceux qui sont obligés de rester dehors», aurait dit sa mère. Il en eut une pour les policiers en patrouille, les services de secours et d’incendie, les sans-abri.
  


  
    C’était une nuit à ne pas mettre un chat dehors.
  


  


  
    Dans la ferme des Deerbon, Méphisto le chat dormait roulé en boule au creux du canapé de la cuisine, le museau enfoui dans sa queue, et sans aucune intention de s’aventurer par sa chatière dans la nuit mugissante.
  


  
    Cat tira le rideau, mais il était impossible de rien voir au-delà du carreau ruisselant d’eau. Sam lisait au lit, Hannah écrivait dans son journal intime, Félix dormait. Ce n’était pas de ses enfants qu’elle se souciait, mais de sa locataire. Interne en dernière année à l’hôpital Bevham General, Molly Lucas était venue habiter chez eux cinq mois auparavant, et elle était entrée dans leur vie avec une telle facilité qu’il lui était difficile d’imaginer les lieux sans elle. Dans la journée, elle était à l’extérieur, mais toujours enchantée de s’occuper des enfants tel ou tel soir, elle était ordonnée, discrète, joyeuse. Elle abordait la phase préparatoire de ses examens et elle était désireuse d’apprendre tout ce qu’elle pourrait auprès de Cat. Quand elle avait envie de se détendre, elle confectionnait du pain et des gâteaux, si bien qu’il y avait presque toujours une miche toute chaude à table, et les moules à gâteaux étaient tous garnis. Les enfants s’étaient immédiatement pris d’amitié pour elle. Elle jouait aux échecs avec Sam et partageait même avec Hannah un goût pour la pop music qui avait un peu de quoi surprendre. Félix était fou d’elle. Il avait néanmoins fallu à Cat un petit moment pour accepter l’idée d’inviter quelqu’un sous son toit. Le simple fait d’avoir une locataire lui paraissait déjà en soi porteur de trop grands changements. Elle le savait, et redoutait dans une certaine mesure que cette étape supplémentaire ne l’éloigne un peu plus de son existence passée avec Chris. Mais dès l’arrivée de Molly, elle s’était rendu compte, et ce n’était pas la première fois, que la nouveauté n’oblitérait pas forcément tout ce qui avait précédé. En outre, elle n’avait plus à se reposer sur son père et Judith pour s’occuper des enfants quand elle était de garde ou à une séance de répétition duchœur, à la cathédrale. Dernièrement, elle avait accepté une ou deux invitations à dîner avec de vieux amis. Sortir n’était pas seulement bon pour le moral. Pour les enfants, c’était aussi une autre forme de liberté – elle s’était trop raccrochée à eux et, après la disparition de Chris, il s’était écoulé beaucoup de temps avant qu’elle ne cesse de se réveiller la nuit, saisie de terreur à l’idée que l’un d’eux ne meure à son tour.
  


  
    Il était neuf heures passées et elle était inquiète. Molly était allée travailler à la bibliothèque de la faculté de médecine. En cycliste aguerrie, elle faisait le trajet de l’hôpital à vélo, mais par ce genre de tempête il était déconseillé de circuler en deux-roues. Et d’après Radio Bevham, l’alerte météo était encore montée d’un cran. Elle avait appelé le portable de la jeune interne, mais il était éteint, elle avait essayé l’hôpital, mais le dimanche, la bibliothèque fermait à six heures.
  


  
    Elle monta au premier. Hannah était endormie, son journal intime fermé par un petit cadenas doré rangé dans le tiroir du haut de la commode, la clef pendue au bout d’une chaînette à son cou. Cat n’avait pas oublié ce besoin, chez une fillette de onze ans, de préserver le secret de son journal ni la fureur qu’elle avait éprouvée quand son père s’était moqué du sien. Cela l’avait marquée.
  


  
    Dehors, le vent emporta quelque chose qui se brisa avec fracas. La pluie s’infiltrait par les fissures dans l’encadrement des deux fenêtres de la chambre et leurs rebords étaient imbibés d’eau.
  


  
    L’orage paraissait pris au piège sous la toiture et rugissait pour qu’on le laisse sortir. Le tonnerre claqua, faisant sursauter Félix qui poussa un hurlement sans vraiment se réveiller, et il n’eut aucun mal à se replonger dans le sommeil.
  


  
    — C’est comme ça que le monde finira, lâcha Sam, l’air ailleurs, en levant les yeux de son Voyage au centre de la Terre lorsqu’elle passa devant lui.
  


  
    — Peut-être, mais pas ce soir.
  


  
    Elle n’attendit pas qu’il lui demande comment elle le savait et ne le pria pas non plus d’éteindre sa lumière. Et d’une, si elle le laissait faire, il allait discuter de la chose jusqu’à l’aube et de deux, elle n’avait pas à se soucier de ce qu’il lise trop longtemps – lorsqu’il était fatigué, il s’endormait tout simplement la lampe allumée, le livre ouvert et, quand elles montaient au premier, ni Molly ni elle n’y prêtaient attention.
  


  
    Molly.
  


  
    Cat décrocha de nouveau le téléphone.
  


  


  
    Juste après minuit, la rivière sortit de son lit. En quelques minutes, le parking du supermarché de Bevham Road fut inondé, le niveau monta dans les rues et les ruelles autour de la cathédrale et, dans le dédale de petites voies que l’on appelait le quartier des Apôtres, l’eau s’engouffra par les jardins sur l’arrière des habitations en forçant le passage sous les portes. Les services de secours étaient intervenus, mais ils ne pouvaient tenter grand-chose dans le noir et, par un vent si violent, il était trop dangereux d’installer des projecteurs. La tempête avait balayé des masses de débris de la lande du Moor vers la route en contrebas, en renversant au passage un poids lourd. La route qui ceinturait la colline était impraticable et les habitations alentour désormais menacées.
  


  


  
    — Simon, tu dormais?
  


  
    — Tu plaisantes. Est-ce que ça va?
  


  
    — Nous oui, mais Molly n’est pas rentrée et elle ne répond pas au téléphone.
  


  
    — Par où passe-t-elle, d’habitude?
  


  
    — Ça dépend... à cette heure, probablement par la rocade... c’est moins encombré et plus rapide. Que dois-je faire? J’ai appelé à l’hôpital, mais d’après eux elle n’y serait déjà plus.
  


  
    — Aurait-elle pu rentrer avec une amie, au lieu de courir le risque de reprendre son vélo?
  


  
    — Elle m’aurait appelée.
  


  
    — D’accord, je vais lancer un appel... nous sommes en alerte rouge et nous avons pas mal de monde dehors. Si elle a eu un accident, ils la trouveront.
  


  
    — Merci, je t’en serais reconnaissante. Molly est si fiable, elle me tient toujours informée. Comment c’était, ce mariage?
  


  
    — Bien.
  


  
    — Elle avait de l’allure?
  


  
    — Qui ça?
  


  
    — La mariée, crétin.
  


  
    — Oh mon Dieu, je n’en sais rien... Oui, je crois, enfin, belle et tout.
  


  
    — Je ne vais pas te demander ce qu’elle portait.
  


  
    — Si, si, ça, je peux te le dire. Elle était en blanc. Maintenant va te coucher... si j’apprends quoi que ce soit, je te préviens.
  


  
    En réalité, elle resterait allongée les yeux grands ouverts jusqu’à ce qu’elle reçoive des nouvelles. Elle se prépara un thé et s’installa à côté de Méphisto qui n’avait pas bougé depuis des heures. La pluie tambourinait toujours sur le toit. Elle lisait un livre sur la vie des femmes sous certains régimes répressifs, mais au bout de quelques pages, elle le posa et attrapa sur l’étagère un poche tout défraîchi, l’un de ses romans préférés de Nancy Mitford. Lire ce genre d’ouvrage, c’était comme déguster un porridge à la crème, cela coulait en vous de façon tout aussi réconfortante.
  


  
    Dix minutes plus tard, Molly débarquait, trempée, épuisée d’avoir pataugé sur des chaussées inondées. Le vent l’avait éjectée de sa selle. Elle avait une méchante entaille à la main et elle tremblait, mais en la voyant avec son sourire habituel, Cat en conclut qu’il en faudrait bien davantage pour lui briser le moral.
  


  


  
    Jocelyn Forbes alluma sa radio en espérant tomber sur un peu de musique légère, mais les mélodies avaient laissé place à des bulletins météo alarmants, et il lui suffisait d’écouter la tempête pour être amplement informée. Elle pressa l’interrupteur de sa lampe de chevet, tendit la main vers la molette de réglage des stations. Elle essaya de la faire tourner, insista plusieurs minutes avant de renoncer, agacée. Ça recommençait. Hier, elle n’avait pas pu dévisser la capsule d’une bouteille, et maintenant, le bouton. L’arthrite, comme sa mère, comme sa tante. C’était l’âge, on n’y pouvait rien.
  


  
    Elle se renversa contre ses oreillers calés à la verticale.
  


  
    Les rideaux de sa chambre étaient toujours légèrement entrouverts et par les fenêtres elle pouvait apercevoir les lumières des deux maisons d’en face. Ce soir, les gens devaient être éveillés, ils se préparaient eux aussi un thé en jetant un œil au-dehors, en espérant qu’aucune tuile ne se détache du toit.
  


  
    Mais ce n’était pas le vent et la pluie qui la perturbaient. Elle aurait aimé pouvoir décrocher son téléphone et parler à quelqu’un. Elle n’avait personne. Penny devait dormir, avec son réveil réglé pour six heures et demie. Le matin, qu’elle ait une audience ou qu’elle travaille dans son cabinet au tribunal, sa fille aimait avoir tout son temps pour se préparer, prendre un vrai petit déjeuner et choisir sa tenue avec soin. Jocelyn avait bien quelques amis, mais personne d’assez proche à qui téléphoner après minuit, sauf en cas d’urgence. Était-ce une urgence? Non, même si les pensées qui lui traversaient l’esprit l’assaillaient de façon tout aussi pressante que les éléments déchaînés dehors.
  


  
    Vieillir ne l’avait jamais inquiétée. Il lui fallait une contrariété mineure comme de ne pouvoir tourner le bouton de la radio pour lui faire entrevoir ce que ce serait d’être réduite à l’infirmité et d’avoir besoin de soins constants, de perdre son indépendance, d’être contrainte de déménager, de...
  


  
    Domine-toi un peu, se dit-elle. On était au milieu de la nuit, tout prenait des proportions extravagantes, la tempête soufflait, les nouvelles étaient épouvantables. Arrête.
  


  
    Ces mêmes pensées la reprirent. Cela ne tournait pas autour de la douleur ou de la perte de conscience et cela n’avait même rien d’effrayant ou de confus. C’étaient des pensées claires, calmes, rationnelles. Jocelyn Forbes était une femme calme et rationnelle. Mais il lui aurait été agréable de parler à quelqu’un, là, tout de suite, non pas de ces pensées-là ni de ce qu’elles lui avaient inspiré, mais d’une émission qu’elle avait regardée, ou de papoter un peu, d’échanger quelques potins, de s’attarder sur une définition de mots croisés qui lui échappait ou une exposition qui valait le détour. Tous ces menus rouages de l’existence. Tous ces petits riens dont elle avait pu parler avec Tony, même s’il se contentait d’un borborygme, à moitié assoupi. Des choses qu’elle avait eu l’habitude de partager au téléphone avec sa sœur. Carol, elle pouvait toujours l’appeler, n’importe quand. Carol qui habitait à une trentaine de kilomètres et qui aurait fait sans hésiter le trajet à deux heures du matin, si elle avait pensé que Jocelyn avait besoin d’elle. Ou alors elle aurait simplement bavardé avec elle une demi-heure au téléphone. Carol. Cela faisait presque trois ans.
  


  
    La pluie tombait sur le toit avec la même régularité, mais le vent avait un peu faibli.
  


  
    La pluie.
  


  
    La pluie.
  


  
    Le vent se leva de nouveau, fit claquer un portail.
  


  
    La pluie.
  


  
    Pourtant les médecins savaient traiter l’arthrite désormais, ils avaient toutes sortes d’atouts dans leur manche. Grâce aux nouveaux médicaments, les gens ne souffraient plus aussi vite de handicap, ou plus autant. Handicapée. Avant qu’elle n’en soit réduite à employer ce mot-là à son sujet, il en faudrait, du temps. Il n’empêche...
  


  
    Elle aurait aimé avoir quelqu’un avec qui parler.
  


  
    Il y eut un roulement de tonnerre au loin.
  


  
    La pluie.
  


  
    Dormir.
  


  


  
    Les eaux de l’orage ruisselaient encore du Moor et charriaient maintenant de la caillasse, de la terre et des branches, emportaient l’humus des affleurements rocheux et mettaient à nu les racines des arbres agrippés à la pente. Des mains de géants avaient excavé la surface de la terre, la précipitant au bas de la pente qu’elle dévalait en prenant de la vitesse et en grondant avec toute la force d’un train dans un souterrain. Sans rien rencontrer sur leur chemin, les eaux dégringolèrent jusqu’à la route en contrebas et envahirent la chaussée en laissant derrière elles un limon de branches, de terre, de roches, de paillis et bien plus encore.
  


  


  2.


  
    — Chef?
  


  
    La montre de Serrailler indiquait six heures. Il ne s’était pas endormi avant deux heures du matin.
  


  
    — Bonjour.
  


  
    — Désolé, chef. On vous envoie un bateau.
  


  
    — Vous quoi...?
  


  
    — Le centre-ville est sous l’eau...
  


  
    — Ah, d’accord.
  


  
    — Je ne peux pas vous préciser exactement quand... La brigade des pompiers et nos plongeurs sont tous dehors et les sauveteurs en mer déploient une équipe... Nous sommes parmi les plus touchés. Ils évacuent autant de monde qu’ils peuvent et l’un des zodiacs va se dérouter pour venir vous chercher. Je pensais qu’il valait mieux vous prévenir, que vous soyez prêt à les attendre, chef.
  


  
    — Vous avez lu dans mes pensées.
  


  
    Simon traversa le salon pour aller jeter un œil par la fenêtre, mais avant même d’y arriver il perçut l’étrangeté de la lumière sur les murs et le plafond blancs, ces reflets tremblotants, pâles et argentés de l’eau du clos en contrebas. C’était comme d’être transporté à Venise. Cathedral Close était inondé jusqu’au portail à l’autre bout, mais le vent était tombé et il régnait à présent sur toute cette scène un calme et une immobilité insolites. La cathédrale se dressait au-dessus des eaux, et la flèche qui s’y reflétait semblait légèrement osciller. Il n’y avait pas âme qui vive.
  


  
    Le zodiac arriva peu après, ils canotèrent vers le centre du clos, franchirent l’arche de l’entrée pour déboucher dans les rues inondées de Lafferton, et Simon vécut la demi-heure la plus surréaliste de son existence. D’autres zodiacs orange avec leur moteur hors-bord emportaient des personnes âgées, des enfants, des chiens et même une perruche dans sa cage. Des échelles pivotantes déposaient des pompiers sur les toits. Tout le quartier des Lanes et alentour était tellement immergé que les boutiques n’étaient plus qu’aux deux tiers visibles. Ce fut seulement lorsqu’ils sortirent du centre-ville et atteignirent les artères de la périphérie qu’ils purent descendre de leur esquif et progresser à pied dans des eaux moins profondes. La cour du commissariat était encombrée de véhicules de secours et de vans des médias. Des portes ne cessaient de battre au passage d’autres fonctionnaires qui arrivaient pour prendre leur service ou sortaient équipés de tenues amphibies.
  


  
    — J’imagine que les entretiens sont annulés?
  


  
    — Exact, chef. Reprogrammés pour vendredi.
  


  
    Depuis plusieurs mois, à la suite de la suspension de deux officiers de la brigade criminelle et de la démission de l’inspecteur divisionnaire, c’était le grand remue-ménage. Le moral était au plus bas, tout le monde se méfiait de tout le monde et la directrice régionale de la police avait menacé de graves mesures de rétorsion. Rien de tout ceci n’était la faute de Serrailler, mais il se sentait tout de même responsable. S’il y avait des brebis galeuses, il aurait dû lui-même les identifier et s’en débarrasser.
  


  
    Mais les choses s’étaient calmées, les personnels restant avaient resserré les rangs et mis les bouchées doubles. Les entretiens de recrutement d’un nouvel inspecteur divisionnaire avaient été programmés pour aujourd’hui. Serrailler n’était pas directement impliqué: le comité de décision comprenait le directeur adjoint et le commissaire divisionnaire de Bevham ainsi que deux officiers venus de l’extérieur. Dès que cette nomination serait arrêtée, cela le soulagerait. Le dernier carré était de qualité, disait-on, avec plusieurs candidats de valeur appartenant à d’autres unités. Ils avaient besoin de sang neuf. Mais il fallait désormais tout remettre à plus tard, ainsi que d’autres questions de routine. Il était à peine sept heures et demie, mais lorsqu’il emprunta lecouloir menant à son bureau, l’inspecteur Stuart Mattingley en sortait.
  


  
    — Vous me cherchiez?
  


  
    — Chef. On a des ossements.
  


  
    — Des ossements?
  


  
    — La tempête a emporté la moitié du Moor jusqu’à la rocade. Deux pelles hydrauliques sont venues dégager la voie et l’un des conducteurs d’engin a repéré des restes, chef.
  


  
    — Ce seront ceux d’un animal. Il y a plein de renards et de blaireaux là-bas, et des moutons...
  


  
    — Apparemment, ça n’a pas l’air de restes d’animaux, sauf que personne ne peut y accéder tant que l’eau n’a pas baissé un peu. Dès que ce sera possible, la scientifique enverra quelqu’un sur place procéder aux premiers prélèvements.
  


  
    — Et en attendant...
  


  
    — On nous a signalé deux jeunes en canoë qui pillent les magasins des Lanes et on a trouvé un corps dans une chambre sur StPaul’s Road. Une vieille dame. Les médico-légaux sont en route.
  


  
    — Comment, en coracle?
  


  
    Le terme, qui désignait un très ancien canot de pêcheur en osier, laissa l’inspecteur Mattingley perplexe.
  


  
    Rien de tout ceci n’appelait une intervention directe de la part de Serrailler, à moins que ce décès ne se révèle suspect. Il se dirigea vers le self-service du commissariat et son premier café de la matinée, en se demandant s’il trouverait un zodiac pour le ramener plus tard chez lui.
  


  
    Un peu partout dans Lafferton, tout le monde avait fait une croix sur sa journée. Les écoles étaient fermées, les magasins bouclés, la circulation inexistante. Le ciel se dégageait, la tempête s’éloignait et le soleil ponctuait les eaux en crue de rais de lumière oblique. Les embarcations des secouristes continuaient d’évacuer des gens de leurs maisons inondées. Des caméras de télévision filmaient la scène depuis des hélicoptères.
  


  
    Un peu après onze heures, Simon mettait à jour ses dossiers administratifs quand une tête pointa à sa porte.
  


  
    — Les ossements, chef. Des os humains, c’est confirmé. Et en plus il y a un crâne.
  


  
    — Ils ont repris les travaux de déblayage?
  


  
    — Non.
  


  
    — Empêchez-les. Nous ne savons pas s’il n’y a pas d’autres restes, d’où ils viennent ni de quand ils datent. Ce travail va être long, il va falloir passer les berges au crible, et cela représente quelques tonnes de terre.
  


  
    — Le problème, c’est que s’ils ne peuvent pas rouvrir la rocade avec le trafic qui ne peut pas transiter par le centre-ville...
  


  
    — J’entends bien. J’ai un moyen d’aller sur place?
  


  
    — Vous allez devoir marcher dans l’eau jusqu’à la rue principale, trouver un zodiac qui vous embarque et vous faire déposer près du rond-point. À partir de là, vous continuerez à pied par la rocade. Le terrain a glissé sur près de huit cents mètres. La scientifique est sur place et ils ont deux petites pelleteuses qui ont commencé à dégager très progressivement les débris. Ils déblaient, ils vérifient et s’ils ne trouvent rien, ils ramassent le tout et vont le déposer plus loin.
  


  
    — Un travail de fourmis.
  


  
    — Et il y a trop de types qui sont retenus par les opérations de sauvetage et de déblayage.
  


  
    — Il me faut des bottes.
  


  
    — Il vous faut surtout des cuissardes de pêcheur et un casque, chef.
  


  
    Simon descendit les marches de béton du sous-sol, se rendit à la réserve d’équipements. Une heure plus tard, il se tenait sur la rocade déserte devant un monceau de terre et de débris à côté desquels on avait déployé des bâches. Deux médico-légaux en combinaison blanche étaient penchés sur des ossements gris clair souillés de glaise.
  


  
    — Qu’est-ce qu’on a?
  


  
    — Un squelette presque entier... c’est-à-dire les membres, un crâne, la cage thoracique... Avec l’eau qui a tout emporté, il y a eu des dégâts. Il nous manque un pied, le bassin...
  


  
    — Et le tout provenant de la même personne?
  


  
    — À première vue. Mais tant qu’on ne sera pas devant l’ensemble reconstitué sur une table d’autopsie, nous ne pouvons en avoir la certitude.
  


  
    — Un soldat romain?
  


  
    La jeune femme secoua la tête. Elle était jolie, les cheveux courts et noirs, un sourire charmant. Shelley Churcher. Il la connaissait bien pour l’avoir croisée sur quantité de scènes de crime ces cinq ou six dernières années. Un jour, elle lui avait confié qu’à douze ans elle regardait les séries américaines tous les samedis soir, ce qui, dès cet âge-là, lui avait donné envie d’exercer ce métier.
  


  
    — Non, lui répondit-elle posément. C’est beaucoup plus récent.
  


  
    — Mais encore?
  


  
    — Je ne peux rien vous préciser pour l’instant. Mais je suis catégorique, ce que vous avez là, ce n’est pas un soldat romain.
  


  
    Elle baissa les yeux sur les ossements.
  


  
    C’est atterrant, songea-t-il, de voir ce qu’il restait d’un individu qui avait été de chair et de sang, un être de vie, de souffle et de rires, et qui finissait étalé sur une bâche à ciel ouvert. D’avoir été ainsi arraché d’un trou, d’un fossé ou d’une tombe, emporté avec des tonnes de terre par une tempête pour se retrouver gisant sous les regards scrutateurs d’inconnus, en attendant une reconstitution qui lui redonnerait un semblant de forme humaine. Le simple fait de fixer ces ossements lui paraissait un sacrilège. C’était un sacrilège deregarder ainsi ce qu’on ne devrait jamais regarder, c’était manquer à la fois de respect et de sensibilité – et pourtant, il ne l’ignorait pas, même s’ils effectuaient leur travail avec un détachement médical, les experts de la scientifique traitaient toujours les morts avec les plus grands égards possible.
  


  
    — Cause du décès?
  


  
    — Allons, chef, vous savez bien ce qu’il en est.
  


  
    — Depuis quand est-il mort, alors? Vous pourriez au moins me fournir une indication?
  


  
    — Non, insista-t-elle. Pas encore. Pas la moindre.
  


  
    Ils restèrent tous les deux là un moment. Sur la rocade déserte, les pelleteuses étaient immobiles. Le déblayage de ces amas de terre et de débris devrait être mené lentement, prudemment et tout serait passé au crible, pour le cas où ils contiendraient d’autres restes. La route ne serait pas rouverte avant plusieurs jours, désorganisant un peu plus la circulation autour de Lafferton, conséquence de la tempête.
  


  
    Mais toute cette logistique représentait un travail qui incombait à d’autres. Simon jeta de nouveau un œil au squelette, étendu sur la bâche.
  


  
    — Pauvre gars.
  


  
    Shelley fit non de la tête.
  


  
    — En revanche, il y a une chose que je peux vous affirmer, lui dit-elle. C’est une femme.
  


  


  Extrait de la Gazette de Bevham, 21 août 1995


  HARRIET: CRAINTES GRANDISSANTES POUR LA DISPARUE


  


  
    On est de plus en plus inquiet pour la vie de Harriet Lowther, la jeune collégienne de 15 ans portée disparue depuis vendredi après-midi après une partie de tennis au domicile d’une amie. Harriet a quitté la maison de Katie Cadsden, à Lea Close, vers 16 heures et a été vue pour la dernière fois alors qu’elle se dirigeait à pied vers l’arrêt de bus de Parkside Drive. Elle devait prendre un bus en direction de Lafferton et retrouver sa mère, lady Eve Lowther, au salon de coiffure Bel Air. Elle n’est jamais arrivée.
  


  
    La police poursuit ses investigations. Elle interroge tous les habitants du quartier et passe au crible les sous-bois et la végétation, un terrain de jeu proche de Parkside Drive, les lotissements et les chemins de halage voisins, et des plongeurs sondent la rivière.
  


  
    Dans toute la zone, on distribue des avis de recherche aux conducteurs, aux gens qui promènent régulièrement leurs chiens et aux joggeurs en leur demandant s’ils se souviennent d’avoir vu Harriet, qui est scolarisée au collège de jeunes filles Freshfield.
  


  


  
    «Disparaître de la sorte, cela ne lui ressemble absolument pas», a déclaré sir John Lowther.
  


  
    Il a souligné qu’Harriet, une enfant unique, n’avait aucune raison de refuser de rejoindre sa mère ou de regagner le domicile familial. «Nous sommes une famille très unie et il n’y avait ni disputes ni problèmes. Harriet est une enfant raisonnable et jamais elle n’aurait manqué de rentrer à la maison à l’heure ou de nous informer si elle avait eu le moindre problème.»
  


  
    Harriet, qui mesure 1,62mètre, très mince, les cheveux blonds, portait un short et un T-shirt blanc avec un sweat-shirt bleu ciel, et sa raquette était dans une housse bleu marine.
  


  
    La police de Lafferton continue les recherches. «Nous gardons espoir de voir Harriet rentrer chez elle saine et sauve. Nous ne négligeons aucune piste et, à ce stade, nous n’excluons aucune hypothèse»,nous a déclarél’inspecteur June Whybrow, qui dirige l’enquête.
  


  


  Extrait de la Gazette de Bevham, 26 août 1995


  HARRIET: LES RECHERCHES CONTINUENT


  


  
    Cette semaine, les habitants de Lafferton ont prêté main-forte à plusde cent policiers alors que les recherches pour retrouver HarrietLowther, la collégienne disparue âgée de 15 ans, se sont intensifiées.
  


  
    La police et les pompiers de tout le comté ont été rejoints par des volontaires pour passer au peigne fin les terrains vagues, les bois et les aires de jeux afin de tenter de retrouver la fille de lady Eve et sir John Lowther, un important homme d’Up Starly, près de Lafferton. Harriet a disparu après être repartie de chez une amie, pour aller prendre un bus sur Parkside Drive.
  


  
    Les officiers de police ont aussi procédé à des recherches approfondies le long des chemins de halage et des berges de la rivière, et les hélicoptères de la police ont survolé la région.
  


  
    L’inspecteur June Whybrow, de l’unité de Lafferton, a déclaré: «Nous espérons encore pouvoir retrouver Harriet, mais ces recherches se révèlent chaque jour plus compliquées et plus décourageantes.»
  


  
    Les personnes qui pensent avoir vu Harriet aux abords de Parkside Drive, à Lafferton, à l’arrêt de bus, dans le bus 73 ou qui détiennent une quelconque information susceptible d’être utile sont priées d’appeler le numéro d’urgence du commissariat de Lafferton ou de contacter le poste de police de leur choix.
  


  


  Extrait de la Gazette de Bevham, 19 septembre 1995


  


  
    La police de Lafferton a confirmé aujourd’hui qu’un homme de 37ans habitant la région a été appréhendé dans le cadre de la disparition d’une jeune fille de 15ans, Harriet Lowther, fille de sir John et lady Eve Lowther. Harriet a disparu depuis qu’elle est repartie du domicile d’une amie, dans l’après-midi du 18août. [...]
  


  


  Extrait de la Gazette de Bevham, 22 septembre 1995


  


  
    La police de Lafferton a déclaré avoir libéré plus tôt dans la journée un homme âgé de 37 ans, sans l’inculper. Neil Marshall a été arrêté le 19 septembre dans le cadre de la disparition de Harriet Lowther, une jeune fille de 15 ans. [...]
  


  


  Extrait de la Gazette de Bevham, 18 novembre 1995


  


  
    La police a confirmé aujourd’hui que le corps découvert dans le canal de Lafferton, près du centre-ville lundi matin, n’était pas celui dela jeune Harriet Lowther, âgée de 15ans, désormais portée disparue depuis le mois d’août. [...]
  


  


  3.


  
    Jocelyn dut patienter quatre jours avant d’obtenir une consultation, à cause des inondations et de leurs conséquences, mais aussi parce que le docteur Deerbon ne recevait plus que deux fois par semaine et comme elle restait toujours un médecin très apprécié, il fallait prendre rendez-vous très longtemps à l’avance. Mais il était convenu entre Cat et les secrétaires médicales que les patients qui lapréoccupaient, toute personne souffrant d’une maladie grave ouparaissant anormalement inquiète, devaient pouvoir bénéficier de ce que le gestionnaire de leur cabinet appelait des «créneaux secrets».
  


  
    Il avait cessé de pleuvoir, le niveau de l’eau baissait rapidement et l’alerte inondation avait été levée, mais la rocade restait fermée à la circulation et le centre-ville était encombré de vase et de débris déposés par le reflux. La plupart des magasins inondés restaient fermés, le temps que leurs propriétaires achèvent de nettoyer.
  


  
    Après la tempête, pendant deux jours, Jocelyn avait été trop occupée à aider Penny, dont l’appartement situé au rez-de-chaussée avait été endommagé par les eaux. Penny s’apprêtait à entamer une grosse affaire à la cour d’assises de Bevham et elle avait peu de temps pour s’organiser. Autrement dit, Jocelyn n’avait pas eu un moment à elle pour s’inquiéter de son propre sort. Maintenant qu’elle avait pris rendez-vous avec le médecin, elle se sentait bête. Elle n’avait pas à accaparer ainsi un horaire de consultation. Cette peur panique de l’infirmité s’était emparée d’elle uniquement parce qu’à deux heures du matin, elle se sentait seule et que la tempête lui avait paru annoncer la fin du monde.
  


  
    Si elle n’avait pas laissé échapper devant Penny ce rendez-vous chez le généraliste, elle aurait annulé. C’était à cause de cela, bien sûr. Penny avait insisté, Penny la compétente, Penny la juriste, Penny qui régentait tout et qui s’était irritée d’avoir dû laisser sa mère remettre de l’ordre dans son appartement.
  


  
    — Je ne crois pas que je vais m’embêter à y aller, Penny. Quelqu’un d’autre a sûrement plus besoin que moi de ce rendez-vous.
  


  
    — Qu’est-ce que tu en sais?
  


  
    — C’est évident. Je suis en pleine forme.
  


  
    — Ce rendez-vous, tu devais bien avoir une raison de le prendre, maman.
  


  
    — Oui, enfin...
  


  
    — De quoi as-tu peur?
  


  
    Cette question l’avait piquée au vif, et sa fille s’en doutait bien.
  


  
    — Je n’ai peur de rien. – Jocelyn avait soutenu le regard de sa fille. – Bon, bon, je vais y aller, et je vais faire perdre du temps au docteur Deerbon.
  


  
    — Elle est payée pour ça.
  


  
    Et à présent Jocelyn, assise dans la salle d’attente, feuilletait un magazine pour jeunes femmes de moins de trente ans et s’estimait heureuse de ne pas avoir à se laisser mourir de faim ou à s’alcooliser, de ne pas avoir à redouter l’infidélité des messieurs ou à porter des jupes de la taille d’un mouchoir de poche. Quand on l’appela, elle se sentait d’humeur extrêmement joyeuse et se fit encore plus l’effet d’une simulatrice.
  


  


  4.


  
    — Ça nous change, admit Gordon Lyman.
  


  
    À la tête de la table de dissection, le médecin légiste contemplait une épaisse feuille plastifiée sur laquelle la série d’ossements reconstituée formait un squelette presque complet. À l’idée de ne pas avoir sous les yeux un cadavre dans son intégralité, Serrailler resta interdit un instant.
  


  
    — Si vous me permettez, je vais vous montrer pourquoi je vous ai fait venir.
  


  
    Comme la plupart des médecins légistes que Simon avait pu rencontrer, celui-ci réussissait à associer l’efficacité et l’amour de son métier à une allure décontractée.
  


  
    — En réalité, jusqu’à maintenant, cela s’est révélé d’une étonnante facilité. Dommage. Je n’ai pas souvent l’occasion de jouer avec un kit de squelette à monter soi-même.
  


  
    — Ils ont assez vite pu passer la moitié du coteau au crible, apparemment.
  


  
    — Le fait est que les ossements étaient restés plus ou moins regroupés au même endroit... Des mottes de terre détrempée ont formé autour comme un moule protecteur.
  


  
    — Ils étaient là depuis combien de temps?
  


  
    — Eh bien, environ seize ans. Ce sont les restes de Harriet Lowther.
  


  
    — D’accord. Aucun doute là-dessus?
  


  
    Gordon Lyman secoua la tête.
  


  
    — Premièrement, même sans avoir accès à son dossier dentaire, nous savons qu’elle portait des bagues orthodontiques sur les dents de devant et ces bagues sont toujours très solidement fixées. Or elles y sont encore... Vous voyez?
  


  
    Simon se pencha au-dessus du crâne et examina la mâchoire. La rangée de bagues, décolorée mais intacte, était encore fermement collée aux incisives supérieures.
  


  
    — Or nous disposons également de son dossier dentaire. Correspondance parfaite. Il y a un autre point décisif... Harriet n’avait que quatre orteils au pied gauche. Une malformation congénitale. De nouveau, il pointa le doigt. Tout le reste coïncide... la taille et ainsi de suite.
  


  
    — Sûr à cent pour cent?
  


  
    Gordon secoua la tête.
  


  
    — Avec un squelette, il subsiste toujours forcément un doute infime, mais quelles sont les chances pour que le corps d’une jeune fille de quinze ans avec un appareil dentaire et seulement quatre orteils à un pied, qui a disparu près d’un site d’inhumation il y a seize ans...
  


  
    — Je vois. Bien, merci de m’avoir tenu au courant. La presse trépigne déjà devant la porte, mais nous pouvons les laisser encore trépigner un moment. Pour ma part, cela me suffit pour alerter le chef de la police et rouvrir le dossier.
  


  
    Il regarda autour de lui la pièce au carrelage froid sous son éclairage électrique d’un blanc bleuté. On avait retrouvé Harriet Lowther, mais il faudrait du temps avant qu’elle puisse être enfin inhumée non pas en un lieu quelconque choisi par un inconnu, mais là où la famille le souhaitait.
  


  


  
    Ce matin-là, bien avant neuf heures, il se faufila avec son Audi sur son emplacement de parking. Comme tous ses collègues, le médecin légiste s’était montré réactif en l’alertant aussitôt. C’était un métier captivant, songea-t-il en montant les marches deux par deux, et il en percevait tout l’attrait. Il fallait avoir un certain détachement, l’œil au moindre détail, une nature ordonnée et méticuleuse, le sens de l’interprétation et la faculté de résoudre les énigmes de façon logique, tout en s’autorisant de temps à autre une illumination ou un éclair d’intuition – voire même d’inspiration. S’il était lui aussi devenu médecin, un de plus dans la lignée des Serrailler, il en conclut que cette spécialité aurait pu lui convenir.
  


  
    La directrice générale de la police, Paula Devenish, étant en congé de maladie suite à une ablation de l’appendice pratiquée en urgence et compliquée d’une infection postopératoire, il dut donc passer lui-même ce coup de fil au directeur adjoint au sujet de l’identification du corps.
  


  
    — Merci, Simon. Tout le monde sur le pont, donc. Je vais immédiatement autoriser la réouverture de l’enquête. Vous la dirigerez, vous allez monter une équipe.
  


  
    — Monsieur, la première chose à faire, c’est d’informer la famille de Harriet. Je m’en chargerai personnellement dans la matinée.
  


  
    — Les parents habitent Lafferton, n’est-ce pas?
  


  
    — À proximité, mais il n’y a plus que le père, sir John Lowther. La mère est morte il y a environ quatre ans et ils n’avaient pas d’autres enfants. Je l’ai rencontré une ou deux fois... des relations de ma famille.
  


  
    — Utile. Ces situations-là ne sont jamais faciles. Et comme le comité de candidature se réunit aujourd’hui pour nommer votre nouvel inspecteur divisionnaire, vous aurez quelqu’un de plus sur qui vous appuyer, cela vous permettra de vous concentrer plus facilement sur l’affaire.
  


  


  
    Il se demanda s’il n’emmènerait pas l’inspecteur Ben Vanek avec lui, mais décida qu’en fin de compte il valait mieux y aller seul. La maison de Lowther se situait dans un village à six kilomètres de Lafferton et, pour s’y rendre, il passerait devant Hallam House. Il serait peut-être utile d’en toucher un mot à son père – Lowther appartenait à la même loge maçonnique et Simon croyait savoir qu’ils avaient aussi fait partie d’une même commission hospitalière. Lowther avait gagné une fortune dans les produits pharmaceutiques et, déjà avant son départ à la retraite, mais plus encore depuis, il avait donné beaucoup de son temps, de ses compétences en affaires et de son argent à Lafferton. À la suite de la disparition de leur fille, ils s’étaient retirés à l’abri des regards, son épouse et lui, mais après son veuvage, John Lowther s’était remis dans le bain en s’engageant dans un certain nombre de causes.
  


  
    Un véhicule en panne bloquait la circulation et Simon était sur le point de rebrousser chemin quand son téléphone sonna.
  


  
    — Serrailler.
  


  
    — Chef... c’est Dave Keys. Le poste m’a dit que vous étiez en vadrouille. Vous êtes par là?
  


  
    Dave Keys dirigeait l’équipe de recherches qui avait passé au peigne fin les débris de la rocade. Tout était rentré dans l’ordre et la voie était rouverte. L’équipe terminait de déblayer et devrait quitter les lieux d’ici la fin de la journée.
  


  
    — Non, mais il y a un embouteillage et j’étais sur le point de faire demi-tour.
  


  
    — Vous auriez intérêt à venir voir.
  


  
    Simon s’était rangé pour répondre à l’appel, mais il redémarra en trombe en direction de la rocade, non sans se poser quelques questions sur le nouvel inspecteur divisionnaire. Le candidat interne retenu dans le dernier carré ne faisait finalement pas le poids et il pria pour que ce ne soit pas lui, mais il ne savait rien des autres. Comme il serait occupé à plein temps par l’affaire Lowther –et Dieu sait jusqu’à quand–, le directeur adjoint avait raison, il lui fallait quelqu’un au commissariat pour prendre à plein temps la direction de la section criminelle, assurer dans la foulée la cohésion de l’équipe et préserver le moral des troupes, qui restaient fragilisées. Avant son congé maladie, la directrice générale avait abordé le sujet avec Simon. Il était convaincu qu’elle œuvrerait en faveur d’une femme à ce poste. Elles étaient trop peu nombreuses aux échelons supérieurs et Simon, qui connaissait et appréciait Paula Devenish, avait pleinement conscience qu’elle se sentait parfois cernée de toute part. Elle avait beau être elle-même basée au quartier général de Bevham, elle apprécierait d’avoir une femme inspectrice divisionnaire pour l’épauler à Lafferton. Avait-il une préférence pour l’une ou l’autre solution? L’équipe de la section criminelle comprenait deux femmes, mais les deux sergents et l’inspecteur principal étaient des hommes. Chez les policiers en tenue, la composante féminine était plus étoffée. Si l’inspecteur divisionnaire était une femme, pour peu qu’elle possède une personnalité affirmée ainsi que toutes les autres qualités requises, Simon s’en satisferait et il savait que pour compenser sa propre envie de travailler seul –sans parler de sa tendance à se comporter quelquefois en franc-tireur–, le nouvel inspecteur divisionnaire devrait avoir l’esprit d’équipe. Ce ne serait pas la fonction la plus facile à endosser.
  


  
    Il s’engagea dans ce qui restait du parking vers le bas de la déclivité, trouva une place près des fourgons de la police scientifique et sortit ses bottes en caoutchouc. L’équipe s’était installée sur un accotement temporaire, un peu plus en hauteur, et ils avaient monté l’une de leurs tentes de couleur verte sur une portion de terrain plat. Deux d’entre eux déplaçaient une énorme branche d’arbre pour dégager le passage, un autre tapait des deux pieds sur la terre pourla damer et la durcir. C’était la scène habituelle, mais il ne s’attendait pas à ce qu’ils soient encore si nombreux sur les lieux.
  


  
    Dave Keys le regarda gravir les derniers mètres de pente. Le sol était très humide et il n’était pas facile de garder son équilibre.
  


  
    — Qu’est-ce que c’est que ça?
  


  
    Serrailler désigna la tente.
  


  
    L’autre secoua la tête.
  


  
    — Jetez donc un œil. Attention où vous mettez les pieds.
  


  
    Il souleva un pan de la toile pour laisser entrer Simon. Il y avait à peine assez de place pour son mètre quatre-vingt-douze et il dut se tenir voûté, mais il y avait suffisamment de lumière pour qu’il puisse voir une cuvette évidée de deux mètres à deux mètres quarante de long, peu profonde et balisée d’une série de petits piquets métalliques surmontés de fanions de la police scientifique.
  


  
    C’était une tombe et elle contenait un corps réduit à l’état de squelette, entier cette fois, légèrement basculé sur le côté, la jambe gauche repliée.
  


  
    Il observa fixement le cadavre un moment, avant de ressortir et de se redresser.
  


  
    — Celle-ci n’a pas été rouverte par la violence de la tempête.
  


  
    — Vous avez raison. Une racine d’arbre a été arrachée de terre, imaginez une dent extraite de son alvéole, et quand nous avons inspecté cette portion de terrain, il y avait en effet un coin de tombe à peine visible. Nous avons failli le manquer, mais ensuite Lyn Pearson est retournée sur place... Elle a senti que quelque chose clochait. Il a suffi de gratter un peu en faisant bien attention.
  


  
    — Est-ce que le corps de Harriet Lowther aurait pu être enterré ici aussi? Apparemment, il y a un peu de place.
  


  
    – Non. Harriet est descendue avec le glissement de terrain. Elle devait être un peu plus par là-bas.
  


  
    Il désigna la partie du coteau qui avait été excavée, à une cinquantaine de mètres à peu près, plus vers la gauche.
  


  
    — Alors celui-ci pourrait bien être notre soldat romain.
  


  
    Dave Keys le regarda, l’air déconcerté.
  


  
    — C’est bon, c’est une hypothèse que j’avais envisagée.
  


  
    — Jamais vous ne trouveriez de vestiges romains aussi proches de la surface. Avec le temps, ils ont fini par s’enfoncer. On en retrouve souvent quand un fermier se lance dans de gros labours.
  


  
    — Dommage.
  


  
    — Alors comme ça, vous êtes mordu d’archéologie, chef?
  


  
    — Nan. Je m’étais juste dit que ce serait franchement moins de tracas si notre défunt était vieux d’un millier d’années, c’est tout.
  


  
    — C’est donc une affaire non résolue, et qui a eu le temps de refroidir.
  


  
    — De refroidir, en effet. Mais sans doute pas complètement. Merci, Dave. Vous le bougez d’ici?
  


  
    — Dès que Lyman aura pris son service. Il est en route.
  


  
    — On ne peut fermer l’accès, pas pour le moment. Vous avez une idée de la superficie que vous auriez à ratisser?
  


  
    — On ne peut pas retourner tout le Moor, si c’est à ça que vous pensez. Mais en fait, cela reste une zone assez limitée. Au-delà de cette partie plane, la pente devient assez raide sur une bonne portion de terrain... Personne n’aura creusé de tombe dans cette déclivité. Nous allons boucler le périmètre tout autour et attaquer centimètre par centimètre, mais le plus probable à mon avis, c’est qu’il n’y ait rien d’autre.
  


  
    — J’espère de tout cœur que vous avez raison, murmura Serrailler, puis il fit demi-tour mais faillit glisser en arrière dans la terre qui avait été retournée.
  


  
    Dave Keys lui saisit le bras et l’aida à remonter.
  


  
    — C’est à cause de vos semelles en caoutchouc, remarqua-t-il d’un air désapprobateur.
  


  
    — Si j’avais su que j’allais faire de la montagne, j’aurais enfilé mes chaussures d’escalade.
  


  


  
    Il laissa les scientifiques à leur besogne et repartit. Il était un peu plus de onze heures et il fallait qu’il aille voir sir John Lowther. Parmi ceux qui travaillaient sur le Moor, personne n’aurait averti la presse –ce n’était pas dans leur mission–, mais s’il en croyait sa propre expérience, tous les chefs des rubriques de faits divers criminels possédaient un sixième sens pour ce genre d’information. Une fois qu’il aurait parlé à Lowther, il convoquerait une conférence de presse – il fallait toujours leur fournir quelque chose, toujours les tenir au jus, toujours avoir un temps d’avance sur eux et jamais l’inverse. Telles étaient les règles quand on avait affaire aux médias, et il entretenait d’ailleurs de bonnes relations avec le service des relations presse de son unité, qui allait le plus souvent dans son sens.
  


  
    Il ne s’était plus rendu à Up Starly depuis un bon moment. C’était l’un des villages les plus préservés de la campagne autour de Lafferton, avec son pub, The Oak, que sa mère avait apprécié en son temps. Chez Meriel Serrailler, la fréquentation des pubs n’avait rien de naturel, et sa mère n’était pas non plus quelqu’un qui avait beaucoup de temps à consacrer à de quelconques déjeuners, mais elle était venue quelquefois ici avec Simon – et uniquement Simon, jamais avec Richard, jamais avec aucun de ses amis. Ce n’était pas plus de deux ou trois fois par an, mais il avait aimé ces moments-là avec elle, il avait aimé l’avoir toute à lui, loin de la compagnie sarcastique et souvent réprobatrice de son père. Depuis le décès de Meriel, Simon n’était plus revenu ici. Il ne pensait plus en ressentir à nouveau l’envie, mais lorsqu’il déboucha du virage de la petite route dans le village, il constata que le pub, à l’autre bout du terre-plein central gazonné, n’était plus un pub. Les enseignes avaient disparu et l’ancienne entrée était devenue la porte d’une habitation privée.
  


  
    Il ralentit. The Oak s’appelait maintenant Greenview. Une image frappante de Meriel lui revint en tête, elle marchait devant lui et se retournait à moitié pour lui dire quelque chose alors qu’ils franchissaient la porte du pub. Avec un léger sourire. Elle portait un châle en pashmina violet jeté sur l’épaule gauche. Élégante et belle.
  


  
    Le pub n’était plus là, et pourtant, en un sens, il y était encore.
  


  
    Il eut la sensation qu’un tout dernier lien avec elle, et dont il ignorait qu’il existait encore, venait d’être brutalement rompu.
  


  
    Il baissa la vitre et respira profondément l’air doux et humide. Il n’était pas ici pour réveiller de tendres souvenirs de sa mère ou pour songer à lui-même et à son passé. Il était ici pour remplir sa mission.
  


  


  
    Le village était resserré, les petites maisons et les cottages ponctuaient le pourtour de la placette gazonnée et deux routes de campagne qui continuaient ensuite vers l’est et l’ouest. Il y avait aussi un lotissement de logements communaux recouverts de crépi et, derrière, un terrain de jeux avec ses buts de football.
  


  
    Une femme qui promenait son chien ralentit le pas pour mieux l’observer. S’il s’était agi d’un cambrioleur en puissance, elle aurait été capable de tout mémoriser de son allure. Il se pencha à sa vitre et demanda la direction de l’Old Mill.
  


  
    — Je ne... sais pas trop.
  


  
    Elle savait très bien. Il sortit sa carte de sa poche intérieure et ouvrit l’étui d’un geste sec.
  


  
    — Ah, la police. Je vois. Vous restez sur cette route, Binders Lane, jusqu’au bout, et ça se trouve sur la gauche. L’entrée n’est pas visible. Je ne vais pas vous jurer que vous ne pouvez pas la manquer parce que c’est toujours possible.
  


  
    Elle resta là où elle était, et le regarda manœuvrer.
  


  
    Depuis combien de temps la police avait-elle cessé de se rendre régulièrement au domicile des Lowther? Depuis combien d’années? Le village avait dû changer –des gens étaient morts ou étaient partis s’installer ailleurs, d’autres étaient arrivés, le pub avait fermé–, mais on n’avait pas dû oublier la disparition de Harriet et l’arrivée d’un policier, fût-ce d’un inspecteur solitaire dans une voiture banalisée, devait suffire à éveiller l’intérêt. D’ici l’heure du déjeuner, cela aurait fait le tour du village.
  


  
    L’Old Mill, le vieux moulin, portait bien son nom. Le flot rapide du ruisseau traversait le jardin et continuait sous la maison avant de s’engouffrer sous les pales de la vieille roue à aubes pour émerger derrière la maison, en surplomb du vaste bassin de dégorgement. Simon sortit de sa voiture et s’en approcha. Les inondations récentes en avaient fortement fait monter le niveau, et le fracas de l’eau évoquait celui de la marée montante. Il se demanda si ce vacarme s’arrêtait jamais et comment les occupants trouvaient le sommeil.
  


  
    Mais la porte principale était située de l’autre côté et, alors qu’il contournait la bâtisse pour s’en approcher, le bruit s’estompa pour se réduire à un bruissement agréable et soyeux. Une Jaguar bleu foncé était garée dans l’allée. Une pelouse inégale descendait en pente douce depuis une terrasse et un escalier de pierre. Les fenêtres étaient fermées et, au premier étage, deux ou trois volets déroulants étaient à moitié baissés.
  


  
    Il respira une ou deux fois à fond. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus tenu le rôle du porteur officiel de mauvaises nouvelles, mais l’appréhension lui nouait toujours un peu l’estomac. Il avait si souvent vécu cela dans le passé, du temps où il était jeune agent, puis brigadier en uniforme de la police londonienne. Cela ne s’oubliait jamais. En cet instant, ils se bousculaient tous dans sa tête. La Jamaïcaine barricadée dans son minuscule ghetto, un appartement perché en haut d’une tour, ouvrant grand les bras, rejetant la tête en arrière et laissant échapper une longue plainte angoissée quand on lui apprend la mort de son fils poignardé. La famille polonaise assise en silence, ces visages blêmes, et la grand-mère qui va se réfugier devant un bassin d’eau bénite surmonté d’une photo de la Vierge et qui fait le signe de croix. La femme avec son bambin agrippé à sa jambe et deux petits garçons derrière elle dans l’escalier, les yeux écarquillés, qui déclare à Simon, assez fort pour que les petits entendent bien chaque mot, qu’elle est contente que son nullard de mari soit mort, il mérite tout ce qui lui est tombé dessus, ça lui fera les pieds, on sera beaucoup mieux sans lui, et non, je ne viendrai pas l’identifier, je ne veux plus jamais le revoir et maintenant vous dégagez. Et l’homme dans cette ferme auquel on vient d’annoncer le meurtre de sa fille, qui sort de la cuisine en plantant là sa femme, Serrailler et un autre officier de police. Quelques minutes plus tard il se tire une balle, tous ont entendu le coup de feu et Simon est le premier à se retrouver face au cadavre.
  


  
    C’était le dernier épisode en date. Et maintenant, ceci. Par le passé, la nouvelle qu’il apportait était toujours celle d’une mort récente. Là, il y avait une grande différence. Et pourtant, au fond, il se demandait si cela en ferait vraiment une.
  


  
    «Ils savent toujours, lui avait soutenu un jour Harry Blades, sonami à l’armée. –Harry s’était plusieurs fois rendu au domicile d’hommes tués au combat, en Irak et en Afghanistan.– À la minute où ils t’ouvrent leur porte, ils savent... non, avant même, à laminute où ils aperçoivent ton ombre à travers la vitre. Ils savent toujours.»
  


  
    Simon sonna à la porte de l’Old Mill en se demandant si sir John Lowther saurait dès qu’il le verrait.
  


  
    Mais ce fut une femme d’âge mûr qui lui ouvrit. L’employée de maison. Il lui donna son nom et entra dans un vaste hall assez sombre. Il régnait dans cette demeure une atmosphère de vacuité, un peu comme si ce n’était qu’une coquille vide. Cela sentait le meuble ciré et le propre.
  


  
    Il n’eut qu’un instant à patienter.
  


  
    — Simon... Quel plaisir de vous revoir... Mais j’espère qu’il n’est rien arrivé à votre sœur?
  


  
    — Ma sœur...?
  


  
    — Cat... Nous avons une réunion des administrateurs de l’établissement de soins palliatifs à quatorze heures. Est-ce qu’elle va bien?
  


  
    — Ah... oui, merci, Cat va bien. Je suis sûr qu’elle y sera.
  


  
    — Vous me voyez soulagé. Je trouve que c’est quelqu’un de très bien, le docteur Deerbon. Je vous en prie, suivez-moi.
  


  
    C’était un homme de haute taille, voûté, aux cheveux gris clairsemés, et aux yeux anxieux, profondément enfoncés dans leurs orbites.
  


  
    Il le conduisit dans son bureau, une pièce tout en longueur qui donnait sur la partie du jardin située à l’opposé du moulin. Sur la table de travail, des piles de papiers soigneusement disposées, un ordinateur portable ouvert et une petite pendule géorgienne.
  


  
    — Puis-je vous offrir une tasse de café? Mme Mangan va m’en préparer un.
  


  
    Sir John n’avait pas conscience de ce qui amenait Serrailler. Ils ne savaient donc pas toujours.
  


  
    — Merci.
  


  
    Prendre le temps de s’asseoir avec un café, cela pourrait aider.
  


  
    Simon le regarda sortir de la pièce et, ce faisant, il vit deux photographies sur le secrétaire. L’une représentait une jolie femme aux cheveux enroulés dans le creux de la nuque, des sourcils dessinés, un sourire avenant. L’autre, placée à côté, était celle d’une jeune fille de quatorze ou quinze ans, les mêmes sourcils, le front haut, un léger sourire, mais les lèvres fermement pincées. Ses bagues la gênaient, songea-t-il. Sir John revint en faisant un commentaire au sujet du café et Simon détourna les yeux de la photo, mais pas tout à fait assez vite. Lowther suivit son regard. Il y eut un rapide coup d’œil entre le portrait de sa fille et Simon, il comprit, et la fraction de seconde où cela se produisit se lut clairement sur ses traits. C’était comme si un rideau était tombé sur ce visage affable, laissant place à un vide terrible. Il ne blêmit pas, non, il vira au gris, les rides autour de sa bouche et ses pattes d’oie se creusèrent et les chairs s’affaissèrent. Un homme alerte, tout juste septuagénaire, venait de se changer en vieillard.
  


  
    — Vous avez trouvé quelque chose, dit-il.
  


  
    — Oui, j’en ai peur.
  


  
    Lowther s’assit lentement dans le fauteuil du bureau. L’espace d’un instant, il regarda fixement devant lui, puis il redressa les épaules et se tourna. À cette seconde, la porte s’ouvrit sur la bonne qui apportait les cafés et ils durent donc attendre qu’elle ait tout déposé, mais dans l’intervalle, Simon entrevit le rapide regard qu’elle eut vers Lowther, avec une lueur d’inquiétude. Pourtant, elle s’abstint de la moindre réflexion.
  


  
    — Dites-moi, s’il vous plaît.
  


  
    La cafetière et les tasses restèrent entre eux sur le bureau, sans qu’ils y touchent ni l’un ni l’autre.
  


  
    Simon lui dit tout. Lowther ne l’interrompit pas, ne le regarda pas, son regard flotta quelque part au-dessus de la cheminée. Ce fut dit, ce fut bref, puis il y eut un silence.
  


  
    Simon leur servit un café à tous les deux. Il tendit le sien à Lowther qui l’accepta, mais sans prononcer un mot avant d’avoir vite bu la moitié de sa tasse. Ensuite seulement, il prit la parole.
  


  
    — Je vous sais gré d’être venu me l’annoncer en personne, Simon. De m’avoir tout exposé.
  


  
    — Esquiver ne rime jamais à rien.
  


  
    — Non. Je ne vous demande pas si vous en êtes absolument certain, parce que vous m’avez précisé que vous l’étiez et vous ne seriez pas ici...
  


  
    — Je suis obligé de m’en remettre au médecin légiste. Il n’a aucun doute.
  


  
    Le temps d’une seconde, le visage de Lowther se décomposa, il baissa la tête et Serrailler crut qu’il allait pleurer. Face aux larmes des autres, il se sentait toujours impuissant. Au lieu de quoi, sir John se dirigea vers le secrétaire et ses yeux se posèrent non sur la photo de Harriet, mais sur celle de son épouse.
  


  
    — Jamais je n’aurais cru devoir remercier Dieu qu’Eve soit morte. Mais là, oui, je lui en sais gré.
  


  
    — Je vous comprends.
  


  
    — Elle n’aurait peut-être rien supporté de tout cela.
  


  
    — Mais le fait de ne rien savoir...
  


  
    Lowther tourna le visage vers lui.
  


  
    — Oui. C’était horrible. Indicible. Même au bout de plusieurs années, on vit avec, mais l’espoir ne s’estompe jamais complètement et... enfin. On vit avec. Elle a vécu avec. Elle a espéré. Moi, tout au fond de moi, j’ai toujours su que ça se terminerait ainsi. Après... quoi?... un an, peut-être moins, je crois que je n’avais plus conservé aucun espoir. Mais Eve, si, elle a espéré. Et ceci, ça l’aurait tuée.
  


  
    Serrailler but son café. Le mieux était encore de laisser sir John parler.
  


  
    — À votre avis, y a-t-il la moindre chance pour que vous en sachiez davantage ou bien est-ce là aussi sans espoir?
  


  
    — Absolument pas. L’enquête a été officiellement rouverte et c’est moi qui en suis chargé, au titre d’officier supérieur de police judiciaire. Je vais réunir une petite équipe et nous allons tout reprendre depuis le début... Mais cette fois nous disposons d’éléments nouveaux qui vont nous aider.
  


  
    — Le squelette de Harriet. Oui. On ne peut guère parler de corps. J’imagine qu’elle ne pourra être inhumée avant un bon moment?
  


  
    — J’espère que ce ne sera pas trop long. Cette sépulture est essentielle pour vous. Je vais insister auprès du légiste pour qu’il effectue tous les examens possibles et voir si nous pouvons vous rendre votre fille, afin que vous puissiez prendre vos dispositions... organiser une cérémonie funéraire... son inhumation.
  


  
    — Je vous remercie, Simon.
  


  
    Il secoua vigoureusement la tête, comme pour en chasser les idées sombres.
  


  
    — Il faut que je rentre, fit Serrailler. Et que je m’attelle à la suite. C’est aussi ce que vous attendez de moi, j’en suis convaincu. Nous pouvons vous affecter un officier de liaison auprès des familles, détacher des officiers en tenue... Ils viennent chez vous, ils restent auprès de vous, vous écoutent, vous soutiennent par tous les moyens possibles...
  


  
    Il n’acheva pas sa phrase.
  


  
    — Je ne crois pas. Merci.
  


  
    — C’était mon devoir de vous le proposer.
  


  
    — Mais peut-être... voudriez-vous me tenir personnellement informé, s’il y a une quelconque avancée?
  


  
    — Bien sûr. Cela va sans dire.
  


  
    — J’ai une réunion à l’établissement de soins palliatifs cette après-midi...
  


  
    — Voulez-vous que je m’occupe d’annuler votre venue? J’appelle ma sœur.
  


  
    — Non, non, je vais y aller, bien sûr. La vie ne peut pas s’arrêter. Je ne laisserai pas cette... cette personne... ces... je ne permettrai pas qu’ils exercent encore la moindre emprise sur nous. – Lowther serra brièvement les poings. Mais son regard montrait qu’il avait déjà accepté la vérité. On y percevait le choc, le chagrin, et bien d’autres choses encore qui laisseraient leur marque. – Je me demande... seront-ils informés? Quand les gens l’apprendront-ils?
  


  
    — J’organise une conférence de presse plus tard dans la journée. Jusqu’à présent, nous avons tenu les médias en dehors de tout cela, mais je dois le leur annoncer, au risque d’alimenter les rumeurs et les conjectures.
  


  
    — Pensez-vous que les journalistes vont se présenter ici?
  


  
    — C’est une quasi-certitude. Mais vous n’êtes pas obligé de les recevoir et vous n’avez absolument aucune obligation de leur livrer vos commentaires. Si vous avez des choses à déclarer, vous pouvez faire publier un communiqué par notre service de presse. Ou si vous vous sentez l’envie d’être interviewé, même chose, vous n’avez qu’àvous en remettre à eux... Certains journaux peuvent bien se conduire, d’autres moins.
  


  
    — Je ne préfère pas.
  


  
    — Je vais prévenir le service de presse... et si quelqu’un se présente ici, vous refusez, un point c’est tout.
  


  
    — Je vous remercie. Merci d’être venu, Simon. – Sir John hésita. Il faut si peu de chose, songea Serrailler, pour creuser de nouvelles rides sur le visage d’un homme, pour y ajouter cent années. Mais ce n’était pas «si peu de chose», cette nouvelle qu’il avait dû apporter à Lowther. – D’ici peu, je crois que cela se révélera un soulagement, ajouta ce dernier. Seize ans d’attente sans rien savoir, c’est long. Il vaut encore mieux n’importe quoi plutôt que ça. Enfin, je l’espère.
  


  
    Simon lui posa la main sur le bras. C’était peut-être le geste de trop. Il n’aurait pas su dire. Mais lorsqu’il se dirigea vers sa voiture, il vit cet homme détourner le visage, incapable de réprimer ses larmes.
  


  


  5.


  
    — Levez juste le bras droit, vous voulez bien?
  


  
    Jocelyn obéit.
  


  
    — Et le gauche. Bon, maintenant tendez les deux bras devant vous et posez-les sur mon bureau, les mains écartées.
  


  
    Cat observa attentivement. Lui retourna les paumes vers le haut, l’une après l’autre, puis les remit à plat. Palpa les phalanges de l’index. Les articulations n’étaient ni rouges ni enflées.
  


  
    — Où est-ce le plus douloureux? Les mains? Les genoux?
  


  
    — Non, non, les genoux, ça va.
  


  
    — Avez-vous eu le moindre problème de mobilité? En montant un escalier?
  


  
    — Ça, j’y arrive.
  


  
    — Quand vous marchez... lorsque vous vous étirez ou si vous vous penchez?
  


  
    Jocelyn hésita. Cat Deerbon se montrait si méticuleuse, si attentive... Mais pour sa part, il lui était difficile de savoir ce qui pouvait avoir de l’importance, de quoi il fallait s’inquiéter ou non.
  


  
    — Je... cela va vous paraître bizarre.
  


  
    — Non, allez-y.
  


  
    — Je me sens parfois comme si je marchais de travers... ou comme si j’avais du mal à avancer sans traîner les pieds. Quelquefois, je me sens... comme si j’étais ivre. Mais je ne bois presque jamais. J’ai pris un gin l’autre soir, chez une amie. Et la fois d’avant, je ne me souviens même plus quand c’était. Un verre de vin dimanche à déjeuner? Franchement...
  


  
    Cat sourit.
  


  
    — Ne vous inquiétez pas. Pouvez-vous simplement marcher jusqu’à cette porte et revenir vers moi? Lentement.
  


  
    Jocelyn se leva et s’éxécuta.
  


  
    — Encore une fois. Si cela ne vous ennuiepas.
  


  
    Cela ne l’ennuyait pas.
  


  
    — Racontez-moi ce qui s’est passé avec le bouton de votre radio.Là... essayez avec ceci. – Cat lui tendit un petit flacon de comprimés. – Ce n’est pas un bouchon de sécurité, vous n’avez qu’à tourner.
  


  
    Jocelyn prit le flacon. Elle savait très bien ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle essayait de faire, mais sa main refusait de suivre.
  


  
    Cat l’observa.
  


  
    — Quand vous essayez de tourner ce bouchon, cela vous fait mal?
  


  
    — Non. Ma main ne fonctionne pas, c’est tout.
  


  
    Cat la questionna sur sa santé de manière générale.
  


  
    — Je me sens fatiguée. Mais j’ai soixante-treize ans. C’est normal que je sois fatiguée, n’est-ce pas? Je me souviens de ma mère, quand elle avait ses crises d’arthrite, elle aussi se sentait fatiguée.
  


  
    Cat détacha les yeux de son écran d’ordinateur. C’était une échappatoire bien trop commode. «Regardez vos patients.» C’était ce que lui rabâchait sans cesse un confrère, un spécialiste, lors de ses toutes premières tournées de malades. «Regardez vos patients, écoutez-les. Ce sont eux qui vous diront ce que vous avez besoin de savoir.»
  


  
    Elle regarda sa patiente.
  


  
    — Vous n’avez pas d’arthrite, lui affirma-t-elle. Vous ne souffrez pas. Vos articulations ne sont ni enflées ni molles au toucher.
  


  
    — Ah. Très bien, réagit Jocelyn. Ma mère et ma tante en ont fait toutes les deux.
  


  
    Cat attendit la suite, sans rien répondre.
  


  
    — Je me crois capable d’en arriver à la conclusion toute seule... J’ai une sclérose en plaques, n’est-ce pas?
  


  
    — Non, fit Cat. Je ne pense pas.
  


  
    Jocelyn était visiblement interloquée.
  


  
    — Vous n’êtes pas allée un peu trop fureter sur Internet, non? Je sais que c’est tentant et on y trouve quantité d’informations utiles, mais l’autodiagnostic avec Google est une occupation dangereuse.
  


  
    — Non. Pas vraiment.
  


  
    — Oui, enfin. Pas vraiment...
  


  
    Jocelyn éclata de rire.
  


  
    — Bon, alors, je n’ai rien et je suis désolée de vous avoir dérangée, docteur Deerbon. À mon âge,je devrais être plus raisonnable.
  


  
    — Vous considérez-vous comme âgée? Vous n’avez que soixante-treize ans. De nos jours, ce n’est pas vieux.
  


  
    — Non, mais ma fille me le rappelle tout le temps. C’est peut-être à cause de ça.
  


  
    — Eh bien, suggérez-lui de s’abstenir.
  


  
    — Vous ne connaissez pas Penny.
  


  
    — D’accord. Vous n’avez pas d’arthrite et je suis à peu près certaine que vous n’êtes pas atteinte de sclérose en plaques, mais oui, vous avez quelque chose. Vous avez bien fait de venir me voir.
  


  
    — Alors qu’est-ce que c’est?
  


  
    Cat hésita.
  


  
    — Je n’en suis pas absolument sûre. J’aimerais que vous alliez faire une IRM... En réalité c’est simplement pour éliminer certaines possibilités. Et je vais vous prendre un rendez-vous avec un neurologue.
  


  
    — Oh Seigneur Dieu, est-ce vraiment nécessaire? Tout cela ne me gêne pas tant que ça, vous savez. Je ne crois pas franchement que je doive faire perdre son temps à un spécialiste.
  


  
    — Il faut qu’on y voie plus clair, mais ne vous inquiétez pas, l’IRM est un examen indolore et je vais vous envoyer à l’hôpital général de Bevham chez un tout nouveau confrère qui est précédé d’une excellente réputation. Nous allons vous organiser ça. Vous recevrez le courrier habituel de rendez-vous par la poste, mais cela risque de ne pas être avant un moment, j’en ai peur.
  


  
    — D’ici combien de temps?
  


  
    — Difficile à dire. Je peux essayer d’accélérer les choses, à moins que vous ayez une mutuelle complémentaire?
  


  
    — Oui, fit Jocelyn Forbes, j’en ai une. Cela m’a coûté une fortune, pendant toutes ces années... et à mon mari aussi... et je n’aijamais eu tellement besoin de la faire intervenir. Est-ce le moment?
  


  
    — En effet, c’est le moment ou jamais.
  


  
    Elle se tourna vers son écran, un peu soulagée.
  


  
    Une complémentaire privée lui permettrait d’obtenir un rendez-vous en quelques jours. Et ensuite? Si elle ne se trompait pas dans son diagnostic, le temps n’y changerait absolument rien. Parfois, elle se demandait si l’ancienne méthode n’était pas encore la meilleure, celle où un généraliste suspectait un patient d’être atteint d’une maladie insoignable, incurable et, pour cette raison, retardait le plus longtemps possible le moment de le lui annoncer. «Tu ne peux et tu ne dois pas leur mentir», lui avait toujours répété son père. Mais taire la vérité pendant un temps, était-ce réellement mentir?
  


  


  
    Après le départ de Jocelyn Forbes, elle nota quelque chose dans son bloc, puis elle appela sur la ligne intérieure pour qu’on lui envoie le patient suivant, mais ce fut Kathy qui lui répondit.
  


  
    — Ce sera tout pour aujourd’hui... Une annulation, deux patients qui ne se sont pas présentés. Tu peux signer une liasse de formulaires?
  


  
    — Accorde-moi une minute.
  


  
    Elle revint à son écran, effectua une recherche. Et elle lut. Et lut encore. Puis elle fit pivoter son fauteuil et tourna le regard vers le rectangle de ciel d’un gris glacial visible par la vitre du haut. Il fut un temps où elle pouvait aller voir Chris, lui demander son avis, lui soumettre ses notes. Elle eut une vision fugace de son mari qui l’écoutait le front plissé en tapotant son bureau de son stylo. Ses cheveux châtains et drus hérissés à force d’avoir passé et repassé la main dedans, tout au long de ses consultations du matin. Sam avait les mêmes cheveux, il faisait le même geste. Elle serra les poings, fort.
  


  
    Alors, en parler à Russell, voir ce qu’il en pensait? Non. Elle avait quinze années de pratique de plus que Russell Jones, si elle lui avouait qu’elle doutait d’un diagnostic,de quoi aurait-elle l’air?
  


  
    Finalement, elle attrapa le téléphone.
  


  
    — Papa?
  


  
    — Bonjour, Catherine. Tu n’es pas en consultation?
  


  
    — J’ai fini. J’aimerais bien avoir ton avis sur un cas, si c’était possible. Je peux passer?
  


  
    — Maintenant?
  


  
    — Si cela te convient.
  


  
    — Ça me convient.
  


  
    Il raccrocha. Judith avait eu beau accomplir des miracles en adoucissant tout ce que le caractère de Richard Serrailler pouvait avoir d’anguleux, en ce qui concernait ses façons de faire au téléphone, ce n’était pas une réussite.
  


  


  
    Jocelyn avait prévu de marcher dans Lafferton et d’aller feuilleter un peu les livres de la nouvelle librairie du quartier des Lanes, de boire un café et de passer prendre un petit quelque chose pour ledîner chez le traiteur. À la place, elle demanda à la secrétaire ducabinet médical de lui appeler un taxi. Elle se sentait exténuée, comme si elle avait les jambes lestées de sable et il lui semblait que ce n’était pas le moment de passer une matinée à flâner en ville, que cen’était le moment de rien sinon de rentrer chez elle et d’obtenir confirmation de tout ceci. Le docteur Deerbon s’était montrée efficace, soucieuse, chaleureuse comme toujours, et ce qu’elle lui avait dit était juste. Tout à fait juste. Mais le docteur ne comprenait pas. Elle ne comprenait pas tout. Comment aurait-elle pu? Attendre la confirmation officielle serait atroce. Elle n’avait pas l’intention d’attendre. De toute manière, elle avait deviné, bien sûr qu’elle avait deviné. Deviné. Elle savait. Il lui suffisait de se souvenir de son père qui était mort de la même chose, à quarante-six ans.
  


  
    Le taxi roulait lentement et les rues étaient encore dans un triste état, par ici il y en avait une de barrée, par là une déviation, et là, des panneaux indiquaient une voie sans issue, du danger, des travaux ou des trous. Elle ferma les yeux. Pour le moment ses pensées se bousculaient dans sa tête, mais plus tard elle aurait les idées plus claires. Elle se sentait déterminée. Elle possédait une grande maîtrise d’elle-même et bientôt la responsabilité, la décision lui appartiendrait. La tête froide.
  


  
    Elle se demandait comment Penny se débrouillait au tribunal, Penny, avec son intelligence si vive, ses argumentations habiles et rationnelles, sa force de persuasion. Penny avait la tête froide. C’était le sang-froid incarné. Elle représentait la partie plaignante dans une affaire de maltraitance d’enfants, une histoire si lamentable que Jocelyn n’avait aucune envie d’en connaître les détails. Comment sa fille réussissait-elle à rester aussi détachée, aussi peu émotive face à des horreurs pareilles, c’était un mystère. La tête froide.
  


  
    Tient-elle cela de moi? En partie, oui. Mais moi je ne réussis à cultiver le détachement que par rapport à moi-même, pas face à la douleur et au malheur des autres. «Jamais je ne pourrais exercer ton métier, lui avait-elle dit.
  


  
    — Non, maman. Tu ne pourrais pas.»
  


  
    Elle était chez elle. Elle tourna le dos au taxi et considéra l’extérieur de sa maison. Du crépi blanc. Un pavillon. Un bow-window au rez-de-chaussée et un autre à l’étage. Un portail en bois. Une allée jusqu’à la porte d’entrée. Une véranda. Une allée latérale qui menait à la porte de la cuisine et continuait jusque dans le jardin. Une haie de troènes, taillée suffisamment bas pour que la rue reste visible. Une avenue assez large. Des voisins dans des maisons semblables, de part et d’autre de la chaussée. Des voisins agréables, mais elle les connaissait à peine, pas comme leurs prédécesseurs. Le monde avait changé. Son monde à elle était différent.
  


  
    Jusqu’où allait son amour pour cette maison? Pour cette avenue? Pour cet endroit? Pour ce monde? Pour un monde différent?
  


  
    De l’amour?
  


  
    Aucun, se dit-elle, en sortant son trousseau. Aucun.
  


  
    Elle essaya à plusieurs reprises de tourner la clef dans la serrure. Essaya encore. En fin de compte, ce fut la voisine agréable qu’elle connaissait à peine qui vint à son secours.
  


  
    — Ces serrures, soupira-t-elle, en ouvrant la porte de Jocelyn en grand.
  


  
    Mais en s’éloignant, elle observa Jocelyn à la dérobée.
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    Là, un kiosque à journaux.
  


  
    «GLISSEMENT DE TERRAIN: SQUELETTE DANS UNE TOMBE – C’EST HARRIET, LA JEUNE DISPARUE.»
  


  
    Cat vit cette page, et elle réalisa. Oh mon Dieu.
  


  
    Elle s’arrêta. Mais le téléphone de Simon était sur messagerie. Elle ne laissa pas de message.
  


  
    — Lowther, lui fit son père lorsqu’elle entra dans la cuisine de Hallam House. Pauvre diable. Est-ce vraiment mieux de tout savoir?
  


  
    Il resta debout là une seconde, la main sur la machine à café, en regardant par la fenêtre. Judith était partie deux jours à Ludlow, voir son fils et son petit-fils, le petit dernier qui venait de naître.
  


  
    — C’est une manière de tourner la page, je suppose.
  


  
    — Pas tant qu’ils n’ont pas découvert qui, comment et quand.
  


  
    — Et pourquoi. Non, en effet. Est-ce Simon qui en est chargé?
  


  
    — J’imagine. Nous avons une réunion des administrateurs de l’établissement de soins cette après-midi... et une réunion importante en plus, avec rapport financier de crise à la clef. Personne ne m’a téléphoné pour annuler mais je n’ose imaginer que Lowther soit présent.
  


  
    — Et pourquoi pas? Il n’est pas homme à se dérober. Rester à l’écart n’arrangera rien.
  


  
    Cat s’était toujours demandé si son père possédait simplement un caractère rationnel à l’excès ou s’il était réellement aussi froid et aussi dur qu’il le paraissait. Il avait toujours été distant, et pourtant il les avait aimés, elle n’en avait jamais douté. Il avait nourri de fortes attentes – et même de fortes exigences–, il avait caressé de grandes ambitions pour eux tous et réservé ses sentiments les plus profonds au seul enfant qui avait été incapable d’exaucer ses espoirs. En l’écoutant à cette minute, rationnel comme toujours, elle se posait encore la question. Et il avait raison, bien sûr. Se tenir à l’écart d’une réunion n’aiderait en rien. Mais y assister risquait de s’avérer douloureux.
  


  
    Il lui servit un café et la précéda dans son bureau. Selon Richard, les cuisines, c’était fait pour cuisiner.
  


  
    Son ordinateur était allumé sur une page de la revue médicale en ligne qu’il publiait encore, quelques papiers étaient posés à côté, et d’autres sur la table, dans un ordre parfait, des magazines empilés, des livres soigneusement disposés. Simon, songea-t-elle. C’est la seule chose que papa et Simon ont en commun – ce goût du rangement et de l’ordre. Vraiment la seule? Enfin, non. Ces deux-là se ressemblaient davantage qu’ils ne voulaient bien l’admettre.
  


  
    — Tu avais besoin d’un avis?
  


  
    Trêve de préambules inutiles.
  


  
    — Oui. À propos d’une patiente.
  


  
    — Je ne suis pas très à jour au plan clinique.
  


  
    — Suffisamment, tout de même. Bon, c’est une femme de soixante-treize ans, qui a plutôt été en bonne santé. Je ne la reçois pas souvent. Elle s’est présentée avec un ou deux vagues symptômes... désorientation soudaine, faiblesse dans les jambes, petits problèmes de motricité... Elle m’a expliqué que quand elle marche, elle n’ose pas trop lever les pieds. Mais surtout, elle n’arrive plus à prendre les objets en main... Elle a été incapable de tourner le bouton des stations de sa radio ou de dévisser un bouchon de bouteille. Je l’ai envoyée faire une IRM...
  


  
    — Ce n’est pas un diagnostic.
  


  
    — Dans le but de pouvoir au moins exclure une sclérose en plaques.
  


  
    — Exact.
  


  
    — Je lui ai pris un rendez-vous avec un neuro.
  


  
    — Bon, cela confirmera le premier avis. Je ne vois pas pourquoi tu as le moindre doute... C’est sûrement une sclérose latérale amyotrophique, la maladie de Charcot.
  


  
    — Je sais.
  


  
    — Tu sais.
  


  
    — J’avais juste besoin de soumettre mes conclusions à quelqu’un. En d’autres temps, je pouvais demander à Chris.
  


  
    — Mais tu ne peux plus.
  


  
    Elle ne répondit rien. Était-ce de la compréhension qu’elle était venue chercher? Non, mais le cas échéant, ce n’était pas auprès de son père qu’elle l’aurait trouvée.
  


  
    — Il me semble que tu souffres d’un certain manque de confiance en toi. Et je ne comprends pas pourquoi.
  


  
    — Non.
  


  
    — Tu es un médecin compétent, tu possèdes un diplôme de spécialisation en soins palliatifs, tu as une expérience riche et variée. Est-ce parce que tu fais maintenant trop peu de médecine générale? Réfléchis. Réfléchis aux responsabilités que tu assumais quand tu étais jeune médecin, seule les nuits de garde, forcée de prendre des décisions, d’être autonome. À présent... tu reçois un ou deux patients en consultation. Ton travail à la maison de soins palliatifs est tout à fait différent et bien plus limité.
  


  
    — Alors que dois-je faire?
  


  
    — Pourquoi me poses-tu la question à moi? À toi de te décider, Catherine. C’est ta carrière et c’est ta vie. Donc... la décision t’appartient.
  


  
    — Tu nous as toujours laissés livrés à nous-mêmes.
  


  
    — J’ai la faiblesse de considérer que j’ai toujours agi comme il le fallait. En attendant, ta patiente est sans doute atteinte de SLA. Sombre pronostic.
  


  
    — Cinq ans?
  


  
    — Pas plus de trois. La maladie de Charcot, c’est une saleté. Comme façon de mourir, il y a mieux.
  


  
    Elle redressa la tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, son père l’observait. Elle décela chez lui une expression de perplexité, mais elle vit aussi autre chose. Était-ce del’inquiétude? Était-ce de la tendresse?
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    — Aucune nomination.
  


  
    — Pardon?
  


  
    — Nous n’avons pas nommé de nouvel inspecteur divisionnaire.
  


  
    — Bon sang, c’est à ce point-là?
  


  
    Le directeur adjoint de la police soupira.
  


  
    — Enfin, bon, j’ai déjà vu des listes de candidats plus excitantes. Mais nous avions une réunion de budget extraordinaire, avant la commission des nominations.
  


  
    — Ah.
  


  
    — Sur l’exercice à venir, nous sommes contraints de réduire nos dépenses de vingt-cinq pour cent. C’est draconien.
  


  
    — Taillez dans le personnel civil.
  


  
    — Oh, ça, pour tailler, on va tailler, mais la police ne rémunère pas que du personnel de soutien, loin de là, vous le savez. Cela pourrait même aller jusqu’à la perte de l’unité de Lafferton, ou plutôt son maintien comme simple satellite du siège central. Mais ce ne sont encore que des projets en l’air... Pour l’heure, déjà, plus d’inspecteur divisionnaire. Gel de toutes les nouvelles nominations avec effet immédiat. Vous n’avez qu’à mettre ça sur le dos du gouvernement de coalition.
  


  
    — Ah, sûrement pas, je mettrai plutôt ça sur le dos de leurs prédécesseurs, qui n’ont fait que dépenser, dépenser, dépenser.
  


  
    — Oui, enfin, quoi qu’il en soit, ça finit toujours par nous retomber dessus.
  


  
    — Et mon équipe?
  


  
    — Il n’y aura pas de suppression de postes.
  


  
    — Non, je parle de l’équipe qu’il me faut pour rouvrir l’affaire Harriet Lowther.
  


  
    — Alors là, laissez-moi rire. L’équipe? Mais c’est vous l’équipe.
  


  
    — Je ne peux pas me charger seul de toute cette affaire et en plus diriger l’unité.
  


  
    — Non. Vous ne pouvez pas... vous vous débrouillerez avec les agents disponibles au coup par coup.
  


  
    — C’est absurde... Vous savez combien d’heures cela prend d’éplucher les vieux dossiers... L’affaire remonte à seize ans. Il s’agit là de toute une masse de boîtes d’archives et de paperasses.
  


  
    — Que n’importe qui peut consulter. Allons, Simon, pour une bonne part ce n’est que du travail de routine.
  


  
    — Rien que d’excellentes nouvelles, si je comprends bien. Merci, monsieur.
  


  
    Il avait à peine reposé le combiné que le téléphone sonna de nouveau.
  


  
    — Lyman à l’appareil. Vous voulez faire un saut ici?
  


  
    — Je ne peux pas, Gordon, j’ai trop à faire. Cela me passionne de vous voir à l’œuvre, mais il va falloir se contenter du téléphone.
  


  
    — Parfait. Le deuxième squelette. Sexe féminin. Âge... difficile à évaluer. C’est une adulte, qui pourrait avoir entre vingt et quarante ans... la fleur de l’âge. Rien qui sorte de l’ordinaire, pas de bagues orthodontiques, pas d’orteil manquant cette fois. Cause du décès, plutôt digne d’intérêt... la nuque brisée. Toutefois, cela aurait pu survenir post mortem... tout est possible, mais ce squelette-ci n’a pas été emporté par le glissement de terrain avec la moitié de la lande, il a été retrouvé in situ. Il présente un coup à l’arrière du crâne, mais je doute que ce soit la cause de la mort.
  


  
    — Et rien qui permette de l’identifier... vous en êtes certain?
  


  
    — Vous m’en demandez beaucoup, là. Avec le premier, vous avez eu de la chance.
  


  
    De la chance.
  


  
    — Vous avez la possibilité de faire circuler les dossiers dentaires... Cela pourrait donner quelque chose. Les dents sont assez saines et complètes, ce qui signifie qu’elle serait plutôt jeune. À partir de là, cela permet sans doute de resserrer la tranche d’âge entre vingt et trente ans. Je vais de nouveau l’examiner attentivement.
  


  
    — Tenez-moi au courant, Gordon. Il va falloir que je livre le plus de choses possible à la presse.
  


  
    — Une autre jeune fille aurait-elle disparu à la même époque que Harriet Lowther?
  


  
    — Pas dans la région, j’en ai la certitude.
  


  
    — Cela aurait pu survenir un an ou deux après... ou avant.
  


  
    — Non plus. Enfin, on procède à des vérifications, évidemment. Et si nous ne trouvons rien, nous élargirons la recherche au plan national.
  


  
    Mains croisées derrière la tête, Simon se redressa dans son fauteuil et passa en revue ce qu’il y avait à faire. Le dossier de Harriet Lowther désormais rouvert à parcourir de bout en bout, ligne à ligne. Des entretiens de suivi avec tous les témoins qui habitaient encore dans la région, la trace des autres à retrouver, les contacts à établir avec chacun des membres de la famille, tous les amis, chaque voisin, chaque vague connaissance, chaque élève, chaque professeur susceptibles d’être encore en vie. Le genre de procédure qui promettait d’être à la fois méticuleuse et laborieuse, où il fallait ne rien prendre pour argent comptant, ne rien tenir pour acquis, ne présumer de rien. Seize années de vie et de changements, cela brouillait les pistes. Seize années, cela signifiait que les souvenirs s’étaient effacés, que les événements étaient devenus confus. Des gens étaient morts, d’autres avaient déménagé, grandi, changé de métier, fondé une famille. Seize années d’événements et de train-train quotidien et le contexte avait changé du tout au tout. Les suspects, s’il y en avait, devaient être localisés, réinterrogés, l’existence qu’ils avaient menée après les faits examinée dans ses moindres détails. Tout ce qui pouvait évoquer un comportement suspect, sans compter les arrestations, les inculpations, les incarcérations, devrait être examiné à la lumière de l’affaire Lowther et de la relation de chacun de ces individus avec elle.
  


  
    Quant au deuxième corps, il appelait une deuxième enquête. Il ne s’agissait pas d’une affaire non résolue parce que pour l’heure ilsemblait qu’il n’y ait jamais eu d’affaire du tout. Une nouvelle enquête, par conséquent. Mais le corps était celui d’une jeune fille qui avait bien disparu quelque part, et quelqu’un avait certainement dû signaler son absence. À moins d’être déjà à la rue, une jeune fille ne disparaissait pas sans que quelqu’un se demande pourquoi, où et comment. Ces jeunes filles avaient une famille, des amis, des enfants, un passé, elles avaient vécu ici ou là, elles laissaient des souvenirs.
  


  
    Cela représentait une énorme masse de travail. Il avait espéré une équipe, un adjoint, un groupe de trois ou quatre éléments soudés qui travailleraient en osmose, se parleraient, chacun soumettant ses idées aux autres et tous se soutenant mutuellement. Pour le moment, il semblait bien qu’il doive se contenter d’un seul collaborateur tout au plus.
  


  
    Il redressa les épaules. Non, songea-t-il. Non, il ne se contenterait pas d’un seul collaborateur, il l’obtiendrait, son équipe. Il était officier de police judiciaire de rang supérieur, le principal responsable d’une procédure d’investigation sur ce qui n’était maintenant plus une PerDis, une affaire de disparition datant de seize ans, mais une affaire de meurtre en bonne et due forme. Et il faudrait ouvrir unedeuxième enquête, pour un autre meurtre, probablement lié aupremier. Il y avait quelque part un ou plusieurs individus qui avaient ôté la vie à ces deux jeunes femmes et enseveli leur corps.
  


  
    Coupes budgétaires ou pas, la directrice de la police ou, en son absence, le directeur adjoint, avait le devoir de lui fournir une équipe de soutien au complet, et s’il était parfaitement disposé à cumuler lui-même les heures supplémentaires et à assumer le travail des autres, il n’allait pas se laisser paralyser par un manque d’effectifs. Il avait besoin d’une équipe, et il allait l’obtenir, nom de Dieu.
  


  
    Il attrapa son téléphone.
  


  


  8.


  
    John Lowther sortit les papiers de son dossier et les disposa soigneusement devant lui sur la table de la salle de réunion. En entrant, il avait lancé un coup d’œil à la ronde et salué tout le monde d’un signe de tête, mais sans vraiment croiser le regard de personne. Ils étaient huit, huit hommes et femmes habitués aux réunions difficiles et aux divergences d’opinions, maîtrisant parfaitement ce qu’il fallait dire et comment le dire, huit individus occupant des positions éminentes dans divers secteurs de la vie publique. Et pas un d’entre nous, songea Cat, n’a de véritable idée sur la manière de gérer tout ceci.
  


  
    Ils attendaient qu’il commence, mais il n’y eut aucun des murmures habituels. Ce silence, c’était peut-être encore cela le pire.
  


  
    Enfin, il déplaça légèrement sur sa droite une feuille de papier imprimée. Il baissa les yeux, consulta l’ordre du jour, puis les releva.
  


  
    — Monsieur le président...
  


  
    Pamela Vaughan, l’aumônier de l’établissement, posa le regard droit sur Lowther. Le visage de sir John avait changé, se dit Cat, rien qu’en quelques heures, tout s’y était inscrit, dans cette pâleur, dans l’apparent affaissement des chairs et le creusement des rides. Ses yeux avaient une expression éteinte. L’attente, la tension, l’anxiété et la peur de ces seize années s’étaient dissipées, laissant la place au chagrin, à la lassitude et à un regain de terreur, oui, un regain de terreur. Il y avait eu enfin une réponse, mais cette réponse n’avait fait que soulever de nouvelles questions redoutables. Elle éprouvait beaucoup de peine pour lui, de la peine et un peu de cette même terreur.
  


  
    — ...Monsieur le président, avant de commencer, je tiens à vous dire en notre nom à tous que vous avez toute notre compassion et toutes nos prières, en cette journée. C’est très courageux de votre part de vous joindre à nous. Et il va sans dire que si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous, tous ensemble ou à titre individuel, sachez que vous n’avez qu’à nous le demander.
  


  
    Il y eut un murmure autour de la table.
  


  
    — Je vous remercie, dit-il. Je le sais, en effet, et je ne saurais vous dire combien vos paroles me touchent. Merci. Maintenant, nous pourrions commencer par passer en revue quelques questions mineures avant d’aborder le point principal de l’ordre du jour, qui est malheureusement de nature financière. Comme nous allons devoir en discuter longuement, puis-je simplement approuver et signer le procès-verbal de la dernière assemblée avant de poursuivre?
  


  
    Les premières affaires du jour étant réglées, le thé était arrivé. John Lowther présida la réunion à sa manière habituelle, sans rien y changer. Il était courtois, professionnel, bien organisé. Le meilleur président qu’ils aient jamais eu, pensa Cat, et ils avaient eu de la chance de le trouver.
  


  
    — Les finances, annonça-t-il ensuite, en jetant un bref coup d’œil à son ordre du jour. Il faut être clair, l’établissement est dans une situation budgétaire très médiocre. Cela résulte de la combinaison de plusieurs aspects, comme toujours... des dépenses en hausse considérable, des recettes en baisse considérable. Nous sommes confrontés à un déficit important. Nous avons puisé dans nos réserves etnous vivons au-dessus de nos moyens, sans être pourtant aucunement dépensiers. Mais si justifiées que soient nos dépenses, et jusqu’au dernier penny, le fait est que nous ne pouvons continuer de débourser plus d’argent qu’il n’en entre dans les caisses, et nous devons donc soit réduire les coûts, soit engranger plus de recettes, ou les deux. De préférence les deux.
  


  
    Le climat de la réunion se fit plus énergique, plus déterminé, autour de la table les propositions fusèrent, on débattit de suggestions, on examina des stratégies. Après avoir écouté et pris des notes, Lowther leur demanda d’envisager la nomination d’un comité de collecte de fonds – non pas, selon sa formule, pour «discuter charité autour de petits fours comme ces dames de la bonne société locale», mais pour trouver des moyens d’accéder à des soutiens financiers solides en provenance de donateurs, de fonds fiduciaires et de sources de subventions de premier plan.
  


  
    — Ne faut-il pas recruter un collecteur de fonds professionnel? demanda quelqu’un. C’est un secteur où on se heurte à une vive concurrence. Le financement, c’est une grosse activité.
  


  
    — Les collecteurs de fonds ont des exigences salariales élevées. Je suis franchement hostile à l’idée de verser une forte somme à quelqu’un avant même qu’il ne commence.
  


  
    — Et nous ne pouvons envisager une telle nomination, intervint Lowther. Nous n’avons tout simplement pas les moyens.
  


  
    — Ce n’est pas un travail d’amateurs... Comme vous le dites, c’est un domaine très concurrentiel et c’est une activité chronophage. Et où irions-nous chercher les membres de ce nouveau comité? Parmi nous? Il est déjà assez difficile de trouver du temps chaque mois pour assister aux réunions de ce conseil.
  


  
    Tout le monde prit la parole, tout le monde avait une opinion, mais personne n’émit de suggestions véritablement constructives.
  


  
    — Vous me permettrez peut-être de vous rappeler dans quelle situation financière véritablement épouvantable nous nous trouvons.
  


  
    Lowther les dévisagea tous lentement, l’un après l’autre.
  


  
    — Voilà qui devrait nous éclairer dans nos réflexions. Il a fallu les efforts, la volonté et l’énergie de tant de monde pour bâtir Imogen House... et beaucoup d’argent. Sans cela, je crois que nous ne serions même pas ici.
  


  
    — Il est absolument indispensable que nous continuions d’exister, lâcha Cat. Perdre les services de cet établissement serait inimaginable. De mois en mois, la demande ne cesse d’augmenter.
  


  
    La réunion se poursuivit encore une heure et demie, jusqu’à ce que tout le monde soit un peu exténué. On se sépara en ayant arrêté la décision de créer un groupe de travail à part qui aurait pour seule mission de lever des fonds.
  


  
    Cat allait effectuer une rapide tournée du service avant de rentrer chez elle quand John Lowther lui fit signe.
  


  
    — Puis-je vous dire un mot? Je voudrais avoir votre avis.
  


  
    Elle se demanda si c’était en rapport avec la découverte du corps de Harriet.
  


  
    — Avez-vous par hasard fait la connaissance de Leo Fison?
  


  
    — Je ne pense pas. Ce nom ne me dit rien.
  


  
    — J’ai rencontré Leo il y a de cela des années. Il était médecin, mais il a pris sa retraite après un accident de santé survenu à la cinquantaine... un cancer, mais en rémission complète depuis pas mal de temps maintenant... et il voulait trouver un moyen de travailler à nouveau, mais pas dans un cabinet à part entière. Il a hérité un peu d’argent et il est venu s’installer par ici... son épouse a de la famille dans le comté. Il crée une petite maison médicalisée pour personnes âgées atteintes de démence, en se limitant grosso modo à huit patients à la fois, pas plus. D’après ce que j’ai pu comprendre, il met l’accent sur les soins personnalisés et les thérapies individuelles.
  


  
    — Ça me semble indispensable, admit Cat. C’est une nouvelle approche en matière de prise en charge de la démence. Il n’y a pas de traitement, mais certaines de ces initiatives sont tout à fait positives.
  


  
    — Je savais que vous auriez un avis éclairé sur le sujet. C’est aussi ce que j’ai dit à Leo.
  


  
    — Ahoui?
  


  
    — Nous en avons parlé, ici. J’aimerais que vous alliez voir ce qu’il fait... la maison a été rénovée et modernisée, entièrement équipée dans ce but. Mais maintenant ils prévoient d’accueillir très bientôt des patients.
  


  
    — Alors il serait bon que j’y fasse un saut. Il est important de se rendre compte de visu de l’offre disponible... les gens attendent de leur médecin une véritable information.
  


  
    — D’ailleurs, ma réflexion est allée un peu au-delà. Leo va doncdiriger cette maison avec son épouse, Moira... et du personnel, naturellement, mais je pense qu’il aura du temps libre. Tout en exerçant la médecine, il s’est toujours intéressé à certaines affaires commerciales par le biais d’une société familiale, mais elles ne l’occupent plus guère désormais et il ferait un président de premier ordre pour notre comité. Leo connaît beaucoup de monde.
  


  
    — Et ce n’est pas le monde que vous fréquentez...
  


  
    — En effet. Il a un certain charme, pléthore de contacts, mais il est aussi nouveau dans la région et donc sans idées préconçues, si vous voyez ce que je veux dire. Il pourrait se révéler un atout indéniable.
  


  
    — Travailler dans un établissement de soins palliatifs exige de l’énergie et un vrai sens de l’engagement. Ce ne sera pas facile, John.
  


  
    — Nous devrions au moins lui montrer les lieux... À mon avis, vous êtes la personne idéale pour vous en charger. Je vais commencer par le sonder un peu... s’il refuse de s’impliquer, il est inutile que vous perdiez votre temps. Mais si vous estimez que cela vaudrait la peine de l’approcher... – Il lui posa brièvement la main sur le bras.– À moins que vous n’ayez déjà quelqu’un en tête. Dans ce cas, pardonnez-moi.
  


  
    — Absolument pas. Je ne vois personne qui ne soit déjà très pris.
  


  
    — C’est en cela que votre mère nous manque tant.
  


  
    — Les gens avaient du mal à lui dire non.
  


  
    Ils sortirent ensemble de la salle de réunion et, en franchissant l’entrée du service, Cat lança un rapide regard vers John Lowther qui lui tournait le dos et s’éloignait dans le couloir. Il était voûté et marchait lentement, comme s’il avait donné tout ce qu’il avait en présidant cette assemblée du conseil et comme si, pour y parvenir, il avait en quelque sorte relégué ce qui était arrivé dans un coin de son esprit. Mais à présent qu’il se remémorait la chose, il était à nouveau submergé par le poids du chagrin, et tout lui revenait.
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    Maintenant, s’était-elle dit. Vas-y, maintenant. N’attends pas. Ne tergiverse pas. Tu sais ce que tu veux, tu y as réfléchi, tu as pesé le pour et le contre, tu es restée éveillée des nuits entières à y penser, tu as tout mis par écrit pour essayer de rendre cela encore plus clair.
  


  
    Tu n’as aucun doute et tu sais ce que le spécialiste va dire, sans avoir besoin d’attendre ce rendez-vous et ce scanner. Alors dis-lui, maintenant. Demande-lui, maintenant.
  


  
    Le procès de Penny aux assises allait vraisemblablement durer encore une semaine. Le volume des pièces, avait-elle expliqué à Jocelyn, était considérable, difficile à appréhender pour un jury, et les témoins étaient exceptionnellement nombreux.
  


  
    Tout en dressant la table du dîner près des portes-fenêtres, elle se demanda encore si elle ne devait pas remettre la question à plus tard, non pas tant pour elle que pour sa fille. Était-il loyal de lui annoncer la nouvelle et de lui expliquer ensuite ce qu’elle espérait d’elle, alors qu’elle était l’avocate de la défense dans un grand procès criminel?
  


  
    N’importe qui d’autre aurait épargné tout cela à sa fille, au moins encore quelques semaines. Ce qui en empêchait Jocelyn, c’était la personne même de Penny. Compétente, organisée, maîtrisée, avec son effroyable capacité à ranger dix choses différentes dans des compartiments distincts de son esprit, de ses émotions, de sa vie, sans jamais laisser les frontières se brouiller. En fin de journée, Penny quittait le tribunal et, une fois qu’elle en avait terminé avec la lecture de ses dossiers et ses préparatifs du lendemain, elle mettait laprocédure de côté. Sans la laisser la priver de sommeil, sans s’en inquiéter, sans en rêver.
  


  
    C’était la seule raison pour laquelle Jocelyn ne reportait pas ce qu’elle avait à lui dire, pour ne pas la contrarier. Depuis l’âge de deux ans, Penny s’était tenue debout sur ses deux jambes, elle menait les combats qui étaient les siens, sans faire de sentiment et sans en espérer aucun.
  


  
    Elle avait prévu un jambon cuit maison accompagné de pommes de terre au four et de salade. Penny ne mangeait jamais de pudding, sous aucune forme, et Jocelyn versa donc quelques cuillerées de café dans la cafetière et sortit une bouteille de beaujolais, hésita, batailla avec le tire-bouchon et, comme il fallait s’y attendre, n’y arriva pas. Elle laisserait Penny s’en charger.
  


  
    Ensuite, elle alla s’asseoir sur la chaise en rotin de son petit jardin d’hiver. Il subsistait encore un reste de chaleur, au soleil. Il y a au moins ça, songea-t-elle. Au moins ça, et c’est l’instant présent. Les minutes se dilataient et le temps prenait un sens inconnu.
  


  
    — Tu es par là?
  


  
    Penny. Grande. Les cheveux attachés, tellement tirés que cela faisait l’effet d’un lifting. Les yeux très écartés. Elle les tenait de son père, comme leur couleur, mais d’où tenait-elle sa grande taille? Pour une femme avocate, devant un tribunal, ce devait être utile, supposait Jocelyn.
  


  
    Elle adorait Penny. Mais elle ne s’était jamais sentie entièrement à l’aise en sa présence, s’efforçant toujours de la rendre heureuse, de ne pas la contrarier depuis qu’elle était enfant – courbant l’échine devant elle, admettait-elle parfois. Non que sa fille ait été trop gâtée ou qu’elle ait piqué des crises si elle n’obtenait pas gain de cause, mais elle donnait l’impression de voir clair dans sa mère, de voir clair dans un argument, de voir clair dans les faux-fuyants ou les dérobades, elle avait d’emblée donné l’impression de posséder cette rationalité-là en elle. Jocelyn avait été des années chef de département d’une administration, aussi compétente et autoritaire que Penny dans sa sphère, mais dès l’instant où elle rentrait chez elle cette autorité lui avait toujours semblé s’évanouir. Lorsqu’elle avait pris sa retraite, elle avait totalement disparu, bien qu’elle se soit toujours sentie assez sûre d’elle, même dans sa solitude. Elle avait passé un diplôme de l’Open University, le centre national d’enseignement par correspondance, puis un diplôme de lettres de deuxième cycle, et elle avait projeté de continuer sur sa lancée jusqu’à ce qu’elle se réveille un matin en se demandant pourquoi, et sans pouvoir formuler de raison satisfaisante. Depuis lors, elle s’était sentie de plus en plus dépassée par sa fille, dépassée et négligée, se disait-elle parfois en s’apitoyant sur elle-même.
  


  
    — Les gens sont venuspour la moquette? lui demanda-t-elle alors que sa fille la rejoignait avec un verre de vin pour chacune.
  


  
    — Oui, tout est réglé. De toute façon, je me suis rendu compte que la couleur de l’ancienne ne m’avait jamais plu. Merci, maman.
  


  
    — Je n’ai pas fait grand-chose. À part trouver la société de nettoyage et les poseurs de moquette...
  


  
    — Ça n’empêche.
  


  
    Penny leva son verre.
  


  
    — Comment se présente le procès?
  


  
    Elle haussa les épaules. Parle-m’en, l’implora intérieurement Jocelyn, parle-moi du procès, du tribunal, du jury, du verdict que tu prévois. Parle.
  


  
    — Tu as vu le docteur?
  


  
    Jocelyn se leva.
  


  
    — Je vais juste chercher le jambon. Tu pourrais sortir les pommes de terre du four?
  


  
    — Ne change pas de sujet, maman.
  


  
    — Je ne changeais pas de sujet. Je renvoyais la chose à un petit peu plus tard. J’ai assez faim.
  


  
    Renvoyer à plus tard. Oui.
  


  
    — Alors, tu l’as vue?
  


  
    — Laisse-moi te dire ce que j’ai à te dire quand j’en aurai envie, pas pour le moment. En attendant, j’ai faim.
  


  
    Penny capitula en levant les mains au ciel.
  


  


  
    Le soleil brillait encore. Elles prirent le café dans le jardin d’hiver. Deux chaises confortables. Le chat d’un voisin. Un papillon précoce.
  


  
    — Le docteur, fit Penny.
  


  
    Maintenant qu’on y était, elle se sentait d’un calme parfait. Et très sûre d’elle.
  


  
    — J’ai la maladie de Charcot.
  


  
    Elle n’avait pas imaginé une réaction immédiate de la part dePenny, plutôt un moment de silence, le temps d’assimiler cette information, puis une salve de questions et de contre-questions, de demandes d’avis complémentaires, de précisions sur les options médicales qui s’offraient à elle. Penny était une juriste née.
  


  
    Au lieu de quoi, passé une fraction de seconde, elle fondit simplement en larmes silencieuses. Jocelyn en fut si interloquée qu’elle se leva et se rendit à la cuisine, où elle resta debout les yeux tournés vers les briques du mur latéral, qu’elle compta, obligeant ses yeux à suivre les contours du mortier – une ligne droite, une ligne descendante, une montante, une ligne descendante, une droite...
  


  
    Penny aurait besoin de temps pour se ressaisir. Pour autant que Jocelyn s’en souvienne, elle n’avait plus versé de larmes depuis l’enfance et, à part une réaction à la pure douleur physique, elle était incapable d’imaginer des circonstances susceptibles de la faire pleurer.
  


  
    Mais lorsqu’elle la rejoignit, Penny était encore assise, les joues baignées de larmes, la tête basse. Elle posa une main hésitante sur l’épaule de sa fille.
  


  
    — Je suis désolée. Je ne voyais pas d’autre moyen que de... te le dire.
  


  
    — Oh, c’est le seul.
  


  
    — Oui.
  


  
    Elle s’assit et leur servit encore un peu de café à toutes les deux. Elle attendit. Les fourrés bruissaient sous une petite brise.
  


  
    — Qu’a dit le docteur Deerbon? Que faut-il faire?
  


  
    — Une IRM. Je vois le neurologue. Mais le docteur Deerbon a compris. Et moi j’ai compris à la minute où elle a exclu aussi bien l’arthrite que la sclérose en plaques. Ensuite, dès que je suis rentrée à la maison, je suis allée vérifier les symptômes.
  


  
    — Maman...
  


  
    Le retour fugace de la vraie Penny.
  


  
    — Je sais, je sais. Je ne suis pas sotte.
  


  
    — Je ne peux rien imaginer de pire. Pire que le cancer, pire que... n’importe quoi d’autre. Quand j’étais étudiante, j’ai connu un confrère qui souffrait de la même chose. Il nous a fait cours deux trimestres, en droit constitutionnel, il était brillant. Deux trimestres, pas plus.
  


  
    — Bois ton café.
  


  
    — Je vais revenir m’installer ici, cela tombe sous le sens.
  


  
    — Tu ne feras rien de tel.
  


  
    — On ne va pas se disputer.
  


  
    — On va se disputer.
  


  
    — Je dois revenir ici, c’est l’évidence.
  


  
    — Nous ne le supporterions ni l’une ni l’autre, tu le sais bien. En plus...
  


  
    — Enfin, toi, tu ne supporterais pas d’être dans une maison médicalisée.
  


  
    — Je ne supporterais pas.
  


  
    — Tu détesterais avoir une étrangère qui habiterait ici avec toi.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Donc... – Penny eut un geste définitif de la main. Les larmes avaient cessé de couler. Elle se moucha. But son café. – À quoi dois-tu faire face, pour le moment?
  


  
    Jocelyn sourit. Le contre-interrogatoire.
  


  
    — À certains petits détails irritants.
  


  
    — Irritants?
  


  
    Jocelyn ne répondit pas. Elle essaya de formuler la phrase suivante, celle qui lui permettrait d’exprimer, d’expliquer, de demander, de défendre – tout cela en quelques mots. Mais pas un seul ne lui vint. Penny la regarda, les yeux secs à présent, de nouveau avec son expression habituelle, une légère nuance de défi et, l’espace d’une seconde, Jocelyn pensa qu’elle ne lui dirait ni ne lui demanderait finalement rien, qu’elle trouverait quelqu’un d’autre. Qui d’autre? Elle manquait de courage, non par rapport à sa propre décision, mais par rapport à la réaction de sa fille.
  


  
    — Le soleil est parti, dit-elle. Tu as froid?
  


  
    — Non. C’est un symptôme? D’avoir froid?
  


  
    — Je ne sais pas. Je suppose, c’est possible, par la suite. Si on ne peut plus bouger...
  


  
    — Cela met combien de temps à se développer? Le docteur te l’a-t-il expliqué?
  


  
    — J’ai lu...
  


  
    — Pas Google. Le docteur.
  


  
    — Je dois voir le neurologue, je te l’ai dit.
  


  
    — Je vais venir avec toi.
  


  
    — Non. Tu es en plein dans cette affaire.
  


  
    — Enfin, tu n’auras pas de rendez-vous tout de suite, n’est-ce pas? Ce procès sera fini depuis longtemps.
  


  
    — C’est pour mercredi prochain.
  


  
    — Ah. Alors reporte-le.
  


  
    — Je n’ai pas besoin que tu viennes avec moi, je suis parfaitement capable de conduire.
  


  
    — Jusqu’à l’hôpital général de Bevham?
  


  
    — Non, c’est au Manor.
  


  
    Penny désapprouvait la médecine privée, l’assurance santé privée, tout ce qu’il y avait de privé, Jocelyn le voyait bien. Où donc sa fille était-elle allée pêcher toutes ces idées socialistes?
  


  
    — Il y a une chose dont je te serais très reconnaissante.
  


  
    — Et ce serait...?
  


  
    — Je t’en prie, ne m’interromps pas avant que j’aie fini de tout t’expliquer. Écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît.
  


  
    Et Penny l’écouterait. Elle savait très bien écouter quand elle en avait envie. Cela faisait partie de son métier.
  


  
    — Pour le moment, tout cela ne me crée pas trop de soucis. Je n’ai ni douleur ni gêne... c’est juste embêtant. Mais ça ne durera pas. Le spécialiste m’en expliquera sans doute davantage, mais je sais comment le mal va évoluer. J’ai été indépendante, j’ai profité de ma vie et j’en profite encore. L’idée du grand âge ne m’a jamais perturbée parce que j’étais partie du principe que je resterais en bonne santé. Quelle sottise. Mais maintenant que je sais que ce nesera pas le cas, je suis incapable d’affronter pareil déclin... je ne le peux pas et je ne le veux pas. Et tant que je suis encore capable de décider et d’agir, j’ai l’intention de prendre mes dispositions.
  


  
    Une lueur d’inquiétude traversa le visage de Penny, mais elle ne commenta pas.
  


  
    — Je prévois d’aller en Suisse, dans une clinique où je pourrai mettre fin à mes jours tant que j’en aurai encore la faculté et avant d’être submergée par la gravité de la maladie. J’ai lu beaucoup de choses là-dessus et j’ai besoin d’en lire davantage. Quand j’aurai terminé, je les contacterai. Ce que je dois te demander...
  


  
    — Je sais ce que c’est, fit Penny très posément.
  


  
    — Laisse-moi te l’exposer moi-même. Laisse-moi te le demander. Je ne veux pas qu’il y ait le moindre malentendu.
  


  
    — Il n’y en aura pas.
  


  
    — Je te demande si tu voudras venir avec moi. Si tu voudras bien m’emmener dans cette clinique.
  


  
    — Pour t’aider à te suicider. T’aider à mourir.
  


  
    — Non. Pour me regarder. Tu ne ferais rien d’autre qu’être avec moi pendant que je mets fin à mes jours. C’est tout.
  


  
    — C’est tout?
  


  
    — Penny...
  


  
    — Un petit truc aussi bête que ça? La question ne se pose même pas, hein?
  


  
    Penny se leva vivement, sortit par les portes ouvertes et elle alla se planter près du muret de pierre et du parterre de fleurs au fond du jardin, tournant le dos à Jocelyn, droite et absolument immobile. Après l’avoir observée quelques instants, celle-ci se leva et emporta dans la cuisine le plateau avec la cafetière et les tasses.
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    Serrailler sortit du commissariat les bras chargés de paperasse. Il était presque six heures et il en avait assez de son bureau, des rangements de fichiers et du café de la cafétéria du poste. Il allait faire un saut chez sa sœur en espérant boire une bière et peut-être dîner tôt avant de regagner son domicile pour lire les notes sur l’affaire Lowther. Demain, dans la mesure du possible, il travaillerait chez lui pour boucler davantage de dossiers. Une nouvelle offensive antidrogue était en cours, encore une de ces opérations au nom ronflant, avec descentes à l’aube et réaction armée en prime. Il serait trop heureux de rester à l’écart.
  


  
    Toutes les fenêtres de la ferme étaient baignées de lumière et bien que la voiture de Cat ne soit pas dans l’allée, dès qu’il ouvrit la porte de la cuisine il perçut l’odeur de viande braisée, et Wookie le terrier lui fonça dessus en aboyant et en tournant en rond comme un fou.
  


  
    — Voilà un spécimen bien peu civilisé.
  


  
    Il se baissa et laissa le chiot lui sauter dans les bras et lui lécher la figure. Entre-temps, Méphisto bondit du canapé et sortit par la chatière qui se rabattit en claquant.
  


  
    — Tu es prié de ne pas nous interrompre, fit Sam en lui lançant un regard furibond. – Il était assis à la table, un livre ouvert devant lui et Molly en face, tête baissée. – Je la fais réviser.
  


  
    — Ce n’est pas moi le fautif. Le fautif, c’est cette bête sauvage.
  


  
    Il posa le chiot par terre.
  


  
    — Il guette les fantômes, lui expliqua Sam. Le soir il se plante devant la porte vitrée de la terrasse et il guette, il guette, le regard fixe. Hier soir il a fait ça pendant presque une heure. À tous les coups il doit y avoir quelque chose dehors.
  


  
    — Pourquoi ne le laisses-tu pas sortir et chercher?
  


  
    — On a essayé. Il cavale en rond un petit moment et puis il revient à l’intérieur pour se remettre à faire le guet. Bon, tu es prête, Molly? Alors, ensuite, le brachial.
  


  
    — Part de l’épaule vers le coude et...
  


  
    — Où ça sur l’épaule?
  


  
    — Qu’est-ce que tu veux dire, où ça?
  


  
    — Je veux dire où ça sur l’épaule.
  


  
    — L’épaule, c’est l’épaule.
  


  
    — Non.
  


  
    Molly soupira.
  


  
    — Ce n’est pas suffisamment précis, s’agaça Sam. La partie antérieure de l’épaule. Ensuite... la carotide.
  


  
    — Dans le cou.
  


  
    — De quel côté du cou?
  


  
    — Les deux.
  


  
    — Exact.
  


  
    — Voilà, ça nous fait vingt questions.
  


  
    Elle se leva d’un bond.
  


  
    — Maman est sortie dîner avec le docteur Finch.
  


  
    — Ah.
  


  
    Simon décapsula une bouteille de bière blonde.
  


  
    — Désolée, lui expliqua Molly, le ragoût, c’est pour demain et nous on a eu des œufs et des frites, mais je pourrais vous en refaire un peu, c’est facile.
  


  
    — C’était juste des frites au four, rectifia Sam.
  


  
    — Comment se passent vos révisions, Molly?
  


  
    — Si j’étais reçue à l’examen là maintenant, je pourrais tuer un bon nombre de mes patients.
  


  
    — Il faut qu’elle retienne les noms des principales artères. En parlant de tuer du monde, ils sont comment, ces squelettes? On en a ressorti d’autres? – Sam se tourna vers lui. Il venait de faire une poussée de croissance et son visage changeait. Il allait sur ses quatorze ans et il avait l’allure des Serrailler, de longues jambes et un dos tout aussi long. Mais le petit garçon subsistait en lui. – Tu crois qu’il pourrait y en avoir tout un charnier?
  


  
    — J’en doute.
  


  
    — Vous creusez vous-mêmes? À mains nues?
  


  
    — Je suis navré de jouer les rabat-joie, Sam, mais on n’est pas dans je ne sais quel film d’horreur, ce sont les restes de gens bienréels. Qui ont sans doute été assassinés. Ce n’est pas une plaisanterie.
  


  
    — Désolé. Les docteurs, ça ne résiste pas aux blagues saignantes. Molly m’a raconté que lorsqu’ils se sont exercés à disséquer un cadavre, quelqu’un...
  


  
    — La ferme. – Molly lui lança un torchon. – Je t’ai averti, si tu racontes quoi que ce soit, tu risques de me créer des ennuis.
  


  
    — Bon, ce n’est pas toi qui as enlevé le...
  


  
    Simon attrapa son neveu, lui fit une clef au bras.
  


  
    — Tu as entendu la dame. Ferme-la. Et maintenant, monsieur, vous allez me suivre de votre plein gré.
  


  
    — Ah! Même les policiers en tenue ne parlent plus comme ça. Je peux boire une gorgée de ta bière?
  


  
    — Non. Où sont les autres?
  


  
    — Hannah est chez cette idiote de Samantha et Félix est au lit. Et moi je suis en équipe Seconde XI de hockey du comté. Tu peux venir à un match jeudi prochain?
  


  
    — En équipe Seconde XI? Là, Sam, je suis impressionné.
  


  
    — Heu, oui, enfin, je t’impressionne déjà plus que grand-père. Lui, il m’a juste sorti: «Et pourquoi pas en PremièreXI?» OK, Molly, j’ai encore le temps de t’interroger dix minutes, mais après il faut que je fasse mes devoirs de latin.
  


  
    Simon se sentit fugitivement parcouru du frisson de celui qui n’est pas à sa place. Sam prit le livre avec lequel il posait des questions à Molly, la bière était finie, le ragoût était pour demain, sa sœur était sortie. Il hésita, puis se dirigea vers la porte.
  


  
    — Dis à maman que je l’appellerai.
  


  
    Sam hocha la tête mais sans lever les yeux.
  


  
    — Bien, on reprend, fit-il.
  


  
    Molly soupira.
  


  
    Elle est très jolie, songea Simon. Des cheveux noirs et bouclés. Un visage en forme de cœur. Un visage intelligent. Souriant.
  


  
    — Le fémur, fit Sam.
  


  
    Simon sortit.
  


  


  
    Son téléphone portable sonna alors qu’il se garait dans le clos et, quand il monta à son appartement, le témoin lumineux des messages clignotait sur le répondeur de la ligne fixe.
  


  


  
    «Simon, Paula Devenish. Pouvez-vous me rappeler chez moi?
  


  
    «Simon, Paula, je laisse ce message sur vos deux téléphones. Rappelez-moi quand vous aurez un moment, voulez-vous?»
  


  


  
    Dix minutes plus tard, il roulait dans la périphérie sud de Bevham. Il n’était pas loin de sept heures et demie quand il atteignit la maison, située en retrait de ce qui avait été autrefois une route de campagne tranquille. Il se souvenait qu’un grand pin sylvestre se dressait autrefois devant et, quand il s’immobilisa dans l’allée, il vit l’arbre couché dans le jardin. Encore un que la tempête avait déraciné.
  


  
    Paula Devenish avait deux grands fils d’un premier mariage. Il y a cinq ans, elle s’était remariée – une réussite, apparemment.
  


  
    Ce fut son mari qui lui ouvrit, un promoteur immobilier barbu et large d’épaules qui, Simon le savait, avait perdu sa femme et son fils lors d’une agression avec violences, un cambriolage qui avait mal tourné. Lui-même avait souffert de graves blessures et perdu un œil. Ils ne s’étaient rencontrés que dans des circonstances officielles, mais Simon s’était pris de sympathie pour Malcolm Innes. Il émanait de cet homme un calme et une stabilité imperturbables, et il était tout le temps souriant.
  


  
    Comme à cet instant, en le précédant au salon.
  


  
    — Je n’arrive plus à la maintenir en place, déplora-t-il. Des suggestions?
  


  
    — Je n’oserais pas.
  


  
    — Je deviens chèvre, maugréa Paula.
  


  
    Allongée sur un sofa, les pieds surélevés, il était clair que la maladie l’avait un peu allégée de ses rondeurs. Le visage paraissait aminci, et plus âgé.
  


  
    — Avez-vous dîné, Simon... et sinon, voulez-vous vous joindre à nous? Un repas familial tout simple.
  


  
    — Volontiers, merci.
  


  
    — Bien. Parler un peu boutique, je ne suis pas contre.
  


  
    — Ce dont elle est censée s’abstenir. – Malcolm Innes leva un verre et une bouteille de vin. – Ou une bière?
  


  
    — Une bière s’il vous plaît. Alors de quoi suis-je autorisé à vous parler? Je peux causer vacances, politique, météo...
  


  
    — Vous allez nous causer police.
  


  
    Malcolm sortit en riant.
  


  
    — Il cuisine, dit-elle, et rien d’autre, il ignore où se trouve le lave-linge et il n’est pas fichu de plier une chemise, mais il sait cuisiner.
  


  
    Malcolm apporta la bière de Simon. Un feu qui brûlait doucement dans la cheminée dégageait une odeur de bois mouillé.
  


  
    — Désolée de ces messages pressants. Qui n’avaient rien de pressant, en réalité.
  


  
    — Vous présentez tous les symptômes du manque.
  


  
    — Pendant à peu près une semaine, franchement, je me suis moquée de savoir si l’unité tombait en morceaux, mais maintenant je crains que tout ne finisse par me glisser entre les doigts. Suis-je une obsédée du contrôle?
  


  
    — Comme tous les chefs.
  


  
    — Nous sommes censés savoir brillamment déléguer.
  


  
    — Je suis censé être brillant à ce jeu-là et regardez-moi. Nous sommes tous les deux pareils... nous savons déléguer les trucs ennuyeux, mais quand le travail devient passionnant, nous avons envie d’être aux premières loges.
  


  
    Il était surpris de constater combien il était facile de lui parler comme à une égale, non parce qu’elle avait été malade mais parce que ce cadre intime et l’absence d’uniforme faisaient une différence essentielle. Elle n’était plus le chef de la police, elle n’était plus sa patronne, elle était un officier de police judiciaire, sa semblable, et une amie.
  


  
    Paula Devenish était une femme formidable, sachant prendre des décisions, toujours maîtresse des situations, toujours l’œil sur le moindre détail dans le travail, mais malgré ce qu’il venait de lui répondre, il n’ignorait pas qu’elle savait mieux que lui se tenir en retrait et confier des responsabilités aux autres. En fait, elle n’avait guère de mal à déléguer. Elle savait que c’était vital pour la survie d’une unité. Néanmoins, elle voulait toujours être tenue au courant de tout et il s’imaginait ce qu’une convalescence forcée avait de frustrant pour elle. Ils s’étaient toujours bien entendus, mais en se retrouvant ainsi assis en face d’elle dans son salon silencieux, il la voyait pour la première fois comme une femme d’âge mûr et comme la mère remariée de fils adultes, qui pourrait être une voisine, une patiente de sa sœur, une amie de sa belle-mère. Et pas la chef de la police. Absolument pas un officier de police judiciaire. En un sens, il avait besoin de tout reprendre du début, de découvrir quel genre de personne elle était.
  


  
    Ils dînèrent à la cuisine d’une tourte au poisson et de haricots verts, complétés par un plateau d’excellents fromages achetés, précisa Malcolm Innes, chez le traiteur des Lanes.
  


  
    — J’adore le fromage, avoua-t-il, et je n’ai pas envie de voir ce joli petit commerce fermer. J’y vais souvent.
  


  
    — Les boutiques des Lanes ont été salement touchées par la tempête... la plupart sont inondées. Une amie de ma belle-mère devait ouvrir une nouvelle librairie dans le quartier et elle a dû reporter. L’horloger a perdu un stock de grande valeur. C’est du chèvre?
  


  
    Malcolm pointa le doigt sur chaque fromage, et vanta leurs mérites respectifs. Quand ils eurent fini de dîner, il donna le bras à Paula et la raccompagna au salon, en lui expliquant qu’il allait débarrasser et rapporter le café.
  


  
    — Harriet Lowther, dit-elle.
  


  
    Simon attendit.
  


  
    — C’est une forme de dénouement, je suppose...
  


  
    — Oui, en un sens. Son père le pense aussi. Mais...
  


  
    — Trop de questions demeurent sans réponse. Qu’est-ce que vous en dites?
  


  
    — Je ne suis pas sûr de pouvoir en dire grand-chose pour le moment. Elle a été assassinée et enterrée sur le Moor, par une ou plusieurs personnes non identifiées. J’ai emporté tous les dossiers chez moi. Peut-être qu’ils finiront par nous livrer quelque chose. J’en saurai plus quand j’aurai étudié le tout. Mais seize ans après? Ça fait long. – Il hésita. – Et le deuxième squelette complique considérablement le tableau, bien sûr.
  


  
    Simon savait ce qu’il avait envie de lui dire. Mais il savait aussi que ce serait peu professionnel et injuste. Pourtant il se sentait contrarié, les mains liées et avec le sentiment d’un travail qui n’était pas fait convenablement.
  


  
    — Que vous faut-il?
  


  
    Elle le savait. Il savait qu’elle savait.
  


  
    Il haussa les épaules mais resta silencieux.
  


  
    — J’ai encore une plaque à mon nom sur ma porte, Simon. Dites-moi.
  


  
    — Il me faut une équipe. Pas nécessairement une grosse équipe, mais au moins deux personnes qui travaillent là-dessus. Surtout sur le deuxième corps. Je ne vais pas le laisser prendre la poussière dans un dossier à cause de Harriet, même si à l’évidence elle a la priorité.
  


  
    — Brian a-t-il formellement autorisé la réouverture du dossier et une nouvelle enquête pour le deuxième meurtre?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Laissez-moi me charger du reste. Mais vous n’obtiendrez jamais autant d’hommes qu’il vous en faudrait.
  


  
    — J’ai bien compris.
  


  
    Malcolm apporta le café et la conversation s’éloigna des affaires policières. Mais au moment où Simon se levait pour prendre congé, Paula ajouta:
  


  
    — Je me demandais si vous pourriez me rendre un petit service? Cela me tirerait d’embarras.
  


  
    Un renvoi d’ascenseur, en somme.
  


  
    — Bien sûr.
  


  
    — Le lord lieutenant donne un dîner mardi. C’est au château et j’avais accepté, naturellement, mais je ne me sens vraiment pas à la hauteur de ce genre de sortie officielle pour le moment. Voudriez-vous y aller à ma place? Brian ne peut pas, il a une réunion de l’Association des officiers supérieurs de la police à Londres et il n’y a personne d’autre qui soit d’un grade assez élevé. Êtes-vous libre?
  


  
    Il était libre.
  


  
    — Aurai-je besoin d’être accompagné?
  


  
    — L’invitation est pour deux, oui.
  


  
    — Bien. Ce sera un plaisir.
  


  
    La chef de la police lui lança un regard perçant.
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    Harriet Lowther avait été scolarisée à une petite vingtaine de kilomètres de Lafferton. Elle était appréciée de tous, très bûcheuse sans être une flèche, elle défendait les couleurs de son lycée au tennis et jouait aussi dans un club local où elle était classée au-dessus de la moyenne. Elle jouait aussi très bien du piano et avait pris des leçons, dans le cadre scolaire. Elle était myope et portait des lunettes pour lire au tableau noir. Récemment, on lui avait posé des bagues et, d’après sa mère et plusieurs amies du lycée, son appareil la dérangeait, la mettait mal à l’aise. Elle s’était inscrite pour le Prix du duc d’Édimbourg, un programme réservé aux jeunes de quatorze à vingt-quatre ans.
  


  
    Simon avait une demi-douzaine de photographies d’elle sur la table. Harriet à six ans, quelques dents de devant manquantes. Harriet à onze ans, toute fière dans son nouvel uniforme scolaire, un cliché pris dans le jardin de l’Old Mill. Harriet avec l’équipe de tennis, tenant un trophée en main. Harriet jouant avec le chiot d’une amie.
  


  
    Harriet. Normale. Joyeuse. Ni jolie ni ordinaire mais certainement charmante en grandissant. Harriet Lowther. Tellement semblable à un millier d’autres jeunes filles de la classe moyenne fréquentant les écoles de la classe moyenne. Si pleinement elle-même.
  


  
    Harriet Lowther.
  


  
    Simon observa son visage sur chacune des photographies, mais surtout sur les dernières, prises six mois avant sa disparition, comme si elle risquait de lui souffler quelque chose. Risquait? Pouvait? Non.Juste une jeune fille joyeuse, au visage lumineux. Sans secrets. Il était à peu près certain qu’elle ne dissimulait aucun secret.
  


  
    Il se leva et s’étira, s’allongea sur le plancher et exécuta une dizaine de pompes, puis plusieurs roulades latérales sur le dos, les genoux repliés contre le torse. Son dos lui avait toujours posé des problèmes, en partie à cause de sa taille, mais ces derniers mois cela avait très nettement empiré. Cat lui avait suggéré de voir un ostéopathe – «les généralistes, le dos, ce n’est pas leur fort»–, mais il n’avait pas encore eu le temps.
  


  
    «C’est psychosomatique, avait décrété son père, égal à lui-même, sans la moindre compassion et sans entrer dans les détails, ce qui avait contrarié sa belle-mère.
  


  
    — Il suffit de le regarder pour savoir qu’il a des problèmes de dos, avait dit Judith, et même si c’est psychosomatique, qu’est-ce que ça change? Son dos lui fait quand même mal.»
  


  
    Une autre raison d’être satisfait de la présence de Judith dans leurs vies. Elle lui avait recommandé un ostéopathe. Simon avait le nom et le numéro. Quelque part.
  


  
    Il se releva prudemment, cambra les reins, puis alla se préparer un café. Pour son anniversaire, son père et Judith lui avaient acheté une machine Nespresso profilée, élégante, efficace. Il songea que ce pourrait être l’objet qu’il emporterait au passage si l’appartement prenait feu.
  


  
    Harriet Lowther. Un vendredi après-midi, seize ans auparavant, elle avait quitté la maison d’une amie pour l’arrêt de bus à moins d’une centaine de mètres de là, s’était retournée au coin de la rue pour lui faire signe et ensuite, un pas de plus, et elle avait disparu pour de bon. Et on venait de retrouver son squelette au milieu de la terre du Moor emportée par un orage.
  


  
    Entre-temps, le silence.
  


  
    Entre-temps, seize années d’enquêtes, d’entretiens, de recherches, de notes, de fichiers, seize ans d’angoisse et d’espoirs soulevés et anéantis, le chagrin puis la mort de sa mère, et maintenant, ce choc terrible. Seize années de questions sans réponses.
  


  
    Et passer tout ceci soigneusement, laborieusement au crible, comme s’il retournait minutieusement le sol du bout des doigts, celadonnait à Serrailler l’impression de lui-même vieillir, mais cela éveillait aussi en lui une autre sensation. Il reconnut la passion originelle qu’il avait éprouvée en rejoignant la police et en intégrant la criminelle. C’était difficile à cerner. De la curiosité. De la détermination. Un besoin de réponses. Un besoin de clore les choses. D’en cerner le sens. De trouver non seulement des solutions mais des explications. Le besoin d’avoir une longueur d’avance sur ceux qui commettaient ces crimes effarants et d’être d’une intelligence à des années-lumière de la leur. Le train-train quotidien, trop de temps passé derrière un bureau, l’en avait éloigné, inévitablement, pourtant c’était toujours là, et maintenant ça le reprenait, cette passion de découvrir ce qui était arrivé et de reconstituer l’ensemble du puzzle à partir de mille petites pièces. C’était une détermination froide et rationnelle – faute de quoi elle n’aurait été d’aucune utilité. Mais il fallait aussi une étincelle. Il fallait également que cela engage ses sentiments, d’une manière ou d’une autre. La première étincelle s’était allumée devant le squelette pitoyable de Harriet Lowther à la morgue. La deuxième, encore plus violente, quand il avait appris lanouvelle à son père. Et maintenant, la troisième. Pour lui, dans ces vieilles photographies et ces coupures de presse, Harriet était encore en vie.
  


  
    Une adulte de trente et un ans, avec toutes ses années d’adolescence derrière elle, peut-être mariée et mère de famille.
  


  
    Il se fit encore du café et un sandwich au jambon, retourna à la fenêtre et regarda le clos en contrebas. Des gens allaient et venaient – des avocats et des comptables qui sortaient déjeuner, un couple avec une poussette, une femme qui portait une pile de boîtes d’archivage. Des voitures qui remontaient lentement la voie et se garaient devant telle ou telle maison, certaines d’entre elles appartenant encore à la cathédrale mais pour la plupart transformées en bureaux. C’était curieux de se trouver ici à cette heure, en pleine semaine.
  


  
    Cat lui avait téléphoné pour lui confier comment était John Lowther à la réunion des administrateurs.
  


  
    — Il a l’air brisé. Il a vécu avec ça depuis tout ce temps, sans rien savoir. Il devait sentir au fond de son cœur qu’elle était morte, mais il subsistait toujours ce mince filet d’espoir.
  


  
    — Et moi qui suis venu le couper.
  


  
    — En un sens, oui.
  


  
    — Oh, ne t’inquiète pas. S’il m’arrivait jamais de me reprocher d’être le messager, je ne serais pas là où je suis.
  


  
    Et pourtant c’était le cas. Au fond de lui, il se sentait coupable.
  


  
    Il retourna à la table et ouvrit le dossier qui contenait les premiers entretiens.
  


  
    La mère de l’amie de Harriet, Katie Cadsden.
  


  
    Katie elle-même.
  


  
    Un homme qui taillait une haie à quelques maisons de la leur et se souvenait de Harriet passant devant lui et lui souriant – il avait déplacé son escabeau exprès pour elle.
  


  
    Un conducteur au volant de sa camionnette sur la voie principale qui l’avait vue debout à l’arrêt de bus.
  


  
    Le chauffeur du bus.
  


  
    Des passagers dans ce bus.
  


  
    L’un d’entre eux pensait avoir vu deux personnes à l’arrêt de bus, Harriet et une femme d’âge mûr.Le chauffeur du bus n’en avait aucun souvenir.
  


  
    Le conducteur de la camionnette, une seconde fois. L’homme qui taillait sa haie, de nouveau.
  


  
    Sir John Lowther. Son épouse.
  


  
    Les professeurs de Harriet. La directrice. Des amis. Le coiffeur.
  


  
    Rien qui sorte de l’ordinaire.
  


  
    Il se renfonça dans le dossier de son fauteuil et finit son café.
  


  


  Mme France Cadsden, âgée de quarante-quatre ans,

  Alflyn, Lea Close


  
    «Harriet venait souvent chez nous. Nous avons la chance de posséder un court de tennis... Il n’est pas en très bon état mais on peut toujours y jouer. Elle s’était organisée pour venir ce vendredi-là et sa mère l’avait déposée vers dix heures, j’imagine. Elles étaient directement sorties jouer. Le chien les embêtait, il courait après la balle et, à un moment, Harriet l’avait donc ramené à l’intérieur de la maison. Elle avait bu un verre d’eau et elles s’étaient remises à jouer.
  


  
    Elles ont déjeuné. J’ai préparé une salade au fromage et il y avait du cake aux fruits et des pommes. Harriet était égale à elle-même. Plutôt bavarde. Elle est toujours très serviable, vous savez, elle vous aide à débarrasser, à ranger. J’aime bien la recevoir... Certaines autres amies de Katie sont assez désinvoltes, elles ne pensent jamais à vous aider. Pas Harriet. Elles sont montées dans la chambre de Katie avec des canettes de Coca. Elles ont écouté de la musique et ainsi de suite. Je les entendais bavarder. Elles ont fait une autre partie de tennis, et puis Harriet a dû partir. Elle a dit qu’elle prenait le bus sur Parkside Drive... il en passe à peu près toutes les demi-heures... elle l’avait déjà pris souvent. Il est pratique, ce bus, il vous conduit directement sur la place. Elle rejoignait sa mère chez le coiffeur, elles allaient acheter deux ou trois fournitures pour le collège... Je sais qu’elle voulait aussi une nouvelle housse pour sa raquette, elle espérait qu’elles trouveraient. Mais Harriet n’était pas une enfant gâtée. Elle ne réclamait pas quantité de choses à tout bout de champ. Je l’ai raccompagnée... je suis restée à la porte et je l’ai regardée s’éloigner dans la rue... Le monsieur qui habite un peu plus loin taillait sa haie, il a déplacé son escabeau pour la laisser passer. Elle s’est retournée, elle m’a fait un signe de la main et ensuite je suis rentrée à l’intérieur. Je ne l’ai pas vue arriver au coin de la rue. Enfin, ce n’était pas indispensable. À quinze ans, elles n’ont plus envie de se sentir traitées comme des enfants, n’est-ce pas? C’est tout. Elle allait bien, très bien. Rien ne semblait la tracasser, ou l’inquiéter. Mais de toute façon avec elle ce n’était jamais le cas. Ce n’était qu’une jeune fille normale. Comme Katie. Rien qu’une jeune fille charmante et normale.»
  


  


  Ronald Pyment, âgé de soixante ans, Haven, Lea Close


  
    «Et comment que je m’en souviens. J’encombrais une partie du trottoir avec mon escabeau et j’avais étendu une bâche par terre pour récupérer mes chutes de haie. J’étais un peu dans le passage pour les gens qui devaient emprunter le trottoir, mais je voulais m’avancer dans mon travail et c’est une rue tranquille, sans beaucoup de passants. Ensuite elle est arrivée, elle venait de chez les Cadsden. Je l’avais vue avec Katie. Elle avait sa raquette de tennis et son sac... du moins je pense qu’elle avait un sac. Je n’en jurerais pas... je peux me tromper. Une jeune fille blonde, les cheveux attachés. Une gentille fille. Comme Katie. J’ai déplacé l’escabeau en vitesse, qu’elle n’ait pas à descendre sur la chaussée. Elle n’a rien dit... je ne me souviens pas qu’elle ait dit quoi que ce soit... mais elle m’a fait un joli sourire, vous savez, un sourire pour me remercier. Ensuite elle a continué vers le bout de la rue et je suis retourné à ma haie. J’espère qu’elle va bien. Charmante jeune fille. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave.»
  


  


  Neil Anthony Marshall, âgé de trente-sept ans, 20, Cherry Road


  
    «Je suis chauffeur pour Reynard, le grossiste en fruits et légumes, sur Pitts Road, à Bevham. Je travaille pour eux depuis à peu près quatre ans. J’étais dans ma camionnette, j’allais faire une livraison de pommes de terre à Lafferton. Je me souviens d’avoir dû me ranger le temps de laisser passer un camion-citerne qui arrivait dans l’autre sens, sur Parkside Drive, il y avait une camionnette de la poste garée le long du trottoir, et j’ai dû céder le passage. C’était près de l’arrêt de bus en face de Lea Close. Une jeune fille qui attendait à l’arrêt, je me souviens de l’avoir vue, je me rappelle qu’elle avait une raquette de tennis et un sac. Je crois qu’elle avait les cheveux attachés. J’ai vu les photos et je crois que c’était elle. Ça lui ressemble. Mais elle avait une raquette de tennis et un sac, ça, c’est sûr. Le bus n’était pas là. Je ne l’ai pas vue arriver dans mon rétroviseur mais bon, je ne le guettais pas non plus. Je me souviens juste de la fille. Lorsque je l’ai aperçue, il n’y avait personne d’autre qui attendait le bus.»
  


  


  
    Les entretiens avec les Lowther faisaient peine à lire, mais ils permirent à Serrailler de voir Harriet se préciser peu à peu, et de ne plus la considérer juste comme une jeune fille de quinze ans aux cheveux blonds avec sa raquette de tennis. Qu’elle soit enfant unique avait un peu attristé le couple, mais après divers problèmes, Eve Lowther avait été incapable d’en avoir d’autres et ses parents semblaient soucieux de ne pas étouffer Harriet ni de trop la gâter.
  


  
    Il y avait des photos de sa chambre sous tous les angles, une liste complète de ce qu’elle possédait, jusqu’à la dernière barrette, des notes prises par tous les officiers de police qui s’étaient entretenus avec les parents. À chaque journée sans nouvelles, la tension et la pression montaient d’un cran. Simon sentait le mince filet d’espoir d’abord solide devenir de plus en plus ténu. Puis il s’attaqua aux enregistrements de tous les appels téléphoniques reçus par l’unité spéciale mise sur pied après la disparition, ceux de gens qui étaient certains de l’avoir vue en différents endroits de Lafferton, dans une voiture, dans un bus,dans un train, en centre-ville, avec des amis, avec un homme, avec un groupe d’hommes. Il y avait là des fous et des individus malveillants – aussi faciles à repérer que les pervers sexuels. Il y avait de nombreux amis de Harriet désireux de dire quelque chose, n’importe quoi, qui puisse être utile. «Elle m’a avoué qu’elle avait envie de rencontrer Rod Stewart un jour. Peut-être qu’elle est allée à Londres? Je pensais juste que je devais vous lesignaler.» «Elle a rencontré un garçon. Il est au lycée de Roddington. Il vaut mieux pas que je vous donne son nom... mais Alistair Foster le connaît. Demandez-lui.»
  


  


  
    Deux semaines après sa disparition, le chauffeur-livreur, Neil Anthony Marshall, avait été de nouveau interrogé. Son témoignage présentait des incohérences, sa camionnette avait été fouillée et on yavait trouvé un petit paquet de résine de cannabis, plus deux boîtes de pièces d’appareillages électriques neuves dont les enquêteurs avaient pu déterminer qu’elles avaient été volées. Son employeur avait apporté une précision: s’il était vrai que Marshall avait livré un lot de pommes de terre, c’était le jeudi. Le vendredi, il n’avait assuré aucune livraison.
  


  
    Les experts de la police scientifique avaient rampé jusque dans les moindres recoins de la camionnette sans rien découvrir d’autre, rien qui relie Marshall à Harriet Lowther, mais la panique gagnant sans doute peu à peu, le principal officier chargé de l’enquête, l’inspecteur David Clumber, tenait à démontrer la capacité d’initiative de son équipe, et on avait de nouveau convoqué le chauffeur-livreur pour interrogatoire.
  


  
    Simon sortit la transcription de l’entretien.
  


  
    Mais il était une heure moins le quart et il avait entamé la lecture des dossiers un peu avant neuf heures.
  


  
    Dix minutes plus tard, il avait enfilé sa tenue de jogging et roulait en direction du Moor.
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    Cela coûtait beaucoup d’argent. Jocelyn ne s’était pas attendue à ce que ce soit gratuit, mais le montant était invraisemblable, et c’était sans compter le billet d’avion.
  


  
    Un aller simple, songea-t-elle, c’est toujours ça d’économisé.
  


  
    Si elle en avait touché un mot à Penny, à une amie, à n’importe qui, elle aurait présenté cela comme une plaisanterie. D’un humour macabre. Mais assise là, seule à son petit bureau, avec son chéquier devant elle, et tous les documents qu’ils lui avaient expédiés, ces informations imprimées noir sur blanc, cela n’avait rien d’une plaisanterie. Ce n’était pas drôle du tout. Elle ne pouvait se permettre de prendre la chose à la légère. Elle n’avait pas à se jouer la comédie ou à faire bonne figure. Au contraire, il lui semblait capital de s’en abstenir.
  


  
    La vérité. Il n’y avait plus que ça qui comptait pour elle, et elle n’avait plus de temps à perdre.
  


  
    La vérité, c’était que cela coûtait beaucoup d’argent, mais si elle ne remplissait pas ce chèque, à quoi d’autre consacrerait-elle cette somme?
  


  
    Une maison médicalisée. Bien plus cher.
  


  
    Une aide à domicile.
  


  
    Pas aussi coûteux, mais absolument exclu. Elle avait envisagé l’idée d’une maison de retraite ou d’autres types d’établissements éventuellement accessibles et elle avait dû admettre qu’il y avait des arguments pour, mais beaucoup d’arguments contre. Elle n’en voyait aucun en faveur d’une aide à domicile. Certaines personnes préféraient peut-être cette solution à un établissement spécialisé, mais son existence était tellement centrée sur sa maison, c’était pour ainsi dire sa vie même, bien plus qu’un toit et quatre murs. Jamais elle ne pourrait la partager avec une étrangère, si discrète et si agréable soit-elle.
  


  
    Chaque fois, sans réticence aucune, elle en revenait où elle se trouvait à l’instant, à son bureau, devant la pile de papiers de Bene Mori, devant leur site Internet affiché à l’écran de son ordinateur, avec son chéquier et un stylo.
  


  
    Le site de la clinique était entièrement rédigé en allemand, et elle avait besoin d’une version en anglais. Au début, elle avait utilisé le traducteur automatique qui avait transformé une partie des informations en galimatias. Puis, elle avait repéré le mot «english» écrit en petit, au milieu d’une liste de mentions techniques tout en bas de la page. Elle avait téléchargé et imprimé la brochure. Elle l’avait lue attentivement, plusieurs fois, avant d’envoyer un chèque d’«adhésion» et une demande d’informations «confidentielles».
  


  
    Après réception de ces documents, elle avait fait poser une nouvelle serrure au tiroir de son bureau et rangé la clef dans le compartiment à piles d’une brosse à dents électrique hors d’usage.
  


  
    Penny n’avait pas téléphoné, n’était pas venue la voir, mais ce matin Jocelyn avait reçu un e-mail.
  


  


  
    Il m’a fallu quelques jours ne serait-ce que pour t’écrire ceci, tant j’étais secouée et bouleversée. Je me demande si tu avais la moindre idée de l’effet qu’aurait ta demande. Être invitée à dîner par sa mère pour l’entendre vous annoncer qu’elle est atteinte d’une maladie incurable, cela fait un choc, mais au moins tu me l’as dit, alors que tu aurais pu essayer de garder ça pour toi. Mais comment as-tu pu t’asseoir tranquillement devant moi et m’expliquer que non seulement tu projetais un suicide assisté, mais que tu me demandais de t’accompagner, d’être celle qui t’«assiste», qui te «tiennes compagnie»? Certaines filles, ou certains fils, pourraient s’y résoudre, bien que je ne sache vraiment pas comment. Moi, rien que d’y penser, cela m’a rendue malade. L’autre objection qui ne t’est pas venue à l’esprit, j’en suis persuadée, c’est que je suis avocate pénaliste et qu’en Grande-Bretagne ce que tu me proposes de faire est illégal, même si ça ne l’est pas en Suisse. Accompagner quelqu’un dans ce type de clinique en étant pleinement informée de son intention de se suicider dès son arrivée, cela constitue un délit pénal et même si, à ce jour, aucune poursuite n’a jamais été intentée, ou si elles ont été abandonnées, un membre du barreau qui se prêterait à une telle entreprise serait immédiatement radié. Le savais-tu?
  


  


  
    Je suis trop bouleversée pour en écrire davantage mais s’il te plaît, maman, s’il te plaît, reviens sur ta décision. Face à cette terrible maladie, tu recevras de ma part toutes les autres formes d’aide nécessaire, sauf celle-là. Jamais, jamais celle-là. Sors-toi tout ceci de la tête.
  


  
    Ce procès doit se prolonger encore deux jours, trois à la rigueur, mais dès que c’est terminé, je viendrai te voir. Tu auras eu le temps d’y réfléchir et une fois cette absurdité écartée, nous pourrons nous parler plus calmement.
  


  
    Avec tout mon amour, P.
  


  


  
    Absurdité.
  


  
    Jocelyn consulta calmement les papiers.
  


  


  
    «Pour des raisons juridiques, nous ne vous communiquerons l’adresse précise de notre clinique qu’au moment de votre départ. Vous recevrez toutes les informations ainsi que quelques indications sur des hôtels accueillants où séjourner avant votre venue dans notre établissement, et des services de taxis adaptés qui assurent la liaison. Vous ne devrez prendre aucun autre taxi que ceux-ci.
  


  
    Notre clinique est située dans un environnement champêtre à proximité de belles étendues boisées (photo1), et elle est équipée et meublée pour vous proposer confort et paix (photo2).»
  


  


  
    L’image des champs et de la petite ceinture d’arbres au pied des montagnes au loin était attrayante, mais cela pouvait se situer n’importe où. Naturellement, il n’y figurait aucun cliché de l’extérieur de la clinique, mais il y en avait un sur lequel elle était revenue à plusieurs reprises – la Salle du Repos.
  


  
    On y voyait un lit, impeccablement bordé. Un tapis. Une moquette. Une fenêtre avec une vue sur les sommets dans le lointain. Un vase contenant ce qui ressemblait à une composition defleurs séchées et de branchages, sur le rebord de la fenêtre. Unepetite table avec une bougie allumée. Le soleil effleurant le mur.
  


  
    La Salle du Repos. Elle se sentit gagnée par la tranquillité qui émanait de cette image. Il y aurait de la musique douce – on vous invitait à vous munir d’un CD de votre choix, non sans une précision: le «hard rock» ne serait peut-être pas le genre le plus approprié, mais la décision vous appartenait.
  


  
    Pour se décider, elle prendrait son temps. Le choix de la bonne musique, cela comptait. La dernière qu’elle entendrait. De la musique pour mourir, songea-t-elle. Mais cela ne sonnait pas juste, l’idée était plus perturbante que réconfortante.
  


  
    À présent, ce qu’elle regardait sur l’écran de son ordinateur, ce n’était pas tant la Salle du Repos que l’épicentre de cette image. Les couleurs étaient assorties. Le couvre-lit était d’un bleu violet, les murs rose pâle. Les fleurs étaient violettes, bleues, roses. Mais l’impression d’ensemble était d’un bleu violet. La couleur des collines au crépuscule.
  


  
    Toute cette paix et ce réconfort seraient à sa portée et sous sa maîtrise. Il n’y aurait aucune précipitation, aucun choc, aucune détresse, ni l’angoisse de la course en ambulance, d’un service hospitalier surchargé, du raclement des anneaux du rideau de séparation sur une tringle métallique. Rien de tout cela. Cela se ferait au moment de son choix, avant qu’elle n’ait perdu sa dignité et sa volonté.
  


  
    Et Penny qualifiait cela d’absurdité.
  


  
    Elle rapprocha son carnet de chèques et s’empara de son stylo, mais elle commençait à avoir du mal à écrire. Elle n’avait plus aucune capacité de préhension. Le stylo lui échappa. Elle le reprit et il lui échappa de nouveau.
  


  
    C’était cela qui l’attendait – et pire encore, bien pire. Ce matin-là, elle était tombée plusieurs fois, sa jambe gauche, subitement très lourde, avait cessé d’obéir correctement à son cerveau, et elle avait dû traîner ce poids mort par-dessus la marche à l’entrée de la cuisine. Comment avait-elle évité de se casser la figure, elle l’ignorait. Elle s’était rattrapée au mur et elle avait plus ou moins réussi à se maintenir debout, mais une prochaine fois elle risquait de s’effondrer sur le sol carrelé et de s’assommer, se casser un bras et rester étendue là dans une souffrance atroce ou même perdre connaissance. C’était lahantise de toutes les personnes âgées qui vivaient seules, qui se sentaient frêles et mal assurées, mais cela n’avait rien à voir avec l’âge, c’était ÇA. Elle s’était mise à l’appeler ainsi, sa maladie: ÇA.
  


  
    Elle avait la fiche de consultation sur son bureau. Une IRM et un rendez-vous avec le neurologue.
  


  
    Quel intérêt d’y aller? Elle savait déjà ce qu’il y avait d’important à savoir – ce que ÇA représentait et qu’il n’existait aucun traitement, aucun espoir de guérison, rien qu’une voie à sens unique et cette force qui l’y pousserait. Aucun moyen de descendre en route. Aucun moyen de s’arrêter. Aucun secours. Rien. Rien d’autre que de continuer, inexorablement, sans répit, sur cette voie tracée d’avance.
  


  
    Elle méritait mieux. Sa vie méritait mieux. Elle méritait une mort meilleure.
  


  
    Mais elle ne pouvait se rendre seule en Suisse. Elle ne serait pas admise, même si elle en avait le courage. Penny ne pouvait venir, évidemment – il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle risquerait la radiation du barreau, et comment Jocelyn aurait-elle pu assumer une telle responsabilité? Penny ne voulait pas en entendre parler. Alors qui? Comment finissait-on par oser demander cela à son ami le plus proche, le plus cher? Et elle n’avait pas d’amis proches, pas d’amis chers. Toute sa vie, elle avait eu autour d’elle quelques personnes qu’elle appréciait, avec lesquelles elle restait en contact, avec qui elle sortait au théâtre ou pour une journée d’excursion. C’étaient des amis, supposait-elle, mais pas des amis proches. Pas du tout ce qu’elle aurait pu appeler des «amis de cœur». Elle ne savait pas au juste ce que l’on entendait par là, mais maintenant elle avait besoin de le découvrir.
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    Le village de Fretfield s’était agrandi, comme tant d’autres autour de Lafferton, mais le centre continuait d’évoquer la campagne davantage que la ville. Maytree House se situait en bordure, côté sud, et Cat roulait dans cette direction. C’était une ancienne école religieuse, elle s’en souvenait – deux de ses amies fréquentaient l’établissement, et leurs journées rythmées par la cloche de l’angélus, les leçons de catéchisme et le poisson du vendredi présentaient quelques subtiles différences avec les siennes. Elle s’était trouvée un jour dans le hall d’entrée, médusée par la vision des statues polychromes de la Vierge Marie et du Sacré-Cœur.
  


  
    «Oui, c’est très amusant d’être idolâtre, avait ironisé son père lorsqu’elle les lui avait décrites. À part pour ce qui est de l’enfer, bien sûr.»
  


  
    Elle n’avait pas osé le questionner davantage.
  


  
    À première vue, lorsqu’elle s’en approcha par la longue allée, l’endroit semblait inchangé, mais les conifères avaient été abattus et le laurier et les autres épais buissons dégagés, de sorte que tout était désormais ouvert sur les champs et la vue vers Starly Tor dans le lointain. Les signes distinctifs de l’école et de l’ancien couvent avaient depuis longtemps disparu, tout avait été repeint et la vilaine salle de classe dans une annexe préfabriquée installée sur le côté avait été démolie. Le court de tennis en gravillons damés et les courts de netball avaient disparu eux aussi. Et elle se rendit compte combien la demeure était élégante, sans ses oripeaux utilitaires.
  


  
    Mais l’espace extérieur restait un véritable capharnaüm, avec des ouvriers, des camionnettes et du matériel de chantier, des murs à moitié érigés, des bétonnières et un bureau en préfabriqué qui en occupaient la majeure partie.
  


  
    Elle laissa sa voiture et entrevit un homme à l’entrée. Derrière lui, un hall vide, des échelles, des peintres, des éclairages.
  


  
    — Dr. Deerbon?
  


  
    Il était complètement chauve, songea-t-elle, non pas du fait de l’âge ou parce qu’il était rasé, mais à cause de l’alopécie. Pourtant, il était bel homme, assez pour que cela suffise à détourner l’attention de sa calvitie quelques secondes.
  


  
    — Leo Fison. Entrez... Ce n’est pas aussi terrible que cela en a l’air vu de l’extérieur. En réalité, les ouvriers ont presque terminé.
  


  
    Elle avait gardé le souvenir d’un endroit sombre et lambrissé, mais à présent la maison était baignée de lumière. On avait abattu des cloisons et, dans le grand salon, un ample bow-window donnait sur le jardin. Les lieux étaient déserts et sentaient la peinture fraîche.
  


  
    — Nous voulions ressembler le moins possible à une institution. Il y aura d’autres pièces plus petites, par ici... un salon dédié à la télévision, une salle pour les ateliers d’artisanat et les activités de mémorisation... avec les ergothérapeutes.
  


  
    Il la précéda dans un tout nouveau jardin d’hiver orienté vers Starly Tor.
  


  
    — J’aimerais que tous ceux qui souffrent de démence puissent vivre dans un endroit comme celui-ci.
  


  
    — Je sais. Le coût. L’argent. J’ai parlé à des responsables locaux, mais les chances d’obtenir des places entièrement subventionnées s’amenuisent de jour en jour. L’idée de ne m’occuper que de gens aisés me déplaît.
  


  
    — Mais les gens aisés sont encore des êtres humains et tous ceux qui sont atteints de démence ont les mêmes besoins. Considérez-le sous cet angle.
  


  
    Cela le fit immédiatement sourire, un sourire d’où émanait une grande douceur.
  


  
    — J’essaie. Et vous avez raison. – Ils se dirigeaient vers l’escalier.– Là-haut ce sont les chambres des patients, les logements dupersonnel, le poste des infirmiers. Les pièces de service sont toutes au rez-de-chaussée... nous avons agrandi l’arrière de la cuisine, la buanderie, et le reste. Et une grande salle du personnel où j’espère que nos employés seront en mesure de se détendre et de souffler un peu, ne serait-ce que le temps d’une tasse de thé. C’est vital.
  


  
    Ils continuèrent. Il y eut des coups sourds et une odeur de moquette neuve.
  


  
    — Quand ouvrez-vous?
  


  
    — J’espère accueillir les premiers résidents à la fin du mois. Une fois que les décorateurs auront quitté le corps de bâtiment principal, nous ferons venir le mobilier... tout s’enchaînera très vite. Les ouvriers auront juste quelques travaux à terminer en extérieur. Voulez-vous un peu de café? Il n’y a pas grand-chose d’autre à visiter mais j’aimerais savoir si vous avez d’éventuelles suggestions... j’essaie de rencontrer le plus grand nombre possible de généralistes mais aussi des représentants de l’hôpital, s’ils peuvent venir faire un saut. Votre avis comptera beaucoup. Le fait est qu’il existe un très grand nombre d’établissements de ce type, mais c’est le premier qui s’occupe uniquement des patients atteints de démence en se concentrant sur leurs besoins tout à fait spécifiques. C’est un problème croissant... Enfin, à vous je n’apprends rien.
  


  
    Il la reconduisit au rez-de-chaussée et au bout d’un couloir latéral.
  


  
    — Nous avons acheté la maison voisine... vous pouvez la voir d’ici. Nous y avons emménagé le mois dernier, et au moins, comme cela, nous sommes aussi chez nous. Et là, c’est mon bureau... encore bien en désordre.
  


  
    Il retira une pile de papiers d’un fauteuil.
  


  
    John Lowther avait suggéré à Cat de venir ici, de voir les nouvelles installations et, par la même occasion, de se forger une opinion sur la légitimité de Fison comme éventuel animateur du nouveau comité d’Imogen House. Elle le regarda préparer leur café tout en lui expliquant ce qu’il appelait sa mission, c’est-à-dire non seulement apporter des soins en matière de démence, mais faire progresser la pratique clinique auprès des patients. Elle en conclut qu’il se revendiquait comme un spécialiste et même dans une certaine mesure comme un pionnier.
  


  
    Au vu de tout cela, il semblait peu vraisemblable qu’il ait le temps ou l’envie d’assumer un autre rôle. Qu’il soit ou non le mieux placé pour remplir cette fonction, elle dut admettre qu’elle n’en savait rien. La collecte de fonds à un niveau professionnel ne relevait pas du domaine de compétence de Cat.
  


  
    Mais elle appréciait Leo Fison, songea-t-elle en reprenant le volant, et ce qu’elle avait entendu de ses projets, ainsi que du potentiel de cette maison, lui plaisait assez. Tout cela faisait bonne impression.
  


  
    Elle y pensait encore sur la route du retour, d’abord en faisant quelques courses, ensuite en se rendant à Imogen House après le déjeuner, pour une réunion clinique. La route de campagne contournait le Moor avec ses quelques tronçons à une seule voie et, quand elle s’arrêta et fit marche arrière sur quelques mètres dans l’entrée d’une propriété pour laisser le passage à un tracteur, elle vit Simon et klaxonna.
  


  
    Il avait déjà ralenti l’allure et avançait au petit trot.
  


  
    — Salut! Tu n’es pas au boulot?
  


  
    — Et toi alors? – Il ouvrit sa portière et monta. – Je me dirigeais par là.
  


  
    Elle regarda une rubalise battant au vent entre ses piquets en plastique.
  


  
    — Tu as deux minutes?
  


  
    Elle se gara à côté de l’Audi de son frère et ils gravirent ensemble la partie boueuse de la piste.
  


  
    — C’est une scène de crime?
  


  
    — Officiellement. Mais la scientifique l’a passée au peigne fin pendant des jours et ils ont à peu près terminé... il n’y aura rien d’autre à en tirer, surtout après la pluie que nous avons eue depuis.
  


  
    Ils atteignirent la zone où le sol avait été damé. Hors de leur champ de vision, le grondement sourd du trafic montait de la rocade en contrebas. Au-dessus d’eux, deux buses s’élevaient paresseusement, ailes à plat, comme celles d’un moulin à vent. Elles volaient en lisière des premiers bouquets d’arbres.
  


  
    Simon regarda vers le bas, puis il se tourna et leva les yeux sur le Moor. Se retourna de nouveau.
  


  
    Cat lui posa la main sur le bras.
  


  
    — C’est fini, Simon. Cet endroit ne te dira rien de plus.
  


  
    — Il le faudra bien. C’est un sentiment que j’ai déjà éprouvé si souvent auparavant. Si je reste là suffisamment longtemps, je vais finir par savoir. Ce site va tout me souffler. Tu comprends? D’une manière ou d’une autre, c’est ici que ça se passe. J’ai besoin d’entendre ou de voir... Ce que je cherche se trouve ici, quelque part.
  


  
    — Non. Cela s’y trouvait dans le passé. S’il subsistait le moindre secret, il aurait été exhumé.
  


  
    Il soupira.
  


  
    — Chaque fois, cela me reprend.
  


  
    — Et puis c’était il y a longtemps. Vous avez eu de la chance de réussir ne serait-ce qu’à l’identifier.
  


  
    — Je sais.
  


  
    — Et l’autre corps?
  


  
    — Un avis de recherche a été diffusé. Concernant des jeunes filles disparues à peu près à la même période que Harriet, et toujours portées disparues. Toutes les unités vont vérifier. Il pourrait en sortir quelque chose. Cela étant, découvrir qui elle est ne nous mettra pas nécessairement sur la voie de celui qui l’a tuée ni de ce qui a motivé son geste.
  


  
    Le vent leur soufflait une pluie fine dans la figure.
  


  
    — Tu as le temps de manger un morceau au pub?
  


  
    Elle allait lui répondre que non, qu’elle devait filer au supermarché avant sa réunion, mais elle jeta de nouveau un regard vers son frère. Cette affaire commençait à l’obséder comme cela lui arrivait quelquefois, et elle le sentait farouchement résolu à ne se concentrer sur rien d’autre tant qu’il ne serait pas parvenu à la résoudre et à clôturer le dossier pour de bon. En plus d’occuper l’essentiel de ses journées, elle entamerait son sommeil et ses rêves.
  


  
    — Oui, dit-elle. Lequel est le plus proche?
  


  
    — Le Churchill Arms. Allez, le premier arrivé aux voitures a gagné.
  


  
    Il prit une large avance sur elle, ses longues jambes s’attaquant à la pente avec aisance. Elle n’avait aucune intention de glisser et de se retrouver sur le postérieur en essayant de le rattraper et, quand elle y parvint enfin, il enfilait déjà sa tenue de rechange.
  


  


  
    Le pub était calme. Ils prirent chacun un bol de soupe aux grosses lentilles et à la tomate, avec du fromage râpé et d’épaisses tartines de pain maison. Simon se redressa contre le dossier de son banc et effectua quelques rotations d’épaules pour se dénouer les muscles.
  


  
    — Pourquoi tu ne prends pas de vacances? Chaque fois que tu as besoin d’une pause, ton dos te joue des tours.
  


  
    — Ha! Mais j’ai une sortie en perspective... Tu as envie de m’accompagner, que j’en profite encore plus?
  


  
    — Je crois que je n’aurais pas confiance.
  


  
    — Quelle femme avisée tu fais. Mardi soir prochain. Un grand banquet que donne le lord lieutenant. Ma chef m’a réquisitionné pour y aller à sa place.
  


  
    — Depuis quand as-tu besoin que ta sœur te tienne la main dans tes mondanités si mortelles? Je ne peux pas... tu sais que le mardi soir est ma soirée de chorale.
  


  
    — Oh, allez, tu y vas toutes les semaines.
  


  
    — Précisément. J’en ai besoin. Nous répétons du Berlioz et c’est dur. Invite une véritable cavalière.
  


  
    — Tu penses que Judith viendrait?
  


  
    — Et ta belle-mère serait une véritable cavalière? Tu as complètement perdu la main ou quoi?
  


  
    Mais voyant la mine fermée de son frère et une herse s’abattre sur ses traits, elle plongea le nez dans sa soupe et n’ajouta plus rien.
  


  
    Ils burent leur café et elle se leva.
  


  
    — J’ai des corvées qui m’appellent.
  


  
    — Et moi des affaires non résolues.
  


  
    — Ne te laisse pas entamer par elles, Simon.
  


  
    — Quoi, je me ferais trop vieux pour en venir à bout?
  


  
    — Je n’ai rien dit de tel et tu le sais.
  


  
    Il l’embrassa sur la joue et tourna les talons. Zut, se maudit Cat.Malgré leur proximité, une simple remarque au passage et voilà qu’il prenait la mouche. Mais bon Dieu, elle n’apprendrait donc jamais?
  


  
    Il n’empêche, elle n’essaierait pas de regagner ses bonnes grâces en acceptant de renoncer à ses chanteurs de StMichael pour lui tenir lieu de cavalière à un banquet de notables.
  


  
    Au moment où elle attrapait un caddie au supermarché, elle reçut un SMS.
  


  
    C’est quoi le portable de Molly?
  


  
    Elle tapa sa réponse en laissant échapper un juron. N’y songe pas une seconde.
  


  
    Il n’y eut pas de réponse.
  


  


  
    Il sourit tout seul sur presque tout le trajet du retour, sachant qu’il avait mis sa sœur à cran et qu’elle allait sillonner les rayons du supermarché en gambergeant, au cas où il aurait été sérieux.
  


  
    Était-il sérieux? L’idée d’emmener Molly était plaisante, mais il n’irait pas jusqu’à jeter son dévolu sur une jeune femme de vingt-quatre ans qui avait un boyfriend, même pour en faire sa cavalière d’un soir.
  


  
    C’était la pique de sa sœur à propos de son statut de célibataire qui l’agaçait. Depuis Kirsty dans cette île écossaise, il s’était écoulé pas mal de temps, et Kirsty avait épousé Douglas – il avait reçu un e-mail enjoué et une photo du mariage. Simon leur souhaitait le meilleur et ne les enviait absolument pas.
  


  
    Il monta au pas de course l’escalier menant à son appartement, se doucha, se fit du café et appela le commissariat. L’avis de recherche concernant le deuxième squelette avait été diffusé et des réponses arrivaient d’autres unités, décrivant en détail des jeunes femmes disparues à peu près vers la même époque que Harriet Lowther et qu’on n’avait jamais retrouvées. Il y en avait un bon nombre et il allait falloir suivre chaque affaire. Demain, il irait au bureau tenter une nouvelle fois de mettre une équipe sur pied, maintenant qu’il avait le feu vert de sa chef.
  


  
    Pour aujourd’hui, il était encore tout seul, aussi travailla-t-il sur le reste des fichiers relatifs à Harriet, avant de dresser la liste des personnes qu’il voulait interroger lui-même.
  


  
    Il nota:
  


  
    John Lowther
  


  
    Les Cadsden
  


  
    L’homme à la camionnette blanche
  


  
    Le chauffeur du bus
  


  
    Le tailleur de haie
  


  
    Qui d’autre?
  


  


  
    Une aiguille. Et même pas vraiment de botte de foin.
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    Pam fondit en larmes et, au bout de quelques instants, Jocelyn dut éloigner le combiné de son oreille pour s’épargner sa réponse noyée de sanglots et de curieux petits hoquets étouffés.
  


  
    Elle avait tout relaté très soigneusement dans une lettre, qu’elle avait relue deux fois avant de la réécrire «au propre» comme elles disaient à l’époque où elles étaient à l’école ensemble. Pam et elle se connaissaient en effet depuis aussi longtemps.
  


  
    Le coup de téléphone était arrivé en début de soirée. Pam avait eu la journée pour réfléchir à la demande de Jocelyn, mais en fait, lui avoua-t-elle, elle n’avait pas été capable d’y réfléchir du tout, elle avait déchiré la lettre en morceaux et l’avait jetée à la poubelle, puis l’avait récupérée et avait préféré la brûler.
  


  
    — Je n’ai jamais été aussi bouleversée de ma vie. Sincèrement, je ne crois pas. J’en ai tremblé toute la journée.
  


  
    — Ma chérie, tu aurais dû m’appeler plus tôt, ou simplement venir ici. Je n’avais pas l’intention de te bouleverser comme ça.
  


  
    — Mais alors qu’avais-tu l’intention de faire?
  


  
    Mais avant que Jocelyn ait pu répondre, les pleurs avaient commencé.
  


  
    — Je suis désolée. Oublions, c’est tout, oublions tout cela, Pam.
  


  
    — Tu me demandes de... comme si tu avais envie que nous partions passer ensemble une journée à la campagne ou je ne sais quoi. Tu viens de chambouler toute notre relation... de détruire une amitié de plus de cinquante années. Tu t’en rends compte?
  


  
    Elle ne s’en était pas rendu compte, mais pour Pam manifestement, rien ne serait plus jamais pareil entre elles.
  


  
    Sans trop savoir comment, elle bredouilla encore quelques excuses avant de raccrocher. Elle se fit un thé et l’emporta dans le jardin d’hiver, bien que la vue soit grise et lugubre.
  


  
    Elle ne solliciterait plus personne. Si sa fille et sa plus vieille amie avaient aussi mal réagi, en la laissant avec un tel sentiment de culpabilité et de trouble, il ne saurait y avoir d’autres tentatives.
  


  
    Mais elle ne changerait rien à ses projets. Elle avait creusé plus en profondeur sur Internet et s’était armée de courage pour lire quelques témoignages de personnes dont un proche était décédé de la maladie de Charcot – la progression du mal, la façon dont leur état avait empiré, dans quelles conditions ils étaient morts – et leurs récits n’avaient fait que renforcer sa détermination. Attendre de ne plus pouvoir ni parler ni avaler, avant d’être incapable de respirer, c’était hors de question. Elle n’aurait pas ce courage. Oui, se dit-elle à présent, c’était ça. Une question de courage. Ce qu’elle projetait de faire en réclamait beaucoup moins.
  


  
    Ce n’est que plus tard qu’elle trouva le journal sur le sol avec une pile d’autres papiers à jeter au tri sélectif. En se baissant pour les emporter, elle vit la photographie et le grand titre qu’elle avait sûrement dû lire sur le moment, sans trop s’y intéresser. Le journal était vieux de plusieurs semaines, datant de ce qu’elle avait fini par considérer comme «avant» – le temps d’avant l’apparition des symptômes. Dans son ancienne vie.
  


  


  LE DOCTEUR SUICIDE SE TUE DANS UN ACCIDENT DE VOITURE


  
    Le docteur Thomas Thorne, un généraliste à la retraite qui a accompagné un certain nombre de patients dans une clinique suisse pour les aider dans leur suicide, a trouvé la mort hier au cours d’une collision entre plusieurs véhicules sur la M44. Le docteur Thorne avait volontiers admis ses visites à la clinique Bene Mori et déclaré dans une interview: «Si on me le demandait, je le referais. Dès lors que j’ai la certitude que le patient est sain d’esprit et souffre d’une maladie incurable au stade terminal, s’il souhaite que j’aille avec lui et que je l’assiste, j’accepte volontiers. J’ai la conscience tout à fait tranquille.» Le docteur Thorne, qui avait soixante-douze ans...
  


  


  
    Elle monta au premier. Maintenant, elle faisait très attention enprenant son bain. Consciente que son équilibre ou ses jambes risquaient de la trahir, elle remplissait peu la baignoire ou évitait de faire couler une eau trop chaude. Mais ce soir, elle n’avait aucune difficulté, et elle réussit à ouvrir et à fermer les robinets sans trop d’effort. Pendant combien de tempsencore?
  


  
    Le docteur Thomas Thorne lui trottait dans la tête. Elle ne pouvait plus faire appel à lui, mais elle réussirait bien à trouver quelqu’un, médecin ou autre, qui accepte de soutenir les personnes dans sa situation. Cela lui allégeait l’esprit. Il s’agirait sans doute d’une transaction commerciale – tous les déplacements à payer en plus des «honoraires» – et elle était bien moins dérangée par cette idée, elle s’en rendit compte, que par celle de s’adresser à quelqu’un de son entourage.
  


  
    Quoi de plus simple ou de plus efficace? Cela ne la gênait pas plus que cela d’effectuer le voyage avec un inconnu et de rendre son dernier soupir, entourée de visages étrangers. Ils ne manifesteraient aucun désarroi, ils n’auraient aucune raison d’essayer de la dissuader à la dernière minute, elle n’éprouverait aucune culpabilité, elle ne serait pas confrontée à leurs larmes. Problème résolu. Elle s’endormit.
  


  
    Et se réveilla à quatre heures et demie. Problème résolu? Alors comment devait-elle procéder? Passer une annonce?
  


  
    «Compagne agréable souhaitée pour effectuer avec une dame au stade terminal de sa maladie le voyage jusqu’à...»
  


  
    «Amie souhaitée pour assister une...»
  


  
    «Recherche personne discrète pour...»
  


  
    Elle se leva et descendit au rez-de-chaussée. La maison était silencieuse. Elle regarda dehors à travers le rideau. Ce n’était jamais très animé mais là, sa rue déserte sous les réverbères évoquait une photographie en noir et blanc.
  


  
    Jadis, elle avait eu un chat, pas particulièrement affectueux ni sympathique, mais cela faisait une présence dans la maison, une autre créature qui bougeait et respirait, et maintenant la présence de ce félin, dormant en boule sur la chaise de la cuisine ou au pied de son lit, lui manquait.
  


  
    La bouilloire siffla.
  


  
    Un instant plus tard, il y avait de l’eau brûlante partout sur le sol. Elle ne s’était pas gravement ébouillantée car lorsque sa main avait subitement cessé de fonctionner et lâché la bouilloire, elle avait reculé d’un bond.
  


  
    Elle s’assit à la table, effrayée. Voilà encore autre chose. Elle ne pouvait plus se préparer un thé dans sa cuisine sans danger.
  


  
    Elle savait la progression de sa maladie imprévisible et qu’elle risquait à tout moment de s’apercevoir qu’un symptôme en particulier s’était brutalement aggravé. Aujourd’hui, sa force de préhension faiblissait, demain, elle constaterait peut-être que sa démarche devenait moins assurée, qu’elle avait du mal à parler ou à déglutir. Personne ne pouvait lui garantir exactement ce qui arriverait ou n’arriverait pas ensuite, ni combien de temps cela prendrait mais, assise ici à la table de la cuisine, avec l’eau répandue sur le sol, Jocelyn savait que si elle devait prendre ses dispositions pour effectuer ce voyage, elle n’avait plus beaucoup de temps.
  


  
    Elle se rendit au salon et remarqua qu’elle traînait légèrement lespieds. Était-ce volontairement, parce qu’elle avait peur de se les prendre dans le tapis, ou parce qu’elle ne pouvait désormais plus marcher autrement?
  


  
    Il lui fallut vingt minutes de tâtonnements en s’égarant sur les mauvais sites Internet avant de trouver. Elle dut s’inscrire et confirmer son inscription avant d’être renvoyée vers un autre site, qui n’était clairement qu’une coquille vide, puis vers un troisième, où elle eut une nouvelle fois à s’inscrire, saisir et confirmer deux mots de passe. Mais à la fin, elle était devenue membre d’un forum au même titre que d’autres personnes désireuses de partager des informations, des sentiments, des réflexions au sujet du suicide assisté. Il y avait là des gens qui avaient fait leurs adieux à leurs amis du forum avant d’effectuer le voyage pour la Suisse, d’autres y avaient conduit des parents et partageaient leur expérience après leur retour. Elle lut un ou deux messages, puis continua ses recherches. Il lui fallut un moment avant de trouver une zone protégée où elle dut encore s’inscrire.
  


  
    Là, ça y était. Elle avait trouvé.
  


  


  
    Q. Je suis atteinte d’un cancer au stade terminal et je prévois de mettre fin à ma vie dans la dignité et au moment de mon choix. Je ne peux demander à personne de ma famille de m’accompagner. Quelqu’un connaît-il un médecin ou une infirmière qui pourrait faire le voyage et m’assister?
  


  
    Sandra
  


  


  
    R. Bonjour, Sandra. Il y a parmi nos membres plusieurs représentants des professions médicales et de santé qui seraient en mesure de vous aider dans votre recherche. Veuillez s’il vous plaît envoyer un message personnel (MP) à l’administrateur du forum en citant le numéro de référence qui figure au bas de ma réponse.
  


  
    Mike (modérateur)
  


  


  
    Elle se sentit soudain envahie par la fatigue et par une grande vague de soulagement. Elle enregistra la page dans ses favoris, la ferma et retourna se mettre au lit. Aucune lueur ne se levait encore dans le ciel.
  


  
    Elle dormit jusqu’après neuf heures et se réveilla avec la sensation d’avoir arrêté son avenir.
  


  


  15.


  
    Dougal Crawford et John Fryer, deux des plus anciens inspecteurs de Lafferton, avaient l’un et l’autre accepté leur offre de retraite anticipée et partaient dans moins d’un mois. Fryer, ce ne serait pas une grosse perte. Il faisait toujours profil bas, on le trouvait rarement loin de son bureau et il ne prenait jamais aucune initiative. Si quelqu’un avait de la paperasserie à laquelle il voulait échapper, Fryer s’en chargerait toujours. Jeune officier enthousiaste, il avait demandé son transfert des effectifs en tenue vers le corps des inspecteurs et, dès son entrée dans la salle de brigade de la police criminelle, sa fougue s’était évaporée. Dougal était un vieux de la vieille, expérimenté, méthodique, mais qui s’y entendait pour flairer un crime et un suspect, et Serrailler avait espéré le convaincre d’intégrer ce qui pourrait ensuite constituer une équipe d’enquête sur les affaires non résolues. Maintenant, cela présentait peu d’intérêt. Dougal aurait à peine le temps de s’y coller avant son départ.
  


  
    Ce matin, après avoir récupéré un jeu de nouveaux dossiers, Simon arriva dans une salle de brigade déserte, excepté l’inspecteur-chef Ben Vanek et Fryer, vissé devant son écran d’ordinateur, comme toujours.
  


  
    — John... il vous serait possible d’approfondir quelques recherches pour moi? J’essaie de retrouver la trace d’un homme qui conduisait une camionnette il y a de cela seize ans.
  


  
    Sans se retourner, Fryer secoua la tête.
  


  
    — Désolé, chef, j’ai ces fichiers de dealers de drogue identifiés à classer.
  


  
    En d’autres termes, de vieilles adresses et de vieux dossiers d’incarcération à contrôler et à mettre à jour, et Fryer préférait s’acquitter de cette tâche laborieuse plutôt qu’on lui en confie une nouvelle, plus compliquée.
  


  
    — Moi, je suis libre, s’écria Ben Vanek en reculant son siège. J’ai glissé sous la pluie en pourchassant un délinquant dans le passage souterrain et je suis consigné au bureau, sauf qu’apparemment, ici, c’est le calme plat. Tout le monde quadrille la cité Dulcie, hormis Steph, ma compagne. Elle est au Bevham General où elle attend qu’une personne hospitalisée reprenne connaissance ou décède.
  


  
    — Merci, Ben. Sincèrement, ces foutues opérations antidrogue, elles épuisent nos ressources, et pour quel résultat? Qu’est-ce que ça change? Combien de mômes empêchons-nous de se procurer leur dose? D’accord, on reviendra sur le sujet un autre jour. Si vous pouviez remonter jusqu’à ce type, voir s’il est toujours dans les parages, à la même adresse et ainsi de suite... Si oui, vous viendrez avec moi lui dire deux mots. Ça vous prendra cinq minutes, ou la journée entière.
  


  
    Simon alluma son ordinateur, vérifia quelques petites choses, puis descendit l’escalier. Il avait envie d’un café, mais pas de celui de la cafétéria. Il atteignait les portes principales quand il entendit Ben Vanek l’appeler. Simon lui cria de le rejoindre au café Cypriot, sur le trottoir d’en face au coin de la rue.
  


  
    — Le bruit court que les recettes de la cafèt ont chuté, fit Ben, en le rattrapant.
  


  
    — Le jour où ils nous interdiront le Cypriot, je rendrai ma carte de police. Si la cafétéria servait autre chose que le jus de chaussette de leur percolateur, leurs bénéfices remonteraient en flèche.
  


  
    D’ordinaire, deux ou trois inspecteurs de la criminelle étaient attablés dans ce petit café toujours animé, mais ce matin il n’y avait que deux mamans avec des poussettes.
  


  
    — Un double espresso, un cappuccino, ça marche!
  


  
    Ils s’installèrent à une table devant la fenêtre. Depuis deux ans qu’il avait intégré l’unité, Ben Vanek avait bien évolué. De prime abord, Serrailler l’avait jugé naïf et s’était agacé de ce que le jeune sergent le suive partout comme un toutou. Mais son idylle avec l’inspecteur Stephanie Mead avait pris forme et ils avaient emménagé ensemble. La fougue et l’ambition de la jeune femme avaient en partie déteint sur lui, mais heureusement pas sa mentalité, et Simon aimait autant. De plus, Vanek avait cessé de porter ses cravates extravagantes et renoncé à son épouvantable veste en cuir noir.
  


  
    — Vous prenez quelque chose? – Serrailler se brûla la lèvre en aspirant une gorgée de son café. Les frères Cypriot ne vous servaient jamais de lavasse, jamais rien de tiédasse. – Vous avez envie d’un sandwich à l’haloumi?
  


  
    — Vous disiez cinq minutes et ça n’a pas été beaucoup plus long. Neil Marshall, le conducteur de la camionnette blanche. Âgé maintenant de cinquantre-trois ans. 20,Cherry Road, à Langlands.
  


  
    — C’est à deux pas. Il travaille toujours pour le grossiste en fruits et légumes?
  


  
    — Ça n’est pas précisé, mais j’en doute, chef. Il est fiché au registre des délinquants sexuels.
  


  
    Serrailler émit un sifflement.
  


  
    — Actuellement?
  


  
    — Il est tombé il y a sept ans pour avoir tripoté un gosse. Avant ça, il avait déjà écopé d’une mise en garde, mais sans inculpation. Inscrit au registre depuis 2004.
  


  
    — Qu’il vive encore à la même adresse, ça me surprend. En général, ces individus-là préfèrent prendre le large... leurs voisins les détestent, ils ne se sentent jamais en sécurité.
  


  
    Ils burent leur deuxième expresso et il en profita pour briefer Ben Vanek sur l’affaire Lowther. Deux administratifs arrivèrent dans le café, mais pas d’autres officiers de police.
  


  
    — Je peux travailler là-dessus avec vous, chef? J’en ai ras-le-bol de passer mes journées assis à remplir des formulaires pour les collègues.
  


  
    — Et pas ras-le-bol des opérations antidrogue?
  


  
    L’autre se renfrogna.
  


  
    — Bon. J’ai le feu vert de la chef pour former une équipe... L’ennui, c’est que je n’en ai pas vraiment les moyens, pas assez de gus en réserve. Enfin, avec vous, ça fait un début. Prenez ces dossiers et potassez-moi les interrogatoires de Marshall depuis 1995. Ensuite, on fait un saut sur place histoire de voir s’il est au nid.
  


  


  
    — Chef, il y a un sale bruit qui court, fit Ben Vanek alors qu’ils sortaient du parking.
  


  
    — Laissez-moi deviner... nous perdons la moitié des gardiens en tenue et deux tiers de la brigade criminelle.
  


  
    — On risquerait carrément de fermer, de fusionner avec Bevham.
  


  
    Serrailler resta silencieux.
  


  
    — Chef?
  


  
    — Écoutez, je n’en sais pas plus que vous.
  


  
    — Mais qu’est-ce que vous en pensez?
  


  
    — Ce serait une solution de dernier recours. Comment une ville de l’importance de Lafferton pourrait-elle être privée de son commissariat et dépendre d’un autre centre situé à plus de vingt kilomètres?
  


  
    — La population ne l’avalerait jamais.
  


  
    — Les gens descendraient dans la rue, ce serait l’émeute.
  


  
    Ben se renfonça dans son siège, l’air plus détendu.
  


  
    — Lancez la rumeur, elle trouvera toujours le moyen de se propager.
  


  
    Simon était toutefois moins sûr de lui qu’il ne le laissait entendre. Une fusion avec Bevham était peu vraisemblable, mais après ce qu’il avait appris des économies qu’il allait falloir dégager, il n’était pas assez dupe pour l’exclure. Cependant, si jamais on devait en arriver là, pour sa part, songea-t-il, il aurait fait son temps dans la police.
  


  
    — Il n’y a pas si longtemps, sur ces affaires, j’aurais eu une demi-douzaine de types et maintenant je ne peux rien obtenir de plus que de vous avoir avec moi une matinée. Enfin, si ça se corse, la chef m’a promis de trouver un moyen de faire un effort.
  


  
    Ça pourrait bien se corser. Ce Marshall, il va encore se retrouver dans le collimateur,non?
  


  
    — Un suspect fiché au registre des délinquants sexuels ne fait pas forcément un assassin. Bien, ça se situe quelque part dans ce dédale de rues pavillonnaires.
  


  
    Ils tournèrent plusieurs minutes, prirent à droite, à gauche, ressortirent en marche arrière de voies sans issue. Hormis un laveur de carreaux et deux chiens, ils ne croisèrent personne.
  


  
    — Et Steph, les opérations antidrogue, ça lui plaît?
  


  
    — Oh, les goûts et les couleurs... elle adore ça. Délivrer les rues des dealers et les mômes de la drogue, c’est sa mission. J’parie qu’avant la trentaine elle dirigera l’escadron antidrogue. Bon, elle s’est quand même rendue impopulaire auprès de deux ou trois collègues en uniforme... Apparemment, ils étaient tous favorables à une légalisation et ça l’a mise un peu en rogne.
  


  
    — Il y a des arguments en faveur de la dépénalisation. Je ne suis pas sûr d’y adhérer, mais il y a matière à débat.
  


  
    Ben secoua la tête.
  


  
    — Le truc, chef, c’est qu’il y a les drogues douces et les... Là, c’était Cherry Road, vous venez de la dépasser... demi-tour, et ensuite première à gauche.
  


  
    — Un endroit discret, remarqua Serrailler. À l’abri des regards des voisins trop curieux.
  


  
    Mais Marshall, lui, les avait vus s’arrêter. La porte d’entrée s’ouvrit et il les tira presque à l’intérieur.
  


  
    — Je me doutais que vous viendriez, fit-il. Il les conduisit dans une pièce exiguë qui donnait sur la rue, rendue encore plus exiguë par un sofa et un fauteuil imposants en cuir, plus une table sur laquelle se dressait une maquette en balsa à moitié inachevée de la cathédrale Saint-Paul. D’autres éléments étaient empilés sur des feuilles de papier, avec de minuscules pots de peinture, un jeu depinceaux, de la colle, du carton. L’atmosphère de la pièce en était imprégnée.
  


  
    Serrailler avait sorti sa carte de police mais Marshall la désigna d’un geste.
  


  
    — Vous croyez que je suis pas capable de vous repérer à un kilomètre? C’est dû à quoi? À votre façon de marcher, peut-être.
  


  
    L’homme était quelconque, de taille moyenne, le cheveu châtain, des lunettes sans monture. Le seul aspect notable, c’était sa minceur. Ben Vanek se remémora un personnage d’un livre qu’il avait lu enfant, un petit garçon au corps tellement aplati qu’il réussissait à se glisser sous les portes, ou dans une enveloppe pour voyager par la poste. Vu de profil, Marshall disparaissait presque.
  


  
    Il leur fit signe de s’asseoir, puis alla à la table, prit un cutter, une pièce en balsa et se pencha au-dessus de la maquette. Il l’étudia quelques secondes en silence, puis posa délicatement la pièce de bois sur un pan de la grande toiture.
  


  
    — Si j’attends trop, la colle sèche, expliqua-t-il.
  


  
    — Vous avez beaucoup de patience.
  


  
    — Il faut bien.
  


  
    Serrailler étudia la maquette. À première vue, elle lui paraissait d’une impeccable fidélité. C’était un travail remarquable et minutieux, entièrement réalisé, semblait-il, d’après un agrandissement photographique du monument, affiché sur la table.
  


  
    — Je sais ce qui vous amène, fit Marshall, en croisant son regard. Enfin, bon, forcément.
  


  
    — Certes.
  


  
    — Je ne l’ai jamais oubliée, vous savez. Ça aurait pu se passer hier. Ça reste aussi clair que si c’était hier. Bon, quoi, c’est quand même pas possible, hein? Vous voyez une jeune fille à un arrêt de bus... l’instant d’après, elle disparaît de la surface de la planète. C’est pas possible, quoi.
  


  
    — Malheureusement, si.
  


  
    — Enfin, ça doit être quelque chose, je suppose, de retrouver son cadavre. Pour la famille, ça doit être quelque chose.
  


  
    — En effet. Mais ce n’est pas tout.
  


  
    — Vous voulez une tasse de thé?
  


  
    — Non merci.
  


  
    — Je savais que vous viendriez ici, même si j’avais pas été fiché au registre. Mais bon, ça n’a pas de rapport.
  


  
    — Ah non?
  


  
    Marshall leva les yeux et croisa cette fois le regard de Vanek.
  


  
    — Eh non. J’ai purgé ma peine, j’ai retenu la leçon. Sauf que c’est comme du goudron qui vous colle à la peau. Ça ne vous quitte plus jamais. Chaque fois, ça ressort.
  


  
    — Y a-t-il une Mme Marshall?
  


  
    — Quand tout ça est arrivé, elle a foutu le camp avec mon meilleur pote.
  


  
    — Vous travaillez?
  


  
    — Qui irait employer des individus de mon espèce?
  


  
    — Oubliez tout cela, fit Serrailler. Vous dites vous souvenir très clairement de Harriet Lowther... de ce jour où vous l’avez vue à l’arrêt de bus.
  


  
    — Oui, c’est saisissant. Je ferme les yeux, et je la vois là-bas.
  


  
    — Décrivez-la nous.
  


  
    Marshall tailla dans un triangle de balsa, puis il posa son cutter mais ne s’éloigna pas de la table.
  


  
    — J’assurais les livraisons pour Reynard, le grossiste en fruits et légumes. J’ai roulé pour eux, quoi, douze ans? C’était un vendredi. J’étais dans Parkside Drive... Il y a eu un ralentissement, je sais plus trop pourquoi... c’est un détail dont je ne me souviens pas trop clairement. C’est un peu flou. Je veux dire, je conduisais toute la journée, tous les jours. Mais bon, j’ai été ralenti. Et elle était à l’arrêt de bus, toute seule. Je la revois encore.
  


  
    — Vous remarquiez beaucoup les jeunes filles, à l’époque?
  


  
    Serrailler lança un coup d’œil à Vanek.
  


  
    Marshall se pencha sur la maquette et, avec une pince fine, déposa la pièce triangulaire en balsa sur la toiture.
  


  
    — Ah, alors, vous n’avez pas passé mon dossier au peigne à poux? – Il se redressa. – Vous auriez peut-être dû.
  


  
    — Qu’essayez-vous de nous dire, monsieur Marshall? fit Vanek.
  


  
    — Revenons à cet arrêt de bus, l’interrompit aussitôt Serrailler. Pouvez-vous la décrire?
  


  
    — Oh oui. Clair de chez clair. À peu près quatorze, quinze ans... une jeune adolescente. Cheveux blonds, vraiment très blonds, un peu scandinave, vous voyez, et attachés. Elle avait une raquette de tennis dans sa housse. Et peut-être un autre sac, je ne suis pas sûr. C’est de son visage dont je me souviens. Elle avait ce regard.
  


  
    — Quel regard?
  


  
    — Écoutez, ça va vous paraître... bon, une réaction après coup, vous comprenez? Je veux dire, quand j’ai vu les photos d’elle dans le journal. Mais je ne pense pas que ce soit de cet ordre. Elle avait... une expression. Heureuse. On ne voit pas trop de gens qui ont l’air heureux, franchement heureux, vous si? Les gens, ils ont l’air soucieux, ils ont l’air abattu, ils font la grimace, ou alors ils éclatent de rire... Mais elle était... juste heureuse. Ça, je m’en souviens.
  


  
    — A-t-elle pris le bus?
  


  
    — Ça, j’ai pas vu. Ensuite, la voie s’est dégagée et j’ai redémarré.
  


  
    — Et vous n’y avez plus repensé? fit Vanek.
  


  
    Marshall secoua la tête.
  


  
    — Là, vous vous trompez. J’y ai repensé. Son visage heureux n’a pas arrêté de me traverser l’esprit toute la journée. Juste cette jeune fille aux cheveux blonds et au visage heureux. Ça m’a donné de l’énergie, vous voyez? Et pas comme vous pourriez penser. Pas du tout dans ce style.
  


  
    — Et vous n’avez vu personne avec elle, s’approcher d’elle, lui adresser la parole?
  


  
    — Non. Elle était toute seule.
  


  
    — Avez-vous vu le bus s’arrêter?
  


  
    — Non.
  


  
    — Y a-t-il autre chose dont vous vous souvenez?
  


  
    — Non. Elle, c’est tout.J’aurais bien aimé, ça oui. Quand j’ai lu les articles sur son compte. J’aurais aimé la voir monter ou ne pas monter dans le bus... j’aurais aimé voir quelque chose. Mais je n’ai rien vu. Que lui est-il arrivé? demanda-t-il à Serrailler. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette pauvre gamine, bordel?
  


  
    — C’est mon travail de le découvrir.
  


  
    — Je regrette bien de rien avoir vu d’autre.
  


  
    — Vous ne vous êtes pas arrêté pour lui parler? s’enquit Vanek.
  


  
    Marshall se tourna vers lui.
  


  
    — Non. Pas du tout.
  


  
    — Vous ne l’auriez pas fait monter, par hasard? Une jolie jeune fille qui attire votre regard, vous ne pouviez plus vous la sortir de la tête. Vous ne seriez pas revenu la chercher?
  


  
    — Non. Pas du tout.
  


  
    Serrailler posa sa carte de visite sur la table, à côté de la maquette.
  


  
    — Si vous vous souveniez de quoi que ce soit d’autre... même d’un infime détail que vous estimez sans importance... téléphonez-moi, s’il vous plaît. – Il se pencha de nouveau pour observer attentivement la maquette. – Joli travail. À partir d’une simple photographie.
  


  
    — Oui, enfin, j’ai plein de temps devant moi, hein? J’ai commencé en taule. Et ça m’a plus lâché.
  


  
    — Vous les conservez toutes au grenier, c’est ça? demanda Vanek.
  


  
    — Pas du tout. Elles sont vendues aux enchères. Ça rapporte de l’argent.
  


  
    — Ah oui?
  


  
    — Children in Need, l’émission de la BBC pour les enfants pauvres ou malades. Neuf mille livres de dons en six ans, si vous voulez savoir.
  


  


  
    — Si c’est pas malsain, s’exclama le sergent en remontant dans la voiture. Children in Need.
  


  
    — Et alors, vous préféreriez qu’il en fasse quoi? Qu’il les entasse dans son grenier, comme vous disiez?
  


  
    — Il aurait pu choisir une autre cause. La lutte contre le cancer ou je sais pas, moi.
  


  
    — Il considère peut-être qu’il continue de payer sa dette. Il essaie encore de se racheter.
  


  
    Vanek renifla.
  


  
    — Je ne devrais pas vous le dire, mais je hais les pédophiles.
  


  
    — Ça, au moins, rétorqua Simon en enfonçant la pédale de l’accélérateur, cela saute aux yeux. Mais que cela n’obscurcisse pas votre jugement.
  


  
    — Alors vous pensez qu’il dit la vérité?
  


  
    — Je ne pense pas qu’il ait tué Harriet Lowther. Je ne pense pas qu’il ait fait demi-tour, qu’il lui ait adressé la parole ou qu’il l’ait emmené quelque part. Mais ce n’est qu’une intuition. Il reste encore sur ma liste.
  


  
    Le téléphone du sergent sonna. Il se rembrunit.
  


  
    — Chef, vous voulez bien faire un détour par le lycée Eric Anderson? Vous me déposeriez près du passage souterrain?
  


  
    — Et je vous perds à cause de cette minable opération antidrogue?
  


  
    — Nan. Vous oubliez ma patte folle. Ils veulent juste que je procède à une identification.
  


  
    — Débrouillez-vous pour vous faire ramener, alors.
  


  
    Une fois sur place, ils s’immobilisèrent.
  


  
    — Désolé, fit Vanek.
  


  
    — De quoi?
  


  
    — J’ai un peu déraillé, là.
  


  
    — Écoutez, Ben. Les pédophiles, c’est une espèce sordide. Mais ne transformez pas votre répugnance en préjugé aveugle, c’est tout.
  


  
    — Bien, chef.
  


  


  
    Au poste, il ne fallut à Serrailler que quelques minutes pour retrouver le détail de toutes les charges concernant Marshall. Il avait été condamné pour quatre attentats à la pudeur, et en avait revendiqué plusieurs autres. Chaque fois, il avait plaidé coupable. Tous les délits visaient des garçons âgés de huit à douze ans.
  


  


  
    Il envoya un e-mail interne à Ben Vanek, attrapa d’autres dossiers, et décida de ne pas regagner directement son domicile mais prit la route de Hallam House. Une voiture inconnue était garée dans l’allée à côté de la Polo bleue de Judith. Il était sur le point de repartir quand il aperçut sa belle-mère à la fenêtre de la cuisine, qui lui fit signe de la main.
  


  
    — Tu es venu déjeuner?
  


  
    — Non, je dois rentrer chez moi m’immerger dans une masse de travail, mais je voulais te poser une question.
  


  
    — Eh bien, prends au moins un verre... une bière? Quelque chose. Entre au salon et viens saluer Emma.
  


  
    Emma.
  


  
    Elle se leva et lui tendit la main. C’était une femme de petite taille, très mince, aux jolis traits, aux jolis cheveux auburn, au joli sourire. Elle avait des yeux songeurs.
  


  
    — Tu veux une bière?
  


  
    — Il ne vaut mieux pas. Il est trop tard pour un café? Je vais m’en faire un.
  


  
    — Non, parle plutôt avec Emma de sa nouvelle librairie dans le quartier des Lanes.
  


  
    — Voulez-vous m’excuser? dit-il à la jeune femme. Je dois demander une chose à Judith avant d’oublier.
  


  
    Il n’aurait pas oublié. Mais sans trop savoir pourquoi il n’avait aucune envie de rester seul au salon avec cette femme si ravissante que c’en était troublant.
  


  
    — Simon? fit Judith dans la cuisine, sur ses gardes.
  


  
    — Tout va bien. Pourrais-tu me rendre un immense service?
  


  
    — Dis toujours.
  


  
    Il lui parla du banquet.
  


  
    — Je ne peux pas me défiler, Cat refuse de renoncer à sa chorale...
  


  
    — Et nous allons chez les Devereux à Oxford... Ils nous emmènent voir Iolanthe qui, tu le sais, suffit toujours à rajeunir ton père de vingt ans. Cela m’est vraiment impossible.
  


  
    — Flûte. Pas de chance.
  


  
    Judith eut un signe de tête en direction du salon.
  


  
    — Elle est divorcée, murmura-t-elle.
  


  
    Il lui jeta un regard noir mais une fois son café prêt, il l’emporta et alla bavarder avec cette Emma.
  


  
    — Lafferton, dit-il, a besoin d’une bonne librairie. Waterstone a fermé, le vieil indépendant aussi... nous n’avons plus que le spécialiste de livres anciens et W.H. Smith. Mais dites, il faut un certain courage, non?
  


  
    — Ça me terrorise. Mais j’ai dirigé une antenne de Blackwell à Edimbourg pendant sept ans. Si je ne me lançais pas à fond, je ne me le pardonnerais jamais.
  


  
    — Vous êtes à quel endroit?
  


  
    — L’ancien magasin de chaussures et de maroquinerie de luxe. J’imagine qu’ils n’ont pas tenu le coup longtemps. J’aurais déjà dû ouvrir, mais évidemment les inondations ont tout retardé. Dieu merci, je n’avais encore fait livrer aucun stock... juste quelques rayonnages. Un coup de peinture fraîche et ça ira. Enfin, le sol a quand même souffert. J’ai dû le remplacer.
  


  
    — Vous allez vous spécialiser?
  


  
    — Non. Mais je vais monter un club de lecteurs, organiser des événements avec des auteurs, des matinées d’histoires pour enfants. Et je vais essayer de vendre des ouvrages de fond qu’on ne trouve pas ailleurs. J’aimerais surprendre les gens... et même bousculer un peu leurs habitudes.
  


  
    Elle paraissait très sereine, avec un aplomb qu’il trouvait séduisant. Et elle était jolie. Quel âge? La fin de la quarantaine?
  


  
    Il pesa le pour et le contre, au sujet du banquet.
  


  
    — Tu restes déjeuner? proposa Judith.
  


  
    Allait-il accepter?
  


  
    Il se leva.
  


  
    — Merci, mais je dois filer. Je suis à court de personnel et j’ai six heures de travail sur des dossiers qui m’attendent dans la voiture.
  


  
    — Vous vous occupez de cette enquête, les corps de ces pauvres filles que l’on a retrouvés? Désolée, vous n’avez sans doute pas le droit de me répondre. Je ne connais pas bien les usages policiers.
  


  
    — Aucun problème. Oui, c’est moi qui m’en occupe.
  


  
    — Cela me donne envie de pleurer. Une jeune femme disparaît des années et personne ne remarque son absence? C’est inacceptable. Enfin, elle devait bien avoir de la famille, un amoureux quelque part? Quel âge avait-elle?
  


  
    — Probablement un peu plus que Harriet Lowther.
  


  
    — Y a-t-il un lien entre elles?
  


  
    Il eut un geste évasif et lui tendit la main. Celle d’Emma était très douce et fraîche.
  


  
    Pouvait-il demander à une femme dont il venait à peine de faire la connaissance de l’accompagner à un banquet?
  


  
    — Je viendrai vous acheter quelques livres, promit-il.
  


  
    — Je vous en prie. J’ouvre mardi de la semaine prochaine, à supposer qu’il n’y ait plus d’autres inondations.
  


  
    Elle sourit. Un sourire charmant.
  


  
    Lorsqu’il embrassa Judith à la porte, elle lui lança un regard perçant.
  


  
    — Ravie de t’avoir vu, mon chéri, se contenta-t-elle de lui dire. Et je regrette de ne pouvoir venir avec toi.
  


  
    — Je trouverai bien quelqu’un, lui assura-t-il.
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    La maison sentait-elle le chat? Lenny sortit à l’extérieur. Il bruinait un peu et elle se retint à la rambarde pour ne pas tomber. Tomber, c’était l’une de ses rares craintes, tomber et rester étendue par terre sans que personne ne s’en aperçoive, pendant des jours peut-être.
  


  
    Elle s’emplit les poumons de l’air humide et rentra dans le cottage.
  


  
    Il flottait une imperceptible odeur de chat. Mais les chattes ne sentaient que si l’on oubliait de les laisser sortir. Il ne fallait pas qu’elle oublie. Elle avait lu des choses sur les chatières, mais l’idée d’un accès à sa maison qu’elle ne puisse contrôler lui déplaisait.
  


  
    Et puis le téléphone se mit à sonner. Elle se dirigeait vers le salon de musique et dut revenir sur ses pas.
  


  
    Dès qu’elle tendit la main pour décrocher, la sonnerie s’arrêta.
  


  
    Elle retourna dans le salon de musique, tira le rideau en velours pour faire barrage au courant d’air, alluma la lampe.
  


  
    Une sonate de Beethoven était posée sur le pupitre, mais elle farfouilla dans la pile de partitions au sol. Sur le piano lui-même, sur la table, sur le rebord de la fenêtre. Satie. Elle avait envie de jouer du Satie. Où était-il, bon sang?
  


  
    Le téléphone sonna encore. Puis se tut de nouveau. On lui avait expliqué qu’il existait un moyen de savoir qui vous avait appelé, mais lequel était-ce déjà? Comment savoir?
  


  
    Cette fois, ce n’était plus la sonnerie du téléphone, mais celle de la porte.
  


  
    — Leonora Wilcox? Un paquet à signer.
  


  
    Pour vous, ce sera Miss Wilcox, aurait-elle corrigé jadis. Mais on finit par renoncer. Elle n’avait plus le courage.
  


  
    Le paquet, c’était de la musique, mais pas du Satie.
  


  
    Le téléphone sonna.
  


  
    — Miss Wilcox?
  


  
    Le chat se frottait autour de ses chevilles.
  


  
    — Ici l’infirmière Moss à l’appareil, de Babbacombe House.
  


  
    L’infirmière Moss. Elles se faisaient appeler surveillante ceci, aide-soignante ou infirmière cela. Mais qu’en était-il vraiment?
  


  
    — Oui?
  


  
    — Est-ce le bon moment pour vous parler? C’est au sujet d’Olive.
  


  
    De quoi s’agissait-il encore?
  


  
    — Est-ce qu’elle va bien?
  


  
    Lenny comprit qu’il y avait un problème.
  


  
    — La situation n’est pas facile, j’en ai peur.
  


  
    — Qu’a-t-elle encore fait?
  


  
    — Nous préférerions que vous veniez. Discuter de tout cela.
  


  
    — De tout cela? Comment ça?
  


  
    — Ce n’est pas vraiment très facile d’en parler au téléphone, mais...
  


  
    Lenny écouta. Se contenta de la laisser parler. Elle avait compris qu’il y avait un problème.
  


  
    Un problème.
  


  
    Lorsque la soi-disant infirmière eut enfin terminé, Lenny reposa le combiné. C’était lassant. Elles étaient déjà suffisamment payées et voilà maintenant qu’elles étaient incapables de gérer. Elle l’avait senti venir. «Nous avons bien peur que...»
  


  
    Elle avait promis d’y aller le lendemain. Et c’est ce qu’elle ferait.
  


  
    Elle trouva son Satie et se mit jouer, mais elle ne put plus s’arrêter et subitement ce fut l’après-midi. Mais elle se sentait plus calme. Rassérénée. Satie lui faisait cet effet. Elle n’était plus en colère, à présent.
  


  
    Lenny avala une boîte d’épinards et une tomate, puis s’endormit.
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    L’homme qui taillait sa haie était mort depuis dix ans.
  


  
    — J’pense pas qu’il nous aurait appris grand-chose de nouveau mais au moins on en aurait eu le cœur net. Les Cadsden?
  


  
    — Je les ai localisés. Ils ont divorcé et elle a déménagé dans Angus Road. C’est la seule inscrite sur les listes électorales sous ce nom.
  


  
    — Le chauffeur du bus?
  


  
    — À la retraite, parti habiter près de sa fille, à Scarborough. Il y est toujours.
  


  
    — Scarborough.
  


  
    Ce n’était pas très loin de l’endroit où il s’était retrouvé perché sur un affleurement rocheux face à une forte marée montante, cramponné à ce criminel infanticide durant ce qui lui avait semblé des jours et des jours, le temps que le pilote du Sea King de l’Escadrille202 en vol stationnaire au-dessus d’eux s’efforce de déterminer s’il était possible de les hélitreuiller. Rien qu’en fermant les yeux, Simon pouvait sentir les embruns lui fouettant la figure et entendre le grondement de la turbine de l’hélico. Des falaises. Des falaises et des grottes, et le déferlement des vagues.
  


  
    Il n’était pas franchement impatient de visiter à nouveau ce coin.
  


  
    — Sympa, comme voyage, fit Vanek.
  


  
    — Pas de budget pour des excursions en bord de mer. Ça se fera par téléphone.
  


  
    — Euh, chef...
  


  
    — Si le chauffeur du bus a vu Harriet monter dans une Vauxhall Astra bleue conduite par un homme avec des lunettes noires, on y va. Sinon, on se contentera d’un coup de fil.
  


  
    — Une Vauxhall Astra bl...
  


  
    — Oh, nom de Dieu...
  


  
    — Ah, oui, j’ai saisi.
  


  
    — Pour un inspecteur principal plutôt dégourdi, vous pouvez parfois être lent.
  


  
    Ben Vanek eut l’air embêté.
  


  
    — Dois-je aller parler à Mme Cadsden?
  


  
    — Non, nous irons tous les deux. Mais le chauffeur du bus, je vais l’appeler moi-même... Comment était-ce, son nom? Johnson. Charlie Johnson.
  


  
    — Je viens de vous transmettre le numéro par e-mail.
  


  
    — Merci.
  


  
    Simon regagna son bureau. Il n’avait pas eu l’intention de rabrouer aussi vertement le sergent et il était mécontent de lui-même.
  


  


  
    — Bonjour. Je m’appelle Simon Serrailler, commissaire divisionnaire Serrailler, de la police criminelle de Lafferton. J’aimerais parler à M. Charles Johnson, si c’est possible.
  


  
    C’était une femme qui avait décroché. D’âge mûr. L’accent du Yorkshire.
  


  
    — Où cela, avez-vous dit?
  


  
    Il répéta.
  


  
    — Eh bien, papa ne vit plus à Lafferton depuis sept ans et même bientôt huit.
  


  
    — Oui, je sais en effet qu’il a pris sa retraite et qu’il a déménagé. À qui ai-je l’honneur?
  


  
    — Ann Sharp. Mme Sharp. Je suis la fille de Charlie Johnson.
  


  
    — Madame Sharp, j’ai vraiment besoin de parler à votre père. S’il n’est pas chez vous, peut-être voudriez-vous me communiquer un numéro me permettant de le contacter? J’enquête sur...
  


  
    — Non.
  


  
    — Je vous demande pardon?
  


  
    — Vous ne pourrez pas lui parler. Papa a fait une attaque, il y a quatre mois. Il n’est plus ressorti de l’hôpital. Il est incapable de parler, incapable de bouger. Il nous comprend, il nous reconnaît. Iln’est pas... il a toute sa tête. Mais il ne peut répondre à aucune question, et de toute façon, je ne le permettrais pas. Je ne permettrais pas que quelqu’un de la police vienne le perturber.
  


  
    — Je vois. Je suis tout à fait désolé. Seulement il se pourrait qu’à un certain stade, nous ayons à parler à votre père, madameSharp. Cela dépend des progrès de notre enquête. Si cela s’avérait nécessaire, j’aurais juste besoin de lui poser une ou deux questions... Vous dites qu’il peut comprendre? Un simple signe de tête ou un mouvement de la main, pour oui ou non...
  


  
    — Qu’est-ce que papa est censé avoir fait, bon sang?
  


  
    — Rien du tout. Mais il a été témoin d’un incident, il y a de cela quelques années. Une jeune fille attendait à l’arrêt un bus qu’il conduisait et...
  


  
    — Mais il ne conduit plus depuis huit, neuf ans.
  


  
    — Je sais. C’était il y a seize ans. Une jeune fille a disparu... elle devait monter dans son bus, mais elle ne l’a jamais fait.
  


  
    — Bon, ça ne pouvait pas être la faute de papa, non?
  


  
    — Non. Rien ne l’indique.
  


  
    — Ne l’a t-on pas interrogé, à l’époque? Comment se fait-il que vous nous téléphoniez maintenant?
  


  
    — Oui, il a été entendu, il a effectué une déposition complète.
  


  
    — Alors il n’aura rien d’autre à dire, n’est-ce pas? Papa est un homme honnête et il est aussi très malade, et je ne vous donnerais sûrement pas la permission de venir lui causer des tracas. Vous risqueriez de le tuer. Vous y avez pensé à ça?
  


  
    Simon ressortit les procès-verbaux de l’époque. Ils étaient simples, directs, sans intérêt. Charlie Johnson était certain que Harriet Lowther n’était pas montée dans son bus et qu’il avait continué son trajet vers Lafferton. Il ne s’était rien passé. Personne n’était revenu là-dessus. Quelles raisons aurait-on eu de le faire?
  


  


  
    — Chef. J’ai un rendez-vous à l’hôpital, je dois me faire examiner le pied.
  


  
    Simon expédia Ben Vanek d’un revers de main. Avec cette enquête dans l’impasse, il se sentait irritable. Le sergent n’y pouvait rien.
  


  
    Il restait trois personnes sur sa liste – Mme Cadsden. Sa fille Katie qui avait été l’amie de Harriet. Et John Lowther. Serrailler n’avait aucune envie de l’interroger à nouveau de manière officielle, mais c’était probablement inévitable.
  


  
    Avant de le voir, cependant, il fallait qu’il organise une conférence de presse. La disparition de Harriet était encore assez récente pour qu’on s’en souvienne. Il voulait rafraîchir les mémoires, il voulait que les gens parlent entre eux, qu’ils reviennent sur le passé, qu’ils en réexaminent des aspects dont ils pourraient mesurer l’importance après coup.
  


  
    Dès le retour de Vanek, ils passèrent en revue leur plan d’action.
  


  
    — Et pourquoi pas une reconstitution? Je sais que cela remonte à loin, mais c’est sidérant les souvenirs que ça peut brusquement réveiller. J’ai participé à deux reconstitutions, dans mon ancienne unité, et elles ont chaque fois débouché sur des condamnations.
  


  
    — Si cela ne datait ne serait-ce que de deux ans, j’en aurais organisé une, mais je doute de pouvoir justifier le coût compte tenu des chances de succès très minces. Pas pour le moment. Il va falloir explorer d’autres voies. Au fait, l’hôpital vous a-t-il déclaré bon pour le service?
  


  
    — Non. Je dois y retourner pour une autre série de radios dans deux semaines.
  


  
    Simon sourit.
  


  
    — Donc on ne peut attendre de vous que vous alliez traîner autour des passages souterrains, et encore moins que vous vous mettiez à pourchasser des revendeurs.
  


  
    Ben secoua la tête en soupirant un bon coup.
  


  
    — Bien vu. Allez... on va appeler Mme Cadsden.
  


  
    Mais ce fut le téléphone qui sonna le premier.
  


  
    — Gordon Lyman. C’est au sujet de ce deuxième squelette.
  


  
    — Vous avez trouvé quelque chose?
  


  
    — Pas sur le squelette proprement dit, mais j’ai un peu de temps devant moi et j’aimerais bien effectuer un petit travail là-dessus. Vous avez entendu parler de la reconstitution faciale assistée par ordinateur? J’ai assez envie de me faire la main. Un collègue de l’UCH, Declan Devey, en est un peu un expert. Il va m’aider, m’enseigner quelques trucs... Cela devrait être intéressant et nous obtiendrons un portrait que vous pourrez diffuser.
  


  
    — Combien de temps cela prendra-t-il?
  


  
    — Cela dépend. Mais nous aboutirons à quelque chose.
  


  


  
    Angus Road était un cul-de-sac, avec ses alignements de maisons mitoyennes des années 1920 et leurs bow-windows. Le numéro52 se situait presque au fond. Lorsqu’ils descendirent de voiture, la rue était calme, mais des éclats de voix d’enfants dans une cour de récréation à proximité lui prêtaient un peu de vie.
  


  
    — Tout le monde ou presque est au travail, observa Simon. Mme Cadsden y sera elle aussi.
  


  
    Mais elle n’y était pas.
  


  
    Frances Cadsden était à présent une sexagénaire d’allure jeune et élégante.
  


  
    — On m’a licenciée il y a dix-huit mois, leur annonça-t-elle en les précédant dans une cuisine américaine donnant sur l’arrière. J’étais secrétaire de direction... Connaissez-vous Dramboys, les agents immobiliers? J’appréciais vraiment ce métier. Je n’avais encore jamais travaillé... enfin, pas après mon mariage, et j’avais les filles. Voulez-vous un peu de café?
  


  
    — Merci.
  


  
    Serrailler était en effet assez partisan de laisser les gens se préparer une boisson chaude. C’était convivial, cela les aidait à se détendre... et une fois détendus, en général, ils se mettaient à parler.
  


  
    — J’imagine que tout cela concerne cette pauvre Harriet. J’ai lules nouvelles, bien sûr. Je n’arrive pas à m’y faire. Pauvre petite.Savez-vous comment elle est morte ou quoi que ce soit de cet ordre?
  


  
    — Pas vraiment, je regrette. Même s’il est peu probable que cela ait pu être accidentel, à l’évidence, étant donné les circonstances dans lesquelles elle a été retrouvée.
  


  
    — C’était une enfant délicieuse. Mon Dieu, qu’est-ce que je dis... ce n’étaient plus des enfants, n’est-ce pas? Elles avaient quinze ans, Katie et elle. Mais quand j’y repense, à l’époque, pour moi, c’étaient des enfants.
  


  
    — Que fait Katie à présent?
  


  
    — Elle est infirmière dans le service de cardiologie de l’hôpital général, à Bevham, mariée à un hématologue. Sans enfants. Louise a... c’est la sœur cadette de Katie. Deux garçons, donc je suis mamie.
  


  
    Elle posa la cafetière.
  


  
    C’était une cuisine rangée, un peu austère, celle de quelqu’un qui vivait seule. Il y avait des photos sur les étagères. Deux jeunes femmes. Deux mariages. Deux petits garçons.
  


  
    Le café était excellent.
  


  
    — J’ai lu de bout en bout la déposition que vous aviez effectuée après la disparition de Harriet, évidemment, et cela m’a été très utile. Je sais que ça fait longtemps...
  


  
    — On dirait que c’était hier, commissaire. Cette journée reste gravée dans ma mémoire. Depuis la seconde où nous avons appris que Harriet avait disparu, en un sens, tout m’a semblé... je ne sais pas... comme si c’était souligné d’un trait. Ça paraît bête.
  


  
    — Pas du tout. Étonnamment, c’est courant.
  


  
    — De petits détails... la musique que les filles écoutaient, une chose qu’a dite Katie, une vilaine griffure que Harriet avait au bras,tout cela. Je les entends encore crier en jouant au tennis... nous avions un court sur le côté de la maison. J’entends encore le claquement de la balle contre le tamis de leurs raquettes. C’était une journée comme les autres... Katie invitait souvent des amies à jouer, et très souvent Harriet.
  


  
    Frances Cadsden baissa le regard sur sa tasse. Ses yeux s’étaient subitement remplis de larmes.
  


  
    — Je me souviens de m’être sentie si épouvantablement mal... si coupable. Si je l’avais accompagnée à cet arrêt de bus...
  


  
    — Mais elle avait quinze ans, comme vous l’avez dit. Ce n’était plus une fillette. En règle générale, jamais vous ne l’auriez accompagnée, n’est-ce pas?
  


  
    — Non. Non, bien sûr que non.
  


  
    — Il est tout à fait compréhensible que vous vous sentiez plus ou moins responsable... si vous étiez restée avec Harriet jusqu’à ce qu’elle monte dans le bus, elle n’aurait peut-être pas disparu. Mais nous ne savons pas quand elle a disparu... nous savons seulement qu’elle n’a sans doute pas pris ce bus, même si elle l’a bien attendu. Vous n’êtes nullement responsable et je pense que vous le savez.
  


  
    — D’un point de vue rationnel, admettons. Je sais que je me suis sentie coupable d’avoir notre Katie, et qu’elle soit saine et sauve. Il m’est arrivé d’entrer dans sa chambre en plein milieu de la nuit, toutes les nuits, pendant des mois. Toutes les nuits. J’avais une terreur, qu’elle n’y soit plus. C’est fou.
  


  
    — Non, pas du tout.
  


  
    Elle sourit à Simon.
  


  
    — Vous êtes très compréhensif, dit-elle. Et je sais pourquoi vous êtes ici, bien sûr: ai-je de nouveaux souvenirs?
  


  
    Elle but son café et ils gardèrent le silence un moment. Serrailler se dit qu’elle avait dû tourner cela dans sa tête depuis des jours, que si le moindre détail l’avait tracassée, elle l’aurait repéré et décortiqué.
  


  
    — Harriet était très juvénile pour son âge, reprit-elle. Par exemple, elle n’aurait certainement pas eu de petit ami... disons un garçon, qu’elle se serait organisée pour retrouver ce jour-là sans avertir personne. Même si elle en avait eu l’intention, je crois que Katie l’aurait su. Mais cela ne lui aurait pas ressemblé du tout. Elle était enfant unique... un peu vieux jeu, peut-être?
  


  
    — Mais appréciée?
  


  
    — Beaucoup. Tout le monde aimait Harriet... Pas seulement ses amis, mais leurs parents, ses professeurs. Enfin, elle n’avait rien pour déplaire.
  


  
    — Était-elle intelligente?
  


  
    — Elle se débrouillait correctement, mais autant que je me souvienne, au lycée, ce n’était pas une flèche. Elle adorait le sport et la musique... elle chantait, elle jouait bien du piano, elle m’avait dit qu’elle voulait apprendre la guitare, mais qu’il lui restait à convaincre ses parents. Ils allaient considérer qu’elle n’avait pas le temps, que davantage de musique allait la freiner dans ses études... vous connaissez ce genre de réaction.
  


  
    — Comment les trouviez-vous, ses parents?
  


  
    — Nous ne les connaissions pas vraiment. Je n’ai rencontré sir John qu’une seule fois... Il avait ramené Katie à la maison, un jour où elle était allée chez eux. Sa mère était une personne tout à fait timide, on n’arrivait pas à bien la cerner. Elle semblait très... indépendante. Elle était musicienne, elle aussi. C’est d’elle que Harriet tenait cela. Le côté sportif, en revanche, ne lui venait de personne. – Elle leva les yeux vers Simon et il y vit encore des larmes. – Rien de tout ceci ne vous aide, n’est-ce pas?
  


  
    — Si. Tout nous aide à nous forger une image. Nous allons aussi en parler avec Katie.
  


  
    — Morris, c’est comme ça qu’elle s’appelle maintenant. Katie Morris.
  


  
    — Je vous remercie.
  


  
    Ben Vanek prit note.
  


  
    — Je sais que vous êtes divorcée, madame Cadsden.
  


  
    — Depuis sept ans.
  


  
    — Êtes-vous restée en contact avec votre ex-mari?
  


  
    — Pas vraiment. Il vit à Bevham, et j’ai ses coordonnées, mais il s’est remarié, il a fondé une nouvelle famille.
  


  
    — Se trouvait-il au domicile l’après-midi de la disparition de Harriet?
  


  
    — Non, il travaillait.
  


  
    — À quelle heure est-il rentré ce jour-là?
  


  
    — Il n’est pas rentré... il avait une réunion à Londres... il n’est revenu que le lendemain après-midi. Il a appris la disparition à la radio, dans sa voiture, sur la route du retour. Cela n’aurait donc pas d’intérêt de lui parler, en réalité.
  


  
    — Probablement pas... Mais si vous pouviez nous communiquer son adresse.
  


  
    — Daffern Road, numéro23. J’ai le numéro de téléphone quelque part.
  


  
    — Nous le trouverons. – Serrailler se leva. – Une dernière chose... votre voisin, l’homme qui taillait sa haie ce jour-là...
  


  
    — Ronald. Ronald Pyment. Il est mort il y a un certain temps. Il a fait une crise cardiaque. Il était tellement anéanti pour Harriet, vous savez. Il a peut-être été la dernière personne à la voir ou à lui parler. Il est venu chez nous... il était vraiment bouleversé. Personnellement, je pense que cela a affecté son état de santé. Il a tellement ruminé la chose. Il ne s’en est jamais vraiment remis.
  


  
    Elle les raccompagna à la porte.
  


  
    — Aucun de nous, jamais, vous savez, ajouta-t-elle en prenant congé. Aucun de nous ne s’en est jamais remis. Et sincèrement je ne sais pas si le fait d’avoir retrouvé son corps a apaisé ou aggravé les choses. C’est terrible à dire, non?
  


  
    — Non, lui répondit Serrailler. Pas du tout.
  


  


  
    — Elle n’a rien à voir là-dedans, conclut Ben Vanek dans la voiture.
  


  
    — Non.
  


  
    — Jolie femme, d’ailleurs.
  


  
    — Ah oui?
  


  
    — Oh, allez, quoi, chef. – Mais devant l’expression de Simon, il n’insista pas. – On va où, maintenant? Chez l’ex-mari? Ou on fait du porte-à-porte?
  


  
    — On a frappé à toutes les portes de Lafferton, en 1995. Rien.
  


  
    — Écoutez, quelqu’un l’aura vue quelque part. Si elle est repartie de l’arrêt de bus et si elle a marché un peu, peut-être jusqu’à l’arrêt suivant. Si quelqu’un l’a emmenée en voiture. Si elle est retournée au domicile des Cadsden. Si elle est allée retrouver je ne sais qui. C’était en plein jour, en plein après-midi. Il y avait des voitures, des bus, des gens qui regardaient par les fenêtres, des gens à vélo... des gens tout court. Alors, disons qu’un ami soit passé, lui ait proposé de la raccompagner... peut-être un parent d’une fille de son lycée, une connaissance. La personne s’arrête, lui adresse la parole, elle monte, ils redémarrent. Bon, maintenant quelqu’un a vu la scène. Si c’est ce qui est arrivé. Il est impossible que cette grande artère ait été déserte à cette heure-là.
  


  
    — D’accord. Si c’est ce qui est arrivé, quelqu’un aura tout vu... mais ne s’en sera pas souvenu parce que c’étaient des événements parfaitement anodins. Personne ne l’a traînée à l’intérieur d’une voiture... ça, quelqu’un l’aurait remarqué et se serait manifesté.
  


  
    — Pas sûr qu’une voiture qui ralentit à hauteur d’un arrêt de bus où patiente une jolie jeune fille de quinze ans qui monte ensuite dedans soit ce que l’on appellerait un événement parfaitement anodin, chef. Il pourrait y avoir une explication innocente. Ou pas.
  


  
    — Le problème, c’est que nous n’avons aucune preuve qu’un véhicule ait ralenti ou qu’Harriet soit montée dedans.
  


  
    — Crimewatch1.
  


  
    — Qu’est-ce que vous leur voulez?
  


  
    — Je me demande s’ils ne diffuseraient pas un sujet là-dessus. Un truc du style reconstitution.
  


  
    — Pour eux, c’est trop vieux.
  


  
    — Je pourrais les appeler.
  


  
    Simon fit démarrer le moteur.
  


  
    — Vous pourriez les appeler.
  


  


  


  
    1. Émission télévisée de la BBC qui reconstitue les crimes non résolus. (N.d.T.)
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    La femme lui téléphona une semaine après que Jocelyn eut posté sa demande sur le forum. Elle s’appelait Hazel Smith et elle lui en dirait davantage lorsqu’elles se rencontreraient, si tel était toujours son souhait.
  


  
    Tel était toujours son souhait.
  


  
    — Il serait préférable de se voir en terrain neutre, pour la première fois. Connaissez-vous Victoria Park?
  


  
    Elle connaissait.
  


  
    — Il y a un café agréable au bord du bassin. C’est très tranquille, avant onze heures du matin, et s’il fait beau, on peut s’asseoir à l’extérieur. Êtes-vous encore capable de conduire?
  


  
    Elle en était encore capable.
  


  
    Mais lorsqu’elle reposa le téléphone, elle réalisa qu’elle risquait ne plus le rester encore très longtemps. Combien de temps? Et quand elle deviendrait dangereuse, s’en rendrait-elle compte? Elle ne croyait pas être dangereuse. Pas encore.
  


  
    Le téléphone sonna de nouveau presque aussitôt.
  


  
    — J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de déjeuner, fit Penny, qui n’en avait elle-même jamais le temps.
  


  
    — Aujourd’hui?
  


  
    — Non, j’ai un récapitulatif à préparer. Mais je peux prendre une heure demain. Je ne suis pas au tribunal.
  


  
    — Je ne peux pas.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    Chez les autres, les enfants une fois adultes questionnaient-ils leurs parents de la sorte? Mais Penny avait été ainsi formée – chez elle, le contre-interrogatoire était une seconde nature.
  


  
    — Je déjeune déjà avec quelqu’un.
  


  
    — Qui ça?
  


  
    — Margaret Dean.
  


  
    Elle avait choisi ce nom au hasard.
  


  
    — Tu t’es fâchée avec Margaret Dean il y a des années. Tu disais que cela ne te dérangeait pas de ne plus jamais la revoir.
  


  
    — Eh bien, maintenant, peut-être que j’éprouve le besoin de me réconcilier.
  


  
    Penny soupira.
  


  
    — Je suis désolée, Penny. La semaine prochaine?
  


  
    — Ce n’est jamais facile de me libérer pour déjeuner.
  


  
    — Alors viens dimanche.
  


  
    — Je suis dans l’ouest, pour le tournoi de bridge d’Angleterre, je te l’ai dit.
  


  
    Ah oui? Jocelyn ne s’en souvenait pas, mais ces trous de mémoire étaient sans rapport avec la maladie de Charcot, elle le savait pertinemment. Tout le monde avait ce qu’on appelait maintenant sa «minute de senior», une formule qu’elle détestait.
  


  
    Le lendemain matin, avant leur rendez-vous, Hazel Smith lui retéléphona. Elle avait une voix agréable. Posée. Ni trop familière, ni trop professionnelle.
  


  
    — Je vous appelle juste pour vous dire que si vous préférez prendre un peu plus de temps, ne pas me rencontrer tout de suite, cela me convient aussi très bien. Cela ne m’ennuierait nullement.
  


  
    Mais elle n’avait pas besoin de plus de temps. Elle y serait.
  


  
    Si Hazel Smith avait été plus familière ou si elle s’était exprimée de la manière dont les personnels soignants s’adressent parfois aux personnes âgées, elle n’aurait eu aucune envie de la rencontrer. Si elle lui avait parlé d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’une pure et simple transaction commerciale, non plus. Cela ne lui aurait pas convenu. Il fallait qu’il y ait quelque chose... quoi? Quelque chose, enfin, d’humain, oui, c’était cela, sans doute, se dit-elle.
  


  
    Jocelyn se sentait toujours aussi déterminée, lucide et elle trouvait cela curieux. Elle était sereine. N’aurait-elle pas dû être nerveuse, pleine d’hésitations et de questions, rester couchée sans fermer l’œil à se repasser dans sa tête ce qui allait se produire, étape par étape?
  


  
    Non. Tout ce qu’elle s’imaginait, tout ce qu’elle redoutait, concernait uniquement ce qui se passerait si elle ne faisait rien et si elle laissait la maladie suivre son cours, jusqu’à finir impotente, piégée dans un corps peu à peu privé de toutes ses fonctions, sauf de sa conscience. En revanche, entrer dans une pièce belle et tranquille, s’allonger sur un lit moelleux et bordé de frais, avec une vue sur le ciel et les arbres, et avaler un petit verre d’un certain liquide avant de glisser dans le sommeil, en compagnie d’une personne compréhensive assise à ses côtés – qu’y avait-il de si redoutable là-dedans?
  


  
    Ce jour-là, elle soigna son apparence. Elle était allée chez le coiffeur. Elle avait essayé deux tenues avant de se décider pour un tailleur en jersey taupe sur un chemisier en soie chocolat et un long foulard dans les bruns et les bleus que Penny lui avait rapporté d’Inde. Des tennis toutes simples. Elle prit le temps de se maquiller.
  


  
    En s’installant au volant, elle se rendit compte qu’elle se sentait moins tendue qu’excitée, comme si elle s’apprêtait à partir en vacances. Et ça, c’était fou.
  


  
    Elle sortit de son allée en marche arrière.
  


  
    C’était fou.
  


  


  
    Il faisait assez chaud pour s’installer à une table dehors, contre la rambarde en fer forgé qui séparait le café de l’allée. Les deux inévitables mamans aux poussettes surdimensionnées stationnaient de l’autre côté. Personne d’autre.Dans un accès de fierté municipale, le parc avait été réaménagé, replanté, on avait refait une beauté aux parterres de fleurs, reposé du gazon, dragué le bassin, rénové l’aire de jeux. Le kiosque à musique avait été repeint de frais. Même les canards avaient l’air plus propres.
  


  
    Elles commandèrent un café et des feuilletés fourrés aux fruits. De timides rayons de soleil se faufilaient jusqu’à elles. Hazel Smith avait un mari. Deux fils adultes. On les prendrait pour deux amies, Jocelyn et elle. Pas l’opposée l’une de l’autre. Des tenues pas si dissemblables. Hazel la dépassait d’une tête.
  


  
    — Que vouliez-vous me demander?
  


  
    Facile. Elle avait cette question à l’esprit depuis le début.
  


  
    — Pourquoi faites-vous cela?
  


  
    Hazel sourit.
  


  
    — C’est la question que tout le monde vous pose?
  


  
    — Oui. Et c’est compréhensible.
  


  
    — Alors, pourquoi?
  


  
    — Je me suis d’abord rendue dans cette clinique avec quelqu’un que je connaissais... pas très bien, mais elle n’avait personne d’autre. Aucune famille du tout. Elle habitait près de chez moi, et quand elle est tombée malade j’avais pris l’habitude de faire un saut pour la voir. Et un jour, elle m’a simplement posé la question, de but en blanc. Voudrais-je aller avec elle. Pour être franche, j’étais sous le choc. Mais je la connaissais, je savais qu’elle était déterminée et qu’il lui restait très peu de temps à être encore assez bien pour voyager. J’ai donc accepté. Surtout parce que de n’avoir personne... absolument personne au monde... cela me paraissait si terrible. J’ai été très heureuse d’y être allée. Cela fait maintenant six ans.
  


  
    — C’est contraire à la loi... enfin, à la loi chez nous. Cela ne vous inquiète pas?
  


  
    — Personne n’a jamais été poursuivi en application de ce texte. En plus, il faudrait d’abord que les autorités apprennent mon existence. Elles n’en sauront rien.
  


  
    Jocelyn réfléchit.
  


  
    — Ou plutôt, elles n’en ont rien su jusqu’à présent et je suis très prudente. Mais si je devais être poursuivie, je me défendrais jusqu’au bout.
  


  
    — Oui. Je le vois bien.
  


  
    Hazel but une gorgée de café.
  


  
    — De quoi souffrait la première personne que vous avez conduite là-bas?
  


  
    — D’une tumeur cérébrale inopérable. Et elle n’en avait plus pour longtemps.
  


  
    — Je crois que j’ai plusieurs mois... ou même plusieurs années devant moi.
  


  
    — Plusieurs mois certainement, d’après ce que je sais. Mais se précipiter ne serait pas bon. Il vous faut du temps. Cette femme n’en avait pas et ne le déplorait pas, mais pour ma part, maintenant, accompagner une personne qui a si peu de temps devant elle, je ne l’envisagerais plus.
  


  
    — Combien de personnes avez-vous accompagnées?
  


  
    — Un certain nombre.
  


  
    — Et...
  


  
    Mais Jocelyn n’insista pas. Elle comprit qu’elle en savait assez et n’avait pas envie d’en savoir davantage. Ce n’était pas son affaire. Son affaire, c’était elle-même.
  


  
    — Jocelyn, maintenant que nous nous sommes rencontrées, l’étape suivante va consister pour vous à longuement réfléchir et à vous décider, à votre rythme. Si vous avez des questions, transmettez-les moi par e-mail, je vous en prie. Elle sortit un bout de papier. Voici toutes mes coordonnées. Je répondrai à tout ce que vous voudrez. Et quand vous vous serez décidée... dans un sens ou dans un autre... faites-le-moi savoir. Si c’est non, très bien, mais je vous saurais gré de m’envoyer un message. Voulez-vous un autre café? Moi, je crois que oui.
  


  
    Jocelyn s’était prise de sympathie pour elle. Dans un autre contexte, elles auraient pu devenir amies et partir faire du shopping, passer la journée à Londres ou se décider une fois de plus à suivre un régime. Ou à ne plus jamais en essayer aucun. Deux amies qui se parlaient de tout et qui étaient parfois en désaccord.
  


  
    Elles prirent un autre café. Le soleil se montra. La terrasse se remplit. Les canards dansaient sur l’eau, plongeaient, nageaient vers les bouts de pain que leur lançaient des bambins aux allures solennelles. Elle se sentait pleine de colère et de douleur, que tout cela ne puisse demeurer ainsi.
  


  
    Quand elle se détourna du spectacle des canards et des bambins, Hazel était partie.
  


  
    Elles n’avaient pas discuté d’argent.
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    Lenny était mauvaise conductrice. Elle l’avait toujours été, mais du temps où il y avait moins de routes nationales et de poids lourds assourdissants, cela importait peu. Malgré tout, elle aimait conduire et quand elle se mettait au volant elle sentait monter en elle une modeste flambée de puissance et le besoin de commettre des imprudences, de prendre des risques dans les virages, de doubler. Ses passagers fermaient les yeux. Olive laissait parfois échapper de petits cris perçants – c’était avant, quand Olive avait davantage conscience du danger.
  


  
    C’était une journée agréable, le temps était sec. Autrefois, elle aurait été excitée à la perspective d’une balade d’une cinquantaine de kilomètres. Elle aurait pu monter le volume de la radio. Elle aurait pu écraser très fort la pédale de l’accélérateur.
  


  
    Mais elle ne sortait pas pour le plaisir, elle allait se retrouver confrontée à la scène habituelle – des gens à bout de nerfs qui finissaient par faire preuve de fermeté, Olive en pleine crise d’hystérie, l’épouvantable trajet du retour. Elle crierait, elle pleurerait, elle essaierait d’ouvrir la portière de la camionnette, elle pleurnicherait ou deviendrait soudain dangereuse, en s’agrippant au bras de Lenny.
  


  
    À mi-chemin, elle s’arrêta sur un accotement où une caravane décorée de fanions suspendus, comme du linge sur une corde, vendait «Burgers, sandwiches, saucisses, boissons chaudes et froides, confiseries». Deux autres camions s’étaient aussi arrêtés. La caravane était dotée d’un auvent, agrémenté d’une table et de chaises en plastique. Elle prit un thé et un petit pain au fromage et s’installa en regardant la circulation, les véhicules qui fonçaient. Elle avait le soleil dans la figure. Et subitement, un souvenir lui revint, elle était assise à une table en terrasse dans un village de France, buvant du café et dégustant des parts de tarte aux pruneaux confectionnées dans une pâte feuilletée qui s’émiettait. Il y avait combien de temps? Vingt ans? Vingt-cinq ans? Plus? Oui. Oui, plus. Elles enseignaient toutes les deux à Drivers Hill, elles étaient parties en vacances ensemble, les premières d’une longue série. À la fin de l’été, elles avaient décidé d’acheter le cottage. Olive était timide, pas encore sûre de ses nouveaux sentiments, terrifiée que son père puisse l’apprendre. Mais plus en profondeur, il y avait cette détermination que Lenny avait su entrevoir, ainsi qu’une infinie faculté d’aimer. D’admirer. D’adorer. Qui n’aurait pas réagi à cela? Mais dans son cas, on ne pouvait pas vraiment parler de réaction, elle le savait – elle avait pris l’initiative. En fait, elle s’était décidée, dès le trimestre précédent, alors qu’Olive avait à peine conscience de sa présence.
  


  
    Le soleil sur son visage. Son sandwich au fromage n’était pas une tarte aux pruneaux, mais elle avait faim, il était frais, avec une tomate étonnamment savoureuse et du vrai beurre, mais le thé, lui, avait bouilli.
  


  
    Elle avait envie d’inverser la marche.D’inverser la marche de la camionnette, d’inverser la marche de la pendule. De faire demi-tour. Olive était gaie et vivante, la voix rauque et intelligente, la pensée rapide, forte. Cette Olive-là n’existait plus. L’Olive qu’elle allait voir était une étrangère en colère éructant des insanités, et violente à l’occasion.
  


  
    Le soleil sur sa figure. Lenny ferma les yeux. Cette place du marché, en France, s’était soudain remplie d’enfants rangés par taille, en un long chapelet multicolore, comme une queue de cerf-volant, qui s’égaillaient en sortant de l’école. Les yeux d’Olive s’étaient illuminés. Les enfants avaient traversé la place au milieu des bavardages et des rires.
  


  
    Elles avaient commandé deux autres cafés au lait. Mais plus de pâtisseries. Elles se réservaient pour un long déjeuner d’oisiveté.
  


  
    Le soleil sur sa figure.
  


  
    Lenny ouvrit les yeux et vit une tomate rouge vif en plastique remplie de sauce, un pot à moutarde en plastique jaune vif. Un poids lourd qui passait dans un rugissement. Une assiette de miettes.
  


  
    Elle ne prit pas de deuxième thé, resta assise devant sa tasse vide, et l’assiette de miettes, à des kilomètres et à des années de là.
  


  


  
    Une heure plus tard, elle était dans le bureau de la directrice. L’infirmier-chef, un dénommé Colin, avait pris place dans un siège à côté d’elle. En entrant, lorsqu’ils s’étaient serrés la main, il avait refusé de croiser le regard de Lenny et maintenant quand il n’était pas plongé dans la lecture d’un dossier rouge posé devant lui, il fixait le sol ou la directrice, MmeMulcahy. Celle-ci ne portait pas d’uniforme mais un tailleur en bouclette avec une broche en or, en forme de feuille au revers de la veste. Ses cheveux bouffants, de couleur claire, évoquaient de la barbe à papa. Lenny ne l’avait vue qu’une fois auparavant, le jour où elle avait amené Olive.
  


  
    — Nous consentons les plus grands efforts mais il y a des limites à ce que je peux imposer à mon équipe, attaqua Colin. Agressions physiques. – Il consulta ses notes. – «Elle a griffé Ignatia au visage. Craché sur une femme de service, Norah Dobson. Uriné dans une plante en pot. Crié pendant cinquante-cinq minutes, jusqu’à ce qu’on lui administre un sédatif. Giflé l’infirmière Smailes au bras, lui a mordu la main, jusqu’au sang.»
  


  
    Il lança un regard à MmeMulcahy.
  


  
    — Et ainsi de suite, ajouta-t-elle.
  


  
    — Je suis désolée.
  


  
    — J’en suis convaincue, Miss Wilcox. Je ne pense pas m’être déjà trouvée dans une aussi désagréable situation, mais je dois tenir compte de mon personnel et des autres pensionnaires. Je me demande si vous avez réfléchi au fait que ce dont MissMills a besoin en réalité, c’est d’un environnement sécurisé?
  


  
    — Un environnement sécurisé? Vous voulez dire, qu’on l’enferme?
  


  
    — Pour son propre bien-être et sa propre sécurité. C’est bien ce que j’entends par là.
  


  
    — Évidemment, c’est ce que vous entendez par là. Je peux la voir, maintenant?
  


  
    Les pieds de Colin s’agitèrent.
  


  
    — Miss Wilcox...
  


  
    — Je peux la voir?
  


  
    — Malheureusement, cela ne s’arrête pas tout à fait là. Nous ne vous avons pas fait venir pour une simple visite.
  


  
    Ça, elle le savait, et depuis le début.
  


  
    Elle se leva.
  


  
    — Vous la mettez dehors, dit-elle à la directrice et à l’infirmier-chef, qui n’avait toujours pas le courage de la regarder en face.
  


  


  
    — Vous n’avez pas le droit, avait protesté Lenny, à plusieurs reprises. J’ai l’intention d’en parler à mon avocat.
  


  
    Mais cela ne changea rien et ne les empêcha pas de pousser Olive dans la camionnette, d’attacher sa ceinture, de charger ses valises et ses boîtes à l’arrière. Au dernier moment, Colin avait passé la main et ajusté la ceinture de sécurité sous le col de son manteau, pour qu’elle ne frotte pas contre son cou. Lenny avait failli le remercier, mais elle s’abstint et ne jeta pas un regard derrière elle lorsqu’elle sortit de l’allée de Babbacombe House pour s’engager sur la route.
  


  
    Le trajet du retour à la maison fut terrible.
  


  
    Olive resta silencieuse et se tint tranquille dix minutes. Lenny lui demanda si elle était confortablement installée. Si elle avait assez chaud. Si elle savait qu’elles rentraient à la maison. Elle ne répondit rien. Elle gardait les mains jointes, et le regard fixé droit devant elle.
  


  
    Et puis ça commença, d’abord le premier gémissement sourd, et ensuite le balancement du corps d’avant en arrière, et au bout d’un moment les mouvements brusques de la tête, de haut en bas et de droite à gauche, de gauche à droite, comme un cheval dans une écurie. Le gémissement devint plus fort et se changea en cri, et le cri en hurlement. Elle cria et elle hurla, puis elle retomba dans le silence, cria et retomba dans le silence, se débattit pour se libérer desa ceinture de sécurité.
  


  
    Lenny s’arrêta sur une petite aire de stationnement et prit le visage d’Olive entre ses mains. Le tourna vers elle.
  


  
    — C’est moi, fit-elle, comme si elle s’adressait à la petite fille qu’était Olive à présent. C’est moi, Lenny. Nous rentrons à la maison, O.
  


  
    La tête d’Olive pivota d’un coup et elle mordit Lenny au doigt.
  


  
    Elle dut encore stopper à plusieurs reprises parce que de temps en temps Olive s’affalait, empoignait le levier de vitesse, s’agrippait au volant ou à son bras, et essayait d’ouvrir la portière. Et elle criait. Elle crachait sur le pare-brise, elle frappait du pied sur le plancher, bam bam bam bam, et refusait de s’arrêter. C’était comme d’être enfermé avec un animal sauvage dans la camionnette.
  


  
    — Si tu cries encore, je t’abandonne sur la route, je te le jure.
  


  
    Olive cria, puis elle se mit à siffler, et à chanter d’une voix démente, suraiguë.
  


  
    Mais dans les tout derniers kilomètres avant la maison, elle retomba dans le silence et, quand Lenny glissa un regard vers elle,elle vit que sa tête avait basculé vers l’avant et qu’elle s’était endormie.
  


  
    Elle se réveilla en silence lorsque la camionnette s’immobilisa, et accepta que Lenny détache sa ceinture et l’aide à sortir et à marcher dans l’allée. Elle regarda autour d’elle, comme si elle n’avait aucune idée de là où elle était, aucun souvenir d’avoir vécu ici pendant vingt-six ans. Elle toucha un buisson à côté de la porte d’entrée et leva la main pour l’inspecter.
  


  
    Lenny attendit qu’elle pénètre dans la maison, mais elle ne bougea pas et, en fin de compte, après avoir essayé de la persuader gentiment, lui avoir pris la main et l’avoir précédée, elle dut moitié la tirer, moitié la pousser dans l’entrée.
  


  
    Soudain, Olive entrouvrit légèrement les jambes, pour pisser longuement, laissant une flaque chaude s’élargir sur la moquette.
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    Debout devant le miroir, occupé à se battre avec son nœud papillon, Simon aurait aimé ne pas être si snob avec les nœuds prénoués, pour s’épargner ces dix minutes de stress chaque fois qu’il se rendait à une soirée habillée. Il recommença, lentement.
  


  
    Le lord lieutenant organisait ce banquet de StMichael tous les deux ans, mais Simon n’y était allé qu’une seule fois. Il avait subi plus qu’apprécié ce moment, malgré une cuisine excellente et des vins qui ne l’étaient pas moins, pour ceux qui n’avaient pas ensuite à rentrer au volant de leur véhicule. Paula Devenish aurait eu son chauffeur, songea-t-il, en rabattant le pan droit sur le pan gauche. Il ne pourrait s’éclipser en douce d’un banquet comme d’une réception.
  


  
    Cette après-midi, il avait reçu un e-mail lui signalant que la reconstitution faciale par ordinateur du deuxième squelette prenait tournure. On lui montrerait une image d’ici deux jours.
  


  
    Ben Vanek avait téléphoné à un collègue de son ancienne unité dont l’épouse travaillait sur des documentaires pour la télévision et pourrait connaître un producteur trouvant l’affaire digne d’intérêt. Mais Simon n’y croyait pas trop. Des affaires non résolues vieilles de seize ans, des jeunes filles portées disparues – il n’y avait là rien qui sorte suffisamment de l’ordinaire pour les médias. L’article de la presse locale avait été repris dans les rubriques d’affaires criminelles en ligne de deux titres nationaux, mais sans déboucher sur rien.
  


  
    Son nœud était ajusté. Il se peigna, enfila son smoking et se prépara pour quatre heures d’ennui.
  


  


  
    Haxby Castle avait magnifique allure, avec la tour et le corps de bâtiment de la résidence baignés dans le halo des projecteurs, la cour pleine de lumières et l’escalier menant aux grandes portes revêtu d’un tapis rouge. Sir Hugh Barr allait sur ses soixante-dix ans et ne serait plus lord lieutenant très longtemps. Ce pourrait fort bien être le dernier banquet qu’il donnerait. Son successeur ne disposerait pas d’un château pour recevoir la moitié du comté.
  


  
    «Le commissaire divisionnaire de police Simon Serrailler.»
  


  
    Il s’avança, salua ses hôtes alignés pour accueillir leurs invités. Sir Barr. Lady Barr. Leur fils, Marcus. Et leur fille, dont le mariage avait été un tel casse-tête pour la police de Lafferton, avec des membres de la famille royale parmi les invités et un tireur fou en liberté qui avait la manie de viser les jeunes mariées. Emily Barr, désormais lady Ravilious, était très enceinte, et ravissante.
  


  
    — Ah, l’homme qui a veillé sur ma sécurité en ce grand jour, s’écria-t-elle en prenant la main de Simon, qu’elle retint entre les siennes un moment.
  


  
    Certes, il n’était pas venu accompagné, mais pendant la demi-heure qui suivit, il fut très occupé. Il connaissait quantité de gens ou était connu d’eux et, comme il représentait la directrice générale, il fallait qu’il circule et se montre, qu’il écoute telle ou telle réflexion ou telle ou telle doléance – généralement formulée mine de rien. «Je sais que ce n’est pas vraiment le lieu et le moment, commissaire, mais nous constatons une singulière absence de la police dans les rues... une réaction plutôt lente aux appels... toute notion d’urgence a disparu...»
  


  
    Il sourit, se défendit, s’excusa, s’expliqua, en sirotant une coupe de champagne qui tiédissait dans sa main tandis qu’il faisait son petit tour, puis il repéra sa place, soulagé de voir qu’il n’était pas à la table d’honneur, convaincu en revanche que Paula Devenish y aurait eu droit. S’il avait été accompagné, il aurait pu s’y retrouver lui aussi, et c’était l’avantage d’être venu seul.
  


  
    La réception était aussi étincelante que les banquets d’État du palais de Buckingham auxquels le lord lieutenant avait sans nul doute l’habitude d’assister. Les assiettes et les verres luisaient et scintillaient sous les lustres et à la lumière légèrement vacillante des bougies piquées dans de hauts chandeliers en argent disposés au centre de chaque table. Le personnel patientait contre les murs, en rangs immobiles. Lentement, tout le monde entra en file indienne, chacun repéra sa place, attendit qu’à la table d’honneur on se soit assis. Les trois orateurs, le High Sheriff, l’évêque et, enfin, les Barr. Le brouhaha s’estompa.
  


  
    — Bénis, ô Seigneur, cette nourriture que nous partageons, et nous qui sommes à Ton service, à travers Notre Seigneur Jésus-Christ.
  


  
    Amen.
  


  
    Les voix qui s’élèvent de nouveau.
  


  
    Tintement de couverts et de verres.
  


  
    Des portes qui s’ouvrent. Des files de serveurs, chargés de plats.
  


  
    Simon se tourna sur sa droite.
  


  


  
    Après coup, il se demanda maintes et maintes fois ce qu’il avait remarqué en premier.
  


  
    Les yeux. D’un bleu violet profond. Les yeux de cette couleur étaient rares. Et la peau. Il se souvenait de sa mère disant que tous ceux qui avaient rencontré la reine Elizabeth avaient remarqué, comme elle, sa peau magnifique.
  


  
    Il avait connu des femmes élégantes, des femmes jolies, des femmes séduisantes, des femmes possédant un trait particulier remarquable – une large bouche attirante ou des boucles rousses et rebelles comme Jane Fitzroy. Mais il n’aurait pu dire d’aucune qu’elle était tout simplement belle. Combien de femmes l’étaient?
  


  
    Avant qu’il ne s’en rende compte, quelqu’un versa du vin blanc dans l’un des verres placés devant lui. Il le repoussa légèrement.
  


  
    Le banquet s’installait, les conversations se déliaient.
  


  
    — Je n’avais encore jamais rencontré de commissaire divisionnaire, dit-elle.
  


  
    Il essaya de lire le cavalier portant le nom de chaque invité, mais le sien était masqué par l’alignement des verres.
  


  
    — Rachel Wyatt, sourit-elle. Et si vous préférez éviter de parler boutique, je vous en prie, dites-le. Mais vous devez savoir ce que c’est... les gens adorent avoir le privilège de profiter de l’attention pleine et entière des médecins et des policiers.
  


  
    — Vous avez mon attention pleine et entière.
  


  
    Elle hésita, comme si elle allait répondre, puis détourna le regard un peu trop vite.
  


  
    On posa devant eux des assiettes de crustacés et de poissons fumés. Langoustines. Écrevisses. Crevettes. Saumon, truite et anguille. Le lord lieutenant n’était jamais chiche. Demi-citrons dans leur sachet de mousseline, poivre noir, fines tranches de pain beurré, disposés sur des assiettes.
  


  
    — Vous êtes basé à Lafferton?
  


  
    Il découpa du gravlax en petits dés. Lui tendit l’assiette de citrons.
  


  
    — En effet.
  


  
    — J’ai lu ces articles sur cette jeune fille dont on a retrouvé la dépouille, et je viens de voir le nom de son père sur le plan de table. Courageux de sa part d’être venu.
  


  
    — Il prendra cela comme une sorte de devoir. Et peut-être plus facile à honorer que de rester seul à broyer du noir. Mais vous avez raison... c’est un homme courageux.
  


  
    Il se rendit compte qu’elle l’avait éclairé sur un point.
  


  
    — Avez-vous un quelconque rapport avec cette affaire?
  


  
    Il lui répondit. Elle tendit la main vers un moulin à poivre. Elle portait une alliance. Mais cela pouvait aussi ne rien signifier. Et il eut la forte impression que cela ne signifiait rien, en effet.
  


  
    Quel âge avait-elle? Il la croyait plus jeune que lui. Où était son mari? Les couples n’étaient pas assis côte à côte. Il pouvait être n’importe où dans la salle.
  


  
    Rachel Wyatt.
  


  
    — Dites-m’en plus, continua-t-elle.
  


  
    — Au sujet de l’affaire Lowther?
  


  
    — Au sujet de n’importe quoi. Dites-moi n’importe quoi.
  


  
    Et là, il regarda. Surprise. Perplexité. Effroi. Stupéfaction.
  


  
    Tout cela à la fois. Et autre chose encore. La seule chose.
  


  
    Elle leva son verre. Simon vit que sa main tremblait.
  


  
    Il se rabattit vers la personne à sa gauche, un conseiller municipal qu’il connaissait vaguement, et posa une question au hasard, au sujet du coût des opérations de déblaiement après la tempête et de l’existence d’un budget de situation d’urgence. C’était ennuyeux et sans risque. Comme prévu, le conseiller prit le relais et causa, causa sans s’arrêter, laissant à Simon le temps de retrouver son sang-froid.
  


  
    Filet de bœuf rôti accompagné d’excellents légumes. Un jus de viande riche de saveurs. Yorkshire pudding – de minuscules crêpes au four, croustillantes à souhait.
  


  
    Un Eton Mess – dessert de fraises, de meringue et de crème.
  


  
    Un cheddar et un fromage de chèvre affinés par un petit fermier du comté.
  


  
    Elle s’était tournée sur sa droite, apparemment captivée par ce que lui racontait son voisin, et ne s’intéressa de nouveau à Simon qu’à l’arrivée des fromages, une fois le porto servi, au moment où les discours étaient sur le point de commencer.
  


  
    Mais lorsque le lord lieutenant se leva, elle regarda Simon et sourit, un sourire intense, chaleureux, avec un air de conspiratrice, comme s’ils partageaient muettement une plaisanterie.
  


  
    Deux des discours furent longs et peu intéressants, le troisième bref, intelligent, plein d’esprit. Rachel Wyatt se pencha légèrement vers lui.
  


  
    — Il devrait donner des cours.
  


  
    — Oui, aux deux autres.
  


  
    Elle rit. Ses cils étaient très sombres, ses cheveux plus clairs coiffés en bandeaux et retenus par un peigne. Il avait envie de lui demander si elle avait un métier, si elle avait des enfants, où elle habitait. Au lieu de quoi, ce fut elle qui lui posa la question.
  


  
    — Au Clos de la Cathédrale. J’ai un appartement au dernier étage d’un des vieux immeubles.
  


  
    — Jouez-vous d’un instrument de musique?
  


  
    Cette fois, il éclata de rire.
  


  
    — Non. J’ai l’air?
  


  
    — Vous pourriez être pianiste. Vous avez les mains qu’il faut. Mais je ne connais pas de flics qui jouent du piano.
  


  
    Il considéra ses mains.
  


  
    — Je dessine, dit-il.
  


  
    — Au crayon? Au fusain?
  


  
    — Les deux.
  


  
    — Et vous peignez?
  


  
    — Non. J’ai peint, mais il y a longtemps.
  


  
    — Vous avez du talent?
  


  
    Du talent? Qui pouvait le dire?
  


  
    — Il faudrait demander à quelqu’un d’autre que moi.
  


  
    — À qui donc?
  


  
    — À ma galerie, probablement.
  


  
    Il se serait giflé d’avoir répondu cela. D’avoir paru si pontifiant. Ou si vaniteux.
  


  
    Elle rougit un peu.
  


  
    — Je suis désolé, fit-il. C’était grossier.
  


  
    — Pas du tout. J’aurais dû être au courant.
  


  
    — Impossible. Je dessine sous un autre nom.
  


  
    Ils avaient l’impression de filer très vite en rasant une surface très fragile, et il fallait qu’ils continuent, pour rester hors de danger. Mais ils avaient l’un et l’autre un voisin de table et les devoirs de la politesse élémentaire vinrent à leur rescousse. Simon écouta d’autres réflexions et d’autres plaintes relatives à la police, d’autres conseils sur la manière de rétablir la sécurité dans les rues de Lafferton, fit de son mieux pour répondre, essuya une rebuffade, écouta encore.
  


  
    Il était presque onze heures quand le lord lieutenant se leva et quitta la salle à manger, suivi petit à petit par le reste de la table d’honneur.
  


  
    — Où est assis votre mari?
  


  
    Il lui semblait très important de voir cet homme, et ensuite il pourrait tirer un trait sur cette soirée.
  


  
    — Mon mari est à la maison.
  


  
    Elle ne s’étendit pas sur le sujet. Ils se dirigeaient lentement vers les larges portes, avec la foule. Simon avait peur de la perdre mais quand ils atteignirent l’escalier elle était encore à côté de lui. Leur hôte prenait congé de ses invités à l’extérieur. Ils lui serrèrent tous deux la main. Sortirent du cercle éclairé par les projecteurs. Le parking était au-delà de la voûte du porche.
  


  
    — J’ai une carte, lui dit-elle en ouvrant son sac.
  


  
    L’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait lui remettre une carte de visite, mais quand elle sortit le rectangle de papier, il portait l’indication de sa place de stationnement.
  


  
    — G41. C’est assez commode... du moins j’espère. Il y a beaucoup de monde.
  


  
    — Nous allons trouver, assura-t-il.
  


  
    Il avait envie de lui prendre le bras, mais s’en abstint, se contentant de la précéder d’un pas. Il y avait quantité de voituriers, et le parking était très bien éclairé.
  


  
    — Rang G.
  


  
    L’homme pointa le doigt sur sa gauche.
  


  
    Il y eut des bruits de moteurs qui démarraient, de roues qui braquaient.
  


  
    — Attention, lui souffla-t-il, comme une Bentley s’avançait doucement, presque en silence, et là, en effet, il la prit par le bras.
  


  
    Elle avait une Passat métallisée.
  


  
    — Merci, dit-elle, les clefs déjà à la main.
  


  
    — Vous devez y aller? lui demanda-t-il alors.
  


  
    Elle hésita, sans le regarder.
  


  
    — Rachel?
  


  
    Dites non, implora-t-il en silence, dites non. Dites qu’à cette minute il n’est absolument pas essentiel que vous partiez.
  


  
    — Je regrette, oui, il le faut.
  


  
    — Attendez.
  


  
    Il tâta ses poches, chercha un stylo. Mais il n’en avait pas apporté. Pas plus que ses cartes de visite de la brigade criminelle, mais de toute manière ce n’était pas une de celles-là qu’il lui aurait donnée.
  


  
    — Je sais où vous trouver, lui dit-elle sans le regarder.
  


  
    Il eut envie de la retenir, mais ne put s’y résoudre.
  


  
    D’autres voitures quittaient leur place en marche arrière, sa progression vers le portail de la sortie était lente, il aurait encore pu la rattraper, même en marchant. L’arrêter. Mais il n’en fit rien. Elle avait dit qu’elle savait où le trouver. Elle faisait allusion au poste de police, supposait-il. Mais lui, il ignorait où la trouver.
  


  
    Il se dirigea lentement vers sa voiture. L’aire de stationnement était presque déserte à présent.
  


  
    Bien sûr qu’il pouvait la trouver. Il exerçait justement le métier qui rendait la chose assez facile.
  


  
    Elle pouvait le trouver. Il pouvait la trouver.
  


  
    Il ne conserva aucun souvenir de son trajet de retour.
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    Appelez-moi dès que vous avez un moment, Simon. J’ai quelque chose pour vous.
  


  
    Il avait mal dormi, s’était levé tôt, était sorti courir sous une pluie fine. Il n’était encore que huit heures cinq. Le message du légiste datait de la veille en fin d’après-midi, mais c’était un bon prétexte pour ressortir immédiatement du bureau.
  


  
    Il traversa, se rendit chez Cypriot, qui ouvrait à sept heures. Deux auxiliaires médicaux achevant leur service de nuit prenaient leur petit déjeuner, mais à part ça l’endroit était désert.
  


  
    — Un double espresso, et des œufs brouillés sur toast.
  


  
    Il s’assit à la fenêtre. Les journaux du matin étaient disposés sur le rebord. Il en feuilleta un, sans rien lire.
  


  
    La soirée de la veille lui emplissait l’esprit. Ce qu’elle avait dit. Ce qu’il avait dit. L’allure qu’elle avait. Sa main sur son verre. Sa boucle de cheveux autour de son oreille.
  


  
    Je sais où vous trouver.
  


  
    Les œufs étaient chauds et pleins de beurre. Il avala son café en quelques rapides gorgées et en commanda un autre.
  


  
    Il fallait qu’il se concentre sur sa journée. Sur ce qui l’attendait au labo.
  


  
    — Chef.
  


  
    Deux hommes en uniforme entrèrent, le saluèrent d’un signe de tête. Simon attrapa le Times et garda la tête baissée. Il venait juste de commander une deuxième portion de toasts, quand son téléphone sonna.
  


  
    — Vous avez reçu mon message?
  


  
    — Je suis en route, j’arrive tout de suite.
  


  
    — Ce matin, ça m’a l’air encore plus réussi. Et cela me surprendrait que vous n’ayez pas de réaction.
  


  
    Il annula les toasts.
  


  


  
    Une demi-heure plus tard, il observait l’image d’une jeune femme, générée par ordinateur.
  


  
    — Nous aurons une meilleure idée si je la transfère... ici. Vous voyez?
  


  
    L’écran plasma était fixé au mur derrière eux.
  


  
    Elle avait l’allure androïde de toutes les images de cette espèce, mais on voyait bien à quoi elle avait pu ressembler.
  


  
    — Une petite vingtaine... pas plus de vingt-cinq ans.
  


  
    — Et ce n’est pas une Anglaise?
  


  
    — Exact. Difficile de l’affirmer avec certitude, mais je dirais éventuellement originaire d’Europe de l’Est... Hongroise, tchèque.
  


  
    Elle avait le front large, les yeux écartés, des pommettes assez peu saillantes.
  


  
    — Pourquoi ces longs cheveux? Impossible de savoir j’imagine?
  


  
    Gordon Lyman se tourna vers l’ordinateur. En quelques secondes, la jeune fille se retrouva avec les cheveux courts.
  


  
    — C’est très différent, constata Serrailler.
  


  
    — Ce n’est que superficiel. Le fait est que nous pouvons jouer un peu, mais nous lui avons créé des cheveux mi-longs, couleur brun moyen, parce que c’est ce qu’il y a de plus neutre, de plus courant, et parce que c’est ce qui interfère le moins avec les traits proprement dits. Je peux la rendre blonde ou rousse... tout ce que vous voudrez, lui tirer les cheveux en arrière, les ramener sur le dessus... mais cela détournerait l’attention de son visage. Et ce que nous voulons que les gens regardent, c’est le visage.
  


  
    Tout ceci à partir d’un crâne, songea-t-il. Une jeune femme dénuée d’expression, et néanmoins peut-être tout à fait reconnaissable.
  


  
    — Vous en êtes content?
  


  
    Gordon se redressa.
  


  
    — Declan Devey, le type dont je vous ai parlé, considère que c’est ce que nous pouvons obtenir de mieux. Maintenant, cela dépend de vous. Nous pouvons vous faire imprimer des affiches, envoyer l’image à votre clique des médias. Dites-nous juste quand et où.
  


  
    — Les affiches devront attendre.
  


  
    — Problème de budget?
  


  
    — Oui, mais si nous transmettons ça aux journaux télévisés et aux quotidiens, c’est déjà un très bon début. Quelqu’un pourrait la remarquer tout de suite.
  


  
    — Au vu de mon expérience, ça n’est pas forcément très efficace. En revanche une affiche, quelqu’un qui passe devant une dizaine de fois en allant au travail, ça lui reste quelque part au fond de la tête. Le subconscient fait son travail... et bingo.
  


  
    — Mais si elle n’était que de passage... une jeune fille en vacances, par exemple.
  


  
    — Et Interpol?
  


  
    — Sur le long terme, à la rigueur. Pour l’instant, je vais me concentrer au plan local.
  


  
    — Après tout, c’est par ici que quelqu’un l’a ensevelie.
  


  
    — Mais on a pu la tuer n’importe où et transporter son corps ensuite, mais pourquoi irait-on faire une chose pareille?
  


  
    — À vous de le découvrir, lâcha le médecin légiste.
  


  


  
    La bruine avait cessé et le ciel se dégageait. Au lieu de regagner le commissariat, il quitta la voie principale et emprunta la route sinueuse qui montait vers le Moor. Les travaux de terrassement étaient terminés, l’accotement remblayé et renforcé par de nouveaux étais et de nouveaux grillages. On y planterait de jeunes arbres à l’automne. Mais la zone des sépultures était encore entourée de rubalises, bien qu’il ne reste plus rien à voir et que la terre ait été nivelée. Il la dépassa et gravit la pente herbeuse jusqu’à ce qu’il atteigne un affleurement rocheux orienté vers les collines, à l’ouest. Les pentes en contrebas étaient ponctuées de moutons, et leurs bêlements lugubres montaient jusqu’à lui avant d’être emportés par la brise.
  


  
    Il devait planifier ce qu’il avait à faire. Il restait encore deux personnes à interroger au sujet de Harriet Lowther. Il fallait qu’il reparle au père. Il fallait aussi envoyer l’image de l’autre jeune fille sous forme de communiqué de presse aux médias locaux, puis nationaux. Il avait besoin de voir l’officier de presse et de peaufiner la formulation du communiqué, avant de la mettre en relation avec Gordon Lyman.
  


  
    En fait, il ne pensait à rien de tout ça.
  


  
    Je sais où vous trouver.
  


  
    Pourquoi se donnerait-elle cette peine?
  


  
    Parce qu’elle aussi avait ressenti la même chose que lui. Il le savait parfaitement.
  


  
    Oui, mais elle était mariée. Et elle avait vraisemblablement aussi une famille, donc cela s’arrêtait là. En tout cas, il le faudrait.
  


  
    Mais pourtant, elle ne lui avait pas donné l’impression d’être le genre de femme avec mari, enfant et, tout le reste.
  


  
    Mais alors, quelle impression produisait ce genre de femme? La même que Cat, songea-t-il aussitôt. Même si sa sœur était désormais veuve, au premier abord, on la prenait quand même pour une femme mariée avec enfant, et il en était convaincu sans savoir tout à fait à quoi cela tenait. Au banquet d’hier soir, assise à côté d’un inconnu, de quoi Cat aurait-elle parlé? De son métier. De sa famille– à un moment ou à un autre, même si la conversation s’était ensuite élargie à d’autres sujets.
  


  
    Or quelle conversation avait-il eue avec Rachel Wyatt? Ils étaient tous les deux trop secoués par les sentiments palpables qui étaient nés entre eux de façon presque immédiate, pour les dominer et réussir à bavarder, à échanger des informations et des opinions anodines sur tel ou tel sujet. Mais leur rencontre n’avait rien eu d’anodin.
  


  
    Il secoua la tête. Croyait-il un mot de tout ceci? Comment ne pas y croire? C’était arrivé. Sinon, pourquoi était-il dans cet état? Il était perturbé, incapable de se concentrer, de prévoir quoi que ce soit parce que sa seule envie, c’était de voir Rachel. Et pour la voir, il fallait qu’il trouve où elle était et ça, il pouvait s’en arranger assez facilement.
  


  
    Il devait donc retourner à son bureau.
  


  
    Il allait voir l’officier de presse, prendre rendez-vous avec l’amie de Harriet Lowther, Katie Morris, née Cadsden, et interroger de nouveau sir John.
  


  
    Ça, c’était la routine. Pourtant il était impératif de rester concentré, parce que l’avancée décisive survenait toujours soit par hasard – un coup de chance, un rebondissement–, soit parce qu’un petit détail vous conduisait au résultat. Mais vous ne repériez ce détail qu’au prix d’une absolue concentration.
  


  
    Il redescendit là où les rubalises, déjà déchirées et toutes torsadées, indiquaient l’emplacement où l’on avait retrouvé les deux dépouilles. Il voulait obliger cet endroit à lui livrer ses secrets, ainsi qu’il y était parvenu tant de fois auparavant. Mais il n’y avait rien, rien que le bêlement des moutons au loin et le grondement sourd du trafic en bas du remblai. Pas de voix. Pas de cris de vengeance proférés par les morts.
  


  
    Ce qui s’était passé et pourquoi, qui était cette deuxième jeune fille, et si les deux victimes avaient un rapport entre elles – tout cela appartenait au passé et ce passé était une boîte qui demeurait encore fermée devant lui. Et s’il en détenait la clef, il l’ignorait encore.
  


  


  
    Son téléphone avait sonné deux fois pendant qu’il était avec le médecin légiste et, à mi-chemin vers le commissariat, il sonna de nouveau. Il se rendit compte qu’il était tellement préoccupé par Rachel Wyatt qu’il en avait oublié de consulter sa messagerie et ses SMS – un geste tellement routinier qu’il aurait dû le faire automatiquement.
  


  
    Il s’arrêta devant les battants d’un portail.
  


  
    L’inspecteur Vanek lui avait laissé un message. «Chef, je sais pas trop quand vous arrivez mais j’ai des nouvelles. Appelez-moi.»
  


  
    Il quitta la route de campagne et s’engagea sur la voie rapide en direction de Lafferton.
  


  


  
    Vanek rôdait à l’entrée de la cage d’escalier.
  


  
    — Bon, alors, qu’est-ce qu’on a?
  


  
    — La BBC.
  


  
    — Allons prendre une tasse de thé.
  


  
    La cafétéria était à moitié déserte.
  


  
    — Alors?
  


  
    — J’ai contacté Crimewatch pour une éventuelle reconstitution, mais ils ne veulent que des affaires en cours.
  


  
    — Je pensais bien.
  


  
    — N’empêche, ils m’ont quand même mis en relation avec quelqu’un d’autre, qui m’a rappelé ce matin. Ils ont une émission consacrée aux jeunes qui sont portés disparus... Cela concerne notamment des gamins qui ont fugué, qui sont partis à Londres en stop, avant de disparaître. Ils voudraient essayer de remonter la trace de deux ou trois d’entre eux.
  


  
    — Faire notre boulot à notre place? Je leur souhaite bien du plaisir.
  


  
    — Je sais. En tout cas, l’intérêt, c’est qu’ils ont retenu l’affaire Harriet Lowther parce qu’elle correspond à leur format, et puis maintenant qu’on a retrouvé ses restes, ça devient une enquête pourmeurtre. Ils veulent y consacrer la dernière partie de leur émission... et organiser une reconstitution. Ils envisagent la chose comme une sorte de test... Est-ce que ça peut fonctionner, plus de quinze ans après les faits, pourra-t-on encore obtenir des réactions du public? Ils ont une enquêtrice qui s’appelle. – Il jeta un œil à un gribouillis au stylo-bille sur le dos de sa main. – Lorrie Mason. Elle veut venir demain vous parler, histoire de voir si ça en vaut la peine.
  


  
    — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez?
  


  
    — Eh bien, il faut tenter le coup, non? Je veux dire, de notre côté, quelles chances on a d’avoir un budget pour ce genre d’opération en ce moment? Ce n’est pas comme les vandales dans la rue principale de Lafferton, vendredi dernier... on boucle une zone, on obtient une concordance sur un signalement, on visionne les bandes de deux caméras de surveillance, et boum, c’est plié, on chope les pillards.
  


  
    — Non, c’est assez onéreux... comme de filmer une pièce de théâtre vieille de seize ans.
  


  
    — Avec les voitures et les bus d’époque...
  


  
    — Amplement de quoi s’amuser. Et quelles sont les chances d’en tirer quoi que ce soit de positif?
  


  
    — On ne sait jamais.
  


  
    — En effet. Moi, je ne pourrais pas justifier la dépense, mais si c’est leur argent...
  


  
    — Je pense que beaucoup de gens regarderont... ça changera du reste, ça attirera une vaste audience au plan local.
  


  
    — D’accord. Donc nous rencontrons cette nana de la BBC demain.
  


  
    — Vous, chef. Moi, j’ai un rendez-vous à la clinique en traumato, pour ma fracture.
  


  
    Serrailler laissa échapper un juron.
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    — C’est un si bel endroit. J’imagine qu’en hiver on peut encore s’installer ici et être bien au chaud.
  


  
    — Quand il fait soleil, oui, rien ne m’en empêche.
  


  
    Elles s’étaient assises dans le jardin d’hiver. Le plateau de thé était posé sur la table en rotin entre elles deux.
  


  
    La veille au soir, Jocelyn avait fait un rêve étrange dans lequel Hazel Smith lui était apparue, vêtue exactement comme lors de leur première entrevue, mais sans visage. Elle avait des cheveux, un cou, un collier, des boucles d’oreilles. Puis elle s’était retournée et, au lieu d’un visage, Jocelyn n’avait vu que de la chair lisse. À tel point qu’en lui ouvrant la porte d’entrée, un instant auparavant, elle avait à peine osé la regarder.
  


  
    Mais elle possédait bien un visage. Enfin, évidemment qu’elle avait un visage. Un visage tout à fait agréable. Sauf que, curieusement, il ne laissait aucun souvenir.
  


  
    Jocelyn lui tendit une assiette de sablés.
  


  
    — Je vous remercie. Quel délice.
  


  
    Elle en grignota un entre ses incisives, à petits coups de dent bien nets, comme un lapin.
  


  
    Quelques pétales de fleurs tombaient sur la pelouse, flottaient dans l’air en tournoyant dans leur chute.
  


  
    — Vous disiez que vous...
  


  
    — Que j’accompagnais d’autres personnes? Oui.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    Hazel Smith posa sa tasse de thé.
  


  
    — Pour diverses maladies. Sclérose en plaques... à deux reprises, d’ailleurs... et...
  


  
    — Non. Je ne vous demande pas pourquoi ces gens y sont allés. Pourquoi y êtes-vous allée, vous? Pourquoi faites-vous cela?
  


  
    En effet, cette réflexion lui était venue à l’instant, et aurait même dû lui venir plus tôt. Quelle chose étrange que de répéter ce genre d’acte de manière aussi régulière, quelle façon d’agir... elle eut du mal à trouver le mot juste, et finit par penser à «inhumaine», qui ne lui semblait pas exact. «Impersonnelle»? Non. Peut-être «morbide», alors?
  


  
    Oui.
  


  
    Elle se demandait si son interlocutrice ne lui répondrait pas que c’était tout simplement un moyen de gagner sa vie, et cette idée lui parut si bizarre... Jocelyn songea qu’elle en aurait éclaté de rire.
  


  
    — J’ai constaté que je comblais un besoin. Pas un besoin très courant, mais un besoin quand même.
  


  
    Ce n’était pas une réponse, ça.
  


  
    — Combien cela coûtera-t-il?
  


  
    — Vous remboursez mes frais. Le voyage. Deux nuits d’hôtel.
  


  
    Un aller simple. Une seule nuit à l’hôtel. Et, pour l’autre, deux nuit et un billet de retour.
  


  
    — Plus un versement de cinq mille livres.
  


  
    À l’instant où elle ajoutait cette précision, il y eut une voix dans l’entrée. Penny avait une clef mais d’habitude, quand même, elle sonnait.
  


  
    — Ah, tu es par là. On a renvoyé les jurés chez eux alors j’ai eu l’idée de passer.
  


  
    Penny. Aussi élégante qu’à l’accoutumée. Tailleur sombre, mais avec une étole rouge vif et violette jetée sur l’épaule. Et une coiffure impeccable comme toujours.
  


  
    — Voici... Hazel, Hazel Smith. Ma fille Penny.
  


  
    Penny avait cette manière de jauger les gens d’un seul long regard insistant, mais Mme Smith ne se laissa pas démonter.
  


  
    — Je vais refaire du thé.
  


  
    — Je m’en occupe... ne bouge pas maman.
  


  
    À cet instant, Hazel Smith se leva, son sac à la main. Décidée.
  


  
    — Non, je dois y aller. Merci infiniment, Jocelyn, restons en contact.
  


  
    Elle aurait pu être aussi bien fonctionnaire d’une administration, assistante sociale, employée des services municipaux. Elle en avait l’attitude.
  


  
    — C’est quoi cette affaire? demanda Jocelyn lorsque Penny fut de retour.
  


  
    Sa fille se laissa aller dans le siège et ferma brièvement les yeux.
  


  
    — Sale histoire... une femme qui soutire ses économies à un vieil homme tout à fait charmant mais complètement perdu, et qui cherche à le convaincre de rédiger un nouveau testament en sa faveur... elle aurait sans doute fini par l’empoisonner si un membre de la famille n’avait pas vu clair dans son jeu. Ne te laisse jamais entraîner dans une conversation avec un inconnu à une station de taxis, maman.
  


  
    — C’est ce qui lui est arrivé?
  


  
    — Oui, mais c’était soigneusement planifié. C’est une femme malfaisante... ce n’était pas son coup d’essai.
  


  
    — C’est toi qui la défends?
  


  
    — Eh oui. Pour mon malheur. Et cela me fait horreur. Qui était-ce? Je ne l’ai pas trop appréciée, elle non plus.
  


  
    — Juste quelqu’un que j’ai rencontré... Elle emménage dans la rue... un peu plus loin.
  


  
    Penny rouvrit les yeux.
  


  
    — Vraiment?
  


  
    Jocelyn éclata en sanglots.
  


  
    Enfant déjà, sa fille n’avait jamais été câline. Elle n’aimait pas le contact, elle gardait physiquement ses distances, même avec ses amis proches, et Jocelyn s’y était habituée, aussi n’espérait-elle pas qu’elle la prenne dans ses bras, et elle eut ce à quoi elle s’attendait. Penny alla dans la cuisine, refit une théière pleine et l’apporta dans le jardin d’hiver. À ce moment-là, les larmes s’étaient taries.
  


  
    — Tu ferais mieux de me dire la vérité, tu ne crois pas? lui dit-elle.
  


  
    Ce ne fut pas long. Quand elle eut terminé, Penny resta un moment silencieuse, regarda sa mère prendre sa tasse et la tenir entre ses deux mains. Jocelyn n’avait aucune idée de ce que pensait sa fille ou de ce qu’elle allait dire, elle avait seulement la certitude qu’elle serait en colère et qu’elle était incapable d’affronter cette colère. En règle générale, elle était quelqu’un de solide sur le plan émotionnel – Penny tenait probablement plus d’elle qu’elle ne voulait l’admettre–, mais apparemment, la maladie, ainsi que le stress généré par cette décision d’en finir comme elle l’entendait, l’avaient rendue plus vulnérable.
  


  
    — Il vaut mieux que je revienne m’installer ici, fit Penny.
  


  
    — Non, absolument pas.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Parce que tu n’en as aucune envie. Bien sûr que non... pourquoi aurais-tu pareille envie? Et puis cela me contrarierait que tu le fasses par devoir, et toi aussi. Parce que au bout d’une heure nous nous fâcherions. Et parce que ce n’est pas nécessaire.
  


  
    — Ça le sera bientôt.
  


  
    — Non.
  


  
    Penny soupira.
  


  
    — Tu as entendu ce que j’ai dit, maman. Hormis le fait que tu commets là un acte moralement répréhensible, et illégal qui plus est, j’ai trouvé cette femme très déplaisante et je pense que tu le ressens aussi bien que moi. Elle m’a fichu la chair de poule.
  


  
    — Seulement après coup.
  


  
    — Regarde-moi dans les yeux et jure-moi que tu serais heureuse d’effectuer ce voyage jusqu’à l’endroit où ta mort est planifiée, et avec elle pour seule compagnie. Tu ne peux pas faire ça.
  


  
    Non, elle ne pouvait pas. Le visage de Hazel Smith lui revint à l’esprit, ce visage vide, dénué d’expression. «Et cinq mille livres», l’avait-elle entendue dire. Elle l’avait crue agréable. Sympathique. Une personne compréhensive. Il n’y avait pas de limite à l’aveuglement.
  


  
    — Tu as raison, bien sûr que tu as raison. Mais cela ne me fera pas changer d’avis pour autant. Je sais ce que je veux et je sais ce que je suis capable d’affronter ou non. Cette maladie... être prise au piège à l’intérieur de mon propre corps, garder toute ma lucidité, savoir tout ce qui se passe, tout ce qui va m’arriver, sans pouvoir y échapper... c’est ça que je ne réussis pas à affronter.
  


  
    — Et pourtant tu réussis à affronter l’idée de faire le voyage jusqu’à cette clinique.
  


  
    Penny secoua la tête.
  


  
    — Oui. J’y arrive.
  


  
    — Est-ce qu’il t’arrive de penser à moi dans tout ça?
  


  
    — Tu as déjà fait assez d’histoires la première fois que j’ai évoqué le sujet. C’était inévitable. Mais tu n’es pas atteinte de sclérose latérale amyotrophique, toi.
  


  
    — Non.
  


  
    Il y eut un silence. Incapables de se regarder, elles regardèrent le jardin. Cela va me manquer, songea soudain Jocelyn. Cela me manquera de m’asseoir ici, peut-être plus encore que tout le reste. Son cœur se serra.
  


  
    — Et tu m’as tout dit?
  


  
    — Je ne suis pas certaine de savoir ce que tu entends par là.
  


  
    — Aucun autre secret... pas d’autres personnes surgies de nulle part?
  


  
    — J’apprécierais que tu ne t’adresses pas à moi comme si j’étais une gamine de cinq ans.
  


  
    — C’est comme ça que tu me parles toi aussi.
  


  
    — Non.
  


  
    — Si, très souvent.
  


  
    Était-ce vrai?
  


  
    — Alors j’en suis désolée.
  


  
    — Tu vas réfléchir à ce que je viens de te dire?
  


  
    — J’y ai déjà réfléchi. Penny, même dans les meilleures circonstances, nous serions incapables de vivre ensemble, et ce ne seront pas les meilleures des circonstances.
  


  
    — Très bien. Mais ne me demande pas de t’accompagner dans cette clinique de la mort.
  


  
    La clinique de la mort.
  


  
    — Je te l’ai demandé. Tu as refusé. Je comprends tes raisons. Restons-en là.
  


  
    — Alors, plus d’autres femmes?
  


  
    Jocelyn rit.
  


  
    — Non. Pendant un très court moment, j’ai cru que je finirais plus ou moins par apprécier celle-ci.
  


  
    Penny en frémit.
  


  
    — Et maintenant?
  


  
    — Je n’en sais rien. En réalité, si, je sais. Tu es passée voir la nouvelle librairie des Lanes?
  


  
    — J’en avais l’intention. Pas eu le temps.
  


  
    — Tu vas au tribunal, demain?
  


  
    — Je ne le saurai pas avant ce soir. Peut-être pas.
  


  
    — Dans ce cas, allons voir cette nouvelle librairie, et ensuite on prendra le temps de déjeuner, pas trop tard?
  


  
    Penny ouvrit la bouche pour répondre et se ravisa.
  


  
    — Oh, je sais, je sais. Mais il me faudra au moins deux bouquins, pour le voyage.
  


  
    Oui, songea-t-elle. Parce que étrangement, en dépit de tout, elle savait qu’elle partirait. Elle le savait. Et Penny aussi.
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    — Bonjour, chef.
  


  
    Serrailler fit un signe de tête Il n’était pas de la meilleure humeur.
  


  
    — La presse, vous avez vu?
  


  
    Les journaux étaient étalés sur la table, dans la salle de la brigade criminelle.
  


  


  RECONNAISSEZ-VOUS CETTE JEUNE FILLE?


  
    La police a diffusé aujourd’hui une image d’une jeune femme, générée par ordinateur à partir de son crâne. Le squelette a été retrouvé dans une fosse peu profonde en périphérie immédiate de Lafferton, près de l’endroit où l’on avait déjà découvert la dépouille identifiée par la suite comme étant celle d’une jeune fille de la région, Harriet Lowther.
  


  
    Le docteur Gordon Lyman, médecin légiste, a précisé: «À l’évidence, ce n’est pas comme une vraie photographie mais ces nouvelles images par ordinateur nous donnent un portrait remarquablement fidèle de la personne dont les restes ont été numérisés, puis méthodiquement recomposés dans nos nouveaux systèmes. C’est un procédé de pointe. J’ai travaillé avec des confrères de Londres et nous sommes convaincus d’avoir produit une image de très bonne qualité de la jeune femme dont on a exhumé le squelette. Il est vraisemblable qu’elle avait entre dix-huit et vingt-trois ans à l’époque de sa mort et qu’elle ait été d’origine est-européenne. C’est une ossature très caractéristique.»
  


  


  
    Deux tabloïds avaient repris l’information, dont un en première page. Il n’y avait rien dans les grands quotidiens sérieux. Simon ne nourrissait pas beaucoup d’espoir que quelqu’un se présente et identifie une jeune femme apparemment surgie de nulle part et dont la disparition n’avait pas été signalée. Mais cela le tracassait. Si elle n’avait aucun lien avec la région, pourquoi l’y avoir ensevelie? Et dans le cas contraire, pourquoi personne n’avait signalé sa disparition? Ou se pouvait-il simplement que la découverte de ses restes tout près de ceux de Harriet Lowthersoit le fruit d’une incroyable coïncidence?
  


  
    — Bien sûr que non, s’écria-t-il à voix haute.
  


  
    — Chef?
  


  
    — Je parle tout seul. J’ai comme l’impression que je passe à côté de quelque chose qui se trouve pourtant sous mon nez.
  


  
    Il quitta la salle de la brigade et se rendit à son bureau. C’était ça le pire, de patauger à moitié dans le flou, d’essayer de rassembler des éléments d’information vieux de seize ans.
  


  


  
    Deux heures plus tard, il était de nouveau plein d’allant. L’enquêtrice de la BBC était venue, elle l’avait écouté, pris beaucoup de notes, et elle était repartie convaincue qu’ils tenaient une émission.
  


  
    — C’est un sujet brûlant et nous voulons le réaliser dès que possible. Les gens se passionnent pour les affaires non résolues... cela réveillera des souvenirs, ou cela ravivera la conscience de quelqu’un, vous voyez. Rien de tel que la télévision pour réactiver tout ça d’un coup. Là-dessus, la presse écrite ne nous arrive pas à la cheville.
  


  
    — Et ce n’est pas un peu ambitieux de reconstituer la scène après tant d’années? Je sais que cela ne remonte pas non plus à un demi-siècle, mais les choses ont quand même bougé depuis.
  


  
    — Nous avons toutes sortes d’atouts dans notre manche, ne vous inquiétez pas. Et l’émission aura une portée que vous n’imaginez pas.
  


  
    Serrailler la laissa avec l’officier de presse, qui devait l’emmener effectuer un premier repérage sur les lieux.
  


  
    Il se rendit dans la salle de la brigade, là où une partie de l’écran mural affichait le visage de la jeune inconnue et, dès qu’il franchit la porte et qu’il y fut confronté, Serrailler fut frappé par ce que le médecin légiste avait dit au sujet de ses origines possibles. Oui. Ce n’était pas un visage anglais, et pas celte non plus. Est-européen. Illui rappelait certains de ces visages qu’il apercevait à Lafferton ces temps-ci, surtout de Polonais, parfois de Tchèques ou de Roumains. Mais c’étaient tous des immigrés récents, venus travailler ici ces dernières années. À l’époque où Harriet et sans doute cette jeune femme avaient disparu, il n’y en avait quasiment pas.
  


  
    — Des appels? demanda-t-il en désignant l’écran.
  


  
    — Les trucs habituels, «elle habite la porte à côté», ou «je crois me souvenir de quelqu’un qui lui ressemble, ça date de juste aprèsla guerre». Ou bien encore «ils viennent nous prendre nos emplois».
  


  
    — Quelqu’un aurait appelé pour dire ça?
  


  
    — Comme toujours.
  


  
    — Mais nous n’avons rien précisé de ses origines... surtout parce que nous n’en savions rien. – Simon se rendit à l’autre bout de la pièce et fixa l’écran. – Nous n’en savons rien. Et ces gens-là le sauraient? Vous avez consigné ces appels?
  


  
    Il fit volte-face et regarda l’inspecteur. La salle était pleine aujourd’hui, tout le monde rédigeait d’interminables rapports, probablement sur ces opérations antidrogue.
  


  
    — Je n’ai pas consigné les appels des cinglés, je ne les consigne jamais. Je veux dire, l’appel est inscrit au registre mais...
  


  
    Voyant la tête que faisait Serrailler, il n’acheva pas sa phrase.
  


  
    — Alors procurez-vous les numéros qui figurent sur ces registres et rappelez-les. Posez-leur quelques questions. Trouvez-moi pourquoi ils ont fait allusion à ses origines. Pourquoi ont-ils reconnu là un visage d’étrangère? Ce n’est pas ce qui saute aux yeux à première vue.
  


  
    — Bien, chef.
  


  
    — Et au trot.
  


  
    — D’accord, sauf qu’on a...
  


  
    — J’ai dit au trot. Oubliez-moi ces foutues opérations antidrogue, des revendeurs cité Dulcie et dans le passage souterrain, il y en aura encore la semaine prochaine, et l’an prochain, et jusqu’à la fin des temps. Cette fille a été assassinée. Elle a de la famille, quelque part. Quelque part, quelqu’un ignore tout de ce qui lui est arrivé, or c’était sa fille ou sa petite amie. Elle a droit autant que tous ces satanés dealers à ce qu’on lui consacre du temps, droit aux efforts de tout le monde pour retrouver son meurtrier, droit à la justice et droit à reposer en paix. Alors, rien que pour cette fois, oubliez-les. Je veux qu’on règle cette affaire. Et maintenant, foncez me décrocher ce foutu téléphone.
  


  


  
    Dix minutes plus tard, il était dans sa voiture en route pour l’Old Mill. Il y allait seul et sans s’être annoncé, et tentait sa chance en espérant que John Lowther serait là. C’était tout à fait différent du matin où il avait dû lui annoncer la nouvelle. Il ne fallait pas que sir John Lowther ait le temps de s’y préparer et, pour sa part, il devait se montrer plus distant, plus officiel et plus neutre – sans aucune démonstration instinctive de compassion, mais sans aucune agressivité non plus. Ce ne serait pas facile, mais c’était le genre d’entretien auquel il avait rarement l’occasion de procéder ces derniers temps, et de ceux qui avaient toujours eu sa préférence. Il essayait de ne nourrir aucune idée préconçue, mais c’était difficile. Il avait lu les dossiers. Il avait vu la réaction de cet homme lorsqu’il avait appris la nouvelle au sujet de la dépouille de sa fille et il aurait parié n’importe quoi sur son innocence. Mais il fallait que l’entretien se déroule dans les règles – et qu’il en soit débarrassé.
  


  
    Il s’engagea dans l’allée, aperçut Lowther avec le jardinier sous un frêne. L’une des basses branches était cassée. Le jardinier tenait en main une tronçonneuse. Sir John était vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’un vieux gilet en cuir. Il regarda la voiture avec surprise, puis Simon remarqua une crispation très perceptible du visage, mais ce fut tout. Il savait par expérience que les gens qui avaient reçu d’épouvantables nouvelles restaient perpétuellement tendus, redoutant d’en recevoir d’autres.
  


  
    — Simon?
  


  
    — Bonjour, sir John.
  


  
    — Encore occupés à déblayer les séquelles de la tempête, comme vous voyez. J’espère que c’est la dernière. J’imagine que nous ferions mieux d’aller à l’intérieur?
  


  
    — Si cela ne vous ennuie pas.
  


  
    Il y avait un bruit d’aspirateur. Lowther le conduisit dans son bureau.
  


  
    — Vous avez des nouvelles?
  


  
    — En un sens, oui.
  


  
    — Mais pas d’arrestation?
  


  
    — Non. En revanche, j’ai quelque chose à vous dire, et j’ai aussi quelques questions.
  


  
    — Je vois. Je suis confus... puis-je vous offrir un café?
  


  
    — Pas pour moi, merci.
  


  
    Lowther s’assit à son bureau. Il avait l’air changé, songea Serrailler, en prenant place dans le siège en face de lui, son visage accusait déjà le coup, on y décelait le sentiment de choc et du chagrin renouvelé. Il avait dans les yeux cette expression si familière d’abattement et de tristesse, et les rides aux coins de la bouche s’étaient creusées. Comme ils nous transforment, songea-t-il, comme ils nous transforment et nous vieillissent, comme ils laissent leur marque, ces terribles événements.
  


  
    — D’abord, dit-il, je voudrais vous parler d’une future émission de télévision.
  


  
    Lowther écouta Simon lui exposer les détails du projet, sans l’interrompre.
  


  
    — Je n’ai pas encore de date de diffusion, mais c’est pour bientôt et vous n’aurez aucune obligation de la regarder.
  


  
    — Bien sûr que je vais la regarder. Comment pourrais-je m’en abstenir?
  


  
    — Ce sera difficile et douloureux.
  


  
    — Vous pensez que je n’ai pas l’habitude, commissaire?
  


  
    — Bien sûr. Mais les gens sous-estiment parfois l’impact d’une reconstitution... Un jour, quelqu’un m’a raconté que c’était comme s’il avait reçu des coups répétés au visage.
  


  
    — Aurez-vous besoin de mon intervention?
  


  
    — Ça ne dépend pas de moi. Nous fournissons des informations, le producteur prend certaines décisions et réalise l’émission. Il est possible qu’ils souhaitent s’entretenir avec vous et que ce soit devant la caméra. Mais si c’est le cas, il vous appartient complètement d’accepter ou non.
  


  
    — Si j’acceptais,ce serait utile?
  


  
    — Il est impossible de l’affirmer mais cela ne peut jamais faire de mal.
  


  
    — Vous leur communiquerez mes coordonnées?
  


  
    Serrailler opina.
  


  
    — Et vous disiez aussi que vous aviez quelques questions?
  


  
    Lowther le regardait droit dans les yeux.
  


  
    — Oui. J’ai besoin de revenir sur votre déposition initiale, lorsque vous avez signalé la disparition de Harriet. Il y a un ou deux aspects que j’aimerais clarifier.
  


  
    Il y eut un temps mort. Lowther ne cilla pas. En cet instant, Simon devait se montrer poli, mais ferme, sans s’excuser, sans gêne aucune. Et, à chaque mot qu’il prononçait, il ne devait pas non plus oublier qu’il interrogeait un homme dont la fille unique avait disparu depuis seize ans, et dont on venait de retrouver le squelette, un homme dont l’épouse était morte d’un cancer peut-être causé ou au moins aggravé par le chagrin, la détresse, le désespoir.
  


  
    — Ce sont des questions ou c’est un interrogatoire?
  


  
    — Ce sont des questions.
  


  
    — Suis-je obligé de répondre à vos questions, Simon?
  


  
    — Non, mais il vaudrait mieux que vous y répondiez. Et cela nous aiderait. Je réinterroge le plus de monde possible... nous ne visons personne. Si vous préférez que cela se fasse en présence de votre avocat...
  


  
    — Je ne préfère pas.
  


  
    Il se leva et alla regarder par la fenêtre.
  


  
    Suis-je devenu un adversaire? se demanda Simon. Malgré les nouvelles terribles dont j’étais porteur, il me traitait en ami. Et il ne peut plus se le permettre.
  


  
    Il s’attend à ce que je l’interroge sur cette journée, à ce que je l’oblige à y revenir dans les plus infimes détails, à me rendre compte de ses faits et gestes depuis la minute où il s’est réveillé ce jour-là.
  


  
    Au lieu de quoi, Simon lui demanda tout autre chose.
  


  
    — Quel genre de jeune fille était Harriet?
  


  
    L’autre se retourna.
  


  
    — Quoi...?
  


  
    — Comment était-elle? Décrivez-la-moi, jusqu’à ce que j’aie le sentiment de la connaître.
  


  
    Il y eut un long silence. Lowther se rassit. Serrailler vit son expression changer, se faire à la fois pensive et tendre, à mesure qu’il se représentait sa fille plus distinctement, qu’il la ramenait au premier plan de ses pensées, qu’il la regardait, qu’il entendait sa voix, retrouvant jusqu’à son odeur, avec la sensation d’être aussi proche d’elle que possible. Ce serait extrêmement douloureux mais étrangement, ce serait aussi une forme de réconfort et de soutien, certes fugace.
  


  
    L’espace de ces quelques instants, elle lui serait restituée, plus proche et plus vivace qu’elle ne l’avait été peut-être depuis des années.
  


  
    — Tranquille, dit-il enfin. C’était une jeune fille tranquille. Toujours très calme. Vous ne l’entendiez pas entrer dans une pièce. Elle écoutait beaucoup de musique... je veux dire, des disques, des cassettes, toutes sortes de choses, et elle en jouait elle-même aussi... mais rien en elle ne nous paraissait jamais importun. Elle avait une voix posée. Tout comme sa mère. Mais... je ne suis pas sûr que cela donne une impression juste... elle n’était pas timide ou particulièrement effacée. C’était simplement une tranquillité intérieure que vous perceviez... Je ne sais si vous me comprenez.
  


  
    Simon hocha la tête.
  


  
    — Elle avait un... un sourire très lent à se dessiner, délicieux... il lui transformait le visage. Il l’éclairait. Mais ce sourire n’était pas toujours visible... elle était... plongée dans ses pensées, je suppose. Et puis subitement, elle avait le sourire. Déjà toute petite, elle était comme ça.
  


  
    Simon attendit. L’interrompre, avancer une autre question, ne serait-ce même que l’encourager – il ne fallait rien tenter de tout cela, il le savait. Il se contenta de patienter.
  


  
    — Elle était assez vive d’esprit... mais rien d’exceptionnel. Elle était sur le point de passer son brevet des collèges et elle pouvait espérer des notes parfaitement convenables... quelques B, un A ou deux si elle avait de la chance. Elle était assidue dans son travail et c’était ce qui devait lui procurer les résultats escomptés. Sans être brillante non plus. Elle aimait le sport... le tennis, la course... c’était une très bonne sprinteuse... le netball. Elle était aussi fana de cricket. À telle enseigne qu’elle connaissait à peu près aussi bien que moi les terrains des environs. Nous allions parfois ensemble à des matches. Elle était très... indépendante, en un sens. Elle avait des amies, bien sûr, qui venaient ici, et elle allait chez elles... mais lorsqu’elle était seule, elle semblait parfaitement heureuse. Elle n’était pas du genre à passer la moitié de la soirée au téléphone... ce dont se plaignent souvent les parents... mais... elle aimait bien ses amis. Elle aimait bien son école. Enfin, elle avait une... vie intérieure, je pense. Cela paraît-il ridicule pour une jeune fille de son âge? Je crois qu’elle avait cela en elle déjà toute petite. Je rentrais souvent tard et je montais dans sa chambre lui dire bonsoir... il pouvait être neuf ou dix heures... et je la trouvais simplement allongée là, les yeux grands ouverts... elle réfléchissait... je ne sais pas... et elle y trouvait son compte. Elle était... vous voyez, je ne me souviens de rien de... rien de négatif chez elle, rien... S’attendrait-on à cela? Je suppose, oui. C’est peut-être... elle n’était jamais bruyante, jamais impolie, jamais nous n’avions à la réprimander... Je ne veux pas la faire passer pour une espèce d’ange... C’est bien simple, nous avions rarement besoin de lui dire autre chose de plus que... vous savez, juste un mot... jamais besoin de la punir. Elle menait tranquillement sa vie... ses journées ordinaires et c’est tout...
  


  
    Il porta ses mains à son visage.
  


  
    — Merci, fit Simon.
  


  
    Sir John soupira et, au bout d’un moment, s’essuya les yeux. Serrailler lui laissa le temps de se ressaisir.
  


  
    — Quand vous serez prêt...
  


  
    — Je le suis.
  


  
    — Je vous remercie. Je dois vous poser une ou deux questions au sujet des quelques journées qui ont précédé sa disparition. Y aurait-il eu un quelconque événement perturbant... ne fût-ce que quelques propos vifs entre sa mère ou vous et elle, sur un sujet banal... une chambre en désordre, l’heure du coucher, une interdiction de grignoter, les garçons... toutes choses habituelles chez les adolescents?
  


  
    — Aucunement. Il n’y a rien eu. J’ai repassé tout cela dans ma tête à l’époque... jusque dans les moindres détails, les moindres conversations. Il n’y a rien eu. Mais vous savez, il ne se produisait jamais rien de cet ordre non plus.
  


  
    — Jamais?
  


  
    — C’était une jeune fille si facile à élever. – Les yeux de Lowther s’étaient embrumés de douleur. – C’était une enfant un peu bruyante à un moment... toute petite... elle aimait taper... avec les cuillers sur les tables, les pieds par terre... cela lui a très vite passé.
  


  
    — L’aviez-vous vue ce matin-là?
  


  
    — Je l’avais vue, oui. Je l’ai croisée sur le palier alors qu’elle passait dans la salle de bains, sa mère venait de la réveiller... J’étais sur le départ. Je lui ai dit trois mots.
  


  
    — Vous souvenez-vous lesquels?
  


  
    — Non. Mais sans doute bonjour... bien dormi? Vous voyez.
  


  
    — Comment l’appeliez-vous?
  


  
    — Je vous demande pardon?
  


  
    — L’appeliez-vous Harriet... ou Hattie? Ou lui aviez-vous inventé un autre petit nom?
  


  
    — Toujours Harriet. Pour nous, ce n’était jamais Hattie, mais certaines de ses amies l’appelaient ainsi, oui... elle préférait Harriet. À l’occasion...
  


  
    Simon ne lui souffla pas la suite.
  


  
    — À l’occasion, je l’appelais Alice.
  


  
    — Son deuxième prénom?
  


  
    — Non. Alice aux pays des merveilles était son livre préféré. Je le lui lisais, tous les soirs, quand elle avait six ou sept ans. Elle a joué Alice dans un spectacle scolaire à onze ans. Une version musicale. Elle avait une voix chantée très agréable... mélodieuse. J’aimais bien l’écouter.
  


  
    — Chantait-elle beaucoup?
  


  
    — À la maison, oui. Et elle a joué aussi dans West Side Story, un spectacle monté par son lycée.
  


  
    — L’avez-vous revue, le jour de sa disparition?
  


  
    — Non. Je l’ai entendue à l’étage, mais elle n’était pas descendue au moment de mon départ, comme d’habitude, vers huit heures moins le quart.
  


  
    — Vous alliez au bureau en voiture?
  


  
    — Oui. J’aurais pu avoir un... chauffeur. J’ai tout cela en horreur. J’aime bien conduire.
  


  
    — Comment Harriet se rendait-elle au lycée?
  


  
    — En règle générale, l’un de nous deux l’emmenait en ville et elle attrapait le bus sur la place. Parfois, nous la conduisions jusqu’au lycée, si elle avait beaucoup d’affaires à emporter... équipement de sport et ainsi de suite. Mais ce jour-là, c’étaient les vacances, bien sûr.
  


  
    — Et comment s’est passée votre journée?
  


  
    — J’ai eu des réunions toute la matinée, un déjeuner avec des clients.
  


  
    — Où avez-vous déjeuné?
  


  
    — À l’usine. Nous avons... nous avions une salle à manger. Un cuisinier. À peu près ce qui se faisait de mieux.
  


  
    — Et dans l’après-midi?
  


  
    — J’ai travaillé... et je suis allé marcher. L’usine est implantée dans un assez joli cadre. Je sortais souvent marcher. Je déteste ne pas avoir un peu d’air frais et d’espace où pouvoir réfléchir au moins une fois par jour.
  


  
    — À quelle heure êtes-vous sorti?
  


  
    — Vers trois heures et quart.
  


  
    — Jusqu’à?
  


  
    — J’ai marché à peu près une demi-heure, comme d’habitude.
  


  
    — Quel genre de journée était-ce?
  


  
    — Oh, une belle journée... chaude, ensoleillée... c’était un...
  


  
    Il se racla la gorge.
  


  
    — Êtes-vous sorti de l’enceinte du parc de l’usine?
  


  
    — Non.
  


  
    — Et donc vous êtes rentré vers quatre heures?
  


  
    — Je pense, oui. Tout cela figure dans la déposition initiale.
  


  
    — Oui. Qu’avez-vous fait le reste de l’après-midi?
  


  
    — J’ai travaillé à mon bureau. Je crois avoir passé quelques coups de fil. J’avais beaucoup de documents à lire au sujet d’une autre entreprise que nous projetions de racheter.
  


  
    — Votre secrétaire se serait-elle souvenue de l’heure à laquelle vous êtes rentré? Vous a-t-elle apporté un thé?
  


  
    — Vous connaissez la réponse à cette question.
  


  
    — Pourriez-vous me la redire?
  


  
    — Ma secrétaire était en congé... elle avait un mariage assez loin de Lafferton, le lendemain.
  


  
    — Et personne ne la remplaçait?
  


  
    — Non. C’était un vendredi après-midi. Je n’avais besoin de personne.
  


  
    — Alors vous avez passé vos coups de téléphone vous-même?
  


  
    — Oui. J’aimais assez m’occuper de ces choses moi-même. Ma secrétaire, Gillian, m’était précieuse, mais je ne voulais pas de quelqu’un qui me tienne lieu de domestique... pour la même raison que je préférais conduire. Et depuis cela n’a pas changé.
  


  
    — À quelle heure avez-vous quitté votre bureau?
  


  
    — Juste avant six heures. Peut-être à moins dix? Je lisais des rapports internes. J’ai rangé le reste dans ma serviette pour les consulter pendant le week-end.
  


  
    — Tout le monde était parti, à cette heure-là?
  


  
    — Sauf le personnel de sécurité ou le gardien. Mais le vendredi l’usine proprement dite fermait à quatre heures, et les bureaux à cinq.
  


  
    — Quelqu’un vous a-t-il vu partir?
  


  
    — Ernie... le gardien. Il y a une confirmation de sa part dans vos dossiers.
  


  
    — Oui. Êtes-vous rentré directement chez vous?
  


  
    — Oui. Non... je me suis arrêté prendre un journal. J’aime bien acheter le journal local. Et du tabac pour ma pipe. J’avais pour règle de ne fumer que le week-end. Eve n’a jamais apprécié l’odeur de la pipe. J’ai complètement arrêté il y a quelques années.
  


  
    — Où avez-vous acheté votre journal?
  


  
    — À la maison de la presse sur Mercy Way... elle a fermé depuis. Vous avez aussi confirmation de cela, je crois.
  


  
    — Oui. À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous?
  


  
    — Vers six heures et demie. À ce moment-là, Eve était de retour... Harriet ne l’avait pas retrouvée comme c’était convenu entre elles deux. Eve avait essayé de m’appeler au bureau et m’avait manqué. Bien sûr, aujourd’hui, j’aurais eu un téléphone portable... et elle aussi. Et... Harriet.
  


  
    — À votre arrivée, votre épouse avait-elle signalé la disparition?
  


  
    — Vos collègues étaient déjà là. J’ai vu la voiture de police en débouchant dans l’allée. Eve était à la porte d’entrée. Je les revois encore. Ils ont été très bien. D’une grande prévenance... Je sais qu’ils étaient obligés de me poser toutes ces questions... où je me trouvais, à quelle heure...
  


  
    — Oui.
  


  
    Et ils firent tous les deux silence.
  


  


  
    Après avoir quitté l’Old Mill, Serrailler ne retourna pas au poste mais roula quatre petits kilomètres jusqu’à un pub où il se rendait parfois quand il voulait ne croiser personne de sa connaissance. L’endroit était tranquille – il était encore à peine midi et demi – et il commanda un sandwich au jambon cuit maison et un demi de la bière brassée dans la région, qu’on appelait de la Snoddy, un nom dont la signification restait obscure à ses yeux.
  


  
    Il but sa bière, puis il sortit son téléphone.
  


  
    Il avait choisi une place en angle. Il avait deux tables inoccupées à sa droite. Le bar étant à l’autre bout, il ne serait pas dérangé par le bruit des voix.
  


  
    Il ne serait dérangé par rien.
  


  
    Il but encore deux demis pression, mais ne toucha pas à son sandwich. Il allait d’abord appeler. Il mangerait après. Une fois qu’il saurait.
  


  
    Il n’avait eu aucun mal à se procurer le numéro de téléphone, évidemment. Il avait dans son portefeuille la carte sur laquelle il l’avait griffonné. Il la sortit. Il finit sa bière, attrapa son téléphone.
  


  
    Quelques secondes s’écoulèrent, sans aucune connexion. Une ligne en dérangement, un faux numéro? Pourquoi faisait-il tout cela?
  


  
    Parce qu’il s’était trouvé assis à côté d’une femme dans un dîner et...
  


  
    Et quoi? Nom de Dieu. Et rien. Une attirance? Un vague rapprochement mais rien d’autre faute de temps, et parce que ce n’était pas le lieu, et en plus... Il entendit la tonalité.
  


  
    Cette femme lui revint en tête. Son visage, ses mains, la courbe de son bras, le dessin de sa bouche, tout cela était clair et net, ainsi que les lumières étincelantes, le miroitement de l’argenterie et les éclats de voix d’une salle remplie de gens qui bavardent, l’odeur de la fumée des bougies.
  


  
    Depuis combien de temps n’avait-il plus rien vécu de comparable? Depuis Freya. Il se souvenait de Freya, avec un grand sentiment de tristesse. Mais il ne pouvait faire renaître son visage, ni se remémorer sa voix. Freya s’était effacée.
  


  
    «Bonjour. Ici le répondeur téléphonique de Kenneth et Rachel Wyatt. Nous ne sommes pas en mesure de prendre votre appel. Voulez-vous avoir l’amabilité de laisser un message? Merci.»
  


  
    Sa voix lui était totalement familière, comme s’il l’avait entendue toute sa vie, et cette simple annonce le mit sur les nerfs, aussi coupa-t-il rapidement la communication, sans laisser de message.
  


  
    Il quitta le pub et s’engagea à pas lents sur la petite route de campagne dans l’air frais de cette après-midi lumineuse. Un âne était posté près du portail d’un champ et il s’arrêta pour lui gratter les oreilles, songeant à revenir le dessiner.
  


  
    Son téléphone lui signala un SMS.
  


  
    Tu viens dîner? Tourte viande. Je t’ai plus vu depuis une éternité. X
  


  
    Il répondait à sa sœur quand le téléphone sonna, et dans sa précipitation à mettre en attente le SMS pour prendre l’appel, il appuya sur la touche sans penser à se présenter.
  


  
    — Bonjour? Je crois que vous venez de m’appeler? C’est Rachel Wyatt ici.
  


  
    — Oui. J’ai appelé.
  


  
    Elle hésita un long moment.
  


  
    — Simon? demanda-t-elle enfin.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Comment avez-vous... Ah. Oui. Mais vous n’avez pas laissé de message.
  


  
    — Non.
  


  
    — Êtes-vous au commissariat?
  


  
    — Non. Je suis sur une route de campagne à deux pas d’un pub. Je peux vous voir?
  


  
    — Maintenant? Non, c’est...
  


  
    — Pas maintenant. Je dois rentrer. Ce soir? Pourrions-nous nous retrouver ce soir?
  


  
    — Je ne suis pas sûre de...
  


  
    — Un verre?
  


  
    — Je ne suis pas sûre. Je serais obligée de...
  


  
    Elle s’interrompit.
  


  
    — Si vous n’en avez pas envie, je comprends, naturellement.
  


  
    Ce qui était faux.
  


  
    — Non. Non, j’en ai envie. Puis-je vous le faire savoir un peu plus tard? Ou dois-je éviter de vous appeler?
  


  
    — Pas de problème. Je dois aller m’entretenir avec quelqu’un, mais rien ne vous empêche de me laisser un message. Ou de m’envoyer un SMS. Vous le ferez?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Je serai de retour au poste vers quatre heures. Quand pourrez-vous me téléphoner?
  


  
    — Simon, je n’en sais rien. Simplement... si je le peux, je le ferai.
  


  
    — D’accord.
  


  
    — Mais... c’était bien de vous entendre. «Bien»... quel mot inepte.
  


  
    Il rit.
  


  
    — Moi, «bien», ça me va très bien.
  


  
    — Je vous appelle.
  


  
    — Et vous viendrez me voir. Vous essaierez de venir me voir.
  


  


  24.


  
    Il aurait reconnu Katie Cadsden – désormais Katie Morris – d’après les photographies qui figuraient dans son dossier, alors qu’elle avait seize ans de moins à l’époque. Elle avait un visage menu aux traits anguleux, mais une grande bouche.
  


  
    La maison faisait partie des nouveaux lotissements qui avaient surgi de terre entre Bevham et Lafferton au cours des dix dernières années. Elle était sans mitoyenneté, bien entretenue, propre, agréable, mais avec autant de caractère qu’une maison témoin. C’était peut-être une ancienne maison témoin, se dit-il, quand elle le conduisit au salon, qui donnait sur un petit jardin. De l’herbe. Pas de clôtures. Un pavillon d’été octogonal en bois de cèdre dans le fond. Une palissade.
  


  
    — Je vous en prie, asseyez-vous. J’étais en train de préparer du thé. J’essaie de respecter un rythme normal, même quand je suis de service de nuit, sans quoi on vit en dépit du bon sens. Je ne pense pas que vous soyez de service la nuit, n’est-ce pas?
  


  
    — Pas officiellement, mais il arrive quand même qu’on m’appelle.
  


  
    — Comment aimez-vous votre thé, commissaire?
  


  
    Il attendit dans le sofa de couleur fauve, un tapis crème sous les pieds. Les murs étaient blanc cassé, avec deux mièvres photos de paysage et un miroir avec un encadrement clair. Un buffet en bois blond. Une télévision dans un angle. Une table basse, quelques magazines en éventail sur le plateau de verre. Le sofa était agrémenté de coussins en velours couleur café. Il y avait une grande plante dans un bac en porcelaine près de la porte. Une maison témoin. C’était aussi manifestement une maison sans enfants et sans animaux. Il y flottait un vague parfum vanillé.
  


  
    Il songea à la ferme de sa sœur, envahie d’enfants avec chien et chat, de livres et de papiers, de dossiers et de fichiers, de jeux, de tapis et de mugs de café, toujours propre, jamais rangée.
  


  
    Katie Morris revint avec un plateau à poignées en bois clair. Une théière et des petits mugs en porcelaine, une assiette de biscuits nappés d’un glaçage, disposés en cercle.
  


  
    — Depuis combien de temps travaillez-vous à l’hôpital général de Bevham?
  


  
    Elle posa le plateau.
  


  
    — J’ai été formée là-bas, infirmière en soins généraux, ensuite j’ai fait deux ans au National Heart Hospital et c’est tout. Là, je suis devenue infirmière de bloc opératoire. Et finalement, je suis revenue ici. Je ne me vois pas bouger encore. Et puis j’ai rencontré Dave, bien sûr.
  


  
    Elle lui servit une tasse de thé et la lui tendit, avant de s’asseoir en face de lui dans le fauteuil tapissé de tissu jaune paille.
  


  
    — Mais vous êtes venu me parler de Harriet, n’est-ce pas? Cela va vous paraître épouvantable, mais je suis tellement contente que vous l’ayez trouvée... en dépit de tout le reste, je suis contente, c’est tout. Ne pas savoir, avec toujours ce point d’interrogation quelque part au fond de la tête... Où est-elle? Est-ce qu’elle va bien? Pourrait-elle être en vie? Si elle est morte, où l’ont-ils mise? Toutes ces questions. Là, c’est encore autre chose que je dois me résoudre à accepter, mais au moins...
  


  
    — Je pense que son père ressent la même chose.
  


  
    — Et ce serait pareil pour sa mère. Ça l’a tuée, vous savez. Indirectement, directement, peu importe. Harriet qui disparaissait de cette manière, ça l’a tuée. J’aurais aimé qu’elle sache. Cela constitue au moins un motif d’apaisement, n’est-ce pas?
  


  
    — Cela vous ennuierait-il de me parler un peu d’elle? Quel genre de jeune fille était-ce?
  


  
    — J’ai déjà expliqué tout cela... Vous pourriez certainement vous reporter à vos dossiers, non?
  


  
    — Je pourrais. Mais j’aimerais que vous me parliez d’elle, là, maintenant. Le temps a le pouvoir de replacer certaines réalités dans une perspective différente et vous avez effectué cette déposition alors que vous étiez encore bouleversée, sous le choc.
  


  
    Elle posa son mug et se redressa. C’était toujours le moment où Simon savait qu’il ne devait rien solliciter – ne rien dire du tout. Il l’observa. Son visage prit une expression légèrement distante, le temps que Harriet Lowther lui revienne en tête et qu’elle s’efforce de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il regarda par la fenêtre. Quelques plantes en pot ou même une plante grimpante sur la palissade auraient rendu le jardin moins nu. Ils n’habitaient peut-être pas ici depuis longtemps et l’an prochain à la même période ilserait rempli de couleurs et de feuillages – mais en un sens il en doutait.
  


  
    — Indépendante, lui répondit-elle enfin. Tout le monde trouvait Harriet indépendante et elle l’était peut-être. Au lycée, lorsqu’elle venait prendre le thé avec nous... elle était toujours très posée. Elle travaillait beaucoup. Ce n’était pas la plus intelligente, loin de là, mais elle était bonne en maths, et pas du tout douée pour les langues, donc elle empruntait des cassettes à la bibliothèque et les écoutait pour s’améliorer. Elle était ainsi faite. Elle adorait la musique. Et le tennis. Elle aimait tout ce qui était jeu, mais le tennis, c’était son truc. Le tennis. La musique. Les maths.
  


  
    Elle s’interrompit et se pencha pour se servir encore un peu de thé, puis elle tendit la théière à Serrailler qui déclina d’un signe dela tête. En pensée, elle était encore avec Harriet. Il ne voulait pas qu’elle s’en détache déjà.
  


  
    — Elle se suffisait assez à elle-même. Je veux dire, j’étais son amie, probablement sa meilleure amie, et elle s’entendait bien avec presque tout le monde, mais on avait toujours le sentiment qu’elle serait tout aussi heureuse toute seule. Ou avec...
  


  
    Elle hésita et le regarda.
  


  
    — Continuez.
  


  
    — Cela paraît curieux, mais, enfin, avec les gens plus âgés qu’elle... elle aimait bien être avec des adultes. Elle appréciait ma mère et les parents des autres, elle appréciait la plupart de ses professeurs. Je ne veux pas dire qu’elle leur faisait de la lèche ou quoi que ce soit... elle aimait juste bien leur parler.
  


  
    — Avec quelqu’un en particulier?
  


  
    — Je ne sais pas trop. Vous savez, je n’en avais encore jamais rien dit à personne... C’est seulement en y repensant que je me pose la question. Je sentais simplement qu’il y avait quelqu’un, un ami, quelqu’un en particulier.
  


  
    — Un petit ami?
  


  
    — Je n’en sais rien. Non. Ce n’est pas qu’elle m’ait confié quoi que ce soit... tout le contraire, en réalité. Mais elle disait qu’elle ne pouvait venir en ville après les cours ou le samedi matin parce qu’elle «faisait quelque chose». Sans me préciser jamais quoi. Je ne pense pas que c’était un truc en famille sinon elle en aurait parlé, non? Je veux dire, elle me prévenait bien parfois, «je vais à Londres avec maman et papa»... ce style-là. Mais j’avais juste l’impression que là, c’était différent. Maintenant, je ne sais pas. J’ai aussi pu me faire des idées. Je me suis probablement fait des idées.
  


  
    — A-t-elle jamais fait mention d’un petit ami?
  


  
    — Jamais. Nous parlions toutes des garçons... ceux d’autres établissements, de Cathedral School et de Burdon Hall... pas ceux du collège d’enseignement général, nous ne connaissions vraiment personne là-bas. Quelques filles avaient un petit ami, mais pas elle. Enfin, si elle en avait un, elle tenait ça carrément secret.
  


  
    — Alors qu’est-ce qui vous amène à penser qu’il y avait quelqu’un... un ami qu’elle voyait souvent?
  


  
    Katie secoua la tête.
  


  
    — Je l’ignore. Je lui ai bien posé la question, une fois... Elle m’a répondu qu’elle ne rentrait pas directement chez elle, elle retrouvait quelqu’un en ville, et quand je lui ai demandé qui c’était, elle a juste... je pense qu’elle a fait semblant de ne pas entendre. Vous feriez peut-être aussi bien d’oublier ça.
  


  
    Il ne répliqua pas. Mais il n’allait rien oublier.
  


  
    — Je sais que vous avez déjà tout évoqué du jour de sa disparition, et nous possédons votre déposition initiale, mais je souhaiterais que vous y reveniez, si vous voulez bien. Reportez-vous dans le passé... et essayez de vous remémorer ce passé comme si vous en parliez à quelqu’un pour la première fois. Je sais que c’est compliqué mais...
  


  
    — Non. Je lui dois bien ça. Tout le monde lui doit bien ça. À Harriet.
  


  
    Elle s’avança dans son fauteuil et regarda fixement par la fenêtre, sans rien voir de ce qu’elle avait devant elle, car ce qu’elle voyait, c’était la réalité d’une autre journée.
  


  
    Il l’écouta, attendit, attendit autre chose, une nouveauté précédemment oubliée, une banalité mentionnée au passage, un élément crucial, mais il n’y eut rien et il comprit que c’était peine perdue.
  


  
    — Je me suis quand même demandé une minute, dit-elle ensuite... elle a dit qu’elle retrouvait sa mère chez le coiffeur sur la place et ils ont répété ça à la télévision, aux nouvelles. Sa mère avait dit: «Nous avions convenu de nous retrouver chez mon coiffeur mais Harriet n’est jamais arrivée...» Donc ce devait être la vérité. Mais... non, rien.
  


  
    Il attendit, sachant qu’elle allait se lancer, se risquer à le dire malgré tout.
  


  
    — Je me suis juste demandé si elle n’allait pas ailleurs... rencontrer quelqu’un d’autre. Il y avait juste quelque chose dans sa manière de le formuler. Sauf que... bon, je me suis trompée, n’est-ce pas?
  


  
    — Cela lui était-il déjà arrivé, à votre connaissance? Vous dire où elle allait mais s’organiser en réalité pour aller autre part?
  


  
    — Si elle l’avait déjà fait, je n’en ai jamais rien su. J’ai dit qu’elle était silencieuse et c’est vrai. Mais parfois ce n’était pas que du silence... c’était du renfermement. Comme une huître. On se demandait toujours ce qui se passait à l’intérieur de sa tête. Elle vous donnait l’impression qu’il s’y passait quelque chose. J’ai rencontré d’autres personnes comme elle depuis... vous avez la sensation qu’elles gardent d’énormes secrets ou qu’elles ont une autre vie extrêmement passionnante. Eh bien, pas du tout. Justement pas. Elles sont ce qu’elles montrent d’elles-mêmes.
  


  
    — Mais dans le cas de Harriet, peut-être pas entièrement?
  


  
    — Peut-être pas.
  


  
    Il savait toujours déceler le moment précis. Un déclic se produisait, comme si son interlocuteur sortait d’un état de transe, revenait dans le présent, et qu’il avait obtenu de lui tout ce qu’il devait en obtenir.
  


  
    À la porte, elle ajouta un mot.
  


  
    — J’ai pensé à elle, vous savez, probablement tous les jours... c’est toujours resté là, en moi. Alors maintenant je n’ai plus à meposer la question. Est-elle en vie, si oui, où vit-elle, pourquoi a-t-elle... tout cela. C’est terminé. C’est déjà quelque chose, n’est-ce pas?
  


  
    — Oui.
  


  
    Il regagna sa voiture, au bout du chemin qui longeait ce jardin sans haie, sans clôture sur la rue, sans fleurs.
  


  
    C’était déjà quelque chose, en effet. Mais quoi, au juste?
  


  
    Il jeta un œil derrière lui, en exécutant sa marche arrière. Katie Morris était rentrée à l’intérieur et cette rue proprette en arc de cercle avec ses maisons de poupée toutes neuves fut de nouveau déserte. Pas de chats, pas de chiens, pas d’enfants. Rien.
  


  
    Quand il atteignit le virage, son téléphone bipa. Chez Katie Morris, il l’avait éteint, sachant qu’une sonnerie soudaine risquait de chasser un souvenir sur le point de se former, ou de se formuler, et que tout l’entretien en serait gâché.
  


  
    «Vous avez un message. Message reçu aujourd’hui à seize heures onze.»
  


  
    «Simon.»
  


  
    Sa main se crispa sur l’appareil.
  


  
    «Désolée, manifestement, vous êtes occupé... Mais... si vous en avez toujours envie... je pourrais. Peut-être pourriez-vous me rappeler? J’aurais la possibilité de vous retrouver quelque part à six heures...» Elle marqua un temps d’arrêt, puis répéta en vitesse: «Si vous en avez toujours envie. Oh, et je suis sur mon portable... si vous me rappelez voulez-vous utiliser ce numéro?»
  


  
    Il la rappela.
  


  
    «Bonjour. Rachel Wyatt. Laissez-moi un message je vous prie. Merci.»
  


  
    Il n’en laissa pas. Il fallait qu’il réfléchisse à l’endroit où lui donner rendez-vous. À Lafferton, nulle part. Dans aucun des pubs qu’il fréquentait occasionnellement pour déjeuner... il y avait toujours le risque de tomber sur une de ses connaissances.
  


  
    Où? Il fallait que ce soit l’endroit adéquat. Mais quand il entra dans la cour du commissariat, il n’avait pas encore trouvé. Six heures et demie.
  


  
    Il releva ses messages, jeta un œil dans la salle de brigade déserte, remit en place les dossiers qu’il avait apportés et en reprit une dizaine d’autres. Et repartit.
  


  
    Il fut chez lui juste avant cinq heures.
  


  
    Cela lui vint sous la douche, une image de l’endroit, très claire dans son esprit. Mais pas le nom, pas ce foutu nom.
  


  
    Il sortit une chemise bleu ciel propre, sa veste bleu marine en velours côtelé. Pas de cravate.
  


  
    Burleigh Hall.Cela lui revenait, comme s’il l’on avait inséré une pièce de monnaie dans la fente. Il y avait si longtemps qu’il n’y était plus allé.
  


  
    — Allô?
  


  
    — C’est Simon.
  


  
    — Ah.Oui.
  


  
    — Si vous voulez toujours qu’on se retrouve...
  


  
    — Oui. J’ai envie, oui.
  


  
    — C’est bien. Connaissez-vous Burleigh Hall?
  


  
    — Je crois.
  


  
    — À environ cinq kilomètres de Starly, en direction de l’ouest. Vous continuez jusqu’en bas de la longue descente et après environ un kilomètre et demi il y a un panneau. Vous tournez à gauche et vous suivez la longue allée qui mène à l’hôtel.
  


  
    — Très bien.
  


  
    — Il y a un bar très tranquille à l’étage. En tout cas il y en avait un la dernière fois que j’y suis allé. Rachel?
  


  
    — Oui. Désolée.
  


  
    — Mais si vous préférez mieux pas, vous le dites et c’est tout.
  


  
    — Non. Non, je préférerais simplement ne pas...
  


  
    — Peut-être qu’en me revoyant vous ne ressentirez plus la même chose.
  


  
    — Je ne pense pas.
  


  
    — Non. Moi non plus. – Il hésita. – Est-ce que ça va?
  


  
    — Oui. C’est bien. Un sentiment très positif.
  


  
    — À tout de suite.
  


  
    Un sentiment très positif. En effet.
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    Olive martelait le plancher de ses talons et, au moment où Lenny se penchait une troisième fois à l’intérieur de la camionnette pour tâcher de la convaincre gentiment d’en sortir, elle cracha, d’abord sur le pare-brise, puis sur Lenny.
  


  
    Toute cette semaine, elle avait refusé de rester en place, et elle avait erré dans le cottage comme une âme en peine, de pièce en pièce, à l’étage et au rez-de-chaussée, et lorsque Lenny avait fermé les portes de devant et de derrière à double tour, elle avait flanqué des coups de pied dedans.
  


  
    Elle ne voulait pas ou ne pouvait pas se laver et, quand Lenny essaya, elle la frappa de ses poings. Mais après ça, à une ou deux reprises, elle s’était subitement relâchée, se recroquevillant par terre en geignant, et Lenny avait enfin pu faire sa toilette.
  


  
    L’habiller et la déshabiller, c’était autant de batailles, et il fallait la nourrir comme un enfant, mais à la dernière seconde elle détournait brusquement la tête ou repoussait la cuiller, faisant gicler la nourriture de tous les côtés.
  


  
    Et elle la suivait partout. Lenny avait fini par ne plus le supporter. Elle avait bouclé Olive dans la chambre du fond qui fermait à clef. Cela lui avait laissé une demi-heure de répit, mais ensuite les coups de pied, les hurlements et les pleurs avaient repris.
  


  
    Lenny mangeait à peine, dormait à peine. Quand elle se regardait dans le miroir, elle y voyait une vieille femme flétrie, à la mine revêche, et elle détestait ce qu’Olive avait fait d’elle. Elle détestait Olive.
  


  
    Et maintenant elle se demandait si elle n’allait pas devoir faire appel à quelqu’un pour la traîner hors de la camionnette. Mais c’est alors que, miraculeusement, Olive regarda Lenny et lui tendit les deux mains, l’air penaud, et Lenny les prit dans les siennes. Olive regarda autour d’elle, mais elle avait un visage inexpressif, sans la moindre lueur d’intérêt. Elle se contentait de regarder, en s’accrochant à la main de Lenny.
  


  
    — Miss Mills?
  


  
    La voix de la femme fit se retourner Olive et, du coup elle sourit et lâcha la main de Lenny.
  


  
    — Je m’appelle Moira Fison, je suis l’infirmière ici. Voulez-vous venir voir la maison?
  


  
    À quoi cela tenait-il? À la voix agréable et chaleureuse, à la gentillesse de l’expression, à la façon de s’adresser à Olive comme si elle était... si elle n’était pas...
  


  
    Lenny l’observa.
  


  
    — Ne vous souciez pas des bagages et du reste, quelqu’un s’en chargera.
  


  
    C’était comme d’arriver à l’hôtel. Un grand jeune homme en combinaison se dirigeait vers elles et l’infirmière lui désigna la vieille camionnette.
  


  
    — Miss Mills est à la chambre4, Andy.
  


  
    Cela sentait la peinture et la moquette neuves. L’endroit précédent sentait l’urine et le désodorisant chimique. C’était tranquille et cela semblait vide, mais on entendait de la musique, très discrète. Du Mozart, et du Mozart léger. Lenny se demanda si Olive reconnaîtrait. Elle avait fini par détester la musique. Quand Lenny était au piano, elle émettait un bruit monotone, fort, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle se résigne à arrêter de jouer.
  


  
    Elles montèrent par le large escalier, à pas feutrés sur la moquette neuve, Olive tenant toujours l’infirmière par la main et la regardant de temps en temps, en souriant.
  


  
    Inique. Injuste. Insensible. Elle l’avait aimée, elle avait veillé sur elle et elle l’avait soutenue pendant vingt-sept ans, et voilà que maintenant elle était celle à qui Olive balançait des coups de pied et des crachats, celle contre qui elle pestait et se battait, quand cette femme qu’elle connaissait depuis deux minutes était autorisée à lui tenir la main et à la conduire en haut de cet escalier, et avait droit à son sourire et à sa confiance.
  


  
    Dans la chambre, une pièce lumineuse, gaie, confortable avec sa fenêtre ouverte sur le jardin, qui sentait la même odeur de peinture et de moquette neuve, Olive s’assit sur le lit et sourit, mais toujours pas à Lenny. Elle sourit à cette nouvelle femme, et elle lui tendit les mains, et la femme les prit dans les siennes. Lenny ne comprenait pas comment c’était possible, cette confiance instantanée, comment Olive pouvait si simplement l’abandonner et se tourner vers une inconnue, lui sourire, lui tendre les bras, et se calmer ainsi.
  


  
    Elle s’approcha du lit et posa la main sur le bras d’Olive. Je suis encore là. Je suis là. Regarde-moi, regarde-moi.
  


  
    Olive baissa vivement la tête et la mordit au poignet.
  


  


  
    L’infirmière la reconduisit au rez-de-chaussée, lui nettoya le poignet, le désinfecta puis l’enroba d’un pansement.
  


  
    — Voilà ce qui arrive, dit Lenny, encore en colère, voilà de quoi elle est capable. Elle vous en fera autant à vous aussi, et elle n’est pas toujours docile.
  


  
    — Je comprends. Vous ne ressentez aucune gêne?
  


  
    — Non, je vous remercie.
  


  
    — Alors passons au salon et nous prendrons une tasse de thé. Ledocteur Fison... mon mari... va tâcher de nous rejoindre. Nous allons pouvoir faire le point.
  


  
    Le salon était aussi lumineux, avec des rideaux jaunes et des jetés de canapé assortis. Des tableaux. Un beau buffet ancien. Un piano. Jolie pièce.
  


  
    Déserte.
  


  
    — Il n’y a que deux autres pensionnaires pour le moment. Mais de toute façon, nous n’en aurons jamais plus de huit ou neuf. Donc Miss Mills aura toute notre attention... nous avons l’intention de ne laisser personne assis dans un fauteuil le regard dans le vide.
  


  
    — Elle aime tout à fait être assise dans un fauteuil. Et je vous préviens, côté nourriture, elle n’est pas facile non plus. Elle cuisinait. Elle était bien meilleure cuisinière que moi. Et maintenant elle ne veut plus rien manger.
  


  
    — Miss Wilcox, nous sommes incapables de remonter le temps et nous ne possédons pas de traitement, mais nous avons la possibilité de faire quantité de choses pour stimuler et aider chacun en particulier à tout moment de la journée... Le temps ne signifie rien pour nos malades, mais cela peut aussi présenter certains avantages.
  


  
    — Moi, je n’en ai remarqué aucun. Elle s’agite énormément. Elle se réveille la nuit.
  


  
    — Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Nous savons gérer les situations difficiles. C’est toujours plus facile pour les gens extérieurs que pour... la famille. – Elle regarda Lenny. – Aucun enjeu affectif, aucun souvenir de la personne qu’elle était avant la maladie. Les gens viennent nous voir et nous prenons le relais. Nous les acceptons tels qu’ils sont. Cela peut aider. Nous n’avons aucune attente en particulier.
  


  
    Ce qui n’était pas plus mal. Lenny se leva.
  


  
    — Les paiements, fit-elle. Le prélèvement automatique a été mis en place. Je peux venir lui rendre visite?
  


  
    — Bien sûrque vous pouvez! Quand vous voulez. Et si vous souhaitez rester, il y a une chambre d’amis. Il suffit de nous prévenir la veille.
  


  
    — Je n’en aurai pas besoin.
  


  
    — Elle est entre de bonnes mains.
  


  
    Cause toujours, songea Lenny. Tu ne vas pas me dire le contraire.
  


  
    Le simple fait de sortir de cet endroit fut pour elle un soulagement, échapper à cette peinture neuve, à cette moquette neuve et à ce vide.
  


  
    Sa main lui faisait mal.Qu’Olive les morde donc un peu, à leur tour.
  


  
    Elle rentra chez elle au volant de la camionnette. Elle conduisait toujours aussi mal.
  


  


  
    Mais le cottage était trop calme. Elle s’était habituée à la présence d’Olive – on ne pouvait plus appeler ça de la compagnie, maintenant–, ces allées et venues incessantes de pièce en pièce, de l’étage au rez-de-chaussée, ces ricanements subits, ces gémissements, ces cris perçants ou ces soudaines crises de larmes. Ces colères.
  


  
    Lenny se fit un thé et l’emporta dans le salon de musique. Lorsqu’elle ferma la porte, le mobilier lui sembla bien à sa place. Le couvercle du piano grinça, mais à peine. Elle sortit son Schumann, en joua quelques mesures, mais elles sonnaient faux et elle s’aperçut qu’elle avait encore le réflexe de tendre plus ou moins l’oreille, à l’écoute d’Olive, à l’écoute des bruits susceptibles de signifier la détresse, la colère ou l’accident.
  


  
    Olive.
  


  
    Elle descendit l’un des albums, toute une série de dos bleu foncé rangés côte à côte.
  


  
    1984.
  


  
    Le Devon. La Provence. Corfou. Londres.
  


  
    Le soleil. La mer bleue. Les monuments célèbres. Mais surtout Olive. Olive en train de nager. Olive dans un petit bateau, faisant un signe de la main. Olive sur le pont du Rialto. Olive à Exmoor un foulard noué autour de la tête. Olive la main en visière pour se protéger du soleil. C’était Lenny qui avait pris ces photos. Olive n’aimait pas se servir d’un appareil photo, elle le manipulait dans tous les sens, se prétendait incapable d’y voir convenablement dans le viseur, et ne savait pas sur quel bouton appuyer. Il y en avait très peu sans Olive, de ces clichés-là.
  


  
    Lenny tourna les pages, se remémorant tel ou tel endroit, le temps qu’il faisait, le petit hôtel, les odeurs, le goût des aliments. Avaient-elles été heureuses? Lenny n’en savait plus rien.
  


  
    Elles n’étaient pas si jeunes à l’époque, sans être vieilles non plus. 1984. Elles s’étaient rencontrées un an avant, mais les choses avaient évolué lentement. Olive avait fait preuve de prudence. Lenny aurait préféré plonger tout de suite, sans précaution aucune, elle préférait l’insouciance, à cette époque.
  


  
    Plus maintenant.
  


  
    Elle savait où cela pouvait mener, l’insouciance.
  


  
    Olive, en gros plan, assise sur une plage de galets les jambes allongées devant elle, le visage tourné vers l’objectif. Lenny ne parvenait pas à déchiffrer son expression, mais peut-être était-elle sur le point de lui poser une question – ou simplement de dire quelque chose. De parler. Olive parlait, questionnait, racontait, décrivait, et attendait rarement une réponse. C’était comme le babil d’un petit enfant et c’était l’un des aspects que Lenny avait trouvés adorables chez elle, au début. Elle n’avait jamais rencontré un être qui parlait comme il respirait. C’est alors que la parole avait commencé à se raréfier, il y avait de longs silences, des phrases interrompues qui ne s’achevaient jamais, où d’autres qui sortaient de nulle part, sans aucun rapport avec ce qui avait précédé.
  


  
    Ces silences s’étaient prolongés. Les moments d’oubli s’aggravaient.
  


  
    — Quelle heure est-il?
  


  
    — Trois heures dix.
  


  
    — Merci. Quelle heure est-il?
  


  
    — Trois heures d...
  


  
    Lenny reposa l’album ouvert à la page où Olive était assise sur la plage de galets. Quand tout avait-il changé? Qu’était-il arrivé? Elle connaissait les réponses. Mais pas le pourquoi. De pourquoi, il n’y en avait jamais eu. Pourtant la première Olive, celle qu’elle avait rencontrée, aimée, avec laquelle elle avait vécu, avait disparu.
  


  
    Le jour tombait, mais elle n’alluma pas la lumière et ne se remit pas au piano. Le cottage était silencieux. Elles avaient eu un chien affectueux, jadis. Jadis.
  


  
    Il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait en avoir un autre. Son chien à elle. Elle pouvait avoir ce qu’elle voulait. Faire ce qui lui plaisait. Pendant deux ans, elle avait eu l’impression que tout était temporaire. Que les maisons médicalisées trouveraient Olive trop compliquée à gérer et qu’elle reviendrait à ses côtés. Et Olive était revenue à ses côtés. Sauf qu’évidemment ce n’était plus Olive. Olive avait disparu.
  


  
    Toutefois, à l’instant où Lenny était entrée dans Maytree House, elle avait compris. Cette fois, ce ne serait pas temporaire, ce ne serait pas encore un de ces endroits incapables de gérer la situation. C’était là qu’Olive resterait, vivrait et mourrait.
  


  
    Lenny pourrait avoir un chien maintenant. Ou deux.
  


  
    La maison était silencieuse. Trop silencieuse.
  


  
    Dans ce silence, elle se remémora des choses qu’elle aurait préféré oublier.
  


  


  26.


  
    Il coiffa ses cheveux blonds en arrière, ils lui retombèrent mollement sur le front et il se souvint qu’à quinze ou seize ans il faisait tout pour les plaquer. Maintenant il y avait du gel, bien sûr, mais il s’en moquait, depuis qu’une femme ou une autre lui avait dit qu’elle l’aimait comme ça, avec ses mèches tombantes. Mais Rachel n’était pas de ces femmes-là.
  


  
    Le Burleigh était un vieux manoir avec une élégante extension moderne sur l’arrière. S’il en croyait son expérience, il existait deux types d’éclairage pour les façades des hôtels et des pubs – un orangé criard ou un blanc argenté plus design, comme ici, mais celui-ci avait une tonalité plus chaude qui vous invitait à entrer, à monter les larges marches en pierre et à pénétrer dans le hall. Des piliers. Des canapés et des fauteuils profonds disposés dans les angles. Des lampes. D’épaisses tentures. En guise de réception, au lieu d’une banque d’accueil, une petite table. Les bureaux de la direction n’étaient pas visibles. Des dalles de pierre. Des tapis. C’était bien plus chic que dans son souvenir, l’endroit avait été manifestement rénové.
  


  
    Mais le bar bibliothèque était toujours là, en haut des marches sur la droite. Avec ses éclairages tamisés et ses canapés en velours vert foncé.
  


  
    Rachel était installée au creux de l’un d’eux, dans l’angle du fond. Il la regarda quelques secondes avant qu’elle ne le remarque. Elle était assise là, tout à fait immobile, sans feuilleter de magazine, sans un geste, sans se passer la main dans les cheveux, sans se retourner. Simplement assise.
  


  
    Peut-être qu’en me revoyant vous ne ressentirez plus la même chose.
  


  
    Il éprouvait la même chose, et pourtant ce n’était pas pareil, car ce qu’il ressentait à présent était bien plus fort, et cela le troublait tellement qu’il fut terrassé par la crainte d’être pris de panique et de s’enfuir en courant. Il fallait qu’il s’éloigne, c’était le dernier instant où cette décision était encore possible, avant qu’il n’ait plus le choix. Il devait se sauver, et tout de suite.
  


  
    Elle leva les yeux, droit sur lui. Et là, il lui fut impossible de se sauver.
  


  
    — Hello.
  


  
    Elle ne lui tendit pas la main et ne se leva pas. Il vit que son expression n’était pas aussi tranquille qu’il lui avait semblé à quelques mètres de distance. Elle était très pâle. Ses yeux avaient la couleur de son souvenir, le même violet sombre, mais on y lisait de l’anxiété.
  


  
    — Puis-je vous offrir un verre? Qu’est-ce qui vous ferait plaisir?
  


  
    — Ce que vous voulez. Un soda citron vert?
  


  
    — Vous avez droit à une vraie boisson. Et moi aussi.
  


  
    — Ah, vraiment?
  


  
    — Oui. Ensuite, nous pourrons toujours prendre un café, si c’est ce qui vous tracasse. Mais un verre, on a le droit.
  


  
    — Un petit ballon de vin blanc alors, s’il vous plaît.
  


  
    Il lui effleura l’épaule, à peine.
  


  
    — C’est parfait, dit-il.
  


  
    Il prit une simple vodka et lui choisit un bon sancerre. Et il demanda quelque chose de mieux que des noisettes et des olives.
  


  
    On leur servit d’abord les verres. Des verres lourds, et la glace à part, dans un bol. Ensuite le petit plateau de canapés. De bons canapés.
  


  
    Et puis le silence. Rachel gardait les yeux baissés. Il avait envie de tout lui dire et il ne put rien dire. Il but.
  


  
    — C’était... très étrange. Le banquet du lord lieutenant..., dit-elle. Je sais ce que vous faisiez là-bas. Votre métier... vous y alliez à la place de...
  


  
    — La directrice générale de la police.
  


  
    — Mais moi, qu’est-ce que je fabriquais là? Je ne le sais toujours pas. Nous avions été invités, mais Kenneth était empêché, bien sûr...
  


  
    Elle s’interrompit et baissa les yeux.
  


  
    — Continuez, dit-il au bout d’un moment. Si vous en avez envie. Seulement si vous en avez envie.
  


  
    — Mais vous, je ne sais pas si vous avez envie d’entendre.
  


  
    Elle le regarda. De quoi pouvait-il s’agir? se demanda-t-il.
  


  
    — Le fait est... Ken aurait aimé y aller... bien sûr qu’il aurait aimé. Il appréciait ce genre de choses, les dîners, les événements mondains et maintenant il ne peut plus, donc il aime bien que j’y aille et qu’après je lui raconte. Je suppose qu’à part y être vraiment, c’est encore ce qu’il y a de mieux.
  


  
    — Vous lui dressez le tableau.
  


  
    — Oui.
  


  
    Elle hésita.
  


  
    — Une partie en tout cas.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Je suis allée à d’autres réceptions... des dîners ennuyeux, au théâtre parfois, à l’opéra... Je ne suis pas très opéra. J’aime bien le ballet mais je n’en vois jamais qui me laissent un grand souvenir. Ensuite je rentre à la maison et je lui dépeins tout. J’imagine que cela paraît étrange.
  


  
    — Pas le moins du monde. Cela me paraît être une bonne chose. C’est très bien de faire ça. Voulez-vous me parler de lui? De votre foyer. Non, vous ne préférez probablement pas.
  


  
    Et il ne savait pas non plus s’il avait envie d’entendre ça.
  


  
    Si, il savait. Il avait envie que cet homme n’existe pas. Mais il avait envie d’entendre parler Rachel afin de pouvoir la regarder, de l’écouter et de ressentir tout ce qu’il était possible de ressentir. C’était important. Trêve de menus propos. Trêve de non-propos. Trêve de faux propos.
  


  
    Il s’était assis dans le fauteuil en face d’elle mais il se leva et passa dans le sofa, à côté d’elle. Elle en parut une seconde troublée, mais demeura tout à fait immobile.
  


  
    — Dites-moi.
  


  
    — Il y a... une version longue, je suppose. Et une version courte.
  


  
    — Comme vous voudrez. Commencez plutôt par la version courte, non?
  


  
    — D’accord.
  


  
    Elle but un peu de son vin. Il regarda sa main sur le verre et il eut envie de la toucher, mais uniquement pour la rassurer, du moins ce fut ce qu’il se raconta. Mais il n’en fit rien.
  


  
    — Ken a la maladie de Parkinson. Ça fait six ans maintenant etc’est une sale maladie. Qui vous prive de tout, petit à petit... surtout de votre dignité. C’est cela le pire. Il pourrait sortir, encore aujourd’hui, mais il ne veut pas... il n’est plus sorti depuis longtemps, parce qu’il a honte. L’apparence que lui donne la maladie, ce qu’elle donne à voir et à entendre, cela lui fait horreur. Dieu sait qu’il n’a pas à se sentir honteux ou gêné, quoiqu’il ait toutes les raisons d’être en colère. Il a changé, vous comprenez? C’est le même homme mais... ce n’est plus le même. Je le reconnais à peine. Et j’ai honte de cela. Voilà, vous savez tout. – Elle détourna les yeux. – Nous sommes mariés depuis neuf ans et donc nous avons eu trois ans à peine avant que... Ken est bien plus âgé que moi... alors, vous voyez...
  


  
    Il voyait. Il voyait tout et il mesurait tout ce que cela signifiait.
  


  
    — Si je ne sortais pas de temps en temps dans ce genre de réception... comme ce banquet... ce n’est pas souvent, vous savez? – Elle leva les yeux vers lui, comme si elle espérait être rassurée, et même obtenir sa permission. – J’en ai besoin. Il faut que j’aie un espace où je puisse être moi-même. Rien que moi. Mon Dieu, c’est très égoïste, n’est-ce pas?
  


  
    — Pourquoi? Je ne vois pas du tout cela ainsi. Votre mari... est-il...
  


  
    Il ne put lui dire ce qu’il avait en tête.
  


  
    — Je vous l’ai expliqué... Il aime bien que je sorte à sa place, il prétend qu’il aime m’imaginer dans ces soirées... mais il apprécie ma compagnie aussi, très souvent. Quand je ne suis pas là, quelqu’un vient... Il a toute une liste d’aides-soignants... Ils sont assez compétents mais à eux, il ne peut leur parler. Ce n’est pas pareil.
  


  
    Elle termina son vin et se débarrassa du verre mais sans regarder Simon.
  


  
    — Puis-je vous poser une question? dit-il. Vous n’êtes pas obligée de répondre.
  


  
    — Mais je vais essayer.
  


  
    — Vous devez vous retrouver assise à côté de toutes sortes de gens lors de ces raouts.
  


  
    — Mon Dieu, quel horrible mot, non?
  


  
    — Désolé. Je ne le répéterai plus. Et maintenant vous m’avez coupé dans mon élan.
  


  
    Cela la fit rire.
  


  
    — Je sais peut-être ce que vous alliez dire.
  


  
    — Ah oui?
  


  
    — Vous alliez me demander si... si le cas s’était déjà présenté. Rencontrer quelqu’un par hasard et ensuite vouloir le revoir, mais que ce ne soit plus par hasard. Et sauter le pas. Le revoir. C’est ce que vous alliez me demander, n’est-ce pas?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Non. Jamais je n’ai fait cela. Absolument jamais. Je n’imagine même pas comment cela aurait pu se produire.
  


  
    — Mais cela s’est produit.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Voulez-vous un autre verre?
  


  
    — Merci. Un soda citron vert maintenant.
  


  
    Au bar, il se demanda de combien de temps ils disposaient, quand elle devrait partir, quand ils se reverraient la fois prochaine, où ils pourraient se retrouver... Il se sentait grisé.
  


  
    À son retour, elle était assise, de nouveau tout à fait immobile. Elle lui lança un rapide regard.
  


  
    — Vous m’avez crue? Au sujet des gens que j’aurais rencontrés. Je ne pourrais supporter que vous vous imaginiez...
  


  
    — Je ne l’imagine pas.
  


  
    Il posa sa main sur la sienne.
  


  
    — Je ne devrais pas être ici, souffla-t-elle.
  


  
    Leurs boissons arrivèrent.
  


  
    — Vous n’avez goûté à rien de tout ceci.
  


  
    — Vous non plus.
  


  
    Il prit un canapé. Le reposa.
  


  
    — Mais vous êtes ici. Nous sommes ici.
  


  
    — Oui. Je... je ne comprends pas ce qui s’est passé, Simon. Sur la route, je n’ai pas cessé de me répéter que je ne viendrais pas vous retrouver ici... tout le long du trajet. En quittant la nationale, en empruntant l’allée... je me suis répété que je ne viendrais pas.
  


  
    — Écoutez, pour moi, c’est facile. Je suis libre... au cas où vous vous poseriez la question. Je suis seul.
  


  
    — Je sais.
  


  
    — Comment cela?
  


  
    Elle rougit un peu.
  


  
    — Je l’ai appris. Je me suis renseignée. Je suis désolée, je n’aurais pas dû, mais il fallait que je sache.
  


  
    — Je suis heureux que vous n’ayez pas fait demi-tour.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Et vous?
  


  
    — Très.
  


  
    — Pouvons-nous dînerensemble?
  


  
    — Non. Je dois rentrer.
  


  
    — Mais pas tout de suite. S’il vous plaît.
  


  
    — Non. Dites-moi. Parlez-moi de Simon.
  


  
    — Quoi, de mon travail?
  


  
    — Non. Nous en avons déjà parlé. Je veux dire de Simon. Pas de son métier. Vous ne vous réduisez pas à votre métier.
  


  
    — Parfois, je m’imagine que si. Très souvent. J’y suis obligé.
  


  
    — Et le reste du temps? C’est ça qui m’intéresse.
  


  
    Il lui raconta, lui en raconta plus qu’il n’en avait jamais dit à personne, et il ne lui parla pas seulement du présent, de Cat et des enfants, de son père, de Judith, de son appartement, de ses dessins, mais aussi du passé, de sa mère, de Martha, de Chris et puis de l’enfance, des choses qu’il avait presque oubliées, qui à présent remontaient à la surface dans une sorte d’effervescence, et il se laissa aller dans le canapé, en la regardant par instants, et en se détournant à d’autres. Il lui confia tant de choses, et elle en écouta tant, impassible, détendue à côté de lui, sans rien dire, mais en souriant quelquefois, qu’il n’arrivait pas à y croire.
  


  
    D’autres personnes entrèrent au bar.
  


  
    — S’il vous plaît, dînez avec moi. Je ne vous parlerai plus de moi.
  


  
    — Mais si, ça me fait plaisir.
  


  
    — Cela veut dire que vous voulez bien?
  


  
    — Je vais... devoir passer un coup de fil.
  


  
    — Je vous en prie.
  


  
    Il aurait aimé pouvoir commander une deuxième vodka. Elle était sortie du bar pour téléphoner chez elle et il attendit avec terreur qu’elle revienne et lui dise qu’elle devait partir. Ou alors qu’elle ne revienne plus et qu’elle reparte simplement au volant de sa voiture et l’évite, lui, ses appels et ses messages, à l’avenir.
  


  
    Il n’osait penser à aucun avenir, à rien au-delà des prochaines minutes, au-delà de la prochaine heure. L’intensité de ses sentiments le déroutait. Il avait connu l’amusement, la distraction et le plaisir et... et quoi? L’affection. Oui. Le désir, bien sûr. Mais pas ceci. Pour lui, c’était inédit, et pourtant il la connaissait à peine.
  


  
    Il y eut des rires en provenance d’un groupe à l’autre extrémité de la salle. Le tintement des verres. Il n’osait pas regarder vers la porte.
  


  
    Elle ne dînerait pas avec lui. Elle n’allait pas pouvoir, ou alors pas vouloir. Qu’éprouvait-elle? Quelque chose de comparable? Bien sûr que non. Il n’y avait aucune raison
  


  
    Pourtant, elle avait ressenti quelque chose. Elle avait répondu à ses appels. Elle était venue. Rien ne l’y contraignait. Mais elle avait besoin de distractions. Ça, elle lui en avait fait part. Une distraction. Dieu sait qu’il en avait eu suffisamment, mais il savait avec certitude que cette fois, ce n’en était pas une.
  


  
    — C’est entendu, dit-elle.
  


  
    Elle se tenait debout devant lui, mais sans sourire. Elle paraissait de nouveau anxieuse.
  


  
    — Asseyez-vous. Je vais voir s’ils peuvent nous donner une table.
  


  
    Au passage, il lui effleura légèrement le bras. Elle sursauta.
  


  
    — Rachel, dit-il. Tout va bien. Tout va bien.
  


  


  
    Tout allait bien. S’il ne se passait rien d’autre, s’ils ne se revoyaient plus jamais, il y avait au moins ceci et c’était très bien.
  


  
    Un moment hors du temps, assis à une table d’angle, dérangés par personne, passant inaperçus. Ils dînèrent. Parlèrent. Tombèrent dans le silence. Il posa sa main sur la sienne et elle ne la retira pas.
  


  
    — Tout le monde a l’air d’être parti, dit-elle un peu plus tard.
  


  
    La salle était calme. Un serveur s’affairait dans un coin, pliait des serviettes. Simon n’avait aucune idée de l’heure.
  


  
    Sa voiture était du côté opposé à la sienne dans l’allée, ils marchèrent dans cette direction, et il lui prit la main.
  


  
    — Quand vous reverrai-je?
  


  
    — Simon, je ne sais pas... Laissez...
  


  
    — Je ne peux pas.
  


  
    — Je veux dire, laissez-moi m’organiser... laissez-moi vous contacter.
  


  
    — Mais le ferez-vous?
  


  
    Elle le regarda, mais ici il ne pouvait pas véritablement voir de quelle couleur étaient ses yeux. Il avait envie de la ramener dans l’hôtel.
  


  
    — Vous savez bien que oui.
  


  
    Il hésita, puis il la prit par les épaules.
  


  
    — Oui, dit-il. Oui. Oui.
  


  
    Rachel sourit.
  


  
    Il l’embrassa une seule fois, avec légèreté, attendit qu’elle soit montée dans sa voiture. Lui referma sa portière.
  


  
    Ils ne se dirent rien de plus, elle lui sourit simplement une fois encore et elle démarra.
  


  


  
    Il n’était que dix heures et quart. Il avait envie de parler à quelqu’un, de raconter ce qui s’était passé, ce qu’il ressentait, demander une explication, de demander... de l’aide, c’était ce qu’il entendait par là, supposa-t-il. Cat.
  


  
    Ce serait non. Encore une fois non.
  


  
    Au volant de son Audi, il accéléra sur les petites routes de campagne. C’était une nuit paisible. Un fin croissant de lune brillait tout là-haut. Une myriade d’étoiles. Pas une voiture. Un cheval hennit quand il s’arrêta pour vérifier si elle lui avait déjà laissé un message.
  


  
    Cinq minutes plus tard, après avoir fouillé l’Audi de fond en comble, il s’aperçut qu’il n’avait pas son portable. Il n’était pas en service, mais quand il travaillait sur une affaire comme celle-ci, il était indispensable qu’il reste joignable. Nom de Dieu, comment avait-il fait son compte? Ça ne lui était encore jamais arrivé, pas une seule fois.
  


  
    Mais il n’avait pas encore rencontré Rachel, avant.
  


  


  
    «Simon? Qu’est-ce qui s’est passé? J’imagine que c’est le boulot mais tu aurais pu me prévenir.»
  


  
    Merde.
  


  
    Cat. Le dîner. Et voilà qu’il avait complètement oublié ça aussi. Encore une chose qui ne lui était jamais arrivé. Il avait dû annuler plus d’une fois à cause du travail, mais jamais sans appeler ou envoyer un SMS de dernière minute.
  


  
    Merde.
  


  
    Il téléphona d’abord au poste, mais il n’y avait personne au bureau de la brigade criminelle et d’après le sergent de permanence personne n’avait essayé de le contacter. Ensuite, Cat. Il y eut quatre sonneries. «Allô, vous êtes chez le docteur Deerbon. Si vous laissez un message, je répondrai à votre appel dès que possible. Le numéro du cabinet est le...»
  


  
    Il reposa le combiné. Elle devait être au lit, probablement en train de lire, mais refusait de répondre, sans doute furieuse contre lui. À juste titre.
  


  
    Il se rendit dans sa cuisine pour y prendre une bière, changea d’avis et se servit un whisky. Le numéro de Rachel était noté sur le carnet. Quand l’avait-il inscrit?
  


  
    Son téléphone sonna.
  


  
    — Serrailler.
  


  
    Un silence, suffisamment long pour qu’il répète.
  


  
    — Je... je voulais vous remercier. Pour ce dîner. Désolée, il est très tard. Je n’aurais pas dû appeler.
  


  
    — Non, je suis ravi au contraire.
  


  
    — Cela ne vous dérange pas?
  


  
    — Pas du tout. Je prenais un verre.
  


  
    — Quoi? Dites-moi... non, laissez-moi deviner.
  


  
    — Alors devinez.
  


  
    — Cognac.
  


  
    — Non, mais vous brûlez.
  


  
    Elle rit.
  


  
    — Un scotch alors.
  


  
    — Un scotch.
  


  
    — Pur malt.
  


  
    — Laphroaig.
  


  
    — Il n’y a rien de mieux.
  


  
    — C’est bon de vous entendre. Tout allait bien... quand vous êtes rentrée chez vous?
  


  
    — Oui. Oui, bien. Les aides-soignants sont très bien... un homme gentil, celui-ci. Jon. C’est le seul qui... il parle un peu. Politique, affaires... et Ken et lui jouent aux échecs. Donc ça s’est bien passé.
  


  
    — Je suis content. Rachel? Je veux vous revoir.
  


  
    Elle resta silencieuse.
  


  
    — Juste un verre... c’est possible, n’est-ce pas?
  


  
    — Simon... laissez-moi faire. S’il vous plaît. Je vous appellerai.
  


  
    — Bientôt. Ce peut être bientôt?
  


  
    — Je dois y aller. Merci encore.
  


  
    — Rachel...?
  


  
    Mais elle raccrocha.
  


  
    Il rappela Cat.
  


  
    «Salut, désolé, désolé pour ce soir... des trucs, tu sais, et ensuite j’avais égaré ce foutu téléphone. Écoute... je peux passer demain? Une tasse de thé? Tu auras le droit de me botter le cul. Bonne nuit.»
  


  


  
    Il resta allongé sur le dos, les mains croisées derrière la tête. Il pouvait entrevoir le ciel nocturne, sans une étoile. Dans son métier, la fatigue était un ennemi coriace, qui brouillait la réflexion et émoussait le jugement. Il incitait toujours les membres de ses équipes à rentrer chez eux s’accorder un peu de vrai sommeil sans quoi ils ne seraient bons à rien pour personne.
  


  
    Il ne l’avait vue que deux fois, nom de Dieu.
  


  
    Rachel. Il ferma les yeux et il la vit.
  


  
    Les rouvrit. Et il la vit encore.
  


  
    Il se leva et se rendit de nouveau dans la cuisine, se servit un peu d’eau, et but debout dans la pénombre.
  


  
    Rachel Wyatt. Mariée à un homme bien plus âgé qu’elle, atteint d’une maladie qui le ravageait, qui lui rongeait lentement l’existence et l’essentiel du plaisir qu’il avait à la vivre, probablement mortelle, mais pas encore et peut-être pas avant des années. Il faudrait qu’il interroge Cat.
  


  
    Sa sœur, en colère contre lui à juste titre, mais qui n’en ferait pas une histoire, et lui pardonnerait comme toujours. Il lui demanderait demain. Aujourd’hui. Dimanche.
  


  
    Comment osait-il se laisser aller à de telles pensées? Souhaiter la mort d’un homme? Bien sûr que non, il ne souhaitait la mort de personne.
  


  
    Alors qu’est ce qu’il était en train de faire? À quoi bon se mentir. Il aspirait à la mort du mari de Rachel. Allons, dis la vérité. Dans toute sa folie. Sa cruauté. Mais la vérité.
  


  
    Qu’attendait-il que Cat lui réponde? Que cela pourrait prendre des mois, des années? Qu’elle n’en savait rien? Qu’il y avait quantité de variables? Un peu de tout cela.
  


  
    Le téléphone le réveilla à sept heures. Ben Vanek. Il y avait eu deux appels, des gens qui prétendaient avoir reconnu la deuxième jeune fille.
  


  
    — Il n’y a encore personne à la criminelle, chef, mais j’ai pensé que vous voudriez être informé. Il y en a un qui à mon avis ne mènera à rien, mais l’autre, ça se pourrait.
  


  
    — Je vais les noter tous les deux.
  


  
    — OK. Vous avez un stylo?
  


  


  
    Il avala un café très fort, et sortit. Le clos de la Cathédrale était paisible, mais lorsqu’il franchit au pas de course le passage voûté pour se diriger vers le canal, la cloche sonnait le premier service. Il préférait généralement pousser plus loin dans la campagne, mais pour ce matin un aller-retour sur le chemin de halage suffirait. L’endroit était désert, de fines volutes de brume se déroulaient au-dessus de l’eau noire.
  


  
    Il entendait le nom de Rachel au rythme de sa course, mais au bout d’un bon kilomètre, il se mit à penser non seulement à elle mais à Chris. Il pensait souvent à lui d’ailleurs, il essayait de se remémorer le Chris de jadis, non pas celui qu’il était lors de la dernière visite qu’il lui avait rendue, juste avant sa mort. Et à l’instant il était presque présent, avec lui, comme cela leur était arrivé si souvent.
  


  
    Chris. Plein de vie et de santé, et si jeune encore. Chris, débordant d’amour pour sa femme et ses trois enfants adorés, Chris, qui se dévouait tant pour ses patients et qui vivait chacune de ses journées à fond. Chris, emporté par une tumeur au cerveau dévastatrice qui l’avait si rapidement diminué, réduisant à néant tout ce qui faisait qu’il était Chris.
  


  
    Cela n’avait pris que quelques mois.
  


  
    Rachel avait un mari moribond depuis des années, que sa maladie privait de tout lui aussi, simplement avec plus de lenteur, et qui réussissait à prolonger un semblant d’existence tout en privant Rachel de la sienne.
  


  
    Il accéléra l’allure parce qu’il était en colère. Une colère qui le surprenait, lui, un flic, habitué à tous les tours pendables de la mort, à toute la cohorte des vies écourtées, et des autres, anéanties au passage. Il avait toujours pensé que cette colère tapie quelque part au fond de lui-même était aussi ce qui préservait son acuité, ce qui entretenait son envie d’exercer ce métier, et c’était la vérité. La colère l’aiguillonnait – elle les aiguillonnait tous, elle affûtait leur détermination, les poussait à obtenir des résultats. Mais désormais il ne savait pas trop contre qui cette colère était dirigée. La vie? Le fait d’être mortel? L’injustice?
  


  
    Tout cela. Mais surtout, il s’en apercevait, en franchissant la passerelle vers le chemin de halage de l’autre rive, il était en colère contre lui-même, parce que d’une certaine façon, il avait baissé la garde, et c’était à cet instant qu’il avait rencontré Rachel.
  


  
    À un moment qu’il était incapable de situer précisément, mais très peu de temps après avoir posé le regard sur elle pour la première fois, il avait été assez vulnérable pour tomber amoureux. Il s’adossa contre un tronc d’arbre pour reprendre son souffle. L’aveu. Il avait cessé de se payer de mots à présent, et il se rendit compte que les choses étaient à la fois plus claires et plus simples.
  


  
    La simplicité n’était pourtant pas synonyme de facilité, ni d’absence d’obstacles. Ce qui se voulait simple n’était que le début de ses problèmes. De leurs problèmes.
  


  
    Il traversa au pas de course le centre de Lafferton, encore plongé dans sa tranquillité dominicale. Lorsqu’il ralentit l’allure dans le clos, il reconnut parmi les gens qui sortaient de la cathédrale après le service de huit heures, sa sœur en train de parler à quelqu’un. Il lui fit signe mais il pouvait difficilement s’approcher d’eux dans son état, en sueur et en tenue de jogging. Il était sûr qu’elle l’avait vu, ce qui signifiait qu’elle monterait chez lui prendre un café. Il grimpa les étages quatre à quatre, se doucha, s’habilla. Alluma la machine à café, sortit le lait du frigo et le mit à chauffer, en guettant le bruit de ses pas dans l’escalier.
  


  
    Il n’entendit aucun bruit de pas.
  


  
    Il attrapait son téléphone pour l’appeler quand celui-ci sonna. Son cœur fit un bond, mais ce n’était pas Cat. Ni Rachel. Il y avait eu une vague d’appels au sujet de la jeune femme. Rien qui paraisse urgent, mais on estimait utile de le tenir au courant.
  


  


  
    Quinze minutes plus tard, il franchissait en trombe les portes du commissariat.
  


  


  Angela Pilbur, 56, Laurel Grove, Lafferton


  
    «Le visage m’est tout à fait familier. Je crois avoir vu cette jeune fille il y a deux semaines sur la place du marché. Elle avait un petit garçon avec elle. Cela lui ressemble beaucoup, en tout cas. Je m’en souviens parce qu’elle réprimandait l’enfant avec un peu de brusquerie.»
  


  


  Sally Gloman, 112c, Wishart Road, Bevham


  
    «C’est mon amie Lu. Elle a longtemps vécu à Bevham et puis elle est partie à l’étranger. Je ne l’avais plus revue depuis une éternité, deux ans peut-être que je n’avais plus eu de nouvelles. Je me demandais s’il ne lui était pas arrivé quelque chose d’épouvantable. C’est forcément Lu. Oh mon Dieu.»
  


  


  Glen Robertson, par e-mail


  
    «Je suis tombé là-dessus sur le Web. Je suis anglais, je vis à Berlin depuis un an. Il y a une forte ressemblance avec une ancienne petite amie suédoise. Elle était blonde mais je l’ai reconnue, elle a pu se foncer les cheveux. Cela fait bien cinq ans mais j’ai pensé que je devais vous contacter.»
  


  


  Mme Poynter, Handley Cottage, Fishhook, près de Lafferton


  
    «Cette jeune fille a vécu ici au village. Seulement pour une courte période. C’était il y a un certain temps maintenant. Je me souviens très bien d’elle. Nous nous sommes parlé une ou deux fois. Elle était étrangère. Elle paraissait un peu nerveuse. Je ne sais pas trop où elle habitait, mais elle m’a dit “au village”. Sauf que cela doit remonter à combien, quatorze, quinze ans maintenant. C’était avant qu’ils ne construisent ces nouvelles maisons.»
  


  


  Gerry Bright, 41, Pint Corner, Rimming, près d’Exeter


  
    «Je connais cette jeune fille, elle travaillait au pair pour certaines personnes pas loin d’ici. Je pense qu’elle venait de Roumanie ou de Hongrie, ce genre d’endroit.»
  


  


  Deena Wanowska, Varsovie


  
    «C’est ma sœur. Elle est arrivée en Angleterre en 1993. Elle n’est jamais rentrée. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas elle. Mais c’est ma sœur, je le sais.»
  


  


  
    Il y en avait une demi-douzaine d’autres émanant d’individus désireux d’attirer l’attention, les déséquilibrés ou les désespérés habituels. Il les relut, supprima ceux dont les dates ne concordaient pas. Il conserva ceux d’Exeter, de Varsovie et de Fishhook.
  


  
    Il trouva aussi un message du producteur de la BBC, avec une information supplémentaire. La reconstitution aurait lieu dans dix jours et l’émission serait diffusée le vendredi suivant. Simon devait assurer la liaison avec l’équipe à l’ancien domicile des Cadsden, où débuterait le tournage.
  


  
    Le commissariat était calme. Il put entendre quelqu’un frapper contre une porte de cellule, puis s’arrêter. Et recommencer. Un téléphone sonna. Rien d’autre.
  


  
    Il sortit une feuille de papier vierge. Quand il voulait réfléchir à quelque chose de délicat, il ne travaillait jamais à l’ordinateur. Il pensait mieux stylo en main. Une heure plus tard, un plan schématique de Lafferton occupait deux feuillets. Il en prit un troisième et dessina le plan de l’endroit où l’on avait retrouvé les deux sépultures, la rocade, la route d’accès au site, les deux routes de campagne qui en partaient, et leur direction. Il les relia à la zone où l’on avait vu Harriet pour la dernière fois, nota les points de repère importants, et les routes qui desservaient Lafferton, même chose pour Bevham et les villages les plus proches du Moor.
  


  
    Après avoir terminé, il étudia l’ensemble un moment, retraça le tout mentalement jusqu’à obtenir une image claire, qu’il allait maintenant oublier. Des liens et des questions lui viendraient, il les noterait dans un coin de sa tête et, une fois là-bas, il les intégrerait. Il y avait quelque chose dans l’acte même de dessiner le tout avec méticulosité qui l’avait déjà aidé dans le passé, un processus inconscient qui se mettait en œuvre.
  


  
    La cafétéria du poste était fermée et il n’avait rien mangé. Le Cypriot n’ouvrait pas le dimanche. Lafferton était donc un désert alimentaire, hormis les casse-croûte des snacks. Il avait aussi besoin de réfléchir. Le dimanche à l’heure du déjeuner, les pubs de la campagne étaient toujours bondés.
  


  
    Il eut envie d’aller jusqu’à la ferme dans l’espoir de se faire inviter. D’habitude, il s’y pointait simplement en s’annonçant parfois avec un SMS, mais aujourd’hui, il n’était pas convaincu d’être le bienvenu.
  


  
    Et Rachel? Son mari et elle déjeunaient-ils ensemble? Cuisinait-elle? Pouvait-il se nourrir tout seul? Où étaient-ils installés? À quoi ressemblait leur maison? Vaste. Oui. Sans doute trop grande, comme celle de John Lowther. Ils n’avaient pas d’enfants. Ou si, peut-être? Il se rendit compte qu’il n’en avait pas la moindre idée. Elle n’y avait pas fait allusion, or en règle générale les gens parlaient de leurs enfants. Mais dans un cas pareil, peut-être pas.
  


  
    Il se rendit à son ordinateur et trouva son adresse. Leur adresse.
  


  


  
    La rue ne comportait aucun écriteau et il n’y avait pas plus d’une dizaine de maisons, toutes très en retrait. Il roula lentement jusqu’au bout et il était sur le point de faire demi-tour quand il la vit.
  


  
    Knighton.
  


  
    Il se gara.
  


  
    L’endroit était calme. Pas d’enfants. Pas d’animaux. Il s’approcha de l’entrée et contempla la maison. La voiture de Rachel était dans l’allée mais il n’y avait aucun signe de vie. Il aurait voulu l’inciter àsortir, sachant que le cas échéant il ne pourrait ni lui parler ni même lui faire savoir qu’il était là. Grâce à des années passées à patienter aux abords des maisons, à ses débuts à la brigade criminelle, il était assez doué pour se planquer et exécuter des sorties rapides. Mais elle connaissait sa voiture, elle le connaissait, lui. Si elle sortait... Si.
  


  
    Il attendit. Attendit longtemps. Quarante minutes. Personne ne sortit pas. Rien ne bougea.
  


  
    Mais il savait où elle vivait. Il pouvait se représenter l’endroit, l’imaginer, elle, là-bas.
  


  
    C’était de la folie.
  


  
    C’était mieux que rien.
  


  


  
    La voiture de Judith était garée à côté de celle de Cat devant le corps de ferme. Simon se maudit d’être arrivé sans prévenir. Maintenant en plus d’une sœur contrariée, il allait devoir affronter son père et sa belle-mère. Avant même qu’il ne descende de voiture la porte d’entrée s’était ouverte sur Sam, Félix et le yorkshire-terrier, Wookie, et Félix se rua vers Simon, Sam restant en retrait avec sa réserve coutumière, mais l’air ravi.
  


  
    — On savait pas que tu venais. Maman l’avait pas dit.
  


  
    — Elle ne le savait pas non plus. Salut, sale cabot, arrête de m’attaquer la jambe.
  


  
    Il balança Félix sur ses épaules.
  


  
    — Papy et Judith déjeunentici?
  


  
    — Non, seulement Judith, mais elle est arrivée il y a pas plus d’une demi-heure et elle a l’air un peu dans tous ses états.
  


  
    — Oh Seigneur.
  


  
    Simon se baissa pour que Félix passe la porte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur, vit Cat et Judith assises à la table de la cuisine et se donna la peine de bien faire tournoyer Félix avant de le déposer par terre.
  


  
    — Il ne reste plus rien à manger, lui annonça Cat. Et en réalité, Simon...
  


  
    Il n’avait pas bien regardé Judith, mais en l’observant mieux il vit combien elle paraissait tendue, le visage creusé, sans rien de son expression habituelle, à la fois enjouée et heureuse.
  


  
    — Désolé, manifestement je suis de trop...
  


  
    — Non, Simon, ça va. – Judith se leva. – Un café? Et je suis sûre qu’on va réussir à se débrouiller pour te préparer un petit quelque chose vite fait.
  


  
    — Il n’y a rien, répéta Cat. Rob, le copain de Molly a fini le rôti et les légumes. Il doit rester de la tarte aux myrtilles et un peu d’apple pie. Tu n’avais pas parlé de venir déjeuner.
  


  
    Judith le regarda.
  


  
    — Je m’occupe du café.
  


  
    — Ce serait impeccable. Merci.
  


  
    — Oh, Félix, non, pas encore.
  


  
    Félix contemplait d’un air contrit son tee-shirt et son short maculés de glace au chocolat.
  


  
    — Avant de te servir dans le congélateur, il faut me demander! Allez, viens.
  


  
    Elle empoigna son fils et l’embarqua vivement, en claquant la porte derrière elle.
  


  
    — Tout ça parce que j’ai oublié le dîner?
  


  
    — Je ne crois pas, fit Judith. Elle n’a pas trop le moral. Ce n’est pas ta faute.
  


  
    — Qu’est-ce qui s’est passé?
  


  
    — Rien de précis. Être une mère seule, c’est dur, malgré toute l’aide qu’on peut recevoir. Et elle a traversé une grosse crise de manque par rapport à Chris. Ça arrive. Je connais. Après la mort de Don, par périodes, j’étais totalement incapable d’avancer. Elle va surmonter. Laisse-lui le temps de se remettre.
  


  
    Elle versa de l’eau dans la cafetière.
  


  
    — Et toi, alors? s’enquit-il, en sortant deux mugs du placard.
  


  
    — Moi? Oh, ça va.
  


  
    Il attendit qu’elle se retourne. Croisa son regard.
  


  
    Judith haussa les épaules.
  


  
    — Ce n’est rien.
  


  
    — Papa? – Elle apporta la cafetière à table. – Écoute, je connais mon père. S’il a agi... comme il lui arrive d’agir quelquefois, tu n’as pas à le tolérer, ne te laisse pas maltraiter.
  


  
    Elle ne répondit rien.
  


  
    Avec Judith, Simon avait eu des débuts délicats, mais une fois qu’il l’eut jugée à sa juste valeur, qu’il eut perçu toute sa patience et sa gentillesse, son aptitude à trouver la parade aux humeurs de son père, et son amour sincère pour cet homme, sa générosité d’esprit, ilavait fini par l’aimer d’amour et n’était pas disposé à la voir souffrir.
  


  
    Ils s’assirent. Rien de plus ne fut dit. La cuisine était silencieuse.
  


  
    — L’autre chose, c’est Imogen House. Ils sont en pleine crise financière, là-bas. Ils vont devoir supprimer des lits et suspendre l’agrandissement de l’unité de soins intensifs. Ce qui n’arrange rien. Il y a quelque chose que je veux te dire et tu ne dois pas le prendre mal, Simon...
  


  
    — Je t’écoute.
  


  
    — La situation n’est plus la même. Enfin, ça, tu es au courant. Du vivant de Chris, tout le monde se reposait sur Cat, mais il était là pour la soutenir. Maintenant, c’est différent. N’en demande pas trop à ta sœur.
  


  
    — Moi, je fais ça?
  


  
    — On le fait tous.
  


  
    Il secoua la tête.
  


  
    — Toi, non, jamais.
  


  
    Mais il avait dit qu’il viendrait dîner et il avait oublié, et maintenant il débarquait comme il l’avait toujours fait, en s’attendant à trouver un repas, un verre, un lit, une oreille tout à son écoute, quelqu’un sur qui s’appuyer.
  


  
    — Que dois-je faire? Tu crois qu’elle a besoin de se changer les idées... de vacances ou autre?
  


  
    Songeuse, Judith remua son café. Elle conservait cette expression tendue, absolument pas du tout décontractée... il y avait encore autre chose.
  


  
    — Je ne sais pas comment on pourrait se débrouiller, mais un week-end sans les enfants, pourquoi pas.
  


  
    — Mais elle aurait envie de partir toute seule?
  


  
    — Je pensais lui proposer de partir avec elle. Molly a des week-ends libres, ton père pourrait l’aider... ça lui ferait du bien. Et toi tu pourrais emmener Sam quelque part une après-midi, non? Hannah a toujours des amis chez qui aller. C’est juste une idée comme ça.
  


  
    — Bien vu. Pose-lui la question, alors.
  


  
    — Poser quelle question à qui?
  


  
    Cat les fit sursauter. Félix descendait encore l’escalier à pas lents.
  


  
    — Alors, tu veux manger un morceau?
  


  
    — Écoute, je suis désolé pour l’autre soir. J’aurais dû t’avertir. Je suis vraiment désolé.
  


  
    Il ouvrit grand les bras et, au bout d’un petit temps, sa sœur accepta son étreinte.
  


  
    — J’étais juste un peu... tu sais. Sur le moment.
  


  
    — Et la réponse à la question de savoir si j’ai envie de manger un morceau, c’est oui. Tu n’as pas quelques restes?
  


  
    — Pas vraiment. Je peux te faire des œufs au bacon avec des saucisses.
  


  
    — Je m’en charge.
  


  
    — Je préfère cuisiner moi-même, merci, on vient de débarrasser et de tout nettoyer.
  


  
    Il lui balança un torchon.
  


  


  
    Il aurait pu aisément passer la soirée à la ferme, mais il valait probablement mieux ne pas abuser de son hospitalité, même si entre Cat et lui tout semblait rentré dans l’ordre. Il valait mieux qu’il s’en aille maintenant, et ne pas s’attarder en attendant le dîner.
  


  
    Judith le suivit et, une fois arrivés aux voitures, il lui redemanda si quelque chose n’allait pas.
  


  
    — Oui et non. Tu viens dîner avec moi? J’ai une tourte au poulet qui était prévue pour hier soir, mais nous n’avions pas vraiment envie d’un dîner en bonne et due forme...
  


  
    Judith avait toujours essayé de faire en sorte que Richard et elle dînent ensemble le soir, quoi qu’il se passe dans la journée.
  


  
    — Et papa?
  


  
    — Il a la réunion de sa loge maçonnique. Je serais donc heureuse de partager cette tourte avec toi.
  


  
    — Je te suis.
  


  


  
    Elle accepta un verre de vin tandis qu’il préparait la vinaigrette pour la salade et mettait la table. Judith parlait peu, mais elle s’installa confortablement pour le regarder faire. Il trouva des bougies neuves et les alluma.
  


  
    — Alors que s’est-il passé?
  


  
    Comme il l’escomptait, Judith n’eut pas le temps de maîtriser sa réaction. Il la vit les larmes aux yeux.
  


  
    — J’ai horreur de ça. J’ai horreur de me disputer avec qui que ce soit, et surtout avec lui. Je ne sais pas comment on en est venus là, c’est ça le plus bête... un détail banal, mais sans même nous en rendre compte, toutes sortes de choses se sont dites. Des choses blessantes, j’entends. Cela ne nous était jamais arrivé. Qu’est-ce que ça signifie, Simon? Subitement, on s’est jeté à la tête toutes sortes de motifs de ressentiment, de jalousie dont nous ignorions l’existence. Si tu m’avais demandé il y a une semaine si cela nous arriverait unjour, je t’aurais ri au nez. Mais c’est arrivé. Et ton père s’est montré... Je ne sais pas. Froid et silencieux. À des kilomètres de distance. Qu’est-ce que tu en penses?
  


  
    — J’en pense qu’il a toujours été comme ça, sauf depuis qu’il t’arencontrée. – Il lui versa encore un peu de vin. – Chassez le naturel...
  


  
    — Non, Simon. S’il te plaît, non.
  


  
    Il ne l’avait jamais vue dans cet état.
  


  
    — Je suis désolé, Judith...
  


  
    — Nous avons eu une dispute... rien du tout. Cela va s’arranger. J’aime Richard, et l’individu qu’est ton père est un homme différent de celui que j’ai fini par découvrir. J’en suis consciente. Mais je vis avec lui au présent et notre relation n’a absolument rien à voir avec celle qu’il pouvait avoir avec vous tous il y a des années.
  


  
    — Non. Je suis désolé.
  


  
    — Tu n’as pas à être désolé. J’ai dit que je comprenais et je comprends. Du moins je l’espère.
  


  
    Quand ils eurent dîné, Simon pensait encore à ce qu’elle venait de lui confier, en tâchant de prendre la mesure de ce que cela signifiait, en s’efforçant de ne pas le considérer comme une rebuffade, conscient de s’être montré trop susceptible.
  


  
    Il allait ajouter autre chose, mais ce fut elle qui lui parla et qui, à son tour, le prit complètement au dépourvu.
  


  
    — Simon?
  


  
    Il leva brièvement les yeux vers elle.
  


  
    — Il t’est arrivé quelque chose. N’est-ce pas?
  


  


  27.


  
    — C’est inacceptable. Tout cela me paraît inacceptable.
  


  
    — Pourquoi? Qu’est-ce que ça change?
  


  
    — Je pensais que la première démarche, c’était une consultation chez le médecin, qu’il étudiait ton cas, donnait son avis, etqu’ensuite il te faisait savoir s’il était... Mon Dieu, j’allais dire «consentant», mais je pensais «en accord». Mais ça, c’est tout bonnement inacceptable.
  


  
    — Tu préférerais que je fasse le voyage deux fois? Que j’attende, que j’attende sans savoir? Tu préférerais cela, Penny?
  


  
    — Je ne préférerais rien du tout. Je suis désolée. Je sais, j’ai promis de ne rien te dire de ce genre. Mais là, c’est surréaliste. Je n’arrive pas à y croire.
  


  
    — Le café est bon.
  


  
    Penny ne croisa pas son regard. Elles s’étaient installées à une table en terrasse. En face, des arbres en lisière d’un parc. Il y avait d’autres cafés, d’autres personnes assises en terrasse. De la circulation. Le monde qui défilait. Le soleil qui brillait. Elle savait à quoi pensait Penny. Mais un instant auparavant, elle avait voulu prendre sa tasse, et elle n’avait pu refermer la main sur l’anse: son pouce et son index avaient refusé d’obéir. Elle avait failli la laisser se fracasser sur le plateau. Penny l’avait rattrapée et la lui avait reposée devant elle. «Tu vois? avait-elle dit. Ne t’avise pas de me la tenir. Tu as déjà vu quelqu’un tenir une tasse pour faire boire une adulte? Comme un môme. Comme un bébé.»
  


  
    Deux adolescents passèrent devant elle en roller skate, bras croisés, des garçons gracieux, en pleine croissance, avec un casque de cheveux noirs.
  


  
    Elle les suivit du regard.
  


  
    Penny avait raison. C’était surréaliste. Elles étaient deux touristes en vacances. Elles s’offraient une virée en ville. Le café était tellement bon et le gâteau savoureux, moelleux, plein d’amandes et de beurre.
  


  
    Mon dernier gâteau, songea-t-elle. Mon dernier café. Le tout dernier.
  


  
    Les gens affirment qu’il y a toujours une première fois à tout, mais ce n’est pas vrai. Il peut ne pas y avoir de première fois du tout. Mais une dernière fois, ça, oui. Ça, c’est vrai. Il y a toujours une dernière fois.
  


  
    Le rendez-vous avec le médecin suisse était dans une heure.
  


  
    — J’aimerais voir un peu la ville, avait-elle dit.
  


  
    Penny n’avait rien répondu. Ce n’était pas nécessaire, ça se lisait sur son visage.
  


  
    — Et pourquoi pas? Tu n’en as pas envie toi?
  


  
    Et maintenant, le gâteau de Penny était à peu près intact dans son assiette.
  


  
    — C’est de la folie. C’est dingue. Maman, enfin, nom de nom, que faisons-nous ici? Rentrons. Montons dans le premier train. Rentrons à la maison.
  


  
    — Non, fit Jocelyn.
  


  
    Elle était surprise de se sentir aussi calme, d’être aussi certaine que tout retour en arrière, tout retour à la maison, comme le souhaitait Penny, tout renoncement à son idée, était exclu. Ce matin dans sa petite chambre d’hôtel, elle avait encore failli tomber, à cause de la descente de lit. Le tapis avait un peu glissé et elle n’avait pas compris ce qui arrivait à ses jambes, elle les avait senties s’écarter et, pour réussir à rétablir la situation, elle s’était rattrapée au bout du lit. Maintenant, c’était la tasse de café qu’elle était incapable de tenir. La semaine précédente, elle n’avait pas pu avaler une cuillerée de céréales, elle avait senti sa gorge se serrer, se figer, ses muscles paralysés. Elle avait réussi à atteindre la cuisine et à cracher sa bouchée dans l’évier.
  


  
    Cela ne s’était pas encore reproduit. Mais cela se reproduirait. Elle n’avait plus de temps à perdre.
  


  
    Et pourtant. Et pourtant. Elle regarda les arbres du parc, devant elle. L’herbe rase. Le miroitement des vitrines. Un bus ralentit. S’arrêta à quelques mètres d’elles. Des gens en descendirent. D’autres montèrent.
  


  
    La vie, songea-t-elle.
  


  
    La vie normale.
  


  
    La vie de tous les jours.
  


  
    Une journée de vie normale.
  


  
    Dans une heure, elle verrait un médecin suisse qui écouterait, prendrait des notes et lui prescrirait des flacons de substances létales. Elles patienteraient. On leur communiquerait une adresse. Un taxi les conduirait à la clinique.
  


  
    Mais ensuite... Elle prit une profonde inspiration, elle savait, elle se représentait la chose. Elle savait bien que pour elle ce bel endroit serait le dernier. Elle connaissait les cliniques suisses parce qu’elle était encore petite fille quand une amie de sa mère était partie dans un centre en montagne pour soigner une tuberculose. Sa mère lui avait rendu visite et au retour lui avait décrit l’endroit. La terrasse agrémentée de sièges et de chaises longues, pour que les patients bien emmitouflés puissent profiter du soleil et du bon air, respirer, respirer et soigner leurs poumons. Les chambres monacales baignées de soleil et leur mobilier en bois blond. Les voilages blancs aux fenêtres. Les draps et les oreillers blancs tout frais, et les couvre-lits assortis. Le crucifix en bois sur chaque petite commode. La photo de neige, de montagnes, de rivières, d’arbres, de chutes d’eau, de prairies verdoyantes sur chaque mur – quelques beaux paysages paisibles. C’était le mot: paisible. «C’était si paisible», n’avait cessé de répéter sa mère. Elle avait rapporté une carte postale, une aquarelle de la clinique dans les montagnes qu’elle avait posée contre une lampe sur sa coiffeuse, et Jocelyn l’avait contemplée pendant des jours, en s’imaginant dans ce paysage d’une blancheur invraisemblable, touchant cette neige étincelante, respirant l’air glacial.
  


  
    C’était pourquoi elle était d’un calme si parfait, en ce jour, elle s’en rendait bien compte, calme et... non, pas heureuse. Bien sûr que non. Elle aurait préféré être chez elle, ne pas avoir à venir ici et continuer sa vie. Mais c’était bien là le problème, non? Il n’y aurait plus de vie, plus de vie telle qu’elle l’avait connue et telle qu’elle avait espéré la voir se poursuivre encore de nombreuses années. Il n’y aurait plus qu’infirmité, maladresse, extinction progressive de toute chose – mouvement, parole, déglutition. Respiration. Une par une, toutes ces facultés disparaîtraient et elle ne serait plus qu’un esprit aux abois, pris au piège à l’intérieur d’une coquille morte.
  


  
    Voilà pourquoi elle était ici.
  


  
    Elle leva les yeux. Penny pleurait, les joues ruisselantes de larmes qu’elle ne sécha pas, qu’elle laissait couler. Sa main était posée sur la table, paume vers le ciel.
  


  
    — Non, fit Jocelyn, en la recouvrant de la sienne. Tu m’as promis que tu te retiendrais.
  


  
    — C’était avant d’arriver ici. Maman, je t’en prie...
  


  
    — Non.
  


  
    — Comment peux-tu rester assise là à boire un café? Je ne te reconnais plus.
  


  
    — Mais si. Bien sûr que si. Je suis toujours la même.
  


  
    — Tu ne sembles plus avoir aucun lien avec moi. Tu es déjà à des années-lumière, tu es...
  


  
    — Arrête. Oh, regarde, ce mignon petit chien. Comment les appelle-t-on, déjà? Je n’arrive pas à me souvenir.
  


  
    — Tais-toi, tais-toi, tais-toi!
  


  
    Penny se leva. Elle avait haussé le ton. Ce n’était pas encore un cri, mais ce n’en était pas loin.
  


  
    — Je pense que nous ferions mieux d’y aller, maintenant, reprit Jocelyn. Veux-tu payer pendant que je hèle un taxi?
  


  
    — Non.
  


  
    — Très bien, je vais faire les deux, alors.
  


  
    — Je ne peux pas faire ça...
  


  
    Jocelyn lui fit face calmement. Derrière elles, un couple de jeunes hommes prit leur table vacante, repoussèrent les tasses et les assiettes vides, en parlant fort. Le petit chien blanc était assis à côté de sa propriétaire qui parlait, parlait elle aussi.
  


  
    La vie.
  


  
    Normale.
  


  
    C’est la vie normale.
  


  
    Ces mots défilaient dans sa tête comme une bande de téléscripteur.
  


  
    — Écoute, dit-elle. Je comprends. Vraiment, je comprends. Pour toi, c’est encore plus dur et je n’aurais peut-être pas dû te laisser venir. Mais tu es venue et tu es ici. Alors, tu peux m’accompagner ou nous pouvons... nous séparer dès maintenant. Tu peux rentrer à la maison. Je suis d’accord. Mais tu te décides maintenant et tu t’y tiens, Penny. Moi, ça va, mais je ne pense pas pouvoir affronter... le fait que tu changes d’avis, que tu changes encore d’avis. Sans savoir si tu seras à mes côtés ou pas. Parce que ça, c’est plus dur que tout.
  


  
    — Et ce que tu me demandes est aussi plus dur que tout.
  


  
    — Je comprends.
  


  
    — Non, je ne pense pas que tu comprennes. Je suis forcée de vivre avec ça. Entends ce que je dis. Je suis forcée de vivre avec.
  


  
    — Alors que moi non.
  


  
    Elles se regardèrent et chacune lut l’horreur de cette prise de conscience sur le visage de l’autre.
  


  
    Puis Jocelyn s’avança et leva le bras. Le taxi qui effectuait un demi-tour vers elles s’immobilisa.
  


  


  
    Elles auraient pu marcher. C’était à cinq minutes de l’endroit où elles avaient bu leur café, dans un immeuble ancien, un banal cabinet de consultation. Il y avait un hall d’entrée. Une réception. Un téléphone. Un ordinateur. Un vase de fleurs. Des tableaux quelconques. Une salle d’attente. Des plantes. Une table basse. Des magazines, en allemand, en français et en anglais. Sujets généralistes. Peinture crème. Des doubles vitrages étouffant les bruits de la circulation.
  


  
    Les cheveux de la réceptionniste, coiffés très haut, maintenus par un bandeau noir. Un sourire artificiel. Un anglais parfait, avec une pointe d’accent. Neutre, comme les magazines, se dit Jocelyn. Parfaitement professionnelle. Compréhensive, mais sans avoir l’air du tout concernée. Non. Elle n’est jamais concernée.
  


  
    Combien d’entre nous sont ici? «D’entre nous»? Quantité de gens doivent venir pour d’autres raisons, mais combien «d’entre nous»? Une personne par jour? Une par semaine? Par mois? Plus? Des dizaines? Des centaines?
  


  
    Son rendez-vous était à onze heures trente et, à onze heures trente précises, on la fit entrer dans le cabinet du médecin. Haut plafond. Hautes fenêtres. Large bureau. La photographie d’une épouse, de deux enfants. Des plantes. Un cabinet de consultation, comme n’importe où.
  


  
    Cela dura peut-être une quinzaine de minutes et, sur ces minutes-là, il en consacra plusieurs à lire des notes, à tourner des pages dans un sens et dans l’autre, dans un bruissement de papier. Il la questionna sur ses symptômes. Mouvement. Parole. Déglutition. Mains. Prise. Toucher. Sur les changements intervenus. Et sur ses pensées. Sur son attitude mentale, songea-t-elle.
  


  
    Elle s’attendait à ce qu’il essaie de la persuader de renoncer, lui parle d’espoir et d’amélioration de ses symptômes, d’une maison médicalisée, de handicap et de soins.
  


  
    — De toutes ces maladies, c’est l’une des pires, admit-il.Peut-être la pire.
  


  
    Il feuilleta encore rapidement ses papiers. Ensuite il se tourna vers son ordinateur. Tapa brièvement. Écrivit sur une feuille de papier et la lui tendit, après l’avoir glissée dans une enveloppe.
  


  
    — Vous l’emporterez avec vous à la clinique. Ils disposent maintenant de l’accord médical. Vous savez ce qui va se passer ensuite?
  


  
    — Je vais à la clinique?
  


  
    — Vous retournez à votre hôtel où le taxi vous contactera. Il vous appellera par votre nom, et vous vous rendrez à sa convocation. Il vérifiera d’abord votre identité, puis il vous conduira. Je ne sais pas encore exactement à quelle heure.
  


  
    Il se leva et lui tendit la main.
  


  
    Elle avait l’impression de participer à un jeu télévisé. La réceptionniste réapparut et la raccompagna en salle d’attente. C’était un jeu. Penny la dévisagea, guettant un signe sur son visage, une réponse, du soulagement.
  


  
    — Nous rentrons à l’hôtel, lui dit Jocelyn.
  


  
    Combien de temps cela prendrait-il? Elles étaient en centre-ville et la clinique se situerait quelque part dans la campagne. Elle s’attendait à ce que tout cela soit beaucoup plus long, mais elle était contente qu’il n’en soit rien. Elle demanda à Penny si elle avait envie de déjeuner au bar de l’hôtel. Un croque-monsieur. Une salade. Encore un café et du gâteau.
  


  
    — Tu devrais prendre un verre, lui conseilla-t-elle.
  


  
    Penny ne réagit pas. En fin de compte, elles patientèrent dans la chambre. Il lui paraissait incongru de se retrouver au milieu de tous ces gens dans un bar animé. Elle y serait comme un oiseau de mauvais augure. Une tête de mort.
  


  
    Elles attendirent pendant trois heures et vingt minutes. À la fin,elle piqua un somme. Penny resta simplement assise. Les lits jumeaux avaient un couvre-lit jaune clair. Ensoleillé. La chambre donnait sur une petite rue. Jocelyn se leva en titubant. Sa jambe gauche était tout engourdie.
  


  
    Dans la rue, un homme sortit d’une voiture. Alluma aussitôt une cigarette. S’éloigna. Une femme avec une valise à roulettes se dirigea vers une maison. Appuya sur le bouton de sonnette à côté de la porte.
  


  
    — Nous n’avons rien décidé... quelle bêtise. Il faut qu’on décide.
  


  
    — Je ne pourrais pas le supporter.
  


  
    — J’ai apporté si peu de choses mais j’ai quand même... deux trois bricoles.
  


  
    Brosse à dents et dentifrice. Crème pour le visage. Rouge à lèvres.Fond de teint. Quelques vêtements. Des sous-vêtements. Une robe de chambre. Un agenda. Un sac à main. Un téléphone. Des bricoles.
  


  
    — Est-ce que tu vas les remporter? Chez toi, j’entends. Ou... tu peux leur demander de... en bas. Demande un sac à la réception et... tu laisses tout. À la poubelle. Il doit y avoir une poubelle. Ou alors tu les remportes simplement à la maison.
  


  
    À la maison.
  


  
    — C’est honteux, grinça Penny. Comment cet homme a-t-il pu constater quoi que ce soit en quelques minutes?
  


  
    — Cela n’a pas duré que quelques minutes. Et il avait des notes. Mon dossier.
  


  
    — Les a-t-il lues de bout en bout... en a-t-il lu chaque mot?
  


  
    — Bien sûr que non, il a dû tout éplucher bien avant.
  


  
    — Tu crois?
  


  
    Penny se leva. Traversa la chambre jusqu’au lit, prit sa veste et son foulard. Son sac.
  


  
    — Le taxi n’est pas encore là.
  


  
    — Tu m’as dit que si je voulais y aller... que si j’étais incapable de rester... tu m’as dit ça.
  


  
    — Oui. J’ai dit ça. Tu devrais donc y aller. Va à l’aéroport. Tu cherches un vol, tu en trouveras un sûrement. Ils changeront ton billet. Tu auras peut-être quelques heures d’attente. Enfin, dans un aéroport... tu peux t’acheter un livre... manger quelque chose... prendre un café... il y a pire comme endroit où attendre.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Alors, pars maintenant. Je n’aurais jamais dû accepter que tufasses ça pour moi. C’était une erreur. Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit, mais je n’aurais jamais dû accepter.
  


  
    — Je pensais que j’étais... je me croyais capable d’affronter n’importe quoi. De venir à bout de tout. Il semble que je me sois trompée.
  


  
    — Tu ne t’es pas trompée. Tu serais capable de venir à bout de tout.
  


  
    — Mais pas de ça. Tu sais ce que c’est?
  


  
    — Oui, bien sûr. La peur. C’est tout. Cela te surprend?
  


  
    — Non. Ce n’est pas du tout de la peur.
  


  
    — Alors quoi?
  


  
    Le téléphone de la chambre sonna.
  


  
    — Le taxi, fit Penny.
  


  


  
    Elle l’accompagna bien sûr. Cela n’avait jamais fait le moindre doute. Elle monta dans le taxi qui attendait, elle y monta avant sa mère.
  


  
    — Désolée, dit-elle. Je suis désolée.
  


  
    Jocelyn posa la main sur la sienne.
  


  
    Elle ne savait pas combien de temps durerait le trajet mais la voiture était confortable. Peu lui importait qu’il y en ait pour une heure, ce qui était fort possible, songea-t-elle. C’était une grande ville. Il fallait d’abord en sortir en traversant la périphérie avant de parvenir en rase campagne. Elle se demanda s’ils iraient jusqu’aux montagnes, même si cela ne ressemblerait pas aux cartes postales, elle le savait parfaitement. On n’était pas en hiver.
  


  
    Mais il n’y avait pas que sous la neige que les montagnes suisses étaient merveilleuses.
  


  
    Cela ne dura même pas une demi-heure.
  


  
    Après avoir longé les premières cités de la périphérie, des successions d’immeubles d’habitations, de parcs d’activités et de zones industrielles, le véhicule ralentit, quitta la route et obliqua sur la gauche à la hauteur d’une longue rangée de garages en béton. Aubout, deux autres petits immeubles d’habitation, desservis par une voie d’accès commune. Des poubelles vertes se dressaient sur la droite devant un petit bâtiment en préfabriqué.
  


  
    — Merci. Appartement deux, indiqua le chauffeur d’un geste de la main. Vous sonnez, le bouton du haut.
  


  
    Il se pencha et ouvrit la portière sans sortir, puis fit de nouveau face au pare-brise, comme s’il voulait ne rien retenir de leur visage, ni de l’une ni de l’autre. Lorsque Penny referma sa portière, il manœuvrait déjà pour repartir.
  


  
    — Alors... cette sonnette? Oui. Ça doit être ça.
  


  
    Mais Jocelyn ne bougea pas.
  


  
    — Quel endroit épouvantable, fit Penny.
  


  
    — On ne peut pas juger une clinique à ses abords.
  


  
    — Ah non? Moi, si.
  


  
    — À l’intérieur, ce sera...
  


  
    Elle hésita. Rien ici ne correspondait à ce qu’elle avait attendu ou imaginé d’après la carte postale à l’aquarelle. Même si elle s’était répété que cela n’avait aucune importance, qu’elle n’espérait évidemment pas se retrouver là-haut dans les Alpes enneigées. Bien sûr que non.
  


  
    L’immeuble était gris. Fonctionnel. Trois étages. Des fenêtres aux cadres métalliques.
  


  
    — Maman...
  


  
    Jocelyn leva la main. Elle vit qu’elle tremblait. Pourquoi donc? Elle tremblait si fort qu’elle fut incapable d’approcher du bouton de sonnette. Elle se tourna vers Penny.
  


  
    — Non.
  


  
    Elle leva de nouveau la main et réussit cette fois à appuyer sur le disque de métal. Il y avait un interphone mural.
  


  
    — Bitte?
  


  
    — Oui... bonjour...
  


  
    Sa voix était enrouée. Pas du tout sa voix habituelle.
  


  
    — Votre nom je vous prie?
  


  
    — Jocelyn Forbes.
  


  
    Elle se racla la gorge.
  


  
    — Ja.
  


  
    L’interphone sonna et la porte s’entrebâilla de quelques centimètres.
  


  
    — Non, répéta Penny. Cet endroit est épouvantable. Tu ne peux pas entrer là-dedans.
  


  
    Jocelyn entra. Le hall était pauvrement éclairé. Sur la droite, il y avait un ascenseur. Une voix cria d’en haut. «Appuyez sur premier étage.» Une porte claqua. Le visage de Penny devint livide. Leurs yeux s’évitèrent.
  


  
    Au premier, les panneaux coulissants de la porte de l’ascenseur s’ouvrirent sur un palier. Deux portes, à la peinture bleue écaillée. Des entailles dans les montants, comme si quelqu’un les avait attaqués au ciseau à bois.
  


  
    Un chien aboya quelque part au-dessus.
  


  
    Immédiatement, la porte en face d’elles s’ouvrit.
  


  
    — Ah, oui. Entrez je vous prie.
  


  
    La jeune fille avait des cheveux blonds et courts. Une tunique vert clair, comme celle des assistantes dentaires. Un jean.
  


  
    — Attendez ici un instant.
  


  
    Elle désigna un banc contre le mur de l’étroit couloir, puis s’éclipsa.
  


  
    Jocelyn ne regarda pas autour d’elle. Ni les murs ni la lumière ni le sol ni le plafond. Elle fixa ses mains. Ses mains. Dans une heure, dans un certain nombre d’heures et de minutes – elle ne savait pas combien de temps–, ces mains-là seraient mortes. Elle ne serait plus en mesure de les lever, de les remuer. Son sang stagnerait à l’intérieur de ses veines, étal et immobile. Ses mains changeraient de couleur. Au bout de combien de temps...?
  


  
    Penny s’assit, comme si elle était elle-même déjà morte, respirant à peine.
  


  
    Quelqu’un toussa. On ouvrit un robinet. On le ferma.
  


  
    Un silence.
  


  
    — Madame Forbes.
  


  
    Un homme se tenait dans l’encadrement de la porte. Plus âgé. Cheveux blancs. Les manches de sa chemise retroussées.
  


  
    — Venez par ici, je vous prie.
  


  
    Son accent était à peine perceptible.
  


  
    Maintenant, songea-t-elle, c’est maintenant que nous quittons cet endroit pour la clinique proprement dite. Ils doivent avoir un... quoi? Un accueil? Une réception plus attrayante. Dans le genre du cabinet de consultation tout à l’heure. Des fleurs sur un bureau. Des murs de couleurs claires. Des tableaux. Des magazines. Cela doit mener à la clinique. La clinique avec ses murs clairs, son mobilier clair, le crucifix, les paisibles oreillers blancs, la musique douce, la moquette moelleuse, l’atmosphère de calme. De révérence, même.
  


  
    C’était une petite pièce nue. Il y avait une banquette surélevée recouverte d’un film plastique. Un évier. Une chaise en bois. Une paillasse flanquée d’un placard. Un placard de cuisine. Est-ce là qu’ils rangent le thé, le café, les mugs? se demanda-t-elle. Ou...
  


  
    — Avez-vous votre formulaire d’identification, je vous prie, et votre passeport?
  


  
    Il tendit la main.
  


  
    Elle fouilla dans la poche extérieure de son sac mais ses doigts refusèrent de se saisir de la languette de la fermeture éclair.
  


  
    Penny s’assit, toujours sans un geste. Toujours respirant à peine.
  


  
    Cela prit une éternité. Il ne lui proposa pas de l’aider, il resta simplement debout à attendre. Finalement, elle réussit à ouvrir la poche, à sortir son passeport et le formulaire qu’elle avait reçu par la poste.
  


  
    Il les prit. En lut chaque mot. Tourna les pages du passeport. Examina son visage. Puis la photographie. Son visage de nouveau. La photographie. Il hocha la tête. Posa les papiers et le passeport sur la paillasse.
  


  
    — Madame Forbes, oui. Bon. Je vais vous expliquer ce qui va se passer. Je vais procéder étape par étape et vous voudrez bien me confirmer à chaque fois que vous avez compris ce que je dis.
  


  
    «Vous allez ôter votre manteau et vos chaussures, et vous allonger. Nous allons faire en sorte que vous soyez confortablement installée. Vous serez calée contre le dosseret. Les oreillers. Je vais ensuite mélanger le produit devant vous, pour que vous voyiez bien tout ce que je fais. Votre témoin... votre accompagnatrice aussi. J’utiliserai un verre transparent. Et je vais défaire de son papier d’emballage un bon carré de chocolat au lait. Je vais vous tendre leverre et ensuite je vous dirai ceci: “Madame Forbes, vous avez signifié votre volonté de vous suicider. Si vous buvez ceci, vous mourrez.” Vous me confirmerez que vous avez bien compris ce que jedis. Ensuite vous prendrez le verre dans votre main et vous le tiendrez toute seule. Je ne pourrai pas vous aider. Puis vous boirez tout et comme c’est amer, vous croquerez le carré de chocolat. Après quoi, vous vous allongerez et au bout d’un moment vous sentirez une envie de dormir et vous perdrez connaissance. Encore un petit moment, mais vous ne vous en rendrez pas compte, et vous mourrez. Vous serez morte. Je ne vous aurai pas tué. Vous aurez vous-même mis fin à vos jours avec le médicament qui vous a été prescrit. C’est tout. Avez-vous bien tout compris?
  


  
    Jocelyn opina.
  


  
    — Dites oui, je vous prie... la cassette est là pour nous enregistrer.
  


  
    C’était comme à la police alors. La personne appréhendée que l’on interrogeait.
  


  
    — Pour la cassette, veuillez décliner votre nom je vous prie.
  


  
    — Oui. Je comprends.
  


  
    — Merci.
  


  
    Elle se rendit alors compte combien la pièce était froide.
  


  
    L’homme leur tournait le dos et ouvrait le placard, vérifiait de nouveau ses papiers.
  


  
    La jeune femme entra et lui parla à voix basse. Il hocha la tête. Elle consulta les papiers à son tour. Prit le passeport, en tourna deux pages. Le reposa.
  


  
    Ce n’était pas un contrôle, songea Jocelyn, c’était de l’indiscrétion. Comment osait-elle feuilleter des papiers personnels de la sorte?
  


  
    Pourtant, dans quelques instants, vingt, trente minutes, ses effets personnels ne compteraient plus. Ils ne comptaient déjà plus. Son passeport serait caduc. Le passeport d’une morte. Morte.
  


  
    L’homme avait un flacon en verre dans la main et lut quelque chose en allemand à la jeune fille. Elle prit le flacon. Lut l’étiquette.
  


  
    — Ja.
  


  
    Un second flacon.
  


  
    — Ja.
  


  
    Les deux flacons étaient sur le plan de travail.
  


  
    La jeune fille se baissa et ouvrit le placard sous l’évier. Se releva avec un paquet de petits gobelets en plastique et fendit l’emballage. En sortit un.
  


  
    À côté d’elle, Penny paraissait pétrifiée. Ses mains ne bougeaient pas, elle les gardait croisées sur son sac, elles étaient blanches. Son visage était crispé, inexpressif, mais quand Jocelyn lui lança un coup d’œil, elle vit les yeux de sa fille enfoncés dans leurs orbites, maintenant ourlés de cernes profonds.
  


  
    L’espace d’une seconde, le temps se figea. Tout dans la pièce se figea. Il y avait un rai de lumière sur le mur d’en face, comme une tache peinte par un enfant. L’air était chargé, si lourd qu’elle réussissait à peine à forcer ses poumons à l’avaler. Il n’y avait pas un bruit. Les deux silhouettes devant le plan de travail étaient de cire et ni l’une ni l’autre ne bougeait ni ne respirait.
  


  
    Le temps s’interrompit.
  


  
    — Madame Forbes.
  


  
    La jeune femme. Cheveu court. Cheveu clair. Blouse vert clair. Elle reflétait vaguement la lumière. Du polyester donc. Ce n’était pas du coton bien frais. Un jean. Et des sabots en plastique. D’épouvantables sabots en plastique d’un rose acide.
  


  
    — Si vous voulez bien vous lever maintenant je vous prie? – Elle tendit la main. De longs doigts. Des doigts osseux. Une alliance. – Et retirer votre manteau.
  


  
    Penny était toujours pétrifiée.
  


  
    Pendant une seconde, Jocelyn eut à nouveau en tête l’image de la chambre silencieuse. Le soleil filtrant à travers les rideaux à moitié tirés. La flamme vacillante d’une bougie, projetant sur le mur une ombre légèrement mouvante. La table en bois blond. La croix. Le lit. Les oreillers blancs. Les draps blancs. Le couvre-lit blanc. De la musique peut-être. De la musique paisible. Elle avait pensé à apporter l’un de ses CD. C’était mentionné dans la documentation.
  


  
    De la musique sur laquelle mourir.
  


  
    L’image vacilla elle aussi et avant qu’elle ne s’efface complètement elle eut une bouffée d’envie, envie de s’allonger sur les draps blancs et de poser la tête sur les oreillers moelleux. De regarder la croix. De regarder la bougie.De regarder la lumière filtrer à travers les voilages. De regarder Penny, assise en silence à ses côtés. Penny lui tenant la main. Penny souriante.
  


  
    — Madame Forbes.
  


  
    La lumière s’effaça et la pièce qu’elle avait en tête sombra dans l’obscurité.
  


  
    Jocelyn se leva. La jeune fille avait toujours la main tendue. Cette main maigre. Cette peau pâle. Une alliance.
  


  
    Jocelyn recula d’un pas, s’écarta de cette main. Elle sentit le bord de la chaise contre sa peau. Elle se retourna. L’homme était revenu à la vie. Il avait une tablette de chocolat suisse en main et il en rompit une barre. Clac.
  


  
    Les mains.
  


  
    — Non, dit Jocelyn.
  


  


  28.


  
    — Je n’ai pas de bonnes nouvelles, annonça John Lowther. Le directeur, le médecin-chef et moi-même avons tout passé en revue. Nous avons essayé d’identifier toutes les réserves que nous pourrions dégager. Il n’y en a plus aucune. Des économies? Nous cherchons encore ce que l’on pourrait faire de plus, mais franchement c’est peu probable. Tout a été réduit au strict minimum et même en deçà. Deux membres du personnel administratif ont accepté un départ négocié, une infirmière s’en va et ne sera pas remplacée, une autre part à la retraite le mois prochain. Nous ne pouvons perdre davantage de personnel sans compromettre la qualité des soins dispensés aux patients et même nuire à leur sécurité et les exposer à certains dangers, ce qui est évidemment hors de question. Nous n’avons plus d’autre choix. Nous devons fermer la sectionC, soit huit lits, et en suspendre l’activité pour une durée indéterminée. Si nous optons pour cette solution, nous pourrions continuer encore trois ou quatre mois, sans risquer l’impasse financière totale, mais guère plus. La banque se montre relativement accommodante... ce qui à l’heure actuelle n’est pas rien, vous l’admettrez. Mais la caisse primaire d’assurance maladie, elle, ne se montre pas accommodante du tout. Ils n’ont plus de ligne budgétaire disponible et ne peuvent nous en attribuer davantage. En fait, ils nous ont indiqué àtitre officieux une diminution de leurs financements de près de cinquante pour cent dès l’an prochain. – Cat soupira et John Lowther confirma d’un signe de tête. – Je comprends votre réaction, poursuivit-il, mais en dehors de cette solution, nous n’aurions plus qu’à réduire les horaires du centre de soins de jour.
  


  
    — C’est totalement inepte, s’écria Cat. Étant donné les restrictions qui s’appliquent déjà au plan de la santé, de la sécurité et des effectifs, dans le meilleur des cas, nous ne pouvons satisfaire les besoins que d’un peu plus de la moitié des patients qui nécessiteraient des soins de jour, ce qui en soi, d’ailleurs, nous fait déjà économiser de l’argent. Sans cela, un bon nombre de ceux que nous réussissons à traiter grâce à une combinaison de soins de jour et de soins à domicile seraient forcément hospitalisés. Mais enfin, qu’est-ce qu’on fabrique, là? On s’égare dans des demi-mesures. Ce n’est pas digne des missions d’un établissement de soins palliatifs.
  


  
    — Je le sais.
  


  
    John Lowther soupira.
  


  
    — Je suis désolée, John.
  


  
    — Je vous en prie. – Il leva la main. – Dans cette enceinte, il ne faut pas hésiter à laisser libre cours à vos sentiments. Je suis autant en colère que vous. Je souhaite qu’aucun de nous ne se sente obligé de garder pour lui ce qu’il pense et ce qu’il ressent réellement, en tout cas pas autour de cette table. Mais penchons-nous sur un autre aspect de la situation, qui va vous paraître un peu plus prometteur. Leo Fison a entamé sa mission. Je ne vais pas parler à sa place, mais maintenant qu’il est chargé de lever des fonds d’urgence, je me sens un peu plus optimiste au sujet de nos finances. Leo.
  


  
    Quelques mois auparavant, Cat avait eu un patient atteint d’alopécie, un homme d’une trentaine d’années qui, au lieu d’assumer sa calvitie, tenait absolument à porter une perruque. Elle avait tenté de le convaincre du fait qu’aujourd’hui beaucoup d’hommes choisissaient de se raser entièrement le crâne, et que c’était à la mode.
  


  
    «Oui, chez les videurs de boîtes de nuit et chez les criminels, lui avait-il rétorqué. Je me moque de ce que cela coûte. Être chauve à mon âge, c’est avilissant. Je refuse de me montrer comme ça.»
  


  
    Elle avait eu envie de mentionner le nombre de femmes, de jeunes femmes, parfois belles, rendues chauves par une chimiothérapie et qui avaient refusé de se cacher sous une perruque. Mais elle avait préféré tenir sa langue.
  


  
    Et à l’instant où elle posa le regard sur Leo Fison, elle regretta de ne pas pouvoir le présenter à son patient. Il n’avait pas un cheveu sur le crâne et pourtant il était beau, d’une beauté saisissante. Certaines femmes l’auraient même trouvé sexy. Elle n’était pas dans ce cas, mais seulement parce que, depuis la mort de Chris, elle n’avait plus été sexuellement attirée par un homme, et elle doutait de l’être un jour à nouveau.
  


  
    Ils étaient cinq autour de la table – cette fois-ci, plusieurs administrateurs s’étaient fait excuser. D’ordinaire, les assemblées n’étaient pas si fréquentes, et c’étaient tous des gens occupés.
  


  
    — Je dois commencer par formuler une évidence, prévint Leo Fison. – Il avait une voix bien timbrée, claire, chaleureuse. Il inspirait immédiatement confiance, songea Cat, ce qui, pour demander de l’argent, devait se révéler un précieux atout. – En ce moment, il y a bien trop de bonnes causes qui courent après un argent caritatif en constante diminution. Tout le monde a réduit ses dépenses et nous traversons une période de restrictions. Vous le savez, mais cela mérite d’être répété car j’estime ne pas pouvoir me montrer aussi ambitieux que j’aurais pu l’être il y a quelques années. Mais il en faudra davantage pour me décourager. L’une des portes qui se sont refermées, c’est tout d’abord celle des personnes morales... les dons d’entreprises qui ne disposent tout simplement plus des liquidités nécessaires. Les sociétés locales qui soutiennent déjà très généreusement Imogen House réexaminent à la baisse les montants qu’elles nous versent. L’une de celles qui ont été l’un de nos principaux soutiens, Jameson Studley Hines, a été placée en redressement judiciaire, une autre, Cole Brothers, a indiqué ne rien pouvoir nous verser au titre de l’an prochain, tout en précisant bien que c’était une situation temporaire. J’ai approché quelques entreprises qui, pour une raison ou une autre, ne nous ont jamais rien donné, mais sans succès jusqu’à présent. Elles soutiennent déjà d’autres causes au plan local et ne peuvent rien assumer de plus. Un point positif, toutefois. Une grosse compagnie d’assurances qui vise une clientèle haut de gamme, Hinchley, s’est implantée dans la région. J’ai déjeuné avec leur P-DG, Michael Hinchley en personne, le fils du fondateur. Il s’engage à nous verser trente mille livres annuelles les cinq prochaines années, avec un premier versement de cinquante mille livres dès cette année, afin de nous aider à surmonter cette période critique. – Il jeta un regard à Lowther.– Je ne vous en avais pas fait part, John. J’avais envie d’apporter au moins une surprise agréable à cette table.
  


  
    Le visage de John Lowther, creusé de rides par la tristesse, s’éclaira brièvement d’un sourire.
  


  
    — Un type bien, fit-il. Et une bonne nouvelle.
  


  
    — En plus, et j’ai ici la liste des noms, un exemplaire pour chacun de vous... j’ai pu recueillir quarante mille livres supplémentaires, enfin, presque quarante mille, auprès de sources diverses. Deux fonds financiers, un ancien condisciple de Cambridge qui a fait fortune dans les biotechnologies, ce genre de domaine. Nous avons donc presque quatre-vingt-dix mille livres en banque, bien qu’il nous en faille beaucoup plus, vous le savez. C’est un tout petit début... mais au moins je ne viens pas vous voir les mains vides. J’aurai encore une ou deux remarques, mais à ce stade peut-être avez-vous envie d’intervenir?
  


  
    L’une après l’autre, des idées furent lancées, puis abandonnées.
  


  
    Leo demanda sur combien de bénévoles pouvait compter l’hôpital.
  


  
    — Leur nombre est fluctuant, mais nous pouvons miser sur un noyau d’environ vingt-cinq à trente personnes qui sont généralement disponibles et une dizaine d’autres qui apportent parfois leur aide, en fonction des circonstances.
  


  
    — Donc approximativement une trentaine de personnes que l’on peut appeler des bénévoles réguliers, dévoués?
  


  
    — Oui, je pense que c’est un chiffre fidèle à la réalité.
  


  
    — Alors au lieu d’avoir recours à des ventes de charité et autres petits déjeuners caritatifs, des parrainages de ci et de ça, ce qui prend beaucoup de temps et n’est pas toujours extrêmement rémunérateur... pourquoi ne pas demander à chacun de ces bénévoles d’essayer de lever mille livres, dans un délai limité? Deux mois... trois mois? Ils procèdent selon la méthode de leur choix... organisent ce qu’ils souhaitent. Est-ce un défi impossible?
  


  
    — Pas du tout, je l’ai dit.
  


  
    — Certains risquent d’avoir plus de mal.
  


  
    — Oui, mais d’autres peuvent récolter davantage, ce qui compenserait.
  


  
    — Cela rapporterait encore trente mille livres supplémentaires.
  


  
    Leo rassembla ses papiers.
  


  
    — Je crois que ça vaut la peine d’essayer. La semaine prochaine, je vais à Londres avec sir John voir quelques personnes. Franchement, il faut aller frapper à toutes les portes. Nous n’avons pas le choix.
  


  


  
    Cat rattrapa John Lowther au niveau de la sortie.
  


  
    — Il faut qu’on se parle.
  


  
    — Au sujet de la fermeture de la section C. Si vous voulez.
  


  
    — Vous l’avez annoncée sans même me consulter.
  


  
    — Je sais. J’avais bien l’intention de vous téléphoner hier, mais j’ai été pris par d’autres questions.
  


  
    — Nous avons quatre patients dans la sectionC, en ce moment.
  


  
    — Je ne propose pas non plus de les mettre à la rue, Cat, vous le savez.
  


  
    Elle était en colère, extrêmement en colère. Il devait exister un autre moyen. On aurait dû l’interroger, tenir compte de son avis.
  


  
    — J’ai l’impression de n’avoir plus qu’un rôle secondaire en toute chose, ici, protesta-t-elle, consciente de se montrer irascible, et le déplorant. Depuis des semaines, elle se sentait fatiguée et stressée, irritable avec les enfants, soupe-au-lait au cabinet. Furieuse contre Simon, bien au-delà de ce qu’il méritait pour cette histoire de dîner oublié.
  


  
    — Je suis désolée, John, c’était mesquin de ma part. Vous étiez obligé d’annoncer une décision, cela va de soi. Et il est logique d’essayer de réaliser une grosse économie. Fermer la sectionC nous redonne un peu de marge de manœuvre pendant un temps... À moins de fermer purement et simplement l’unité de soins de jour.
  


  
    Ils avaient atteint l’accueil. Un couple était assis là en se tenant la main. Deux femmes parlaient à l’une des infirmières. Le téléphone sonnait. Ils se rendirent au bout du couloir, au minuscule bureau de Cat. Le téléphone sonnait là aussi. Elle prit l’appel en vitesse, nota deux ou trois choses.
  


  
    — Cela permettrait d’économiser sur le personnel, l’équipement, les frais de fonctionnement... autant de postes assez lourds au sein de l’unité, vous le savez. Je déteste l’idée d’avoir à m’en passer, mais les effectifs ne seraient plus autant sollicités, nous pourrions absorber la perte de deux infirmières. Au plan thérapeutique, psychologique, pratique, l’unité de soins de jour est d’une valeur inestimable, mais elle n’est pas indispensable. Pour nous, c’est un à-côté. J’estime que notre compétence principale réside dans les différents services. Soulager la douleur, garantir les meilleurs soins infirmiers pour les patients en phase terminale, les meilleurs soins palliatifs possibles. Je ne suis toujours pas pleinement convaincue par les soins palliatifs à domicile... je pense que nous pouvons mieux faire en interne, franchement. Et l’unité de jour pourrait être considérée comme la cerise sur le gâteau.
  


  
    — Combien économiserions-nous?
  


  
    — Il faudrait que je demande à Clive. C’est lui l’as de la finance, pas moi.
  


  
    — Je voulais savoir ce que vous pensiez de Leo?
  


  
    — Je l’apprécie. Il a pris les choses bille en tête, il a compris l’urgence. Il m’a fait une impression favorable. Je suis contente que vous ayez su le convaincre, John. Je suis allée voir sa maison de soins, d’ailleurs, même si elle n’était pas encore tout à fait opérationnelle. Et là aussi, j’ai été impressionnée. Leo Fison me paraît très bien sur tous les plans.
  


  
    John Lowther sourit. Un sourire triste, songea-t-elle. Celui d’un homme qui a presque oublié ce que c’est que sourire.
  


  
    — Dites-moi, John... et vous alors? Comment affrontez-vous tout ça?
  


  
    Le sourire se déroba dans les ombres et les creux de son visage.
  


  
    — Cela s’éternise. Ils tournent cette émission de télévision, demain.
  


  
    — Oui. Vous irez?
  


  
    — Oh non. Non. Je me demande bien quelle utilité cela peut avoir, si longtemps après, vous savez. J’espère que cela ne s’adresse pas juste... aux voyeurs, pour leur procurer des sensations fortes.
  


  
    — Je suis certaine que non. Mon frère n’aurait pas autorisé la chose s’il n’avait pas pensé que cela en vaille la peine.
  


  
    — Je ne doute pas que vous ayez raison. Faites-moi savoir quand Clive aura terminé ses additions, voulez-vous? Ensuite nous pourrons prendre une décision.
  


  
    — Oui, je n’y manquerai pas, fit-elle. Merci, John. Merci, comme toujours.
  


  
    Il s’éloigna en la saluant d’un geste de la main.
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    Immédiatement après la disparition de Harriet Lowther, il y avait eu des centaines d’appels téléphoniques sur la ligne d’urgence de la police. Les ordinateurs en étaient encore à leurs balbutiements, mais la plupart des appels avaient été consignés électroniquement, bien que certains aient été notés à la main et reportés sur des fiches avant d’être intégrés à la base de données. Simon avait demandé uniquement ceux qui avaient été signalés pour leur contenu digne d’intérêt.Parmi ceux-là, quelques-uns étaient marqués d’un astérisque rouge. C’était le début de la soirée, le poste retrouvait son calme, et il consulterait les fiches une par une. Quelque part, là-dedans, se dit-il, en se redressant et en se dénouant les épaules, quelque part, il se pourrait qu’elles recèlent une pépite absolument cruciale. C’était possible. Mais il y avait peu de chance.
  


  
    On a deux enquêtes pour meurtre distinctes, avait-il souligné en conférence précédemment – quoique «conférence» soit un bien grand mot pour une réunion de trois personnes. Les affaires non résolues n’étaient pas une priorité. La semaine précédente, un conducteur était monté sur un trottoir avec son 4×4, il avait percuté une mère et son enfant dans une poussette, les tuant tous les deux avant de faire marche arrière, de renverser un homme qui devait succombé à ses blessures, et de commettre un délit de fuite.
  


  
    Le lendemain, une effraction avait eu lieu en pleine nuit dans une maison de la périphérie de Lafferton. Ses occupants, un couple âgé, avaient été ligotés, bâillonnés et frappés, et on leur avait dérobé une importante quantité d’antiquités et de bijoux. La femme était finalement décédée et son mari était en soins intensifs. Du travail tout à fait professionnel, on n’avait relevé ni empreintes digitales ni empreintes de pas et le système d’alarme avait été désactivé, probablement deux jours avant, par un homme apparemment détenteur d’un badge d’identification en bonne et due forme venu effectuer une inspection après le «signalement d’un défaut».
  


  
    Ces incidents mobilisaient toutes les ressources de la brigade criminelle et Simon était en charge du cambriolage. On manquait à la fois de temps et d’hommes.
  


  


  
    «Je m’appelle Mary Salway. Pouvez-vous m’assurer que mon nom ne sera pas rendu public, s’il vous plaît? Je pensais juste que vous pourriez... vous devez être au courant pour cet homme... Ronald... Ronald Pyment... il taillait sa haie, c’est ce qui est dit, quand elle est passée... la jeune fille qui a disparu... sauf qu’il a reçu un avertissement pour des histoires de drague en voiture... c’était il y a quelques années mais ça doit figurer dans les dossiers, non? Seulement pouvez-vous me garantir que mon nom ne va pas circuler, on a des voisins, et il faut qu’on vive avec.»
  


  


  
    On aurait dû relever ça, à l’époque, songea Serrailler, qui n’en trouva aucune mention nulle part. Et maintenant Ronald Pyment était mort.
  


  


  
    «Joan Cook, 24, Pines Lane, Lafferton. J’étais dans le bus. Je me souviens de l’avoir vue à l’arrêt, seulement... J’y ai repensé, je mesuis trituré la cervelle, vous savez, et je suis persuadée de l’avoir vue à l’arrêt, avec sa raquette à la main, mais... cela peut paraître stupide mais... je ne me souviens pas de l’avoir vue monter dans le bus. J’imagine qu’elle a bien dû et je regardais par la fenêtre opposée seulement... j’ai juste pensé que je devais le signaler. Je ne me souviens pas d’elle montant dans le bus. Désolée, je vous fais perdre votre temps, n’est-ce pas?»
  


  


  
    Non. Pas du tout. Il cocha d’une croix et poursuivit.
  


  


  
    «Euh... je ne... il se peut que j’aie vu quelque chose qui ait un rapport avec cette jeune fille. Il se peut... elle était à l’arrêt de bus. C’était la jeune fille portée disparue, j’en suis à peu près sûr... j’étais tout près. Ce jour-là. Elle avait des cheveux blonds noués en queue de cheval, une raquette de tennis... curieux, j’ai remarqué le nom sur la housse, Slazenger, ça m’a frappé parce que j’en avais une de la même marque... enfin, il y a de ça des années... seulement... il y avait autre chose. J’étais... je montais dans ma voiture... je l’ai vue, j’en suis sûr. Le fait est que... j’ai vu le bus... Je suis à peu près certain que c’était ce même bus. Sauf qu’elle n’est pas montée dedans. C’est une certitude, elle... je dois y aller, je suis désolé. (Je ne crois pas qu’elle soit montée dedans...)»
  


  


  
    Il y avait une note. Correspondant refuse de donner son nom. Essayé d’obtenir le numéro pour le rappeler mais c’était celui d’une cabine publique de Bevham. Inspecteur J. Peters.
  


  
    Les autres concernaient un homme, un pédophile identifié habitant le même village que les Lowther, et provenaient d’un ecclésiastique qui croyait avoir vu Harriet avec un garçon un peu plus âgé qu’elle, adossée contre le mur devant son église dans une posture apparemment «intime», la veille de sa disparition.
  


  
    Des informations relatives à ce pédophile étaient notées, mais il ne lui fallut que quelques minutes pour constater que cet homme avait quitté la région et vivait en Espagne. Un A.T. Cook habitait encore au 24,Pines Lane. Il pourrait s’y rendre plus tard. Les deux derniers correspondants avaient un lien entre eux, puisqu’ils doutaient tous les deux que Harriet soit véritablement montée dans le bus. Alors pourquoi personne ne les avait confrontés? Peut-être l’avait-on fait, mais en ce cas les procès-verbaux n’étaient pas dans leurs dossiers, il en était tout à fait certain.
  


  
    On n’avait peut-être pas retrouvé la trace de la correspondante anonyme, mais on aurait dû interroger Joan Cook.
  


  
    C’était assez peu, mais c’était déjà quelque chose. Si Harriet n’était effectivement pas montée dans le bus qu’elle attendait, pourquoi?
  


  
    Il relut la transcription de l’appel de l’ecclésiastique. Katie s’était demandé si Harriet n’aurait pas eu un boyfriend, mais elle en doutait. Cet appel laissait entendre qu’on l’avait vue avec quelqu’un. Qui était-ce? Était-ce sérieux – un petit ami, ou un simple camarade? Simon ne se souvenait d’aucune autre mention d’un petit ami dans les fiches, mais il nota dans un coin de sa tête de vérifier. Trop de détails, trop de lectures et de relectures en perspective.
  


  


  
    Le tournage débuta tôt. Il fut sur place à sept heures, l’équipe était déjà réunie et une jeune fille ressemblant à Harriet Lowther se trouvait à côté d’un des camions de régie de la BBC. Même âge, même taille, même couleur de cheveux. Il observa la jeune fille. Ses traits étaient différents de ceux de Harriet. Peu importait. Pourtant, quelque chose le tracassait. Quelque chose. A priori, rien ne clochait. Les vêtements, les chaussures, les cheveux, la raquette de tennis, tout semblait bon. Non, rien ne clochait. Alors pourquoi cette gêne?
  


  
    La production avait réussi à mettre la main sur un bus du même modèle que ceux qui étaient en service à Lafferton à l’époque – ils avaient tous été remplacés quatre ans auparavant, mais quelques agglomérations exploitaient encore certains vieux modèles et l’un d’entre eux était à présent garé sur une aire de stationnement. Sur ce tronçon de voie, on avait imposé une déviation à la quasi-totalité de la circulation, la camionnette du grossiste en fruits et légumes était à côté du bus, et des gens qui étaient passés dans le quartier ce jour-là, en voiture, à bicyclette ou à pied avaient été instamment priés de se présenter. Ils n’étaient pas nombreux.
  


  
    Dans la rue des Cadsden, on avait fait monter un homme sur une échelle et répandu des chutes de haie sur le trottoir.
  


  
    Simon suivit l’itinéraire emprunté par Harriet, depuis la maison des Cadsden, en passant devant l’homme qui taillait la haie, et en continuant sur la voie principale qu’il traversa et longea jusqu’à l’arrêt de bus. Le bus approcha, c’était son premier parcours d’essai. La camionnette du grossiste suivait immédiatement derrière. Pour remarquer Harriet Lowther qui attendait, on pouvait être du même côté de la route qu’elle ou sur le trottoir d’en face, mais une fois le bus à l’arrêt, seul un passant situé du même côté pouvait voir si elle était montée ou non – depuis le trottoir opposé, le bus masquait l’arrêt.
  


  
    Ce n’était pas un détail capital, mais il le nota.
  


  
    À présent, on amenait la jeune fille qui jouait le rôle de Harriet à l’arrêt de bus et on la positionnait. Le bus était reparti pour aller tourner deux cents mètres plus loin dans la rue.
  


  
    Serrailler observa la doublure. Cheveux blonds. Short, sweat-shirt bleu, tennis aux pieds, petit sac. Raquette.
  


  
    Raquette.
  


  
    Il envoya un SMS à Cat. Question médicale. Une ado avec 4orteils peut briller en tennis? Et au sprint? Simon.
  


  


  
    Pines Lane n’était pas une route de campagne mais une rue de maisons mitoyennes des années 1930 qui avait connu des jours meilleurs. Des haies et plusieurs carrés de pelouse avaient été supprimés côté façade, et il y avait une voiture ou une moto garées par endroits. Mais le numéro 24 était soigné. Palissade, portail en fer forgé, vitres propres.
  


  
    Il sonna, et un flot de souvenirs liés à des opérations de porte-à-porte lui revint. Les maisons des autres, les vies des autres – il avait appris à les observer, à s’en imprégner, à les jauger, à mémoriser des bribes de ceci ou de cela, des détails vus ou entendus. C’était utile.
  


  
    L’homme tenait un fer électrique et une prise dans sa main.
  


  
    Serrailler montra sa carte de la police.
  


  
    — Je voulais savoir si Mme Joan Cook vivait toujours ici?
  


  
    — C’est le cas.
  


  
    — Est-il possible de lui dire un mot? J’aimerais...
  


  
    — Au sujet de cette fille? – Il maintint la porte ouverte. – Elle se demandait si vous viendriez. J’ai dit que vous ne vous donneriez pas cette peine. J’ai eu tort, comme d’habitude. Joan?
  


  
    Il y avait une table en chêne cirée. Une lampe ordinaire. Un tapis turc, long et rouge. Un petit gong en cuivre. Cela sentait le propre. Ils auraient pu se trouver au même endroit quarante ans plus tôt et tout aurait cadré.
  


  
    — Tu avais raison. C’est un commissaire divisionnaire. Tu veux aller t’installer dans la pièce de devant? Je dois refixer la prise de ce truc. Il faut préparer quelque chose?
  


  
    Il portait un pull sans manches beige. Elle portait un pantalon beige. Les cheveux gris. Pas de maquillage.
  


  
    Quarante ans plus tôt? Soixante, oui. Dans les maisons comme celle-ci, rien n’avait changé.
  


  
    — Madame Cook?
  


  
    La pièce de devant. Des objets en cuivre. Des garnitures de foyer. Un autre gong. Une clochette. Quelqu’un ici avait été fonctionnaire en Inde à un moment donné. Son père? Le sien à elle? Encore un autre tapis turc dans les tons rouges. Des fauteuils recouverts de tapisseries. Un piano droit. Des photographies dans leur cadre dressées sur une nappe en lin.
  


  
    — Asseyez-vous, je vous en prie. Je savais que vous viendriez. En réalité, j’aurais dû vous contacter la première, n’est-ce pas? Mais mon mari n’était pas de cet avis. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit de nouveau à déclarer. Rien de plus que ce que j’ai dit quand j’ai téléphoné à l’époque, j’en ai peur. Pauvre fille.
  


  
    Elle s’assit au bord de son siège, en face de lui.
  


  
    — Je m’en souviens très bien. Je ne sais pas pourquoi cela m’est resté en tête à l’époque mais après je n’ai plus pu me le sortir du crâne. C’est pour ça que j’ai appelé, bien sûr. Et ensuite quand j’ai lu que vous l’aviez retrouvée... Je savais que vous viendriez.
  


  
    La porte s’ouvrit.
  


  
    — Thé ou café? demanda le mari.
  


  
    Serrailler se doutait de quel genre de café il risquait d’hériter.
  


  
    — Un thé, s’il vous plaît.
  


  
    — Fais une grande théière, Paul. Nous allons tous en prendre.
  


  
    La porte se referma.
  


  
    — Pouvez-vous me dire pourquoi vous étiez dans le bus cette après-midi-là, madame Cook?
  


  
    — Oui, bien sûr. J’étais allée rendre visite à ma tante. Elle nous a quittés d’ailleurs, l’année d’après. Elle allait sur ses quatre-vingt-dix ans. Elle séjournait dans une maison de repos qui est désormais fermée, Leafield Lodge. En sortant, j’ai marché jusqu’à l’arrêt de bus... c’était à peu près cinq ou six arrêts avant celui où la jeune fille attendait. Le bus n’a pas été long à arriver.
  


  
    — Preniez-vous toujours le bus pour aller chez votre tante et en revenir?
  


  
    — Oui. Nous n’avons pas de voiture. Aucun de nous deux ne conduit. Nous n’avons jamais vu la nécessité d’en avoir une, nous sommes à fond pour les transports en commun.
  


  
    Les Cook étaient sans doute à fond pour un bon nombre de choses. Et à fond contre bien d’autres encore.
  


  
    — Pouvez-vous me préciser où vous étiez assise?
  


  
    — Côté trottoir, vers le milieu. Dans les bus et les trains, j’essaie toujours de m’asseoir au milieu. Ma mère considérait que c’était toujours plus sûr. Pourquoicela? Mon mari dit que c’est aussi vrai dans les avions, mais je n’ai jamais pris l’avion donc je n’en sais rien. Oui, au milieu du bus, c’est là que j’étais.
  


  
    — Je vais noter tout cela comme une nouvelle déposition, madameCook. Donc si vous vous souvenez de quoi que ce soit de nouveau ou si vous voulez modifier vos premières déclarations, c’est le moment.
  


  
    Mais elle n’avait rien de neuf et elle ne modifia rien. Sa déposition fut identique presque mot pour mot à celle qu’elle avait faite juste après la disparition.
  


  
    Elle était assise dans la rangée de sièges de gauche et, alors que le bus avançait dans Parkside Drive, elle avait vu une jeune fille à l’arrêt suivant, les cheveux blonds, une raquette de tennis à la main. Il n’y avait personne d’autre. Le bus avait ralenti et d’autres véhicules l’avaient alors doublé mais elle n’en avait remarqué aucun en particulier. Elle avait le regard tourné vers l’arrêt et s’était rendu compte de l’ouverture des portes, mais personne n’était monté et au bout d’un moment le chauffeur avait appuyé sur un bouton pour les refermer, il avait déboîté et repris sa route. C’était tout. Elle avait à peine remarqué que la jeune fille qui attendait n’était finalement pas montée. Ce fut seulement après avoir lu un article au sujet de la disparition de Harriet, sa description et ses derniers faits et gestes connus qu’elle s’était souvenue d’elle, qu’elle y avait repensé et en avait parlé à son mari – et puis elle avait appelé le numéro spécial de la police. Mais si Harriet Lowther n’était pas montée à bord de ce bus, Joan Cook n’avait aucune idée de ce qu’elle avait pu faire d’autre ou de l’endroit où elle avait pu aller. Pas plus que Serrailler.
  


  
    De retour à son bureau, il sortit la fiche de cet appel anonyme. Un homme. Je l’ai vue, j’en suis sûr. Le fait est que... j’ai vu le bus... Je suis à peu près certain que c’était ce bus-là. Sauf qu’elle n’est pas montée dedans.
  


  
    Pourquoi personne à l’époque n’avait-il fait le lien entre ces deux appels? Ils avaient été signalés comme potentiellement importants mais personne n’avait rendu visite à Joan Cook ni apparemment tenté de retrouver la trace de M. l’Anonyme – cela aurait figuré dans les rapports. Pourquoi n’en avait-on rien fait? Oui, il y avait eu des centaines d’appels, mais ces deux-là, que l’on avait bel et bien sortis du lot, n’avaient pourtant pas été approfondis. Tout était toujours dans les détails, songea-t-il en retirant sa veste du dossier du fauteuil. Tout était toujours niché quelque part au milieu de minuscules détails.
  


  
    Il descendit au rez-de-chaussée voir l’officier de presse. Pendant des années, ils avaient été deux, avec une secrétaire, dans un bureaude taille respectable. Maintenant, il n’y avait plus que Marianne dans un cagibi. Les choses n’étaient jamais calmes, mais elle ne pouvait rien assumer d’autre que le quotidien des événements habituels plus les deux affaires très médiatisées de Serrailler, et si elle n’avait pas été efficace, expérimentée et la tête sur les épaules, cela aurait été le chaos.
  


  
    — Peut-on diffuser un appel à témoins? Pour demain matin, possible?
  


  
    — Cela me rassure que vous ne le vouliez pas pour tout de suite. Oui, c’est faisable. Elle ouvrit un nouveau fichier dans son ordinateur. Au fait, vous êtes allé assister à la reconstitution? Je ne serais pas mécontente de ne plus les avoir sur le dos... gentils garçons mais...
  


  
    — Exigeants?
  


  
    — Vous pouvez le dire. Cela étant, je suis impatiente de découvrir l’émission.
  


  
    — Ce sera intéressant de voir ce qu’il en sort.
  


  
    — Les trucs habituels, j’en suis à peu près sûre. Où voulez-vous que ça nous mène, Simon?
  


  
    — N’importe où. Bien, alors voici: «La police de Lafferton, enquêtant sur l’affaire Harriet Lowther, la lycéenne disparue... bla bla...» L’appel général à témoin habituel, mais ensuite ceci: «La police est tout particulièrement désireuse d’entendre le correspondant anonyme qui a appelé la ligne spéciale ouverte après la disparition de Harriet. Le correspondant a affirmé l’avoir vue attendant à l’arrêt de bus de Parkside Drive, mais il a déclaré que selon lui lorsque le bus s’était arrêté, elle n’était pas montée dedans. Si vous êtes cet homme, veuillez immédiatement rappeler la police. Contactez...» Et ensuite, vous ajoutez le numéro de la ligne d’urgence et mon nom, voulez-vous? Je voudrais débusquer ce type. Il sait, ou il a vu quelque chose, et il serait susceptible de réagir davantage à un nom bien précis qu’à un appel à témoin plus général.
  


  
    — C’est souvent le cas des anonymes. Je vais le diffuser tout de suite pour déjà nous assurer les bulletins d’infos locales.
  


  
    — Vous êtes Wonder Woman.
  


  
    Il lui vint à l’esprit qu’en fait Marianne préférait être seule à ce poste, même si la pression était forte. Elle était l’une des meilleures de l’effectif en civil – et les meilleurs avaient tendance à vouloir tout maîtriser par eux-mêmes. Et il lui vint aussi à l’esprit que, hormis les bras qui lui manquaient en termes de disponibilité, il préférait lui aussi avoir son métier pour lui tout seul.
  


  


  
    L’émission fut diffusée le lendemain soir. En fin de compte, les deux autres séquences se virent accorder plus d’importance que celle consacrée à Lafferton, et une très petite partie de la reconstitution fut utilisée, même si ce que l’on en montrât effectivement – la jeune fille attendant à l’arrêt et le bus s’en approchant et s’y arrêtant– constituait l’essentiel. Simon regarda en buvant un verre de bière, la fenêtre ouverte sur la fraîcheur du soir, et il se demanda s’il n’était pas encore plus frustrant d’être producteur à la BBC que d’essayer de démêler une affaire non résolue.
  


  
    Il resta affalé devant la télévision et, au jeu University Challenge, réussit à faire mieux que les candidats de Jesus College, Cambridge et l’université de Warwick.
  


  
    «Quel était le nom donné par les Britanniques aux bandelettes métalliques utilisées pour leurrer les radars allemands pendant la Seconde Guerre mondiale?»
  


  
    — Du Window, répondit Simon lorsque son téléphone sonna.
  


  
    — Bonsoir, chef, ici le standard de permanence. Je viens de recevoir un appel, anonyme, au sujet de l’affaire Lowther. Le correspondant a demandé à vous parler personnellement.
  


  
    — Vous avez pu le localiser?
  


  
    — J’ai essayé, mais il a dit qu’il rappellerait.
  


  
    — Dans ce cas, tachez de le retenir. Pouvez-vous me faire réécouter?
  


  
    — Ne quittez pas.
  


  
    L’homme, hésitant, manifestement d’âge mûr, avait un accent de la région. Il n’étouffait pas le son de sa voix, mais il parlait comme s’il avait la tête légèrement détournée du combiné.
  


  
    «C’est au sujet de la fille... J’ai vu l’émission de télé hier soir. Le fait est... quand c’est arrivé... après sa disparition, je veux dire... j’ai bien téléphoné à l’époque. Je n’ai jamais oublié tout ça, seulement... c’est juste que... en apprenant qu’on l’avait retrouvée... je veux dire, elle est morte, ça, maintenant, nous le savons... elle n’a pas seulement disparu... alors en voyant ça... Puis-je parler au responsable de l’enquête? Je n’ai pas envie d’en dire plus pour l’instant... J’ai besoin de lui parler, au commissaire... au commissaire divisionnaire, je veux dire... comment est-ce que je peux lui parler?»
  


  
    L’opérateur répondit, calme, rassurant.
  


  
    «Si vous voulez bien me communiquer un nom, monsieur, et un numéro pour vous contacter, je ferai en sorte de transmettre votre message au commissaire divisionnaire. Je ne peux rien faire si vous ne me fournissez pas ces renseignements, je regrette.
  


  
    — Pouvez-vous... il est là maintenant? Non, il ne doit pas être là, je suppose. Écoutez, je rappellerai.
  


  
    — Vos renseignements resteront confidentiels, je vous le garantis. J’ai juste besoin de votre nom et d’un numéro de téléphone de contact, si vous pouviez me les communiquer, monsieur?
  


  
    — Non, cela ne fait rien. Laissez. Je dois y aller, désolé.
  


  
    — Ne raccrochez pas, monsieur, s’il vous plaît, votre nom ne sera pas rendu public, si c’est ce qui vous inquiète. Juste un prénom, ça ira pour l’instant.
  


  
    — Je rappelle dans la matinée.»
  


  
    Subitement, il raccrocha, comme si quelqu’un l’avait interrompu.
  


  
    Simon prit une autre bière et resta debout près de la fenêtre. Tout était tranquille. Il songea à la jeune fille – aux deux jeunes filles,bien qu’il soit difficile de garder quelqu’un en tête si l’on ne peut lui donner un nom, un âge, une origine, en retenir un détail quelconque. Il avait le sentiment de connaître Harriet Lowther – sportive, mélomane, amicale, tout juste à l’âge où l’on commence à gagner un peu son indépendance, prenant peut-être plaisir à la compagnie d’un petit ami.
  


  
    Y avait-il un petit ami? Personne n’en avait identifié aucun, ni les Lowther, ni les Cadsden. Aucun garçon ne s’était manifesté, que ce soit pour dire qu’il connaissait Harriet ou bien quelqu’un d’autre qui la connaissait. Et il n’était tout simplement pas possible qu’un jeune homme soit sorti avec Harriet sans qu’absolument personne n’en ait eu connaissance. Les jeunes filles se confiaient à leurs amies. Les garçons aussi, mais moins. Quelqu’un l’aurait su.
  


  
    Simon était à peu près sûr qu’il n’y avait pas eu de petit ami. Et Cat lui avait confirmé qu’un orteil en moins ne suffirait pas à décourager une adolescente sportive.
  


  
    Mais si, comme Joan Cook et ce correspondant anonyme semblaient le croire, Harriet n’était pas montée dans le bus, alors peut-être avait-elle changé d’avis à la dernière minute et était-elle repartie. Si tel était le cas, dans quelle direction? Pour sortir de la ville et se diriger vers la campagne? Mais pourquoi aurait-elle fait cela? Alors, à l’inverse, aurait-elle pris la direction de Lafferton? Si oui, pourquoi? Parce qu’elle s’était sentie l’envie de marcher? Alors pourquoi ne pas être tout de suite partie à pied?
  


  
    Avait-elle vu dans le bus quelqu’un à qui elle n’avait pas envie de parler? Ou au contraire quelqu’un qui n’était pas dans le bus mais à qui elle avait envie de parler? Quelqu’un qui passait par là? Une amie? Dans ce cas, l’avait-elle vue par hasard? Ou avaient-elles convenu de se retrouver à l’arrêt de bus?
  


  
    Personne n’avait signalé l’avoir vue ailleurs qu’à cet arrêt... ni en train de marcher dans une direction quelconque, ni en train de parler à quelqu’un. Or on l’aurait sûrement vue.
  


  
    Alors Harriet avait-elle aperçu quelqu’un dans une voiture? La voiture s’était-elle arrêtée? Le conducteur lui avait-il parlé? Lui avait-on proposé de la ramener? S’était-elle arrangée à l’avance pour retrouver quelqu’un qui était motorisé? S’attendait-elle à ce qu’on la fasse monter? Et ensuite à ce qu’on la reconduise dans Lafferton? En ce cas, pourquoi attendre le bus? Parce que cet arrêt de bus était un endroit commode où donner rendez-vous à quelqu’un qui serait venu la chercher?
  


  
    Il avait la tête comme remplie d’un essaim d’abeilles. Pour s’en débarrasser, il se rendit à la table et sortit d’un carton un dessin d’une série sur laquelle il travaillait, des cimetières d’église et des pierres tombales dans des villages aux alentours de Lafferton. Mais celui-ci, qui représentait un monument du dix-huitième siècle dédié à une mère de trois jeunes enfants, morte en mettant au monde le quatrième, il l’avait dessiné à l’intérieur de StCuthbert, à Up Starly. C’était un monument qu’il aimait, lisse, pâle, impressionnant et pourtant plein d’amour et de chagrin, avec ses minuscules enfants de marbre agrippés aux pieds et aux bras stylisés de la jeune femme, le flot de ses cheveux dans son dos, les yeux clos, les mains tendues vers eux. La série des dessins du cimetière serait l’un des points forts de sa prochaine exposition à Londres, et celui-ci en serait la pièce maîtresse. Les morts. Et les vivants. Les vivants comprendraient quelques nouveaux dessins des enfants de Cat. Mais il savait qu’il y voulait aussi Rachel. À cet instant, elle lui revint à l’esprit.
  


  
    Il avait envie de passer des heures assis à la regarder, à la dessiner. Il avait envie d’être avec elle.
  


  
    Il baissa les yeux sur la jeune mère, les enfants agrippés, les lignes fluides et gracieuses de tout ce monument, trop belles pour une modeste église de village – et cependant, pourquoi pas? Pourquoi une église ordinaire n’aurait-elle pas droit à un chef-d’œuvre de sculpture pour commémorer une femme autrefois si aimée et si vivante?
  


  
    Il prit un crayon dans la rangée soigneusement alignée devant lui, mais quand il posa de nouveau les yeux sur son dessin, tout ce qu’il vit, ce fut Rachel.
  


  


  30.


  
    Elle n’irait pas. Elle ne se rendrait pas là-bas. Cela ne servirait absolument à rien. Olive ne savait même pas qu’on l’avait déplacée.
  


  
    Si j’y vais, se dit Lenny, cela va la perturber. C’est déjà arrivé, non? Suffit de voir dans quel état elle a fini la dernière fois. Dès qu’elle m’a vue, elle s’est mise à pleurer, elle m’a pris le bras et elle a essayé de m’entraîner hors de la pièce vers l’entrée. Elle avait envie de revenir à la maison avec moi et je ne pouvais pas la ramener, elle ne comprenait pas pourquoi et ça m’a déchirée.
  


  
    Elle n’irait pas.
  


  
    La pièce était en pagaille. Elle avait ouvert une seule fenêtre une demi-heure et, dans ce laps de temps, un oiseau avait réussi à entrer, à paniquer, à se cogner comme un fou contre les murs en perdant même des plumes. Il y en avait sur le sol, sur les rayonnages, sur le piano, sur le tabouret ainsi que des déjections, de petites gouttes d’un blanc verdâtre sur les touches et entre les cordes de l’instrument.
  


  
    Il fallait qu’elle nettoie, pas seulement cette pièce, mais la maison de fond en comble. La cuisine, avec la gazinière incrustée de crasse brune desséchée, le grill nappé de graisse froide depuis des mois, et la plaque intérieure recouverte d’un limon de miettes. La salle de bains, maculée d’écume de savon et de tartre. Leur chambre, avec ses moutons de poussière gris sous les meubles, ses taies d’oreiller douteuses, sa couverture tachée.
  


  
    Leur chambre. Elles n’avaient jamais dormi dans des lits séparés, pas une fois depuis qu’elles étaient ensemble, jusqu’au départ d’Olive dans le première maison, pour une semaine, le temps que Lenny s’accorde un peu de répit. Ces nuits-là, elle était restée allongée tout éveillée et elle avait tendu le bras pour vérifier qu’Olive était bien là et n’était pas sortie vagabonder, et comme l’autre côté du lit était vide, elle s’était redressée, folle d’inquiétude – et puis elle s’était souvenue. Cela ennuierait-il Olive de se retrouver seule dans un lit la nuit? L’appellerait-elle?
  


  
    «Pour être franche, je ne crois même pas qu’elle s’en rende compte», lui avait confié l’infirmière.
  


  
    Mais comment était-ce possible? On ne dormait pas auprès de quelqu’un pendant près de trente ans sans remarquer quand, sans vous avertir, ni vous donner d’explication, cette personne n’était plus dans votre lit. Et pourtant Lenny le lui avait répété sans relâche, elle l’yavait préparée. «Pour tes vacances, lui avait-elle dit, je ne serai pas avec toi, O. Je ne serai pas là du tout. Tu comprends, n’est-ce pas? Je serai ici, à la maison, j’attendrai ton retour. Tu comprends ça, hein?»
  


  
    Et maintenant elle appelait Maytree House tous les jours, et tous les jours on lui répétait la même chose. Elle s’apaisait. Elle était calme. Elle semblait parfaitement heureuse. Elle était aimable. «Une personne charmante.» Le calme avant la tempête – Lenny le savait pertinemment. Elle aussi elle était calme à présent, toute seule, dans ce cottage. Elle était incapable de renoncer à tout cela, d’aller retrouver Olive hurlant, criant, l’agrippant, la griffant, prête à tout pour qu’on l’emmène. Qu’elle reste au calme. Qu’elle s’en aille.
  


  
    Elle sortit chercher la mangeoire des oiseaux. Elles avaient toujours eu un tel plaisir à observer les oiseaux, commentant l’absence de l’un d’eux, feuilletant les livres sur le rebord de fenêtre pour identifier un nouveau spécimen. Olive en avait rempli des cahiers entiers. Des journaux d’oiseaux. Mais peu à peu elle était simplement restée assise en silence, le regard fixe, ou alors elle s’aventurait dans le jardin en les ignorant complètement.
  


  
    Le téléphone sonna alors que Lenny versait précautionneusement des graines dans le tube métallique. Cela la fit sursauter et elle les renversa toutes par terre. Olive en avait fait autant la dernière fois qu’elle était à la maison, non pas accidentellement, mais en attrapant le paquet, en le secouant, jusqu’à le vider entièrement. Lenny avait crié – non, hurlé – de colère et de désespoir. Olive l’avait dévisagée un moment le regard vide avant de fondre en larmes. Des larmes de petit enfant.
  


  
    — Miss Wilcox?
  


  
    Donc tout recommençait une fois de plus, mais cette fois c’était encore plus rapide.
  


  
    Il fallait qu’elle vienne tout de suite, ils ne pouvaient plus tenir, Olive devait retourner chez elle. Elle soupira.
  


  
    — Est-ce que ça va, Miss Wilcox?
  


  
    — Oui. Qu’a-t-elle fait encore?
  


  
    — Rien. Enfin, rien d’inquiétant. Elle va bien.
  


  
    — Où est-elle en ce moment?
  


  
    — Elle se promène dans le jardin avec Lorraine, l’une de nos soignantes... c’est une si belle journée. Non, il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter mais nous sommes devant une énigme que nous sommes incapables de résoudre. Et de temps à autre cela semble la préoccuper – la perturber, si vous me comprenez.
  


  
    Elle comprenait.
  


  
    — Il s’agit d’un nom...
  


  
    — Quel nom?
  


  
    — C’est le problème... nous ne savons pas. Elle ne peut nous le dire mais elle le prononce parfois et ensuite on la sent très bouleversée et très agitée. J’ai pensé que vous seriez peut-être au courant et que vous auriez une idée pour la calmer. L’ennui, c’est qu’elle se contente de le marmonner, comme si elle se parlait toute seule.
  


  
    — Quel nom?
  


  
    — Ça ressemblerait à... Agatha peut-être.
  


  
    — Agatha?
  


  
    — Oui. Nous avons tous essayé de comprendre. Je lui ai répété ce qu’elle disait... ou ce qu’elle me semblait dire... mais elle l’a mal pris. Il ne s’agissait peut-être pas d’Agatha.
  


  
    — Je ne vois pas. Je ne connais personne qui s’appelle Agatha.
  


  
    — Enfin, quoi qu’il en soit, c’est la seule chose qui l’a perturbée depuis son arrivée ici, donc si vous pensiez à ce que ça pourrait être...
  


  
    — Ce n’est peut-être pas un prénom.
  


  
    — Peut-être.
  


  
    — Dois-je venir la voir? Je voulais d’abord qu’elle prenne ses marques. Si elle me voit, elle risque d’être très perturbée... surtout si elle ne rentre pas à la maison avec moi.
  


  
    — Je ne pense pas que ce soit le cas cette fois-ci. Les patients évoluent, ils aboutissent à un stade, vous savez... où les choses ne les atteignent plus.
  


  
    — Vous voulez dire qu’elle aurait pu m’oublier?
  


  
    — Non, ce n’est pas ce que j’entends par là, du moins pas encore en tout cas, quoiqu’on ne puisse pas toujours tout à fait prédire comment les choses ont évolué. Mais il se pourrait qu’elle ait oublié sa maison... où elle se trouve, ce qu’elle signifie.
  


  
    — Est-ce une bonne chose? Oui ou non?
  


  
    — Parfois. Lâcher prise peut les rendre plus sereins... ils en viennent à une forme d’acceptation. Mais pour vous c’est dur... c’est toujours plus dur pour ceux qui sont spectateurs. Si jamais vous voulez venir en parler à l’un de nous, il suffit de demander. Le docteur Fison sait très bien aider les proches à se faire une raison. Vous trouveriez en lui un réel soutien, si jamais vous éprouviez le besoin de vous décharger de ce que vous avez sur le cœur.
  


  
    — Merci, ça ira. Je suis tout à fait capable de tenir le coup.
  


  
    — Bon, comme vous voudrez... cette proposition tiendra toujours. Alors, quand venez-vous voir Olive?
  


  
    — Je ne sais pas encore. Mais je viendrai bien sûr... pensiez-vous que je l’abandonnerais après toutes ces années? Je vous fais l’effet d’être ce genre de personne?
  


  
    — Bien sûr que non.
  


  
    — Dites-lui que je vais venir.
  


  
    — Je n’y manquerai pas.
  


  
    — J’essaierai de passer plus tard. Ou demain.
  


  
    Elle présenta cela comme si elle risquait d’en être empêchée. Une vie chargée. Des choses à faire.
  


  
    Elle n’avait rien à faire. Elle aurait pu y aller tout de suite.
  


  
    Elle retourna remplir la mangeoire en silence. C’était tout. En silence. Avec Olive, il n’y avait rien de silencieux depuis des années, jamais rien sans colère, sans angoisse, sans ressentiment, sauf lors de ses brefs séjours dans telle ou telle maison médicalisée. Lenny regarda par la fenêtre. Les oiseaux voletaient dans la confusion, à la recherche de la mangeoire. Il n’y avait pas un bruit. Elle allumait presque tout le temps la radio, mais désormais cela lui arrivait rarement, le silence lui était tellement plus précieux.
  


  
    Le téléphone sonna de nouveau, mais cette fois elle ne répondit pas.
  


  
    — Allons, Olive. Retournons dans la maison.
  


  
    Lorraine essaya de la guider vers les marches du salon, mais Olive resta obstinément immobile.
  


  
    — Olive? Il fait froid maintenant, allons.
  


  
    La jeune fille la tira doucement par le bras.
  


  
    Olive laissa échapper une série de petits borborygmes.
  


  
    Il lui fallut encore dix minutes pour la persuader de rentrer, d’un pas réticent, d’un pas traînant.
  


  
    Il y avait deux autres pensionnaires dans la maison, l’un installé au salon, une pièce lumineuse, et aérée, qui sentait encore la peinture fraîche, la moquette et le tissu d’ameublement neufs. Mais pourcombien de temps? songea Lorraine, en se souvenant d’autres endroits où elle avait travaillé et de cette odeur qui vous prenait à la gorge, même lorsqu’on nettoyait les chambres à fond.
  


  
    Elle tenait Olive par la main mais, lorsqu’elles montèrent la dernière marche et franchirent les portes-fenêtres, Lorraine sentit une secousse, un soubresaut, et Olive tomba par terre.
  


  
    — Olive? Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait? Montre-moi si tu t’es fait mal.
  


  
    Olive s’était ratatinée comme une poupée dans son ample jupe en coton, mais lorsque Lorraine se pencha vers elle, elle la tira par le bras si bien que la jeune fille faillit s’écrouler sur elle.
  


  
    — Olive, ne fais pas ça. Allez, arrête, je vais t’aider à te relever, prends-moi la main et puis voilà.
  


  
    — Lorraine?
  


  
    Moira Fison était au téléphone avec Lenny à peine une demi-heure plus tôt. Et maintenant, voilà ce qui arrivait.
  


  
    — Je ne sais pas si elle a trébuché ou... sincèrement, je pense qu’elle s’est laissée tomber exprès...
  


  
    — Olive!
  


  
    Olive se couvrit subitement le visage des deux mains.
  


  
    — Bon, est-ce que tu t’es fait mal? Viens, laisse-moi voir. – Elle lui tâta les mains, les bras, les jambes. – Assieds-toi. – Olive lui prit les mains et se redressa. – Là. Pas de bobo. Maintenant lève-toi.
  


  
    À elles deux, elles la remirent facilement debout. Elle était aussi légère qu’un oiseau.
  


  
    — Bien. Allons l’asseoir. D’ici une minute, elle pourra retourner dans sa chambre. Dehors,tout allait bien?
  


  
    — Il m’a semblé.
  


  
    — Elle a dit quelque chose?
  


  
    — Pas vraiment. Elle a juste un peu marmonné sans desserrer les dents. Encore cette femme, Agatha.
  


  
    — Non, ce n’est pas Agatha.
  


  
    — Alors quoi?
  


  
    — Comment s’appelle l’autre femme? Ça... vous savez.
  


  
    — Miss Wilcox?
  


  
    — Cette miss Wilcox prétend qu’elle ne connaît aucune Agatha.
  


  
    Olive se balançait d’avant en arrière en geignant, des gémissements forts, puis sourds, forts puis sourds.
  


  
    — Où est Mme Sanders?
  


  
    — Elle va redescendre... elle est juste allée faire un peu de nettoyage.
  


  
    — D’accord, bon, elle n’a franchement pas besoin que celle-ci vienne la déranger. Allez.
  


  
    — Pensez-vous qu’il lui faille un peu de repos maintenant?
  


  
    — Je vais voir si mon mari est là. C’est lui qui décidera.
  


  
    Ce qui signifiait, songea Lorraine, qu’Olive allait se reposer. Leur permettre à tous de souffler. Elle savait pertinemment ce que les gens pensaient de la sédation, mais ce n’était pas eux qui devaient assumer et puis ce n’était pas comme d’assommer à coups de produits chimiques des gamins en pleine santé qui affichaient juste un trop-plein de vitalité et qui avaient besoin d’un peu de discipline. Cette maison ne réussirait jamais à fonctionner si de temps à autre l’on n’administrait pas quelques sédatifs aux patients.
  


  
    — Ahhhhh! glapit Olive, un cri si perçant, si soudain, si puissant que Lorraine et Moira Fison sursautèrent toutes les deux.
  


  
    — Ahhhhh!
  


  
    — Très bien, Olive. Ça suffit.
  


  
    Elles la prirent chacune fermement sous un bras, la soulevèrent et la conduisirent hors de la pièce.
  


  
    — A..., chuchota-t-elle. Ag...
  


  
    — Vous arrivez à piger, là?
  


  
    Lorraine secoua la tête.
  


  
    — Je ne crois pas que ce soit un nom. Je pense que c’est juste dessons.
  


  
    Olive continua de produire ces sons-là, du fond de la gorge.
  


  


  
    À l’arrivée de Lenny en fin d’après-midi, elle s’était endormie. Allongée sur son lit, déchaussée, les couvertures vaguement rabattues sur elle, elle gémissait doucement.
  


  
    — Est-ce qu’elle va bien?
  


  
    — Oui. Elle a fait une petite chute ce matin... elle a trébuché sur une marche en rentrant du jardin donc il valait mieux la laisser se reposer un peu. Le docteur Fison l’a examinée, elle ne s’est pas blessée mais on n’est jamais trop prudent. Voulez-vous prendre place à son chevet?
  


  
    Lenny effleura la main qui dépassait de la couverture. Elle était couleur de cire, les ongles pâles et taillés court. Ses mains. Elle avaitaimé ces mains-là. Elle avait aimé le dos si doux de ces mains-là, noué son petit doigt à celui d’Olive.
  


  
    — C’est normal qu’elle fasse ce bruit?
  


  
    — Elle ronfle, c’est tout, elle en avait bien besoin.
  


  
    — Elle ne ronfle jamais.
  


  
    — La plupart des gens ronflent.
  


  
    — J’ai dit qu’elle ne ronflait jamais. Je le saurais. Qu’est-ce que vous lui avez donné?
  


  
    — Après un choc comme celui-là, un sédatif léger est assez indiqué... ça la calme, vous voyez.
  


  
    — Vous n’avez pas le droit de l’abrutir de médicaments. Elle n’est pas en état de protester, ni de comprendre.
  


  
    Moira Fison lui répondit très prudemment. Patiemment.
  


  
    — «Abrutir», je n’utiliserais pas ce mot, Miss Wilcox.
  


  
    — Eh bien, moi si.
  


  
    — Voyez-vous, tout à l’heure, Olive était très agitée. Elle était perturbée par ce nom... elle réclamait Agatha.
  


  
    — Il n’y a personne qui s’appelle Agatha, fit Lenny, en passant devant MmeFison sans ménagement.
  


  
    Derrière elle, Olive était allongée, trop immobile, trop profondément endormie, sa main d’une blancheur jaunâtre mollement posée sur la couverture.
  


  
    Il montait l’escalier quand elle le descendait et elle l’aurait presque bousculé lui aussi. Elle l’avait rencontré une fois, le jour où elle avait amené Olive, et il lui avait déplu mais uniquement parce que tous les médecins lui déplaisaient, avec leur manière de prendre le pouvoir, d’affirmer la supériorité de leur savoir, d’énoncer des jugements. Il lui avait parlé de façon convaincante de nouvelles idées, de thérapies particulières pour les patients atteints de démence, d’approches originales, de stimulation, de soins individualisés, de petites étapes, d’indices mémoriels, de tirer le meilleur parti de... Lenny aurait pu lui réciter le tout. Elle n’y avait pas beaucoup cru. Rien ici ne semblait différent des autres établissements, sauf que c’était neuf, les moquettes peluchaient et la peinture sentait encore. D’ici peu de temps, elle le savait, d’ici très peu de temps cela sentirait la pisse, la Listérine et la viande bouillie, comme partout ailleurs.
  


  
    Elle s’installa au volant de la camionnette. Un grimpereau escaladait un frêne tout proche, un oiseau qu’elle avait rarement vu et qu’Olive avait essayé d’attirer dans son jardin pendant des années sans succès. Grâce à son camouflage, il se fondait avec le tronc et seules l’agilité et l’habileté de ses mouvements trahissaient son ascension. Elle l’observa.
  


  
    — Viens par ici, vite, lui aurait-elle murmuré. Regarde, O., n’est-ce pas ce que tu as toujours eu envie de voir?
  


  
    Et Olive se serait approchée, avec des mouvements aussi précis et aussi décidés que ceux de l’oiseau, elle aurait pris ses jumelles qui étaient toujours posées sur le rebord de fenêtre et les aurait réglées.
  


  
    — C’est bien ça, non? aurait demandé Lenny et, après un instant d’attente, de silence surexcité, retenant son souffle, Olive se serait tournée vers elle, aurait abaissé les jumelles, le visage illuminé de son sourire si particulier, les yeux légèrement plissés, comme pour se protéger d’un soleil éclatant – ce que Lenny avait toujours appelé son «sourire d’abandon».
  


  


  31.


  
    — Rachel?
  


  
    — Oh...
  


  
    — Désolé, le moment est mal choisi?
  


  
    — C’est seulement que... Je dois aller voir Kenneth dans sa chambre. Il est alité, il n’était pas bien.
  


  
    — Je vais raccrocher.
  


  
    — Non, ne...
  


  
    — Je peux vous rappeler?
  


  
    — Non... je veux dire oui, bien sûr vous pouvez me rappeler, mais ne partez pas. Ne raccrochez pas. – Sa voix était étouffée. Il l’entendit prononcer un mot ou deux. Puis il y eut des bruits de pas.– Désolée. Je suis dans la cuisine. Simon?
  


  
    — Je suis toujours là.
  


  
    — Je suis navrée.
  


  
    — De quoi? Vous n’avez pas à vous excuser... je... je voulais juste entendre votre voix.
  


  
    — Moi aussi. Enfin, la vôtre. La mienne, je l’entends suffisamment.
  


  
    — Ça, je ne peux pas y croire. En tout cas, je suis désolé... je ferais mieux de vous laisser.
  


  
    — Non, ne partez pas, s’il vous plaît, non. Cela m’a semblé une éternité.
  


  
    — Cela fait une éternité. Est-ce que ça va?
  


  
    — Oui. C’est juste que, quand Ken tombe malade, c’est encore pire à cause de son Parkinson... Il a juste pris froid, mais cela dégénère en infection pulmonaire. Je lui montais une boisson, c’est tout. Ces saletés de médicaments, il en a tellement à prendre... Pardon. Vous n’avez aucune envie de m’entendre parler de mon mari.
  


  
    — Je vous l’ai dit, je veux seulement vous entendre. Puis-je vous voir?
  


  
    Un silence.
  


  
    — Rachel, je sais que je ne devrais pas vous appeler, que je ne devrais pas vous demander de vous voir mais j’en ai tellement envie. J’en ai tellement besoin.
  


  
    Elle finit par dire «oui», à voix très basse.
  


  
    — Quand?
  


  
    — Je voulais dire, j’ai envie de vous voir. J’en ai besoin. Moi aussi.
  


  
    — Et c’est possible?
  


  
    — Je ne sais pas... pour le moment c’est compliqué...
  


  
    — Juste un verre? Juste pour une heure?
  


  
    — Enfin, ce ne serait pas une heure, n’est-ce pas?
  


  
    — Mais si. Vous déciderez. Je règlerai ma montre. S’il vous plaît.
  


  
    — Je vous appellerai. Vous êtes débordé, non?
  


  
    — Oui, mais je prends aussi du temps pour moi.
  


  
    — Alors je vous appelle, dès que j’arrive à me libérer.
  


  
    — Il va guérir, n’est-ce pas? Votre mari. Il est sous antibiotiques, j’imagine... tout ça.
  


  
    — Pour lui, guérir prend plus de temps... ce n’est pas comme pour vous et moi.
  


  
    — Non.
  


  
    — Je m’angoisse toujours beaucoup à son sujet.
  


  
    Il resta silencieux.
  


  
    — Simon?
  


  
    — Je comprends.
  


  
    Il comprenait, mais il détestait cette idée.
  


  
    — Écoutez... c’est mon mari. Je suis responsable de lui.
  


  
    — Je le sais. Je le sais, bien sûr. Pour quelle espèce de salaud me prenez-vous? Je sais que vous devez le faire passer en premier, je sais.
  


  
    — Je ne crois pas que vous soyez une espèce de salaud, je pense que vous êtes...
  


  
    — Quoi? Rachel? Que pensez-vous de moi?
  


  
    C’était la seule et unique chose au monde qu’il avait envie de savoir. Qu’il tenait à tout prix à savoir.
  


  
    — Je dois y aller. Désolée. Je vous appelle. Je vous le promets.
  


  


  
    — Simon, c’est Judith.
  


  
    — Oui. Comment vas-tu?
  


  
    — Quel ton protocolaire. Tu es en service?
  


  
    — Je suis toujours en service.
  


  
    — Non, pas toujours. Je sais bien que je t’agace et je ne saurais complètement t’en tenir rigueur, mais pourrions-nous quand même nous voir? Il vaut toujours mieux s’agacer face à face, je trouve.
  


  
    — Je suis assez débordé.
  


  
    — Oui, mais tu dois quand même te nourrir. Demain soir, ton père sort, donc je me demandais si nous ne pourrions pas aller dîner tranquillement quelque part.
  


  
    — Quand tu dis «quelque part»...
  


  
    — Je voulais dire que je me passerais volontiers de me mettre aux fourneaux et cette maison n’est pas le lieu le plus propice à une conversation entre nous, n’est-ce pas?
  


  
    — J’imagine que non.
  


  
    — Je suis convaincue que non. Alors... puis-je t’emmener dîner dans ton italien si sympathique? Cela nous a déjà plutôt réussi, dans le passé.
  


  
    — Tu as l’air de laisser entendre qu’il y a une fâcherie entre nous.
  


  
    — J’ai un peu cette impression, pas toi? Une impression de méprise et de malentendu, en tout cas.
  


  
    — Mmh.
  


  
    Mais elle avait raison. Il avait simplement du mal à l’admettre, comme toujours.
  


  
    — Cela me ferait plaisir, mais dans cette affaire, des choses peuvent survenir à tout moment et m’obliger à annuler.
  


  
    — Avec toi, il y a toujours un risque de cet ordre, non?
  


  
    — Je passe te prendre.
  


  
    — Ce serait adorable, comme ça rien ne m’empêchera de boire un verre ou deux et de sauter dans un taxi pour rentrer. Merci, mon chou.
  


  
    Sa mère l’appelait comme cela. Et maintenant c’était au tour de Judith. Et personne d’autre, hormis une femme de temps à autre à qui le mot venait machinalement et ne signifiait pas grand-chose. Pour sa part, ce n’était pas un mot tendre dont il usait.
  


  
    — Est-ce que tout va bien?
  


  
    — Je te dirai demain. Et toi?
  


  
    — Je te dirai demain.
  


  
    Il lui avait parlé de Rachel, et ce qu’il n’avait pas dit, Judith l’avait deviné, à l’expression de son visage, au ton de sa voix et aux silences entre les phrases prononcées à demi-mot. Elle était la seule personne à qui il pouvait se confier, et il ignorait quelle serait sa réaction – certainement rien de comparable à celle qu’aurait eue Cat. Elle avait écouté attentivement et peu commenté, mais il avait perçu une hésitation, quelque chose qu’elle gardait pour elle. De la compassion? De l’approbation? Il avait besoin des deux. Toujours, il s’en rendait compte. Mais Judith s’était surtout empressée de ne rien faire et lui, tendu, irritable, un peu perdu dans ses propres émotions, regrettant de lui avoir parlé, il s’était emporté. Tous deux s’étaient séparés dans un climat d’aigreur.
  


  


  
    Elle s’était habillée avec un certain soin, remarqua-t-il, lorsqu’il la débarrassa de son manteau au restaurant. Sa mère s’habillait avec une élégance qui sautait aux yeux, et Judith, si elle savait toujours bien s’arranger, cherchait peu à attirer l’attention avec ses tenues. Ce soir, pourtant, elle avait choisi un haut noir avec une étole en soie d’un rouge sombre et un lourd collier noir et or.
  


  
    Mais dès qu’ils furent assis face à face à sa table favorite contre lafenêtre, il perçut de la tristesse dans ses yeux, et même si elle avaitdissimulé les ombres et les cernes qui les soulignaient, elle avait perdu assez de poids pour que cela se voie sur son visage – or elle n’avait aucun besoin d’en perdre.
  


  
    Il commanda une bouteille de prosecco.
  


  
    — En gage de réconciliation?
  


  
    — En gage de culpabilité, rectifia-t-il. Mais nous n’avons aucun besoin d’un prétexte.
  


  
    Les menus arrivèrent, ces immenses menus à l’ancienne, avec un rectangle de papier maintenu tout en bas par un trombone sur lesquels les spécialités du jour étaient inscrites à la main, ces menus qui allaient de pair avec l’îlot du passé d’où opérait cet établissement pour servir la meilleure cuisine de Lafferton, comme si le temps s’était arrêté.
  


  
    Ils commandèrent un grand plat d’antipasti. On leur apporta le vin, les bouteilles d’eau, de grosses tranches de pain frais, et un bol d’huile d’olive d’un vert profond.
  


  
    Simon attendit. Le restaurant était animé, comme toujours, mais à cette table ils pouvaient se parler sans être entendus, ils avaient un espace à eux. La lueur des bougies se reflétait dans la vitre.
  


  
    J’ai envie de me retrouver ici avec Rachel, songea-t-il. Il faut que j’y revienne, demain ou après-demain, je dois faire en sorte de sceller le lien, en l’amenant ici.
  


  
    L’accompagnerait-elle à l’appartement? C’était une question qu’il n’avait jamais eu besoin de se poser. C’était toujours lui qui décidait d’inviter ou non ses conquêtes. Ce n’était pas systématique, mais s’il leur posait la question, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elles puissent refuser. Aucune ne l’avait jamais fait.
  


  
    Rachel en serait capable.
  


  
    Judith but un peu de vin avant de prendre la parole.
  


  
    — Ici, c’est plus facile. Tu sais que je n’ai pas la larme facile... je ne veux pas dire que je ne pleure jamais... bien sûr, cela m’est arrivé... mais devant les autres pas très souvent.
  


  
    — Tu veux dire que là, maintenant, tu as envie de pleurer?
  


  
    — Ce n’est pas que j’en aie envie. Je crains de ne pouvoir m’en empêcher.
  


  
    Elle avait la main sur la table et il posa la sienne dessus un instant, autant pour se rasséréner lui que pour la rasséréner, elle. Il fut tout à coup parcouru d’un frisson.
  


  
    — Judith?
  


  
    On leur apporta le plat d’antipasti, et ils restèrent silencieux.
  


  
    — Il est rare de pouvoir se requinquer avec des petits plats aussi succulents, remarqua-t-elle. Tout va bien, mon chou, ne prends pas cet air abattu, je ne suis pas sur le point de t’annoncer un divorce.
  


  
    — Voilà qui me soulage.
  


  
    — Tu as vraiment cru que...?
  


  
    — L’espace d’une seconde.
  


  
    Elle secoua la tête.
  


  
    — J’aime Richard. Je l’aime vraiment énormément. Je l’aime d’une façon très différente de celle dont j’aimais Don... quand j’ai épousé Don, j’avais vingt-deux ans, c’était le premier homme que j’ai jamais vraiment regardé, et nous avons partagé plus de trente années de vie et deux enfants. C’est différent, évidemment.
  


  
    — J’en arrive toujours à la même conclusion. Chaque amour est différent.
  


  
    — En un sens. Mais il s’est passé quelque chose qui a déplacé le socle sur lequel s’est édifié notre mariage. C’est ton téléphone?
  


  
    Il sortit prendre l’appel dehors. La soirée était douce et du monde flânait dans les Lanes, des couples, des groupes de jeunes, deux filles qui poussaient leurs vélos. C’était un monde où rien de nuisible n’aurait dû jamais s’immiscer.
  


  
    — Chef? Une femme sur la ligne spéciale. Elle veut vous parler. Elle ne m’a rien dit de plus. Elle avait l’air agitée. Elle a précisé qu’elle était à la reconstitution avant de raccrocher.
  


  
    — Vous avez un numéro?
  


  
    — Non, j’ai essayé de tracer l’appel. Mais elle rappellera plus tard ce soir.
  


  
    — Elle a donné une heure?
  


  
    — Non. Ça pourrait être n’importe quand.
  


  
    — D’accord... écoutez, je dîne dehors. Si vous l’avez, demandez-lui de bien vouloir rappeler ce soir à dix heures. Je serai chez moi. Vous me la transférez sur ma ligne fixe. Et vous continuez à tracer l’appel. Rien d’autre?
  


  
    — Quelques appels, rien de notable.
  


  
    — Merci.
  


  
    Il regagnait le restaurant quand le téléphone sonna de nouveau.
  


  
    — Simon. Paula Devenish. Pourriez-vous passer me voir demain matin?
  


  
    — Bien sûr. Où êtes-vous?
  


  
    — Enfermée entre quatre murs, ce qui me rend de plus en plus chèvre, mais menacée des conséquences les plus extrêmes si je mets les pieds au bureau. Dix heures et demie?
  


  


  
    — Navré, Judith.
  


  
    — Je leur ai demandé de retarder nos plats, mais ils les apportent tout de suite. À moins que tu ne doives t’en aller?
  


  
    — Non. Tout va bien.
  


  
    Le flétan de Judith et le fegato alla veneziana de Simon arrivèrent accompagnés d’une gestuelle théâtrale. Il lui servit à nouveau du vin. Elle but, et il plongea son regard dans le sien.
  


  
    — Alors. Tu devais me raconter.
  


  
    — Oui. – Elle s’empourpra légèrement, et ce n’était pas le vin. – Bien. Tu sais comment peut être ton père... il annonce une chose, apparemment de but en blanc, quoique ce soit rarement le cas. J’ai fini par comprendre qu’il peut ruminer son affaire des heures... quelquefois des jours. Plus c’est important, plus il est enclin à lâcher la chose en le prenant de très haut. Ce qui peut le faire paraître insensible.
  


  
    — Il est insensible.
  


  
    — Non, Simon, bien sûr que non. Je sais comment ça se passe entre vous et je n’oserais affirmer que tu ne le connais pas ou que tu te trompes sur son compte. L’homme que tu connais depuis ta naissance, toi seul peux le connaître... enfin, toi et les deux autres, ton frère et ta sœur. Mais à présent je le connais assez bien moi aussi, et le fait est que je le connais autrement. Je ne possède pas tout ce bagage de l’enfance, ce qui me procure une vision plus claire.
  


  
    — Peu importe. En tout cas, il a dit quelque chose qui t’a bouleversée. Ce qui ne me paraît pas témoigner d’une grande sensibilité.
  


  
    — Il n’a pas du tout le sens de l’à-propos. Je venais d’avoir une longue conversation avec Vivien, qui ne cesse d’enchaîner les liaisons malheureuses, et juste après cela une autre avec Emma... tu sais, celle qui ouvre la nouvelle librairie?... Et apparemment elle fait exactement pareil.
  


  
    Une vision d’Emma traversa l’esprit de Simon. Il l’avait trouvée séduisante... sans plus. Et c’était avant Rachel. Emma? Il ne se rappelait même pas son nom de famille.
  


  
    Judith avait les yeux baissés sur son assiette.
  


  
    — Je me sentais donc un peu abattue. Il aurait pu le comprendre... il a dû m’entendre. J’ai raccroché et au moment où j’apportais le plat de côtelettes d’agneau à table, il m’a dit: «La mort de Martha n’avait rien de naturel, tu sais. Je ne me souviens pas si je t’en ai déjà parlé. Sa mère a considéré que la vie que menait Martha n’était pas une vie.» – Judith s’exprimait à voix si basse que Simon dut se pencher vers elle pour bien saisir chaque mot. – Il m’a dit que tu le savais.
  


  
    — Oui. – Il termina son verre de vin d’un trait, avant de se sentir assez sûr de lui pour être capable de répondre quelque chose, et quand il lui répondit sa main tremblait. – Oui, répéta-t-il. Je le savais.
  


  
    — Simon...
  


  
    — Mais je n’arrive pas à croire qu’il te l’ait confié.
  


  
    — Enfin, je suis sa femme, non? Il ne faut peut-être pas aller chercher plus loin.
  


  
    — Si c’est le cas, pourquoi ne t’en a-t-il rien dit plus tôt? Pourquoi pas même avant de t’épouser? Vous aviez parlé de Martha, récemment?
  


  
    — Non. Il ne parle jamais d’elle. Simon, depuis tout le temps que je le connais, c’est à peine si ton père a prononcé son nom. Je ne sais pas pourquoi il en a été question, et encore moins à ce moment précis ou de cette manière, mais je sais que j’aurais préféré qu’il s’abstienne. Il n’aurait jamais, absolument jamais rien dû m’en dire. Cela aurait dû rester entre lui et Meriel. Mais sans moi. C’est une affaire de famille à laquelle je n’ai été aucunement mêlée et à laquelle on n’aurait pas dû me mêler.
  


  
    Il savait qu’elle parlait sérieusement. Elle n’avait jamais tenté de découvrir aucun élément de leur passé et ne s’était jamais senti aucun droit d’en être informée. En ce qui la concernait, sa vie au sein de la famille Serrailler commençait à partir de son mariage avec son père. C’était l’une des choses qui, une fois qu’il l’avait comprise, l’avait convaincu de se prendre d’affection pour elle et de la respecter – fût-ce tardivement.
  


  
    — Que lui as-tu dit?
  


  
    — J’étais très en colère. Je n’ai jamais été aussi en colère. Beaucoup trop pour m’asseoir à table et dîner avec lui, j’ai dû sortir... Je suis restée dehors dans l’obscurité sans savoir quand je serais capable de rentrer et de lui faire face.
  


  
    — Et quand y es-tu parvenue?
  


  
    — Je ne sais pas... il m’a fallu sans doute une demi-heure. C’était long. J’ai tourné en rond... Je tremblais tellement... J’étais incapable de réfléchir. Le pire a été quand je suis rentrée... Il avait dîné tout seul, il avait débarrassé et s’était retiré dans son bureau. Je me suis couchée... J’ai essayé de lire mais sans saisir un traître mot. Je savais que nous devions nous parler mais affronter ça ce soir-là était au-dessus de mes forces. Je me suis retournée et j’ai fait semblant de dormir. Le vieux truc.
  


  
    — Il a essayé de te réveiller?
  


  
    — Non.
  


  
    — Et le lendemain?
  


  
    — Il s’est levé et il a préparé le thé... Il a simplement monté le plateau dans la chambre comme d’habitude, et le journal. Et...
  


  
    Elle le regarda.
  


  
    — Et, compléta Simon, il a fait comme si de rien n’était.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Bon Dieu, si je connais l’oiseau. Ce scénario, j’en connais jusqu’au dernier mot. Dieu sait qu’il nous l’a joué assez souvent, à la maison. J’ignore comment ma mère a pu le supporter. Moi, je ne pouvais pas, et Ivo non plus. Mon père l’a reproduit tellement de fois... Lâcher une remarque au beau milieu d’un moment parfaitement banal, un petit déjeuner ou un déjeuner dominical, ou quand tout le monde était réuni dans le jardin, n’importe, pour peu que l’on soit tous ensemble et heureux. Et boum. Une bombe. Une déflagration qui faisait fuir tout le monde, qui nous secouait et nous épouvantait tous... tu vois? Tu vois qui il est? Je croyais que tu avais réussi à changer certaines choses.
  


  
    — Oui, fit Judith. Je le croyais, moi aussi.
  


  
    — Lui en as-tu parlé depuis?
  


  
    — Non. Je ne peux pas. Pour la première fois, je ne sais pas ni comment, ni par où commencer.
  


  
    Ils finirent la bouteille de prosecco, prirent le café. Plusieurs tables se vidèrent, d’autres dîneurs vinrent les occuper. Judith détourna la conversation, posa quelques questions sur l’affaire Lowther, puis au sujet de Sam qui dernièrement avait été collé deux fois au collège.
  


  
    — Et cela ne lui ressemble guère.
  


  
    — Mauvais travail ou mauvaise conduite? demanda-t-il.
  


  
    — Mauvaise conduite. Il travaille énormément. Mais en ce moment Cat ne sait déjà plus où donner de la tête, elle n’a pas besoin de ça.
  


  
    — Je ferais bien d’en parler avec lui. Je vais essayer de creuser un peu la question.
  


  
    — Il aime bien marcher avec toi.
  


  
    — J’ai prévu de l’emmener au pays de Galles, on couchera une nuit dans un bed and breakfast, on fera un peu d’escalade. L’ennui, c’est que je ne sais pas quand.
  


  
    Judith remua son café. Elle ne posa pas la question, mais c’était dans l’air. Il n’était pas sûr d’avoir envie de répondre, ni même de lui parler de Rachel. Il ne s’était jamais senti en terrain aussi mouvant, à la fois crucial et incertain.
  


  
    — Mon chou, tu dois rentrer prendre cet appel et moi, après tant de bonne chère, de bon vin et de fatigue, je tombe littéralement, alors si tu veux bien m’accompagner à une station de taxi...
  


  
    — Quand papa rentre-t-il?
  


  
    — Demain. J’ai envie d’une longue nuit de sommeil et d’une bonne grasse matinée, le temps d’y réfléchir à fond.
  


  
    — Tu vas lui parler?
  


  
    — De Martha? Non. Mais j’ai besoin d’y penser... ou plutôt, besoin de penser à ce qu’il m’a dit et à ce qu’il pouvait en attendre. Ce qu’il a cru que serait ma réaction. Je n’en sais rien, c’est tout. Je ne comprends pas et du coup je me sens...
  


  
    — Malheureuse?
  


  
    — Non pas tant malheureuse que... désorientée, j’imagine. Je croyais savoir où je me situais. Or pas du tout. Mal dans ma peau, ce serait plutôt de cet ordre. Et je ne devrais pas me sentir dans cet état, pas au stade où nous en sommes.
  


  
    Longeant la file des taxis, Simon sentit encore monter en lui une bouffée de colère contre son père.
  


  
    — Il ne se rend même pas compte de ce qui lui a été donné, fit-il, il ne sait pas la chance qu’il a et il ne te mérite pas. Écoute... – Il ouvrit la portière du taxi, mais posa son autre main sur le bras de Judith... – Écoute, ne le laisse pas te malmener. Il nous a malmenés, il a malmené ma mère. Je ne le laisserai pas recommencer avec toi, Judith. Ni Cat ni moi nous ne le tolérerons. Nous tenons à toi.
  


  
    Elle l’embrassa et s’engouffra dans le taxi sans rien ajouter d’autre. Malgré tous ses efforts pour le lui dissimuler, il vit qu’elle pleurait.
  


  


  
    L’appel arriva quelques secondes après qu’il eut monté les marches au pas de course.
  


  
    — Serrailler. – Il y eut un silence. – Simon Serrailler à l’appareil. On vous a transféré directement et il n’y a personne d’autre que moi sur cette ligne.
  


  
    Un silence.
  


  
    — En quoi puis-je vous aider? Avez-vous des informations au sujet de Harriet Lowther?
  


  
    Un silence.
  


  
    — Écoutez, je suis tout seul et personne d’autre ne peut entendre.
  


  
    Ce qui n’était pas vrai. L’appel était enregistré.
  


  
    — Si vous ne me parlez pas, je ne peux pas vous aider.
  


  
    Il attendit. Elle était là, il le savait. Elle n’avait pas raccroché mais il s’écoula encore au moins trente secondes avant qu’elle ne dise «Allô?».
  


  
    — Allô. Commissaire divisionnaire Simon Serrailler à l’appareil.
  


  
    — Je n’ai pas envie de vous donner mon nom.
  


  
    — Comme vous voulez. Mais comprenez bien que si vous refusez cela nous complique les choses. J’essaie de résoudre un crime grave. J’ai besoin que vous me fournissiez toutes les informations que vous pourriez détenir à ce sujet, et je risque d’avoir besoin de vous solliciter à nouveau. Si vous n’acceptez pas de me dire au moins votre nom, ce sera difficile. Écoutez... c’est une enquête pour meurtre. J’essaie d’attraper un tueur qui rôde encore par ici, seize ans après. Un meurtrier.
  


  
    Il insista sur ce mot et perçut une réaction discrète, mais ensuite ce fut de nouveau le silence.
  


  
    — C’est mon travail de retrouver ce meurtrier et je le retrouverai, mais ce n’est pas simple et le moindre élément d’information, le plus infime détail, le moindre fragment pourrait se révéler le chaînon essentiel qui reliera tout le reste. Donc si vous avez quoi que ce soit à me confier, même mineur ou insignifiant, du moins en apparence, alors dites-le-moi, s’il vous plaît. Si cela n’a aucune importance et ne mène nulle part, tant pis. Mais si cela présente un intérêt? Vous ne pouvez pas savoir. C’est mon métier d’en décider, mon boulot de suivre la piste. Vous aurez fait votre part. Seulement, si vous ne me dites rien, et s’il s’avère que c’était le chaînon manquant qu’il me fallait... que ressentirez-vous? Réussirez-vous à vivre avec ce remords? Alors je vous en prie, parlez-moi. Voulez-vous bien me parler?
  


  
    Il y eut un petit soupir, et la femme prit la parole.
  


  
    — Ce n’est probablement rien. Je suis sûre que ce n’est rien. Mais... enfin, comme vous venez de dire.
  


  
    — Oui. Je préfère entendre ce qui ne sera rien plutôt que de passer à côté de quelque chose d’important. Qu’est-ce qui vous préoccupe?
  


  
    — L’émission de télévision.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Ils l’ont diffusée, aujourd’hui... enfin, ils ont fait en sorte que ça ressemble à ce qui s’est passé ce jour-là.
  


  
    — La reconstitution, oui. Vous l’avez vue?
  


  
    — Oui, j’ai regardé... en réalité, j’étais au milieu de l’émission quand il... quand Steve est rentré. Mon mari. Il s’est mis à regarder... on a regardé une dizaine de minutes, je crois, mais ensuite il y a eu cette partie de l’émission... au sujet de la fille. La partie de la reconstitution. Et là il... il s’est comporté... enfin, c’était curieux. Je ne sais pas. Ce n’est rien, n’est-ce pas?
  


  
    — Continuez de m’expliquer ce qui s’est passé, madame...?
  


  
    — Foster. Euh.
  


  
    — Mme Foster. Voulez-vous me donner votre prénom?
  


  
    — Je n’avais pas l’intention de vous le dire.
  


  
    — Mme Foster, et avant, c’est?
  


  
    Elle soupira.
  


  
    — Noeline. Née le jour de Noël, bien sûr.
  


  
    — Pendant qu’il regardait l’émission, votre mari a-t-il dit quelque chose?
  


  
    — Non. Il s’est juste levé et il a changé de fauteuil, et puis il m’a semblé... je ne sais pas... agité. Il a pris le journal pour voir ce qu’il y avait sur les autres chaînes... il a attrapé la télécommande et il a zappé mais ensuite il est revenu sur l’émission et il s’est assis pour regarder vraiment... vraiment attentivement, vous voyez? Comme s’il avait peur de louper quelque chose. Et même il s’est, comment dire... penché en avant. Je ne l’ai jamais vu se comporter comme ça.
  


  
    — Avez-vous fait une remarque?
  


  
    — Non. Si, si, je crois que j’ai dit que c’était épouvantable ou quelque chose comme «cette pauvre fille».
  


  
    — A-t-il réagi?
  


  
    — Non. C’était comme s’il était... je sais pas moi, cloué devant la télévision.
  


  
    — Et après la fin de l’émission?
  


  
    — Il s’est levé et il est monté à l’étage. En courant presque. Il n’a rien dit du tout. Et ensuite j’ai entendu couler l’eau de son bain.
  


  
    — Et plus tard, a-t-il dit quelque chose?
  


  
    — Non. J’ai rangé, j’ai fermé les portes à clef, et puis je suis montée me coucher. Il a mis une éternité à me rejoindre. Il est resté dans la salle de bains si longtemps. Ça ne lui arrive jamais. Je lisais un magazine mais quand il est venu au lit je l’avais déjà posé. Je dormais presque. J’allais le questionner... sur l’émission. Sauf que j’étais si fatiguée que je n’ai rien dit.
  


  
    — Et le lendemain?
  


  
    — Non plus. Mais il n’était pas dans son état normal.
  


  
    — En quel sens?
  


  
    — C’est... ce n’est pas facile à expliquer. Seulement... il y avait quelque chose. C’est n’importe quoi, hein? Je me sens bête.
  


  
    — Non. Je ne pense pas que ce soit n’importe quoi et vous n’êtes certainement pas bête. Je ne sais pas pourquoi votre mari... Stephen, disiez-vous?
  


  
    — Steve. Enfin, oui, Stephen, sauf que ça ne lui arrive jamais.
  


  
    — À l’évidence, il a été affecté par cette émission, pour une raison ou une autre. J’aimerais lui parler.
  


  
    — Oh non, c’est impossible, vous ne devez pas venir ici, il saura que c’est moi, que je vous ai dit quelque chose, n’est-ce pas?
  


  
    — Non. Pouvez-vous juste me communiquer votre adresse je vous prie?
  


  
    — C’est au 60... Non, non, je ne veux pas, désolée. Je n’aurais pas dû appeler, je... désolée. Oubliez tout ça. C’était une bêtise. Vraiment une bêtise.
  


  
    — Madame...
  


  
    Mais elle avait raccroché. Il griffonna «Stephen Foster, 60? Lafferton?», et ajouta «Noeline». Et l’heure de l’appel.
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    «Nous avons des avis de forts coups de vent pour Viking, North Utsire, South Utsire, Forties, Cromarty, Forth, Tyne, Dogger, Fisher, German Bight, Humber, Thames, Dover, Wight, Sole, Lundy, Fastnet, la mer d’Irlande, Shannon, Rockall, Malin, les Hébrides, Bailey, Fair Isle, les îles Féroé et le sud-est de l’Islande.»
  


  
    Jocelyn se demandait ce qui était le plus réconfortant, la voix du présentateur chargé d’annoncer les prochaines émissions et de réciter le bulletin de la météo marine, ou le fait d’être en sécurité bien au chaud sous sa couette pendant que la tempête faisait rage autour de Lafferton.
  


  
    Les deux, en réalité, mais elle savait que sa satisfaction la plus profonde émanait du simple fait d’être ici, dans son lit, dans sa maison. En vie. Elle regarda la pièce autour d’elle. Il y avait trois nouveaux livres empruntés à la bibliothèque sur la table de chevet à côté de la lampe, et un autre sur le couvre-lit. Les draps étaient propres. Les photographies de Penny enfant, du mariage de Carol, de Tony dans son uniforme, de Lottie, du vieil épagneul, de Penny de nouveau, disposées dans un seul grand cadre sur la coiffeuse. Le reflet du papier peint rose pastel dans le miroir.
  


  
    En vie.
  


  
    Elle ferma les yeux un moment et l’horreur de ce qui était désormais pour elle la Chambre de Mort était là dans ses moindres détails.
  


  
    En vie.
  


  
    Depuis leur retour elle avait fait des cauchemars si atroces qu’elle avait repris rendez-vous avec le docteur Deerbon. Ces cauchemars la réveillaient plusieurs fois par nuit ou l’assaillaient dès qu’elle sombrait dans le sommeil, et elle en ressortait tremblante et en nage, le cœur battant si vite et si fort qu’elle redoutait qu’il ne s’arrache de sa poitrine.
  


  
    Comment les gens réussissaient-ils à aller jusqu’au bout? Elle avait posé la question à Penny dix fois sur le trajet du retour – parce qu’ils allaient jusqu’au bout, et ils étaient nombreux ces gens venus de loin qui comme elle avaient effectué le voyage, jusqu’à cet immeuble épouvantable pour s’allonger dans cette pièce miteuse sur une table d’examen qui lui avait semblé encore moins propre que celle d’un vétérinaire, et qui avaient accepté de boire un verre d’un breuvage qui allait les tuer. Ces gens avaient-ils été plus honnêtes envers eux-mêmes? Avaient-ils d’abord affronté les faits bruts au lieu de fantasmer sur une chambre paisible aux draps blancs et frais et au rideau vaporeux flottant dans la brise, sur une musique douce, un éclairage tamisé et des infirmières au visage bienveillant? Avaient-ils découvert toute la réalité de la chose, et étaient-ils quand même allés jusqu’au bout?
  


  
    Elle rouvrit les yeux sur sa chambre et se sentit aussitôt protégée. En fin de compte, cela ne s’était pas fait, elle s’était enfuie et n’y retournerait jamais. Elle avait le sentiment d’avoir échappé au couloir de la mort et d’avoir été ramenée chez elle sur un tapis volant –car même si le retour avait été en réalité fatigant, émaillé de retards et plein d’inconfort, c’était devenu le plus beau voyage desa vie, tant elle se sentait soulagée, heureuse. Durant la quasi- totalité du trajet, Penny et elle s’étaient raccrochées l’une à l’autre comme jamais auparavant, se tenant par le bras et même,à un moment, les doigts entrelacés, toutes deux en larmes, elles avaient partagé un paquet de mouchoirs en papier, et puis elles avaient éclaté de rire en buvant leurs petites bouteilles de vin dans l’avion, le cœur léger, encore incrédules d’être toutes deux sur la route du retour.
  


  
    En vie.
  


  
    Elle essaya de saisir son livre mais ses doigts le lui refusèrent. Auparavant, elle était sortie poster une lettre et, sur le trottoir, elle avait bien senti qu’elle traînait des pieds. Les symptômes restaient supportables, mais s’étaient nettement aggravés. Elle remarquait les plus infimes changements, en prenait acte, s’en inquiétait.
  


  
    En vie.
  


  
    Oui, mais ce sursis n’était que temporaire. Elle savait ce qui allait arriver et ni sa fuite ni ce répit ne rendaient le fait de savoir plus facile à supporter.
  


  
    Elle rapprocha le livre, le souleva tant bien que mal en glissant une main dessous, mais ses doigts lui semblaient dénervés, épaissis, inertes, et elle était incapable de tourner la page. Elle abandonna et réussit à éteindre la lampe. Le vent forcissait et s’abattait sur la maison. Plus loin dans la rue, un portail claqua. C’était la pleine lune et les nuages filaient à toute allure en traçant des ombres étranges sur le mur. C’était comme d’être redevenue enfant, au chaud et en sécurité dans son lit au bord de la mer, tandis qu’au-dehors les vagues se fracassaient sur les galets, le vent rugissait et la lumière du réverbère tremblotait.
  


  
    En sécurité.
  


  
    À l’abri.
  


  
    En vie.
  


  


  
    Quand le téléphone sonna, elle tendit machinalement la main mais fut incapable d’attraper le combiné et finit par le faire basculer par terre. Le temps qu’elle parvienne à allumer la lampe, à sortir du lit et à le ramasser, son correspondant avait raccroché.
  


  
    Depuis son retour, elle était fébrile, s’inquiétant des personnes qui l’appelaient et du téléphone, soucieuse des paramètres de sécurité de son ordinateur – que Penny avait pourtant vérifiés et qu’elle avait jugés parfaitement adéquats. Sa maladie la rendait vulnérable. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle s’était rendue dans cette clinique. Les personnes âgées vulnérables et malades constituaient des proies pour les intrus, les escrocs, s’exposaient aux coups de téléphone des mauvais plaisants et aux accidents. Elle avait toujours étéune femme de sang-froid, avec la tête sur les épaules. Cette sensation inédite de fragilité et les tiraillements de l’angoisse qui l’assaillaient sans cesse la perturbaient. Elle ne se reconnaissait plus.
  


  
    Mais elle était elle-même, c’était tout ce qui comptait. Elle était elle-même désormais, au chaud sous les draps tandis que le vent se déchaînait. Elle-même.
  


  
    La lampe était munie d’un variateur qu’elle régla au minimum, puis, dans cette lumière réduite à un halo mordorée, elle tourna la tête sur l’oreiller et s’enfonça dans le sommeil.
  


  


  
    Le téléphone la réveilla de nouveau, un peu avant huit heures. Le vent n’avait pas vraiment faibli et bien qu’il fasse grand jour, le ciel était si chargé qu’elle crut l’aube encore loin. Elle se sentait un peu désorientée, ralentie dans ses mouvements, si bien que le temps de réaliser que le téléphone sonnait et de réussir à se redresser en position assise, la sonnerie s’était arrêtée.
  


  
    1471. Le code d’identification du dernier appel.
  


  
    «Vous avez reçu un appel aujourd’hui à...»
  


  
    Elle composa le numéro de Penny.
  


  
    — Maman, j’étais sur le point de passer sous la douche. C’est urgent?
  


  
    — Il y a quelqu’un qui n’arrête pas de m’appeler... hier soir et de nouveau à l’instant.
  


  
    — Qui est-ce?
  


  
    — Je n’en sais rien. Numéro masqué.
  


  
    — Eh bien, je ne vois pas trop ce que je peux y faire. Je suis au palais ce matin, et même si je n’y étais pas...
  


  
    — Ça m’a un peu perturbée, c’est tout.
  


  
    — Tu as déjà pris ton thé? Cela va sûrement te faire du bien. Va prendre ton thé et remets-toi au lit avec le journal, maman. J’essaierai de te rappeler à l’heure du déjeuner.
  


  
    — Penny, crois-tu...
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Je me demandais juste... je veux dire...
  


  
    — Maman.
  


  
    — C’est illégal. Ce que nous avons fait. Ce que j’ai fait.
  


  
    Penny eut un rire étranglé.
  


  
    — Et la police ou la justice passeraient des coups de fil depuis des «numéros masqués» à des heures indues, en pleine nuit, à ce sujet, c’est ça? Bon sang, arrête avec ça. Va te préparer un thé. On se reparle plus tard.
  


  


  
    Quand elle ouvrit son ordinateur, elle trouva un e-mail de cette femme, Hazel Smith.
  


  


  
    J’ai eu l’occasion d’apprendre que vous avez abrégé votre séjour en Suisse et je me suis demandé si je pouvais faire quoi que ce soit pour vous, vous apporter une aide quelconque. J’ai conseillé plusieurs personnes qui avaient du mal à effectuer ce voyage et une femme qui, comme vous, n’a pas pu aller au bout de ses projets. Si vous souhaitez me parler, je vous en prie appelez-moi et nous pourrions éventuellement nous voir? J’aimerais aussi savoir comment vous vous sentez, comment vous affrontez les choses, si vous avez une autre idée en tête. N’hésitez pas à me téléphoner, voulez-vous?
  


  
    Bien cordialement,
  


  
    Hazel
  


  


  
    Jocelyn se mit à trembler. Ce message lui donna la nausée, ce ton faussement suave, cette offre de soutien qu’elle trouvait sinistre, son caractère intrusif, cette allusion déplaisante à une amitié qui n’avait jamais existé et n’aurait jamais lieu d’être. Cette femme avait paru sincère, légèrement détachée, acceptant volontiers de prendre le risque de l’accompagner en étant rétribuée. Et maintenant elle tentait apparemment de s’insinuer, de revenir à la charge en proposant ses services, prête à dispenser ses conseils et ses recommandations. Jocelyn supprima le message. Ensuite, parce que celui lui faisait l’effet d’une souillure persistante, contaminant son ordinateur et tout le bureau, la pièce, la maison elle-même, elle vida la corbeille. Là, c’était parti. Cela ne pourrait plus lui causer aucun mal. Elle n’aurait plus jamais rien à voir avec Hazel Smith.
  


  
    Mais le souvenir de cette femme et de son message subsistait, polluant l’atmosphère, se faufilant dans ses pensées. Et elle se demandait si ces coups de téléphone ne pouvaient aussi provenir d’elle.
  


  


  
    S’habiller lui réclamait davantage de temps maintenant. Lorsqu’elle eut terminé, après s’être rendue au supermarché en voiture et avoir bavardé une dizaine de minutes avec sa voisine au retour, elle était épuisée. Et elle s’était fait une belle frayeur. En sortant du parking, elle n’avait pas senti le contact de la pédale de frein sous son pied, elle avait appuyé dessus trop brusquement, la voiture avait pilé et elle avait failli caler. Les gens avaient klaxonné, un homme l’avait doublée en brandissant le poing par la fenêtre.
  


  
    Alors combien de temps s’écoulerait-il avant qu’elle ne doive renoncer à conduire? Combien de temps avant qu’elle ne soit totalement dépendante des autres pour faire ses courses?
  


  
    «Vous avez reçu un appel à...»
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    — Je ne pensais pas que vous viendriez.
  


  
    Rachel sourit.
  


  
    — Vous avez déjà dit ça la dernière fois.
  


  
    Il la regarda, stupéfait qu’elle soit ici avec lui, qu’elle n’ait pas hésité lorsqu’il lui avait téléphoné et qu’elle lui ait dit: «J’y serai.»
  


  
    — Ken est à Oxford jusqu’à demain. Il entre en clinique tous les trois mois pour subir un traitement.
  


  
    — L’hôpital général de Bevham ne convient pas?
  


  
    — Le Bevham General est très bien, mais là, il s’agit d’un traitement alternatif... acupuncture, phytothérapie.
  


  
    — Ah. C’est ça.
  


  
    — Il y a un médecin en qui il a confiance, qui l’écoute. Je pense que c’est ce qui compte, non?
  


  
    — Ma sœur écoute ses patients. Elle estime que c’est important.
  


  
    — Bien sûr. Si vous voulez mon avis, je ne pense pas que ces traitements soient bénéfiques... mais aller là-bas, ça l’aide, il pense que ça lui fait du bien, alors pourquoi pas?
  


  
    — Je ne crois pas à tout ça.
  


  
    — Pendant deux jours, il a des gens qui lui donnent le sentiment de compter, des gens capables de faire quelque chose pour lui. Il y croit, quand il rentre à la maison, il se sent mieux... moralement plus à même de tenir le coup. À mes yeux, cela vaut la dépense. Pourquoi y êtes-vous si hostile?
  


  
    — Peut-être à cause d’un acupuncteur de la région qui a commis plusieurs meurtres? Peut-être à cause de tous ces illuminés et ces charlatans qui colonisent Starly? Peut-être parce que ma sœur a dû réparer les dégâts provoqués par ces vendeurs de foutaises? À vous de me le dire.
  


  
    Ils étaient sur le parking du Cross Garters, à Cobwood, une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Lafferton, où Serrailler avait rarement l’occasion d’aller. Mais il avait eu envie d’emmener Rachel dans un endroit où il n’ait aucun souvenir, qui ne soit associé à rien, où il ne risque pas de croiser une personne de sa connaissance. Il l’avait appelée sans trop y croire.
  


  
    — Vous êtes belle.
  


  
    Il s’entendit parler et se rendit compte que c’étaient des mots qu’il ne prononçait presque jamais, non parce qu’il n’était pas sensible à l’allure des femmes, leur coiffure, la couleur de leurs yeux, leurs vêtements, le timbre de leur voix – il remarquait toujours–, mais parce qu’il n’avait pas le compliment facile. En cela, à défaut du reste, il s’en était souvent fait la réflexion, il était exactement comme son père.
  


  
    — Merci.
  


  
    Il sourit. Merci, lui avait-elle dit. Ne manifestant ni son désaccord, ni son embarras, ne se dérobant pas à ses propos. Simplement merci.
  


  
    — J’espère qu’on n’était pas en train de se disputer, là, à l’instant.
  


  
    — Quoi, au sujet de ces charlatans? Ils n’en valent guère la peine.
  


  
    — Mmh. Vous ne devez pas travailler?
  


  
    — Si. Vous avez faim?
  


  
    — Pas tellement. Peut-être que si nous marchions jusqu’au bois j’aurais un petit creux au retour.
  


  
    Ils traversèrent la petite route de campagne, s’engagèrent dans le chemin en passant à côté du panneau indicateur. Le petit bois se situait au faîte de la colline un peu plus loin. Un couple de buses s’élevait dans le ciel au-dessus d’eux, leurs ailes déployées bien à plat.
  


  
    — Elles me rappellent l’Ange du Nord, la sculpture aux ailes géantes, dans le nord-est, fit-elle.
  


  
    Il lui prit la main et, le temps d’une seconde, elle se tut, si bien qu’il eut la certitude qu’elle allait la lui retirer. Mais finalement, non, elle n’ajouta rien et continua de marcher.
  


  
    La brise qui soufflait du sommet de la colline balaya les cheveux de Rachel et, quand elle secoua la tête pour se dégager le visage, Simon eut une sensation étrange, non pas de déjà-vu, mais à l’inverse celle d’un moment arraché au futur. Des mois ou même des années plus tard, et ils seraient ici, ils graviraient cette pente, et le vent lui soufflerait les cheveux dans la figure.
  


  
    C’est de cela dont j’ai envie, songea-t-il.Je vois là ce que j’ai envie qu’il advienne.
  


  
    Il n’avait jamais éprouvé pareil sentiment et il ne savait pas du tout comment il se faisait qu’il l’éprouvait à cet instant, et pourquoi. Rachel Wyatt. Il la connaissait à peine. Il ne l’avait vue que cinq ou six fois. Et elle ne le connaissait pas. Elle n’était jamais venue chez lui, n’avait rencontré personne de son entourage. Mais ils s’étaient parlés, et ces paroles échangées étaient nourries de tant de réflexions implicites sur leurs sentiments, sur leurs désirs.
  


  
    Il la connaissait. Elle le connaissait.
  


  
    Ils ne connaissaient rien.
  


  
    Lorsqu’ils furent à l’abri du petit bois, la brise avait forci. Rachel s’assit sur un tronc d’arbre abattu, regarda en direction du village puis se tourna vers l’ouest où se dressaient les collines de Mynt Hills, comme le dos lointain d’une baleine bleue.
  


  
    — Par une belle journée...
  


  
    — Vous êtes déjà allée là-bas?
  


  
    — Non. Parfois, on ne voit pas du tout les collines... on croirait simplement quelques vagues nuages à l’horizon. Elles sont très hautes?
  


  
    — Non... je vous emmènerai. Nous irons escalader les Mynt.
  


  
    — J’aimerais bien.
  


  
    — Et pourquoi pas?
  


  
    — Vous savez pourquoi, Simon.
  


  
    Il s’assit à côté d’elle.
  


  
    — Ce serait juste une sortie d’une journée.
  


  
    — Pas facile.
  


  
    — Une sortie d’une journée.
  


  
    — Non, d’une heure ou deux. Mais là n’est pas la question, n’est-ce pas?
  


  
    Il demeura silencieux. Rachel se leva et lui tourna le dos.
  


  
    — Je ne sais pas ce qui s’est passé, lui dit-il. Ni comment, ni quoi, ni pourquoi.
  


  
    — Oh, il y a un mot pour ça.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Les Français ont une formule parfaite pour ça.
  


  
    — Je ne sais pas quoi... pas non plus quoi en faire. Désolé, ça paraît grossier.
  


  
    — Non. Je suis dans le même cas. Qu’est-ce que je fais? Je ne suis pas libre. Vous, si. C’est très différent. C’est une situation différente.
  


  
    — Vous pourriez l’être.
  


  
    Elle se retourna.
  


  
    — Non. Non, Simon, je ne pourrais pas. Ça, c’est la seule certitude.
  


  
    — Je ne sais qu’une seule chose avec certitude, lui répliqua-t-il.
  


  
    — Oui. Mais...
  


  
    Cette fois ce fut lui qui lui tourna le dos et il s’éloigna de la couronne d’arbres pour redescendre le chemin. Il n’avait pas assez confiance en lui pour lui parler ou la regarder. Son esprit n’était qu’un tourbillon de mots et de pensées épars, des choses à demi formulées mais ressenties pleinement.
  


  
    Il entendit des pas derrière lui, des pas légers dans l’herbe, et s’arrêta le temps qu’elle arrive à sa hauteur, mais il ne reprit pas sa main.
  


  


  
    Au pub, ils choisirent une table près d’une fenêtre et commandèrent des assiettes de soupe et des salades, mais ne mangèrent rien et parlèrent peu. Simon voulait simplement la regarder, voir la lumière modifier la couleur de ses yeux du bleu clair au bleu violet sombre et l’anneau plus noir autour de l’iris, observer le dessin de sa lèvre inférieure et les boucles de ses cheveux au creux de sa nuque.
  


  
    Il posa sa main sur la sienne une seconde, mais elle la retira et attrapa une cuiller.
  


  
    — Je n’aurais pas dû venir.
  


  
    — Pourquoi? Pourquoi dites-vous cela?
  


  
    — Ce n’est pas raisonnable.
  


  
    — Raisonnable.
  


  
    — Ou... pas juste. Pas juste envers vous. Pas juste envers nous deux. Ou envers...
  


  
    — Oh, Rachel, qu’est-ce qui est «juste»? Qu’est-ce qui est «raisonnable»? Quel genre de mots est-ce là?
  


  
    — Des mots utiles.
  


  
    — Êtes-vous heureuse de votre vie? Répondez juste à cette question, honnêtement. Parce que cela ne peut pas vous suffire. Cette vie que vous menez ne rime à rien.
  


  
    — Ken mène lui aussi une vie qui ne rime à rien.
  


  
    — J’ai besoin de vous voir.
  


  
    — Besoin.
  


  
    — Très bien, j’ai envie. Besoin. Ce que vous voudrez. Je suis amoureux de vous.
  


  
    Elle le dévisagea.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Qu’est-ce que veut dire ce «oui»?
  


  
    — Cela veut dire... cela veut dire je sais. Et... oui.
  


  
    — Si je ne peux pas... Je n’ai pas envie de parler de tout cela ici. Il faut que nous soyons seuls.
  


  
    — C’est une bonne chose que nous ne soyons pas seuls. Nous sommes dans un lieu public et cela nous retient.
  


  
    — Je ne peux pas. Me retenir... me retenir de vous dire certaines choses, d’avoir envie de vous les dire. C’est une sorte d’avertissement, je pense. Oui.
  


  
    — Je ne peux pas me permettre de laisser cela exister. Je ne permettrai pas que cela aille plus loin.
  


  
    — Alors pourquoi êtes-vous venue? Que faites-vous ici?
  


  
    — Ne me questionnez pas comme cela.
  


  
    — Désolé. Je suis désolé. Mais je ne comprends pas ce que vous faites. Vous me dites ça, mais vous êtes là. Vous m’avez téléphoné. Vous m’avez envoyé un texto. Vous êtes venue à l’hôtel. Tout ça. Mais vous avez l’air de me dire que vous préférez... enfin, quoi? Je n’en sais rien.
  


  
    — Une amitié?
  


  
    — C’est ce que vous m’offrez? C’est ce que vous souhaitez? Parce qu’en ce cas très bien, oui, si je ne peux rien obtenir de plus, j’accepte, parce que je ne pourrais me résigner à ne rien avoir du tout. Je viens d’en prendre conscience.
  


  
    Rachel se leva sans un mot et se rendit au bout du bar, au vestiaire. Elle avait de longues jambes. De longues jambes fines dans un jean élégant avec une veste en lin crème, les cheveux vaguement attachés.
  


  
    J’ai tout fait foirer. Il faillit le dire à voix haute. Lui avouer qu’il accepterait son amitié parce qu’il ne supportait pas de la perdre lefaisait paraître désespéré, et le désespoir n’était jamais attirant, le désespoir était repoussant. Maintenant, elle risquait de s’en aller et de ne plus jamais répondre à aucun de ses appels, à aucun de ses messages, de l’éviter. Ce serait assez facile.
  


  
    Ils se connaissaient à peine.
  


  
    Il avait demandé à Judith si cela importait. Non, lui avait-elle répondu. Mais elle l’avait tout de même mis en garde.
  


  
    «Simon, je ne veux pas m’ériger en juge, je suis juste réaliste. Tu me parles là d’une relation qui ne peut mener nulle part. Elle n’est pas libre. Et pas seulement parce qu’elle est mariée, mais à cause desa situation, et c’est bien pire n’est-ce pas? Le fait que tu la connaisses depuis si peu de temps, c’est sans importance, non? Comparé au reste.»
  


  
    Il la revoyait lui disant cela, il entendait ses propos. Bien pire qu’un mariage.
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    Il était neuf heures et demie du soir, Jocelyn était assise avec une tasse de café au lait et deux biscottes beurrées posées sur la desserte, et elle regardait le dernier épisode d’une série policière qui se déroulait dans la pègre de l’époque victorienne, mais cela devenait d’une violence si dégoûtante qu’elle fut soulagée d’entendre le téléphone sonner.
  


  
    — Madame Forbes?
  


  
    Ce n’était pas un démarcheur, sûrement pas. La voix était plus âgée que celle de la plupart des opérateurs de ces centres d’appel et elle était plus... elle fut incapable de trouver le mot juste.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Bonsoir. J’espère que ce n’est pas une heure inconvenante pour vous appeler?
  


  
    — Qui est à l’appareil?
  


  
    — Et je ne veux pas me montrer importun, alors écoutez-moi simplement, juste un instant, et si vous estimez en effet que je vous importune, je vous en prie, dites-le, et je promets de raccrocher aussitôt.
  


  
    — Très bien, fit-elle prudemment.
  


  
    Distingué. C’était sans doute le terme. Un homme qui s’exprimait correctement, bien élevé, et d’âge mûr, pas un petit jeune, vendeur de contrat d’assurances.
  


  
    — Est-ce une heure qui vous convient pour que je vous parle un petit peu?
  


  
    — Oui... oui, cela peut convenir. Mais... êtes-vous de la police?
  


  
    — Non, absolument pas.
  


  
    — Ou un juriste?
  


  
    — Là encore, pas du tout. Non.
  


  
    — Parce que...
  


  
    — Je suis médecin.
  


  
    — Oh mon Dieu, vous êtes de là-bas? De la clinique? Bene Mori?
  


  
    — Non, certainement pas et permettez-moi de vous assurer que, de mon point de vue, un endroit comme Bene Mori devrait être fermé. Leurs méthodes, la façon dont ils mènent leur activité... c’est abject, et au-delà même du scandaleux. Tout cet endroit, toute cette organisation, ne peut que faire honte à notre mouvement.
  


  
    — Notre mouvement?
  


  
    — Le mouvement pour la légalisation du suicide assisté, pour aider ceux qui souhaitent mettre fin à leurs jours avec dignité, au moment de leur choix... ceux d’entre nous... et j’en suis... qui veulent à la fois que ce soit convenablement et très strictement réglementé, mais aussi que cela devienne légal en Angleterre... Franchement, nous avons tous honte de cet organisme suisse. Mais malheureusement, ce qui se passe dans un autre pays, régi par d’autres lois... Enfin, nous pouvons faire pression sur leurs autorités médicales, et même sur leur gouvernement, mais en réalité nous ne pouvons obtenir leur fermeture. S’ils étaient installés ici, en Angleterre, bien sûr, ce serait une autre histoire.
  


  
    — Docteur... – Elle attendit, mais il ne réagit pas. – Pourquoi m’avez-vous appelée, au juste?
  


  
    — Pour cette raison. Je sais quelle expérience épouvantable vous avez enduré. Croyez-moi, j’en ai connu d’autres qui ont vécu la même situation. Vous n’êtes pas la première et, hélas, vous ne serez pas la dernière. Je veux vous conseiller et vous apporter toute l’assistance possible... Mais seulement si vous le souhaitez, et quand vous le souhaiterez. Sinon, alors dites-le-moi et vous n’entendrez plus parler de moi. Je veux vous aider.
  


  
    — M’aider?
  


  
    — Avant tout, j’offre mes services en tant que médecin spécialiste, pour vous dispenser mes conseils suite au traumatisme que vous avez subi à la clinique Bene Mori. Je peux écouter tout ce quevous avez à me dire et essayer de vous sortir cet épisode de l’esprit, vous aider à vous en remettre. Si vous avez en tête des pensées qui sont pour vous une source de stress, des crises de panique, des cauchemars. Tout ce qui est de cet ordre. Je peux vous aider à les surmonter. Et ensuite nous pourrons examiner votre état de santé, le réévaluer et si, à un certain stade, vous souhaitez envisager la voie de la mort dans la dignité, au moment de votre choix, alors je serai aussi en mesure de vous y aider.
  


  
    — Mais en Angleterre ce n’est pas possible. C’est illégal.
  


  
    — Nous avons néanmoins des moyens de vous aider. Mon activité consiste à aider les gens, madame Forbes. Je suis devenu médecin pour soulager la douleur, c’est à cela que je me suis efforcé de consacrer mon existence... Mais au cours des dernières années dema carrière, j’ai décidé de me spécialiser dans cet unique domaine thérapeutique. C’est si essentiel, et pourtant, ici, en Angleterre, nous ne disposons d’aucun moyen de gérer ces situations. Effectuer le voyage vers un pays où ce n’est pas illégal, c’estune manière de procéder qui est stressante, lamentable, laborieuse, coûteuse et souvent très traumatisante. Comme vous l’avez constaté.
  


  
    — Ah ça, oui. Je ne saurais vous dire... cela m’a fait un choc épouvantable, horrible... de découvrir que tout était... je n’ai jamais vécu d’expérience semblable, mais j’imagine que c’est comparable aux pratiques des avorteurs à l’époque et encore aujourd’hui dans certains pays.
  


  
    — Exactement. C’est ainsi qu’ils exercent leur activité, derrière une façade lisse, rutilante, rassurante. Nous ne voulons pas de ça ici. J’essaie de veiller à ce que les personnes qui sont dans cette situation... votre situation... soient en mesure de vivre quelque chose de très, très différent.
  


  
    — C’est vraiment indispensable... ce que j’ai vu, tout ce qu’inspirait cet endroit... je me réveille parfois en tremblant, pour être franche, je n’arrive pas à me le sortir de la tête.
  


  
    — En avez-vous parlé à votre généraliste?
  


  
    — Pas vraiment, non... je n’étais pas sûre... enfin, de savoir comment elle le prendrait. Je ne suis pas certaine qu’elle approuve. J’ai bien essayé d’évoquer le sujet avec elle... la première fois... quand j’envisageais... vous voyez? Mais je devrais peut-être.
  


  
    — Si vous jugez possible de lui en parler, je pense que vous devriez, vraiment.
  


  
    — Elle sait très bien écouter les gens, ce n’est pas la question.
  


  
    — Non... mais elle a le devoir de préserver la vie, de vous aider à supporter la maladie, de vous procurer tout ce qui soulage la douleur. C’est son métier. C’est cela que vous souhaitez?
  


  
    — Eh bien...
  


  
    — Si vous trouvez cela difficile, rien ne vous empêche de venir me voir et m’en parler, à tout moment, vous le savez.
  


  
    — Il est vrai que... je n’ai pas tout à fait saisi... enfin, vous avez précisé que vous étiez médecin...
  


  
    — En effet, je vous prie de m’excuser. C’est vrai, comment auriez-vous la certitude que je suis bien médecin? Je pourrais aussi bien être n’importe qui. Bien sûr, bien sûr. Je vous assure que je suis médecin diplômé, mais le moyen de le vérifier... je vais vous communiquer un numéro de téléphone. Vous m’appelez quand vous voulez. C’est le numéro de mon cabinet, et si je n’y suis pas ma secrétaire vous répondra. Elle vous donnera un rendez-vous et vous communiquera l’adresse. Et si cela ne vous convient pas, je vous en prie, ne faites rien. Je ne souhaite que vous aider.
  


  
    — Est-ce...?
  


  
    — Une escroquerie? Non. Suis-je lié à Bene Mori? Non.
  


  
    — J’allais vous demander si ce serait... une consultation professionnelle. Vous comprenez?
  


  
    — Vous voulez dire, est-ce que je fais payer? Pas la première fois, non. C’est entièrement gratuit. Après cela, si vous souhaitez prendre un rendez-vous pour un bilan complet d’une heure, alors, oui, je fais payer. Et si je sens que vous vous en sortez plutôt bien, nous n’allons pas plus loin. Si je considère, de mon point de vue de professionnel, que plusieurs séances supplémentaires vous seraient bénéfiques, alors j’établis un plan... un plan de traitement et, en effet, un plan de paiement. Mais une fois que nous nous sommes rencontrés et que nous nous sommes parlés, si rien de tout cela ne vous convient, je vous mets à l’aise, vous ne revenez plus et cela s’arrête là, vous ne reprenez même plus contact avec moi. Je respecterai votre décision, quelle qu’elle soit. Mon métier ne consiste pas à persuader quiconque de se lancer dans quoi quece soit, madameForbes. Ce serait contraire à l’éthique et à la morale.
  


  
    — C’est rassurant, je dois l’admettre.
  


  
    — Bon. Il y a un aspect que vous comprendrez, je le sais, car vous avez déjà entrepris quelques démarches en ce sens... Tout ce dont nous discutons là...
  


  
    — Je comprends.
  


  
    — Vous savez que c’est contraire aux lois de ce pays et je vous demanderai donc de signer une brève déclaration sur l’honneur attestant que vous agissez en toute connaissance de cause. C’est pour votre protection et pour la mienne... J’espère qu’un jour ce ne sera plus nécessaire mais pour le moment...
  


  
    — Oui. Oui, je comprends. Puis-je vous demander...?
  


  
    — Demandez-moi tout ce que vous voulez.
  


  
    — Il me semble... enfin, je m’interroge... combien de gens viennent vous voir? Je veux dire... ce n’est pas une situation banale, n’est-ce pas?
  


  
    — Ah, cela n’occupe qu’une petite partie de mon emploi du temps, madame Forbes... Je vois aussi des patients pour d’autres raisons tout à fait différentes. Mais cela dit vous seriez néanmoins surprise du nombre de gens qui ont envie d’aborder la question... et ce nombre ne cesse de croître. Les gens ne sont pas disposés à tolérer la situation en vigueur dans ce pays, ils veulent avoir la maîtrise de leurs derniers jours et de leurs dernières heures... Ils savent qu’ailleurs c’est possible, alors pourquoi pas chez eux?
  


  
    — Je suis d’accord. Je pense que vous avez raison, docteur...
  


  
    — Bonne nuit, madame Forbes. Dormez bien. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Et si vous voulez me voir, notez ceci par écrit je vous prie...
  


  
    Il lui communiqua un numéro de téléphone précédé de l’indicatif de la région de Lafferton, avant de lui souhaiter à nouveau une bonne nuit.
  


  


  
    Elle retourna devant sa télévision mais l’épisode était terminé. C’était l’heure du journal et depuis son retour de Suisse elle avait mis un point d’honneur à ne pas regarder les informations. On ne présentait que des situations pénibles de crise ou d’urgence pour lesquelles elle n’avait absolument aucune solution, et tout cela la plongeait dans le désespoir. À chaque reportage il n’était question que de guerres et d’épidémies, de famines et de sécheresses, d’inondations et d’espionnage, de corruption et d’incompétence, de maladie et de mort. Elle s’était toujours sentie une sorte d’obligation sociale ou morale de regarder les nouvelles et les sujets d’actualité, mais maintenant son état de santé et sa tranquillité d’esprit étaient essentiels et passaient avant tout.
  


  
    Elle éteignit et resta assise dans la pièce silencieuse.
  


  
    Elle avait bien aimé sa voix. Sa courtoisie. Cette voix vous incitait à vous confier. Elle était chaleureuse mais sans familiarité excessive, distinguée mais sans afféterie. Une voix de médecin spécialiste, songea-t-elle, de spécialiste à l’ancienne.
  


  
    Elle n’en parlerait pas à Penny. C’était une certitude. Mais quant à savoir si elle suivrait le conseil d’en parler avec le docteur Deerbon, elle était incapable d’en décider. D’instinct, elle sentait qu’il ne valait mieux pas, persuadée que sa généraliste essaierait de la convaincre de se sortir cette histoire d’euthanasie de la tête et de se concentrer sur l’amélioration de sa qualité la vie et sur la possibilité d’une rémission de ses symptômes.
  


  
    Jocelyn savait qu’elle connaîtrait la fin terrible qu’elle redoutait, et qu’elle n’aurait de prise sur aucun aspect de son agonie et de sa mort. Le docteur Deerbon était une merveilleuse généraliste, mais elle ne pouvait réaliser de miracle. Lui parler ne ferait que la conduire dans un service de soins palliatifs.
  


  
    Elle regarda le numéro qu’elle avait griffonné. Elle téléphonerait dans la matinée et prendrait rendez-vous. Il lui avait répété que, si cela ne lui convenait pas, il ne fallait pas aller plus loin, alors qu’avait-elle à perdre? À défaut d’autre chose, si elle revenait sur chaque détail avec ce médecin, elle réussirait peut-être à mettre un terme à ses cauchemars, aux flashs épouvantables qui l’assaillaient en plein jour.
  


  
    Penny lui dirait de se montrer raisonnable et prudente, de poser des questions, de chercher à savoir pourquoi cet homme l’avait appelée, ce qu’il espérait retirer de ce rendez-vous, d’essayer au moins de découvrir qui il était et, avant de le voir, d’en apprendre un peu plus sur sa formation. Et c’était l’une des raisons, mais en aucun cas la seule, pour lesquelles elle avait l’intention de ne parler à personne du médecin, de son coup de téléphone ou d’un quelconque rendez-vous, et de ne surtout pas en informer Penny.
  


  
    Lorsqu’elle se mit au lit, elle se sentit plus heureuse, plus calme et elle eut moins peur que son sommeil ne soit hanté de cauchemars. Ce coup de téléphone l’avait rassurée. Elle ne se demanda pas comment il avait trouvé son nom et son numéro, ni comment il était au courant de son voyage interrompu en Suisse.
  


  


  35.


  
    — Madame Foster? Simon Serrailler.
  


  
    — Oh.
  


  
    — S’il vous plaît ne raccrochez pas. Écoutez-moi, c’est tout.
  


  
    — Je ne...
  


  
    — Est-ce que votre mari sera chez vous ce matin?
  


  
    — En général, les samedis matin, oui, mais pas l’après-midi, et d’habitude pas les samedis soir non plus. Il entraîne l’équipe de football junior et ensuite il est au pub.
  


  
    — Parfait. Je vais venir vous rendre visite ce matin, il faut que je lui parle.
  


  
    — Je ne vous ai pas dit où nous habitons.
  


  
    Serrailler ne releva pas.
  


  
    — Oui, je vois. Il n’y a plus de vie privée, hein? Avec vous autres, il y a plus rien de confidentiel.
  


  
    — Je passerai entre dix et onze, mais je vous saurais gré de ne pas le prévenir.
  


  


  
    Il serait volontiers passé à l’improviste en courant le risque que Stephen Foster ne soit sorti, mais il préférait procéder de la sorte. Rien n’empêcherait Noeline d’avertir son mari de sa visite imminente. Son comportement n’en serait que plus éloquent. S’il ne savait rien, et certainement plus encore s’il n’avait rien fait, il pourrait fort bien ne pas bouger. S’il était un tant soit peu inquiet ou se sentait un tant soit peu coupable, il se pourrait qu’il décide en fin de compte de ne pas rester, ou tout au moins de mettre au point une histoire. Et, d’expérience, Serrailler savait que seuls ceux qui avaient quelque chose à cacher se donnaient cette peine. Il tenait Foster dans son collimateur. Et il aurait eu du mal à savoir si c’était parce qu’il n’avait personne d’autre à se mettre sous la dent pour le moment.
  


  


  
    C’était une modeste maison mitoyenne dans une petite avenue où les maisons étaient toutes identiques, mais plus élégante que les autres, fraîchement repeinte, les vitres miroitantes après un nettoyage récent, l’aire dallée sur la rue plantée de conifères miniatures soigneusement agencés. Une Ford Focus gris métallisé était garée devant le portail.
  


  
    Foster avait la cinquantaine grisonnante, le cheveu bien coiffé, s’exprimait avec aisance et il était même bel homme, estima Simon. La silhouette d’un homme bien bâti. Mais il portait un vieux pantalon en velours côtelé maculé de taches de peinture et il était pieds nus.
  


  
    Il jeta un œil à sa carte de police, avant de croiser juste une seconde le regard du commissaire.
  


  
    — C’est à quel sujet? En réalité, j’étais sur le point de sortir.
  


  
    — J’espère ne pas vous retenir trop longtemps. Puis-je vous demander où vous alliez, monsieur Foster?
  


  
    — Je sortais, c’est tout. Mais je vous en prie, entrez.
  


  
    Un salon bien rangé, avec un tapis orange et marron hideux et des paysages dans les mêmes tons, œuvres d’un peintre amateur, accrochés aux murs.
  


  
    — Vous peignez? s’enquit Simon, en s’approchant d’une des toiles pour en lire la signature.
  


  
    — Mon épouse. Mais plus tellement maintenant.
  


  
    — L’Afrique?
  


  
    — Enfin, oui, mais elle peint d’après des cartes postales.
  


  
    — D’accord.
  


  
    Simon se retourna d’un coup, pour saisir l’expression de son interlocuteur. Il n’y décela aucune panique. Tout au plus était-il sur ses gardes. Mais qui ne l’aurait pas été devant un inspecteur désireux de lui poser des questions? Il était normal qu’il soit sur ses gardes.
  


  
    — J’aimerais pouvoir échanger quelques mots avec votre femme, une fois que nous nous serons parlé.
  


  
    — Elle est sortie.
  


  
    — Où ça?
  


  
    Foster haussa les épaules.
  


  
    — Faire les boutiques, je suppose. Je crois pas qu’elle ait précisé.
  


  
    — En général, elle sort le samedi matin?
  


  
    — Parfois oui, parfois non.
  


  
    — Et vous?
  


  
    — Moi?
  


  
    — D’habitude le samedi, vous êtes ici?
  


  
    — Dans la matinée, oui généralement. Plus tard, je sors faire un peu l’entraîneur, au foot. Écoutez, c’est à quel sujet, monsieur...?
  


  
    — Commissaire divisionnaire Serrailler. Simon Serrailler. Puis-je m’asseoir?
  


  
    Foster hésita, puis s’assit lui-même au bord d’une chaise à dos droit. Simon s’installa dans le petit sofa recouvert de tissu rouge sang.
  


  
    — Il y a seize ans, une jeune fille attendait à un arrêt de bus dans Parkside Drive, à Lafferton, et elle a disparu. Harriet Lowther. Vous avez appelé la ligne téléphonique d’urgence du commissariat de police pour signaler que vous disposiez d’informations sur sa disparition. C’était le lendemain... Harriet a disparu le vendredi après-midi et vous avez appelé le samedi.
  


  
    Foster s’était empourpré, il regardait fixement ses mains. Puis il leva les yeux et dévisagea Simon.
  


  
    — Pourquoi pensez-vous que c’est moi qui ai appelé? Qu’est-ce qui vous pousse à venir ici, qu’est-ce qui vous donne le droit de relier un coup de téléphone anonyme parmi tant d’autres à moi, à mon nom, à mon adresse, tant d’années après?
  


  
    Il fulminait.
  


  
    — Je n’ai pas prétendu que ce coup de téléphone était anonyme.
  


  
    — Enfin, ça devait être le cas, non?
  


  
    — Pourquoi cela?
  


  
    — Eh bien, comme ce n’était pas moi, soit l’appel était anonyme, soit quelqu’un a donné mon nom... un faux nom. S’est servi de mon nom.
  


  
    — Pourquoi aurait-on fait ça?
  


  
    — Ou une simple coïncidence. Stephen Foster. Ce n’est pas le nom le plus rare de la planète, non? Je me demande combien nous sommes dans le monde. Probablement des centaines.
  


  
    — Et à Lafferton?
  


  
    — Doit bien y en avoir d’autres. Presque obligé. Et c’est ce qui a dû se produire.
  


  
    — Nous avons bel et bien un enregistrement de cet appel, vous savez. Tout est sur la bande.
  


  
    L’inquiétude se lut sur le visage de Foster, avant qu’il ne se ressaisisse.
  


  
    — Où étiez-vous l’après-midi du 18août 1995, monsieur Foster?
  


  
    — C’était le vendredi?
  


  
    — En effet.
  


  
    — Alors je devais être au travail.
  


  
    — Où est-ce?
  


  
    — Où était-ce? Chez Hummings.
  


  
    — L’imprimeur?
  


  
    — Oui. J’ai travaillé là-bas onze ans. J’y étais encore, à l’époque. En 1995.
  


  
    — Et de quoi vous occupiez-vous au juste?
  


  
    — Des ventes.
  


  
    — Représentant?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Pas un métier qui vous maintenait au bureau à plein temps, alors?
  


  
    — J’étais beaucoup au bureau.
  


  
    — Et beaucoup sur la route, à rendre visite à des clients et ainsi de suite.
  


  
    — Surtout à l’extérieur de Lafferton.
  


  
    — Exact. Donc cette après-midi-là, étiez-vous à l’extérieur de Lafferton?
  


  
    — Non.
  


  
    — Je peux facilement vérifier.
  


  
    — Je ne crois pas, non.
  


  
    — Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer?
  


  
    — Eh bien... c’était il y a des années. J’ai quitté mon emploi peu après. Ils n’auront pas conservé le dossier d’un ancien employé pendant tout ce temps.
  


  
    — Vous seriez surpris. Les entreprises sont tenues de garder toutes sortes d’informations.
  


  
    — Et dans la vente, vous établissez vous-même votre emploi du temps, j’aurais pu être... à peu près n’importe où. Mais bon, j’étais au bureau.
  


  
    — Comment pouvez-vous en être si sûr, monsieur Foster?
  


  
    — Quand j’ai lu les articles sur cette jeune fille... j’ai cherché dans mes souvenirs.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Je pense que tous les hommes de Lafferton en ont fait autant... toutes les femmes aussi, d’ailleurs. Était-on dans les parages, l’avait-on vue, le cas échéant. Écoutez, quand ce genre d’événement se retrouve partout à la télévision et sur des affiches... une jeune fille disparue... vous vous posez automatiquement la question, nom de Dieu, où étais-je?
  


  
    — C’est votre cas?
  


  
    — Je parie que vous aussi.
  


  
    — J’étais affecté à la police du Grand Londres à l’époque, donc, non, pas en ce qui me concerne. Mais pour revenir à cette journée, vous auriez pu être au bureau une partie de l’après-midi, et vous auriez aussi pu être à l’extérieur.
  


  
    — J’aurais pu, mais non.
  


  
    — Où était votre client le plus proche à l’époque?
  


  
    — Le plus proche... Gatley et Scholes, des éditeurs techniques, à Bevham. Depuis, ils se sont installés à Oxford. Mais ils étaient tout près de l’imprimerie et c’était un gros client.
  


  
    — Donc vous alliez leur rendre visite. À quelle fréquence?
  


  
    — Peut-être une fois par mois?
  


  
    — Et par où seriez-vous passé pour aller chez eux, depuis l’imprimerie?
  


  
    — Par la rocade, évidemment.
  


  
    — Pas en prenant par Parkside Drive?
  


  
    — Ce ne serait pas logique, comme itinéraire, hein? Ça rallonge de cinq ou six kilomètres. Pourquoi aurais-je pris par là, à moins que la rocade ne soit fermée ou je ne sais quoi?
  


  
    — Était-elle fermée?
  


  
    — Je n’en sais rien. Je veux dire, non, bien sûr que non, comment aurait-elle pu être fermée si je l’ai prise? D’ailleurs pourquoi aurait-elle été fermée?
  


  
    — À vous de me le dire.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Vous n’avez pas du tout pris la rocade, je me trompe?
  


  
    Foster se tut.
  


  
    — Vous étiez dans Parkside Drive cette après-midi-là... pourquoi, je n’en sais rien, mais je vais le découvrir. Absolument aucune raison de vous retrouver là-bas, si ce n’est, comme vous dites, que c’était un drôle d’itinéraire pour accéder à la partie est de Bevham, où se situaient Gatley et Scholes. Mais vous n’alliez pas chez Gatley et Scholes, si je ne m’abuse?
  


  
    — Non.
  


  
    — Vous étiez dans Parkside Drive, à peu près à l’heure où Harriet Lowther attendait à l’arrêt de bus. C’est ce que vous avez déclaré quand vous avez appelé le numéro d’urgence de la police le lendemain matin.
  


  
    — Je n’ai pas appelé ce numéro.
  


  
    — Nous avons votre voix sur la bande, monsieur Foster.
  


  
    — Non. Non, vous n’avez pas ma voix. Vous avez la voix de quelqu’un, pas la mienne. Ce n’est pas possible.
  


  
    — Et pourquoi ça? Si vous étiez dans Parkside Drive...
  


  
    — Je n’y étais pas...
  


  
    — Si vous étiez dans Parkside Drive cette après-midi-là et si vous avez vu Harriet Lowther, or vous y étiez et vous l’avez vue, pourquoi n’auriez-vous pas appelé ce numéro d’urgence? Vous avez fait preuve d’un grand civisme. Vous avez agi comme il fallait. Vous avez dit que vous l’aviez vue patienter à l’arrêt de bus, depuis le côté opposé de la chaussée. Vous avez assisté à l’arrivée du bus. Vous l’avez vu ralentir, se ranger, s’arrêter. Mais vous étiez à peu près certain que Harriet n’était en fait pas montée. Qu’après le départ du bus, elle avait repris son chemin dans la rue. Juste sur quelques mètres sans doute, mais en tout cas elle n’était pas dedans. C’est ce que vous avez précisé en téléphonant à la police.
  


  
    — Non.
  


  
    — Et c’était une information très utile. Très utile. Capitale même. Ce pourrait être le détail crucial qu’il nous fallait.
  


  
    — Ah oui?
  


  
    — Oh oui. Cela se pourrait bien, absolument. Tout le monde part naturellement du principe que lorsqu’une jeune fille attend à un arrêt de bus, s’il arrive elle montera dedans. Bien sûr. Sinon, pourquoi attendrait-elle? Il n’y a qu’un seul bus qui s’arrête dans Parkside Drive, c’est le 73, qui se rend dans le centre de Lafferton, donc elle ne pouvait en attendre un autre, qui l’aurait emmenée ailleurs. Elle n’est pas montée dans ce bus et vous l’avez vous-même précisé lors de votre appel sur la ligne d’urgence. Votre appel anonyme. Mais ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est pourquoi vous n’avez laissé ni nom ni adresse ni numéro où vous contacter? C’est pourquoi je suis venu ici, vous poser toutes ces questions. Ce n’est pas que vous ayez fait quoi que ce soit de mal en nous appelant... au contraire, comme je viens de vous le dire. Cela représente une information capitale. Peut-être y avez-vous repensé depuis et vous êtes-vous souvenu d’autre chose?
  


  
    — Non.
  


  
    — Rien d’autre?
  


  
    — Non.
  


  
    — Mais après nous avoir appelés... enfin, vous savez comment c’est, monsieur Foster. Certaines choses vous reviennent, plus tard... un souvenir en appelle un autre... autre chose, un petit détail...
  


  
    — Non.
  


  
    — Je peux vous assurer que si, très souvent. Non, je vous félicite de vous être souvenu de ce que vous avez vu, que Harriet n’est pas montée dans ce bus, et vous avez fait absolument ce qu’il fallait en nous téléphonant. Le seul souci éventuel, c’est le temps de latence. J’aurais aimé que vous nous contactiez avant, sans remettre cela au lendemain.
  


  
    — C’est seulement le lendemain que j’ai su que la fille avait disparu.
  


  
    Simon se redressa dans ce sofa inconfortable et regarda Foster avec insistance. Il n’avait rien besoin d’ajouter.
  


  
    L’autre se rendit à la fenêtre et y resta un instant, les mains dans les poches de son pantalon en velours côtelé, la tête baissée, puis il se retourna, regarda Simon, regagna sa place. Il avait de nouveau le visage écarlate.
  


  
    Oui, se dit Simon. Oui.
  


  
    Il attendit un long moment, en silence.
  


  
    Subitement, Foster sortit de la pièce, referma la porte. Une autre porte s’ouvrit quelque part. Au bout d’un moment, une chasse d’eau se déclencha.
  


  
    Simon doutait que l’individu s’enfuie de chez lui en courant. Il n’avait même pas de chaussures. Mais il n’y avait pas que ça.
  


  
    — Un café.
  


  
    — Merci.
  


  
    Foster eut l’air un peu surpris.
  


  
    — Avec un nuage de lait, s’il vous plaît, sans sucre.
  


  
    Il y avait l’ouverture d’un passe-plat dans le mur. Simon put l’entendre remplir et mettre en marche une bouilloire, puis il y eut le tintement mat de la porcelaine, l’ouverture d’un pot, le tapotement d’une cuiller.
  


  
    D’instinct, il savait que Foster n’avait rien à voir avec la disparition de Harriet, mais qu’il devait certainement se trouver dans Parkside Drive et qu’il l’y avait vue. Sinon, pourquoi avoir appelé le numéro d’urgence? Il n’était pas du style à vous faire perdre votre temps ou à chercher à attirer l’attention, il paraissait parfaitement sain d’esprit. Les criminels commettaient parfois des actes surprenants, communiquant de fausses informations pour brouiller les pistes ou parce qu’ils ne pouvaient s’empêcher de se manifester en pleine enquête, au mépris de toute prudence. Mais Stephen Foster ne correspondait pas à ce profil.
  


  
    Il revint avec un petit plateau en fer et deux mugs de café.
  


  
    Simon attendit, le regarda poser le plateau, le déplacer sur une autre petite table. Foster ne croisa pas son regard. Mais il avait enfilé des pantoufles en cuir marron. Il était debout, dos à la fenêtre, son mug à la main.
  


  
    — Voulez-vous vous asseoir, je vous prie, monsieur Foster?
  


  
    — Désolé.
  


  
    Il s’était produit quelque chose. Le timbre de voix était un peu différent, le ton véhément ou même hostile avait disparu, il s’exprimait plus calmement, semblait s’être radouci. Et il s’assit dans un fauteuil sans plus trahir aucune marque d’emportement ou de défiance.
  


  
    Simon but une gorgée de son café instantané. Attendit. Foster posa son mug. Se pencha en avant, les mains sur les genoux. Baissa les yeux sur le tapis. La maison était complètement silencieuse.
  


  
    — Le fait est... – Il s’interrompit. Reprit son mug. Le reposa sans rien boire. – Est-ce que vous... allez m’inculper de quelque chose? Est-ce que vous pensez que j’aurais quoi que ce soit à voir avec sa disparition?
  


  
    Simon secoua la tête.
  


  
    — À la première question, c’est non. Quant à la seconde... avez-vous quelque chose à voir avec tout ça?
  


  
    — Non! Non, pas du tout, jamais je n’aurais... je n’aurais pu. Mon Dieu, que lui est-il arrivé? Pauvre gamine. Vous retrouvez ces ossements comme ça, balancés n’importe où en pleine terre... où on les a laissés pourrir. Je ne l’ai aperçue qu’un très court instant, je ne... mais elle était... comment puis-je la décrire?... elle avait l’air si rayonnante... vous savez?... rayonnante dans ce soleil. Est-ce que cela paraît sensé? Oui. Rayonnante, jeune et heureuse... cela sautait aux yeux, rien qu’en l’apercevant debout à cet arrêt de bus, vous comprenez? Cela m’a frappé et ça m’est resté, sauf que je suppose que s’il ne s’était rien passé ça ne me serait pas resté. Mais ensuite quand j’ai lu qu’elle avait disparu, quand j’ai vu sa photo... cette image s’est fixée dans mon esprit. Et ça ne m’a jamais plus quitté, jamais plus quitté. Je la revois encore maintenant.
  


  
    Serrailler but une autre gorgée de café. Attendit. Par la suite, il lui faudrait une déposition écrite, mais il avait envie d’entendre cet homme vider son sac, l’écouter tout lui raconter avant que l’autre n’ait le sentiment que c’était enregistré, consigné, gravé dans le marbre. Dans la mesure du possible, Foster avait besoin de se détendre, avant de faire suffisamment confiance à Simon pour lui dire la vérité, quelle que soit cette vérité.
  


  
    — C’est un délit?... je veux dire, ai-je fait quelque chose qui vous amènerait à m’inculper, d’avoir appelé le numéro d’urgence et de refuser de... de communiquer mes coordonnées.
  


  
    — Non. En règle générale, non.
  


  
    — En règle générale.
  


  
    — Il pourrait y avoir des circonstances... si quelqu’un appelle un numéro d’urgence avec une histoire à dormir debout, un tissu de mensonges qui nous conduit ensuite sur une piste complètement fausse, et que nous y consacrons du temps et des ressources... et si, bien que cette personne n’ait pas fourni un nom ou un numéro de téléphone, nous retrouvons sa trace, comme c’est souvent le cas, alors nous pouvons l’inculper pour avoir fait perdre du temps à la police. Mais le simple fait de refuser de nous communiquer son nom... cela ne constitue pas un délit. Le problème, c’est pourquoi on agit de la sorte? Si vous avez été témoin de quelque chose et si cela est de nature à nous aider dans une enquête, pourquoi nous le signaler tout en conservant l’anonymat? Cela resterait confidentiel... nous ne rendons pas publiques l’identité et les coordonnées des gens qui appellent. À moins que nous n’ayons une bonne raison, ce qui sortirait de l’ordinaire et ne surviendrait qu’à un stade ultérieur de l’enquête.
  


  
    — D’accord.
  


  
    — Avez-vous regardé l’émission consacrée à la disparition de Harriet?
  


  
    — Non.
  


  
    — Vraiment? Cela me surprend.
  


  
    — Eh bien, j’étais probablement sorti. Pas sûr d’avoir même été au courant d’une émission, pour être franc avec vous.
  


  
    — Ah. Il y a eu une reconstitution des derniers faits et gestes de Harriet. Cela aurait pu être utile que vous regardiez.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Parce que vous étiez là-bas, non? Vous auriez pu relever certaines incohérences, des éléments qui ne collaient pas. Cela se serait avéré très utile. Dommage. Je suis surpris que cela ne vous ait pas intéressé.
  


  
    — J’aurais été intéressé, je suppose, si j’en avais été informé. J’aurais sans doute regardé, oui. Ça a donné quelque chose? Je veux dire, après, est-ce que quelqu’un s’est présenté avec des éléments nouveaux?
  


  
    — Nous avons eu beaucoup d’appels et beaucoup d’informations très utiles, oui. Les reconstitutions produisent généralement de bons résultats. Vous auriez trouvé cela intéressant.
  


  
    — Alors je regrette.
  


  
    — Votre femme a regardé?
  


  
    — Non.
  


  
    — Comment le savez-vous?
  


  
    — Eh bien, si je n’ai pas regardé, elle n’a pas... ce que je veux dire, c’est que si elle l’avait regardée, je l’aurais su, non?
  


  
    — Vous regardez toujours la télévision ensemble alors? Les mêmes programmes?
  


  
    — Pas toujours. Je ne la regarde pas tellement, en réalité. Je suis souvent sorti... enfin, pas mal. En soirée.
  


  
    — Ah oui, les entraînements de foot. Vous jouez vous-même?
  


  
    — Plus maintenant. J’arbitre, mais j’entraîne surtout les poussins. Les équipes de gamins, vous voyez.
  


  
    — Avez-vous des garçons?
  


  
    — Non. Non, nous n’avons pas d’enfants. Malheureusement. Non.
  


  
    — Quelle équipe est-ce?
  


  
    — Pardon?
  


  
    — Le nom de l’équipe?
  


  
    — C’est... elle n’a pas vraiment de nom. C’est juste une bande de gosses, quelques pères... on se retrouve sur l’aire de jeux, on joue là-bas, vous savez, il y a quelques terrains, n’importe qui peut les utiliser. On réserve, vous voyez?
  


  
    — J’imagine que vous avez fourni un extrait de casier judiciaire pour obtenir un agrément?
  


  
    — Oui, oui. Je suis au courant de tout ça.
  


  
    Simon nota rapidement la chose.
  


  
    — Tout est en ordre, non?
  


  
    — J’en suis convaincu. Tout figurera forcement dans le dossier, mais ressortir les informations de la base de données peut se faire en un rien de temps. Cela nous change beaucoup la vie par rapport à la première enquête, à l’époque, évidemment.
  


  
    Il reboucha son stylo.
  


  
    — Qu’est-ce qui change la vie?
  


  
    — Les ordinateurs. Tout s’est accéléré. Il y avait tellement dechoses qui se notaient par écrit, des dépositions tapées à la machine... des fiches, des casiers judiciaires. Il subsiste encore beaucoup d’élément manuscrits, bien sûr, mais maintenant ce sont les données. En une minute, nous pouvons accéder à des données qu’on aurait mis des jours à récupérer.
  


  
    — C’est évident.
  


  
    — Pourquoi avez-vous été mis à la porte de chez Hummings?
  


  
    — Je n’ai pas été mis à la porte. J’ai été licencié. Dégraissage général, vous voyez?
  


  
    — En 1995, déjà? Je croyais que la situation était plutôt florissante à l’époque.
  


  
    — Non, non, nous sortions à peine d’une grave récession, rien n’était florissant.
  


  
    — Alors où êtes-vous allé?
  


  
    — J’ai complètement quitté le secteur de l’imprimerie. Enfin, plus ou moins.
  


  
    — Pour...
  


  
    — Pour une chaîne de vente de journaux. Sandis et Baker.
  


  
    — C’est là que vous travaillez maintenant?
  


  
    — Oui. Enfin, non. Toujours dans le même secteur, mais une autre société. Taylor.
  


  
    — Depuis combien de temps êtes-vous chez eux?
  


  
    — Écoutez... qu’est-ce que c’est que toutes ces questions? Quel rapport avec cette jeune fille qui a disparu?
  


  
    Serrailler vida son mug et le reposa.
  


  
    — Quel modèle de voiture conduisez-vous?
  


  
    — Elle est dehors. La Focus.
  


  
    — Depuis combien de temps l’avez-vous?
  


  
    — Eh bien, c’est une voiture de société. Depuis que j’ai commencé chez Taylor.
  


  
    — À savoir?
  


  
    — Il y a deux ans. Presque deux ans. Oui.
  


  
    — Et avant cela?
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Votre véhicule?
  


  
    — J’ai toujours eu des voitures de société.
  


  
    — Vous rouliez en quoi lorsque vous étiez chez Hummings?
  


  
    — Une Vauxhall Cavalier.
  


  
    — Couleur?
  


  
    — Écoutez...
  


  
    — Noir, n’est-ce pas?
  


  
    — Non, bleu ciel. Qu’est-ce que...
  


  
    — Dans quelle voiture rouliez-vous le jour où vous avez vu Harriet à l’arrêt de bus?
  


  
    — Ça devait être...
  


  
    — Où étiez-vous garé? À quelle distance de l’arrêt?
  


  
    — J’étais en face.
  


  
    Simon le regarda droit dans les yeux.
  


  
    Et ensuite Stephen Foster craqua. Sa tête bascula en avant et il se couvrit le visage des deux mains. Mais l’instant d’après, il se releva d’un bond et vint se poster en face de lui. Il avait un regard affolé, le visage couleur de brique.
  


  
    — Bon, d’accord, j’étais là, j’étais garé là, je l’ai vue, j’admets, et j’ai téléphoné parce qu’à la seconde où j’ai appris que cette jeune fille avait disparu, j’ai su que je devais. Il le fallait. N’importe qui en aurait fait autant. Mais pendant tout ce temps j’étais en face, de l’autre côté de la chaussée, je ne lui ai pas parlé, je ne me suis pas approché, j’ai juste vu...
  


  
    — Oui. Vous feriez mieux de vous asseoir et avant toute chose de m’expliquer ce que vous avez vu et ensuite pourquoi vous ne vouliez pas communiquer vos coordonnées au téléphone... soit la première fois, soit le lendemain quand vous avez rappelé. Vous avez bien rappelé ce numéro d’urgence, nous le savons.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Oui. Et vous auriez intérêt à me dire ce que vous fabriquiez dans Parkside Drive cette après-midi-là, pourquoi vous avez menti à ce sujet, pourquoi vous avez prétendu que vous étiez à votre bureau, et pourquoi vous m’avez aussi affirmé ne pas avoir regardé l’émission de télévision alors que vous l’avez regardée. Vous l’avez bien regardée, n’est-ce pas?
  


  
    Foster avait la voix rauque.
  


  
    — Oui.
  


  
    — D’accord, Racontez-moi tout, dans les moindres détails, et vous avez intérêt à ce que ce soit la vérité et que je puisse vous croire, parce que sinon, si vous me baratinez encore, nous nous reparlerons en salle d’interrogatoire et je vous demanderai pourquoi vous avez tué Harriet Lowther.
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    — Sam, tu as fini tes devoirs?
  


  
    D’une main experte, Sam glissa son exemplaire de Ça va, Jeeves? sous son manuel de maths.
  


  
    — Presque, s’exclama-t-il aussitôt.
  


  
    — Encore combien de temps?
  


  
    — Euh... dix minutes.
  


  
    Sa mère fit son apparition sur le seuil de la chambre.
  


  
    — Mmh.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Nous dînons dans une demi-heure mais je dois passer deux coups de fil, dont un qui risque de prendre un bout de temps, alors c’est Molly qui se charge de te préparer ton plat, d’accord?
  


  
    — M’est égal.
  


  
    — J’aimerais mieux que tu ne me répondes pas comme ça.
  


  
    — M’est égal.
  


  
    Elle s’approcha et jeta un coup d’œil à son livre de maths.
  


  
    — C’est tout pour ce soir?
  


  
    — Ouais.
  


  
    — Alors il y a une chance pour que tu puisses t’occuper de faire la lecture à Félix?
  


  
    — Non, il n’y a aucune chance. J’ai du français et ensuite une poésie.
  


  
    — C’est quoi, ton français?
  


  
    — Des verbes.
  


  
    — Quels verbes?
  


  
    — J’ai pas encore regardé.
  


  
    — Et le poème?
  


  
    — Idem.
  


  
    — Sam.
  


  
    — Désolé, faut vraiment que j’aille vite pisser.
  


  
    Il décolla de sa chaise et sortit en faisant tomber son livre de maths, qui entraîna son Ça va, Jeeves? au passage.
  


  
    — Sam...!
  


  
    Cat s’assit sur la chaise de son fils. La lampe de bureau projetait un rond blafard sur le livre d’exercices de maths. Elle contempla les chiffres, en se remémorant. Elle était bonne en maths et en physique, mauvaise en chimie, surtout forte en biologie. Mais la nécessité de se focaliser sur les sciences au détriment de tout le reste lui déplaisait. Maintenant, on pouvait entrer en fac de médecine sur la base de cursus élargis – le diplôme de fin d’études secondaires de Molly avait l’anglais pour matière principale, avec de la biologie et des maths, et son petit ami Rob avait choisi l’histoire. C’était préférable, cela donnait aux médecins des bases plus solides, cela les empêchait de devenir des scientifiques bornés. Elle avait continué de lire pendant toutes ses études supérieures et ses années de fac de médecine à Cambridge parce qu’elle adorait la littérature et ne pouvait imaginer la vie sans, et parce qu’elle estimait que cela approfondissait sa compréhension des gens auxquels elle avait affaire en consultation. Mais il lui avait fallu parfois se battre, il y avait toujours eu des contraintes de temps, toujours des semaines de gardes, lorsqu’elle était jeune interne, où elle ne trouvait pas le temps d’ouvrir un livre. Durant ces périodes, les lectures de romans lui avaient manqué, c’était pour elle comme de l’eau fraîche et elle mourait de soif en permanence.
  


  
    Elle ramassa Ça va, Jeeves?. Sam avait hérité son amour de P.G. Wodehouse de son père à elle, qui avait été discrètement ravi de le voir apprécier d’emblée cet auteur. C’était une passion qui avait sauté une génération. Ni elle ni Simon, tous deux lecteurs omnivores, ne supportaient P. G. Wodehouse. Et leur frère trijumeau, Ivo, ne lisait jamais un livre.
  


  
    Elle n’allait pas récriminer contre ce Wodehouse. Houspiller Sam au sujet de ses devoirs aurait l’effet contraire, et de toute manière ilétait intelligent et travaillait assez assidûment, ce n’était pas un problème. Mais des problèmes, il en avait d’autres. Une note était arrivée de l’école signalant qu’il était privé des matches du week-end en raison d’un«comportement indiscipliné». On ne fournissait aucune explication plus détaillée et elle ne se sentait pas capable d’en demander. Non, c’était faux – elle se sentait parfaitement apte, seulement elle n’en avait pas envie. Elle n’avait pas envie d’affronter ce qu’avait fait Sam, ou ce qu’il avait dit. C’était de la faiblesse et de la lâcheté de se réfugier ainsi dans l’ignorance et elle s’en voulait. Mais il y avait des moments, et ils devenaient de plus en plus fréquents où, en tant que parent isolé d’un fils pré-ado, elle ne se sentait pas à la hauteur. Et ce n’était pas près de s’arranger, elle le savait. Sam était une forte tête, il pouvait s’attirer toutes sortes d’ennuis, il avait besoin d’une main ferme mais aimante et il lui manquait un père. Simon malgré ses bonnes intentions avait rarement du temps à accorder à son neveu, et le père de Cat n’était pas le bon interlocuteur pour gérer ces problèmes – lui qui s’était si mal débrouillé avec ses propres fils.
  


  
    — Oh.
  


  
    Sam se tenait dans l’encadrement de la porte.
  


  
    — Je croyais que tu devais téléphoner et tout.
  


  
    Il s’approcha, vint à sa hauteur, tout près de son épaule.
  


  
    — Est-ce que ça va?
  


  
    — Fatiguée, ce n’est rien, fit-elle.
  


  
    — Tu n’as pas mal à la tête, non?
  


  
    Il n’irait pas plus loin dans son envie d’être rassuré. Son père avait souffert de migraines atroces. Il était mort d’une tumeur au cerveau.
  


  
    — Absolument pas. Mais écoute, mon Sambo... les gens ont des maux de tête pour des raisons tout à fait banales, tu sais. C’est très courant.
  


  
    Il ne répondit pas.
  


  
    — Je vois des patients avec des migraines toutes les semaines. De vulgaires migraines qui s’en vont d’elles-mêmes et qui n’ont pas de cause grave, d’accord?
  


  
    — Ouais.
  


  
    — Combien de temps te faut-il encore à ton avis? Réponds-moi franchement.
  


  
    — Molly est déjà rentrée?
  


  
    — Sam...
  


  
    — Vingt minutes?
  


  
    — Parfait. Si Molly n’est pas de retour d’ici là, est-ce que tu pourrais te charger de faire la lecture à Félix une fois qu’il sera couché?
  


  
    Sam soupira.
  


  
    — Écoute, d’accord, mais pas de M. Costaud ou de M.Méli-Mélo... d’ailleurs, aucun M. Quoi que ce soit. C’est trop barbant.
  


  
    — Oui, mais il est trop jeune pour s’en rendre compte.
  


  
    — Moi, ça ne m’ennuie pas de lui lire Les Gruffalos ou Enfin la paix.
  


  
    — C’est son histoire pour dormir, franchement, c’est à lui de décider.
  


  
    — Ouais, peut-être, mais pas de Monsieur qui tienne.
  


  
    — Salut...
  


  
    Entendant Molly entrer et laisser tomber son sac et son casque de vélo sur le sol de la cuisine, Sam se leva d’un bond.
  


  
    — Salut, Moll, cela ne t’ennuie pas de lire les Monsieur Madame à Félix, non? Parce que j’ai un tel paquet de devoirs.
  


  
    — Tu ferais bien de t’y remettre alors.
  


  
    — Tu veux qu’on révise le système nerveux plus tard?
  


  
    — Non merci.
  


  
    — Les maladies tropicales?
  


  
    — Nan.
  


  
    — Les éruptions cutanées?
  


  
    — Sambo, tu veux bien te recollerau boulot? C’est mon dernier avertissement.
  


  
    — Molly...
  


  
    Mais elle se dirigeait déjà vers sa chambre, avec un signe de la main. Sam se renfrogna.
  


  


  
    Deux heures plus tard, la cuisine était silencieuse, les trois enfants étaient au lit et Félix dormait. Hannah avait persuadé Molly de lui laisser se vernir les ongles avec son vernis transparent.
  


  
    — Mamie Judith met de l’écarlate... elle en a même un qui est violet foncé et un autre qui est noir.
  


  
    — Cool.
  


  
    — Elle ne me permet pas de m’en mettre. Elle est vraiment cool, hein?
  


  
    Molly avait coiffé les cheveux d’Hannah, elle lui avait fait une dizaine de petites tresses qui les rendraient tout ondulés lorsqu’elle les dénouerait au réveil, pas plus d’une heure, le temps que leur tendance naturelle à l’absolue raideur ne reprenne le dessus. Mais aux yeux d’Hannah, une heure d’ondulations, cela valait amplement la corvée de se les faire tresser.
  


  
    On avait dîné, on avait rempli le lave-vaisselle. Méphisto et Wookie étaient pelotonnés dans le canapé, en relative harmonie.
  


  
    — Tu vas réviser?
  


  
    Les examens de fin d’année de Molly étaient dans un mois.
  


  
    — Je pense. J’en ai marre.
  


  
    — Ça me rappelle des souvenirs. Mais demain et mercredi, tu esavec moi, ce qui devrait être plus intéressant que les contre-indications à la pose d’un cathéter.
  


  
    — Ah bon, il y en a?
  


  
    Cat éclata de rire.
  


  
    — Tu veux un café?
  


  
    — Je m’en charge.
  


  
    — Reste assise. Il y en a d’autres dans ton groupe qui seraient intéressés par un stage d’observation chez moi?
  


  
    — Pas sûr. Jamie, peut-être. La dernière fois, l’interruption de traitement l’avait complètement retourné. Mais il a des idées fixes. Avant ça, il nous a fait tout un plat sur la règle des vingt-quatre semaines.
  


  
    — Je me demande bien pourquoi.
  


  
    — Eh bien, à vingt-quatre semaines, le fœtus est viable, hein, il y a plein de...
  


  
    — Non, je pensais aux soins palliatifs. Je me demandais juste pourquoi les étudiants s’y intéressent si peu. Il nous faut du sang neuf. Les soins en fin de vie vont prendre encore plus d’importance, avec cette population vieillissante.
  


  
    — Je pense que c’est lié à... enfin, il y a de plus en plus cette volonté de sauver des vies, de faire en sorte que les gens vivent mieux... en d’autres termes, les patients au stade terminal ne comptent guère, j’imagine.
  


  
    — Tu leur rends la vie plus confortable, tu soulages leur douleur, tu leur procures une meilleure qualité de vie et ensuite tu les aides à s’acheminer vers une mort sans souffrance ou sans détresse, et dans la dignité, et ils reçoivent des soins, de l’attention et... de l’amour. Tu leur rends cette fin de vie aussi belle que possible et tu aides leur famille à accepter cette mort et à y consentir. Cela constitue en soi un processus de guérison auquel tu consacres une part de ton temps et auquel tu contribues de tout ton talent. C’est en fin de compte la médecine la plus satisfaisante et la plus gratifiante que j’aie jamais exercée, Molly. – Elle posa les deux mugs de café sur la table. – Ici s’achève mon sermon.
  


  
    — Non. J’aime bien que tu me racontes ces trucs-là. J’ai besoin d’entendre ça.
  


  
    — Bon, à défaut d’autre chose, tu vas commencer à comprendre le besoin criant que nous avons d’un endroit comme Imogen House et le scandale d’être obligés de vivoter au jour le jour, sous la menace d’une fermeture qui nous pèse dessus en permanence. D’ailleurs, il faudrait aussi que tu rencontres Leo Fison. Tu devrais m’accompagner dans cette maison médicalisée.
  


  
    — Tu crois que je pourrais aussi faire un stage d’observation, là-bas?
  


  
    — Je ne vois pas pourquoi il refuserait de prendre une étudiante un jour ou deux. Le traitement de la démence est un autre secteur de la médecine qui est appelé à se développer durant ta carrière... Là encore une population vieillissante, et c’est aussi un domaine de recherche en pleine expansion.
  


  
    — Encore un truc qui n’a l’air de tenter aucun de mes camarades.
  


  
    — Qu’est-ce qui les branche, alors?
  


  
    — Urgences et traumato. Soins intensifs. Pédiatrie. Cardiologie.
  


  
    — Rien de nouveau sous le soleil. L’obstétrique et la gynéco étaient assez cotées quand j’étais étudiante.
  


  
    — Beurk.
  


  
    — Bon, maintenant, tout ce qui compte, c’est de savoir si on se fait le remake de La Guerre de Foyle? Je ne me sens pas de regarder grand-chose d’autre.
  


  
    Mais un faisceau de phares de voiture balaya le store de la cuisine et, un instant plus tard, Wookie se ruait sur Simon, dans une démonstration d’affection frénétique.
  


  
    Molly ramassa sa pile de manuels et sortit.
  


  
    — Tu n’es pas obligée de t’en aller, Molly. Toi, tu vis ici, pas Simon.
  


  
    Mais la jeune fille avait déjà monté la moitié de l’escalier.
  


  
    — Nous avons dîné, fit Cat.
  


  
    — Je suis pas venu pour ça. Je peux avoir un café?
  


  
    — Depuis quand as-tu besoin de demander?
  


  
    Cat prit place dans le canapé et caressa les oreilles de Wookie, tout en regardant son frère. Il y avait une chose qu’elle n’arrivait pas à cerner. Il semblait préoccupé, ce qui était normal avec cette grosse affaire. Mais cet air distant, distrait. Il y avait autre chose.
  


  
    Autre chose.
  


  
    — Des pistes sur les deux jeunes filles?
  


  
    — Pas mal d’appels. Rien de très significatif. Enfin... cela étant dit, il y en a eu un ce matin... une femme certaine de se souvenir d’une jeune fille fréquentant la poste du village où elle était employée. Elle y venait à peu près deux fois par semaine, parfois plus, elle faisait quelques courses d’épicerie, expédiait des paquets. Elle lui a parlé une ou deux fois de la guerre.
  


  
    — De la guerre?
  


  
    — Dans l’ancienne Yougoslavie... en Serbie... il s’agit de cette guerre-là. Et ça correspondait à son profil... elle aurait pu être originaire de cette région, d’après les experts.
  


  
    — Tu es allé dans ce village?
  


  
    — Pas encore. La poste a fermé peu de temps après, et l’auteur de cet appel a déménagé dans le Derbyshire, mais manifestement elle garde un œil sur les nouvelles de Lafferton, elle avait le journal, tous les éléments sur cette fille, et sur Harriet... elle avait vu l’émission de télévision.
  


  
    — Alors, tu vas aller la voir?
  


  
    — Pas tout de suite.
  


  
    Il s’assit à table et plongea les yeux dans son café.
  


  
    Autre chose.
  


  
    Cet air.
  


  
    L’ombre de la lampe tombait sur son visage. Simon avait toujours eu l’air plus jeune qu’elle et Ivo, mais là, Cat s’aperçut que l’âge commençait à se fixer sur ses traits, sans qu’elle puisse tout à fait cerner en quoi. Peut-être juste dans l’expression. Passagèrement. Autre chose.
  


  
    — Il est probable que peu de filles originaires de cette région du monde soient venues s’installer par ici. Surtout en 1995.
  


  
    — Tu serais étonnée. Il y avait un paquet de jeunes filles au pair yougoslaves.
  


  
    — C’est de là qu’elle était?
  


  
    — Cela se pourrait.
  


  
    — C’est un peu hasardeux.
  


  
    — Qu’est-ce qui ne l’est pas?
  


  
    — Rien sur Harriet?
  


  
    — Possible. Sur Harriet, oui, possible.
  


  
    — Quoi, tu as quelqu’un dans le collimateur?
  


  
    — Possible.
  


  
    Elle savait quand il fallait s’abstenir d’insister.
  


  
    — Concernant Sam, lui rappela-t-elle plutôt, je sais que tu es archi-pris, mais tu as bien proposé de l’emmener faire de l’escalade un week-end?
  


  
    Simon soupira.
  


  
    — Bon, continua-t-elle, pour l’instant, ce n’est pas grave, il y a les vacances d’été, mais tu ne joues même plus tellement au cricket ces temps-ci et ça lui manque de te suivre.
  


  
    — Je sais, je sais. Écoute, si je te le garantis absolument, cela peut-il attendre juillet ou août? Je vais avoir tellement de congés à récupérer. Je l’emmènerai dans le nord, dans l’île. Je lui ai promis et je ne l’ai encore jamais fait. On pourra marcher, faire de l’escalade et même organiser des sorties en bateau.
  


  
    — Tu es sérieux? Parce que...
  


  
    — Eh bien, si les circonstances le permettent.
  


  
    — Ah. Si les circonstances...
  


  
    — Comment saurais-je si cette affaire sera bouclée et classée d’ici là, ou si elle ne sera pas encore en train de traîner, ou si elle ne m’aura pas éclaté à la figure? Sois raisonnable.
  


  
    — Sois raisonnable? Moi, être raisonnable? Simon, c’est ton neveu, et sa figure paternelle, désormais, c’est toi, il t’a toujours adoré, tu es son modèle, tu...
  


  
    — Écoute, arrête de tout me mettre sur le dos, tu veux?
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Je suis son oncle, d’accord, je fais de mon mieux, d’accord, mais ce n’est guère ma faute si son père est mort.
  


  
    Ces mots-là s’abattirent entre eux de tout leur poids. Le lave-vaisselle émit son déclic de fin de programme et il y eut un silence épouvantable. Au bout d’un moment, ce silence fut rompu par le léger ronflement de Méphisto.
  


  
    Simon savait ce qu’il aurait dû faire, il le savait parfaitement. Un élan vers sa sœur, la serrer dans ses bras en une longue étreinte. Il n’aurait plus eu besoin d’ajouter quoi que ce soit, ni de s’expliquer –il n’y avait aucune explication, aucune motivation–, ni même de s’excuser. Elle aurait reçu son étreinte comme la somme et le condensé de tout ceci.
  


  
    Pourquoi n’en fit-il rien? Pourquoi resta-t-il simplement planté là, son mug de café à la main, fixant le sol pour éviter de regarder sa sœur qui faisait le gros dos, la tête baissée,immobile et silencieuse?
  


  
    Ce fut Molly qui rompit ce terrible instant, en descendant l’escalier et en entrant en courant dans la cuisine, avant d’hésiter devant cette tension.
  


  
    — Désolée...
  


  
    Cat eut un signe de la main.
  


  
    — Tout va bien, Molly, Simon s’en allait.
  


  
    Simon ne bougea pas. La jeune fille attrapa un livre sur la chaise et fila. Un silence, de nouveau.
  


  
    Finalement, Cat se leva et passa devant son frère sans le regarder. Déposa son mug dans l’évier. Vida la cafetière. La rinça. La plaça sur l’égouttoir.
  


  
    — J’ai dîné avec Judith.
  


  
    — Oh...
  


  
    — Je savais que le naturel de papa reprendrait le dessus tôt ou tard, et comme il fallait s’y attendre...
  


  
    — Le naturel de papa?
  


  
    Elle s’assit à la table avec un verre d’eau devant elle. Sans y toucher.
  


  
    — Tu sais.
  


  
    — Ah oui?
  


  
    — Son ancienne manière d’être.Ça l’a bouleversée. T’en a-t-elle parlé? Elle était ici le jour où... elle a bien dû t’en parler.
  


  
    — En effet. Mais je n’attends pas d’elle qu’elle me révèle les détails intimes de leur mariage.
  


  
    — Ne prends pas ce ton ampoulé.
  


  
    Ce qui se produisit ensuite fut saisissant. Cat se leva, contourna la table devant laquelle il se tenait debout et lui envoya une gifle en pleine figure. La douleur fut cuisante. Et elle le gifla une seconde fois. Ce faisant, elle inspira d’un coup et semblait sur le point de dire quelque chose, mais elle s’en abstint.
  


  
    Il porta la main à sa joue.
  


  
    — Je l’ai mérité, je suppose, fit-il.
  


  
    — Et plus encore.
  


  
    Il se rendit à l’évier et s’aspergea le visage d’eau froide. Cat n’avait pas bougé.
  


  
    — Je ne pense pas avoir jamais frappé quelqu’un auparavant, dit-elle posément.
  


  
    — Si, tu m’as flanqué un coup de poing quand j’avais sept ans. Ton hamster s’était échappé et ça m’avait fait rigoler.
  


  
    Ce souvenir aurait dû alléger l’atmosphère, mais il n’en fut rien.
  


  
    — Papa...
  


  
    — Oui, fit Cat. Tu sais quoi? Je n’ai jamais pensé que tu avais grand-chose de papa, mais si en fait. C’était resté enfoui en toi, mais voilà que ça remonte à la surface. Est-ce ton métier? Est-ce à cause de ton métier? Tu vois et tu entends tous les jours des trucs si effarants que cela t’endurcit, cela te rend aussi cruel que certains de ces cinglés auxquels tu as affaire. Tu as longtemps réussi à cloisonner. Jusqu’ici, le flic ne s’était jamais confondu avec l’homme. Mais ce n’est peut-être plus vrai. Il y a quelques années, tu ne m’aurais jamais balancé ce que tu viens de me balancer.
  


  
    — Non. Écoute...
  


  
    — Pourquoi? Pourquoi devrais-je t’écouter?
  


  
    — J’allais simplement te demander ce que tu pensais de toute cette histoire entre papa et Judith.
  


  
    — Mais encore?
  


  
    — Je me demande juste ce qui a pu le motiver?
  


  
    — Alors ça c’est un sacré verbe.
  


  
    — Tu vois ce que je veux dire.
  


  
    — Oh, je vois. Le «motiver»? Ce qui motive papa est aussi impénétrable que ce qui te motive, toi. Je te l’ai dit... c’est maintenant que ça se révèle.
  


  
    Il se demandait si c’était vrai. Se transformait-il en un double de son père? Il ressemblait à sa mère, à Meriel. Depuis toujours il avait perçu son père comme un étranger. Il n’était pas possible qu’il devienne maintenant comme lui.
  


  
    — Pourquoi aurait-il voulu parler à Judith de Martha?
  


  
    — Quoi, Martha? Il n’y avait rien à dire. Judith était au courant depuis longtemps pour Martha, bien avant qu’ils ne se marient. Probablement avant même que le moindre lien ne se noue entre eux, avant la mort de maman. Tout le monde savait, pour Martha. Qu’elle était... handicapée. Qu’elle...
  


  
    — Enfin, oui, évidemment, mais je ne parlais pas de ça, d’accord?
  


  
    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.
  


  
    — Bien sûr que si, tu vois.
  


  
    À cet instant, il aurait pu s’interroger, il aurait pu hésiter, mais l’idée ne fit que l’effleurer, et si quelqu’un lui avait posé la question, il aurait nié avoir eu le moindre doute. Bien sûr qu’elle savait. Elle avait probablement été la première à savoir. Elle était médecin, comme leurs parents, si quelqu’un devait être au courant, c’était bien elle. Il était le seul à ne pas avoir été mis dans le secret, et pendant si longtemps. Le moment où il aurait pu se retenir de le lui dire se cristallisa brusquement, puis ce moment-là s’en fut.
  


  
    — Il a révélé à Judith que maman lui avait fait cette piqûre.
  


  
    Le visage de Cat accusa le coup – une prise de conscience subliminale, un choc, de la peur, et elle avait les yeux rivés sur lui, des yeux interrogateurs.
  


  
    Elle s’éclaircit la gorge.
  


  
    — Maman...
  


  
    — Oui. Maman lui a fait la piqûre qui l’a tuée. Allons, de quelle autre piqûre est-ce que je parlerais? Je ne me rappelle pas le nom du produit mais tu sais...
  


  
    — Simon...
  


  
    — Du potassium. Je ne sais pas pourquoi j’ai oublié, parce que assez bizarrement il y a eu une affaire le mois dernier quelque part dans les Midlands, sauf que c’était une infirmière... tu as dû lire des papiers là-dessus. Elle en a liquidé comme ça une demi-douzaine, mais chez elle aucune raison, aucune excuse évidemment, ce n’était pas...
  


  
    Il s’interrompit. Le visage de Cat était devenu gris. Pendant tout le temps où il avait parlé, elle ne l’avait pas quitté des yeux.
  


  
    Silence. Cette cuisine n’avait jamais connu de tels silences, songea-t-il. Jamais connu de distances aussi vastes et aussi terribles entre des êtres qui étaient si proches. Qui avaient été si proches. Et qui en avaient besoin.
  


  
    — Mon Dieu, souffla-t-il. Mon Dieu, Cat. Tu ne le savais pas.
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    Il arrêta le rasoir électrique.
  


  
    — Serrailler.
  


  
    Il était sept heures dix.
  


  
    — C’est... c’est... Stephen Foster.
  


  
    — Oui?
  


  
    — Il faut que je vous voie.
  


  
    Ne lui facilite pas les choses. Qu’il en bave. Ce matin, Simon Serrailler en aurait fait baver à n’importe qui.
  


  
    — Je serai là dans une demi-heure.
  


  
    — Non... je ne veux pas de ça. Je veux vous retrouver quelque part.
  


  
    — Désolé. Ce sera chez vous et pas ailleurs.
  


  
    — Je peux même venir... me rendre au commissariat.
  


  
    — Pas nécessaire. Dans une demi-heure.
  


  
    Il raccrocha et finit de se raser.
  


  
    Il était reparti de la ferme juste après minuit. Cat était bouleversée et très en colère, en partie par fierté professionnelle, pensait-il, qu’elle, un médecin jusqu’au tréfonds de son âme, soit la dernière informée de ce qui s’était passé, mais surtout en raison de la douleur inévitable que lui inspirait le geste de sa mère. L’euthanasie.
  


  


  
    À huit heures moins dix, il était devant la porte des Foster. Ce fut lui qui ouvrit, pieds nus.
  


  
    — Votre épouse est-elle là?
  


  
    — Non.
  


  
    Ils passèrent dans la pièce orange et marron.
  


  
    — Bien, fit Simon, cette fois, vous allez me raconter.
  


  
    — Puis-je vous proposer une tasse de thé?
  


  
    — Non merci. Allez-y, parlez.
  


  
    Foster arpenta la pièce dans les deux sens, à plusieurs reprises, s’arrêta à la fenêtre, s’arrêta près du fauteuil où Serrailler était assis, carnet en main. Il écrivait rarement, hormis un nom ou une date, mais la simple page ouverte incitait celui qui rechignait à parler à mettre de l’ordre dans ses pensées.
  


  
    — Écoutez, cela n’ira pas plus loin.
  


  
    — Cela dépend de ce que vous allez me dire. Vous devez savoir qu’une fois que vous avez commencé à passer aux aveux, vous ne pouvez prétendre à aucune espèce d’immunité.
  


  
    — Qui a parlé d’aveux?
  


  
    — Pas vous?
  


  
    — Non, je... d’accord. Si vous pensez que j’ai téléphoné parce que j’ai tué cette fille et que j’ai jugé préférable de nier, vous pouvez oublier. Je n’étais pas assez près pour porter la main sur elle. J’étais de l’autre côté de la chaussée.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — J’y viens, au pourquoi. Je vous ai dit que je n’étais pas du tout dans les parages, que j’étais à l’imprimerie, parce... je n’aurais pas dû me trouver à Parkside Drive... pas du tout vers Parkside Drive.
  


  
    — Alors pourquoi y étiez-vous?
  


  
    Foster s’immobilisa de nouveau près de la fenêtre et tourna le dos à Simon.
  


  
    — Je... j’allais voir quelqu’un.
  


  
    — Qui?
  


  
    — Une amie.
  


  
    — Une amie.
  


  
    — Quelqu’un... dont ma femme... ne sait rien.
  


  
    — Il me faut son nom.
  


  
    — Je n’ai pas envie de vous le donner. Je n’ai pas envie qu’elle soit impliquée.
  


  
    — Où vit-elle?
  


  
    — Je n’ai pas envie...
  


  
    — Nom. Adresse. Ne me faites pas perdre mon temps.
  


  
    Foster soupira.
  


  
    — Elaine Morner. 8, Parkside Drive... c’est une rue à peu près en face de l’arrêt de bus.
  


  
    — Depuis combien de temps fréquentiez-vous MmeMorner? C’est madame?
  


  
    — Elle est divorcée. Mais à l’époque c’était madame, oui. On se voyait depuis quelques mois seulement. Pas tout à fait un an.
  


  
    — À quelle fréquence?
  


  
    — Assez souvent. Les après-midi... les soirées. Quand je pouvais.
  


  
    — Donc vous ne vouliez pas reconnaître que vous étiez à Parkside Drive parce que vous aviez une liaison avec MmeMorner? Compréhensible. Mais vous auriez pu nous le signaler. Notre propos n’est pas de divulguer des informations privées sans rapport avec d’éventuelles investigations, et celle-ci serait sans doute restée confidentielle, comprenez-vous?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Non. Si vous me dites la vérité, la véritable raison pour laquelle vous étiez à Parkside Drive quand vous avez eu l’occasion d’apercevoir Harriet Lowther à l’arrêt de bus, cela n’a pas d’importance. Le fait est que vous l’avez vue. Vous avez failli nous livrerune information essentielle, mais vous vous êtes ravisé, et vousavez décidé de rester anonyme et de ne pas nous rappeler. Pourquoi ça?
  


  
    — C’est évident... J’avais peur que ça se sache. Malgré tout ce que vous venez de m’expliquer. Ces choses-là se savent.
  


  
    — Et ça s’est su?
  


  
    — Non. Je ne crois pas.
  


  
    — Alors, dites-moi ce que vous avez vu. Peu m’importe votre liaison, ça ne m’intéresse pas. Dites-moi exactement ce que vous avez vu. Vous avez regardé cette reconstitution à la télévision, cela vous a éclairci les idées, n’est-ce pas, tout vous est revenu? J’ai besoin de savoir.
  


  
    Foster s’assit et se pencha en avant, les mains sur les genoux.
  


  
    — Je suis sorti de la maison d’Elaine. C’était juste après quatre heures... à dix, à une minute près peut-être.
  


  
    — Oui. Harriet attendait le bus de seize heures quinze.
  


  
    — Exact. Je me suis dirigé vers ma voiture... je me garais toujours loin de chez Elaine, au bout de la rue. Il se trouve que j’ai regardé de l’autre côté de la chaussée et j’ai vu la fille... elle était debout toute seule à l’arrêt de bus. Je suis sûr qu’elle était seule.
  


  
    — Sûr que c’était elle?
  


  
    — Dès que j’ai lu sa description dans le journal, oui. Elle avait des cheveux blonds attachés en queue de cheval, elle tenait une raquette de tennis à la main. À peu près quatorze ou quinze ans... elle avait quinze ans, n’est-ce pas?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Je me suis juste dit... cela va paraître bizarre... mais de la voir... eh bien, en un sens, ça m’a réjoui... ça m’a donné un coup de fouet, vous voyez ce que je veux dire? Je suis pas attiré par les jeunes filles ou rien de ce genre, je pense pas à elles une seconde, mais... elle avait l’air... si éclatante... si rayonnante... ses cheveux, son expression... avec sa raquette à la main... elle paraissait simplement jeune et pleine de vie, pleine de... enfin, ça paraît dingue, mais, pleine de soleil, quoi. Je me souviens d’avoir pensé ça. Quand j’ai lu ces articles sur elle, je m’en suis souvenu toute de suite. Ça semblait si... épouvantable. Choquant. Cette allure qu’elle avait et ensuite... tout simplement... disparue.
  


  
    — Ensuite que s’est-il passé?
  


  
    — Eh bien, presque aussitôt après, j’ai vu le bus arriver... ildevait être à l’approche... et l’instant d’après, je l’ai vu se ranger devant l’arrêt. J’ai déverrouillé les portières de ma voiture, elle était restée garée là, le soleil avait tourné et à l’intérieur il faisait beaucoup trop chaud pour que je puisse m’installer... J’ai ouvert les portières et j’ai patienté une minute, et c’est là que j’ai regardé vers le trottoir d’en face, sans m’en rendre compte, machinalement, j’imagine... et j’ai vu le bus s’arrêter et au bout d’une minute, redémarrer. Sauf qu’elle n’était pas montée dedans.
  


  
    — Comment pouvez-vous en être sûr? Vous n’étiez pas du bon côté de la rue et Harriet aurait pu s’asseoir du côté opposé dans le bus.
  


  
    — Oui, mais elle n’y était pas, parce que je l’ai vue s’éloigner à pied sur le trottoir.
  


  
    — Dans quelle direction marchait-elle?
  


  
    — En direction de Lafferton. Au début, ça m’a juste paru bizarre qu’elle l’ait attendu sans monter ensuite... qu’elle soit repartie.
  


  
    — Pourquoi au début?
  


  
    — Parce que après évidemment, il y a quelqu’un qui l’a emmenée.
  


  
    Simon en eut l’estomac noué.
  


  
    — Quelqu’un l’a emmenée?
  


  
    — Oui. Elle était... elle a jeté un ou deux coups d’œil par dessus son épaule et puis une voiture est arrivée à sa hauteur, s’est arrêtée et elle est montée dedans. Mais ensuite une camionnette blanche s’est intercalée entre nous, l’a doublée, et je suis retourné à ma voiture. Je ne l’ai plus revue.
  


  
    — Comment ça?
  


  
    — Je me suis installé au volant... il faisait un peu moins chaud... et quand j’ai regardé de nouveau, ils avaient tous disparu...
  


  
    — Ils, c’est-à-dire...
  


  
    — La fille, la voiture dans laquelle elle était montée, c’était une Lada, la camionnette blanche, le bus... vous savez. Tout le monde.
  


  
    Serrailler soupira lentement.
  


  
    — C’est une information importante. Vous vous en rendez compte?
  


  
    — Je crois bien.
  


  
    — Vous croyez bien que c’est important ou vous croyez bien vous en rendre compte?
  


  
    L’autre ne répondit pas.
  


  
    — Au bout de seize années, vous arrivez avec une information qui aurait pu sauver la vie de Harriet Lowther. Réfléchissez-y, monsieur Foster. Restez assis là où vous êtes et pensez-y bien.
  


  
    — Je sais. Je... écoutez, à la minute où j’ai vu l’émission de télévision, j’ai su. J’imagine qu’avant ça j’avais refusé de voir... et ensuite avec les années, on oublie.
  


  
    — Le père de Harriet, lui, n’a pas oublié.
  


  
    — Non. Seulement... quand j’ai vu ça, à la télévision, c’était assez bien, assez fidèle... surprenant, quoi. Et ensuite j’ai pensé...
  


  
    — Dommage que vous n’ayez pas «pensé» il y a seize ans.
  


  
    — Je sais, je sais. Je suis désolé. Et moi je dois continuer de vivre avec tout ça.
  


  
    — Qu’est-il arrivé à la femme avec qui vous aviez une liaison? Elaine... Morner? Vous n’aviez pas envie que votre femme soit au courant, manifestement.
  


  
    — Je n’ai toujours pas envie.
  


  
    — Pardon?
  


  
    — Je n’ai toujours pas envie que ma femme soit au courant. Je la vois encore. Nous sommes encore... Elaine. Rien n’a changé. C’est ça le truc.
  


  
    — Vous avez toujours une liaison avec Elaine Morner? Depuis seize... dix-sept ans. C’est ce que vous êtes en train de me dire?
  


  
    — Oui, fit Foster. C’est exact.
  


  
    Les portes du passe-plat de la cuisine s’ouvrirent avec un claquement si soudain que les deux hommes sursautèrent.
  


  
    — J’ai entendu. Je t’ai entendu. Je suis rentrée et j’ai entendu...
  


  
    — Noeline...
  


  
    Elle fit irruption dans la pièce, le visage crispé de colère et de douleur.
  


  
    — Je me suis souvent demandé, j’ai longtemps pensé... il y avait toujours des signes, sauf que je me disais que c’étaient des bêtises, et puis j’ai arrêté de me poser la question, j’avais honte même de m’imaginer que tu avais une liaison avec quelqu’un. J’avais honte! Je n’y avais plus repensé depuis des années... et j’entre dans ma cuisine et je t’entends dire... dire que ça dure depuis... je t’ai entendu lui raconter. Je n’arrive pas à croire à ce que tu as dit. Je n’arrive pas à y croire...
  


  
    Noeline Foster porta les mains à son visage et fut secouée de sanglots entrecoupés de hoquets.
  


  
    Simon regarda son mari.
  


  
    Impuissant, gêné, écarlate de culpabilité.
  


  
    — Je vais vous laisser régler ça, fit Simon. Mais je vous veux au commissariat de police de Lafferton cette après-midi à quatorze heures.
  


  
    — Je ne peux pas...
  


  
    — Si vous avez ne serait-ce que dix secondes de retard, j’envoie quelqu’un procéder à votre arrestation. Vous m’avez compris?
  


  
    Foster hocha la tête. Son épouse s’était assise, mais elle se masquait toujours le visage des deux mains.
  


  
    — Je vais vous demander une déposition complète et sincère, jusque dans les moindres détails.
  


  
    — Je n’ai pas envie de mêler Elaine à ça.
  


  
    — Je ne m’intéresse pas à votre liaison, répéta Simon à la porte. Je ne m’intéresse pas à votre maîtresse. Ni à votre manière de vous organiser dans votre mariage. Je m’intéresse à l’enlèvement probable de Harriet Lowther, au sujet de laquelle vous allez faire une déposition, et au meurtre qui en a résulté. À quatorze heures.
  


  
    Il quitta la pièce sans se retourner.
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    L’officier de presse lui avait signalé que le journaliste de la Bevham Gazette, Jed Mulligan, était un nouveau venu, un garçon brillant qui aurait un regard neuf sur l’affaire Lowther, raison pour laquelle Serrailler était à présent assis dans un café des Lanes avec un double espresso, en attendant de le rencontrer.
  


  
    «Vous avez intérêt à mettre le paquet sur cette nouvelle info, lui avait conseillé Marianne, mais il va devoir approfondir le contexte. Le fait est qu’il ne s’agit pas d’un de ces vieux journaleux blasés qui se contentent de recracher leurs derniers articles avant de s’alcooliser en faisant l’impasse sur le déjeuner.
  


  
    — Je croyais que la gnôle et l’impasse sur le déjeuner, c’étaient des rituels du passé.
  


  
    — Pas à la Bevham Gazette, pas du tout. Mais ce type m’a fait forte impression, il ira loin. Il a publié quelques super reportages sur nos opérations antidrogue.
  


  
    Simon avait lâché un grognement.
  


  
    — Oui, je connais votre opinion, mais il a fait fort et il a secoué les gens... il a rompu avec les vieilles rengaines.
  


  
    — Ce que sont invariablement les opérations antidrogue, non?
  


  
    — Rencontrez-le. Donnez-lui tout ce que vous oserez lui donner. Mulligan, c’est le bon interlocuteur.»
  


  
    Il le repéra dès qu’il franchit la porte. Veste en cuir. Jeans. Cheveux hérissés de gomina. Lunettes noires. Le journaliste local se donnant des allures de tout petit second rôle.
  


  
    — Jed?
  


  
    — Salut. Thé vert, merci.
  


  
    Ça cadrait avec le reste. Le type ne consommait sans doute ni céréales ni laitages non plus.
  


  
    — Alors... vous avez du neuf. J’ai vu la télé. Intéressant.
  


  
    Jed Mulligan but son thé, apparemment pas gêné qu’il soit bouillant, posa le verre et sortit un petit magnéto.
  


  
    — Dégainez, fit-il.
  


  
    Simon sourit. D’accord, vu, songea-t-il. Mais il est rapide, et il est vif. Il sera à la hauteur. Les titres nationaux s’en inspireront parce qu’il saura faire ce qu’il faut pour, il sera au téléphone dès la minute où il aura déposé sa copie au marbre. Un ambitieux, et ça se voyait.
  


  


  
    Mulligan se montra à la hauteur, l’Association de la presse reprit son reportage de fond accompagné de plusieurs photographies, et les médias nationaux sortirent les leurs dans la foulée, dans une version abrégée et sans les informations de contexte plus générales.
  


  
    Il avait rédigé son papier avec habileté, de manière à introduire d’abord ces nouvelles informations, non sans les entremêler de contenus plus anciens et d’éléments de contexte, afin que les lecteurs qui ignoraient tout de cette histoire accèdent à l’ensemble des informations indispensables dès la première page. Tout y était, tout ce qui concernait Harriet et sa disparition, les enquêtes qui avaient suivi et la découverte des squelettes. Mais c’était ce que Stephen Foster avait avoué la veille que les lecteurs relèveraient et, avec un peu de chance, ce serait cet aspect-là dont ils se souviendraient et auquel ils repenseraient peut-être.
  


  


  
    Question: «Quelle est la différence entre une Lada et un témoin de Jéhovah?
  


  
    Réponse: «Un témoin de Jéhovah, on peut toujours lui fermer sa porte.»
  


  
    C’est une de ces vieilles plaisanteries parmi des dizaines d’autres sur la voiture la plus moquée au monde. Mais cela n’en a pas empêché certains d’acquérir une Lada et de rouler avec. Une personne en particulier. C’est à bord d’une Lada que Harriet Lowther, âgée de quinze ans, est montée en ce vendredi après-midi ensoleillé du 18août 1995. C’est ce jour-là qu’elle a disparu, et on ne l’a plus revue, on n’a plus entendu parler d’elle jusqu’à ce qu’on retrouve son squelette dans une tombe à même le sol, le lendemain de la tempête qui a récemment touché Lafferton.
  


  
    Jusqu’au nouveau développement dramatique d’hier, on pensait que la dernière fois qu’on avait aperçu Harriet, elle attendait le bus de Lafferton dans Parkside Drive, vers seize heures cette après-midi-là. Plusieurs témoins ont remarqué cette jolie adolescente, les cheveux blonds attachés en queue de cheval, raquette de tennis à la main, patienter à l’arrêt. Mais après la récente reconstitution télévisée et une série d’appels sur le numéro spécial de la police, on sait maintenant que Harriet n’est pas montée dans le bus.
  


  
    En revanche, on l’a vue s’éloigner lentement de l’arrêt après le départ de ce bus. En marchant, elle a jeté à deux reprises un regard derrière elle, jusqu’à ce qu’elle aperçoive la voiture qu’elle cherchait. Le véhicule a ralenti et s’est arrêté, et Harriet est montée. Puis le conducteur a redémarré.
  


  
    Cette voiture, c’était une Lada, bleue ou peut-être verte. Il s’agissait du modèle Samarra.
  


  
    Le commissaire divisionnaire Simon Serrailler, de la police de Lafferton, qui dirige désormais l’enquête, nous a déclaré: «Cette nouvelle information émanant d’un simple citoyen nous fournit une avancée absolument vitale dans l’affaire Lowther. À ce jour, personne ne s’était encore présenté pour indiquer que non seulement Harriet Lowther n’avait pas du tout pris ce bus qu’elle aurait apparemment attendu, mais qu’une voiture était passée la prendre.
  


  
    «Malheureusement, notre informateur n’a pas vu le conducteur de la Lada et ne peut nous en fournir aucune description, mais il est clair qu’Harriet n’a pas été enlevée. Elle est montée dans cette voiture de son plein gré et au vu de cette précision selon laquelle elle se serait retournée pour regarder derrière elle, elle attendait manifestement son arrivée. L’arrêt de bus était peut-être le lieu de rendez-vous convenu, mais la voiture n’étant pas là à l’heure, elle a pris de l’avance en marchant, mais pas trop vite, certaine qu’on viendrait bientôt la prendre. Était-il convenu qu’on l’emmènerait à Lafferton? Si oui, y était-elle arrivée? Ou s’attendait-elle à ce qu’on la conduise ailleurs?
  


  
    «Une chose est certaine. Les Lada n’étaient pas si courantes, en 1995. La grande époque de ces véhicules, si l’on peut dire, remontait à cinq ou dix ans. Donc toute personne qui a connaissance d’une Lada Samara bleue ou verte ayant appartenu à un voisin, un membre de sa famille, un ami, s’en souviendra peut-être distinctement.
  


  
    «Je ne saurais trop insister sur l’importance de cette information, a conclu le commissaire. C’est un vrai progrès et j’ai bon espoir que nous en obtenions d’autres qui nous mèneront au meurtrier de Harriet Lowther, celui qui l’a tuée avant de l’enterrer.»
  


  


  
    Mulligan avait aussi interrogé sir John Lowther et rapporté deux propos émouvants, avant de terminer son article sur un appel aux gens de Lafferton et des villages environnants qui avaient tant voulu voir cette terrible tragédie résolue.
  


  


  
    «Pensez-y et repensez-y. Si vous viviez ici à l’époque où Harriet, une adolescente avec toute la vie devant elle, a disparu, réfléchissez bien. Avez-vous connu le propriétaire d’une Lada Samara, vécu dans son voisinage ou travaillé avec lui? Peut-être en avez-vous régulièrement vu une garée dans une rue près de chez vous? Ou enfermée dans un garage à côté du vôtre? En ce cas, veuillez contacter le numéro d’urgence de la police. Vous pourriez être la personne qui détient la clef de l’identité du tueur de Harriet. Ne laissez pas ce crime plus longtemps impuni.»
  


  


  
    Simon descendit au service communication.
  


  
    — Du neuf?
  


  
    La jeune femme qui se chargeait de répondre aux appels sur la ligne d’urgence ôta son micro-casque.
  


  
    — À croire qu’en 1995, à Lafferton, une voiture sur deux était une Lada bleue ou verte.
  


  
    — Bien sûr...
  


  
    — Enfin, deux appels utiles, éventuellement.
  


  
    — Tracez-les, voulez-vous? Mais écoutez-moi bien... si vous avez le moindre doute, cela signifie que c’est important, d’accord?
  


  
    — Quoi, même les appels du style «mon oncle s’est fait confectionner une couronne de fleurs en forme de Lada pour son enterrement... en réalité, il n’a jamais possédé de Lada, seulement il adorait les blagues»?
  


  
    — Bon, d’accord, allez-y.
  


  
    — Comment appelle-t-on une Lada avec toit ouvrant?
  


  
    Simon franchit la porte, la referma presque derrière lui, puis avec un dernier regard, lui lança:
  


  
    — Une benne.
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    — Molly, avant de voir les trois derniers, nous avons le temps d’aller chercher un café. Je vais relire leur dossier mais si tu veux faire un commentaire sur ce que tu as déjà vu, c’est le moment.
  


  
    Il y avait une plaque chauffante et un pot de café tout frais dans la petite salle du personnel.
  


  
    — Et des biscuits corrects. – Cat fit glisser l’assiette en direction de Molly. – Ce sont les petits avantages, quand on bosse ici. Les familles sont tellement généreuses... Si tu avalais tous les chocolats, les gâteaux et les biscuits que les gens nous apportent, tu en prendrais des kilos. Vas-y, sers-toi.
  


  
    Molly s’assit à la table, l’air pensif. Cat reconnaissait ces signes. Avoir vu se succéder une demi-douzaine de patients, tous atteints de maladie au stade terminal, dont deux très jeunes, cela faisait un choc et il n’y avait aucun moyen de préparer un étudiant ou un jeune médecin à cette réalité. Il fallait qu’ils plongent et qu’ils se débrouillent. L’important, c’était de trouver un exutoire à ses émotions, après coup.
  


  
    — Alors... tes réflexions?
  


  
    — Je suis simplement... impressionnée. C’est extrêmement différent, non? Tout, tout est différent, ici.
  


  
    — Mais quoi, surtout?
  


  
    — Le temps. Une tournée du service à l’hôpital général de Bevham, tu sais à quoi ça ressemble... une deux, une deux, bonjour, voici M. Smith, que l’on prépare en vue d’une opération du poumon plus tard dans la matinée, les stats sont les suivantes, le traitement a été celui-ci, comment vous sentez-vous, M. Smith, bien, bien, aucune raison de s’inquiéter, parfait, mesdames et messieurs, on continue, vous me suivez, vous me suivez, je vous prie.
  


  
    Cat éclata de rire.
  


  
    — C’est toujours la même chanson.
  


  
    — Ici, tu t’assieds, tu écoutes, tu leur apportes des réponses adaptées à leurs questions. Les infirmières font pareil. Tu leur parles de tel ou tel traitement possible, de comment ils se sentiront demain... tu leur accordes juste... oui. C’est le mot, non? Du temps.
  


  
    — Dans un hôpital général, c’est un luxe. Ici, c’est essentiel. C’est peut-être l’aspect le plus important d’une procédure de soins palliatifs, parce que si nous leur consacrons suffisamment de temps, nous pouvons les aider à acquérir une certaine tranquillité d’esprit. Une bonne part du traitement n’est pas physiologique, même si cela reste vital – surtout de soulager la douleur – mais relève du mental, de l’émotionnel. Et cela prend du temps. En vingt secondes, je peux modifier le dosage dans une pompe seringue. Mais je peux mettre une heure à faire admettre à un patient qu’il est terrorisé à l’idée de mourir étouffé ou sans personne à proximité.
  


  
    — Soulager la douleur, ce n’est pas tellement compliqué, si?
  


  
    — Je ne dirais pas cela. Parfois, c’est simple... les gens répondent bien au traitement et nous réussissons à leur assurer un certain confort. Mais les douleurs osseuses réfractaires à tout traitement? Et la pression intracrânienne? Pas si commode. Malheureusement, l’obsolescence de la douleur n’est pas encore à l’ordre du jour.
  


  
    — La nausée. Tant de gens à l’hôpital ont la nausée, pour une raison ou une autre, mais je ne sais trop pourquoi, on considère que ce n’est pas grand-chose, et personne ne se soucie d’y remédier.
  


  
    — Je sais, mais quiconque a déjà souffert de nausée matinale te dira à quel point c’est prioritaire.
  


  
    — C’est la chimio?
  


  
    — Qui provoque presque toujours des nausées, mais rien n’oblige les patients à souffrir, nous avons une pleine pharmacie d’antinauséeux. On ne peut pas administrer n’importe quoi à des femmes enceintes, mais à des malades du cancer, si.
  


  
    — Il y autre chose que j’ai remarqué. Écoute, je sais que tu es chrétienne et tout ça, et moi je ne crois vraiment pas être croyante, je ne suis rien du tout, je suis incapable de concilier l’idée de Dieu avec tous les trucs que je vois tous les jours. Mais... je ne sais pas pourquoi il y a quelque chose dans cet endroit... c’est le calme et la paix j’imagine mais c’est plus que cela... c’est d’ordre spirituel et moi le spirituel, je ne m’en mêle pas.
  


  
    — Mais si. Évidemment. Tous ce que tu viens de dire prouve le contraire.
  


  
    — Non. Absolument pas.
  


  
    — Molly, je n’essaie pas de te convertir ou de te convaincre. Jecomprends ce que tu veux dire, c’est tout. Jamais je ne suis entrée dans un établissement de soins palliatifs où ne règne pas cette atmosphère de... sérénité, c’est ainsi qu’on pourrait l’appeler. Spirituelle, c’est le mot juste, quelles que soient tes croyances.
  


  
    Elles finirent gentiment leur café et retournèrent dans le service voir les trois derniers patients. La section C était déjà fermée et provisoirement en sommeil.
  


  
    — Mary Stalker, fit Cat, devant la porte. Elle a quatre-vingt-huit ans et souffre d’un de ces cancers du grand âge à évolution lente. L’an dernier, elle a effectué ici une demi-douzaine de séjours et divers soins, pour soulager ses douleurs... Elle vit avec sa fille elle-même âgée de soixante-dix ans et qui n’est pas très en forme, et ces moments de répit sont donc importants pour toutes les deux. Mais je ne suis pas sûre que Mary retourne chez elle. Elle a eu assez mal, toute cette semaine.
  


  
    — Où est-il localisé, ce cancer?
  


  
    — Un peu partout, maintenant... La tumeur initiale était localisée dans les intestins, mais les chirurgiens n’ont pas voulu se mettre à la découper en morceaux et elle a bien tenu le coup sans qu’on lui administre aucun traitement à proprement parler. Nous nous sommes contentés de surveiller la maladie et elle ne s’est propagée que très récemment.
  


  
    Madame Stalker était calée contre deux oreillers, les yeux clos. Son épiderme avait une teinte jaune et elle n’avait presque plus que la peau sur les os, mais quand elle entendit la porte, elle ouvrit les yeux, qui brillaient comme deux perles noires au fond de leurs orbites. L’une des bénévoles avait coiffé ses fines mèches de cheveux blancs pour lui en recouvrir le crâne, et sa chemise de nuit était mise en valeur par une liseuse en dentelle rose.
  


  
    — J’espérais bien ne pas vous louper, dit-elle à Cat, ne surtout pas mourir avant que votre visite ne vous conduise jusqu’à moi. Et qui est donc cette jeune personne?
  


  
    — C’est Molly. Aujourd’hui, elle m’accompagne en stage d’observation pour découvrir comment nous travaillons ici. Si vous préférez me parler seule à seule, elle ne verra aucun inconvénient à patienter dehors.
  


  
    — Cela m’est égal, docteur, amenez-les-moi tous, vos stagiaires, nous ferons une petite fête. – Elle scruta attentivement Molly. – Vous me paraissez un peu jeune pour être docteur. D’ailleurs, vous me paraissez même un peu jeune pour qu’on vous laisse sortir toute seule.
  


  
    — Je n’ai pas encore mon diplôme... je passe mes examens de fin d’études le mois prochain.
  


  
    — J’espère que vous serez reçue, ma chère. Enfin, même diplômée, vous n’aurez pas l’air plus âgée pour autant.
  


  
    — Comment vont vos douleurs dans les lombaires, Mary? L’autre jour cela vous incommodait et j’ai un peu modifié votre prescription. Cela vous a soulagée?
  


  
    Mary Stalker se rembrunit.
  


  
    — Comme ci comme ça, mais j’ai un truc à moi qui est encore mieux que toutes vos perfusions et tous vos comprimés.
  


  
    — Et qu’est-ce que c’est, votre truc à vous? s’enquit Molly, en lançant un regard à Cat.
  


  
    — J’engueule la douleur un bon coup. Et quand j’ai fini de l’engueuler, elle va se tapir dans un coin.
  


  
    — Mangez-vous et buvez-vous assez?
  


  
    — Non. Je ne vois pas l’intérêt. Un cadavre trop gras ne sera utile à personne.
  


  
    — Mary...
  


  
    — Je vous choque?
  


  
    Molly eut l’air gêné.
  


  
    — Écoutez, ma chère, une fois que vous aurez quelques années d’exercice de la médecine derrière vous et une fois que vous aurez vu une ribambelle de vieilles biques usées jusqu’à la corde dans mon genre, vous comprendrez un peu mieux. Je suis mourante. Je le sais, le docteur Deerbon le sait, tout le monde le sait. Alors maintenant, vous le savez, vous aussi. Je suis en train de mourir et cela ne m’ennuie pas, j’ai eu quelques très belles opportunités dans ma vie. Le seul problème, c’est que je ne meurs pas assez vite. J’ai été admise ici je ne sais combien de fois en m’attendant à ne plus jamais en ressortir... Ça fera combien de fois, docteur Deerbon?
  


  
    — Un certain nombre.
  


  
    — Oui. Et à ma grande surprise, j’ai chaque fois pu ressortir. Mais plus maintenant. J’ai franchi un cap. Et c’est ainsi que va la vie, voyez-vous. On vieillit, on meurt. Si on ne mourait pas, comment ferait-on de la place pour la fournée suivante? – Elle regarda Cat. – Il y a une chose qui me rend dingue, quand même, et je ne vois pas pourquoi je devrais supporter ça en plus de mourir.
  


  
    — Dites-moi.
  


  
    — Les démangeaisons. Ça me démange. C’est comme des bestioles qui me rampent partout sur la peau et je me gratte comme une folle... tenez, là.
  


  
    Elle lui tendit le bras. La peau jaunissante et relâchée était toute desséchée et squameuse et des marques étaient visibles là où ses ongles avaient gratté jusqu’au sang, qui avait ensuite séché.
  


  
    Cat lui releva le bras et le retourna délicatement.
  


  
    — Vous en avez aussi sur les jambes?
  


  
    — J’en ai partout.
  


  
    — Les infirmières ne vous ont pas donné de pommade?
  


  
    — Oh, je n’ai pas voulu les embêter. Je pensais attendre votre visite.
  


  
    — Mary, c’est trop bête... Les infirmières sont là pour ça, elles auraient pu vous éviter de vous gratter et de vous faire saigner comme ça. C’est sans doute dû aux médicaments, j’en ai peur, mais je vais vous prescrire des comprimés et une pommade qui vont vous en débarrasser tout de suite. Vous n’êtes pas obligée de supporter ce genre de choses, vous savez.
  


  
    — J’ai supporté bien pire.
  


  
    — Je n’en doute pas, mais je vous en prie, Mary, signalez-nous ce que nous pouvons faire pour vous... à moins que vous ne soyez candidate au premier prix du courage et de l’abnégation?
  


  
    Mary éclata de rire, dévoilant une dizaine de dents élimées plantées comme de vieilles pierres tombales entre leurs interstices de chair.
  


  
    Elles allaient partir, et Mary tendit la main à Molly.
  


  
    — Laissez-moi la tenir dans la mienne, dit-elle. – Molly mit donc sa main dans celle de la vieille femme. Mary la caressa. – J’aime bien ça, fit-elle. Une peau jeune et douce. J’aime bien ça. Cela me réjouit le moral.
  


  
    Après quelques petites tapes sur le dos de la main de Molly, elle la relâcha.
  


  


  
    Une fois dehors, Cat soupira:
  


  
    — Si tout le monde était comme Mary...
  


  
    — Elle est très philosophe, non? Elle semblait presque contente de mourir, ce qui est impossible.
  


  
    — Et pourquoi pas? Elle a eu une longue vie, et assez dure, j’imagine. Elle n’a qu’une fille qui est elle-même handicapée par une arthrite rhumatoïde et n’arrive pas vraiment à faire face. Elle a souffert atrocement, ses symptômes sont une source d’inconfort permanent... ces démangeaisons, la nausée, la diarrhée, la toux, les douleurs lombaires. Elle est fatiguée.
  


  
    — Est-elle croyante?
  


  
    — Non. Nous en avons discuté une fois. Elle m’a confié qu’elle ne s’attend pas à une seconde vie dans l’au-delà, et qu’une seule lui a amplement suffi. Elle est prête à s’en aller.
  


  
    Molly secoua la tête.
  


  
    — Ensuite, nous avons un cas difficile. Roger Flynn. Il a trente-sept ans et souffre d’un lymphome non hodgkinien. Le pronostic est sombre, il supporte très mal la chimio... il a fait de graves réactions allergiques à presque tous les médicaments disponibles... il a vécu une période terrible. Il s’est marié il y a moins d’un an et le diagnostic est tombé peu de temps après. C’est un casse-pieds et il est très, très en colère... en colère contre la maladie, contre lui-même, contre moi, les infirmières et contre Dieu... probablement plus encore que tout le reste réuni.
  


  
    — Je ne saurais le lui reprocher.
  


  
    — Non. Mais c’est un chrétien évangélique, il croit en la régénération, il s’est converti dans un stade de football, lors d’une de ces grandes messes organisées en plein air. Il a fait don de sa vie à Jésus et il est devenu lui-même évangéliste, c’est un prédicateur, et il s’est mis à son tour à guérir des gens, à ce qu’il semblerait. Il exerçait un ministère dans l’une des églises évangéliques de Bevham, imposition des mains, guérison charismatique... tu connais ce genre de trucs.
  


  
    — Oui et ça me fiche la chair de poule. Franchement, s’il est en colère, moi, je le serais encore plus. Je ne comprends tout bêtement pas comment les gens peuvent adhérer à ces bêtises.
  


  
    — Ce n’est pas le moment d’avoir cette discussion, mais sur le fond je suis d’accord avec toi. L’hystérie collective, c’est dangereux. Mais maintenant, ce Roger est au pied du mur. Il s’attendait réellement à un miracle. Ses assemblées de fidèles aussi. La moitié descharismatiques du pays ont prié pour lui et espèrent en sa guérison... qui n’a pas eu lieu.
  


  
    — Enfin, cela n’a rien de surprenant.
  


  
    — Si tu crois en Dieu comme en un magicien là-haut dans le ciel qui te réserverait ses faveurs à toi seul et aux individus de ton espèce, cela doit te causer un sacré choc.
  


  
    — Mais toi, Cat, tu es chrétienne.
  


  
    — Oui. Sauf que je ne prends pas Dieu pour un magicien.
  


  
    Roger Flynn était grand, aussi raide qu’un rondin allongé dans ce lit étroit, la tête tournée vers le mur. Il conservait un vague duvet decheveux, il avait la peau rouge et qui pelait, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses mains s’agrippaient au drap.
  


  
    — Bonjour, Julie, fit Cat. Roger, voici Molly, elle m’accompagne dans ma visite, aujourd’hui. Sa présence vous ennuie-t-elle? Vous n’avez qu’à le dire.
  


  
    — Bien sûr que non.
  


  
    L’épouse de Roger était jolie, le visage rond, encadré de boucles vaporeuses, mais l’air éteint, la voix blanche et le regard un peu perdu. Elle semblait épuisée et comme incapable de faire face à ce qui pourrait encore lui arriver, en s’attendant tout de même à devoir en passer par là, avant de connaître le pire.
  


  
    — Je vous remercie. – Cat passa de l’autre côté du lit et prit la main de Roger. Celui-ci la laissa dans la sienne, mais sans réagir. – Comment ça va aujourd’hui?
  


  
    — Fatigué. Alors quoi de neuf?
  


  
    Elle consulta sa fiche.
  


  
    — Comment va votre fièvre? On vous a donné du paracétamol dans la nuit.
  


  
    — Je transpire comme un porc. Ça transpire, les porcs?
  


  
    — Je vérifierai. Vous sentez-vous mieux, maintenant?
  


  
    — Pas vraiment. Mais ça viendra, n’est-ce pas? Il y en aura pour combien de temps?
  


  
    — Roger..., souffla son épouse, mais c’était une protestation de pure forme.
  


  
    — Je n’en sais rien, Roger. Je sais que c’est ce que je vous dis à chaque fois et que cela ne vous aide pas beaucoup, mais je crains hélas que ce ne soit la vérité.
  


  
    — Sortez-moi de là.
  


  
    — J’aimerais pouvoir.
  


  
    — À quoi servez-vous alors?
  


  
    — À comprendre.
  


  
    — Non, vous ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas me donner quelque chose?
  


  
    — Pourquoi? Si c’est pour la douleur, je vais revoir votre posologie.
  


  
    — Non. De quoi me piquer. Comme les chiens et les chats.
  


  
    — Roger...
  


  
    — Si les vétérinaires ont le droit, pourquoi pas vous? Notre véto a piqué notre chat parce qu’il était vieux et rien d’autre. Je vous la donne, l’autorisation. Je sais que ça se pratique.
  


  
    — Non, cela ne se pratique pas.
  


  
    — Ça se pratique tous les jours.
  


  
    — Pas dans cet établissement, sûrement pas.
  


  
    — Eh bien, on devrait. Piquez-nous tous. Une gentille petite piqûre, on s’endort, c’est comme ça que le véto a procédé. Merde.
  


  
    Une larme jaillit de sa paupière serrée. Il l’essuya d’un geste rageur, et ne cessa plus de le faire.
  


  
    — Je vais m’assurer que vous ne souffriez pas, mais vous aurez davantage l’envie de dormir. Laissez-vous aller. Détendez-vous, Roger.
  


  
    — Allez vous faire foutre.
  


  
    Julie jeta un regard anxieux à Cat qui secoua la tête, puis elle se pencha et serra la jeune femme dans ses bras.
  


  
    Comme elles sortaient de la chambre, une infirmière arrivait du bout du couloir et fit un signe de la main à Cat.
  


  
    — Mary, dit-elle. Je viens de passer voir si elle voulait quelque chose...
  


  
    — Oh non. Mais elle avait l’air bien.
  


  
    — À l’instant, je l’ai vue, elle a laissé retomber la tête sur sa poitrine et elle est partie. Sans un murmure.
  


  
    Cat jeta un regard à Molly.
  


  
    — Ça va?
  


  
    — Ce n’est pas possible, fit Molly. Je... nous l’avons quittée à l’instant... J’avais prévu de revenir la voir. Je n’arrive pas à y croire.
  


  
    — Non, fit Cat en posant la main sur le bras de la jeune fille. Quand la mort survient de cette manière, on n’y arrive pas, c’est vrai.
  


  


  
    Deux infirmières étaient en pause dans la salle du personnel. Un gâteau au chocolat fit son apparition sur la table avec ce mot –«Merci» – dessiné dessus au glaçage à la crème.
  


  
    — Est-ce que ça va, Molly?
  


  
    — Oui. C’est juste que je n’arrivais pas à m’y faire. Pour Mary. Je n’y arrive toujours pas.
  


  
    — La différence, c’est que dans un hôpital traditionnel tu es parfois au contact de la mort, mais tu t’occupes surtout des vivants, d’un bout à l’autre de la chaîne. Ici, nous ne sommes qu’à une extrémité de la chaîne et c’est inexorable, il n’y a rien qui vienne rétablir l’équilibre. Il faut que tu apprennes à aborder la chose avec prudence, sinon cela t’affecte trop... c’est un travail qui secoue beaucoup au plan émotionnel, et à juste titre. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Mais il faut te protéger. Tu penses en être capable?
  


  
    — Je n’en suis pas sûre.
  


  
    On découpa le gâteau au chocolat, on refit du café. L’une des infirmières mariait sa fille la semaine suivante. La conversation tourna autour des robes et des fleurs. C’était ainsi qu’elles affrontaient tout cela au quotidien, songea Cat, c’était le moyen de rester saines d’esprit. Se replier ici, dans cette pièce, oublier le service et les patients, laisser la douleur, la détresse et le deuil à la porte, manger une part de gâteau, discuter des événements de tous les jours ou, comme aurait dit sa mère, «du prix du poisson».
  


  
    Sa mère. Elle avait essayé de se sortir de la tête ce que lui avait révélé Simon et, tant qu’elle travaillait, elle y parvenait, mais dès l’instant où elle s’arrêtait de penser à un patient, à une posologie ou aux conséquences de la fermeture de l’unité de jour, elle était de retour là-bas, avec Meriel, avec une seringue de potassium, avec sa sœur Martha. Avec ce meurtre. Ce meurtre par euthanasie. Et Simon savait. Depuis quand savait-il? Il ne lui avait pas précisé.Si c’était avant la mort de leur mère, il aurait pu agir, mais agir en quoi? Le signaler. Et ensuite? Arrêter leur mère? Bien sûr que non. Pour Cat, la vie humaine était sacrée. Pour Simon, tout ce qui comptait, c’était de traduire les criminels en justice. Pourtant, cette fois l’auteur du crime était sa propre mère, et il n’avait pas été fichu d’obtenir que justice soit faite.
  


  
    Cat était incapable de savoir si elle avait envie d’en parler à son père ou non, et si cela serait d’une quelconque utilité. Zizanie. Colère. Ressentiment. Il y aurait un peu de tout cela. Connaissant Richard, il risquait même de refuser d’aborder le sujet. Il était parfaitement capable de rester bouche cousue, de garder le silence. Il en avait parlé à Judith, sans préambule, ce qui l’avait fortement bouleversée. Pourquoi? Judith n’avait aucune raison d’être mise au courant. Maintenant, c’était là pour de bon, et ce serait une source de trouble. Ce que l’on sait, on le sait pour toujours.
  


  
    À moins de tout oublier, pensa-t-elle subitement. Démence. Le démantèlement progressif de tout ce que vous avez su naguère. Ledésapprentissage de toute chose.
  


  
    Elle regarda Molly, son visage frais et enjoué à présent, le glaçage de chocolat autour de sa bouche. Molly. Vingt-quatre ans. Au seuil d’une vie de voisinage avec l’agonie et la mort, avec le délitement et le désapprentissage.
  


  
    Elle se ressaisit. Dans tout cela, il y avait bien d’autres aspects, et plus positifs pour l’essentiel. Voir les gens aller mieux, les soulager de douleurs pénibles, prévenir telle ou telle maladie grave, diagnostiquer le mal à temps, aider un bébé à sortir du ventre et à entrer dans le monde, sauver une vie dans l’urgence, avoir confiance en ses talents.
  


  
    — Allez, Molly. Nous allons à la pharmacie. Le premier principe des soins palliatifs... soulager la douleur de manière appropriée et adaptée.
  


  
    Mais lorsqu’elle ouvrit la porte, elle avait cette image devant les yeux. Sa mère. Martha. Une seringue de potassium.
  


  
    Il n’y avait aucun moyen de désapprendre.
  


  


  40.


  
    Libre + tard. On se retrouve pour un verre?
  


  
    Le SMS lui était parvenu une heure plus tôt et il n’avait pas encore répondu. L’affaire évoluait et il avait le sentiment qu’il allait en émerger un élément important, une nouvelle piste. Cat ne répondit que brièvement au message qu’il lui avait laissé sur son téléphone, de la voix froide et réservée qu’il lui connaissait, ce qui signifiait qu’elle gardait ses distances vis-à-vis de lui. Et maintenant Rachel. Il était assis au café Cypriot, face à une tasse de café vide. Il prit son téléphone sur la table, devant lui.
  


  
    — Chef?
  


  
    — Vanek, j’ai besoin de vous.
  


  
    — Je ne suis pas en ville, je suis sur ce cambriolage à Pyrbeck. Encore le même mode opératoire, un couple et leur fille en visite chez eux, tous les trois roués de coups. Et vous, vous avancez?
  


  
    — Oui, fit Simon.
  


  
    Une fois dehors, il relut le texto de Rachel. Il avait envie de la voir, mais la voir n’était jamais simple, ce n’était pas simplement un verre ou un dîner à deux, c’était un moment rempli de tension émotionnelle et de frustration, des questions sans réponse et auxquelles il était peut-être même impossible de répondre qui demeuraient en suspens entre eux, des questions qui brouillaient tout et qui les perturbaient. Pour l’heure, il ne pouvait se le permettre.
  


  
    Désolé, suis débordé. Dois cesser de te voir tant qu’affaire pas pliée. Te contacterai. Tu me manques. S.
  


  
    Il hésita une fraction de seconde avant de cliquer sur Envoi.
  


  


  
    Message reçu. Après avoir envoyé son texto à Simon, Rachel s’était mise à vider un tiroir de la cuisine, pour se changer les idées, mais vider un tiroir ne l’empêcha pas de continuer à y penser, à s’imaginer, à s’interroger. À paniquer. Le tiroir était sur la table, à côté d’un sac en plastique dans lequel elle fourrait toutes sortes de saletés, des trombones cassés, des stylos-billes à la pointe desséchée, de vieilles étiquettes, des bouts de ficelle et de petits objets en plastique non identifiés. Elle faisait tout cela machinalement, l’esprit occupé par Simon. Kenneth était endormi dans son fauteuil à côté de la baie grande ouverte du salon. Il dormait beaucoup dans la journée et pas toujours bien la nuit, et elle n’avait rien pu faire jusqu’à présent pour inverser l’ordre des choses.
  


  
    Message reçu.
  


  
    Elle le lut. Le relut. Le supprima.
  


  
    Sa main tremblait.
  


  
    Elle n’aurait pas dû envoyer ce SMS, elle n’aurait pas dû lui demander, elle aurait dû attendre qu’il fasse le pas suivant, elle aurait dû...
  


  
    Elle aurait dû. Elle n’aurait pas dû. Il aurait fallu. Elle devait.
  


  
    Le message était parfaitement clair. Le sous-entendu aussi. Oui, il était plongé dans son affaire, débordé, mais ce n’était pas la raison. Quoi qu’il éprouve, la voir présentait trop de difficultés. Elle était mariée, il répugnait à s’engager davantage, et comment lui en vouloir? Il reprendrait contact une fois l’affaire réglée. Sauf qu’il y en aurait une autre, puis encore une autre. Il ne reprendrait pas contact, bien sûr que non.
  


  
    C’était la bonne décision.
  


  
    Une décision qu’elle aurait dû prendre d’elle-même si elle avait eu suffisamment de principes. Si elle avait été assez forte.
  


  
    Elle baissa les yeux sur le petit décapsuleur en métal qu’elle avait dans la main. Le bord était plié. Pourquoi l’avoir conservé? Pourquoi avoir gardé tout ce fatras?
  


  
    Il était dans ses pensées, sa haute stature, ses traits, son regard ferme, ses mains. De belles mains. Elle avait remarqué ses mains avant tout le reste, celle qu’il avait tendue pour lui verser ou lui passer quelque chose, au banquet. Ses mains, et ses cheveux d’une blondeur extraordinaire.
  


  
    Elle n’avait jamais rien connu d’aussi décisif et d’aussi clair que ce qui était survenu entre eux deux, et c’était arrivé ce soir-là, lorsqu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre, qu’ils s’étaient parlés, qu’ils s’étaient regardés dans les yeux avec stupéfaction, avant de très vite détourner le regard, terrifiés.
  


  
    Il ne pouvait pas le penser sérieusement. Ces mots-là n’étaient pas les siens. Il n’userait pas de termes aussi abrupts, aussi distants, aussi froids. Te contacterai.
  


  
    Elle ne pouvait le supporter et elle ne pouvait attendre. Te contacterai. Quand? Dans une semaine, ou dans un mois? Dans combien de temps? Les affaires non résolues mettaient des mois à se résoudre et cela risquait d’être le cas pour celle-ci.
  


  
    Te contacte.
  


  
    — Rachel...
  


  
    Dès que Ken l’appelait, elle se levait toujours aussitôt, automatiquement. Il était réveillé, il avait trop froid ou trop chaud, ou il ne se sentait pas bien, pour une raison ou une autre.
  


  
    Elle s’approcha de lui, la tête ailleurs.
  


  
    Il lui demanda à boire, mais elle savait que c’était sa compagnie qu’il souhaitait. Elle se sentait coupable de trier le contenu d’un tiroir, d’envoyer un texto à Simon. De penser à Simon. Elle se sentait coupable de tout. C’était sa condition. Et la condition de Ken, c’était le malheur, un malheur sans fin. Ses membres, sa vue, son ouïe, son mental, sa respiration, sa digestion, ses intestins, son humeur, la liste de tout ce qu’affectait la maladie était sans fin et, pour l’essentiel, il le supportait avec grand stoïcisme. Il n’avait aucune joie en lui. Qui aurait pu dans son état? Mais il se plaignait peu, s’excusait lorsque cela lui arrivait, s’efforçait de ne rien laisser transparaître de ses plus sombres humeurs, de ne pas la déranger pour un oui ou pour un non. Il restait assis dans son fauteuil, ou calé contre des oreillers dans un lit, écoutait la radio, regardait la télévision à l’occasion, avait parfois envie de musique. Il avait toujours été un grand lecteur et conservait encore des livres à côté de lui, mais cela lui prenait tellement de temps, c’était si lent d’arriver au bout qu’il avait presque renoncé. Rachel lui lisait les critiques des suppléments du week-end, lui proposait telle biographie ou telle chronique historique, et s’il manifestait la moindre lueur d’intérêt, elle les commandait. Ces dernières semaines, la pile de livres sur la table de sa chambre avait doublé. Elle les lui lisait quelquefois à voix haute, ce qu’il appréciait, mais quand elle avait suggéré des livres audio, il avait refusé. Par fierté. Elle ne le comprenait pas toujours.
  


  
    Tous les soirs, à sept heures et demie, l’un ou l’autre de ses aides-soignants arrivait pour l’aider à mettre Kenneth au lit. Si elle sortait, ils restaient avec lui, en couchant dans le lit d’appoint du petit réduit contigu à sa chambre.
  


  
    Ce soir, une fois terminée la laborieuse opération du déshabillage, de la toilette, des W.-C., du pyjama, et de l’acheminement jusqu’au lit, Jason, l’aide-soignant du jour, toujours de bonne humeur, s’en alla.Jason était le plus jeune des trois, le plus joyeux et le plus optimiste, un Noir plein d’anecdotes au sujet de ses deux fillettes jumelles, sa mère,ses frères, ses séances de musique. Kenneth l’écoutait avec perplexité, mais Jason l’enchantait par ses plaisanteries, son jargon et sa façon de le manipuler, rapide, experte et délicate.
  


  
    Après le départ de Jason, Rachel et Kenneth regardèrent vingt minutes la télévision, mais les émissions étaient médiocres et Kenneth somnolait. Elle arrêta, l’embrassa, éteignit la lumière et quitta la pièce.
  


  
    La maison devint très silencieuse. Elle se prépara un café. Grignota un reste de jambon. Passa dans le salon d’un pas nonchalant et feuilleta le programme télé, sans rien trouver qu’elle ait envie de regarder. Ressortit d’un pas tout aussi nonchalant. Elle aurait pu prendre un bain. Se mettre au lit tôt. Dans la journée, elle s’était acheté une pile de livres, chez Emma, la libraire des Lanes. Le tout dernier Hillary Mantel, Dans l’ombre des Tudor. Un exemplaire de Middlemarch, pour remplacer celui qu’elle avait perdu. Muse, de Joseph O’Connor. Un recueil de poèmes d’Elizabeth Jennings. Cette boutique était alléchante. Emma réussissait à trouver des livres qu’apparemment personne d’autre n’avait en rayon ou même ne connaissait, des trésors de petits éditeurs, des rééditions de classiques. Rachel les contempla sur sa table ronde. Elle consacrait ses soirées à lire, souvent dans un fauteuil au chevet de Kenneth endormi. Elle lisait parfois aussi dans la journée quand il aimait l’avoir près de lui mais préférait ne pas bavarder. Elle se voyait dans dix ans, toujours assise, toujours à lui faire la lecture, et son état se serait encore dégradé mais il serait encore en vie. Elle n’avait pas encore quarante ans. Kenneth en avait soixante-dix sept.
  


  
    Elle avait vidé le tiroir, elle l’avait nettoyé, retapissé, remis en place, elle y avait rangé soigneusement les quelques objets qui méritaient d’être conservés, et jeté le reste à la poubelle.
  


  
    À dix heures vingt, elle avait pris le livre qu’elle voulait lire en premier, s’était préparée une tasse de camomille, et elle s’apprêtait à aller fermer le verrou.
  


  
    Elle se dirigeait vers la porte, mais une bouffée de désespoir et de désir la retint.
  


  
    Kenneth s’était endormi. Elle vérifia. Elle y retourna presque sur la pointe des pieds. Vérifia de nouveau. Il ne respirait jamais bien, mais il avait le souffle régulier et il était calé contre deux oreillers, aussi confortablement que possible. Elle lui essuya un filet de salive au coin de la bouche.
  


  
    Ensuite elle monta à l’étage, se changea, enfila sa chemise et un jean, se coiffa, troqua ses habituels mocassins contre des escarpins.
  


  
    Dix minutes plus tard,elle sortait de leur allée au volant de sa voiture.
  


  


  
    Pas encore tout à fait endormi, Kenneth l’entendit. Il jeta un œil à son réveil au cadran toujours rétroéclairé lorsque la chambre était plongée dans l’obscurité.
  


  
    Rachel sortait le soir, dîner avec telle ou telle amie, allait au cinéma parfois, ou même à Londres, et rentrait par le dernier train. À l’occasion, elle se rendait à un dîner officiel, à un cocktail, ou une ou deux fois par an à un banquet auquel ils étaient invariablement invités tous les deux. Elle y allait pour être ses yeux et ses oreilles, pour l’aider à croire qu’il avait encore un semblant de vie sociale, comme s’il était encore dans le bain et n’en était exclu que de façon purement temporaire, comme s’il s’était cassé une jambe ou se rétablissait d’une vilaine grippe.
  


  
    Mais jamais à cette heure-ci. Quand elle sortait, elle partait généralement à sept heures, et elle était rentrée à minuit.
  


  
    Elle ne prenait jamais la voiture à onze heures moins le quart.
  


  
    Il se rallongea. Cela ne l’ennuyait pas que Rachel soit sortie, il avait pleinement conscience de ce qu’en veillant sur lui elle renonçait à une bonne partie de son existence. Il s’était parfois demandé si elle n’avait pas envie de rencontrer un autre homme. Si ce n’était pas déjà le cas. Mais, elle n’avait jamais laissé transparaître le moindre indice, rien qui aurait pu le rendre soupçonneux.
  


  
    Soupçonneux. Non. Au début de sa maladie, il avait fait une promesse, non à Rachel, mais à lui-même. Il n’en avait parlé à personne. Il s’était promis de ne jamais émettre de critique ou d’objection, ni même le moindre commentaire s’il devenait clair qu’elle avait un amant. Elle ne le quitterait pas. Il l’aimait. Mais c’était une belle jeune femme et il était son aîné de presque quarante ans, atteint d’une longue maladie débilitante et plutôt repoussante. N’aurait-elle pas toutes les bonnes raisons de chercher un autre homme?
  


  


  
    Les rues étaient calmes et le centre de Lafferton désert. Lorsqu’elle franchit le passage voûté, l’horloge de la cathédrale sonnait onze heures. Les réverbères du clos étaient anciens, soigneusement préservés depuis plus d’un siècle et, désormais classés, ils conféraient au lieu des allures de décor de cinéma au repos, et projetaient un éclairage tamisé sur les pavés et la pelouse. Jusqu’à minuit, la cathédrale StMichael était baignée de lumière.
  


  
    Elle savait où se trouvait l’immeuble, sans y être jamais allée, et un sixième sens la guida directement vers le fond. Autour, tout était plongé dans l’obscurité. Les trois premiers étages étaient dans le noir eux aussi. Mais au sommet, derrière les hautes fenêtres, il y avait de la lumière.
  


  
    Elle ne se gara pas sur l’un des emplacements situés juste devant mais un peu à l’écart, à côté d’une des places réservées aux magistrats du tribunal. Juge Davitt indiquait l’écriteau. Mais elle serait repartie bien avant l’arrivée de monsieur le juge, le lendemain matin.
  


  
    Elle emprunta l’allée à pas lents. Comme un paquebot à quai, la masse imposante de la cathédrale s’élevait sur la gauche, et les maisons du XVIIIesiècle en retrait derrière les larges bordures gazonnées se dressaient dans leur pâleur ornementée. Et devant elle les rectangles de lumière des fenêtres de Simon lui faisaient signe.
  


  
    À vingt ans, elle était tombée amoureuse d’un homme, presque aussi amoureuse qu’à présent et elle était sortie la nuit exactement comme ce soir et s’était retrouvée devant chez lui, à observer son portail, l’allée, la haie, la véranda, les fenêtres. Sa voiture. Elle avait observé tout cela jusqu’à ce que sa vision se brouille, jusqu’à ce que chacune de ces visions se fonde dans la suivante. Elles lui revenaient encore en cet instant, elles étaient gravées dans son esprit, et pourtant elle était incapable de se remémorer les traits de cet homme, Tim Scully. Elle était allée ainsi guetter devant sa maison, soir après soir. Une nuit, il était rentré tard et lorsqu’il s’était engagé dans l’allée ses phares auraient pu cueillir sa silhouette si elle ne s’était pas accroupie derrière le pilier de la maison voisine. Elle l’avait regardé descendre de voiture, insérer sa clef dans la serrure. Entrer. Elle avait entendu la porte se refermer. Vu la lumière s’allumer. Le hall. La porte de la rue. Une fenêtre sur le côté. Le premier étage. Elle avait vu les rideaux masquer les lumières l’une après l’autre.
  


  
    Elle se sentait à vif. Sans aucune fierté. Sans aucune vergogne. Il lui avait envoyé un mot où il lui signifiait aussi clairement que possible qu’il ne voulait plus la revoir. Elle aurait dû en rester là. Quel homme aurait envie qu’une femme incapable d’accepter qu’on lui dise non vienne traîner devant sa porte?
  


  
    Simon. Elle en était sûre. C’est ce que Simon désirait. Ce qui s’était produit entre eux n’avait rien de fortuit ou de temporaire, rien de ces rencontres sans lendemain, sans engagement de part et d’autre. C’était rare, elle le savait, rare et précieux, et à ne pas dédaigner. Combien de gens vivaient la chose et savaient la reconnaître à sa juste valeur?
  


  
    Elle s’avança lentement jusqu’à l’immeuble. Il faisait doux. Elle aurait pu rester là toute la nuit, rien que pour être près de lui. Mais cela n’aurait pas encore été assez près.
  


  
    Que dirait-il si elle sonnait à sa porte? Elle vit qu’il y avait un interphone. Il fallait qu’il la laisse franchir la première porte. Il lui répondrait qu’il travaillait ou qu’il était sur le point de se mettre au lit. Il n’était pas seul. Mais cela, elle n’aurait pu le supporter.
  


  
    Il pourrait être en colère, ou irrité, et elle repartirait en rasant les murs, humiliée, assagie, en colère contre elle-même.
  


  
    Mais il y avait aussi d’autres éventualités.
  


  
    Elle hésita. S’approcha de l’interphone. Son index flotta au- dessus du bouton. Elle l’en éloigna.
  


  
    Elle sonna, en appuyant fort sur le bouton, avec une insistance pressante.
  


  


  
    À la seconde où il entendit la sonnerie, Simon comprit de qui il s’agissait, même s’il n’aurait su dire pourquoi. Mais il avait pensé à elle en triant quelques croquis, se l’était représentée ici dans la pièce, assise, lisant ou simplement le regardant, les jambes repliées, un verre sur la table près d’elle. Il avait regretté ce texto à l’instant même où il l’avait envoyé, et n’avait plus cessé d’y repenser. Il aurait dû lui en renvoyer un autre dans la foulée. Mais il s’était abstenu. Une sorte de paralysie terrible s’était emparée de lui. Ne sachant que dire au juste, il n’avait rien dit, pas un mot. Une heure plus tôt, il avait envisagé non pas un texto mais des fleurs accompagnées d’une carte. Mais comment justifierait-elle l’arrivée de ces fleurs? Devrait-elle se justifier? Il ignorait tout de l’agencement de sa maison, de ce que son mari voyait, de ce qu’il savait, quelles questions il posait.
  


  
    Et il ne lui avait donc pas envoyé de fleurs non plus.
  


  
    Il appuya sur le bouton de l’interphone, et il y eut un temps de silence. Ce ne serait pas Rachel, évidemment pas, et il se garda bien de déclencher l’ouverture automatique de la porte.
  


  
    — Serrailler.
  


  
    — Simon?
  


  
    — C’est ouvert.
  


  
    Elle monta les marches en courant.
  


  


  
    Dix minutes plus tard, une bouteille de vin débouchée, les verres pleins, ils étaient allongés sur l’un des canapés, à moitié enlacés, sans rien dire ou presque, captivés, incrédules.
  


  
    — Heureux? fit-elle.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Je ne pouvais pas le supporter. Que tu penses ce que tu m’as écrit.
  


  
    — Je ne le pensais pas. On devrait pouvoir annuler ses textos.
  


  
    — Et ses e-mails.
  


  
    — Et ses lettres.
  


  
    — Et ses fax.
  


  
    — Oh nom de Dieu, les fax.
  


  
    Il se pencha au-dessus d’elle et l’embrassa.
  


  
    — J’avais raison, dit-il. Au banquet. J’avais raison. Il n’y a vraiment rien de plus à dire.
  


  
    — Et moi aussi. Et puis non. Mais en fait, si, hein? C’est ça l’ennui.
  


  
    — Pas maintenant.Pas ce soir.
  


  
    — Simon...
  


  
    Son portable sonna.
  


  
    — Et merde.
  


  
    — Quelqu’un qui vient d’appeler sur la ligne d’urgence, monsieur... je pense que vous devriez écouter.
  


  
    — Qui est-ce?
  


  
    — Une femme de Californie. Cela concerne l’identité du squelette numéro 2.
  


  
    — D’accord, merci, passez-moi l’enregistrement, mais sur ma ligne fixe, ce sera plus audible.
  


  
    Il coupa la communication et se tourna vers Rachel.
  


  
    — Désolé, je suis désolé...
  


  
    — Non, tu n’as absolument pas à être désolé. Tu dois prendre cet appel, bien sûr.
  


  
    — C’est important.
  


  
    Il remplit de nouveau le verre de Rachel. Se pencha vers elle et l’embrassa.
  


  
    Le téléphone sonna.
  


  
    — Voici, fit le réceptionniste de permanence. La ligne n’est pas fameuse.
  


  
    — Vous avez les coordonnées du contact?
  


  
    — J’ai tout.
  


  
    — Allez-y.
  


  


  
    «Police de Lafferton ligne d’urgence.
  


  
    — Ah oui. Merci. Bonsoir chez vous.
  


  
    Une voix anglaise, avec une pointe d’accent américain.
  


  
    — Puis-je vous aider?
  


  
    — C’est plutôt... moi qui peux vous aider. J’ai une info qui devrait vous intéresser. Je... nous venons de consulter votre journal local en ligne. Nous avons longtemps vécu près de Lafferton mais ça remonte à quelques années maintenant et on n’a plus trop de contacts.
  


  
    — Puis-je avoir votre nom, madame?
  


  
    — Bien sûr, pas de problème. Ryman. Celia Ryman. Mme Ryman.
  


  
    — Et d’où appelez-vous?
  


  
    — Mon adresse, vous voulez dire?
  


  
    — Si vous voulez bien me la communiquer, oui, s’il vous plaît.
  


  
    — Nous sommes au 1446 Surfway Boulevard, à Santa Monica, en Californie, aux États-Unis.
  


  
    — Et le numéro de téléphone?
  


  
    Elle donna les deux, fixe et portable.
  


  
    Si chaque correspondant, avec ou sans informations utiles, pouvait être aussi efficace...
  


  
    — Je vous remercie. Pouvez-vous me dire à quoi se rapportent vos informations, madame Ryman?
  


  
    — Bien sûr, cela concerne... comme je viens de le dire, mon mari jetait un œil à votre journal d’infos en ligne et il est tombé sur la photo... la reconstitution faciale d’une jeune femme dont on a retrouvé le corps, je crois?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Mon mari m’a appelé pour que je vienne voir, et à la seconde où je l’ai vue, j’ai été d’accord avec lui. Franchement, on n’a aucun doute.
  


  
    — Avez-vous reconnu cette jeune femme?
  


  
    — Eh bien, nous habitions dans un village aux environs de Lafferton, un joli village, Bransby. Nous y sommes restés neuf ans... l’Old Forge, à Bransby. Nos deux enfants sont nés à l’hôpital de Bevham... l’hôpital général... et quand ilsavaient à peu près trois et quatre ans... ils étaient très proches en âge... nous avions une jeune fille au pair, elle venait d’une de ces régions qui ont changé de nom... les États balkaniques. Ça s’appelait la Yougoslavie, vous savez? L’ancienne république de Yougoslavie. Alors je ne sais pas trop comment ça s’appelle maintenant, navrée.
  


  
    — Ne vous inquiétez pas, on peut trouver ça. Comment s’appelait la jeune fille?
  


  
    — Agneta. Agneta Dokic. Et c’est elle. J’en suis absolument certaine, aussi certaine qu’on peut l’être. C’est le visage d’Agneta.
  


  
    — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?
  


  
    — Elle nous a quittés un peu précipitamment, en réalité... un peu dans la suspicion, pourriez-vous dire. Je l’avais surprise en train de voler de l’argent, je l’avais prévenue que si elle recommençait je serais contrainte de me séparer d’elle... ce qui aurait été vraiment dommage, c’était une excellente jeune fille au pair, les enfants l’adoraient, elle était très fiable, très digne de confiance. Du moins, c’est ce que je pensais. Sauf qu’ensuite d’autres objets ont disparu... un bracelet que j’avais acheté pour un cadeau de mariage et une de mes paires de boucles d’oreilles. Je les ai retrouvées dans la chambre d’Agneta, dans sa trousse à maquillage, et nous en sommes restés là.
  


  
    — Vous l’avez congédiée?
  


  
    — Je n’en ai pas eu le temps. Elle était sortie, c’était son jour de congé. J’ai posé les boucles d’oreilles sur la table de la cuisine avec un mot, en la questionnant sur le bracelet et en lui disant que je voulais lui parler dans la matinée. Mais quand je me suis levée vers sept heures et demie, il s’est avéré qu’elle était déjà partie. Nous ne l’avons plus jamais revue.
  


  
    — Et ses affaires? Vous n’aviez rien à lui faire suivre?
  


  
    — Non. Elle avait emporté son sac à main et une espèce de fourre-tout en toile dont elle se servait tout le temps, mais elle a laissé presque tout le reste de ses affaires. Elle n’est jamais réapparue. Je ne l’ai plus jamais revue. Je pensais qu’elle avait trop peur pour revenir se confronter à nous, qu’elle avait peut-être pris la fuite. Enfin, si c’était ça, quand même, c’était curieux qu’elle n’ait rien emporté d’autre... elle ne possédait pas grand-chose, mais elle avait tout de même quelques vêtements et des livres.
  


  
    — Avez-vous interrogé vos voisins?
  


  
    — Oui. Elle travaillait pour quelqu’un d’autre au village car lorsque mesenfants étaient entrés à la maternelle, elle avait du temps libre, donc je lui avais dit qu’on ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle donne un coup de main ailleurs. Et elle a trouvé un emploi chez des gens de Bransby, pas au pair, juste pour les aider dans la maison. Elle était très bien, elle se chargeait du ménage, de la cuisine, des courses... et elle savait conduire. Elle a travaillé pour eux, deux ou trois heures par-ci par-là, et dès que j’ai vu que ses affaires n’étaient plus là, je leur ai téléphoné, mais ils ne l’avaient pas vue, ils ne savaient rien. Cela ne m’a pas surprise. Mais la chose intéressante, c’est qu’ils m’ont dit qu’ils s’étaient demandés si elle ne leur avait pas dérobé quelques effets... de l’argent avait disparu, et un bibelot en argent. Mais ils étaient un peu... je crois qu’on pourrait dire désordonnés, donc je ne sais pas dans quelle mesure il était possible de s’y fier.
  


  
    — Pouvez-vous me donner leur nom et une adresse, s’il vous plaît?
  


  
    — L’adresse, c’était Tadpole Cottage, et je me suis trituré la cervelle pour me souvenir de leur nom, mais bon, je n’y arrive pas. Mon mari non plus. Nous ne les connaissions pas vraiment.
  


  
    — Et vous n’avez jamais plus communiqué avec Agneta? Ou avec sa famille? Aviez-vous une adresse?
  


  
    — Oui, mais c’était une boîte postale et je ne voulais pas lui expédier ses affaires là-bas, donc quand nous avons quitté l’Angleterre pour venir ici j’ai tout porté à un dépôt-vente caritatif. Non, nous n’avons eu de nouvelles de personne. Personne ne nous a contactés, mais cela ne m’a pas vraiment surprise. Sauf que maintenant bien sûr, maintenant que j’ai appris ce qui s’est passé, et c’est vraiment épouvantable, eh bien, ça paraît curieux que personne n’ait pris contact avec nous. Sa famille devait avoir notre adresse. C’est ce qu’on aurait pu penser. C’était une fille bien, une gentille fille, vous savez... ce vol, c’est resté le seul incident, et peut-être que c’était... je ne sais pas. Peut-être qu’elle avait des soucis chez elle, peut-être qu’elle avait vécu un traumatisme. Je suis certaine qu’on aurait pu s’expliquer, régler tout ça. Je m’en veux vraiment.
  


  
    — Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à vous reprocher. Merci beaucoup de nous avoir contactés, madame Ryman, c’est extrêmement utile. Je vais juste relire vos coordonnées pour être sûr de les avoir notées correctement et quelqu’un vous contactera.
  


  
    — Simplement n’oubliez pas, il y a neuf heures de décalage horaire. C’est le début d’après-midi, ici.
  


  
    — Merci de ce petit rappel. Alors, vous êtes bien madame Celia Ryman, vous habitez à...»
  


  


  
    L’opérateur de permanence revint sur la ligne.
  


  
    — Et ça s’arrête là, chef.
  


  
    — Formidable. Absolument formidable. Bon travail.
  


  
    — Merci.
  


  
    — Envoyez-moi le tout à mon adresse mail, si vous voulez bien.
  


  
    — Ce sera fait.
  


  
    Il se détourna du téléphone et regarda Rachel assise plus loin, les jambes surélevées, la tête contre le dossier du canapé. C’est l’amour, songea-t-il. Je n’avais encore jamais connu cela.
  


  
    Et cela lui semblait être la chose la plus simple du monde.
  


  


  
    Kenneth Wyatt émergea d’un cauchemar où il se noyait et ne pouvait plus respirer. Une fois réveillé, il ne réussit toujours pas à respirer. Ses poumons lui faisaient l’effet d’être pleins d’eau, il avait la gorge serrée. Mais il avait de l’oxygène. Il avait Rachel. Rachel se réveillait toujours dans l’instant.
  


  
    Il appuya sur la sonnette fixée à sa tête de lit, à portée de main. Pas de réponse. Il appuya de nouveau. La maison était absolument silencieuse. Obscure. Immobile. Jason n’était pas resté... cela lui revenait à présent. Mais où était Rachel? Sortie en voiture. Il l’avait entendue démarrer. S’en aller, le laisser. Le laisser seul.
  


  
    Il maintint le doigt sur la sonnette. Il l’entendit retentir, retentir.
  


  
    Il ne pouvait respirer, il n’avait pas que la gorge prise, les poumons aussi, et son cœur qui battait à toute vitesse. Puis il réussit à aspirer une goulée d’air, mais c’était douloureux, l’air ressortait de ses poumons comme de l’eau noyant des galets.
  


  
    Son doigt sur la sonnette faiblit, mais il avait le téléphone portable, attaché à la tête de lit, il l’alluma. Il suffisait d’appuyer sur une touche.
  


  


  
    — Reste, souffla Simon, le visage de Rachel entre ses mains. Ses paupières avaient un voile très légèrement bleuté, comme celles des bébés. Il la respira.
  


  
    — Mon téléphone, fit-elle.
  


  
    Il la lâcha aussitôt.
  


  
    — Ken. Il est trop tard pour que ce soit quelqu’un d’autre.
  


  
    Elle fouilla à tâtons dans son sac.
  


  
    Simon se versa le reste du vin. Il attendit. Comme il ne pouvait supporter d’écouter ou de se représenter Rachel parlant à son mari, il réfléchit à ce qu’il dirait à MmeRyman, à Santa Monica, en Californie. S’il n’avait pas été avec Rachel, il s’y serait attaqué à la seconde où le réceptionniste du poste avait raccroché. Mais il ne céderait pas à la culpabilité. Il ne pouvait pas. C’était de l’histoire ancienne. Cette jeune fille était restée morte et anonyme pendant seize ans. Elle patienterait bien encore une journée.
  


  
    — Je dois y aller, Simon, je suis navrée... je savais qu’il arriverait quelque chose si je le laissais tout seul, je n’aurais jamais dû faire ça, c’est la chose la plus effarante... je suis vraiment navrée...
  


  
    — Rachel... écoute...
  


  
    — Non, s’il te plaît, laisse-moi, ne me touche pas, ne me retiens pas.
  


  
    — Je n’y songe pas une seconde, mais il faut te calmer deux minutes sans quoi tu risques de te mettre en danger.
  


  
    — Dans deux minutes, il pourrait être mort. Je t’en prie laisse-moi partir.
  


  
    — Appelons une ambulance.
  


  
    Mais elle avait franchi la porte et elle dévalait l’escalier. Il eut envie de la suivre, ne serait-ce que pour s’assurer qu’elle arrive chez elle sans encombre, mais il avait bu encore plus qu’elle et n’osait pas monter dans sa voiture.
  


  
    — Rachel...
  


  
    Il descendit les étages quatre à quatre.
  


  
    Elle cherchait ses clefs à tâtons, les laissa tomber dans l’herbe, laissa échapper un cri d’exaspération. Il se précipita et les lui ramassa.
  


  
    — Appelle-moi au moins. Dis-moi comment il va.
  


  
    Elle s’installa au volant, lui lança un rapide regard, le visage plein d’anxiété, braqua en sortant de sa place en marche arrière.
  


  
    — Appelle-moi.
  


  
    Elle sortit du clos, et il vit un petit nuage de poussière s’élever de ses roues arrière.
  


  


  
    La bombonne d’oxygène était à l’autre bout de la chambre. Il ne pouvait pas l’atteindre, ni la manipuler tout seul. Il fallait que quelqu’un l’aide. Il fallait que quelqu’un l’aide pour tout. Il était pris au piège. Cela allait de pair avec la maladie. Mais cela l’ennuyait que Rachel soit elle aussi prise au piège, et jamais il ne pouvait lui en vouloir si elle sortait. Ce soir, il ne lui en voulait pas.
  


  
    Elle arriverait. Il ne savait pas où elle était allée, à quelle distance elle se trouvait, mais elle arriverait, elle l’avait dit, elle s’était mise en route à la seconde où elle avait entendu sa voix.
  


  
    Ne serait-ce que cela, ça l’avait calmé, sa voix, de sorte que lorsqu’il entendit la voiture, ses clefs, ses pas précipités, il respira plus facilement. Elle franchit la porte de sa chambre au vol, ses yeux violets emplis d’une peur panique.
  


  
    — Je m’en veux tellement, mon chéri, je suis tellement désolée. Tout ira bien maintenant. Je suis là, ça va aller.
  


  
    En lui parlant, elle déplaçait l’oxygène vers le chevet du lit, branchait les tuyaux.
  


  
    Elle se pencha pour l’embrasser, posa ses lèvres sur son front. Il huma son odeur. Un parfum frais. Sucré. Elle avait le front moite. Illeva la main pour la toucher.
  


  
    — Je m’en veux tellement.
  


  
    Il avait le masque sur la figure, et il respirait de nouveau plus facilement. Elle s’assit sur le lit et lui prit la main.
  


  
    — Je suis désolée, vraiment désolée.
  


  
    Il secoua la tête. Non, disait-il. Non. Il abaissa le masque pour lui parler mais elle le remit doucement en place.
  


  
    — Non. Je vais appeler le docteur.
  


  
    Pourtant elle savait qu’au téléphone elle n’obtiendrait au mieux qu’un conseil, et que si elle était gravement inquiète, elle devrait appeler une ambulance. Mais elle ne l’était pas plus que cela. C’était déjà arrivé, dans le passé. Il s’était réveillé et s’était vu seul, il avait peut-être essayé de tousser, n’avait pas pu, il avait paniqué, les poumons pris. Que l’on s’asseye auprès de lui, qu’on le calme, de l’oxygène, c’était tout ce qu’il lui fallait. Et dormir. Se sentir soulagé, cela l’endormait toujours.
  


  
    Mais elle ne l’avait encore jamais laissé, auparavant. Et s’il ne lui avait pas téléphoné? S’il avait accidentellement arraché le téléphone de la tête de lit, ou si sa toux avait fini par l’étouffer, s’il s’était noyé les poumons et s’il n’avait pas pu les dégager? Elle serait restée avec Simon. Elle le savait. Peut-être toute la nuit, plusieurs heures certainement. À son retour elle aurait pu trouver Kenneth mort, seul.
  


  
    Un frisson lui parcourut le dos, qu’elle dissipa en se raidissant.
  


  
    Kenneth avait les yeux posés sur son visage. Il respirait normalement.
  


  
    — Je peux te le retirer maintenant. Tu vas mieux.
  


  
    Elle le débarrassa du masque et lui fit boire une ou deux gorgées d’eau en lui tenant le verre. Il leva lentement la main et la posa, tremblante, sur la sienne. Rachel inclina la tête pour la toucher. La main ne cessa pas de trembler. Aucune partie de son corps ne cessait jamais de trembler, même dans son sommeil.
  


  
    — Ne... f... fais pas ça, souffla-t-il. Non...
  


  


  
    Plus tard, pendant qu’il dormait, épuisé, elle le regarda, lui, jadis si bel homme, grand et fort, une ruine désormais. Elle l’avait épousé quand elle n’avait pas trente ans, et lui soixante-sept. À l’époque, elle était amoureuse et dépendante de lui. Et malgré l’emprise de la maladie, elle en était venue à l’apprécier, le respecter, prendre soin de lui. Pour un mariage, c’était là de bonnes fondations, elle l’avait découvert, et elle n’en méritait pas tant. Que de sa part à elle son amour passionné s’étiole, ne lui paraissait guère entrer en ligne de compte. Jusqu’à présent.
  


  
    Elle pensait à Simon. À son appartement calme et silencieux. Aux réverbères du clos. Aux cloches de la cathédrale. À ses dessins sur les murs blancs, sur la longue table en orme.
  


  
    Les mains de Simon. Sa bouche. Son corps.
  


  
    Simon.
  


  
    Elle aurait aimé être encore là-bas, elle le savait, et s’il l’appelait, elle y retournerait. Elle le savait aussi.
  


  
    Elle se sentait profondément honteuse, et impuissante à y changer quoi que ce soit.
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    Simon patienta une heure. Téléphona. Tomba tout de suite sur la messagerie de Rachel. Il appela son fixe. Même chose. Il envoya un SMS mais ne reçut aucune réponse.
  


  
    Minuit passé, c’était le milieu de l’après-midi en Californie.
  


  
    Celia Ryman décrocha presque aussitôt.
  


  
    — Ici le commissaire divisionnaire Simon Serrailler.
  


  
    — Bonjour, je pensais bien que vous appelleriez.
  


  
    — Je vous remercie de votre appel, madame Ryman. Cela nous a été extrêmement utile. Je me demandais si je pouvais vous poser quelques questions supplémentaires?
  


  
    — Bien sûr, je vous en prie. Vous savez, je n’ai jamais pu me la sortir de la tête. Nous avons eu quelques frictions mais dans le fond c’était une fille charmante, vraiment, les enfants avaient beaucoup d’affection pour elle, et elle était merveilleuse avec eux... Je suis tellement sous le choc.
  


  
    Il revint sur les mêmes sempiternelles questions. Tout cadrait. Pas d’incohérences, rien de neuf. Elle souhaitait faire tout son possible pour les aider.
  


  
    — Vous disiez qu’Agneta travaillait pour d’autres personnes dans le village?
  


  
    — C’est exact, et nous avons bien essayé de nous rappeler leurs noms...
  


  
    — C’était une famille?
  


  
    — Pas exactement... c’était un couple... enfin, un couple de femmes, vous voyez ce que je veux dire? Elles étaient... enfin, ensemble, vous voyez?
  


  
    — Vous souviendriez-vous de quelque chose qui nous aiderait à retrouver leur trace?
  


  
    — Je me souviens du cottage... un drôle de vieil endroit, très ancien, un toit un peu gondolé au milieu. Tadpole Cottage. Le Cottage du Têtard. Un nom franchement approprié. Elles étaient souvent dans le jardin, elles avaient vraiment la main verte. Mais nous ne les fréquentions pas réellement, le cottage était niché à l’écart, elles ne venaient pas très souvent au village. Mais je ne me souviens pas de leur nom, ni à l’une ni à l’autre. Je me demande si elles habitent encore à Bransby. Cela se pourrait. Elles avaient l’air de deux personnes assez casanières, vous voyez?
  


  


  
    Il était une heure moins dix. Il fallait qu’il voie Rachel. Qu’il sache comment allait son mari.
  


  
    Il ne trouverait sans doute pas le sommeil mais il devait essayer quand même. Il régla le réveil pour six heures. À quatre heures, il se réveilla avec un mal de tête si inhabituel chez lui qu’il n’avait même pas la moindre aspirine dans son appartement.
  


  
    Il se doucha, but un café. À cinq heures vingt, il empruntait le couloir qui menait à son bureau. Pas d’aspirine. Il se rendit en salle de brigade. Déserte. Descendit à la cafétéria. Deux policiers fatigués en uniforme causaient à la jolie Hongroise du comptoir. Il paya un thé, un toast. Une aspirine.
  


  
    Tout va bien? Tel moi ou SMS. STP. Baisers S.
  


  
    Il hésita, puis il l’envoya. Elle serait en colère contre lui. En colère contre elle-même. Ne répondrait pas.
  


  
    Ou serait bien capable de répondre.
  


  
    Il avait besoin de la voir.
  


  
    Le thé était bon, fraîchement infusé, et chaud. Le toast était froid et spongieux. Il le laissa.
  


  


  
    Le village de Bransby était calme. Il fut un temps où il y aurait eu deux ou trois fermes en activité, de la bouse de vache dans la grande rue après la sortie pour la traite du matin, le chant d’un coq, l’odeur des cochons. Des gens aux alentours.
  


  
    Aux alentours, il n’y avait personne. Il trouva Tadpole Cottage, en haut d’un étroit sentier entre des haies basses, puis il sentit non une odeur de cochon, mais de chèvrefeuille.
  


  
    Ce cottage-ci n’avait peut-être pas beaucoup changé. Le chaume était mangé par les mites, il y avait une vieille pompe à eau rouillée d’un côté, un appentis aux vitres cassées. Un chat le dévisagea depuis le pas de la porte, puis ferma à moitié les yeux, paresseusement, face au soleil. Le portail était à droite. Juste derrière, sur un petit terre-plein circulaire, une vieille camionnette grise était garée. Serrailler s’en approcha. Les portières à l’arrière n’étaient pas complètement fermées. La carrosserie était sale mais pas rouillée, les pneus encore bons. Le tissu des sièges était usé par endroits. Leplancher n’était qu’un magma de papier, d’emballages, de sacs plastique, plus un entonnoir, un bout de tuyau en caoutchouc, quelques cartons à moitié déchirés. Le siège du conducteur était équipé d’un dossier en toile monté sur un cadre métallique. Celui du passager était reculé au maximum. Les clefs étaient sur le tableau de bord.
  


  
    Il nota la plaque et retourna au portail en bois.
  


  
    Les prunelles du chat luirent brièvement avant qu’il ne referme les paupières. Quel dédain, songea Simon. C’était le regard de Méphisto quand il levait les yeux vers quelqu’un. De la supériorité et du dédain.
  


  
    La cuisine était en façade et des accords de Bach s’échappaient d’une radio posée sur le rebord de la fenêtre ouverte. Il regarda à l’intérieur. Personne. Il fit le tour. Une plante grimpante aux fleurettes blanches pendait au-dessus des petites fenêtres. Les mains en visière, il scruta l’intérieur. Personne. Le jardin n’était pas entretenu mais quelqu’un l’avait aimé, autrefois, et y avait fait des plantations soignées. Quelqu’un qui avait su y faire.
  


  
    Il écarta un buisson envahissant et se fraya un chemin vers le flanc de la maison, déboucha sur une terrasse aux dalles usées et inégales. La porte de derrière était ouverte. Une femme était assise sur une vieille chaise en osier, elle lisait un journal, un bol plein d’œufs sur une table près d’elle. Une demi-douzaine de poules picoraient derrière une espèce de grillage.
  


  
    — Miss Wilcox?
  


  
    La femme se leva d’un bon, envoyant voler son journal.
  


  
    — Je suis désolé. Je ne voulais pas vous faire peur.
  


  
    — Eh bien, c’est trop tard. Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous fabriquez dans mon jardin?
  


  
    Elle posa un regard inquisiteur sur la carte de police qu’il lui montra, se rapprocha pour la détailler. Il vit qu’elle perdait ses cheveux, assez pour révéler par endroits le cuir chevelu.
  


  
    — J’aimerais vous poser une ou deux questions, si vous voulez bien. Puis-je m’asseoir ici?
  


  
    Elle hésita, le considéra avec une expression de colère et de suspicion mêlées. Et de crainte.
  


  
    — Bon.
  


  
    Elle ramassa son journal et en replia grossièrement les pages.
  


  
    Il s’assit. Attendit. L’observa.
  


  
    — De quoi s’agit-il? Je suis très occupée. Je n’apprécie guère les intrus.
  


  
    — Que pouvez-vous me dire au sujet d’une jeune femme nommée Agneta?
  


  
    — Je ne connais pas de jeune femme qui porte ce nom-là.
  


  
    — Mais vous en connaissiez une.
  


  
    Elle le fusilla du regard. Il attendit.
  


  
    — Ah, cette fille-là. Ça remonte à loin. Elle est venue un peu aider à la maison. J’ai aucun souvenir d’elle.
  


  
    — Pourquoi est-elle partie?
  


  
    — Elle travaillait pour d’autres gens du village... c’étaient ses principaux employeurs, et elle nous aidait juste un peu de temps en temps. Un jour, elle est partie. Comme ça.
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    — Je... elle volait. Ils l’ont surprise à voler, et moi aussi. Elle a dû rendre des comptes. Elle est partie. C’est tout. On ne l’a jamais revue.
  


  
    — Vous dîtes «nous» aidait juste un peu?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Qui d’autre habite ici?
  


  
    — Personne. Maintenant, plus personne.
  


  
    — Vous avez lu la presse.
  


  
    Il eut un regard en biais vers le Guardian sur la table...
  


  
    — Oui.
  


  
    — Vous avez vu le journal local?
  


  
    — Non.
  


  
    — Vous regardez la télévision?
  


  
    — Je n’ai pas la télévision. J’écoute la radio.
  


  
    — Donc vous n’avez pas vu ça?
  


  
    Il sortit un tirage papier du communiqué de presse avec la photo de la jeune disparue et le lui tendit. Elle hésita. Y jeta un regard, détourna les yeux. Le reprit et l’étudia attentivement.
  


  
    — C’est Agneta?
  


  
    Elle soupira lentement.
  


  
    — Ça lui ressemble. Mais je ne me souviens pas bien d’elle et ce n’est pas une vraie photo, si?
  


  
    — Non. C’est une reconstitution faciale exécutée par ordinateur.
  


  
    — Ah, d’accord...
  


  
    — À partir de son crâne.
  


  
    L’autre ne broncha pas. Les poules grattaient le sol. Le soleil était chaud.
  


  
    — L’autre famille pour qui elle travaillait a confirmé qu’il y avait une forte ressemblance.
  


  
    — Ils ont déménagé.
  


  
    — Oui, mais nous sommes en contact avec eux. Ils sont sûrs qu’il s’agit d’Agneta Dokic.
  


  
    — Ils ont probablement raison. Je n’en sais rien. S’ils le disent, pourquoi avez-vous besoin de mon avis?
  


  
    — À titre de confirmation. Et après son départ, vous ne l’avez plus revue?
  


  
    — Non. Il me semble que ces gens ont téléphoné pour nous dire qu’ils l’avaient surprise à voler... et j’ai admis qu’elle avait pris des choses ici aussi. Et ça s’est arrêté là. – Elle se leva. – Je ne peux pas vous en dire plus.
  


  
    — Je vous remercie. – Simon sortit sa carte de visite. – Si vous deviez vous souveniez d’autre chose...
  


  
    — Ça ne risque pas.
  


  
    Elle ne prit pas sa carte.
  


  
    — Puis-je avoir quelques précisions vous concernant? Votre nom, votre prénom complet, et ceux des personnes qui vivent ici.
  


  
    — Je vous l’ai dit. Il n’y a personne d’autre. À moins qu’on ne compte le chat.
  


  
    — Ah, vous avez perdu votre mari?
  


  
    — Quel rapport?
  


  
    Il attendit, sans répondre.
  


  
    — Pas de mari, ajouta-t-elle. Si tant est que ça regarde la police.
  


  
    — J’ai juste une série de cases, et j’ai besoin de toutes les remplir.
  


  
    C’était le genre de formule ridicule qu’en temps normal il n’utilisait jamais.
  


  
    — Ma compagne souffre de démence, elle est dans une maison... et abstenez-vous de me dire que vous êtes désolé.
  


  
    Il s’en abstint.
  


  
    — Si c’est tout, vous pouvez partir. D’ailleurs, je dois aller là-bas, maintenant. Vous avez déjà rendu visite à une personne que vous aimez mais qui ne vous reconnaît plus?
  


  
    — Non, avoua-t-il. Pas exactement.
  


  
    Elle le toisa avec mépris.
  


  


  
    Le chat s’était déplacé, il suivait le soleil.
  


  
    Une fois sur la petite route, Simon saisit le numéro de la plaqueminéralogique de la camionnette pour une vérification, et il reçut l’information dans la minute: immatriculée au nom de MlleLeonora Dulcie Wilcox, permis en règle, assurance à jour.
  


  


  
    — Sir John? Simon Serrailler.
  


  
    — Bonjour. Quelle matinée magnifique.
  


  
    Simon tressaillit. Il n’avait encore rien remarqué de cette journée.
  


  
    — Oui, en effet.
  


  
    — Je suis dans le jardin depuis six heures et demie. J’ai même pris mon thé dehors... Mais vous ne m’appelez pas pour ça. Quoi de neuf?
  


  
    — Je me demandais si vous pourriez répondre à une question.
  


  
    — Tout ce que vous voudrez. Du nouveau?
  


  
    — Possible. Vous disiez que Harriet était très douée pour la musique.
  


  
    — Oui. Mais bon, qu’est-ce que cela signifie, chez une jeune fille? Je ne sais pas du tout si elle possédait un don exceptionnel, mais elle aimait ça, oui... elle aimait jouer de ses instruments.
  


  
    — Lesquels?
  


  
    — D’abord le piano, elle a commencé à sept ans, ensuite la clarinette... Elle avait aussi envie de se mettre à la guitare, mais nous n’étions pas d’accord.
  


  
    — Pourquoi cela?
  


  
    — La pratique de trois instruments différents... cela réclame beaucoup de temps, vous savez. Elle devait se concentrer sur son travail scolaire. Donc le piano et la clarinette, c’était suffisant.
  


  
    — Où avait-elle ses cours?
  


  
    — Au collège. Il y avait de bons professeurs de musique, dans cet établissement. Il est fermé maintenant, bien sûr... c’est triste, d’ailleurs. Tout simplement plus assez de gens disposés à payer des frais de scolarité pour un externat de jeunes filles, à l’heure actuelle. Harriet prenait ses leçons de musique là-bas.
  


  
    — Vous souvenez-vous des enseignants?
  


  
    — Je regrette, non... oh, attendez. Oui, bien sûr. Le professeur de clarinette s’appelait M.Vent, un nom qui lui valait d’inévitables mauvaises blagues, comme vous l’imaginez.
  


  
    — Et pour le piano?
  


  
    — Non. Je ne me souviens pas. Désolé.
  


  
    — L’intéressé a sans doute noté un commentaire sur les bulletins trimestriels de Harriet, non?
  


  
    — Oui. Et si vous m’aviez posé la question il y a quelques années, je vous aurais dit que je vérifierais, mais après la mort d’Eve, je me suis débarrassé de toutes ces choses. Subitement, j’ai eu le sentiment que les conserver ne rimerait plus à rien. Tous ces papiers, tous ses jouets et ses affaires de sport, ses cassettes, ses vêtements... tout ce qu’Eve avait toujours voulu garder. Je ne pouvais plus en supporter l’idée. C’est parti à la boutique caritative, et le reste, à la poubelle. Je suis navré. C’est important?
  


  


  42.


  
    Une heure avant de partir de chez elle, Jocelyn Forbes se prépara un thé avec une tranche de cake toasté et emporta le tout dans le jardin d’hiver sur un plateau. C’était encore une de ces chaudes matinées de ciel bleu, baignées d’une lumière dorée de jonquilles, un joli temps qui durait depuis plus d’une semaine, et elle avait envie de profiter du spectacle des oiseaux avant de s’apprêter pour sortir. Cinq minutes plus tard, pliée en deux, elle étouffait, incapable d’avaler ni de recracher sa bouchée de cake, la gorge paralysée, et paralysée de terreur. Il n’y avait personne d’autre chez elle. Personne ne l’entendrait parce qu’elle n’émettait aucun son, juste un ou deux sifflements ténus, bizarres qui s’échappèrent de sa bouche.
  


  
    Son cœur battait à toute vitesse, elle tendit la main vers le dossier de sa chaise, mais fut incapable de s’y agripper. Sa main était aussi inerte que sa gorge.
  


  
    Elle vit la pièce baignée de lumière tournoyer devant ses yeux, et dans sa tête.
  


  
    Et puis, brusquement, sa gorge réussit à refouler le morceau d’aliment et à l’expulser. Prise de haut-le-cœur, elle s’entendit respirer, le souffle rauque. Elle tituba, chercha la chaise à tâtons, s’y laissa retomber lourdement, le corps tremblant.
  


  
    Ses préparatifs s’arrêtèrent là et elle appela un taxi, considérant qu’il serait dangereux de prendre le volant, se demandant si ce n’était pas fini, si sa brève excursion en voiture la veille jusqu’au supermarché ne serait pas la dernière.
  


  
    Tout échappait à son emprise.
  


  


  
    L’espace d’un instant, cela lui rappela la Suisse. Le cabinet de consultation se situait à Sorrel Drive, dans l’une des maisons edwardiennes dont un bon nombre, ces dernières années, avaient été divisées en appartements ou transformées en cabinets dentaires ou juridiques. Mais le hall d’entrée était lumineux, les murs et les portes peints en blanc, les magazines récents. Elle essaya d’en feuilleter un mais ses mains refusaient de tourner les pages et, après sa frayeur de tout à l’heure, elle restait encore tremblante.
  


  
    Elle regarda par la fenêtre, les arbres alignés le long de la rue, de vieux arbres aux troncs massifs et à la voûte de feuillage si lourde, si dense.
  


  
    Je ne reverrai plus rien de tout cela, songea-t-elle. L’épaisse luxuriance des feuilles, l’ombre de la verdure, la lumière du soleil filtrant au travers ici et là. Je ne verrai plus d’automne, ni d’hiver non plus.
  


  
    Et elle comprit qu’elle était contente, elle avait eu beau flancher en Suisse et immédiatement après son retour chez elle, elle se sentait renouer à présent avec sa résolution initiale, elle se sentait posée, décidée, avec l’impression de saisir une opportunité qui s’offrait à elle.
  


  
    Elle n’avait plus envie de continuer à vivre ainsi.
  


  
    — Madame Forbes?
  


  
    La voix lui était familière, alors que l’apparence physique ne l’était pas, et elle en fut un peu déconcertée.
  


  
    Cette pièce-ci était tout aussi lumineuse, avec un haut plafond à moulures et une cloison récemment aménagée au fond.
  


  
    Il avait une page de notes devant lui sur le bureau, mais ne les regardait pas, c’était elle qu’il observait, bien carré dans son fauteuil, calme, immobile, en attente.
  


  
    — Il s’est passé quelque chose, rien que ce matin, expliqua Jocelyn, et elle se mit à parler.
  


  
    Il écouta, comme elle avait rarement vu quelqu’un écouter, il écouta sans l’interrompre, en la regardant droit dans les yeux, le regard pensif et empreint de compassion. Elle lui parla du déclenchement de sa maladie, des symptômes, des peurs, de la crainte larvée de devenir dépendante, de la terreur de mourir comme elle aurait pu mourir ce matin. Elle lui raconta tout de sa visite en Suisse, lui évoqua Penny, ses propres changements d’état d’esprit, ses revirements. Jusqu’à présent.
  


  
    — Maintenant, dit-il quand elle se fut enfin tue. Maintenant, aujourd’hui. Où en êtes-vous?
  


  
    — Je suis décidée. Absolument. Si seulement je pouvais être sûre qu’il existe quelque part un endroit un tout petit peu similaire à celui que j’ai en tête. Celui que j’ai imaginé.
  


  
    — Rien de semblable à un appartement miteux dans une banlieue suisse avec un lit aux allures de table d’examen douteuse. – Sa voix s’emplit de dégoût. – C’est un complet scandale et une honte et je ne saurais vous dire combien nous sommes à souhaiter la fermeture de cet endroit. La fermeture de toute cette organisation.
  


  
    Combien nous sommes. Qui ça? Qu’est-ce que cela signifiait?
  


  
    — L’une des rares choses que nous réussissons à faire ici en Angleterre, c’est de venir en aide à des gens qui comme vous sont tombés dans les griffes de ces criminels... et en sont heureusement sortis. Parce que c’est ce qu’ils sont, je vous l’assure, des criminels. Nous disposons de moyens efficaces pour remonter la piste des victimes... je n’emploie pas le terme à la légère, madame Forbes... et offrir au moins à quelques-unes d’entre elles une solution de recours.
  


  
    — Comment cela?
  


  
    Il joignit l’extrémité de ses doigts et baissa brièvement les yeux.
  


  
    — Disons simplement qu’il y a des gens disposés à transmettre des informations. Mais le fait est que pour l’instant, ici, au Royaume-Uni, nous nous heurtons à un vide juridique, et je sais que vous êtes au courant. Tout ceci est strictement contraire à la loi... bref, c’est un crime. Ce qui, de mon point de vue, constitue en soi un crime... un crime contre l’humanité ordinaire et une violation des droits de l’homme les plus élémentaires. Un jour, nous remporterons cette bataille, je n’ai aucun doute à ce sujet. C’est une bataille morale, et pas seulement juridique. Mais dans l’intervalle, nous n’avons pas d’autre solution que de faire preuve d’une grande prudence, d’une grande circonspection. Avant que vous ne repartiez d’ici, aujourd’hui, je vais vous demander de signer une déclaration écrite qui va non seulement vous aider, mais qui nous sera indispensable, à mon équipe et moi-même, face à d’éventuels obstacles ou difficultés juridiques ultérieurs. Vous me comprenez? J’en suis convaincu, oui.
  


  
    Elle songea à Penny. Il ne fallait pas qu’elle sache.
  


  
    — Pour cette raison, entre autres, si je vous propose effectivement un rendez-vous dans ma clinique, vous ne serez pas autorisée à venir accompagnée... ni parent ni ami. Il vaut mieux n’impliquer absolument personne d’autre. J’ai du personnel qui prendra soin de vous et je serai à vos côtés à chaque étape, jusqu’à la dernière... un personnel qui occupera la place de ce parent ou de cet ami, et qui est spécialement formé dans ce but.
  


  
    — Et ils ne s’exposent pas à des risques de poursuites?
  


  
    — Si, en théorie, mais ils croient en notre travail aussi passionnément que moi, et ils sont donc prêts à courir ce risque... ce qui est courageux, de leur part. Et nous sommes en effet très, très prudents. Bien, vous m’avez parlé de votre état de santé. Il est évident qu’il se dégrade, et vous avez raison de redouter certaines des évolutions que vous anticipez. Mais je veux malgré tout insister devant vous sur un fait. Les traitements des scléroses latérales amyotrophiques sont de plus en plus élaborés, dans les établissements palliatifs mais aussi dans les hôpitaux. Il n’existe pas de guérison, mais il existe quantité de moyens d’agir sur l’évolution des symptômes. Vous ne devriez laisser aucune voie inexplorée, vous savez.
  


  
    — Je n’ai rien négligé. J’apprécie les conseils que vous me donnez, mais à présent ce que je veux faire est très clair dans mon esprit. Très clair. En un sens, ce voyage en Suisse m’a dissuadée. Jamais je ne retournerai là-bas et je découragerai qui que ce soit d’yaller, jusqu’à mon dernier souffle. L’expérience a été épouvantable. Mais vous m’assurez que vous avez tout à fait autre chose à proposer.
  


  
    — J’aime à penser que mon petit établissement est... enfin, oui... aussi parfait... je n’ai pas peur d’utiliser ce mot... que possible, dans la mesure de mes moyens. Aussi paisible, aussi calme, aussi tranquille, aussi empreint de spiritualité, aussi beau... et aussi professionnel que possible. Toutes ces images que vous aviez en vous et que vous appelez des «fantasmes», d’un lieu de grande paix et de consentement où mourir avec dignité... toutes ces images sont la réalité. Vous verrez.
  


  
    — Je serai donc en mesure de visiter les lieux au préalable?
  


  
    — Ah, non... je regrette, non. Cela va de pair avec l’impératif de discrétion et de sécurité... c’est un risque que nous ne pourrions prendre. Pas pour le moment. Vous imaginez... il suffirait que la rumeur circule après qu’une personne peu scrupuleuse aurait décidé de «visiter les lieux au préalable»... j’espère que vous comprenez. Je préférerais ne pas être soumis à pareille contrainte, je préférerais vraiment.
  


  
    — Que dois-je faire?
  


  
    — Ça, je ne peux pas vous le dire, madame Forbes. C’est votre décision. Votre maladie. Votre vie.
  


  
    — Ma mort.
  


  
    Il la dévisagea sans la moindre gêne.
  


  
    — Oui, admit-il. En effet. Vous devriez rentrez chez vous et réfléchir en détail à tout cela. Réfléchissez-y encore profondément, sous tous les aspects. Prenez la décision... de rester en vie jusqu’à ce que la mort vienne vous chercher, en temps et en heure. Prenez la mesure de tout cela dans votre esprit, en étudiant toutes les options possibles, tous les traitements que vous pourriez retenir, toutes les aides médicales. Les points positifs comme les points négatifs. Et ensuite, faites l’inverse. Choisissez de venir dans notre clinique et de prendre votre mort en main. Voyez quels sentiments cela vous inspire. Considérez la chose sous tous les angles.
  


  
    — Dois-je en parler à quelqu’un?
  


  
    — Cela dépend de vous. Mon sentiment personnel, c’est que vous ne devriez pas... cette décision vous appartient, à vous et à personne d’autre. En tout cas, comme le document que vous allez lire et signer le stipule clairement, vous ne devez en aucune circonstance parler à quiconque de cette consultation, ou de notre clinique... cela doit rester totalement confidentiel. Le comprenez-vous bien?
  


  
    Elle comprenait. Elle comprenait qu’il protégeait son personnel, sa clinique, qu’il s’exposait à des poursuites judiciaires, à une radiation de l’ordre des médecins, à un emprisonnement... elle ne savait pas au juste. Mais une autre pensée lui vint à l’esprit: si elle sortait maintenant dans la rue et si elle téléphonait à la police, elle serait incapable de prouver quoi que ce soit.
  


  
    Elle lut la déclaration écrite, la signa. Il lui remit une carte avec un numéro de téléphone et un e-mail. Le numéro n’était pas le même que celui qu’il lui avait donné précédemment.
  


  
    — J’ai une telle horreur de toute cette clandestinité, lui confia-t-il. Vivement que ce ne soit plus nécessaire.
  


  
    Mais cela ne lui faisait pas un effet de clandestinité, songea-t-elle en sortant du cabinet de consultation pour rejoindre son taxi qui l’attendait sous un soleil éclatant. Cela ne lui faisait pas l’effet d’être sordide ni d’être louche. Illégal. Mal. Cela lui semblait juste. Elle se sentait dans son bon droit.
  


  
    Elle faillit trébucher, en s’installant à l’arrière du véhicule. Elle ne pouvait plus se fier à son corps. Il était temps de le quitter.
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    Frances Cadsden franchissait sa porte en survêtement, un sac de sport à la main, lorsque Simon s’arrêta devant chez elle. Elle parut un peu contrariée.
  


  
    — Cela ne prendra même pas une minute.
  


  
    — C’est juste que je vais à un cours de fitness et ensuite je retrouve une amie pour un café. Mais bien sûr, entrez...
  


  
    — Ce n’est pas nécessaire. J’ai juste deux questions.
  


  
    — Au sujet de Harriet?
  


  
    — Elle était douée pour la musique. Elle jouait du piano, de la clarinette.
  


  
    — Oh oui, elle adorait les deux, vraiment... elle l’aimait, sa musique. Dès le début de son amitié avec Katie.
  


  
    — Avait-elle beaucoup de talent?
  


  
    — C’est difficile à dire. Je ne suis pas musicienne, Katie ne jouait d’aucun instrument alors...
  


  
    — Vous souvenez-vous de ses parents essayant de l’empêcher de jouer du piano?
  


  
    — En fait, oui. Vous devriez entrer, non?
  


  
    Il n’y avait pas de voisins en vue, personne n’observait la scène derrière ses voilages. Ce n’était pas le style de la rue. Mais il percevait Frances Cadsden comme une personne soucieuse de sa dignité se refusant à bavarder avec qui que ce soit sur le pas de sa porte.
  


  
    — Oui, dit-elle, en posant son sac de sport et en refermant sa porte, nous en avions parlé... probablement au troisième trimestre. Harriet était restée pour la nuit... c’était un samedi, le seul soir de la semaine où elle avait le droit de dormir chez une amie... Elle nous a dit qu’on lui avait proposé de jouer un morceau de clarinette lors d’un prochain concert, mais qu’elle n’était pas sûre d’avoir assez de temps pour répéter. Ensuite, elle s’est épanchée et elle nous a révélé son envie d’apprendre la guitare, de faire plus de musique, de choisir l’option piano en classe de troisième, mais ses parents s’y opposaient. Elle était très contrariée et Katie lui disait d’y aller quand même, et moi je lui disais que non... ou au moins d’en reparler avec ses parents. Cela paraissait tellement dommage. Vous ne croyez pas? Cela me paraît toujours dommage. Elle était si bonne en musique, si enthousiaste, et ses parents si négatifs.
  


  
    — Voulaient-ils qu’elle renonce à la musique?
  


  
    — Non, je ne crois pas. Mais ils répétaient qu’elle en faisait largement assez, que son brevet de premier cycle approchait, qu’elle devait se concentrer sur son travail scolaire, pas sur des à-côtés. Je pense qu’ils rangeaient la musique au rayon des «passe-temps». Beaucoup de parents sont dans ce cas, n’est-ce pas? Le sport, l’art, le théâtre... tout cela. D’agréables passe-temps, rien à voir avec le fait d’obtenir un A dans toutes les matières et de faire une belle carrière.
  


  
    — Je sais que Katie ne jouait d’aucun instrument mais par hasard, elle ou vous-même, vous souviendriez-vous de qui enseignait la musique à Harriet?
  


  
    — Je ne saurais vous dire, je regrette. Je ne pense pas l’avoir su. Katie peut-être. Elles étaient assez proches, à cet âge-là. Essayez de lui poser la question. Ce que je sais, c’est que toute cette question constituait une pomme de discorde au foyer des Lowther. Pauvre Harriet.
  


  
    Elle contempla en silence son sac de sport, et le hall d’entrée si clair et si rangé s’emplit aussitôt du souvenir d’une jeune fille blonde, une raquette de tennis à la main.
  


  


  
    L’hôpital général de Bevham évoquait un aéroport, se disait-il parfois, avec sa galerie commerciale à l’épicentre de tout, ses comptoirs d’enregistrement, ses ascenseurs, ses uniformes, tout ce monde, cette musique d’aéroport, ces grandes baies vitrées et ce fond sonore permanent. Et à l’étage, d’autres espaces plus au calme, où les gens patientaient. Il avait eu le temps de se familiariser avec les lieux toutes ces fois où Martha, sa sœur, avait été admise aux urgences, où il était resté auprès d’elle des heures, à lui parler, lui tenir la main, la dessiner. À attendre. Elle avait toujours fini par se rétablir à peu près, elle était toujours rentrée à la maison, même si cette «maison» n’était plus Hallam House depuis des années. Mais elle avait été heureuse dans cet établissement de soins, où elle était aimée et gâtée. Jusqu’à ce que se déclenche la crise suivante. Jusqu’à ce que leur mère...
  


  


  
    — Katie Morris est-elle ici?
  


  
    Il montra sa carte de police.
  


  
    — Elle est en unité de soins intensifs. C’est urgent?
  


  
    — Oui, mais cela ne prendra qu’une minute.
  


  
    — Je vais voir. Vous allez peut-être devoir patienter. Dans la salle des familles, cela vous convient?
  


  
    Ce n’était pas son endroit préféré. Il s’était retrouvé trop souvent dans ce genre de salles, au milieu de personnes en état de choc, endeuillées, ou pétries d’angoisse, le visage couleur de cendre, se tenant par la main, assis devant une tasse de thé à laquelle ils n’avaient pas touché, dans une atmosphère chargée de chagrin et d’hébétude.
  


  
    Mais le lieu était désert. Il regarda par la fenêtre l’aire d’accès principal où les ambulances s’arrêtaient, déchargeaient leurs passagers, redémarraient. Depuis le dernier étage, le personnel qui allait et venait en blouse blanche semblait de minuscules figurines dans un jeu de construction, et les voitures n’étaient que des jouets.
  


  
    Sa famille avait plus ou moins passé l’essentiel de son existence ici, à un titre ou un autre, son père dans l’ancien petit bâtiment depuis longtemps démoli, une maison edwardienne agrandie à chaque angle par des hangars préfabriqués en tôle ondulée, abritant les différents services. Cat n’avait pas fait son internat ici, mais elle y était revenue pour ses stages de praticien hospitalier, et c’était là qu’elle avait rencontré Chris. Ivo, en revanche, y avait effectué le sien avant de partir pour l’Australie à la minute où il avait décroché son diplôme. Meriel siégeait à toutes les commissions et au conseil d’administration qui, à l’époque, était la principale instance décisionnaire.
  


  
    Où en serait-il s’il avait fait son internat ici, s’il y avait exercé lui aussi comme chirurgien cardiaque, obstétricien... ou chercheur en immunologie, par exemple? Il s’était engagé dans cette voie familiale, consciencieusement, mais toujours à contrecœur, sentant qu’il n’était pas à sa place, pas avec les bons interlocuteurs, n’appréciant jamais rien de ses journées, à aucun égard, toujours mal à l’aise, toujours à l’affût d’une échappatoire.
  


  
    — Désolée de vous avoir fait attendre, je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.
  


  
    — Ça ira. Je vous remercie d’avoir pu vous libérer un moment.
  


  
    — Qu’est-il arrivé? Vous avez découvert quelque chose, c’est cela? Je le vois à votre visage.
  


  
    Comment pouvait-elle s’en rendre compte? Il en demeura interloqué, il ne s’attendait pas à être si transparent.
  


  
    — C’est très possible, oui. Et vous pouvez m’aider, Katie.
  


  
    — Tout ce que vous voudrez. Je pensais à elle encore ce matin, vous savez? Où serait-elle maintenant, à quoi ressemblerait-elle? Serions-nous restées liées? Je pense que oui, mais on ne peut jamais en avoir la certitude.
  


  
    Simon s’assit en face d’elle dans l’un des sièges de style scandinave.
  


  
    — Voici de quoi il s’agit. Harriet était musicienne, elle jouait de deux instruments.
  


  
    — Oui, piano et clarinette. Moi, ça n’était pas mon truc, j’étais le type même de la fille avec un casque de Walkman sur les oreilles, mais Harriet, elle, ce qu’elle aimait surtout, c’était jouer. Elle était très bonne au piano, mais elle voulait essayer la guitare en plus de la clarinette, sauf que ses parents ne jugeaient pas cela très raisonnable, bien sûr.
  


  
    — En d’autres termes, ils n’étaient pas très chauds.
  


  
    — Vous pouvez le dire. Ils voulaient en faire une petite tête d’œuf, ça se voyait, même s’ils faisaient semblant d’être coulants. Ils auraient dû la laisser suivre sa petite étoile, tous les parents devraient, à mon avis.
  


  
    — Et à mon avis aussi. Vous souvenez-vous de qui enseignait la musique à Harriet?
  


  
    Katie eut un sourire.
  


  
    — M. Vent, le professeur d’instruments... euh... à vent.
  


  
    — J’ai déjà entendu ce nom-là. Et le piano?
  


  
    — Miss... mon Dieu, comment s’appelait-elle, comment s’appelait-elle? Je la revois encore. Elle vivait avec une autre femme. Ellene m’a jamais donné de cours, mais Harriet s’entendait vraiment bien avec elle parce qu’elle était très bonne au piano... une élève modèle. Oui, et je me souviens maintenant... Harriet voulait prendre des cours supplémentaires, vous savez, des cours particuliers, en dehors des horaires scolaires, mais ils refusaient d’en entendre parler.
  


  
    — Ses parents?
  


  
    — Oui. Mon Dieu, tout me revient...
  


  
    Ne vous interrompez surtout pas, songea Simon, ne vous interrompez surtout pas, Katie. Mais il ne dit rien. Elle se rappellerait bien mieux les choses sans qu’on l’y pousse ou l’y incite.
  


  
    — Harriet voulait des leçons de piano supplémentaires, mais c’était hors de question, comme la guitare... Les Lowther y ont mis le holà. Mais Harriet était de ces personnes silencieuses qui peuvent se révéler très têtues, très déterminées, et elle m’a confié qu’elle s’était débrouillée pour les leçons. Je crois que c’était juste une fois par semaine, et elle allait les prendre chez le professeur. Elle m’a fait jurer de ne rien dire... c’était mignon, en réalité. D’habitude, ce n’est pas le genre de choses que vous faites jurer à votre meilleure amie de ne pas répéter... des leçons de musique supplémentaires!
  


  
    — Et vous êtes certaine qu’elle n’en a rien dit à ses parents?
  


  
    — Certaine. – Katie parut songeuse. – Elle me l’a juste dit à moi. Mon Dieu, c’est important? C’est quelque chose dont j’aurais dû me souvenir avant et vous parler?
  


  
    — Vous n’aviez aucun moyen de le savoir, Katie. Le principal, c’est que vous vous en soyez souvenue, là, maintenant.
  


  
    Il n’attendit pas l’ascenseur.
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    — AGAAAAAGAAAAAGAAAAAAGAAAAAGAAAAAGAAAAA GAAAAAGAAAAAAAAAAAAA!
  


  
    Il était difficile de dire si c’était un cri de rage ou de douleur. Molly aidait à l’inventaire des médicaments inscrits sur la liste dessubstances toxiques, dans l’armoire à pharmacie réservée à cet effet.
  


  
    — Qu’est-ce qui se passe?
  


  
    — Ne vous inquiétez pas, ce n’est que Miss Mills.
  


  
    Les cris continuèrent et, au bout d’un moment, ayant écouté attentivement, MmeFison, l’infirmière-chef, ferma l’armoire à clef et fit signe à Molly de la suivre.
  


  
    — L’ennui, c’est que les aides-soignantes n’aiment pas trop aller la voir, alors elles cherchent à se décharger sur quelqu’un d’autre... moi, en général... ce qui signifie que son état ne cesse de s’aggraver et du coup cela perturbe les autres patients. J’aimerais au moins qu’ils réussissent à l’accepter.
  


  
    Elle se dirigea vers la petite salle à manger où l’on servait déjà le déjeuner. Miss Mills se tenait debout au milieu de la pièce les bras tendus et elle poussait un cri suraigu et ininterrompu, où l’on discernait un prénom à peine audible, un prénom qui aurait pu ressembler à Agatha. Et elle brandissait une fourchette dans sa main droite.
  


  
    Le garçon de salle demeurait près de la porte l’air perplexe, deux autres patients étaient blottis l’un contre l’autre, chaises collées contre la table. L’un des aides-soignants tentait de raisonner Olive mais en restant à bonne distance et en jetant toutes les deux ou trois secondes un coup d’œil vers la porte.
  


  
    — Bien, fit Moira Fison. Lorraine, reprends ton travail. Kelly, veux-tu bien aider les autres?... on les a laissés livrés à eux-mêmes, à leur peur et à leur confusion, et cela ne doit pas se reproduire. Molly, j’ai besoin d’un coup de main, s’il vous plaît. Olive, je t’en prie, pose cette fourchette, tu n’as pas encore eu ton assiette de déjeuner. Je vais aller te la chercher. – Elle s’avança d’un pas pour faire face à la femme qui ne cessait de crier, et elle lui tendit la main.– Tu n’as plus besoin de hurler comme ça, ma chérie, tout est réglé. Tu vas simplement me donner cette fourchette et nous pourrons continuer de déjeuner, comme d’habitude.
  


  
    Molly contourna Olive jusqu’à se retrouver derrière elle, et elle attendit. Elle sentait toute la colère qui se dégageait du corps de la malade.
  


  
    Olive criait toujours. Elle ignora Moira et ne lâcha pas la fourchette.
  


  
    Sans aucun avertissement, Molly avança d’un pas, attrapa le bras levé d’Olive et, d’un geste vif, la força à le baisser. Olive fit volte-face, la bouche ouverte mais son cri s’éteignit en silence.
  


  
    — Lâche la fourchette par terre, fit calmement Molly.
  


  
    Olive la dévisagea, l’air ahuri. Lâcha la fourchette. Bascula vers Molly, bras tendus, pour qu’on la rattrape. Et la jeune fille la rattrapa.
  


  
    — Bon, fit Moira Fison, en se saisissant de son autre bras. Bonne initiative, Molly. Merci. Maintenant, aidez-moi juste à la conduire au salon. Les autres seront là dans cinq minutes. Nous ne pouvons pas régler ça ici.
  


  
    — Qu’est-ce qui déclenche ces crises?
  


  
    — Aucune idée. Cela lui arrive souvent mais c’est parfois ce prénom, Agatha, qui ressurgit. Personne ne sait de qui il s’agit. Elle est incapable de nous le dire, bien sûr, mais Miss Wilcox n’en sait rien non plus. C’est l’autre femme... sa partenaire ou autre, peu importe. Bien, par ici. Allons, Olive, n’essaie pas de me résister. Tenez-la fermement, Molly.
  


  
    Des années auparavant, Leonie, la plus jeune sœur de Molly, avait eu de ces crises de colère qui avaient commencé sans raison apparente, un mélange comparable de hurlements hystériques et de gestes agressifs. S’occuper d’Olive, cela revenait à s’occuper de cette enfant qui avait alors trois ans.
  


  
    — Assieds-toi ici, Olive, nous aimerions que tu sois gentille et que tu te calmes. Pouvez-vous remonter sa manche? Si vous lui demandez de le faire elle-même, elle ne comprend pas. J’ai sonné mon mari, il est de garde.
  


  
    Le corps tremblant légèrement, Olive se calmait, sa main dans celle de Molly. Leonie. Oui. C’était pareil. Ils avaient cette même manière d’apaiser Leonie le temps qu’elle refasse surface, après chaque crise, à la façon de quelqu’un qui émerge de son sommeil.
  


  
    — C’est comme de retomber en enfance, dit-elle.
  


  
    Moira Fison lui lança un regard.
  


  
    — C’est quand même plus embêtant. Ah, le voici.
  


  
    Un homme sans un cheveu sur la tête, cela n’aurait pas dû la déranger à ce point. C’est ce que Molly s’était déjà répété plusieurs fois depuis le début de ces trois jours de stage. Il était atteint d’alopécie. Une maladie. Et alors? Ce n’était pas sa faute.
  


  
    Mais elle en avait des frissons. Et elle avait honte. Elle s’obligea à le regarder entrer dans la pièce, sans détourner aussitôt les yeux. Les gens devaient le faire si souvent. Bizarrement, une tête rendue chauve par la maladie, ce n’était pas comme une tête délibérément rasée. Sans doute l’aspect lisse du crâne, ce côté luisant. L’absence totale de cheveu, de duvet ou d’ombre gris-bleuté à fleur de peau. Il faut t’y faire, songea-t-elle. Cela pourrait bien t’arriver un jour.
  


  
    — Combien de temps depuis la dernière crise? demanda Leo Fison en tirant sur le piston d’une seringue piquée dans un flacon de liquide.
  


  
    — Deux jours. Ça empire.
  


  
    — Oui. Je vais augmenter les doses du matin et du soir et en ajouter une à quatorze heures. Molly, merci de bien vouloir juste lui tenir fermement le bras. En général, d’ailleurs elle se laisse faire. Trop épuisée par tous ces hurlements.
  


  
    Parlez-lui, eut envie de dire Molly. Parlez-lui, regardez-la. Elle est vivante. Elle est capable de vous entendre. Elle comprend le ton de votre voix.
  


  
    Il retira l’aiguille.
  


  
    — Bien. Il faut tout de suite la monter dans son lit à l’étage, Molly, il va falloir se montrer rapides. Soutenez-la du côté droit.
  


  
    Camisole chimique. On était bien loin d’un traitement d’avant-garde offert aux malades atteints de démence, bien loin de la parole, de la thérapie individuelle, des cours de mémorisation, du soutien constant d’un personnel parfaitement formé et compréhensif. Dans l’ancien temps, pour les tenir tranquilles, il y avait le cocktail Brompton. Ce n’était pas mieux. Molly avait droit à une séance de bilan de stage le lendemain en fin de journée. Elle prévoyait de poser quelques questions.
  


  
    Ils aidèrent Olive à s’installer dans son lit, lui retirèrent ses chaussures et ses lunettes, la tournèrent sur le côté. Molly la couvrit d’une couette. Elle gisait en ronflant très légèrement. Ses traits se relâchèrent, elle paraissait moins perturbée, un être humain ordinaire plongeant calmement dans le sommeil, sans hystérie, sans regards affolés, et sans yeux vides. Molly lui caressa la main.
  


  
    — Retournons au contrôle des médicaments, proposa Moira Fison. Elle n’embêtera plus personne avant un petit moment.
  


  
    Mais alors qu’elles descendaient au rez-de-chaussée, on appela l’infirmière-chef au téléphone. Molly prit le couloir en direction de la cuisine mais à quelques pas du bureau du docteur Fison elle hésita, elle se sentait suffisamment remontée pour entrer, se confronter à lui, l’interroger sur cette piqûre qu’il avait administrée à Olive, lui demander quel traitement il prévoyait à l’avenir. Avant de raconter à Cat ce qui se passait ici, il serait équitable d’écouter ce que Leo Fison avait à dire.
  


  
    Sa porte était entrouverte.
  


  
    — ... mais madame Forbes, vous êtes d’accord avec Hazel pour considérer que dans sa position envers le suicide assisté, ce pays se fourvoie. Quand vous n’avez pas à affronter cette réalité au quotidien, il est assez facile de condamner cet acte consistant à abréger une existence rendue intolérable par la douleur. Et qu’en est-il d’un parent isolé avec un enfant gravement handicapé? Et du partenaire aimant de celui qui souffre le martyre?... oui, Hazel Smith... oui, elle m’a donné votre numéro... Elle était très inquiète pour vous. Elle m’a avoué qu’elle se sentait impuissante à vous aider.
  


  
    Il y eut un silence.
  


  
    — Hazel est une amie commune, c’est tout... Enfin, oui, c’est ce que je veux dire. Hazel pense la même chose à votre sujet et moi aussi... Oui, c’est pour ça que j’essaie de... Écoutez... Je veux m’assurer que la prestation que nous offrons dans cette clinique soit absolument irréprochable parce que c’est seulement en offrant le meilleur de nous-mêmes que nous obtiendrons gain de cause en faisant modifier la loi. En attendant, comme je vous l’ai dit, je progresse dans la limite de mes moyens...
  


  
    Molly continua en direction de la cuisine pour chercher une salade et une boisson dans le frigo. En salle du personnel, Teresa, l’une des aides-soignantes, buvait un Coca en faisant sa grille de mots mêlés. Elle leva les yeux.
  


  
    — Quand est-ce que tu deviens médecin?
  


  
    — Dans deux mois.
  


  
    — Et ensuite? La médecine générale?
  


  
    — Pas encore sûre. Je ne crois pas.
  


  
    Elle s’assit et retira le film transparent de sa salade.
  


  
    — Tu ne vas quand même pas te fourrer chez ces guignols? Qui voudrait se fourrer là-dedans?
  


  
    — Cela ne te plaît pas? Tu es très bien avec les patients, je t’ai observée. Je t’ai observée avec Olive.
  


  
    — Pauvre Olive. Elle a un bourdon dans la tête, elle voudrait l’écraser mais ça la rend dingue. Enfin, on n’en retire rien en retour, quand même.
  


  
    — Ils vous font confiance. Ils se reposent sur vous.
  


  
    — Non, rien en retour. Enfin, l’endroit est assez sympa. Ils le maintiennent dans un bel état de propreté. On ne peut pas en dire autant de certaines maisons. J’ai travaillé dans des endroits où tu ne mettrais pas ton chat.
  


  
    — Je ne...
  


  
    — Quoi?
  


  
    Pour s’éviter de répondre, Molly enfourna une bouchée de jambon et de tomate.
  


  
    — Lui, il est bien, tu sais. Il n’est pas méchant. C’est elle que je ne peux pas supporter. Lui, il a des idées, sauf qu’elle ne prend pas la peine de les appliquer à fond. Il a commencé par les livres à mémoire, tu sais? Des livres, des boîtes à mémoire... et on leur fait visionner des petits films qui montrent la vie telle qu’elle était à leur époque, quand ils étaient enfants, quand ils avaient vingt ans... pour les inciter à se souvenir. C’était bien, tout ça. Encore faut-il aller jusqu’au bout.
  


  
    — Les patients sont peut-être déjà au-delà de tout ça.
  


  
    — Non. Enfin, pour deux d’entre eux, pas du tout, ça a changé les choses, ça se voyait. Le docteur Fison, ça l’a convaincu, ça l’a énormément impressionné. Sauf que nous n’avons plus rien fait de cet ordre depuis deux semaines et que si elle ne me soutient pas, je ne peux pas organiser de séance. Je ne suis pas venue ici juste pour les asseoir dans une chaise et leur laisser contempler les murs.
  


  
    — Ou les assommer de médicaments pour les faire taire.
  


  
    — Quoi, comme Olive? C’est la seule avec qui ils ont recours à ça. Ils n’arrivent pas à faire face, tu sais, avec quelqu’un comme elle, c’est très difficile. Elle se met dans de telles colères qu’elle n’est plus elle-même. Elle mord, elle donne des coups de pied, elle crache, elle crie, elle se débat. Tu l’as vue avec cette fourchette. Elle serait capable de poignarder quelqu’un, quand elle a ces sautes d’humeur. De blesser l’un d’entre nous, ou se mutiler. Alors on fait quoi? Pas compliqué de trancher.
  


  
    Elle traça un trait bien net en travers d’une ligne de mots.
  


  
    Molly finit sa salade. Elle avait envie de parler à Teresa de cette conversation téléphonique, de connaître son avis, de savoir si elle se rangeait dans le camp de Fison. Pourquoi? Parce qu’elle s’y rangeait elle-même? Elle connaissait parfaitement bien les arguments. Elle était au courant de l’opposition farouche de Cat à toute loi en faveur du suicide assisté, à toute éventualité que les médecins soient autorisés à administrer des médicaments potentiellement mortels à des doses létales. Elles avaient échangé des arguments sur le fait de mettre fin à la vie et celui ne pas déployer d’efforts acharnés pour la prolonger coûte que coûte. Cat lui avait patiemment expliqué la différence. Molly avait écouté, sans être convaincue.
  


  
    — Tu finiras par la découvrir, lui avait affirmé Cat. Quand tu auras exercé ce métier quelques années, tu apprendras peu à peu et tu sauras.
  


  
    — J’apprendrai, mais cela suffira-t-il? Cela suffit-il un jour?
  


  
    — Oui, lui avait-elle dit. Oui, Molly. Je ne saurais te dire à quel point j’en suis convaincue. Il le faut, sinon nous cessons d’être des humains.
  


  


  
    Il faisait chaud. Il faisait soleil. L’ancienne partie du jardin et le pré qui s’étendait au-delà étaient beaux, avec quelques arbres généreux parvenus à maturité, des allées de buissons, des chemins conduisant en direction du champ. Seules les parties plus récentes, plus proches de la maison, restaient encore à l’état brut à la suite des travaux. Des noms et des messages étaient gravés dans les panneaux de bois de deux vieux appentis massifs. L’endroit était une ancienne école, elle s’en souvenait, un internat catholique. Des jeunes filles s’étaient assises ici au soleil, elles avaient remonté la jupe de leur uniforme pour essayer de se brunir les jambes, elles avaient déambulé bras dessus bras dessous entre ces arbres, bavardé sur des bancs de bois. Et gravé leur nom sur ces appentis.
  


  
    Elle s’aventura en direction d’un petit bosquet de bouleaux argentés et de pins sylvestres, en bordure d’une portion de route récemment asphaltée qui rejoignait les arbres avant d’obliquer sur la droite, hors de son champ de vision. Un écureuil grimpa sur un tronc de pin et se projeta dans le vide, tout là-haut au niveau des dernières branches.
  


  
    Elle ne s’attendait pas à tomber sur une autre construction, de plain-pied, avec une fenêtre de chaque côté. Une porte blanche. Une peinture neuve.
  


  
    Elle regarda autour d’elle. L’écureuil avait bondi dans l’arbre tout près d’elle et l’observait. Ses yeux formaient deux perles noires.
  


  
    Elle perçut quelque chose, une simple sensation, instinctivement. Elle contourna la bâtisse par l’arrière. Une fenêtre protégée par des barreaux, en hauteur. Deux portes en bois. Une allée conduisant à un terre-plein gravillonné. Ici, on avait abattu quelques arbres, afin de percer une clairière. Une petite dépendance en brique se dressait sur la droite. Elle s’attendait à ce qu’elle soit fermée, mais elle ne l’était pas. Un petit générateur était installé là, avec son réservoir rempli de fuel. Il paraissait neuf. Encore inutilisé.
  


  
    Elle hésita. Il y eut un léger craquement. Des bruits de pas, une brindille cassée, on marchait sur des feuilles mortes.
  


  
    Elle recula derrière la dépendance. Elle attendit. Les pas se rapprochèrent. De longues enjambées. Ils s’arrêtèrent. Une clef dans une serrure. Le grincement imperceptible du bois neuf lorsqu’on ouvrit la porte.
  


  
    Qu’on ne referma pas.
  


  
    Elle s’éloigna de la dépendance.
  


  
    Le silence était total.
  


  
    Elle ne savait pas à quoi servait ce bâtiment ni ce qu’il contenait. Ce pouvait être une morgue, mais une petite maison médicalisée faisait certainement appel à une entreprise de pompes funèbres et n’avait aucun besoin d’installations où stocker les cadavres.
  


  
    Ce fut une pointe de suspicion et une bonne dose de simple curiosité qui l’incitèrent à se diriger vers la porte blanche restée entrebâillée, et à pousser sur le battant.
  


  
    Elle se retrouva dans un petit hall d’accueil avec une deuxième porte devant elle, laissée entrouverte. Elle tendit la main, pesa légèrement sur le panneau jusqu’à ce qu’elle puisse se faufiler à l’intérieur. Elle eut devant elle ce qu’elle pensait être une seule et unique pièce. Elle entendit le grincement d’un tiroir métallique. Une toux. Les bruits venaient de derrière un paravent.
  


  
    La pièce était claire, les murs blancs étaient lambrissés de panneaux de pin jusqu’à mi-hauteur. Une table en pin supportant une paire de chandeliers garnis de bougies neuves, sur une nappe en lin blanc. Une chaise de chevet à dos droit, mais à l’assise rembourrée. Aux murs, plusieurs photographies grand format de scènes paisibles et bucoliques, des bords de lac et des prés au printemps, traitées avec une telle virtuosité qu’elles vous donnaient l’impression d’entrer dans le cadre, de pénétrer dans l’image.
  


  
    Sur un tapis crème, un lit d’une place, mais pas trop étroit, garni de draps propres en lin blanc et de plusieurs oreillers. Rien d’autre. Apparemment, la pièce n’avait encore jamais été utilisée. Mais elle se situait trop à l’écart du bâtiment principal pour être dévolue à un patient, et cette bâtisse était trop petite pour compter d’autres pièces. Des semelles raclèrent le sol derrière le paravent, et quelqu’un en surgit brusquement, en renversant presque le panneau.
  


  
    — Ah, fit Leo Fison. J’avais bien l’impression que quelqu’un était entré. Avez-vous parfois cette sensation, Molly? La sensation d’être observée ou d’une présence dans votre dos, sans avoir rien vu ni entendu?
  


  
    Elle bredouilla qu’elle s’était trompée de chemin, qu’elle avait cru entrer dans la réserve où on l’avait priée d’aller chercher quelque chose, et qu’elle ignorait comment elle s’était égarée jusqu’ici.
  


  
    — Je suis désolée. Désolée. Je ne voulais pas être indiscrète. Excusez-moi, docteur Fison.
  


  
    Molly était furieuse contre elle-même d’être prise en flagrant délit et de s’excuser de la sorte. Ce n’était pas son genre. Elle ne voyait pas ce qu’elle avait fait de mal. Il aurait pu croire qu’elle explorait innocemment les lieux ou qu’elle était venue le chercher, après l’avoir vu partir dans cette direction.
  


  
    Il demeura complètement immobile, les bras croisés, silencieux, attendant que ses excuses et ses tentatives d’explications tournent court. Elle avait l’impression d’avoir à nouveau douze ans, d’être convoquée chez le directeur pour avoir été l’instigatrice d’une farce idiote.
  


  
    — Bien, dit-il enfin. Vous feriez bien de m’écouter car je vais vous accorder toute ma confiance. Je crois judicieux de vous offrir la possibilité de vous instruire sur un aspect d’un débat au sujet duquel, en tant qu’étudiante en médecine, vous êtes déjà sûrement informée du point de vue opposé. Qui sait, vous finirez peut-être par tomber d’accord avec moi. Moi, je n’en sais rien. Vous pourriez tout à fait partager mon état d’esprit. Maintenant que vous êtes venue jusqu’ici, rien ne vous empêche d’aller plus loin. Venez parlà.
  


  
    Il écarta le paravent et lui fit signe.
  


  
    Une fenêtre assez haute donnait suffisamment de lumière, mais sans offrir aucune vue. Un long placard mural, avec un trousseau de clefs pendant à la serrure. Une table d’auscultation. Une chaise en bois. Un évier. Un distributeur de liquide antiseptique pour lesmains. Un distributeur de savon. Un tensiomètre. Une horloge digitale.
  


  
    Fison ouvrit le placard.
  


  
    — Vous voyez?
  


  
    C’étaient en fait les deux étages d’une petite armoire à pharmacie. Des flacons. Des boîtes de médicaments. Des seringues et des gants en latex.
  


  
    — Savez-vous à quoi sert tout ceci? Pourquoi n’y jetez-vous pas un œil plus attentif?
  


  
    D’un geste, il l’invita à s’approcher, s’effaça pour qu’elle puisse voir les étiquettes. Elle les lut, et son cœur se mit à cogner. Leo Fison se tenait si près d’elle qu’elle sentait son souffle dans sa nuque.
  


  
    — Et par ici... là, vous y avez déjà fait un petit tour, n’est-ce pas? La seule chose que je n’ai pas encore installée, c’est un système de sonorisation. Avec un casque, évidemment, si les gens souhaitent s’immerger dans leur musique. Un casque permet d’avoir ce qu’on aime le plus à l’intérieur de la tête, à l’intérieur du cerveau. Vous ne croyez pas?
  


  
    Molly sentit la nausée jaillir de son estomac, gagner sa poitrine, mais elle s’arrêta là. Elle ne se couvrirait pas de honte en vomissant devant lui.
  


  
    La pièce était totalement silencieuse. La fenêtre, hermétiquement fermée. Pas un bruissement dans les arbres, pas un chant d’oiseau, pas un mouvement animal ou humain ne pouvait pénétrer de l’extérieur. Elle put constater que c’était du double-vitrage, entouré de joints étanches.
  


  
    — Le fourgon des pompes funèbres accède par une entrée séparée, depuis la petite route située en retrait, en toute discrétion, lui expliqua Fison.
  


  
    Elle se retourna d’un coup, pour le dévisager. Son visage était totalement dépourvu d’expression. Sa calvitie lui donnait un air d’une bizarre neutralité.
  


  
    — Alors, Molly. Qu’en pensez-vous?
  


  
    Elle était incapable de parler. Elle avait la bouche et la gorge sèches.
  


  
    — Que déduisez-vous de tout ceci?
  


  
    Elle n’osait rien en déduire.
  


  
    — Allons. Vous êtes une jeune fille intelligente.
  


  
    Elle secoua la tête.
  


  
    — Dites-moi ce que vous savez de Bene Mori? Je suppose que vous en avez entendu parler?
  


  
    Elle hocha la tête.
  


  
    — Et donc? Pensez-vous que ce soit un organisme empreint de compassion? Pensez-vous que les gens qui effectuent le voyage jusque là-bas meurent dans la paix et la tranquillité, au moment et de la manière de leur choix?
  


  
    Elle se rendit compte qu’elle n’en avait aucune idée précise, elle savait seulement qu’elle était tombée à l’occasion sur des émissions de télévision et sur un reportage de fond dans un quotidien.
  


  
    — Je... je ne sais pas.
  


  
    — Mais vous devriez le savoir, vous ne trouvez pas? Sous peu, vous serez médecin diplômé. Vous pourriez avoir des patients qui veuillent aborder le sujet avec vous. Qui pourraient vouloir eux-mêmes aller là-bas. Que leur répondrez-vous?
  


  
    Elle lança un rapide regard autour d’elle.
  


  
    — Vous avez envie de vous en aller? Vous paraissez anxieuse.
  


  
    — Non.
  


  
    — Bien. Alors dites-moi le fond de votre pensée. Venez vous asseoir ici.
  


  
    D’un geste, il désigna le lit et la chaise placée à côté.
  


  
    — Je dois y retourner. Ils ont besoin de moi pour les aider.
  


  
    — C’est votre pause déjeuner. Personne n’a besoin de vous pour le moment, tout le monde doit dormir. À quoi sert cette pièce, Molly?
  


  
    — Je... elle est réservée à un patient qu’il faut tenir à l’écart des autres?
  


  
    Fison sourit.
  


  
    — Comme les anciennes chambre d’isolement, voulez-vous dire? Histoire de la médecine, troisième partie. Allons, vous avez compris, n’est-ce pas? Vous savez ce que je suis en train d’installer ici. Vous le savez parce que vous avez écouté aux portes.
  


  
    — Non, je...
  


  
    — Il y a un miroir devant mon bureau. Cela m’a permis de vous voir.
  


  
    Il avait croisé les bras et se tenait devant le lit aux draps blancs, les yeux rivés sur elle.
  


  
    Il aurait pu se produire n’importe quoi. Ou rien. Il aurait pu s’emparer d’elle ou non, s’attaquer à elle ou non, lui barrer le passage ou non, continuer à lui parler, à lui poser des questions, ou rester silencieux, les bras croisés, et l’observer, l’observer. Elle ne réfléchit pas, n’hésita pas, ne s’attarda pas à essayer de comprendre, elle fit volte-face et se rua dehors, dévala l’allée étroite entre les arbres, sur la pelouse, tourna à l’angle du bâtiment principal, sur l’arrière. Elle était athlétique. Son cœur cognait si fort qu’elle en avait la poitrine brûlante, mais ce n’était pas l’effort d’avoir couru. C’était la panique. C’était la peur.
  


  
    Elle jeta un regard par-dessus son épaule, s’attendant à voir Fison sur ses talons, surgissant des arbres. Mais il n’y avait personne. Elle s’arrêta en sécurité devant la porte latérale, et regarda une fois encore derrière elle. Il ne l’avait pas suivie. Elle n’entendit pas de bruits de pas.
  


  
    Elle était toute seule. Elle se pencha en avant et vomit sur le gravier.
  


  


  45.


  
    En sortant, Serrailler fit un crochet par le café Cypriot et commanda un bon espresso. Il vérifia son téléphone mais la messagerie était vide.
  


  
    «Quelle matinéemagnifique», lui avait dit John Lowther, et c’était il y a si longtemps. En cet instant, Simon le remarqua enfin, lui aussi. Il faisait chaud, il n’y avait pas un nuage, les arbres étaient d’un vert dense et neuf. On avait tondu les talus gazonnés le long de la rocade. Il appuya sur le bouton du toit ouvrant et huma l’odeur de sève fraîche.
  


  
    Son téléphone lui signala un texto, mais il roulait vite sur la voie rapide, avant de sortir et de s’engager dans le rond-point pour emprunter deux routes de traverse et une longue avenue en direction de la maison de Rachel. Il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir lire son écran.
  


  
    Préférable de ne pas se revoir. Injuste pour K. Injuste pour toi. S’il te plaît n’essaie pas. Ne réponds pas. Avec mon affection, R.
  


  
    Il étreignit son pauvre petit téléphone comme un homme sur le point de se noyer étreint une bouée de sauvetage. Il se trouvait à une centaine de mètres d’elle.
  


  
    Le téléphone sonna, et ce fut comme s’il lui brûlait la paume.
  


  
    — Serrailler.
  


  
    — Chef. Vous vous souvenez d’une Deena, de Varsovie? Deena Wanowska. Eh bien, elle a téléphoné. Avant son mariage, elle s’appelait Deena Dokic. C’est la sœur d’Agneta Dokic...
  


  


  
    Les pneus de Simon crissèrent dans l’allée si bien que la gouvernante fut à la porte avant lui.
  


  
    — Vous avez trouvé quelqu’un, lui dit-elle. Vous êtes venu lui annoncer que vous avez trouvé quelqu’un.
  


  
    — Madame Mangan...
  


  
    — Et dire que sir John n’est pas là, il est dans un avion pour l’Amérique. Il vient de partir. Il faut justement que ça se produise à ce moment-là.
  


  
    Oui, songea-t-il, furieux, ah oui, il faut justement qu’il s’envole pour l’Amérique.
  


  
    — Pouvons-nous entrer un instant?
  


  
    — Mais toutes mes excuses, oui bien sûr, sir John m’aurait déjà priée de vous inviter à entrer, ça, je le sais. Puis-je vous offrir une tasse de thé, inspecteur?
  


  
    — Un thé, oui, ce serait merveilleux. – Il avait besoin du soutien de la gouvernante. – Et un biscuit, pourquoi pas?
  


  
    — Je peux faire mieux qu’un biscuit. Cela vous ennuierait de venir avec moi en cuisine?
  


  
    — La cuisine, c’est l’endroit que je préfère. C’est toujours plus convivial, n’est-ce pas?
  


  
    Il attendit qu’une théière, un cake aux fruits et une assiette de sablés soient devant lui avant de la questionner.
  


  
    — Vous êtes au service de sir John depuis longtemps, madame Mangan? Ça m’en a tout l’air.
  


  
    — Pourquoi cela, inspecteur?
  


  
    Elle découpa une épaisse tranche de cake, servit le thé.
  


  
    — Je viens de me rendre compte que vous étiez dans la famille depuis un bout de temps. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas?
  


  
    — Vingt-quatre ans.
  


  
    Elle se redressa, avec une expression de contentement et de fierté.
  


  
    — Donc vous étiez là quand...
  


  
    — J’étais là. J’étais là quand elle a disparu. Oui. À mon arrivée, Harriet était une fillette de huit ans. Elle et moi avons passé beaucoup de temps ensemble, d’une manière ou d’une autre, avec son père qui travaillait et qui était souvent parti. Mme Lowther... enfin, c’était encore madame, à l’époque, avant que monsieur ne devienne sir John... elle l’accompagnait souvent dans ses voyages d’affaires, surtout à l’étranger, alors Harriet restait avec moi. Nous étions très heureuses ensemble, on jouait tout le temps à toutes sortes de jeux de société, on cuisinait beaucoup, je lui ai appris à tricoter, je lui ai appris le crochet... J’ai été mariée vingt ans, avant le décès de mon époux, mais nous n’avons pas pu avoir d’enfants, et Harriet, c’était un peu comme ma fille, j’avais ce sentiment. Ils me la laissaient, en toute confiance. Pour moi, c’était ma famille. Et ça l’est encore. Enfin, rien que sir John, maintenant. Ici, ce n’est pas mon lieu de travail, inspecteur, ici, c’est mon foyer. Alors oui, j’étais là.
  


  
    Il posa sa tasse et quand elle prit la théière pour le resservir, il lui fit un signe de tête.
  


  
    — Et je disais toujours que je donnerais n’importe quoi, que je ferais n’importe quoi pour la ramener saine et sauve; et après, quand vous avez retrouvé son pauvre petit corps, alors que nous ne savions pas au juste ce qui s’était passé, mais c’était évidemment quelque chose d’épouvantable, j’ai dit ce que je n’arrête pas de dire, et à vous je vais le répéter, que je donnerais n’importe quoi et que je ferais n’importe quoi pour découvrir celui qui lui a fait du mal, et si je pouvais moi-même l’envoyer pourrir en enfer, l’y expédier de mes propres mains, je le ferais. Là, voilà, c’est dit.
  


  
    Elle se détourna pour lui cacher son visage. Mais il pouvait se le représenter.
  


  
    — Madame Mangan, il faut que je trouve une chose, et c’est urgent. Sir John m’a expliqué qu’il s’était débarrassé de presque toutes les affaires d’Harriet, après la mort de sa mère.
  


  
    — C’est vrai, et je ne saurais lui en tenir rigueur, vous savez. Lady Lowther avait voulu tout conserver, elle croyait que Harriet reviendrait, qu’elle réintégrerait sa chambre aussi simplement que ça et tenait à ce qu’elle retrouve tout tel qu’elle l’avait laissé. Elle refusait qu’on bouge quoi que ce soit, qu’on change ou qu’on touche quoi que ce soit, mais je savais que lui, il avait du mal avec ça, je savais qu’il ne laisserait pas les choses en l’état. Lorsque madame est morte, il s’est mis à se débarrasser de ses affaires, de toutes les vieilles cartes de Noël et d’anniversaire qu’elle avait peintes et confectionnées quand elle était petite, vous savez, comme font les enfants, de toutes les maquettes et de tous les dessins, et après de tous ses livres d’histoire et de tous ses cahiers d’école, ses bulletins et ses diplômes, et ainsi de suite. Il a brûlé le tout. Les livres et les vêtements, il les a donnés, mais les affaires personnelles, il les a brûlées. «Personne ne voudra de tout ça, madame Mangan, et je ne veux pas que quelqu’un puisse les récupérer. C’est bon à finir au feu.»
  


  
    — Et tout a disparu? Absolument tout?
  


  
    — Je crois bien que oui. Il a conservé sa clarinette et quelques petits bijoux... des cadeaux de baptême, ça, il les a gardés, un petit bracelet en argent qu’elle avait eu un jour où elle était demoiselle d’honneur. Des bricoles.
  


  
    — Rien du tout de l’école? Des magazines ou des documents concernant sa scolarité? Ses bulletins?
  


  
    — Non. Tout cela a disparu. Et bien sûr l’établissement a fermé, il y a de ça quelques années.
  


  
    — Et où seraient les quelques affaires qu’il a gardées?
  


  
    — Dans un tiroir de la coiffeuse, dans la chambre de Harriet. C’est le seul endroit. Vous vouliez y jeter un œil? Je suis sûre que monsieur ne verrait aucun inconvénient à ce que je vous les montre, oui, sir John voudrait bien. Enfin, je ne crois pas que vous trouverez grand-chose d’utile.
  


  
    — Non, fit-il, en se levant, je ne crois pas non plus, mais il faut bien essayer.
  


  
    — Et que cherchez-vous exactement?
  


  
    — Des noms, dit-il. Des noms, des adresses, des numéros de téléphone, des annotations d’enseignants, d’amies. Un journal intime, pourquoi pas.
  


  
    Mme Mangan le précéda en haut du large escalier.
  


  
    — Vous ne trouverez rien de cet ordre. Elle n’a jamais tellement tenu de journal et de toute manière tout ce qui était papier a fini au feu. Il y avait des cartes postales et des lettres d’amies de l’école, le genre de choses que gardent les jeunes filles, des cartes d’anniversaire et ainsi de suite, mais tout est parti. C’était sa chambre.
  


  
    Dans combien de pièces identiques à celle-ci était-il entré? Les chambres des morts, les chambres conservées comme des sanctuaires et les chambres dépouillées de toute trace de leur occupant. Ici, c’était presque ça, mais pas tout à fait. La fenêtre donnait sur le côté du jardin. Le lit n’était pas fait, mais il était recouvert d’un dessus-de-lit uni bleu. Sans oreillers. Il y avait un bureau. Une chaise. Une coiffeuse. Des étagères vides et une autre servant de présentoir, fixée au mur, vide également. Il souleva l’abattant du bureau. Il n’y avait rien à l’intérieur. Une photo d’un poney dans un champ était punaisée au mur. Une photographie sur la coiffeuse, le couple Lowther en vacances quelque part, avec leurs lunettes de soleil.
  


  
    — Rien n’est resté, fit Mme Mangan. Mais pour moi, c’est encore sa chambre. Ou ça l’était. C’est curieux... dès que vous l’avez retrouvée, ce sentiment s’est peu à peu affaibli. Ce sentiment de sa présence. C’est curieux.
  


  
    — Vous disiez que sa clarinette était encore là?
  


  
    — Oui. Elle est en bas, au salon, dans son étui. Je peux vous montrer.
  


  
    — S’il vous plaît, oui.
  


  
    Et pourtant, il était peu probable qu’il en tire quoi que ce soit.
  


  
    Il y avait un piano, au couvercle ouvert. Un long tabouret. Un pupitre sans partition. Des étagères remplies de livres. Un fauteuil. Un étui noir posé sur le piano.
  


  
    — Ça ne sert à rien que tout cela reste ici, hein? Je n’y connais pas grand-chose, mais quelqu’un en aurait sûrement l’usage, non?
  


  
    Simon ouvrit l’étui. Il n’y connaissait rien non plus. La clarinette avait l’air neuve. Bien entretenue. Il souleva les différents éléments avec précaution. Retourna chacun d’eux dans sa main. À l’intérieur de l’étui, il y avait le nom de Harriet et le numéro de téléphone ainsi que le nom de son lycée, imprimés sur un adhésif métallique collé au couvercle. Rien d’autre. Il remit tout en place.
  


  
    — Quelqu’un d’autre jouait du piano? Lady Lowther?
  


  
    — Quand elle était petite fille, apparemment. Il paraît que c’était le piano qu’elle avait dans la maison de ses parents. Elle disait toujours que c’était un bel instrument mais je ne m’y connais pas plus en pianos qu’en clarinettes. À mon arrivée dans la famille, elle n’en jouait plus du tout. Harriet était la seule. Elle adorait son piano. Elle était toujours dans cette pièce, à pianoter. C’était si joli à entendre.
  


  
    — Connaissiez-vous ses professeurs de musique?
  


  
    — Oh non, ils étaient au collège, comme tous les autres professeurs. À la maison, elle faisait juste ses exercices, toute seule.
  


  
    — Sir John s’est-il aussi débarrassé de la totalité de ses partitions?
  


  
    — Il en reste quelques-unes rangées dans le tabouret, mais il a presque tout donné à une œuvre de charité, comme l’ensemble des livres de Harriet.
  


  
    Il souleva le couvercle du siège rembourré. Il comportait un double compartiment rempli de partitions. Examens de piano cinquième année, conservatoire royal de musique. Examens de piano, sixième année, valses de Chopin, conservatoire royal de musique. J.-S.Bach: Le Petit Livre d’Anna Magdalena. J.-S.Bach: 3eLivre de préludes. John Rutter: Musique de Noël. Arrangements pour piano. Chants de Noël. Arrangements pour piano.
  


  
    Il parcourut les piles de partitions. Harriet Lowther. Harriet Lowther. H.P.E. Lowther. Harriet P.E. Lowther. Harriet Lowther. Toutes étaient marquées de son nom au crayon dans le coin supérieur droit. Schubert: Huit Pièces. Harriet Lowther. Et ensuite: «Mercredi9, 15h30». Harriet Lowther. H. Lowther. Jenny R. et Katie. Sam. Harriet Lowther. Exemplaire de Miss W. Lowther. Harriet Lowther. Une autre écriture, et au stylo rouge, pas au crayon. L.W. 486990. Harriet L... Harriet Lowther...
  


  
    Il revint en arrière. Très vite. Händel: 2 Concerti Grossi arr. pour piano.
  


  
    — Madame Mangan, puis-je vous emprunter ceci?
  


  
    — Un de ces vieux cahiers de musique? À quoi pourraient-ils vous servir? C’est pour les empreintes digitales? Même après tout ce temps? Vous ne trouveriez que celles d’Harriet, et peut-être celles d’Eileen, la femme de ménage à l’époque... elle a pu déplacer des affaires quand elle époussetait le piano.
  


  
    Simon nota rapidement au dos d’une de ses cartes de visite le détail de ce qu’il avait emprunté avant de signer.
  


  
    — Je vous le confirmerai en vous adressant un reçu en bonne et due forme. Pour l’instant, gardez ceci.
  


  
    Il se dépêcha de sortir, suivi par Mme Mangan, déconcertée. Aux aguets. À la porte, il ajouta:
  


  
    — Merci pour votre aide. Vous avez été formidable. Et merci pour ce cake délicieux.
  


  
    — Dois-je faire savoir à sir John que vous êtes venu? S’il m’appelle. En général, c’est son habitude, pour m’indiquer qu’il est bien arrivé. C’est un homme plein de prévenances.
  


  
    — Dites-lui simplement que je le contacterai, voulez-vous?
  


  
    — Dois-je lui préciser quand?
  


  
    Simon secoua la tête, en démarrant.
  


  


  
    Il s’arrêta de nouveau à hauteur de la place du village. Sortit son téléphone.
  


  
    La partition était posée à côté de lui, sur le siège passager. Il respira à fond. Il savait. Il était sûr. Si près. Sûrement tout près du but.
  


  
    486990.
  


  
    «Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué.»
  


  
    Il recommença lentement. Même réponse.
  


  
    Merde. Le numéro aurait changé?
  


  
    Non. Il avait composé l’indicatif de Lafferton. Mais ce numéro devait dépendre de Bevham.
  


  
    Il fit une nouvelle tentative, avec le bon indicatif.
  


  
    La ligne sonna longtemps, mais il n’y eut aucun renvoi sur unemessagerie automatique. Il allait renoncer quand une femme répondit.
  


  
    — Allô?
  


  
    Il coupa aussitôt la communication. Refit le numéro. Il fallait qu’il soit sûr.
  


  
    Cette fois, il n’y eut que deux tonalités.
  


  
    — Qui est à l’appareil? Veuillez avoir la politesse de donner votre nom, je vous prie.
  


  
    Il raccrocha de nouveau, sans un mot, puis il appela le commissariat. Indiqua le nom et l’adresse.
  


  
    — Procurez-moi des informations sur tous les véhicules immatriculés au nom de ce propriétaire depuis 1990. Et c’est urgent.
  


  
    Une fois sur la rocade, il poussa l’Audi jusqu’à cent quarante, sur la file de gauche.
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    Le message lui parvint quand il s’arrêta sur la petite route. Il le nota.
  


  
    — Précisément ce que je voulais entendre. Merci beaucoup.
  


  
    Il boxa le vide de son poing serré.
  


  
    La camionnette était toujours là, exactement au même endroit. Les poules continuaient de picorer au milieu du séneçon. Le soleil était de nouveau là. Il faisait chaud. Et tout était très silencieux, hormis ces gloussements et ces coups de bec rassurants.
  


  
    Comment allait-elle réagir? Calmement sans doute, quoi qu’elle décide de lui dire. Il était sûr qu’elle ne laisserait transparaître ni colère ni panique.
  


  
    La porte de la cuisine était ouverte et, lorsqu’il approcha, elle sortit avec en mains une bassine en plastique contenant deux serviettes mouillées et, calme ou pas, dès qu’elle le vit, elle sursauta. La bassine tomba.
  


  
    — Permettez-moi.
  


  
    Il la ramassa et la posa sur la table derrière lui. Lenny ne dit rien. Elle le regarda faire.
  


  
    — Ce numéro n’est pas dans l’annuaire, dit-elle.
  


  
    — Il faut de nouveau que je vous parle, Miss Wilcox.
  


  
    — Je vous ai tout raconté à son sujet.
  


  
    — Au sujet de qui?
  


  
    — Je vous l’ai dit. Elle m’a volé, elle a volé d’autres gens, elle s’est fait prendre, et elle a mis les voiles. Rien d’autre à ajouter.
  


  
    — Nous pourrions nous asseoir ici et discuter? Au soleil.
  


  
    — Je n’ai pas envie de m’asseoir au soleil. J’ai plein de choses à faire et je vous ai dit tout ce qu’il y avait à dire à son sujet. Agneta. Je ne sais pas pourquoi vous êtes revenu.
  


  
    — Ce n’est pas à propos d’Agneta que je veux vous questionner. Pas pour le moment.
  


  
    Son visage, traversé d’une lueur. Ses yeux, méfiants. Et ce fut tout.
  


  
    — Ah?
  


  
    Simon s’assit sur le banc en fer et lui désigna la chaise en osier. En fin de compte, elle s’assit, mais à moitié, comme si elle voulait se tenir prête à se relever d’une seconde à l’autre.
  


  
    — Vous enseignez la musique, Miss Wilcox?
  


  
    — Non.
  


  
    — Vous l’avez enseignée.
  


  
    — Il y a longtemps.
  


  
    — Quand avez-vous arrêté? À la retraite?
  


  
    — Il y a des années. J’ai continué trop longtemps, d’ailleurs.
  


  
    — Il y a combien d’années?
  


  
    — Six? Sept? Quel rapport avec le reste?
  


  
    — Avez-vous eu Harriet Lowtherpour élève?
  


  
    Il posa sa question en la regardant attentivement. Son expression ne changea pas.
  


  
    — J’ai eu quantité de filles pour élèves. Des centaines probablement.
  


  
    — Oui. Notamment Harriet Lowther.
  


  
    Un silence. Elle regarda fixement droit devant elle, le corps tout raide sur sa chaise.
  


  
    — Vous n’ignorez pas, j’en suis certain, que Harriet a disparu pendant seize ans jusqu’à ce que son corps ressurgisse après le glissement de terrain provoqué par la tempête, à l’emplacement où on l’avait ensevelie. Et que nous avons retrouvé, nous le savons à présent, le corps d’Agneta Dokic dans la même zone, inhumée à même la terre.
  


  
    Un silence.
  


  
    — Vous avez donné à Harriet des leçons particulières, n’est-ce pas?
  


  
    Un silence.
  


  
    — En plus des leçons au collège, bien sûr.
  


  
    Un silence.
  


  
    — Était-elle très talentueuse? Est-ce pour cela que vous avez jugé bon qu’elle prenne des leçons de piano supplémentaires? En dehors des horaires scolaires?
  


  
    — Qu’est-ce qui vous permet de croire que je sache quoi que ce soit de cette fille?
  


  
    — Elle prenait des cours particuliers de piano.
  


  
    — Et alors, je ne suis pas le seul professeur de la région. Cela aurait pu en concerner une demi-douzaine d’autres.
  


  
    — Non.
  


  
    — Bien sûr que si.
  


  
    — Vous lui avez enseigné le piano au collège.
  


  
    — Cela ne veut pas dire que je le l’ai fait aussi en dehors.
  


  
    — Alors vous lui avez bien donné des cours au collège?
  


  
    Elle lui lança un rapide coup d’œil, avant de détourner le regard.
  


  
    — Enfin, quoi, mon vieux, j’ai enseigné à des dizaines de jeunes filles. J’ai travaillé dans cet établissement pendant quatorze ans.
  


  
    — Quel établissement?
  


  
    — Freshfield.
  


  
    — Que Harriet a fréquenté et où vous étiez professeur de piano.
  


  
    — Je viens de vous le dire. J’aurais pu. Ça remonte à loin. Comment serais-je censée m’en souvenir?
  


  
    — Vous n’auriez aucun souvenir de la jeune fille qui a disparu alors qu’elle attendait à un arrêt de bus il y a seize ans? De la jeune fille au sujet de laquelle un appel à témoin national a été lancé... avec son visage dans tous les journaux, sur des affiches, à la télévision?
  


  
    — Nous n’avons pas la télévision.
  


  
    Il attendit. Les poules caquetaient en grattant le sol. Elle avait les mains sur la table à présent. Ce n’étaient pas les mains d’une femme qui jardinait et qui nettoyait des cages à poule ou se chargeait des tâches domestiques, ce n’étaient pas les mains d’une femme de son âge, c’étaient des mains aux doigts longs, fuselés, souples, aux ongles soigneusement limés. Nettes.
  


  
    — Parlez-moi d’elle, lui demanda-t-il, en plaçant la jambe gauche sur le genou droit et en la retenant de ses deux mains entrecroisées. – Il n’avait plus les yeux rivés sur son visage. – Ce doit être tout à fait rare pour un professeur de piano d’avoir une élève douée. Pour tout professeur, d’ailleurs. La plupart d’entre eux se contentent de tapoter, ça les insupporte, ils ne s’exercent jamais. Je sais, ma sœur était comme ça. Son professeur a jeté l’éponge, tant elle était nulle. Alors je peux imaginer quelle joie c’est de tomber sur une élève comme Harriet. Vous vous êtes empressée de lui proposer des leçons supplémentaires.
  


  
    — Ses parents étaient des béotiens, admit enfin Lenny Wilcox. Oui, elle avait du talent, mais personne ne sait ce qu’elle en aurait fait sur le long terme. Il faut avoir plus que du talent. Mais elle en avait envie. Elle adorait ça. Elle aurait joué, joué toute la journée, elle trouvait toujours les leçons trop brèves. Jamais un élève ne m’avait dit ça. Jamais. Elle m’a demandé si je voulais bien lui donner des cours supplémentaires et j’étais emballée, absolument emballée, parce que je savais tout ce que je serais en mesure de lui apporter, à quel point elle aimerait ça. Le prix qu’elle y accorderait. Et ensuite ces maudits parents. Tout ça doit rester au rayon hobby, voilà ce qu’ils en pensaient. Elle jouait aussi de la clarinette, elle se débrouillait bien, mais son instrument, c’était le piano, comme instrumentiste à vent, elle n’était jamais allée très loin. Maudits parents.
  


  
    — Et elle a vous a donc demandé de lui donner des leçons sans rien leur en dire.
  


  
    — Non, ce n’est pas elle. C’est moi qui ai pris l’initiative. Je lui ai proposé une leçon par semaine, une heure et demie, ici, sur mon Steinway, et sans lui faire payer un penny. – Elle le regarda droit dans les yeux. – Et tout ça ne signifie rien.
  


  
    — En quel sens?
  


  
    — Bon... Il y a eu quelques leçons. Ici. Sans que ses parents soient au courant, sans leur consentement. Cela ne signifie pas que je sache ce qui lui est arrivé. Comment saurais-je ce qui s’est passé? Comment avez-vous su qu’elle avait pris des cours avec moi?
  


  
    — Quand est-elle venue pour la dernière fois?
  


  
    — Comment m’en souviendrais-je?
  


  
    — A-t-elle rencontré Agneta?
  


  
    Une expression alarmée, une ombre sur le soleil.
  


  
    — Quel jour avait lieu sa leçon? Le samedi?
  


  
    — Non. Ou bien si... elle a pu venir une ou deux fois le samedi.
  


  
    — Comment venait-elle jusqu’ici? Manifestement, ce n’étaient pas ses parents qui l’amenaient.
  


  
    — En bus, je suppose. Je ne lui posais pas la question. Ou en vélo. Probablement en vélo.
  


  
    — Harriet n’avait pas de vélo.
  


  
    Il avait lancé ça au hasard. Il n’en savait rien.
  


  
    — Alors c’était en bus.
  


  
    — Pendant les vacances, elle aurait pu venir n’importe quel jour. Donc c’était un vendredi après-midi, n’est-ce pas? La dernière fois. Le jour de sa disparition. Le vendredi où vous vous êtes organisée pour la retrouver. Le vendredi où vous êtes allée la chercher dans Parkside Drive.
  


  
    — Non.
  


  
    — Vous aviez rendez-vous à l’arrêt de bus? Ou s’est-elle rendu compte que ce n’était pas l’endroit idéal pour s’arrêter en voiture, et du coup elle a continué plus loin dans la rue?
  


  
    Un silence.
  


  
    — Vous êtes arrivée à sa hauteur, elle a regardé autour d’elle et elle vous a vue. Vous vous êtes arrêtée le long du trottoir. Harriet est montée. Vous avez redémarré.
  


  
    — Non. Tout ça, ce sont des inventions. Je n’avais pas compris que la police inventait des choses, mais c’est l’évidence, j’aurais dû le savoir, on entend tout le temps des histoires de ce style.
  


  
    — On vous a vue.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — Votre voiture, on l’a vue cette après-midi-là. Harriet est montée dedans. Vous avez redémarré. Nous avons un témoin qui vous a vue, tout à fait distinctement. Quel modèle de voiture conduisiez-vous?
  


  
    — La camionnette. Celle qui est là dehors. Cela fait déjà deux fois que vous la voyez.
  


  
    — Depuis combien de temps en êtes-vous propriétaire?
  


  
    — Je ne sais pas. Des années. C’est pour ça qu’elle est si peu fiable. Je n’ai pas les moyens d’en acheter une neuve.
  


  
    — Vous étiez au volant d’une voiture verte, ce jour-là.
  


  
    — Mais enfin, je ne me souviens pas de la couleur de ma voiture à l’époque. Les voitures, ça vous transporte d’un point A à un pointB. À part ça, je ne m’y intéresse pas.
  


  
    — Laissez-moi vous rappeler une chose. Nous disposons d’un témoin.
  


  
    — Quelle sorte de témoin se souvient d’une voiture verte seize ans après? De quelle espèce de témoin s’agit-il?
  


  
    — Il a vu Harriet monter dans votre voiture. J’ai retrouvé l’historique des véhicules dont vous avez été propriétaire depuis 1990. Vous n’en changez pas souvent. Une Ford bleue. Une Lada verte. Et la camionnette que vous possédez aujourd’hui. Une voiture verte, une Lada. Celle dans laquelle Harriet Lowther est montée à seize heures dix ce vendredi après-midi. Le vendredi 18août 1995. Vous êtes vous rendue directement ici, au cottage?
  


  
    Lenny Wilcox était tellement immobile qu’il ne la voyait même plus respirer. Il respirait à peine lui-même. Et subitement, il ne se sentit plus du tout pressé. Tôt ou tard, elle lui parlerait, elle lui dirait tout, elle lui ferait le récit de cette journée assortie de tous les détails dont les gens se souvenaient toujours après un événement pareil. Cela défilait dans sa tête, à l’instant même, image après image, les sons les plus infimes, les mots proférés, et les cris. Les silences.
  


  
    Il pouvait attendre.
  


  
    Une veine palpitait dans le cou de Lenny.
  


  
    Le téléphone de Serrailler sonna. Lenny le remarqua à peine. Il cessa de sonner. Sonna de nouveau.
  


  
    Elle tourna les yeux vers le visage du commissaire et le regarda sans ciller, sans parler. Elle n’était pas pressée, elle non plus.
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    La porte latérale ouvrait sur un corridor qui conduisait aux réserves de la cuisine sur la gauche, au bâtiment principal sur la droite. Il n’y avait personne alentour. Rien que les accents lointains d’une femme qui chantait d’une voix fluette et haut perché.
  


  


  Mon amour est une mélodie,


  Jouée en douce harmonie.


  Au revoir pour un temps, mon seul amour,


  À te revoir dans peu de temps.


  Et je reviendrai, mon amour,


  Même si c’était...


  


  
    Et cette voix se brisa.
  


  
    Molly était là, debout, elle respirait lentement, profondément, elle se ressaisissait, elle se calmait. Elle avait besoin de réfléchir à tout ça, mais si la panique et la tension se relâchaient dans son corps, ses pensées étaient truffées d’aspérités, toutes morcelées, comme un dallage irrégulier, et elles lui faisaient l’effet de sauter en tous sens, d’une chose à l’autre.
  


  
    Elle savait ce qu’elle avait vu. Rien d’explicite ne s’était dit, mais elle était tout à fait lucide là-dessus. Elle ne savait pas ce que Fison lui réservait, s’il allait envoyer quelqu’un la chercher, la menacer, la soudoyer, s’assurer de son silence. C’était sa dernière journée ici. S’il avait l’intention de lui parler, il serait obligé de le faire dans les prochaines heures. Peut-être n’en avait-il pas l’intention.
  


  
    Elle allait regagner les espaces de vie ou la salle du personnel, la cuisine, le bureau de l’infirmière en chef, suivre n’importe qui, demander à être affectée auprès des patients ou à travailler avec l’une des aides-soignantes, s’activer, de manière à n’être jamais seule. Elle avait peur de lui, peur de ce qu’il dirait, peur de ses propres réactions. Peur de ce qu’elle avait vu. Peur.
  


  
    Elle fit demi-tour et se rendit au salon où deux ou trois patients avaient l’habitude de s’installer après le repas, en feuilletant des magazines sans rien retenir de leur contenu, tandis que MmeOverthorpe faisait du crochet et décrochetait ensuite, sans relâche, et avec le sourire.
  


  
    Dans la pièce, le soleil se reflétait sur le pot de fleurs du buffet, miroitait contre la porcelaine lisse d’un bibelot. Les portes étaient ouvertes sur le jardin. Quelqu’un se trouvait à quelques mètres de là, près du parterre de fleurs. Dans la pièce proprement dite, il n’y avait personne.
  


  
    Molly atteignit les portes et elle était sur le point de poser le pied sur le gravier quand il y eut un hurlement et la personne qu’elle avait repérée pivota sur elle-même, tendit les bras une seconde, puis se jeta en avant, en courant, courant à l’aveuglette, en proie à la confusion, comme un taureau piqué de banderilles, avec les grognements qui allaient de pair.
  


  
    Au même moment, elle entendit un bruit de pas derrière elle. Une voix.
  


  
    — Ah, vous revoici, Molly.
  


  
    Quelque chose la frappa en pleine poitrine et au visage, des bras fouettèrent l’air, une tête cogna violemment la sienne, elle sentit une poussée dans le bas du dos, perdit l’équilibre, et bascula en avant sur la marche. Elle comprit ce qui se passait, mais dans le désordre, quelqu’un l’avait percutée et quelqu’un d’autre la propulsait si violemment par-derrière qu’elle n’eut pas la force de résister pour conserver son équilibre. Elle tomba lentement, comme dans un rêve, jusqu’à ce que son visage et sa tête heurtent le sol, et que la douleur l’assaille, comme une noirceur enveloppante.
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    — Parlez-moi de Miss Mills, fit Simon.
  


  
    Lenny était comme un pilier de pierre, tout près de lui. Le soleil avait tourné et les poules se prélassaient sous ses rayons, creusant de petites cuvettes dans la terre et s’y nichant en s’ébrouant.
  


  
    — Il ne reste rien d’autre à dire.
  


  
    — Mais dans le passé, il y a bien eu une Miss Mills.
  


  
    — Oh oui. Olive.
  


  
    — Parlez-moi d’elle.
  


  
    — Pourquoi? Elle n’a rien à voir avec tout ça.
  


  
    — Quand vous êtes-vous rencontrées?
  


  
    — Il y a des années.
  


  
    Il attendit.
  


  
    Elle regardait fixement droit devant elle.
  


  
    — Elle n’a jamais été belle, mais elle avait... une étincelle. De la vie. Olive était pleine de vie. Elle était comme un soleil de feu d’artifice. Pétillante. C’était très attirant. Volatile mais très... Je ne possède rien de tout cela. Et maintenant, tout cela s’est effacé.
  


  
    — Ça date de quand?
  


  
    — Les pertes de mémoire? C’est difficile à dire. Elle était imprévisible, elle ne fonctionnait pas comme vous et moi, on se souvient des choses, on les met dans l’ordre, chez elle, ça partait dans tous les sens, elle n’entretenait plus aucun lien normal avec la réalité. Au début, ça m’a échappé.
  


  
    — Ça a commencé il y a des années?
  


  
    — Je crois, oui. Démence. Elle sombrait dans la démence. Je finissais parfois par lui dire qu’elle était folle. Que c’est cruel.
  


  
    — Vous n’étiez pas cruelle.
  


  
    — Non. Mais maintenant, cela me fait cet effet.
  


  
    — Olive a-t-elle rencontré Harriet Lowther?
  


  
    Lenny se raidit. Garda le silence.
  


  
    — Était-elle là quand Harriet prenait sa leçon? Était-elle toujours là lorsque vos élèves venaient?
  


  
    — Personne d’autre ne venait ici.
  


  
    — Rien que Harriet?
  


  
    — Je vous l’ai dit. Harriet était exceptionnelle. Je n’avais pas envie que le cottage soit envahi. Des filles, ici? C’était chez nous. Notre chez-nous. Maintenant c’est le mien. Rien que le mien.
  


  
    — Parlez-moi de cette journée.
  


  
    — Quelle journée?
  


  
    — Vous voyez très bien laquelle.
  


  
    Un tressaillement de la bouche. Un tressaillement des doigts. Qui se figèrent. Pendant un long moment, elle ne dit rien. Elle voyait, en effet. Il le savait parfaitement, à présent. Tout était là. Il n’avait qu’à attendre.
  


  
    — J’aimerais une tasse de thé. Vous aussi, j’imagine.
  


  
    — Volontiers.
  


  
    — Ou un gin. J’ai du gin.
  


  
    — Un thé.
  


  
    — Moi, un gin m’irait bien.
  


  
    — Si c’est de ça dont vous avez envie, pourquoi pas?
  


  
    Elle se tourna vers lui, ses yeux bleus s’éclairèrent un court instant,avec amusement.
  


  
    — C’est permis?
  


  
    — C’est votre gin. Vous êtes chez vous. Pourquoi vous en empêcherais-je?
  


  
    — Ah.
  


  
    Elle lâcha un profond soupir, puis se leva.
  


  
    Il remplit la bouilloire. Trouva le thé. Le lait. Un mug en porcelaine décoré d’une photo de Tintagel.
  


  
    — Les Cornouailles, fit-elle. Nous adorions les Cornouailles, avant qu’elles ne soient envahies de touristes. Nous nagions dans la mer. Nous sortions pêcher en sémaque. Le cottage donnait sur leport. Tous les ans. Et puis l’endroit a commencé à se remplir. Des visiteurs. Des boutiques de cadeaux. Oui, d’accord, j’avoue, j’ai acheté ça dans une boutique de souvenirs. Nous en avions une demi-douzaine. C’est le dernier.
  


  
    — Je vais y faire attention.
  


  
    — Pourquoi se donner cette peine?
  


  
    Elle s’assit à la table et se servit une pleine mesure de gin. À ras bord. La plante grimpante qui pendait de la fenêtre et deux pots de géraniums placés sur le rebord assombrissaient la cuisine. Le soleil était passé de l’autre côté maintenant.
  


  
    Simon versa un nuage de lait dans son thé. Il se rendit compte que jamais il n’avait laissé un interrogatoire s’éterniser ainsi. Mais il ne pouvait rien brusquer. Parfois brusquer, bousculer, mettre sous pression, c’était efficace. D’autres fois, c’était la dernière chose à faire. Cela pouvait prendre des heures. Il parviendrait à ses fins, quoi qu’il arrive.
  


  
    — C’était une jolie jeune fille, fit Lenny. Blonde. La peau claire. Elle avait un maintien qu’on ne voit pas souvent à cet âge. Jamais de ces épouvantables haussements d’épaule. Elle ne tombait pas là-dedans, ça ne l’intéressait pas. Rien que du maintien. Et ce calme qui émanait d’elle. C’était ce qui la distinguait des autres, et lui donnait le supplément de caractère nécessaire. Elle aurait peut-être pu posséder un peu plus de feu. Ça peut aller de pair, vous savez. Les meilleurs musiciens ont ce feu sacré. Moi, je ne l’ai pas. Je ne sais pas si elle l’avait en elle. Au bout du compte, c’est ce qui l’aurait freinée. Mais ce calme lui procurait aussi autre chose. Bien sûr que je suis passée la prendre. Elle n’avait aucun autre moyen d’arriver ici, vous avez raison. Je l’aurais ramenée en ville, à l’arrêt debus.
  


  
    Simon porta le mug de thé à sa bouche, mais en but à peine. Il retint son souffle.
  


  
    Lenny avait fini son gin en deux gorgées mais ne se resservit pas.
  


  
    — C’était sa deuxième leçon ici. Olive l’avait déjà vue, la première fois. Elle était en train de tailler le forsythia. Elle s’est retournée et elle a regardé Harriet, elle a tout compris. Forcément. Elle a vu.
  


  
    — Vu?
  


  
    — Elle l’a vue, elle. Son charme. Son calme. Rien n’aurait pu lui échapper. Rien ne lui échappait jamais. La première fois, Agneta n’était pas là. Ses visites étaient irrégulières. Mais cette après-midi-là, elle était ici, elle faisait les vitres. Olive refusait de monter sur l’escabeau, c’était une corvée dont elle ne se chargeait jamais, et depuis ma jambe cassée j’évitais de grimper en hauteur. D’ailleurs, j’évite encore. Agneta acceptait de s’en charger, elle n’avait peur de rien, elle faisait de tout, elle montait partout. Elle était très volontaire, très capable. Utile.
  


  
    — Vous l’aimiez bien?
  


  
    — Agneta? Oui, c’est vrai. Olive ne l’aimait pas elle, mais ce n’était que de la jalousie.
  


  
    — De la jalousie?
  


  
    — Oh, il n’y avait aucune raison d’être jalouse, il n’y en avait jamais eu aucune pendant toutes ces années, il n’y en aura jamais. Mais la jalousie, ce n’est pas rationnel, n’est-ce pas? Olive était née jalouse. Alors quand elle a vu que j’appréciais Agneta... en tout cas, Harriet jouait Schubert. Le compositeur idéal, pour elle. Elle abordait une nouvelle pièce. Délicate. La main gauche est très délicate. Si vous ne réussissez pas à trouver le doigté exact... avec une musique pareille, cela ne pardonne pas. J’ai dû lui montrer. Mais elle continuait de se tromper, elle n’était pas concentrée sur ce que je lui expliquais.
  


  
    — Cela ne ressemble guère à Harriet.
  


  
    Elle ignora sa remarque. Son débit se fit plus rapide.
  


  
    — Elle m’agaçait. Elle m’agaçait tellement que je l’ai poussée, et ce geste lui a fait perdre l’équilibre. Elle a glissé du tabouret et s’est cogné la tête contre le coin.
  


  
    — Le coin?
  


  
    — De la cheminée.
  


  
    — Elle...
  


  
    — Oui. Fort. Elle s’est cogné la tête très fort et j’ai crié, et dès qu’elle m’a entendue, Agneta est arrivée. Elle a tout vu. Elle s’est précipitée vers Harriet et s’est mise à crier à son tour. Il y avait du sang partout. Agneta hurlait que Harriet était morte, que je l’avais poussée et que je l’avais tuée.
  


  
    Lenny avait le regard plongé dans son verre vide, sa main posée à plat sur la table eut un mouvement répété de va-et-vient, et puis elle leva les yeux.
  


  
    Serrailler chercha à soutenir son regard, mais elle le détourna aussitôt.
  


  
    — Je... l’ai poussée, elle a tellement crié, tellement hurlé. Je l’ai poussée et elle est tombée elle aussi. Agneta est tombée. On n’imaginerait pas que cela puisse se passer ainsi, deux personnes qu’on pousse, deux personnes qui se cognent la tête, et qui meurent. Qui croirait une chose pareille?
  


  
    Elle se leva.
  


  
    — Voilà, dit-elle. J’ai tué Harriet par accident. J’ai tué Agneta volontairement. Il n’y a rien d’autre à savoir, vous voyez? Je vous l’ai dit. Maintenant, vous allez être obligé de m’arrêter, non?
  


  
    Elle s’exprimait vite. Mais c’était ce curieux ton de voix, si implorant, qui fit hésiter Serrailler. Quelque chose ne cadrait pas – cette précipitation, ce récit qui tournait court. Il avait entendu assez de faux aveux pour être méfiant.
  


  
    Il avait besoin de temps, de plus de temps pour qu’elle se calme, pour la faire revenir sur le déroulement de son histoire, par le menu. Il avait besoin de lui poser des questions et d’y revenir, de relever les moindres détails et de les lui faire répéter, de lui demander comment elle pouvait conserver autant de souvenirs de l’incident, si elle en avait d’autres. Cela pouvait prendre le reste de la journée. Cela pourrait prendre plus longtemps.
  


  
    — Puis-je avoir une autre tasse de thé?
  


  
    Mais au même moment son téléphone sonna. Cat. Il passa dans le jardin. Il avait une vue dégagée sur la porte de la cuisine, le chemin, le portail. En quelques foulées il la rattraperait facilement. Mais elle ne s’enfuirait pas. Il en était absolument convaincu.
  


  
    — Salut.
  


  
    — Simon, si tu es très occupé, je suis désolée...
  


  
    — En effet.
  


  
    — Navrée, mais c’est urgent. Molly a été hospitalisée. Elle a eu un accident, elle est tombée et s’est blessée à la tête... sauf que cette histoire d’accident n’explique pas tout, il y a autre chose et je n’arrive pas à y voir clair.
  


  
    — Où est-elle?
  


  
    — Aux urgences. J’y vais tout de suite.
  


  
    — Alors raccroche et rappelle-moi quand tu y seras. Je te rejoins dès que je peux mais cela risque de ne pas être avant un moment. Où est-ce que ça a eu lieu?
  


  
    — À Maytree House. C’est Moira qui m’a appelée. Quand je suis arrivée sur place, les brancardiers la mettaient dans l’ambulance. J’ai interrogé Leo Fison, et l’une des infirmières, mais personne n’était très loquace. D’après eux, elle aurait juste trébuché. Mais je n’y crois pas.
  


  
    — Pourquoi? Ça peut arriver.
  


  
    — L’une des aides-soignantes a parlé d’une patiente qui n’arrêtait pas d’avoir des crises de colères soudaines et qui agressait tout le monde au passage. On sentait une atmosphère de panique, tu sais, toutes sortes de messes basses et de regards échangés.
  


  
    — Est-elle grièvement blessée?
  


  
    — Elle a une méchante contusion à la tête et elle a perdu connaissance. Ces choses-là, ça peut être sans conséquence et elle reprendra vite conscience, ou se révéler au contraire assez grave. J’en apprendrai davantage une fois là-bas, mais j’ai eu une drôle d’impression, tu dois savoir ce que c’est.
  


  
    — Bon. Je vais mettre quelqu’un là-dessus. On va devoir se rendre sur place et poser quelques questions. Si c’est vraiment un accident, on le saura. L’établissement doit remplir des déclarations et ainsi de suite, pour leur assurance.
  


  
    — Où es-tu, Simon?
  


  
    — J’essaie de saisir une logique là où il n’y en a pas. Un peu comme pour l’accident de Molly.
  


  


  
    Lenny était assise à la table de la cuisine, les mains posées devant elle.
  


  
    — Les interruptions, dit-elle, sans le regarder.
  


  
    — Tout le temps.
  


  
    Il s’assit et jeta un coup d’œil à son mug.
  


  
    — Vous en voulez encore?
  


  
    — Il en reste?
  


  
    D’un geste, elle désigna la bouilloire derrière elle, mais ne bougea pas.
  


  
    — Il y a une chose que je ne comprends pas.
  


  
    Un silence.
  


  
    — Pourquoi auriez-vous poussé Harriet si fort qu’elle serait tombée de son tabouret et se serait cogné la tête? Les professeurs peuvent être très agacés par l’attitude de certains élèves, je le sais, mais Harriet était bien élevée, elle était calme et consciencieuse, elle appréciait ses leçons de piano, elle était désireuse de bien faire.
  


  
    — C’est arrivé.
  


  
    — Pourquoi? Qu’avait-elle fait?
  


  
    — Je n’en sais rien, je ne me souviens pas. Elle n’arrêtait pas de reproduire cette erreur stupide, elle refusait de m’écouter.
  


  
    — Harriet? Je ne vous crois pas, Miss Wilcox. J’ai fini par très bien cerner sa personnalité, d’après les dépositions, d’après ce que les gens m’en ont dit. Commettre une erreur stupide, c’est possible, mais une erreur assez grave pour que vous la poussiez au point de la faire tomber de son tabouret? Et ne pas vous écouter? Vraiment? Elle avait envie d’apprendre, avec vous. Elle vous l’avait spécialement demandé. Donc elle devait vous écouter, si je ne m’abuse? Je ne crois tout simplement pas à ce que vous venez de m’expliquer.
  


  
    — À votre aise. Mais c’est ce qui est arrivé.
  


  
    — Et ensuite Agneta est entrée, elle l’a vu allongée par terre et s’est mise à crier, disiez-vous?
  


  
    — Oui. Un cri terrible. Impossible de la faire taire.
  


  
    — Quand les gens sont pris de panique, ils se mettent dans tous leurs états. Si c’est ce qui s’est passé, vous auriez pu la gifler. Pour la calmer.
  


  
    — Je vous ai dit ce qui s’était passé.
  


  
    — Deux jeunes filles, qu’on pousse, dans une petite pièce, qui se cognent toutes les deux la tête si fort qu’elles se tuent dans leur chute? Harriet, qui commet une bêtise assez grave pour que vous vous emportiez et que vous la bousculiez violemment. Agneta, qui arrive et la découvre gisant sur le sol, qui se met dans un tel état que vous êtes obligée de la secouer si fort qu’elle tombe à son tour. Ces deux jeunes filles, mortes.
  


  
    Il rinça son mug. Refit du thé, sans se presser. L’apporta à table. Se rassit.
  


  
    — Bien, maintenant, reprit-il doucement, vous allez me dire la vérité.
  


  
    Il lui était arrivé de rester de longues séances en salle d’interrogatoire, à attendre que quelqu’un craque, s’effondre, cède sous la pression et se mette à parler. Mais ici, c’était différent. Lenny Wilcox resta muette. Une heure, puis encore une autre s’écoulèrent dans un complet silence. Ils étaient assis à la table de la cuisine. Il ne se produisait rien. Personne ne passa, personne ne téléphona. Ni Simon ni Lenny ne bougèrent. Il finit son mug de thé. Elle ne but rien. Son visage ne changea en rien. Elle ne pleura pas, ne s’agita même pas. Elle semblait parfaitement sereine.
  


  
    Ils auraient pu rester assis là encore une heure, ou davantage, la cuisine s’assombrissant, le silence s’épaississant et s’élargissant entre eux.
  


  
    S’il s’en allait maintenant et revenait demain? Il pesa le pour et le contre. Lenny ne s’enfuirait pas – il en était assez convaincu pour tenter le coup. Mais ne risquait-elle pas de faire autre chose? Il se leva.
  


  
    — Je vous remercie, Miss Wilcox. Merci pour votre thé, aussi. Ne vous levez pas.
  


  
    Elle le regarda, les yeux remplis de confusion, et même de panique.
  


  
    — Où allez-vous?
  


  
    — Je retourne au commissariat. Je ne vois pas la nécessité de vous embêter davantage pour aujourd’hui.
  


  
    — Je ne dois pas vous accompagner?
  


  
    — Non.
  


  
    — Vous n’êtes pas obligé de m’arrêter?
  


  
    — Non.
  


  
    — Je vous ai expliqué ce qui s’est passé. Tout était ma faute, j’ai tué deux jeunes filles. Je vous l’ai dit.
  


  
    — Vous m’avez été d’une grande aide. Je vous en suis reconnaissant.
  


  
    Il sortit sans un regard.
  


  
    Une odeur suave flottait dans le jardin, l’odeur du crépuscule après une chaude journée. Les poules s’étaient retirées dans leur cage.
  


  
    À la hauteur de la camionnette, il hésita.
  


  
    Courait-il un risque?
  


  
    Suis ton instinct.
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    Molly était dans le service de soins intensifs, mais serait probablement transférée dès le lendemain matin. Elle était consciente. Elle avait le visage tuméfié, la paume de la main droite profondément éraflée, pour avoir voulu amortir sa chute. Mais le scanner cérébral n’avait révélé aucune lésion.
  


  
    Ses oreillers s’étaient tassés contre la tête de lit en métal et Cat essayait de les lui arranger sans trop la perturber.
  


  
    — Rob est passé te voir aux urgences, lui souffla-t-elle, mais tu étais encore dans les vapes. Il revient bientôt.
  


  
    Molly sourit.
  


  
    — Comment va ta tête?
  


  
    — Ça fait mal.
  


  
    — Ils doivent faire attention à ce qu’ils te donnent, dans les prochaines heures. Mais ça, tu es au courant. Si quelqu’un trouve le temps, ils vont éventuellement t’appliquer une compresse froide. Mon Dieu, ils sont débordés et en sous-effectif, ici. Je n’avais pas réalisé à quel point ça s’était dégradé. Apparemment il y a eu un gros carambolage juste après ton admission et ces accidents-là ont toujours la priorité sur tout le reste.
  


  
    — Depuis combien de temps es-tu ici?
  


  
    — À peu près une heure. L’ambulance t’a amenée vers trois heures et demie.
  


  
    Molly se rembrunit.
  


  
    — Quoi?
  


  
    — J’ai eu le temps de déjeuner?
  


  
    — Je crois, oui. À quelle heure déjeune-t-on, là-bas?
  


  
    — Tôt. Midi? Midi et demi?
  


  
    — Comme toujours. Et le dîner à cinq heures et demie, et une boisson chaude à huit heures. Pareil à l’hôpital.
  


  
    — Je n’en ai aucun souvenir.
  


  
    — Tu auras encore l’esprit embrouillé un petit moment, mais c’est normal. Ne te tracasse pas. De quoi te souviens-tu? De ta chute?
  


  
    — Non. Comment est-ce arrivé?
  


  
    — Apparemment en sortant dans le jardin, tu as trébuché sur la marche de la porte-fenêtre. Après un incident pareil, l’inspection du travail ne va plus savoir où donner de la tête.
  


  
    Molly gardait les sourcils froncés.
  


  
    — Tu te souviens d’autre chose?
  


  
    Elle ferma les yeux. Un lit blanc, voilà ce qui lui revenait. Un lit bordé de draps frais. Puis un arbre. L’arbre se fondit dans le lit. Elle rouvrit les yeux et regarda Cat.
  


  
    — Rien. C’est le fouillis.
  


  
    — Cela aurait aussi pu s’effacer complètement. Peu importe, Molly. Les choses reviennent parfois plusieurs jours voire mêmes plusieurs mois après. Ou alors elles ne reviennent jamais. Tes résultats d’examens sont bons.
  


  
    — Ah bon?
  


  
    Elle referma les yeux. Cat resta assise là, sans rien dire, posa la main sur la sienne, remonta sa couverture. Molly dormait.
  


  
    Elle était encore endormie quand on tapota à la porte.
  


  
    — Cat... Je suis content que vous soyez là. Comment va-t-elle?
  


  
    Leo Fison se glissa dans la chambre.
  


  
    — Ça ira. Les scans sont propres.
  


  
    — Dieu merci. Nous ne nous le serions jamais pardonné... cette marche est dangereuse, un patient aurait pu trébucher, une infirmière... On va devoir condamner les portes tant que nous n’aurons pas sécurisé le seuil. – Il s’exprimait à voix basse et lança un ou deux coups d’œil à Molly. – Je ne saurais vous dire combien je me sens coupable.
  


  
    — Que s’est-il passé au juste? Elle ne s’en souvient pas.
  


  
    — De rien du tout?
  


  
    La voix monta d’un ton, ce que Cat prit pour de l’inquiétude. Pasétonnant. Ils avaient eu de la chance. Mais Molly pouvait les attaquer en justice. Elle ne serait peut-être pas suffisamment remise pour ses épreuves de fin d’année. L’établissement de Fison n’était pas hors de cause, et il le savait bien.
  


  
    — Non, de rien du tout.
  


  
    — L’ennui, c’est que personne ne le sait. Elle était toute seule. On l’a simplement trouvée étendue sur le sol... l’une des aides-soignantes, qui était venue chercher quelque chose. Elle a fait du sacré bon travail. C’est toujours tranquille, dans l’heure qui suit le déjeuner. Molly aurait pu rester là bien plus longtemps.
  


  
    — Savez-vous combien de temps ça a pu durer?
  


  
    — Non, je l’ignore. Personne ne m’a rien précisé. Et si Molly souffre d’amnésie, je ne suis pas certain que nous puissions en savoir davantage.
  


  
    — Cela peut lui revenir, évidemment. D’ici vingt-quatre heures, rien ne l’empêcherait de se rappeler de tout très distinctement.
  


  
    — Oui. Enfin, espérons-le. A-t-elle ajouté quoi que ce soit d’autre?
  


  
    — À quel propos?
  


  
    — Oh, vous savez, n’importe quoi, si elle a trouvé son séjour chez nous instructif... ou autre.
  


  
    Il jeta un œil à sa montre, puis de nouveau à Molly.
  


  
    — Non, fit-elle. Et je ne l’ai pas questionnée non plus.
  


  
    — Bien sûr, non, ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je me demandais juste... parfois, quand les gens ont eu un choc, ils formulent certaines choses.
  


  
    — Parfois.
  


  
    — Il faut que j’y retourne, hélas. Des parents de patients qui viennent en visite. Ils apprécient de nous rencontrer. Je tiens toujours à leur faire la meilleure impression.
  


  
    Il paraissait fébrile, impatient de s’en aller, songea Cat, impatient de reléguer Molly et cet accident dans un coin de sa tête.
  


  
    — Vous feriez bien de vous assurer que ces portes-fenêtres soient fermées, lui conseilla-t-elle.
  


  
    — C’est fait. J’y veillerai.
  


  
    — Quoi?
  


  
    Molly remua et marmonna.
  


  
    — Qu’y a-t-il?
  


  
    Cat s’approcha du chevet du lit et lui pressa l’avant-bras.
  


  
    — Tout va bien, Molly. Tu viens juste de te réveiller. Je suis là.
  


  
    Molly ouvrit les yeux et, à cet instant, elle découvrit Leo Fison au pied du lit. Cat vit la panique qui s’empara de son visage lorsqu’elle le reconnut. C’était une expression de pure frayeur et d’angoisse. Et puis la frayeur se transforma en confusion, avant qu’elle ne referme vite les yeux, comme pour chasser la vision de cet homme.
  


  
    Il avait vu, lui aussi. Cat le comprit. Il avait vu, puis il tourna les talons et s’en fut, avec un geste discret de la main, mais sans un regard de plus pour Molly.
  


  
    Cat rapprocha sa chaise du lit et lui prit la main. Molly la retira, mais elle rouvrit les yeux.
  


  
    — Oh, dit-elle avec un soupir. Oh.
  


  
    — Oui.Molly, qu’y a-t-il?
  


  
    — Je... je ne sais pas.
  


  
    Elle avait l’air apeuré.
  


  
    — Tu m’as semblé effrayée.
  


  
    — Ah oui?
  


  
    — C’est le cas?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — C’est quand tu as vu Leo Fison.
  


  
    — Je n’en sais rien. – Elle paraissait complètement désorientée. – Ce qui me fait peur c’est cette frayeur en moi sans que je sache pourquoi, et le fait aussi que je ne me souvienne de rien. Ai-je perdu la tête?
  


  
    — Non, pas du tout. Tu as été commotionnée. Tout ira bien, c’est tout à fait courant. Tu ne souffres d’aucune lésion cérébrale.
  


  
    — J’ai surtout soif.
  


  
    Cat l’aida à boire, puis elle inclina la tête de lit de deux crans et baissa le store.
  


  
    — Dors maintenant. C’est encore ce que tu as de mieux à faire.
  


  
    — Ce ne sera pas difficile.
  


  
    Elle sourit faiblement à Cat, qui sortit.
  


  


  
    Simon franchit les portes principales de l’hôpital lorsque Cat en partait.
  


  
    — Comment va-t-elle?
  


  
    — Ça ira. Elle ne se souvient de rien. Enfin, il n’y a pas de dégâts irréversibles.
  


  
    — Désolé, je n’ai pas encore eu le temps d’envoyer quelqu’un là-bas, mais si elle s’en tire sans mal, ce ne sera pas forcément nécessaire. Écoute, tu saurais me dire combien il y a de centres dans la région qui acceptent les gens atteints de démence?
  


  
    — Eh bien, Maytree House par exemple, ça en fait déjà un.
  


  
    — L’endroit où travaillait Molly?
  


  
    — Oui. Je t’ai expliqué... c’est dirigé par Leo Fison qui nous rapporte pas mal d’argent frais à Imogen House. Pas mal de contacts fructueux, en plus. C’est peut-être lui qui va réussir à faire bouillir la marmite.
  


  
    — Et les autres?
  


  
    — Beaucoup d’établissements refusent les malades d’Alzheimer. J’ai une liste au cabinet... une demi-douzaine peut-être? Pas davantage. Pourquoi?
  


  
    — Il me faut cette liste. J’ai besoin de retrouver la trace de quelqu’un. Molly ne se souvient de rien mais cela lui reviendra sans doute...
  


  
    — Pas nécessairement. Cela se pourrait, oui. Avec un peu de chance, elle y arrivera.
  


  
    — Mais une personne atteinte d’Alzheimer ne se souviendra de rien?
  


  
    — Cela dépend. C’est la mémoire à court terme qui est affectée... le malade peut se souvenir d’un poème entier appris quand il avait huit ou neuf ans, et pas de ce qu’il a eu au déjeuner une heure avant ni même s’il a déjeuné tout court. Ce style de chose. Par la suite, la mémoire à long terme s’efface elle aussi, naturellement.
  


  
    — Une personne atteinte de démence aujourd’hui... disons depuis cinq ou six ans, se souviendrait-elle d’un événement survenu dix ans auparavant?
  


  
    — Je ne peux pas te dire. C’est comme Molly. C’est possible ou non. C’est aléatoire.
  


  
    — Cela dépendrait de la nature de l’événement? Disons que ce soit le souvenir d’une agression qu’elle a subie? Ou d’un accident de voiture? Un traumatisme qui laisse une marque au fer rouge dans le psychisme de la personne?
  


  
    — Je vais vérifier dans quelques articles. Mais on peut penser que oui, un incident dramatique, chargé au plan émotionnel pourrait très bien laisser un souvenir plus durable qu’un événement ordinaire. Toutefois, c’est sans garantie.
  


  
    — Peux-tu me procurer cette fameuse liste?
  


  
    — Je retourne au cabinet, je te trouve ça dans les deux minutes.
  


  
    — Je vais te suivre.
  


  
    — Tu peux commencer par Maytree.
  


  
    — Je croyais t’avoir entendue dire qu’ils venaient à peine d’ouvrir.
  


  
    — Oui, le mois dernier.
  


  
    — Alors ce n’est pas là qu’elle sera... elle a été admise dans un de ces établissements il y a plusieurs années.
  


  
    — D’accord. Je vais te sortir cette liste. On se retrouve là-bas.
  


  


  
    Vingt minutes plus tard, Simon était assis dans le bureau de sa sœur et, méthodiquement, il téléphona aux sept établissements qui acceptaient des patients atteints de démence. Il ne lui fallut pas longtemps pour retrouver la trace du triste parcours de Miss Olive Mills.
  


  


  
    Molly se réveilla et resta un moment immobile en fixant le store blanc baissé devant la fenêtre. Déconcertée. Sans trop savoir où elle était. Qu’est-ce que c’était que ce store? Qu’est-ce qu’il faisait là? Sa tête était douloureuse. Elle avait une perfusion fixée au bras gauche. Pourquoi? La porte s’ouvrit.
  


  
    — Ah, vous voilà réveillée? Comment vous sentez-vous maintenant?
  


  
    L’infirmière vérifia la perfusion. La régla. Contrôla les températures. Le pouls. Examina la blessure à la tête. La main.
  


  
    — Ma tête me lance.
  


  
    — D’ici quelques minutes, vous prendrez des antalgiques. Vous vous en sortez bien.
  


  
    — Qu’est-il arrivé? Je ne sais même pas pourquoi je suis ici.
  


  
    — Vous avez fait une mauvaise chute. Vous vous êtes cognée la tête et vous vous êtes assommée.
  


  
    — Où ça?
  


  
    — Dans cette maison médicalisée... vous ne travaillez pas là-bas?
  


  
    — Non. Quelle maison médicalisée? Je suis étudiante en médecine.
  


  
    De cela, elle gardait un souvenir tout à fait clair.
  


  
    — Quoi, ici, au Bevham General?
  


  
    — Oui. J’ai mes examens de fin d’étude dans quelques semaines.
  


  
    — Ah, d’accord. Bravo. Vous avez mangé quelque chose?
  


  
    — Non... j’avais déjeuné avant.
  


  
    — Qu’avez-vous mangé?
  


  
    — Une salade.
  


  
    — Donc rien ne vous empêchera de vous régaler avec le hachis Parmentier de l’hôpital.
  


  
    Elle borda sa couverture. Et sortit.
  


  
    Une salade. Était-ce vrai? Avait-elle avalé une salade au déjeuner? Où était-ce? «Vous avez fait une mauvaise chute.» Où cela? Elle essaya de réfléchir. De se représenter l’endroit où elle se trouvait lorsqu’elle avait fait cette mauvaise chute. Tombée de vélo? Non. «La maison médicalisée», lui avait expliqué l’infirmière. Maison médicalisée.
  


  
    Elle n’avait aucun souvenir de rien. «Une salade.» Pourquoi avoir répondu ça?
  


  
    Sa tête lui faisait un mal atroce. Le simple fait d’essayer de réfléchir envenimait encore les choses et de toute manière c’était inutile. Cela ne donnait rien, rien ne lui revenait. Elle se souvenait d’avoir roulé en vélo dans une rue résidentielle par une journée ensoleillée. Mais cela pouvait remonter à des semaines. Rien d’autre.
  


  
    Elle referma les yeux.
  


  


  
    Simon se gara dans l’allée derrière le portail du cimetière de l’église de Bransby. Au même instant, son téléphone lui signala un message.
  


  
    Vous êtes l’amour de ma vie. Je ne sais pas ce que ça veut dire.
  


  
    Sa main tremblait.
  


  
    Devait-il y croire? Il ne pouvait y croire. Il ne voulait pas. Ce qui s’était passé entre eux était trop rare. Cela comptait trop. Son mari comptait lui aussi. Et, pour le moment, Simon savait qu’il devait demeurer loin d’elle.
  


  
    Et attendre.
  


  
    Il se demandait comment il allait y arriver.
  


  


  
    Dans l’obscurité, Leo Fison s’éloignait du bâtiment en brique. L’herbe était un peu mouillée, le ciel piqué d’étoiles. Il avait donné un tour de clef à la porte derrière lui, l’avait verrouillée, et il avait bien fermé les fenêtres.
  


  
    La fille se souviendrait-elle? Comment le savoir? C’était un souci et il ne pouvait rien y faire. Attendre. Espérer.
  


  
    Cette femme, Jocelyn Forbes, lui avait envoyé un e-mail l’informant qu’elle ne viendrait finalement pas. Elle avait changé d’avis. Elle consulterait le docteur Deerbon. Sa fille s’installait chez elle pour veiller sur sa mère. Elle estimait avoir pris la bonne décision.
  


  
    Jocelyn Forbes ne lui inspirait aucune inquiétude. Elle ne dirait rien. Hazel non plus. Et il n’y avait aucun écrit, aucune trace que quelqu’un aurait été susceptible de remonter et qui aurait mené jusqu’à sa porte.
  


  
    Était-ce le geste qu’il avait eu en empoignant Molly qui l’avait fait trébucher? Non. C’était Olive, venue la percuter comme un taureau. Elle était connue pour être violente. Et forte. Il était stupéfiant qu’elle se soit réveillée si vite après la piqûre qu’il lui avait administrée.
  


  
    Il n’y avait aucun témoin. Olive ne se souviendrait de rien. Et Molly non plus, peut-être. Et si elle se souvenait?
  


  
    Il n’y avait aucune preuve. Rien.
  


  
    Il se dirigea vers la maison. Sans se sentir pourtant soulagé. Sans avoir aucunement l’impression de l’avoir échappé belle.
  


  
    Il entra, l’esprit troublé, ferma et verrouilla la porte.
  


  
    Attendit. Il n’y avait rien de mieux à faire. Attendre.
  


  


  
    De prime abord, Tadpole Cottage semblait plongé dans l’obscurité, mais lorsqu’il fit le tour par l’arrière, passa devant la camionnette et le poulailler silencieux, Serrailler vit une faible lumière briller à travers les rideaux tirés de la cuisine. Il entendit les sonorités d’un piano à l’intérieur de la maison.
  


  
    Il fallut un long moment avant qu’elle ne vienne à la porte. Quand elle le vit, elle se contenta de lui ouvrir en grand, avant de s’éloigner.
  


  
    — Il faut que je vous reparle, dit-il.
  


  
    Elle haussa les épaules. Le dos tourné.
  


  
    — Je peux m’asseoir?
  


  
    Un silence.
  


  
    Il s’assit.
  


  
    — Asseyez-vous, je vous prie, lui dit-il.
  


  
    — Je préfère rester debout.
  


  
    — Très bien. Votre compagne, Olive Mills, était ici ce jour-là, n’est-ce pas? Le jour où Harriet Lowther est venue prendre sa leçon de piano.
  


  
    Un silence.
  


  
    — Où est-elle, maintenant?
  


  
    — Je vous l’ai dit. Elle souffre de démence. Elle est dans une maison. Elle ne reviendra jamais ici.
  


  
    — À Maytree House.
  


  
    Elle le dévisagea.
  


  
    — Elle ne pourra répondre à aucune de vos questions. Elle n’a aucun souvenir, elle est très loin de tout ça.
  


  
    — Pas tout à fait.
  


  
    — Vous êtes allé là-bas? Vous l’avez harcelée? Harcelée de questions, alors qu’on vous a déjà expliqué ce qui s’était passé? Vous n’aviez pas le droit.
  


  
    — Elle se souvient d’Agneta. Elle répète son nom très souvent. Le personnel croyait qu’il s’agissait d’Agatha mais quand j’ai dit «Agneta», Olive a compris. Ses yeux m’ont laissé entrevoir qu’elle reconnaissait parfaitement ce prénom. Elle l’a répété une ou deux fois en ma présence.
  


  
    — Vous ne croyez pas qu’elle doit déjà en supporter assez comme ça sans que vous alliez la harceler, au risque de la bouleverser?
  


  
    — Oui, ça l’a bouleversée. Elle était subitement très agitée. Ils ont dû la calmer. Elle était vraiment très en colère. Quand j’ai prononcé ce nom. Apparemment, elle a fait une crise de rage. Ça lui arrivait souvent?
  


  
    Un silence.
  


  
    — S’est-elle mise en rage, cette après-midi-là?
  


  
    — À l’époque, elle n’était pas atteinte de démence, elle était elle-même, c’était il y a des années.
  


  
    — Il y a seize ans. Oui.
  


  
    — Olive allait parfaitement bien.
  


  
    — Mais elle s’est emportée. Elle était parfois sujette à des crises de colère... quand vous disiez ou faisiez quelque chose qu’elle percevait comme une menace, ou comme une contrariété. Qu’est-il réellement arrivé cette après-midi-là, Lenny? Vous devriez me le dire. Vous ne m’avez raconté qu’une partie de l’histoire. Je sais que Harriet était ici. Qu’il y a eu un accident. Cela concernait aussi Agneta, n’est-ce pas?
  


  
    Un silence.
  


  
    — Parlez-moi, Lenny. Cela ne changera rien.
  


  
    — Que voulez-vous dire? Vous n’avez déjà pas voulu m’arrêter. Allez-vous le faire maintenant?
  


  
    — Je n’en sais rien. Je me déciderai après avoir entendu la vérité. De votre bouche.
  


  
    — Vous devriez. Je mérite de pourrir en enfer, pour ce que j’ai fait.
  


  
    — Qu’avez-vous fait, exactement?
  


  
    — Je...
  


  
    — Je sais ce que vous m’avez confié, mais ce n’était qu’une partie de l’histoire, et encore. Je me demande même si tout ce que vous m’avez dit comporte la moindre part de vérité.
  


  
    — Bien sûr que oui.
  


  
    Simon la dévisagea.
  


  
    — Parlez-moi. Olive en est incapable, elle. Ça, au moins, c’est l’évidence. Elle connaissait le nom d’Agneta, qui l’a mise hors d’elle, mais en réalité elle ne garde aucun souvenir de cette jeune femme et quand je lui ai dit «Harriet», elle est restée complètement inexpressive. Elle n’a pas cillé. Je lui ai répété plusieurs fois. Rien. Il était inutile de continuer à lui poser des questions. Cela ne servira plus àrien et vous le savez. Alors vous êtes la seule à pouvoir m’aider à résoudre tout ceci. Dites-moi la vérité, Lenny.
  


  
    L’ampoule de la lampe était peu puissante et l’abat-jour était épais, d’un jaune de cire, si bien que la cuisine était plongée dans la pénombre. Dehors, le ciel était d’un bleu d’encre. Il aperçut deux étoiles. Tout était immobile.
  


  
    Au bout de plusieurs minutes, Lenny Wilcox soupira. Puis elle s’assit lourdement, comme si elle était subitement épuisée. Il connaissait ces signes. Elle en avait assez. Elle allait tout lui révéler, maintenant.
  


  
    — J’ai rencontré Olive il y a presque trente ans. Quelque chose d’instantané. D’instantané. Dès les premières journées que j’ai vécues avec elle, j’ai su qu’il n’y aurait jamais personne d’autre. Elle était tout pour moi.Et c’était pareil pour elle. Mais Olive ne m’a jamais crue, jamais vraiment crue. Elle était terriblement peu sûre d’elle. Et cela n’a fait qu’empirer. Toute personne sur qui je posais les yeux représentait une menace. Tous les gens que je connaissais... si j’allais à un concert avec une collègue, si je me montrais chaleureuse avec quelqu’un, c’était une menace. Je ne pouvais rien faire pour l’empêcher. J’ai fini par croire qu’elle avait besoin d’être jalouse. Cela semblait satisfaire quelque chose en elle. Elle en avait besoin. Elle était jalouse des jeunes filles auxquelles je donnais des cours, d’autres femmes avec lesquelles je travaillais, nous avions dispute sur dispute à ce sujet, mais au bout du compte j’ai fini par ne plus m’en soucier. Je ne pouvais rien y faire. Quand Harriet était ici, Olive était furieuse. Au collège, c’était une chose, mais les élèves ne venaient jamais ici, elle ne l’aurait pas toléré. Et puis Harriet sortait de l’ordinaire. Un talent. Et une jeune fille très gentille. Une jolie jeune fille. J’étais assise à côté d’elle au piano, je lui montrais un doigté difficile d’un morceau de Schubert et Olive est arrivée. Elle a fait irruption, comme à son habitude. Elle était soupçonneuse. Elle n’avait aucune raison d’ailleurs, mais elle était là et moi j’étais assise avec Harriet, à côté de Harriet, au piano. Elle est devenue absolument folle, elle a été prise d’une crise de rage totale. Les colères d’Olive étaient effrayantes, Harriet m’a regardée, terrorisée. Qui était cette femme, que se passait-il? Je l’ai prise par l’épaule, pour la rassurer, tout irait bien, j’allais m’en charger, et puis Olive lui a sauté dessus, elle l’a attrapée et l’a tirée très brutalement par le bras. Je n’ai pas eu le temps de l’arrêter, vous voyez. Pas moyen, tout s’est passé en quelques secondes, et Harriet s’est cognée au rebord de la cheminée, la dalle de pierre, juste à côté du piano. J’ai entendu le craquement de son crâne. Et depuis, je l’entends tous les jours. À cet instant, je me suis rendu compte qu’Agneta était entrée dans la pièce.
  


  
    «Ce matin-là, elle était arrivée très tôt, vers huit heures, m’annoncer que ses patrons n’avaient plus besoin d’elle, qu’ils l’avaient renvoyée. Et elle s’est mise tout de suite à nettoyer la cuisine, à sortir la serpillière pour laver le sol, à travailler, travailler toute cette journée, et rien d’autre. J’ai dû accepter, j’imagine, sans chercher plus loin. J’aurais dû téléphoner tout de suite à ses autres employeurs. Je veux dire, pourquoi n’ai-je pas pensé une seconde que c’était bizarre, de l’avoir congédiée à une heure pareille? Mais je n’en ai rien fait. J’étais contente de l’avoir. Olive détestait faire le ménage, et moi aussi. Agneta s’en chargeait, et de tout le reste en plus. Elle cuisinait, elle faisait les courses, elle travaillait, et c’était tout. Et c’était tout. Je lui ai permis de rester, sans poser de questions. Je préférais ne rien savoir, j’imagine.
  


  
    «J’ignore au juste quand elle est entrée dans la pièce. J’ai été prise de panique, Olive me hurlait dessus. Agneta avait dû entendre tout ce vacarme, elle avait probablement vu Olive pousser Harriet. Et elle a vu Harriet gisant au sol. Je savais qu’elle était morte. Ces choses-là, on le sait, non? Il y a cette immobilité terrible. Elle ne respirait plus. Du sang s’écoulait de sa tête. J’ai crié à Olive qu’elle avait tué Harriet. Agneta la fixait du regard. Je revois encore son visage. Ses yeux allaient d’Olive à Harriet. Elle avait la main plaquée contre la bouche. J’ai regardé Olive, et je ne sais trop comment, sans qu’aucune de nous deux ne dise rien, nous avons compris ce qu’il fallait faire. Olive a attrapé une lourde cloche en cuivre qui était sur la table. Agneta s’est tournée vers elle et elle... l’a frappée. Elle l’a frappée à la tempe, très violemment. Elle hurlait encore, elle me hurlait dessus de rage à cause de Harriet... c’est ça qui l’a poussée. C’est ce qui l’a poussée à cogner encore et encore. Mais j’aurais pu l’en empêcher. Je le sais. Je n’ai rien fait. – Lenny était complètement immobile, les mains sur la table devant elle, le visage dans l’ombre, les yeux étrangement luisants. – Voilà ce qui s’est passé.
  


  
    — Vous avez dû vous débarrasser des deux corps, fit Simon. Ça n’a pas dû être facile.
  


  
    — C’était terrifiant. Si quelqu’un vous raconte que ce genre de gestes peut s’accomplir dans le calme, n’en croyez rien. De sang-froid? Nous étions toutes les deux hors de nous, littéralement terrifiées. Seul un fou pourrait commettre un acte pareil sans être pétri de terreur. Nous l’avons fait et ça nous a pris beaucoup de temps. Ce n’est pas facile non plus, de soulever deux corps, de les transporter, de les enterrer. Ils n’ont pas arrêté de répéter que les tombes n’étaient pas profondes. En quoi est-ce si surprenant? Nous n’avions pas la force de creuser sur deux mètres, nom de Dieu.
  


  
    «Quand nous sommes rentrées cette nuit-là... au milieu de la nuit... nous avons bu une bouteille de cognac à nous deux, et malgré ça nous n’avons pas pu dormir. Le lendemain, je me souviens de m’être dit que nous n’avions aucun droit de vivre. Jeme sentais si malade. Pendant près d’une semaine, je ne suis pas sortie de la maison. J’en étais incapable. Chaque fois que je faisais un pas au-delà de cette porte, je manquais m’évanouir. Si quelqu’un vous raconte que c’est facile, n’en croyez rien. N’en croyez pas un mot. Cela nous a presque tuées, nous aussi. De sang-froid? Je ne sais pas ce que ça veut dire. Mais comme il ne s’est rien passé, comme personne ne s’est présenté chez nous, quand il est apparu clairement que personne ne savait rien, c’est devenu peu à peu plus simple. Nous avons fini par vivre avec. Avec ce secret. Et ça s’est prolongé, des années et des années. Et ensuite Olive s’est mise à oublier. Nous ne l’avons jamais mentionné, nous n’y avons jamais plus fait allusion. C’était là, entre nous, mais nous n’en parlions pas. Et donc il m’a fallu très longtemps avant de comprendre qu’Olive, en réalité, avait oublié. Elle ne se souvenait déjà plus de ça, et ensuite, elle ne s’est plus souvenue de rien.
  


  
    Ils demeurèrent assis tous les deux dans la pénombre et le silence, un long moment.
  


  
    Et Serrailler prit enfin la parole.
  


  
    — Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit, cette après-midi?
  


  
    Lenny lui répondit avec une lassitude infinie.
  


  
    — Elle n’y peut rien.
  


  
    — Je le sais.
  


  
    — Elle n’a aucun moyen de se défendre.
  


  
    — Et elle n’en aura pas besoin.
  


  
    — Que voulez-vous dire?
  


  
    — Lenny, je l’ai vue, je lui ai parlé. Elle est totalement incapable de se défendre devant la justice. À quoi cela servirait-il?
  


  
    — Donc vous allez m’arrêter, moi.
  


  
    — Non.
  


  
    — J’ai tout vu. J’aurais dû appeler la police tout de suite. J’ai enterré deux cadavres et je n’en ai rien dit, pendant seize ans.
  


  
    — Il n’y a pas de témoins et cela remonte à trop loin pour que l’on puisse relever le moindre indice scientifiquement exploitable.
  


  
    — Olive connait le nom d’Agneta. Il lui arrive de le prononcer.
  


  
    — Olive ne peut être interrogée. L’affaire n’irait même pas devant un tribunal. Elle ne comprend absolument pas de quoi il s’agit.
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Alors quoi?
  


  
    Il se leva. Il la regarda, et il éprouva une immense tristesse, de la pitié et du regret. Lenny continuerait de vivre avec ce souvenir. Olive, non.
  


  
    Il lui posa doucement la main sur le bras.
  


  
    — N’oubliez pas de fermer votre poulailler à clef, lui conseilla-t-il. Je sais de quoi les renards sont capables.
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