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« Cela fait trente ans que j'interroge les serial killers. J'ai
rencontré plus de soixante-dix de ces tueurs et tueuses multirécidivistes aux
quatre coins de la planète. J'ai accumulé des ouvrages de criminologie,
journaux de faits divers, archives de police, photos et vidéos de scènes de
crimes, confessions, dessins et écrits. Dans mes livres, j'ai toujours présenté
les serial killers de manière distanciée, sans porter le moindre jugement ni
faire part de mon ressenti. Dans Mes conversations avec les tueurs, je
désire vous faire partager l'envers du décor. Vous montrer l'épreuve physique
de ces rencontres, les moments d'angoisse qui précèdent les entretiens, la
peur, parfois. Vingt ans plus tard, mon corps se souvient encore de la terreur
qui s'est emparée de moi lors de ma rencontre avec Gerard Schaefer, un
ex-policier accusé du meurtre de 34 femmes en Floride. Dès l'instant où je me
suis trouvé face à lui, j'ai eu le sentiment d'être confronté au Mal absolu. Je
suis préparé, mentalement, à rencontrer ces “personnages” plus ou moins hors du
commun. Mais à mon retour à Paris, je me demande parfois si ces voyages ont eu
lieu. Oui, ils sont bien réels. Et incroyables. »



S. B.
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Stéphane Bourgoin devant l’entrée de la prison de Warren, à
Lebanon, dans l’Ohio.



Avant-propos


Cela fait plus de trente ans que j’interroge des serial
killers. J’ai rencontré plus de soixante-dix de ces tueurs et tueuses
multirécidivistes aux quatre coins de la planète. Et j’ai étudié les cas de
milliers d’autres criminels. Au fil des ans, j’ai accumulé une énorme
documentation, ouvrages de criminologie, journaux de faits divers, archives de
police, photos et vidéos de scènes de crime, confessions, dessins et écrits de
tueurs, à tel point que ma cave s’est petit à petit transformée en
« caverne des horreurs ». Je possède des centaines d’heures d’enregistrement
de leurs interrogatoires qui m’aident à mieux cerner leurs personnalités.


Pourquoi est-il indispensable de rencontrer ces
criminels ? À la différence des autres assassins, leurs mobiles restent
mystérieux. Plus de 80 % des homicides à travers le monde sont commis au
sein de la cellule familiale et le motif du forfait est très vite identifié par
les enquêteurs. Pour tout un chacun, l’endroit le plus dangereux n’est pas un
parking isolé la nuit ou la sortie de discothèque à quatre heures du matin,
mais le lieu de résidence. Par contre, le serial killer masculin et sa victime
ne se connaissent pas, d’où la difficulté pour les policiers de résoudre ce
type d’affaires surtout s’il n’y a pas d’éléments matériels comme l’ADN et des
empreintes digitales. Ainsi, il a fallu vingt-deux ans pour capturer le
« Coast to Coast Killer » Tommy Lynn Sells qui a mené une vie
d’errance à travers les États-Unis sans jamais laisser de traces derrière
lui : pas de témoins vivants, pas de carte bleue ni de chèques. Il était
devenu un tueur « invisible ». Ce mobile, il faut aller le chercher
au cœur des fantasmes du tueur, d’où l’intérêt de les rencontrer pour les
comprendre. Cette meilleure connaissance des serial killers a permis au FBI
d’élaborer une base de données informatique, le VICAP, pour rapprocher les
crimes entre eux. Depuis, le Canada a amélioré le système avec le VICLAS qui
est en fonction dans la plupart des pays européens ; en France, nous avons
le SALVAC qui est commun aux services de police et de gendarmerie. Voilà
pourquoi je continue d’interroger ces criminels depuis 1979.





Une petite partie de la bibliothèque de Stéphane Bourgoin.


Dans tous mes ouvrages parus depuis la fin des années 1980,
j’ai toujours présenté les portraits de tueurs, leurs interrogatoires et le
récit des enquêtes de manière distancée, sans porter le moindre jugement ni
faire part de mon ressenti. Avec Mes conversations avec les tueurs, je
désire vous faire partager l’envers du décor, ce sont en quelque sorte les
« coulisses » de mes précédents livres. Vous montrer les épreuves
physiques des changements d’avion quotidiens, des moments d’angoisse qui
précèdent les entretiens, des formalités inhérentes à ce type d’activité, la
tension et le stress des confrontations, la peur, parfois. Plus de vingt ans
après, mon corps se souvient encore de la terreur qui s’est emparée de moi lors
de ma rencontre avec Gerard Schaefer, un ex-policier accusé du meurtre de
trente-quatre femmes en Floride. Dès l’instant où je me suis trouvé face à lui,
j’ai eu le sentiment d’être confronté au Mal absolu. Un souvenir qui me hante
en permanence. Affronter ces individus peut être dangereux d’un point de vue
psychique. Pour les faire parler, il faut baisser sa garde, s’ouvrir
complètement à un psychopathe manipulateur, menteur et dénué du moindre
scrupule. S’il sent que vous êtes sur la défensive, le tueur ne va pas vous
parler.





Gerard Schaefer.


Faire du tourisme aux USA, c’est une chose. Y aller pour
interroger des serial killers, c’est une autre histoire, que je me propose de
vous résumer dans ce livre illustré. Au fil des ans, vous avez été nombreux à
me demander « comment c’était », quelle impression cela me fait
d’être face à face avec des tueurs. Certains peuvent se montrer agressifs, je
pense notamment à Joseph Baldi dans la prison de Sing Sing dont vous pourrez
lire le compte-rendu du face-à-face. Et, pour mieux vous faire partager les
coulisses de mon travail, j’ai souhaité que Mes conversations avec les
tueurs soit enrichi des nombreuses photos prises lors de mes voyages, qu’il
s’agisse des prisons, des scènes de crime, des policiers, des éléments de
preuve, mais aussi des trop rares moments de détente.


Je suis préparé, mentalement, à rencontrer des
« personnages » plus ou moins hors du commun ; sur ce point-là,
je ne reviens jamais bredouille. Mais là où je suis souvent surpris, c’est
lorsque je me demande à mon retour à Paris si ces voyages ont réellement
existé. Oui, ils sont bien réels. Et incroyables.


Avec ce récit, vous aurez un aperçu extrêmement intéressant
de l’abysse effroyable qui loge au fond de certains d’entre nous – une
petit minorité, fort heureusement.





Stéphane Bourgoin et l’inspecteur Derrick Norsworthy sur la
scène du crime de Wuané, assassinée par son père, le serial killer Stewart
Wilken, à Port Elizabeth, en Afrique du Sud.


Les États-Unis, qui naguère – il y a encore une dizaine
d’années – offraient une formidable opportunité en matière d’étude des
tueurs en série en ouvrant facilement leurs portes, se font aujourd’hui
prier : Internet est passé par là. Les détenus purgeant de longues peines,
voire des peines infinies, ou se trouvant dans les couloirs de la mort, les
fameux « Death Rows », ô combien nombreux dans des États qui brillent
par leur ultra-conservatisme comme le Texas, ces détenus font désormais l’objet
de cybersollicitations incessantes de la part d’une foule de gens
« curieux », étudiants, journalistes, femmes en mal d’émotions fortes
ou de célébrité… Il n’en reste pas moins que ce type d’étude, qui reste
possible aux États-Unis, est encore inimaginable en France. Mais quelques
bonnes volontés ont commencé à se mettre en peine de faire ouvrir les portes
des cellules françaises à des spécialistes, psychologues ou autres, dont le but
est d’éclairer la justice sur les caractéristiques des criminels récidivistes.





Une poupée à l’effigie de Jeffrey Dahmer, le « Cannibale
de Milwaukee ».



Pour une définition du serial killer


La définition la plus évidente du serial killer consiste à
le décrire comme un récidiviste du meurtre. Pendant des mois, parfois des
années, il assassine, avec un certain intervalle de temps entre ses crimes.
Selon la terminologie du FBI, on parle habituellement de tueur en série lorsque
celui-ci commet plus de trois meurtres, avec un mobile d’ordre psychologique,
la plupart du temps. Cette question du nombre de victimes
« nécessaires » pour être qualifié de serial killer peut prêter à
discussion, car un certain nombre de criminels se font arrêter suite à leur
premier forfait. Leur inexpérience et l’angoisse qu’ils peuvent ressentir lors
du passage à l’acte les poussent, parfois, à commettre des erreurs qui leur
sont fatales. Il y a quelques années, dans l’est de la France, Pierre, aidé par
un complice, a ainsi tué de manière tout à fait gratuite une jeune étudiante,
avant de se faire appréhender. Pierre est dangereusement fasciné par tout ce
qui touche aux tueurs en série, au point d’accumuler des ouvrages biographiques
sur le sujet (y compris les miens) et de coucher par écrit ses fantasmes
meurtriers dans son journal intime, pour y annoncer clairement son intention de
devenir le plus grand serial killer français de tous les temps. Influencé par
le film Seven, Pierre nourrit le projet de donner en cadeau à sa petite
amie la tête coupée d’une de ses futures victimes, avant que la police ne mette
un terme à son plan. Dans cette affaire, qui n’est pas isolée, il semble
évident que l’assassin aurait poursuivi sa série criminelle s’il n’avait pas
été appréhendé par les forces de l’ordre.


La spécificité de ce genre d’assassin réside dans cette soif
de meurtres qui le différencie du tueur passionnel, lequel ne tue en général
qu’une fois, ou même du tueur de masse (« Mass Murderer » aux États-Unis)
qui va exécuter en peu de temps un grand nombre de personnes. Les tueurs de
masse sont très souvent des malades atteints de psychose, comme on a pu le
constater avec la tuerie de Nanterre. Ces « Mass Murderers », à
l’image d’un Anders Breivik en Norvège ou d’un Nordine Amrani à Liège, ne se
préoccupent pas du tout de sélectionner leurs victimes, au contraire du serial
killer. Ils ont connu des antécédents psychiatriques et leur explosion
meurtrière s’achève presque toujours par un suicide, lorsqu’ils ne se font pas capturer ;
le tueur en série, quant à lui, va chercher à échapper aux forces de l’ordre.


Pour le FBI, ces criminels qui tuent en série, sans mobile
évident, le plus souvent guidés par des instincts sexuels ou des besoins
psychologiques, se divisent la plupart du temps en deux catégories : les
psychopathes ou tueurs organisés qui représentent environ 90 % des serial
killers et qui sont conscients de leurs actes ; enfin, les psychotiques ou
tueurs désorganisés qui sont une minorité et qui ont très souvent des
antécédents psychiatriques.


Pour le tueur en série, la part des fantasmes est capitale,
et c’est ce qui différencie réellement le serial killer des autres meurtriers.
Ce type de criminel ne développe pas de conscience. D’autres personnes
rejettent ce genre de fantasmes grâce à leur conscience. Le serial killer,
quant à lui, continue à fantasmer, sans ce garde-fou. Dans l’univers de ses
fantasmes, c’est lui qui contrôle la situation, du moins le croit-il.


Lorsqu’un obstacle contrarie son existence, même s’il s’agit
d’un fait aussi futile qu’une simple bousculade dans la rue, cet événement
menace la fragile image qu’il a de lui-même. Cela provoque un déséquilibre
psychologique qu’il a besoin de rétablir, afin de se sentir puissant à nouveau.
Certains serial killers m’ont déclaré qu’ils éprouvent une phase de dépression
après avoir tué et qu’ils se sentent perdus. Une fois qu’ils ont tué, ils sont
rassasiés, mais ils ressentent un vide qu’il faut combler et, en conséquence,
il leur faut tuer à nouveau.


Que pouvons-nous dire du serial killer ? Ou plutôt des
serial killers, car il convient d’être très méfiant à l’égard des
catégorisations trop simplistes : parmi les soixante-dix tueurs que j’ai
interrogés au cours de ces trente dernières années, tous diffèrent les uns des
autres, même s’ils partagent un certain nombre de paramètres communs. La
plupart du temps, c’est un psychopathe sadique sexuel. Beaucoup de ces
criminels sont motivés sexuellement, ce qui peut s’expliquer par le fait que
dans 85 % des cas, nous avons affaire à des hommes. Il est évident que les
hommes et les femmes n’ont pas les mêmes idées sur le sexe. En général, un
homme est excité par ce qu’il voit, une femme par ce qu’elle touche. Voilà
pourquoi il y a plus de voyeurs et d’hommes qui regardent des films
pornographiques. Les crimes sexuels concernent directement l’apparence de la
victime et son physique. Si un homme veut dominer une femme, il exige un
rapport sexuel avec elle. Si c’est l’inverse, elle refuse d’avoir un rapport
sexuel avec l’homme. Si un homme a été abusé sexuellement ou maltraité, il
s’attaque à quelqu’un d’autre. Par contre, une femme a tendance à s’en prendre
à elle-même et à pratiquer l’automutilation.


En d’autres termes, le tueur en série est quelqu’un de très
organisé qui prépare avec soin ses crimes et dont les victimes inconnues sont
souvent choisies suivant un type spécifique. Il se rend parfaitement compte de
la portée de ses actes et il n’éprouve pas le moindre remords, une
caractéristique partagée par la plupart des serial killers que j’ai rencontrés.
Au fur et à mesure que progresse leur série meurtrière, ils se croient
invulnérables et ils commettent des erreurs qu’ils évitaient précédemment.
Ainsi, David Berkowitz, surnommé le « Fils de Sam », qui abat six
victimes et en blesse sept autres, à New York entre juillet 1976 et
juillet 1977, prépare avec minutie tous ses premiers forfaits. Il repère à
de nombreuses reprises, de nuit et en plein jour, les lieux de ses futurs
crimes. La nuit tombée, il gare son véhicule à plusieurs kilomètres de
l’endroit choisi. S’il y a trop de témoins potentiels, il s’abstient de tuer
malgré les pulsions qui le travaillent ; en lieu et place, il se rend à
l’endroit d’un de ses crimes précédents pour se masturber là où une de ses victimes
est morte.


Mais, petit à petit, Berkowitz se laisse griser au point
d’écrire des lettres aux médias qu’il signe le « Fils de Sam ». Il se
croit invincible et, la nuit de son ultime forfait, en juillet 1977, il
gare sa voiture à quelques centaines de mètres à peine du lieu de son crime et
devant une bouche à incendie. Une femme qui promène son chien dans la rue
entend un coup de feu et voit un jeune homme courir vers un véhicule qui
démarre en trombe. Elle a eu le temps d’apercevoir ce qu’elle pense être une
contravention sur le pare-brise. À cause de son stationnement illicite,
Berkowitz a écopé d’une amende, sa voiture est bientôt identifiée à partir des
souches de contravention et elle fait l’objet d’une surveillance devant son
immeuble. Les inspecteurs en planque remarquent le canon d’une arme à feu qui
dépasse de la banquette arrière, ainsi que des feuilles manuscrites dont
l’écriture ressemble énormément aux messages envoyés par le tueur.


Aux yeux du tueur, la victime n’est rien ou, tout au plus,
un objet destiné à satisfaire ses fantasmes. Tuer, torturer ou mutiler lui
cause autant de remords que de jeter un mouchoir en papier usagé. Dans sa tête,
il a déjà fantasmé et planifié son crime des centaines de fois avant de passer
à l’acte.


Chaque serial killer est complètement unique. Prenons les
exemples de John Wayne Gacy et de Jeffrey Dahmer, qui ont tous les deux le même
type de victimes, des jeunes homosexuels. Ils ont torturé ces hommes, les ont
tués, ont commis des actes nécrophiles et gardé les corps qu’ils ont démembrés
dans leur maison ou appartement. Nous sommes en présence d’un même choix de
victimes, de ruses identiques pour les faire venir chez eux, des mêmes
fantasmes, de modes opératoires similaires, en apparence, nous avons affaire à
des tueurs semblables. Mais lorsque je rencontre John Wayne Gacy et Jeffrey
Dahmer, je suis stupéfait par leur différence de motivations. John Wayne Gacy
déteste ses victimes et éprouve de la haine pour eux, il veut les « punir
et les annihiler » pour s’être senti guidé par ses pulsions homosexuelles,
alors que Jeffrey Dahmer aime ses victimes et désire les garder auprès de lui,
car il se sent très seul.


Le tueur en série emporte avec lui un « kit du
crime » qu’il a préparé à l’avance. Lorsqu’il éprouve ses pulsions
meurtrières et part en « chasse » la nuit venue, Guy Georges emporte
un sac à dos qui contient du sparadrap pour bâillonner ses victimes, des liens
prédécoupés et son Opinel. Comme la plupart des sadiques sexuels, le serial
killer est un homme très mobile, socialement adapté, du moins en apparence, car
il est capable de projeter un masque de normalité et de ne pas effaroucher ses
victimes, et il contrôle parfaitement le lieu du crime. Cet homme n’a pas d’emploi
stable car il est impossible de mener de front un plan de carrière et une telle
obsession meurtrière. L’homme est un lâche, incapable du moindre sentiment, il
est assez intelligent, au point de manipuler ses victimes et son entourage.
Quelquefois, il peut suivre de près les articles parus dans la presse à son
sujet. Ce serial killer connaît très bien son « territoire de
chasse » et il a intégré les victimes dans ses fantasmes.


Quel est son scénario ? Ce qui compte pour lui, ce
n’est pas tant l’acte de tuer, mais la dégradation, l’humiliation, la terreur
et le contrôle qu’il exerce sur la victime. Au fur et à mesure de la
progression des crimes, son mode opératoire peut évoluer, ainsi que la
« signature psychologique » de ses actes. Il va garder des choses qui
lui font plaisir et, quelquefois, y ajouter des variantes. Les actes d’un
serial killer, s’ils sont répétitifs, sont aussi évolutifs.


L’expérience de ce genre d’individus indique qu’ils ont
presque toujours des antécédents criminels ou pénaux, même s’ils ont pu
échapper aux mailles du filet. Le serial killer ne démarre jamais de plain-pied
une carrière avec un assassinat. Il connaît une lente progression depuis
l’enfance qui peut (mais pas toujours), selon les cas, inclure des actes de
pyromanie ou de torture envers les animaux ou d’autres enfants, des vols, des
violences, des cambriolages, parfois teintés de fétichisme, et des faits de
voyeurisme. Dans le cas des serial killers, on est confronté à un paradoxe
extraordinaire : ce sont des gens qui souffrent énormément et qui
expriment cette immense douleur en infligeant de terribles souffrances à leurs
victimes.





Le déodorant utilisé par le serial killer Hadden Clark, proposé
à la vente par un site de « Murderabilia ».


On sait que la qualité de l’interaction familiale est un
élément majeur dans le développement de l’enfant. Ces tout premiers liens
affectifs, ou leur absence, qui surgissent au tout début de l’existence, se
gravent dans le cerveau de l’enfant et lui dictent sa perception des situations
hors du noyau familial. La plupart des spécialistes reconnaissent que la
personnalité d’un individu se forge dans les premières années. Bien que l’abus
d’alcool ou de stupéfiants, une situation de stress extrême, telle qu’une
séparation sentimentale ou la perte d’un emploi, puissent causer des dégâts
ultérieurs, ces premiers pas dans l’existence sont décisifs pour le
développement et la structure de la personnalité. Il est exceptionnel que le
tueur en série provienne d’un environnement chaleureux et compréhensif.


Dans la majorité des cas, le sujet est un enfant négligé,
solitaire ou victime d’abus, qu’ils soient physiques, psychologiques ou
sexuels ; il a connu un grand nombre de conflits, sans pour autant avoir
su ériger des systèmes de défense adéquats. Mais de nombreux individus sont
élevés dans de pareils environnements sans pour autant basculer dans le crime.


Parfois, ces sévices sont imaginaires, soit que le tueur
pense avoir été victime de parents abusifs – une tendance à la
victimisation que l’on retrouve chez bon nombre de tueurs qui estiment que la
société ne les a jamais reconnus à leur juste valeur –, soit qu’il invente
de toutes pièces ces abus pour bénéficier de circonstances atténuantes. Pendant
la préparation de son procès, le tueur de prostituées Arthur Shawcross a
affirmé avoir été sodomisé avec un manche à balai par sa mère lorsqu’il était
enfant et « avoir senti le bout remonter jusque dans sa
gorge » ! Un tel acte aurait obligatoirement laissé des traces.
Pendant les audiences, Shawcross a décrit le traumatisme vécu pendant la guerre
du Vietnam où on l’aurait poussé à décapiter des villageoises et à les dévorer,
tandis qu’il aurait été contaminé par un nuage du célèbre agent Orange, un
défoliant extrêmement toxique. Mais ses états de service indiquent de manière
très claire qu’il a toujours stationné à des centaines de kilomètres de toute
ligne de front, employé comme magasinier en pièces détachées pour l’armée
américaine. Ensuite, il a prétendu sous une séance d’hypnose régressive avoir été
possédé par Ariemes, un démon cannibale du XIIIe siècle
assoiffé de sang dont il serait la réincarnation ! Inutile de dire
qu’aucune des manœuvres d’Arthur Shawcross n’a été couronnée de succès,
d’autant que dans des lettres écrites par l’accusé à sa fiancée de l’époque et
qui ont été interceptées par la justice, il explique par le détail ses
différents mensonges.


Les frustrations, crises d’angoisse et situations de stress,
ajoutées à une incapacité chronique à les surmonter, peuvent amener la personne
à s’isoler entièrement de la société qu’il perçoit comme une entité hostile. En
grandissant, l’enfant va trouver refuge dans une vie fantasmatique qui prend le
pas sur la réalité quotidienne. On le décrit souvent comme un rêveur, un
solitaire, qui n’a pas d’amis et qui s’exprime peu. À cause de ce processus
d’intériorisation, il s’isole de plus en plus, et certains choisissent de se
suicider dès l’adolescence plutôt que de mener une existence faite de
frustrations. Ce type d’individus possède une pauvre opinion de lui-même et il
s’estime victime de la société qui, pense-t-il, l’a rejeté. La plupart du
temps, cette personne n’a jamais concrétisé son potentiel. Pendant son
adolescence, il est susceptible de s’adonner à des actes de fétichisme ou de
voyeurisme, tout en se livrant à une masturbation compulsive, qui masquent son
incapacité à avoir des relations sexuelles « normales » avec les
femmes.


Plus de 60 % de ces assassins commencent cependant leur
existence dans des familles normales, du moins en apparence. C’est-à-dire
qu’ils sont élevés par un père et une mère. Si le père a un emploi stable (dans
près de 80 % des cas), celui-ci n’est presque jamais d’un niveau élevé. Le
père possède un emploi stable et la mère est au foyer. Cependant, l’histoire de
ces individus prouve que de nombreux problèmes existent au sein de la structure
familiale.


Un peu plus de 40 % des tueurs en série ont eu des
criminels dans leur famille. Plus de 50 % ont eu des antécédents
psychiatriques dans leur proche entourage familial. Si la structure familiale
existe, elle n’est absolument pas solide, car 72 % de ces familles ont
connu l’alcoolisme et 60 % ont rencontré de graves difficultés sexuelles.
L’alcoolisme et la drogue sont des éléments récurrents dans l’existence de ces
serial killers. V., qui a assassiné trois femmes en France, boit beaucoup de
bière dès l’âge de 13 ans. À 14 ans, il commet ses premiers vols et
devient trafiquant de drogue. L’année suivante, il s’exhibe nu pour la première
fois. Son père bat régulièrement son épouse et il viole une de ses
filles : « Il me terrorisait », explique V. « Il me disait
que j’étais un bon à rien. »


Mythomane au point de prétendre être professeur de français
en Irlande, le triple meurtrier d’Angers, Jacques, est connu pour avoir harcelé
des jeunes femmes après avoir ingurgité des mélanges d’alcool et de nombreux
psychotropes. Quant à l’auteur du quadruple assassinat de Melun (deux adultes
et deux enfants), Edgar, il est dépeint par sa première compagne comme
« un marginal. Avec lui, je n’ai pas eu une vie très belle. Il n’a jamais
eu d’affection pour qui que ce soit. J’étais battue, les coups tombaient quand
il était saoul ».





Une victime du tueur en série Bruce Mendenhall.


Leur parcours familial est souvent marqué par l’absence du
père qui, s’il est présent au moment de leur naissance, abandonne le foyer ou
décède avant que le sujet ait atteint l’âge de 12 ans dans 54 % des
cas en France contre 47 % aux États-Unis. La mère constitue l’élément
dominant pour les trois quarts des tueurs, même s’ils reconnaissent n’éprouver
aucun sentiment vis-à-vis d’elle, à l’exception, parfois, d’un antagonisme plus
ou moins prononcé. Quant à leur père, ils sont 80 % à affirmer éprouver
une totale indifférence à son égard, voire une haine farouche. Aux yeux de
Louis, un tueur en série français de femmes âgées, l’attitude de ses parents a
conditionné sa future existence : « Le vieux il tapait tout le temps,
c’est tout. Pour un oui ou pour un non. Et la vieille, elle disait rien. Elle
laissait faire. À mon avis, en sortant de prison, j’aurais peut-être dû les
tuer eux, ça m’aurait peut-être soulagé. Je sais pas. Quand je suis sorti de
prison, j’ai été voir ma frangine et on est allés les voir parce qu’elle m’a
demandé à y aller, et ma mère tout ce qu’elle a su dire, c’est : “Touche
pas à ton père, j’en ai encore besoin pendant trois ans, avant la
retraite !” Rien que de les voir, j’avais la haine en repensant à tout ce
qui s’était passé avant. Peut-être que s’ils étaient morts pendant mon
incarcération, peut-être que toute ma haine serait partie. Pendant dix ans,
pendant que j’étais enfermé, je les ai jamais vus. Ma mère, elle est venue
trois fois à la maison d’arrêt. Elle m’a jamais demandé comment ça allait. Une
seule fois, elle m’a dit : “T’as besoin de chaussettes ?” Parce que
j’étais venu sans. Elle s’est jamais inquiétée de mon sort. Depuis ce jour-là,
je l’ai plus revue au parloir. Je l’ai collée contre le mur et je lui ai
dit : “Si t’as besoin de chaussettes, tu te casses et tu me fous la paix !” »


Cet environnement mental déficient n’est pas compensé par un
modèle, un frère ou une sœur aînés, puisque la grande majorité de ces tueurs
sont enfants uniques, ou les plus âgés ; de la même manière, leur parcours
scolaire chaotique leur fait, soit redoubler des classes, soit changer
d’établissement, ce qui ne facilite pas la création de liens d’amitié avec
d’autres élèves. De façon typique, le futur tueur en série est dépeint comme un
être rêveur, isolé, taciturne et ne se mêlant jamais aux autres.


Ces parents sont trop occupés par leurs problèmes sexuels,
l’abus d’alcool ou de drogue et de fréquentes disputes pour se consacrer à leur
progéniture. En l’absence de structures, de guide parental ou d’une quelconque
direction, ces parents ne présentent qu’un modèle de comportement déviant.


Quand on étudie le développement individuel des tueurs en
série, on est frappé par l’émergence de deux facteurs : l’existence d’une
vie fantasmatique et la permanence d’un abus durant leur enfance, qu’il soit
psychologique, physique ou sexuel. Pour ces individus, cette vie fantasmatique
basée sur des pensées agressives et un rituel qui mêle la mort au sexe est plus
importante que la vie réelle. Fort heureusement, tous les enfants ne réagissent
pas à leur environnement par des fantasmes de nature violente. Et ceux qui les
vivent ne commettent pas tous des crimes.


Au cours de mes entretiens avec les tueurs en série, j’ai
remarqué qu’ils n’ont pas souvenir d’avoir eu des fantasmes positifs pendant
leur enfance. Une bonne moitié d’entre eux soulignent que des idées de viol les
occupent déjà avant l’âge de 18 ans, et près d’un quart de ces criminels
ont réalisé ce fantasme dans l’année qui suit.





Deux victimes de Sipho Thwala, le tueur en série des champs de
canne à sucre (Phoenix, Afrique de Sud).


Dès lors on commence à mieux saisir le parcours criminel du
tueur en série, à partir des insatisfactions de sa vie en famille qui le
poussent à se réfugier dans un univers imaginaire et violent où il est enfin le
maître. Le contrôle de ce monde rêvé devient un enjeu vital aux yeux de
l’enfant, puis de l’adulte. Ce ne sont pas les fantasmes d’évasion vers un
monde meilleur que l’on rencontre souvent chez des enfants qui récupèrent d’un
traitement abusif. Leur énergie est canalisée vers des fantasmes d’agression et
de domination, suggérant une projection répétitive de leur propre abus et une
identification avec l’agresseur.


Pour ces individus constamment en proie à leurs obsessions,
il est difficile, pour ne pas dire impossible, de s’ancrer dans la vie réelle.
De manière typique, ils se révèlent d’une médiocrité affligeante dans leurs
résultats scolaires ou universitaires. Ainsi, Patrick, l’assassin de la petite
Karine et de deux autres femmes, explique lors de son procès l’ambiance de sa
scolarité : « Le maître me traitait de porc, de feignant. Quand je
faisais des taches d’encre, des “pâtés”, il m’accrochait mon cahier dans le dos
et me faisait défiler dans les classes. » Il en est de même pour les
relations de ces criminels avec leur entourage, leurs performances au service
militaire et dans leurs tentatives de travailler. Dans tous les domaines de
l’existence, ils n’ont jamais pu atteindre leur potentiel. Ils sont incapables
de garder un emploi et survivent grâce à une succession de petits boulots.


Nombre de ces tueurs mènent une vie d’errance, quand ils ne
sont pas tout simplement marginalisés. Plus d’un tiers de ces serial killers
admettent ne pas avoir eu de relations « normales » avant leur
passage à l’acte meurtrier. Francis Heaulme est toujours vierge à l’heure
actuelle et Gérard, l’assassin de la petite Delphine, qui souffre d’un phimosis
non soigné (la peau du prépuce, trop serrée, empêche le gland d’entrer en
érection, ce qui se guérit, la plupart du temps, par une circoncision) est
incapable de vivre une quelconque relation sexuelle, au point de se réfugier
dans des fantasmes de nature pédophile, comme il l’indique dans un de ses
écrits : « Madame, lisez bien ce mot car ce soir je vais étrangler
une femme. Je déteste les femmes et les filles. Alors, ce soir, les slips vont
danser. » Citons le cas d’Alphonse, né en 1924. Le 24 août 1969,
il poignarde à dix-sept reprises les petites Agnès et Odile L. à Crespin,
près de Valenciennes. Élevé par un père violent qui le considère comme un
incapable et qui lui interdit de conduire le tracteur de la ferme, Alphonse est
cantonné à effectuer des tâches obscures, comme de garder les moutons. De
nature taciturne, il est toujours vierge lorsque son père le marie d’office à
l’âge de 30 ans avec une voisine qu’il n’a jamais rencontrée. De leur
union naissent cinq enfants non désirés. Après la naissance du dernier enfant,
en juillet 1968, son épouse refuse tout rapport sexuel. « Toutes les
femmes m’en veulent », explique-t-il. Du coup, Alphonse passe son temps à
épier à la jumelle les jeunes femmes des alentours. Entre les mois de juin et
d’août 1969, il tente d’agresser huit fillettes avec une arme blanche.


L’immense majorité des tueurs en série sont des menteurs
invétérés depuis leur plus jeune âge. Isolés, marginalisés dans l’existence,
ils se réfugient dans l’imaginaire pour se construire une personnalité, loin de
la médiocre réalité de leur existence. Ainsi Alfred Peugnez, le double assassin
de Charenton en 1898, affirme haut et fort : « Je suis très dévoué
pour mes semblables [et je mérite une médaille] car j’ai plusieurs actes de
dévouement ». Dans ses mémoires écrits en prison, Peugnez se glorifie à
plusieurs reprises dans des récits qualifiés de « fantaisistes » par
les autorités policières et judiciaires de l’époque. Pour Henri Vidal que les
professeurs Boyer et Rebatel ont longuement examiné en 1902, en compagnie du
célèbre criminologue, le docteur Lacassagne, leur rapport intitulé sobrement
« Vidal, le tueur de femmes » démontre l’intelligence médiocre et en
dessous de la moyenne de l’individu. Pourtant celui-ci indique dans ses écrits
qu’il est l’inventeur d’un système révolutionnaire pour gouverner les
dirigeables : « Comme depuis quelques années je poursuis avec
acharnement un problème sur la direction des ballons, je ne manquais pas de
lire tous livres ou journaux se rattachant, de près ou de loin, à la question.
Ce problème ainsi m’a beaucoup tourmenté et m’a fait passer de nombreuses nuits
dans les calculs. » De la même façon, il tente de diminuer sa responsabilité
pénale par de longues explications où il impute ses instincts meurtriers à son
séjour au Soudan qui lui a donné l’habitude de l’absinthe. Vidal se pose
constamment en victime et exagère les problèmes qu’il a pu rencontrer. Il
raconte ainsi avoir eu à la jambe, à la suite d’une piqûre de guêpe, une plaie
si effroyable que les chairs sont tombées en putréfaction. Comme le constate le
rapport médical des docteurs Boyer, Rebatel et Lacassagne, « on ne trouve
pas sur la peau de cette région la moindre cicatrice pouvant témoigner d’une
lésion aussi grave. »


Quant à Émile Louis, le personnage central des disparues de
l’Yonne, il prétend avoir assisté à de nombreux combats lors de la guerre
d’Indochine, alors qu’il ne fait que transporter les corps de militaires tués.
Il explique avoir été traumatisé par les nombreuses scènes de torture
auxquelles il aurait assisté.


Assassin de la petite Delphine, Gérard se présente ainsi
lors de son procès : « Je m’appelle Gérard. J’ai 30 ans. Je suis
second de cuisine. J’aurais pu connaître une meilleure enfance. » Le père
couche avec ses filles. La mère avec les copains de classe de son fils. Les
frères avec leurs sœurs ou leurs propres filles. Gérard avec sa sœur et une
petite nièce de 7 ans. Il suit une vie d’errance avec sa mère lorsque
celle-ci quitte le foyer familial. Il passe son existence d’une chambre d’hôtel
à une autre, sans jamais aller à l’école. À 14 ans, il est placé dans un
foyer. Il découvre les salles de classe, mais c’est déjà trop tard. Craintif et
solitaire, il est considéré comme lent d’esprit. À 23 ans, il fait une tentative
de suicide en absorbant des cachets : « À cause de ce qui s’était
passé avec ma petite nièce, et puis j’en avais marre. Je n’avais pas de
boulot. » Lorsqu’on le découvre sans connaissance sur son lit, il y a
partout des photographies de petites filles. Immature, Gérard est réformé lors
de son service militaire pour troubles psychologiques. Le centre de formation
professionnelle ne veut pas de lui non plus car, à la moindre émotion, il
« fait dans sa culotte ».


Le serial killer apparaît donc comme très manipulateur dans
l’ensemble. Aux yeux de Louis, déjà condamné pour de multiples viols, mis en
examen pour quatre assassinats et dont l’un des procès s’est déroulé en
septembre 2002, ses pulsions meurtrières s’expliquent ainsi :
« Ça vient comme ça. Y a un énervement qui monte à un certain niveau et
puis après, ça part. Je peux pas l’expliquer. Il y a un disjonctement et je
claque. C’est tout. Ces personnes m’ont énervé. C’est sûr que ça aurait jamais
dû arriver à ce niveau-là. J’aurais jamais dû arriver à ce point-là, quitte à
aller en prison avant. Je réfléchis pas à ce moment-là. Dès qu’un truc
m’énerve, je m’emporte. C’est pas que j’arrive pas à me maîtriser, mais
quelquefois il y a un truc qui dépasse mon entendement. Y a un moment, ça
disjoncte, je sais pas. Plutôt que de taper sur un gamin ou elle, je me fais du
mal à moi-même. Pour me calmer. »


Beaucoup de serial killers avouent leur amour, littéralement
sexuel, pour le feu. Peter Kürten, le célèbre « Vampire de
Düsseldorf », déclare ainsi au psychiatre qui l’interroge suite à son
arrestation : « Dès mon plus jeune âge, j’ai toujours aimé allumer
des incendies. J’ai commis ces actes pour la même raison que tout le reste –
mes tendances sadiques. J’avais du plaisir en voyant les lueurs du feu et les
cris des personnes qui demandaient de l’aide. C’était une telle excitation que
j’en retirais toujours un orgasme très violent. Je me rappelle le jour et
l’heure du moindre de mes incendies. Mais je n’avais jamais l’intention de
brûler des gens lorsque j’allumais ces feux. Par contre, pendant le feu, je
dois avouer que le fait qu’il puisse y avoir des êtres humains brûlés ajoutait
encore aux sensations que j’éprouvais. J’assistais toujours à ces incendies, au
point que certains spectateurs me demandèrent même de les aider pour les
éteindre. Sinon, je me mêlais à la foule des badauds. Les cris des gens et la
lueur des flammes me causaient une grande excitation. Les flammes les plus hautes
entraînaient toujours une éjaculation. S’il m’arrivait d’allumer plusieurs
incendies dans une même soirée, c’est parce que le premier ou le second ne me
satisfaisait pas. J’avais aussi une éjaculation lorsque je mettais le feu à une
forêt. La vue était magnifique quand un pin après l’autre se consumait dans les
flammes attisées par le vent d’est… une vraie merveille. »


Lorsque je rencontre le « Fils de Sam » David
Berkowitz, responsable du meurtre de six personnes entre 1976 et 1977, il
insiste pour me montrer des gros cahiers qu’il range dans un coin de sa
cellule. Ils contiennent par ordre chronologique la relation des centaines
d’incendies qu’il a allumés un peu partout dans divers quartiers de New York et
les coupures de presse sont découpées avec soin. Quant au tueur cannibale Ottis
Toole que j’interroge dans le pénitencier de Starke en Floride, il
reconnaît : « Le feu et le sexe en même temps, ça me fait sacrément
bander. Vous savez, j’adore vraiment les feux. Ils me font quelque chose, c’est
comme un shoot. Je me sens détendu. Je les adore, surtout quand les flammes
sont hautes de trois étages… ça me fait bander… ça m’excite. »


Une majorité des serial killers ne ressentent aucune haine
vis-à-vis de leurs victimes, mais ce sont souvent des individus qui parviennent
à grand-peine à maîtriser des accès de rage ou de colère. Dans ses mémoires
écrits en prison en 1902, le tueur de femmes Henri Vidal explique ses crises de
fureur : « On entend toujours crier à la maison et j’en étais arrivé à
un point où ces cris produisaient sur moi une telle impression, que je ne
pouvais plus les entendre. Le moindre cri m’effrayait, je ne savais plus ce que
je faisais ensuite. C’est de là sans doute que m’est venue cette irritabilité
d’humeur qui fait que la moindre contrariété m’énerve, m’ennuie et me porte
même parfois à des actes de colère. Un jour à Hyères, j’ai dans un de ces
moments de colère, brisé d’un coup de pied le pot à eau et la cuvette de ma
chambre. Un autre jour, je montais m’habiller et, cette colère surgissant à
nouveau, je prenais un pantalon tout neuf, le déchirais en deux par la couture
du milieu et le jetais par la fenêtre. Ce jour-là, il y eut une scène terrible
mais, comme toujours, je ne répondais rien. Dans ces moments de vivacité, je ne
répondais jamais rien à ma mère, sauf pourtant en ces dernières années où je
commençais à en avoir assez. »


Lors de son premier crime, celui de Pascale E., le 24 janvier 1991,
Guy Georges s’est introduit dans l’appartement de la jeune femme sous la menace
d’un couteau : « Elle a essayé de me donner un coup de pied alors que
je finissais ma fouille. Cela m’a mis en colère et je l’ai donc bâillonnée avec
mon sparadrap. Je suis sûr que dès le départ, j’avais l’intention de la tuer
sans trop savoir vraiment pourquoi, mais à ce moment, mon envie était encore
plus forte et donc je la poussai sur le dos dans son lit et lui incisai la
gorge, je devais constater qu’elle n’était pas morte car elle m’a dit au même
moment : “Qu’est-ce que tu fais, tu me tues ?” J’ai donc dû donner
deux ou trois coups dont un à la carotide. J’agissais à l’instinct en sachant
que ça tuait. »


Tueur de femmes, d’hommes et d’enfants, Peter Kürten
s’explique auprès d’un psychiatre, le professeur Karl Berg, sur la genèse de
ses fantasmes sadiques : « La première fois que j’ai ressenti une
tendance à la cruauté ? Cela doit remonter à des décennies. Enfant, je ne
torturais pas les animaux, du moins, pas plus que les autres. Bien sûr, nous
partions à la recherche de nids d’oiseaux et j’avais attrapé des grenouilles.
Mais j’ai eu un développement sexuel prématuré et à l’âge de 15 ou 16 ans
j’étais déjà comme ça ; ensuite, je me suis mis à poignarder des moutons
dans les prés du Grafenberg. En agissant ainsi, je me suis rendu compte que
j’éprouvais une sensation agréable, mais sans éjaculation. C’était le début, et
la première fois que je devins conscient du lien qui unissait la cruauté au
désir sexuel. À cette époque, j’avais aussi coupé la tête d’un chien. Une
sensation très agréable. Je vous la recommande, Professeur, vous devriez
essayer vous-même. Le sang coule dans un silence absolu lorsque vous coupez la
tête d’une oie. L’origine de cette sensation remonte à loin. Quand nous vivions
à Köln-Mülheim, un de nos voisins était un preneur de chiens. Les animaux
étaient capturés, abattus et mangés. Le lard était vendu séparément pour servir
à panser des blessures. Ce preneur de chiens avait pour habitude de torturer
les chiens qu’il capturait. Par exemple, il les frappait avec une aiguille ou
leur brisait la queue, en déclarant que c’était pour voir si les animaux
étaient en bonne santé. J’assistais fréquemment à ce spectacle qui me plaisait
beaucoup. Je devais avoir dans les 9 ans. Il m’a aussi montré comment
exciter les chiens et leurs parties génitales pour qu’ils éjaculent. Plus tard,
à l’âge de 13 ans, je me suis souvent souvenu de ce preneur de chiens
quand j’attrapais de jeunes buses et hiboux avec mes camarades d’école, et
quand je prenais des écureuils ou des martres. On les revendait à ce marchand,
Otten, sur le marché. Et ça nous rapportait un bon paquet d’argent de poche.
Tenez, j’ai toujours une cicatrice au doigt, là où un écureuil m’a mordu. J’ai
dû lui serrer le cou pour le faire lâcher prise. J’avais 14 ans et
pourtant je bandais comme un malade. Plus tard, au travers de conversations et
de mes lectures, j’ai parfait mes connaissances sur ce sujet. Voir du sang me
donnait une sensation plaisante. À cette époque, les gens tuaient encore
fréquemment des porcs chez eux, et cela a toujours été un spectacle de choix
pour moi.


« À 13 ans, je savais tout des relations
sexuelles, puisque j’avais vu mes parents le faire. Bien entendu, je décidai
d’expérimenter à mon tour. Je commençai avec une copine d’école, mais, bien que
dénudés, je n’arrivais pas à la pénétrer parce qu’elle bougeait trop et me
résistait. Du coup, je me rabattis sur des animaux. Dans les étables, il y
avait des chèvres et des moutons. J’ai eu des rapports avec pas mal d’animaux
femelles du voisinage ; je les pénétrais de force avec mon membre. Après,
ça ne m’intéressait plus. Cela a duré un temps.


« C’est à 13 ans que je connus mon premier orgasme
complet en poignardant un mouton. J’étais en train de pénétrer l’animal, mais
je ne me souviens plus si la bête a bougé ou si j’étais satisfait par mon
rapport. En tout cas, j’ai poignardé l’animal et j’ai éjaculé sur-le-champ. Je
répétai fréquemment cet acte pendant les deux à trois années suivantes.
Ensuite, je n’ai plus eu que des rapports avec des femmes. Je me trouvais alors
à Coblence. »





Un fax d’Ed Kemper, en réponse à une demande d’entretien.


Quant à Ed Kemper, il commence à s’attaquer aux animaux
« vers l’âge de dix-onze ans ». « C’est le chat de la maison qui
devient ma première victime. Je l’enterre vivant, puis je lui coupe la tête que
je ramène dans ma chambre. Je la garde momifiée dans mon placard. Je fantasme
beaucoup sur l’amour et le sexe et mes rêveries s’accompagnent toujours de
violence. » Quelque temps après, il enfonce le crâne de la bête sur un
piquet et garde le tout dans sa chambre. Le soir, il prie devant ce
« totem » d’un genre particulier.


Un second animal, son chat siamois, qui préfère la compagnie
de sa sœur aînée, devient une nouvelle victime de ses expériences. Cette fois,
l’animal est massacré à coups de machette, et sa mère en découvre les morceaux
décomposés dans son placard. Il a découpé le haut du crâne de l’animal pour
mieux exposer la cervelle, puis, en le tenant par les pattes, Kemper l’a
poignardé d’innombrables fois. Au cours de l’opération, il a été aspergé de
sang. Bien des années après, Kemper réitère ces mêmes actes, mais il les
expérimente sur des êtres humains.


Dans sa famille d’adoption, Guy Georges est initié par son
frère de lait Laurent à la chasse dès l’âge de 6-7 ans. À 11 ans, il
s’adonne au braconnage avec un arc et un lance-pierres. Accompagné par trois
camarades, il anéantit un poulailler et un clapier. Dès qu’il peut s’échapper
de la maison d’adoption, il part dans les bois environnants pour poser des
pièges et tuer des poules d’eau avec son lance-pierre. Il porte constamment un
couteau sur lui pour achever et dépecer ses proies. La chasse est quelque chose
de très important pour le jeune Guy Georges. Il ramène de quoi manger à la
maison et on le félicite chaleureusement. Pour arriver à ses fins, il est
capable de rester immobile pendant plusieurs heures de suite.





La réponse d’Ed Kemper à une demande d’interview filmée en
octobre 1991.


On est frappé par les similitudes qui existent entre ses
chasses d’adolescent et le mode opératoire nocturne de son itinéraire de tueur
en série. Il connaît à merveille son territoire de chasse, un quartier
populaire. « Pour la chasse, c’est mieux, on est camouflé, anonyme »,
explique-t-il. Quand il repère ses victimes, il croise leur regard, un geste
qu’il ne reproduira plus jusqu’à la mise à mort. Il ne peut supporter qu’elles
le regardent. « Elles se ressemblent pas, leur seul caractère commun,
c’est qu’elles sont mignonnes. »


Ce portrait-robot psychologique que nous avons dressé du
tueur en série – ou plutôt des tueurs en série, car ils sont tous très
différents les uns des autres – ne permet pas de répondre à une question
essentielle : qu’est-ce qui le motive ? Psychiatre réputé, le docteur
Markman avance une hypothèse : « Cela dépend de son état d’esprit.
S’il est psychotique, c’est son aliénation. Pour le psychopathe, qui est
conscient de ses actes, il y a des explications dans son enfance, dans les
conflits avec sa mère ou son éducation. Les personnes qui insultent l’identité
du serial killer deviennent ses victimes. Parfois, certains s’attaquent à des
femmes âgées qui symbolisent leur mère. À l’origine du crime, il y a presque
toujours une humiliation durement ressentie par le meurtrier. Cette expérience
est contrebalancée par un acte divin : vous vous emparez de la vie
d’autrui. Ce geste annule l’humiliation. Vous êtes revigoré par le meurtre.
Pour l’assassin, cela équivaut à un acte thérapeutique qui lui permet de se
recréer en tant qu’individu. »


Un autre psychiatre, le docteur Samenow, ajoute :
« Les serial killers diffèrent entre eux comme n’importe quels criminels.
L’excitation est présente dans leur passage à l’acte, mais aussi dans la pensée
et la conception de leur crime. Ils se considèrent comme puissants, uniques,
spéciaux, irrésistibles, ou bien minables, nuls, et ils ne peuvent le
supporter. Comme l’un d’eux me l’a dit : “Je me suis pris pour un petit
Dieu dans mes moindres faits et gestes.” À chaque phase du crime, l’excitation
persiste : lorsqu’ils y pensent, le préparent, en parlent, s’en vantent ou
retournent sur les lieux. Outre cette excitation, il y a la conquête, le
frisson, l’interdit. En fait, c’est par le degré de leur acte qu’ils se
distinguent du criminel qui ne tue qu’une fois, qui viole ou commet une
violence. Les tueurs en série, depuis leur plus tendre enfance, sont à la
recherche d’activités qui les électrisent. Leur but ultime, c’est d’humilier la
victime et de la réduire à néant. »





Stéphane Bourgoin et Vicky Z., l’amie du « Coast to
Coast Killer ». filmée en octobre 1991.



À la découverte du « Coast to Coast Killer »


Il faut une dizaine d’heures pour passer de Paris à
Houston ; c’est très long, pour les jambes notamment, et très court, quand
on se retrouve immédiatement plongé dans une atmosphère dérangeante, si
éloignée de notre quotidien. Après avoir loué une voiture pour nous rendre à
Livingston, patelin situé à moins de 100 kilomètres au nord-ouest de
Houston – et à quelques encablures de Huntsville, la
« ville-prison » où l’on exécute à tour de bras – nous avons
pris nos quartiers dans un motel de bord d’autoroute où nous attendait une
drôle de dame. Sa description peut commencer par l’observation de sa carte de
visite professionnelle, lettres argentées et dorées sur fond noir :
« 24 Hours a Day – VICKY Z., BAIL BOND AGENT – Remember
I Have the Key to Set you FREE », suivent deux numéros de téléphone, et
« Financing Available », ce qui, pour les non-anglicistes parmi vous,
donne à peu près ceci : « 24 heures sur 24, Vicky Z.,
agent-qui-vous-fait-sortir-provisoirement-de-prison-en-payant-votre-caution-et-se-porte-garant-au-cas-où-vous-ne-vous-présenteriez-pas-à-votre-procès-ou-à-votre-contrôleur-judiciaire.
Souvenez-vous que je détiens la clé qui vous rendra LIBRE. Possibilités de
financement ». Nous n’entrerons pas dans les détails d’une profession qui
n’existe pas chez nous… Vicky Z., c’est tout un poème. En marge de son
boulot de faiseuse d’hommes en liberté provisoire, elle entretient avec
plusieurs grands criminels emprisonnés pour des crimes multiples et parfois en
attente d’être exécutés des relations pour le moins curieuses, disons même
ambiguës (sur le mode de la séduction). Elle leur rend de longues visites en
prison, fait amie-ami avec eux, récupère leurs petits dessins, poèmes et autres
œuvres d’art pénitentiaires (en leur promettant de les faire publier !),
et transmet à toutes les personnes qui viennent l’interviewer ce message
angélique : « He is now a very kind person ! » Il est
devenu si gentil ! Peut-être certains des criminels avec lesquels elle a
conclu des transactions en bonne et due forme se sont-ils amendés, nous n’en
savions rien lorsque nous interrogions Vicky dans la chambre du motel, tard le
soir de notre arrivée aux États-Unis, mais nous avions tous les trois, le
producteur-réalisateur, le caméraman et moi-même nettement l’impression qu’elle
nous menait en bateau en nous tenant ce discours stupéfiant à propos de Tommy
Lynn Sells, condamné à la peine de mort pour avoir assassiné une centaine de
personnes, plus ou moins : il est si gentil, maintenant ! Nous étions
là pour dévoiler un des aspects pervers et sensationnels du business qui
entoure le phénomène des serial killers aux USA : l’exploitation
financière que certaines personnes peu scrupuleuses en font (sur Internet, ces
sites sont qualifiés de « Murderabilia »). Des scrupules, Vicky
semblait en avoir peu, car à la question : « Mais comment pouvez-vous
dire que Sells est si gentil, alors que vous êtes au courant de tous les
meurtres terribles qu’il a commis ? Comment faites-vous dans votre
tête ? », elle a répondu, esquissant un geste du bras comme si elle
voulait chasser des insectes importuns : « Je mets les meurtres de
côté, cela ne fait pas partie de mes préoccupations. » Nous avons tous
sauté le dîner pour poursuivre jusque tard dans la soirée cet entretien
stupéfiant avec Vicky Z., qui pourtant devait se lever à l’aube le
lendemain : Tommy Lynn Sells l’attendait au parloir à 7 h 30
pour une visite de quatre heures, elle nous a promis de dire du bien de nous,
afin qu’il consente à répondre à nos questions. Sur la table de sa chambre,
Vicky Z. avait disposé deux dessins encadrés de Sells, représentant des
cœurs rouges et portant les mentions « BIG MAMMA » et
« VICTORIA ». Derrière les cadres, debout, un flacon de nettoyant
pour vitres et un rouleau de papier de cuisine absorbant. Pour que les cadres
soient impeccables lors de toutes les rencontres avec des journalistes. La
« Bail Bond Agent » est une femme organisée. Pendant que Vicky
consacrait sa matinée à son protégé, nous attendions l’heure de partir à la
prison toute proche. Préparatifs de dernière minute : achat de chaussures
fermées et d’une chemise à manches longues. Nous venions de découvrir ces
clauses strictes du « Dress Code », la tenue vestimentaire de rigueur
pour les visiteurs de Polunsky Unit. Puis nous avons décidé de faire quelques
brasses dans la piscine du motel, histoire de revenir à la réalité.





Les deux dessins de Tommy Lynn Sells.





Polunsky Unit, la prison de Tommy Lynn Sells.


C’est ma première visite dans le couloir de la mort d’une
prison du Texas. L’entretien avec Tommy Lynn Sells est fixé au mercredi 7 septembre 2005,
à 13 heures ; les visites des médias sont autorisées le mercredi
uniquement dans la prison de haute sécurité de Polunsky, à Livingston, un bled
paumé où toute consommation d’alcool est interdite dans un rayon de 15 kilomètres.
Le mercredi suivant, on exécute un détenu et les caméras sont bannies : ce
jour-là, tous les détenus feront, comme ils en ont l’habitude, la grève de la
faim. Polunsky Unit détient le record du nombre d’exécutions aux États-Unis :
300 condamnés à mort ont péri sur la chaise électrique avant 1982 et les
exécutions se font depuis par injection létale.





L’ambiance est très pesante. Pour la première fois en
vingt-six ans de visites en prison, j’ai l’impression de me retrouver dans un
« film hollywoodien ». Un responsable du « Texas Department of
Corrections » (l’équivalent de l’administration pénitentiaire) suit nos
moindres faits et gestes. Il vérifie que la caméra est vide et demande à
visionner l’enregistrement de notre arrivée en taxi à la prison car il est
interdit de filmer l’extérieur de l’établissement. Il est présent pendant tout
l’entretien et, quelquefois, il place sa main sur l’objectif ou corrige les
angles de prise de vue. Une fois tous les contrôles effectués, nous
franchissons un no man’s land écrasé de chaleur et délimité par plusieurs hauts
grillages couronnés de rouleaux de fil de fer barbelé. Mon interlocuteur
officiel ne se souvient pas d’une quelconque évasion durant ses trente-cinq
années de carrière. Plusieurs lourdes portes sont passées. Dans les sas où nous
nous trouvons, je n’arrive toujours pas à m’habituer au bruit des grilles qui
se referment derrière nous. Dans ma tête, j’ai toujours cette crainte absurde
que l’on va oublier de me faire sortir…


« Bienvenue en enfer ! » est le slogan d’un
site Internet sur la « Polunsky Death Row Unit ». Avec le
journaliste-producteur Patrick Spica et le caméraman Arnaud Levert, nous sommes
dans une pièce au sol en linoléum qu’une paroi vitrée sépare en deux dans toute
sa longueur. De chaque côté, des chaises et de petites séparations permettent
aux visiteurs de rencontrer les détenus qui, eux, sont enfermés dans une
minuscule cage de verre renforcé. Pour nous parler, il y a un téléphone qui
rend les discussions difficiles. Depuis que je rencontre des tueurs en série,
c’est la première fois que je n’ai pas un contact direct. Tommy Lynn Sells est
déjà sous clé dans sa cage. Il est quasi méconnaissable par rapport aux photos
que je connais de lui lors de son arrestation à Del Rio, dans le Texas. Il a
coupé son énorme barbe, sa chevelure hirsute et porte maintenant des lunettes.
Je pose mes trois fiches pense-bête contenant certaines questions sur une
tablette devant la paroi vitrée. Le temps que je me retourne afin qu’Arnaud
installe mon micro, je suis face à face avec Tommy Lynn Sells. Derrière moi, un
énorme distributeur de Pepsi-Cola ronronne et le bruit de son moteur me gêne
énormément ; lors de ces entretiens, ma concentration est telle que le
moindre bruit prend des proportions considérables. J’ai le sentiment que mes
sens sont exacerbés.








D’entrée de jeu, Tommy Sells me surprend. Il a lu mes
questions à travers la paroi vitrée : « Ce sont de bonnes questions,
j’accepte de vous parler. » Je me sens soulagé car il m’est parfois arrivé
par le passé de parcourir plusieurs milliers de kilomètres pour constater qu’un
tueur me claque la porte au nez et refuse de me parler. Pour cet entretien, je
dispose de peu de temps et il faut que j’établisse sur-le-champ un contact avec
Sells. Je parle avec douceur et respect en lui demandant si je peux l’appeler
Tommy. Il accepte.


Face aux enquêteurs et, notamment, au lieutenant Larry Pope
qui est son interlocuteur préféré, Sells n’a jamais voulu parler de son
enfance. Pope est sûr que son prisonnier a été victime d’abus sexuels et je
tente un coup de poker. Si j’échoue, il va peut-être se murer dans le silence.
J’aborde franchement le sujet. Dès ses premières paroles, Sells s’effondre en
larmes. Malgré toute l’horreur de ses crimes, cela me dérange – un peu –
de voir un tel homme pleurer. Ses énormes bras couverts de tatouages s’agitent
nerveusement. Il me raconte qu’il a été violé par des pédophiles dès l’âge de
4-5 ans et admet du bout des lèvres que sa mère l’a « loué ».
Dix ans plus tard, il tente de la violer en pénétrant nu sous sa douche. À 7 ans,
son grand-père l’initie à l’alcool et à 10 ans il fume régulièrement de la
marijuana. Il est jeté à la rue par sa mère lorsqu’il a 14 ans. Son père
biologique lui a laissé pour seul héritage une maxime, « Dead Men Tell no
Tales » (« les morts ne parlent pas »), qui résume parfaitement
sa carrière criminelle.


Entre 1978 et 1999, Tommy Lynn Sells mène une vie d’errance
à travers les États-Unis, ponctuée par l’alcool et l’héroïne. Dès que quelqu’un
lui manque de respect, il tue sans prévenir et sans colère. Hommes, femmes et
enfants tombent sous ses coups. Son mode opératoire varie à chaque fois :
couteau, pierre, strangulation à mains nues, cordelette, batte de base-ball,
arme à feu, etc. Dès que Tommy Sells pénètre dans une maison, il en massacre
tous les occupants. Et il prend soin d’effacer toutes les traces de son
passage, avant de quitter immédiatement les lieux pour un État voisin. Comme il
ne possède pas de compte en banque ni de carte bleue, les autorités locales,
les Texas Rangers et le FBI ont un mal fou à retracer tous ses déplacements
lors de ces vingt et une années sur la route. Ce qui lui vaut son surnom
médiatique de « Coast to Coast Killer » (le Tueur d’une côte à
l’autre).





Les victimes de Tommy Sells à Del Rio, au Texas.


À la fin des années 90, Sells choisit de plus en plus
des jeunes adolescentes qu’il pourrait avoir violées post-mortem, d’après le
lieutenant Larry Pope. Depuis janvier 2000, date de son arrestation, Tommy
Lynn Sells a été reconnu coupable de quatorze meurtres commis dans neuf États
différents (Californie, Nevada, Idaho, Arizona, Texas, Missouri, Illinois,
Kentucky, Tennessee). Lors de mon entretien avec lui, il estime avoir tué en
moyenne cinq victimes par an entre 1978 et 1999. Larry Pope et les autres
enquêteurs pensent que Sells pourrait avoir assassiné environ trois personnes
tous les ans. Dans ses aveux aux Texas Rangers, une grande majorité de ses
crimes ont été confirmés par la découverte des corps, mais il a aussi menti à
plusieurs reprises.


Lorsqu’il me raconte ses crimes, il m’explique qu’il lui est
impossible d’avoir des remords car, à ses yeux, le mot « sorry » (désolé)
n’existe pas. Pas d’état d’âme non plus pour son carnage le plus atroce, celui
des quatre membres de la famille Dardeen à Ina, dans l’Illinois. Le père est
amputé de ses parties génitales alors qu’il est toujours vivant et Sells lui
chuchote à l’oreille qu’il va « les ramener à son épouse ». Il égorge
un enfant sous les yeux de sa mère enceinte qui accouche prématurément sous le
choc. L’enfant qui vient de naître est tué à coups de batte de base-ball,
l’arme servant ensuite à violer la femme agonisante. Sells indique qu’il
« tue les enfants pour qu’ils ne connaissent pas les mêmes
souffrances » que lui – une explication qui m’a déjà été donnée par
Stewart Wilken, un serial killer sud-africain. Il évacue aussi sa
responsabilité sur la société. C’est ainsi, par exemple, que la petite Hailey
McComb est violée et tuée dans des sous-bois parce que les autorités locales
n’ont pas « nettoyé » cette partie luxuriante du parc. Si le parc
avait été correctement déboisé, il n’aurait pas pu entraîner la victime à
l’abri des regards et elle aurait eu la vie sauve !


Quand l’entretien s’achève, Tommy Lynn Sells, qui a les
larmes aux yeux, pose sa main sur la paroi vitrée et je fais de même. Il
s’agenouille ensuite et passe les mains dans son dos pour les glisser à travers
un guichet. Un gardien le menotte et il est ramené vers sa cellule du couloir
de la mort où quatre cents autres détenus attendent leur exécution. Enfermé 23 heures
sur 24, il a une radio pour seule distraction.


Après cet entretien d’une rare densité, retour sur le
parking gigantesque posé au milieu des champs, avec une vue imprenable sur les
bâtiments des condamnés à mort. En face de notre véhicule de location, deux
tables en bois, style pique-nique en forêt. Du « bon côté » des
barbelés. De petits groupes de gardiens en uniforme gris souris viennent à tour
de rôle y fumer une cigarette et boire un café, en vérifiant de temps à autre
que nous sommes bien sages et que nous ne prenons pas de prises de vue
interdites.


Au sortir de cet endroit éprouvant, le producteur et le
caméraman m’ont déposé dans un grand restaurant climatisé, avant de retourner
au motel pour « achever » leurs questions à Vicky, la confidente de
Sells. Ils m’ont récupéré au bout de deux heures, et nous avons filé sur Houston
où nous avons pris l’avion pour Cincinnati, Ohio. La seconde interview de tueur
doit avoir lieu le lendemain à 13 heures, date et horaire impératifs,
comme pour la première interview. Nous n’avons pas le temps d’enchaîner sur une
rencontre avec le lieutenant Larry Pope, qui a procédé à l’arrestation de
Sells. Nous avons donc décidé de remettre cet entretien à plus tard, car le
policier est en possession de documents particulièrement éclairants sur
l’affaire Sells.





Stéphane Bourgoin et le shérif Larry Pope.


La rencontre a lieu le lundi 12 septembre 2005, à
Del Rio, Comté de Val Verde, à proximité de la frontière mexicaine. Le bureau
de Larry Pope se trouve dans le centre de détention, qui accueille un millier
de détenus en transit pour une durée de quelques mois maximum. C’est là que
Sells a été interrogé et incarcéré, 48 heures après son dernier meurtre,
celui d’une fillette de 13 ans (cette nuit-là, en décembre 1999, il a
également commis une tentative de meurtre sur une fillette qui dormait dans le
même mobile-home – celle qui a contribué à son arrestation).





Tommy Lynn Sells lors de la reconstitution de son crime avec le
shérif Larry Pope, à Del Rio.


Le bureau du lieutenant est désordonné, de son propre aveu
(« Sorry, this place is a mess »). Il y fait froid, à cause de la
climatisation. Au premier abord, nous le trouvons bourru, distant ;
peut-être n’a-t-il pas du tout envie de nous recevoir et de répondre à nos
questions. Mais très vite nous comprenons qu’il est un peu timide, et il
accepte, à ma demande, de nous montrer l’enregistrement de la reconstitution du
dernier crime, avec Sells lui-même sur les lieux, ainsi que la cassette des
aveux. Ce matériel est impressionnant et révélateur de la personnalité du
tueur : on l’y voit très calme, froid, méticuleux, ne présentant pas
l’ombre d’un remords. Larry Pope me raconte que Sells lui a confié, hors
caméra, qu’il ressentait un plaisir extrême à tuer.





Donald Harvey et Stéphane Bourgoin.



Le tueur au masque de cire


Quand on a écouté Donald Harvey parler pendant trois heures,
on n’a pas forcément envie de lui serrer la main et/ou de poser à ses côtés
pour ce qu’on pourrait, à quelques nuances près, appeler une photo souvenir.
Pourtant c’est ce que nous avons fait, Stéphane – l’intervieweur,
Arnaud – le caméraman, et Patrick – le producteur. Dans les prisons,
il est préférable d’arriver bardé de ses bonnes manières, même si les
circonstances nous auraient incités à une plus grande retenue… On a tous serré
sa longue main blanche à la peau ultrafine, Harvey semblait apprécier le geste,
mais je n’étais quant à moi pas très à l’aise, je faisais une drôle de
tête ; toutefois j’ai bien été obligé de me plier au cérémonial.


Ce petit laïus, en guise d’introduction à la deuxième partie
du compte-rendu de mon voyage aux États-Unis, est destiné à vous faire
réfléchir, vous faire comprendre à quel point l’« Angel of Death »
(l’Ange de la Mort) qu’est Donald Harvey m’a paru être un individu ahurissant,
déboussolant, et j’oserais même dire : répugnant, bien que ce qualificatif
contienne un jugement moral.


Aujourd’hui, je suis toujours aussi perplexe. Six ans se
sont écoulés depuis ma visite à la « Warren Correctional
Institution » à Lebanon, non loin de Cincinnati dans l’État de l’Ohio.
Peut-être même encore plus perplexe que le jour de l’entretien, qui exigeait de
nous tous et plus particulièrement, bien sûr, de moi-même, une grande
concentration, entre le contrôle de sécurité à l’entrée, l’attente du tueur qui
a pénétré dans la pièce quinze minutes après nous, les déplacements de la
caméra, la surveillance visuelle et auditive ininterrompue du directeur
adjoint, et la chaleur. La tension avait commencé à monter dès notre arrivée
sur le parking de la prison : nous avions filmé les abords des lieux par
la fenêtre de la voiture qui roulait à faible allure, et deux gardiens qui nous
avaient repérés nous ont accablés de questions alors que nous sortions tout
juste du véhicule.


Donald est entré, souriant, mais le visage immobile comme le
masque de cire d’un personnage du musée Grévin. L’ex-infirmier était maquillé,
c’était évident. On serait même tenté de dire grimé. Mais quand une femme se
maquille pour s’embellir, elle n’en garde pas moins des expressions et un air
vivants. C’était là toute la différence. Le masque de cire du détenu captivait
le regard, tout en engendrant un fort sentiment de malaise. Les réponses qu’il
allait faire à mes questions tout l’après-midi et son calme incroyable pendant
qu’il nous racontait des horreurs allaient nous éclairer sur l’origine de ce
profond malaise.





Stéphane Bourgoin devant la prison de Warren, à Lebanon (Ohio).





Pendant trois heures, j’ai observé Harvey et noté tout ce
qui me passait par la tête, c’est-à-dire une profusion de pensées et de
sentiments. En relisant ces notes, on remarque des mots écrits plus gros que
d’autres : assurance, image, susceptible, power, lonely, manipulation.
Parmi les dernières phrases prononcées par Harvey, j’ai relevé : « I
was a bad angel. I don’t consider myself a serial killer. » C’était la fin
de l’entretien avec l’homme qui aime bien mener la danse.



L’entretien avec « l’Ange de la
Mort »


L’homme mince, de taille moyenne qui se déplace le long
d’une allée bordée d’arbres et de pelouses verdoyantes ressemble à un
fonctionnaire. Sa chemise bleue est impeccablement repassée, la moustache est
taillée au millimètre, la chevelure poivre et sel est coiffée avec soin. Il est
accompagné d’un homme, un gardien de la « Warren Correctional
Institution ». L’ambiance est presque champêtre, sous un soleil de plomb.
Cette prison ressemble à un campus universitaire avec ses douze bâtiments
disséminés en cercle sur 45 hectares. Inaugurée en 1989, Warren accueille
1 038 détenus et l’atmosphère y est beaucoup plus
« humaine » que dans les couloirs de la mort du Texas.





L’arrivée de Donald Harvey.


Bientôt, l’homme souriant qui me fait face me tend une main
que je serre. La poignée est ferme et sèche. Donald Harvey est parfaitement à
son aise. Il salue avec effusion son avocat William Whalen qui est accompagné
de son assistante. Arnaud Levert, le caméraman, lui tend un micro qu’il fixe
lui-même à sa chemise. On sent un homme habitué aux médias. Contrairement au
Texas où je n’ai pas eu de contact direct avec Tommy Lynn Sells, nous sommes
tous installés autour d’une table dans une salle de conférences, avec Harvey
qui « préside » en bout de table. Je suis installé à côté de lui,
face à son avocat. Assis à l’opposé de l’Ange de la Mort – son surnom dans
les médias américains – Mark Stegemore, directeur adjoint de
l’établissement, qui côtoie pourtant Harvey depuis de nombreuses années,
m’avouera à la fin de l’entretien avoir appris beaucoup sur son prisonnier. En
aparté, il me glisse un « il ne faudra jamais le relâcher » lourd de
conséquences.





William Whalen et Stéphane Bourgoin.


Cet entretien restera longtemps dans ma mémoire par la
richesse des informations recueillies, au point que l’avocat – et
confident – de Harvey m’indique avoir appris de nouvelles choses sur son
client. Pour la première fois, le tueur accepte de s’exprimer publiquement sur
l’aspect occulte de certains de ses crimes des années 1980. Lors d’un débriefing,
le lendemain matin, Bill Whalen m’apprend que Donald Harvey m’a menti à un
moment donné. Il prétend n’avoir jamais lu le seul ouvrage qui lui est
consacré, Defending Donald Harvey, et dont l’auteur n’est autre que son
avocat. Ce qui est entièrement faux car Whalen lui a fait relire toutes les
épreuves avant même sa publication. Je m’en doutais car la personnalité
suffisante du personnage ne cadrait pas avec une telle affirmation.





De gauche à droite, Stéphane Bourgoin, Patrick Spica et Donald
Harvey.


Pendant l’entretien, Bill Whalen intervient à une seule
reprise pour interrompre son client. Le moment est très intense et dramatique
car Harvey répond à une question où je m’étonne qu’il n’ait pas tué entre 1972
et le début des années 80. L’ex-infirmier m’affirme avec un léger sourire
qu’il a poursuivi son œuvre meurtrière, à l’exception de deux années de répit.
Je lui demande combien de personnes il a tué durant cette période. La réponse
fuse, sans la moindre hésitation : « Dix-sept. » À cette époque,
Harvey travaille au Veterans Affairs Hospital, et les crimes qu’il a pu y
commettre n’ont pas été jugés, pas plus qu’il n’y a eu d’enquête. Condamné à
perpétuité pour trente-sept meurtres, théoriquement libérable en 2047 à l’âge
de 95 ans, Harvey est soupçonné de soixante-dix meurtres par les
enquêteurs. Ces dix-sept « nouveaux » meurtres pourraient en théorie
lui valoir la peine de mort parce qu’ils ne font pas partie de l’accord négocié
de « plaider coupable » entre son avocat et les autorités. D’où l’inquiétude
de son avocat qui tente de faire taire son client.


L’arrestation de Donald Harvey en 1987, pour le seul
assassinat du malade John Powell, relève de la sagacité d’un médecin légiste.
La loi de l’Ohio requiert que toute personne accidentée de la route doit être
autopsiée, même si elle est décédée de mort naturelle. En découpant les
viscères de Powell, le praticien décèle une odeur d’amande amère qui lui fait
immédiatement penser à l’utilisation de cyanure. Des examens complémentaires
montrent que son hypothèse est juste. Rapidement, les soupçons se portent sur
l’infirmier modèle Donald Harvey, qui est âgé de 35 ans, car ses collègues
se sont rendu compte du taux élevé de décès parmi les malades dont il s’occupe.
Mais les autorités médicales du Drake Hospital ont sciemment décidé d’occulter
le problème et, plus tard, elles mettront des bâtons dans les roues des
enquêteurs.





Certificat de « bonne conduite » de Donald Harvey.


Lorsque Harvey est confondu, la police ne le pense
responsable que d’un seul homicide commis sous couvert d’euthanasie. Un
journaliste d’investigation pour une chaîne d’infos locale se pose la question
de savoir si l’infirmier n’aurait pas fait d’autres victimes. Sous couvert
d’anonymat, plusieurs infirmiers et infirmières lui ont confié leurs soupçons
et il prend rendez-vous avec Bill Whalen qui a été commis d’office pour
défendre Harvey. L’avocat rend visite à son client qui lui confie qu’il en a
tué « d’autres ». « Combien ? Deux ?
Trois ? » Harvey secoue la tête. « Plus que ça ? » Au
bout d’un moment, Whalen comprend que le nombre dépasse la dizaine et il
demande à Harvey de lui indiquer un chiffre plafond.
« Soixante-dix », affirme Donald Harvey.


L’avocat se trouve face à un dilemme incroyable. Son client
a avoué un meurtre et, s’il est confondu pour ne serait-ce qu’un seul nouveau
crime, il risque la condamnation à mort dans l’État de l’Ohio. Pour sauver la
tête de Donald Harvey, il doit rompre la confidentialité qui le lie à son
client. Il prend contact avec le bureau du procureur pour lui proposer un
marché. En échange d’aveux complets sur tous ses crimes, Donald Harvey échappe
à la peine de mort pour se voir condamné à plusieurs perpétuités assorties de
peines incompressibles de vingt ans chacune. Au bout de longues et épuisantes
tractations, l’État de l’Ohio accepte car les enquêteurs sont incapables de
trouver des preuves directes de la culpabilité de Harvey, de nombreux corps
ayant été incinérés.





Un diplôme de Donald Harvey.


Lors de notre discussion, Donald Harvey se montre
extraordinairement précis. Il m’explique qu’il expérimente longuement pour
trouver les meilleures méthodes pour tuer sans laisser de traces. Un de ses
amants, un entrepreneur de pompes funèbres, lui apprend que la suffocation avec
un sac plastique est très difficile à déceler pour les légistes. Harvey met
tout de suite cette méthode à l’épreuve. Il se sert aussi d’arsenic dont il
masque le goût avec du jus de prune ou d’orange, de cyanure, d’injection d’air,
d’étouffement avec un oreiller ou de moyens plus radicaux. Il apprend qu’un de
ses patients est soupçonné de viols et il déteste cet homme qui l’a frappé avec
un pot de chambre. Ce malade est à sa merci, car il ne peut plus s’exprimer ni
écrire. Pour se venger, Harvey lui enfonce une sonde creuse surdimensionnée
dans le pénis dans laquelle il fait passer un fil de fer qui perce les
intestins. Peu de temps après, l’homme meurt d’une péritonite.


Violé dès son plus jeune âge par l’un de ses oncles, puis
par un voisin, Harvey accepte son homosexualité et il vit même plus d’une
dizaine d’années avec ses deux violeurs. Lorsqu’il tue pour la première fois en
1970, Harvey, qui a 18 ans, travaille depuis dix-neuf jours dans l’hôpital
de Marymount. Cette même année, il assassine quinze patients. « Je tue
pour connaître un désir de puissance et pour contrôler ma propre vie,
m’explique-t-il. C’est un peu comme d’être au volant d’un bolide de course dont
la vitesse vous enivre. Vous contrôlez ainsi l’existence des autres. »
A-t-il eu des remords ? « Non, aucun. Je ne connaissais pas ces gens.
Cela vous paraît peut-être choquant, mais c’est la vérité. Mais j’ai un peu de
remords pour les personnes que je connaissais. »


Au début des années 80, Harvey, qui est un autodidacte
et se passionne pour les religions, fait brièvement partie d’un couvent
satanique. Mais il préfère organiser ses propres cérémonies à l’abri de son
mobile-home, dont il couvre toutes les ouvertures de lourdes tentures. Il revêt
une robe cérémoniale et place un masque de chirurgien sur sa bouche. Ainsi, son
propre souffle ne fait pas bouger la flamme d’une bougie, qu’il a placée dans
un crâne évidé, sur un autel improvisé. Dans une boutique, il a acheté des
poignards de collection et de l’encens. À l’abri des regards, il dessine un
cercle de soufre sur le plancher pour invoquer la présence de
« Duncan », son double et ange gardien, un médecin de la Première
Guerre mondiale, qui l’aide à prendre des décisions majeures. Sur une feuille
de papier, Donald Harvey a noté les noms de différents malades en phase terminale
du bâtiment où il exerce. Si la flamme vacille, le patient meurt dans les
24 heures.





Le lendemain matin, en plein centre de Cincinnati, William
Whalen nous reçoit dans son cabinet. Il a ôté son large Stetson blanc qui le
protège des rayons du soleil avant de nous saluer. Homme courtois, discret et
intelligent, il dit que l’affaire Harvey l’a beaucoup transformé. On le croit
volontiers. Plein d’humanité, il garde d’ailleurs le contact avec son client,
mais il avoue être dépassé par sa personnalité et son passé de tueur.





Stéphane Bourgoin et William Whalen.


Un long entretien a été filmé dans la salle de réunion du
cabinet, me permettant de compléter l’interview accordée la veille par Harvey.
Ce « lendemain » était donc indispensable pour la suite de l’enquête
et du reportage. L’après-midi, nous l’avons passé en compagnie de
l’ex-lieutenant William Fletcher, qui fut chargé de l’enquête sur Donald
Harvey. Un grand gaillard, carré, aguerri, chez qui l’on soupçonne malgré tout
une sacrée faille : il ne cesse de repenser à la série de meurtres qui a
été mise au jour, il y a maintenant dix-huit ans. Cela a été l’affaire de sa
vie. Le lieutenant William Fletcher, qui a dirigé les investigations sur les
meurtres de Harvey, me confirme l’aspect occulte de l’affaire. Pendant que nous
nous dirigeons vers le Drake Hospital, dans la banlieue de Cincinnati,
l’ex-policier qui travaille pour le bureau du procureur du comté de Hamilton me
raconte que Harvey faisait du trafic d’organes, à partir de membres coupés qu’il
volait dans la morgue de l’établissement. Il ne les revendait pas, mais les
donnait à un autre sataniste de sa connaissance qui sera, lui aussi, condamné
pour meurtre. Fletcher me confie également une pièce à conviction
capitale : une liste numérotée des victimes de Donald Harvey que l’on a
trouvée collée derrière un tableau au domicile de l’infirmier.





Stéphane Bourgoin et William Fletcher.





La liste macabre des victimes de Donald Harvey.


Notre séjour dans la région de Cincinnati s’est achevé sur
une visite au domicile de Bill Whalen, qui nous a accueillis dans sa maison
blanche et calme du Kentucky, sur l’autre rive du fleuve Ohio. L’avocat est un
personnage atypique. Nommé maître de Reiki (art ancestral de mieux-être par
imposition des mains) il y a trois ans, il est passionné de rapaces et de
serpents ; pour nous, il s’est mis en écharpe Sam, 19 ans et
20 kilos, son gentil boa constrictor qui dort dans un vivarium, au premier
étage. Sam est son cinquième boa. Nous avons pris place dans le salon immaculé,
où nous attendait la bibliothèque personnelle de Donald Harvey, du temps de sa
liberté. Whalen avait posé les cartons de déménagement sur la table basse. Ils
regorgeaient d’ouvrages spécialisés : Earth Magic, The Ancient
Art of Occult Healing, The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology,
The Magic of Herbs, The Devil’s Disciples, Autopsy Manual /
Departments of the Army, Magic White and Black, et autres livres
traitant tous de sorcellerie, d’occultisme, de sociétés secrètes telles que la
Golden Dawn, et d’alchimie. En matière de fiction, Harvey possédait des livres
de Sax Rohmer, de Montague Summers et de J. K. Huysmans (Là-Bas).





D’autres ouvrages occultes appartenant à Donald Harvey.


Sur les fauteuils, l’avocat avait étalé diverses pièces
importantes du dossier : les fac-similés de plusieurs agendas du tueur
(fin des années 70, début des années 80), les originaux de ses
certificats d’assiduité au travail émanant des hôpitaux qui l’ont employé, et
des montagnes de coupures de presse de l’époque du procès. En feuilletant les
agendas, plusieurs choses me frappent d’emblée : l’écriture, petite et
assez régulière ; la façon, minutieuse, de rapporter des actes courants de
la vie quotidienne (faire des courses, téléphoner à untel, aller au cinéma) ;
quelques phrases, lues au hasard, comme celle-ci, qui revient le même jour (le
21) de chaque mois pendant plusieurs mois d’une certaine année :
« Daddy dead one month ago », « Daddy dead two months
ago », etc. Il s’agit des anniversaires mensuels de la mort de son père.
Mais le plus stupéfiant, dans les agendas de Harvey, reste ceci : certains
jours sont marqués de chiffres et de lettres, des sortes de codes secrets. Ces
jours-là, l’infirmier a tué. Bill Whalen détient aussi les onze cassettes vidéo
du procès de son client, qui remonte à 1987. Sur l’extrait qu’il nous passe, on
voit un Donald Harvey au visage de chérubin. Il a 35 ans et doit répondre,
à ce stade du procès, de trente-trois assassinats.








L’agenda de Donald Harvey.








Porte d’une cellule du couloir de la mort de la prison de Sing
Sing, dans les années 1930.



Une visite à Sing Sing


Nous sommes trois à partir de Roissy – Barbara, la
réalisatrice, Franck, le caméraman et preneur de son, et moi-même. L’équipement
est léger ce qui facilite la mise en place des prises de vue. Départ le
mercredi 14 janvier 2009 à 13 heures sur Continental Airlines
pour neuf heures de vol à destination de Newark, New Jersey. La crise est
passée par là et l’avion est aux deux tiers vide ce qui nous permet de
bénéficier de trois places chacun. Il est 16 heures, heure locale, à notre
arrivée après la dégustation des fameux repas en plastique de la compagnie !
Le temps de passer les formalités de douane, de récupérer les bagages et de
louer un véhicule, trois heures s’écoulent. Dès que je mets le nez dehors, sur
le parking, un froid glacial m’assaille : il fait moins 12°. Direction,
notre hôtel, un « Quality Inn », à Long Island City, que nous
atteignons en traversant le pont de la 59e Rue Est de
Manhattan. Frigorifiés et fatigués (il doit être environ 3 heures du
matin, heure française), nous déposons nos bagages dans des chambres où la
climatisation a été poussée à son maximum glacial, comme souvent aux États-Unis.
L’hôtel est situé près d’une ligne de métro aérien, avec une vue imprenable sur
des entrepôts glauques et d’innombrables marchands de voitures d’occasion. Nous
partons à pied dans la neige et sur la glace à la recherche du premier
restaurant venu. La chance nous sourit avec un très bon mexicain, le
« Tequila Sunrise » sur Northern Boulevard, dans le quartier
d’Astoria. Un bref moment de détente avec un serveur qui prépare un guacamole
maison devant nous à l’aide d’un mortier. Je me régale de plusieurs bières
mexicaines « Dos Equis ». Il est 5 heures du matin, heure
française, lorsque nous rentrons à l’hôtel. Lever vers 6 h 30 pour un
petit-déjeuner « Quality Inn » dans un recoin du hall d’entrée,
proche de la porte et des courants d’air froid. Au menu, café à l’américaine
(on peut en boire des litres sans être énervé le moins du monde), jus de fruit
à base de concentré et viennoiseries bourrées de sucre. Dehors, il fait déjà
moins 15° avec un vent de blizzard. Il nous faut environ une heure et demie
pour arriver à Ossining, où se situe la mythique prison de Sing Sing édifiée en
1825 par les détenus du pénitencier voisin d’Auburn. Considérée à ses débuts
comme un établissement modèle, elle devient célèbre pour les terribles
châtiments corporels infligés aux détenus. C’est entre ses murs que sont
inventés des mots définitifs de l’argot américain des prisons avec « Up
the River » (les prisonniers débarquaient sur les berges du fleuve Hudson,
ce qui n’est plus le cas maintenant), « The Big House » (qui est
repris pour de nombreux titres de films) et « The Last Mile » (la
distance parcourue par les condamnés à mort avant d’arriver à la salle
d’exécution). Le lien avec le cinéma américain est très fort puisque des
longs-métrages tels que 20 000 Years in Sing Sing (1932) avec
Spencer Tracy, Les anges aux figures sales (1939) avec Humphrey Bogart
et James Cagney, À chaque aube je meurs (1939), Invisible Stripes
(1939), Le carrefour de la mort (1947) ou King of New York (1990)
d’Abel Ferrara y ont été tournés en partie. Pour remercier les autorités
pénitentiaires, la Warner Brothers fit construire à ses frais un bâtiment de
l’ancien Sing Sing. Si la première exécution sur la chaise électrique d’un
condamné à mort, William Kemmler, se déroule entre les murs du pénitencier
d’Auburn en 1890, c’est à Sing Sing qu’elle a ensuite lieu pour tous les
condamnés à mort de l’État de New York. La première a lieu le 7 juillet 1891
et la dernière en 1963. En tout, 614 personnes ont été exécutées à Sing
Sing. Parmi les détenus les plus célèbres, citons les époux Julius et Ethel
Rosenberg, la meurtrière Ruth Snyder, les gangsters Lucky Luciano et Louis
Lepke, les tueurs en série Martha Beck et Raymond Fernandez (les « Tueurs
de la lune de miel »), Carl Panzram et le tueur pédophile Albert Fish.
Sing Sing possédait aussi son propre cimetière où est d’ailleurs enterré Albert
Fish dont les pratiques sadomasochistes (s’enfoncer des aiguilles de marin dans
le corps) entraînent plusieurs courts-circuits lors de son exécution sur la
chaise électrique. Mais les restes des détenus ont été transférés à Fishkill
depuis que le terrain du cimetière a été revendu à la municipalité.





L’enceinte extérieure de la prison de Sing Sing.





Moins quinze degrés devant les anciens bâtiments de Sing Sing.





Les anciens bâtiments de Sing Sing ne servent plus depuis la
Seconde Guerre mondiale, même s’ils existent toujours, près du fleuve Hudson.
La toiture a brûlé dans les années 1990 et on parle depuis une dizaine
d’années d’une réhabilitation possible pour y installer un musée à l’image de
ce qui a été fait au pénitencier d’Alcatraz, près de San Francisco. Il existe
déjà l’ébauche d’un (minuscule) musée en face de l’école publique d’Ossining
qui contient des objets et photos de l’ancien Sing Sing, notamment des armes
artisanales fabriquées par les détenus, plusieurs cellules de condamnés à mort
ou encore une chaise électrique en bois des années 1890. L’ancien et le
nouveau Sing Sing sont séparés par une ligne de chemin de fer qui traverse le
territoire de la prison – c’est d’ailleurs un cas unique pour une prison
américaine. Je prépare une dernière fois mon entretien avec le tueur en série
Joseph Baldi dans un « diner » à l’ancienne d’Ossining, tout en chrome
et aluminium, qui me donne l’impression d’un voyage dans le temps. Mes
questions prêtes dans ma tête et inscrites sur des fiches cartonnées, il est
temps pour moi de me rendre en taxi à Sing Sing. Cette interview est un saut
dans l’inconnu car j’ignore presque tout du cas Baldi (pas un livre ne lui est
consacré et il ne figure dans aucun dictionnaire des serial killers). Tout ce
que je sais se résume à ces quelques lignes glanées auprès de l’ex-inspecteur
Donald Palmer qui a arrêté le tueur (il pense que Baldi ne va pas me parler car
depuis qu’il est incarcéré à Attica, puis à Sing Sing, il a appris à lire et à
écrire dans des livres de droit et il sert d’avocat aux autres détenus) :
entre septembre 1970 et juin 1972, les habitants du Queens, un quartier
populaire de la ville de New York, sont terrorisés par les escapades nocturnes
d’un rôdeur qui semble frapper au hasard ses victimes. Pendant les week-ends,
il s’attaque à des femmes pour les taillader dans leurs chambres à coucher. Le
premier meurtre se déroule le 20 septembre 1970 avec Areti Koularmis
comme victime. Dix-huit mois s’écoulent, avec quatre tentatives non
meurtrières, jusqu’au 19 mars 1972 avec Camille Perniola, 17 ans,
qui décède au domicile de ses parents.








Le musée de Sing Sing, à Ossining.








Stéphane Bourgoin devant la chaise électrique de Sing Sing.





L’ancienne chaise électrique en bois de la prison de Sing Sing,
qui a été utilisée à plus de quatre cents reprises.


Le musée de Sing Sing, à Ossining. Ensuite, le tempo
s’accélère et l’assassin paraît en proie à une véritable frénésie meurtrière.
Le 13 avril 1972, c’est Clara Toriello, 21 ans, qui tombe sous
les nombreux coups de couteau. Le 13 juin, il pénètre par la fenêtre
ouverte d’un appartement pour cisailler le visage d’une adolescente qui survit
à ses blessures. Deux jours plus tard, à peine quelques heures avant l’aube, il
est surpris par les hurlements d’une jeune femme qui le font fuir. Le 17 juin,
à Jamaica, dans le Queens, Deborah Januszko, 16 ans, a moins de
chance : elle est poignardée à de nombreuses reprises. Aucune des
victimes, mortes ou survivantes, n’a été violée, mais les enquêteurs
considèrent les agressions comme des crimes sexuels. Plusieurs fois,
l’assaillant prend le temps de cisailler les soutiens-gorge des jeunes femmes.
Le 21 juin 1972, à 1 heure du matin, une patrouille de police
arrête Joseph Baldi et le met en examen pour l’assassinat de Deborah Januszko.
Baldi a été interné pendant près de dix ans dans plusieurs hôpitaux
psychiatriques, notamment au Creedmore State Hospital du Queens. Une fouille de
la chambre qu’il loue, qui se situe à moins de trente mètres du domicile de la
famille Januszko, met au jour cinq couteaux, un pistolet et une pile imposante
de revues pornographiques. Neuf mois plus tôt, le 5 septembre 1971,
Joseph Baldi avait tiré des coups de feu en direction de policiers qui
l’avaient surpris en plein cambriolage de l’appartement d’une habitante du
Queens. Envoyé en hôpital psychiatrique pour des analyses le 19 octobre,
Baldi est transféré à Creedmore le 30 novembre d’où il est libéré par
erreur le 21 janvier 1972. Le médecin qui signe les papiers de sa
libération ignore que Baldi a été mis en examen pour une tentative de meurtre à
l’encontre de policiers. L’examen de tous ses dossiers médicaux montre que
Baldi était en liberté pour l’ensemble des dix attaques du Queens qui ont fait
quatre morts. Le 23 juin 1972, la police annonce officiellement que
les meurtres en série du Queens ont été résolus grâce à l’arrestation de Joseph
Baldi.





Le temps froid s’est transformé en blizzard et le fleuve
Hudson est complètement gelé. Un thermomètre indique qu’il fait moins 20°. Pour
les besoins du tournage, il m’est impossible de garder une parka et un bonnet.
Je suis en veste lorsque je m’approche des hauts murs d’enceinte et des
miradors. Nous sommes bientôt accueillis par une jeep de patrouille d’où un
gigantesque gardien nous invective sans nous laisser placer le moindre mot. Il
nous reproche d’avoir filmé l’extérieur de la prison sans autorisation, alors
que Franck a juste pris quelques plans de mon arrivée en taxi. C’est chaud et
cela refroidit encore un peu plus l’ambiance. Fort heureusement, son supérieur
intervient et nous conduit jusqu’à l’entrée pour satisfaire aux fouilles et
passage au détecteur de métaux. Après avoir franchi plusieurs grilles et
couloirs vétustes, nous pénétrons dans une salle pleine de courants d’air où
l’entretien va se dérouler. Un garde nous amène Joseph Baldi qui est maintenant
âgé de 68 ans, mais qui en paraît dix de plus. Mal rasé, le regard fuyant,
vêtu d’une tenue verte sale, Baldi serait parfait pour le casting du vieux
pervers sexuel, tel qu’on se l’imagine au cinéma. Il marmonne et de la salive
coule parfois à la commissure de ses lèvres. Dès le début, mes tentatives pour
créer un « lien » avec lui se heurtent à un mur : je lui parle
de son anniversaire qui tombe le lendemain, j’ai droit à un regard vide et à un
sourire narquois. Les premières minutes s’engagent mal et je sais déjà au fond
de moi que je vais me faire balader. Je me rends compte qu’il est attiré par
Barbara, la réalisatrice. Il tente de se montrer galant mais, venant de sa
bouche, ses compliments sont ceux d’un « vieux pervers ». Il
m’apparaît parfaitement abject. Baldi prétend n’être responsable que d’avoir
tiré sur un policier, pour le reste, il est victime d’un complot des autorités.
Dans une prison telle que Sing Sing, admettre qu’on a fait feu sur un flic vous
donne de la stature, alors que si l’on apprend que vous avez tué des fillettes,
vous allez passer un sale quart d’heure. À un moment donné, le détenu reconnaît
qu’il a « tué beaucoup de monde », mais c’était soi-disant au
Vietnam. Il en serait revenu traumatisé, ce qui expliquerait son internement
pendant quelques mois pour soigner une dépression (en fait, il passe près de
dix ans en HP). Il affirme « adorer » les enfants et en avoir adopté
deux qui viendraient régulièrement lui rendre visite. Joseph Baldi ne met pas
beaucoup de conviction pour nier ses crimes et il prend toujours soin de ne pas
croiser mon regard. Il admet avoir possédé une arme à feu et de nombreux
couteaux, par contre, je l’énerve énormément lorsque je lui demande s’il
possédait beaucoup de revues pornographiques. À ses yeux, l’accusation est pire
que celle d’avoir assassiné des jeunes femmes et des fillettes. Très
curieusement, lorsque Baldi nie ses assassinats, il utilise des termes tels
que : « Je ne pense pas que j’aurais pu commettre de tels
actes », « Je ne crois pas que je… ». Si on se prétend innocent,
on est affirmatif, on déclare : « Je suis innocent, je n’ai pas
commis de meurtres. » Je lui fais remarquer son curieux phrasé, ce qui a
le don de l’irriter. J’insiste à plusieurs reprises et je sens qu’il s’énerve
de plus en plus. Il me prévient qu’il va s’en aller si je continue sur cette
voie. En fait, c’est mon but, car je sais que l’entretien ne donnera rien, mis
à part une perte de temps. Mais pour le reportage, cela peut donner des images
intéressantes et montrer la difficulté qu’il y a à mener à bien de tels interrogatoires.
Je veux provoquer son départ et j’y arrive au bout de quelques minutes. Il est
déstabilisé quand je lui demande pourquoi il a accepté de nous rencontrer et
s’il est vrai qu’il a été le « giton » d’un travesti adepte de
musculation pendant son séjour dans la prison d’Attica ; son protecteur a
d’ailleurs été assassiné. Je sens que Joseph Baldi est à bout quand la
réalisatrice me pose une question en français à son sujet. Je fais exprès de le
montrer du doigt en répondant en français. Du coin de l’œil, je vois qu’il pose
son micro et quitte la pièce. Personne ne le retient. Le tournage se poursuit,
en extérieur cette fois-ci, pour des images saisissantes du pénitencier pris
dans la glace et la neige. Nous croisons Joseph Baldi qui vient chercher son
repas de midi, nous n’échangeons pas un mot ni même un regard. Lorsque nous
rentrons dans le Queens en ce jeudi 15 janvier, la radio annonce qu’un
avion de ligne s’est crashé dans l’Hudson, juste face à notre hôtel. Fort
heureusement, il n’y a pas de morts ni de blessés. Comme Franck n’a jamais mis
les pieds à New York malgré de nombreux tournages aux États-Unis, nous décidons
d’aller en taxi à Manhattan malgré le froid glacial et la fatigue. Je propose
qu’on s’arrête dans Greenwich Village, sur Bleecker Street, où je connais déjà
de nombreux restaurants. Nous entrons dans l’un d’eux, spécialisé dans les
poissons et fruits de mer, qui propose un menu sympa en promotion (crise
oblige). Je me sens enfin un peu mieux à la fin de cette journée qui a été un
échec pour moi. Mais je sens aussi la pression monter car ma deuxième rencontre
dans quelques jours avec un serial killer au Texas ne doit pas connaître la
même issue. Le lendemain matin, lever aux aurores pour lire mes mails ainsi que
les dernières nouvelles sur le site du Troisième Œil. Nous décidons de sauter
le petit-déjeuner bourré de sucre et de graisse du « Quality Inn ».
Une longue route sous la neige nous attend pour atteindre Liberty, un coin
paumé au pied des monts Catskills, tout au nord de l’État de New York, où nous
ne sommes pas loin de la frontière avec le Canada. Pour me réconforter, les
bulletins d’infos annoncent qu’il n’a pas fait aussi froid dans l’État de New
York depuis près de vingt ans ! Et je sais qu’il va falloir encore une
fois que je tourne en extérieur pour des plans raccord. Une perspective
glaçante… Le centre-ville de Liberty comporte deux rues qui se croisent, un
point c’est tout. Pas de trottoir, juste un chemin qui longe la route
principale. Un drapeau américain est complètement figé par la glace, des
stalactites pendant à la hampe. J’ai rendez-vous avec l’ex-inspecteur Donald
Palmer du New York Police Department qui a dirigé toute l’enquête sur le cas de
Joseph Baldi. Plus de trente-cinq ans de carrière comme flic et d’innombrables
affaires telles que le « Fils de Sam » David Berkowitz. Je m’installe
au « Liberty Diner » qui paraît sortir tout droit d’une carte postale
de l’Amérique profonde. Les serveuses hésitent entre le troisième âge et
l’adolescence boutonneuse. Les clients ont tous des têtes de chasseurs, avec
une casquette vissée sur le crâne, tandis que leurs compagnes sont uniformément
obèses. Tout semble vieux et comme figé dans le temps, le contraste avec
Manhattan est frappant. Quelques instants de répit pour commander du café et de
quoi nous restaurer. Donald Palmer et son épouse arrivent. Tous les deux se
déplacent à l’aide de déambulateurs, l’ex-inspecteur m’explique qu’il a failli
perdre ses jambes à cause du diabète. Sa mémoire de l’affaire Baldi est tout
simplement prodigieuse. Dès les premiers crimes commis dans le Queens, il est
certain d’avoir affaire à un tueur en série, contre l’avis de ses supérieurs. À
chaque fois, l’agresseur s’est introduit par une fenêtre entrouverte au
rez-de-chaussée de maisons ou d’appartements d’un périmètre très réduit du
quartier. Pour grimper par la fenêtre, le meurtrier s’est aidé d’une caisse à
bouteilles de lait que le livreur a pour habitude de déposer devant le domicile
de ses clients. Jamais l’assassin n’a violé ses victimes, même s’il a parfois
éjaculé sur les lieux. Les jeunes femmes ont presque toutes été sauvagement
poignardées à la poitrine, et nulle part ailleurs. Celles qui ont survécu
dépeignent un homme costaud et de très grande taille. Il n’y a aucun indice sur
place, pas d’arme du crime. L’individu découpe parfois les sous-vêtements de
ses victimes après les avoir tuées et il emporte des soutiens-gorge ou des
petites culottes. Pour Donald Palmer, les soupçons se portent sur Joseph Baldi
lorsque celui-ci tire sur un policier lors d’un cambriolage nocturne. Sa
silhouette correspond au mystérieux agresseur de jeunes femmes et il habite
près des rues où toutes les agressions se sont déroulées. Mieux encore, la
fenêtre de sa chambre donne sur l’arrière de la maison d’une des victimes qu’il
pouvait observer à loisir. La fouille de son domicile révèle une arme à feu et
plusieurs couteaux, mais c’est surtout le matériel pornographique qui confirme
les soupçons de l’inspecteur Palmer. Les revues contiennent uniquement des photos
de seins dénudés et toutes ces poitrines ont été tailladées à l’aide d’une
pointe. Lorsque le policier interroge Baldi sur les meurtres, ce dernier semble
plonger dans une sorte de transe. Il tombe par terre et est pris de
convulsions. Quand il se relève, Donald Palmer le laisse agir librement, ce qui
est contraire aux habitudes policières, mais l’inspecteur a l’intuition qu’il
va se passer quelque chose. Joseph Baldi s’empare d’un stylo qu’il tient comme
un couteau et, sans un mot, se dirige vers une caisse en bois qui contient des
archives. Il la pousse contre un mur, grimpe dessus et, devant la fenêtre du
commissariat, il mime les gestes de quelqu’un qui poignarde frénétiquement une
personne. Palmer sait que Joseph Baldi vient d’« avouer ». L’ex-inspecteur
me confie que le tueur est très certainement encore vierge à ce jour. Nous
quittons Liberty en milieu d’après-midi pour l’aéroport de Newark et un vol à
19 h 30 sur Continental Airlines : arrivée à Houston, vers
minuit. Le gigantesque aéroport est désert à cette heure et il nous faut une
heure pour traverser la mégalopole texane de quatre millions d’habitants qui
semble beaucoup moins moche la nuit qu’en plein jour. Dès le lendemain matin,
je dois me plonger dans une des plus célèbres affaires de crimes en série que
l’Amérique ait jamais connues. Les meurtres accompagnés d’abominables tortures
de vingt-sept adolescents…





Arrestation de Joseph Baldi (photos du NYPD).





Stéphane Bourgoin et l’ex-inspecteur Donald Palmer.





L’ex-inspecteur Donald Palmer.





L’inspecteur David Mullican (à gauche) et le tueur en série Elmer
Wayne Henley (au centre).



« The Houston Mass Murders »


Dean Arnold Corll, surnommé « The Candy Man »
parce qu’il distribue des bonbons aux enfants déshérités de son quartier de
Pasadena (Texas), est un tueur en série homosexuel et sadique qui, avec ses
deux complices Elmer Wayne Henley et David Owen Brooks, a torturé et assassiné
vingt-sept adolescents à Houston au début des années 1970. Né à Waynedale,
un faubourg de Fort Wayne, dans l’Indiana, le 24 décembre 1939, Corll
dans sa jeunesse est marqué par les disputes permanentes de ses parents.
Sévèrement puni ou ignoré par son père, il devient l’archétype du « petit
garçon à sa maman ». En 1954, sa mère divorce une seconde fois de son époux
pour se remarier et déménager au Texas. Elle crée une fabrique de confiserie où
Dean Corll, âgé de 15 ans, travaille parfois jusqu’à douze heures par
jour. Engagé dans l’armée malgré un souffle au cœur, Corll y découvre son
homosexualité, avant de quitter les rangs au bout de dix mois à cause des
demandes réitérées de sa mère qui affirme qu’elle a besoin de ses services pour
diriger l’entreprise familiale. La confiserie de Houston bat de l’aile en 1968,
au point que Dean Corll accepte un poste d’électricien testeur à la Houston
Lighting & Power Company, à Pasadena. Âgé de 30 ans, Corll fréquente
assidûment des ados du quartier déshérité blanc de « The Heights », à
Houston. Personne ne se méfie car Corll présente bien, fait toujours preuve
d’une exquise politesse et a un emploi régulier. En fait, Dean Corll donne
entre 5 et 10 dollars aux jeunes garçons pour du sexe tarifé. Et, dans ce
quartier pauvre, il ne manque pas de volontaires. Pour éviter de se faire
remarquer, Corll déménage souvent. Pour appâter les ados, il propose du shit et
de la colle à sniffer. Lorsque les jeunes tombent dans les vapes, il les viole
après les avoir ligotés. Le sexe SM ne lui suffit bientôt plus. Corll recrute
d’abord David Brooks, qui est son amant depuis qu’il a 8 ans, et Elmer
Wayne Henley, âgé de 15 ans, pour lui fournir des victimes. Dean offre 200 dollars
par jeune homme (voire plus, s’ils sont à son goût). David Brooks reçoit même
une luxueuse voiture en échange de ses services, tandis que Henley est payé une
première fois, mais ne le sera plus jamais par la suite. Cette emprise de Corll
sur Henley est très curieuse puisque le trentenaire et l’ado chevelu à la
dérive n’ont pas de relations sexuelles. Il est facile pour Brooks et Henley
d’aborder des jeunes qui leur ressemblent. D’après les aveux de Brooks, Corll
tue pour la première fois en 1970.





Le premier article du Houston Post sur les disparitions
d’adolescents en 1972.





Stéphane Bourgoin explore les archives de la Houston Public
Library.


La méthode d’approche est presque toujours identique. Brooks
ou Henley proposent aux ados une soirée d’alcool et de drogue. Lorsque la
victime potentielle arrive chez Corll, elle fume du shit ou sniffe de la colle.
Elmer Wayne Henley, qui est petit et très mince, lui montre un tour de magie
avec des menottes. Henley enfile les bracelets autour de ses mains, avant de
les retirer grâce au faible diamètre de ses poignets. Il demande au jeune homme
d’essayer à son tour. Naturellement, il est pris au piège. Corll et ses
complices le bâillonnent et lui ligotent les chevilles. Puis Dean l’attache à
une planche en bois dur de 2,40 mètres de haut sur 1 mètre de large.
Des ouvertures permettent d’y fixer des cordelettes et des menottes. Brooks et
Henley quittent les lieux, laissant Corll seul avec le prisonnier. Les
premières fois, les deux complices croient que leur mentor vend les jeunes
hommes à un réseau de prostitution. La découverte d’un cadavre menotté sur la
planche leur ouvre les yeux sur les intentions réelles de Dean. Pourquoi
continuent-ils à lui fournir des ados, puisque ni Brooks ni Henley ne vivent
chez Corll ? Les menace-t-il ? Ont-ils pris goût à la chose ?
Les victimes restent en vie pendant trois jours, sans eau ni nourriture,
soumises à des viols répétés avec ou sans objets, ainsi qu’à d’abominables
tortures, avant de finir étranglées ou tuées d’une balle dans la tête. Brooks
n’admet sa participation à aucun des vingt-sept meurtres, même s’il déclare
être parfois présent, tandis que Henley avoue avoir lui-même assassiné sept victimes.
Tous les deux aident Corll à se débarrasser des corps en les enterrant.





Premières fouilles de la police de Houston.





David Brooks.


Pendant deux ans, de nombreux avis de disparition émanant de
ce même quartier sont ignorés par la police de Houston qui classe les dossiers
comme des fugues. Le 7 août 1973, Henley accompagne une jeune fille
de 15 ans (qui est l’ex-petite amie d’une victime de Corll) jusqu’au
domicile de Dean, ainsi qu’un autre adolescent. Henley envisage de quitter le
Texas avec elle le lendemain afin de refaire sa vie, mais Corll est furieux de
cette présence féminine. Malgré tout, il leur offre à boire et leur fait
sniffer de la peinture acrylique. Quand Henley s’éveille, c’est pour se
retrouver dans une situation familière, sauf que c’est lui qui joue le rôle de
la victime. Il est attaché nu à la planche en bois et Corll menace de tuer tout
le monde « après s’être amusé ». Henley parvient à convaincre Dean de
le détacher et lui promet qu’il va violer la jeune fille pendant que son mentor
pourra sodomiser l’adolescent. Corll détache Henley et les deux hommes vont
dans la chambre à coucher où les deux victimes potentielles sont encore
plongées dans un état comateux. Lorsque Dean se prépare à violer le jeune
garçon, Henley s’empare du pistolet calibre .22 qui se trouve sur la table
de nuit et il abat son compagnon de six balles. Ensuite, il téléphone en pleurs
à la police de Pasadena pour les prévenir.


Après avoir avoué le meurtre de Corll, Henley indique qu’il
y a d’autres victimes. Quelques heures plus tard, il conduit les policiers vers
un garage à bateaux des faubourgs de Houston. Là, dans l’espace réduit du
hangar 11, les enquêteurs déterrent dix-sept corps enveloppés dans des
bâches en plastique et recouverts de chaux. Plusieurs cadavres sont émasculés
et les parties génitales portent des marques de dents. Les aveux de
l’adolescent de 17 ans impliquent David Owen Brooks, 18 ans, qui
finit par avouer. Les deux anciens complices conduisent les autorités vers deux
nouveaux sites : six corps sont mis au jour sur une plage de Mile Island
et quatre autres sur les rives de Sam Rayburn Lake Reservoir. En juillet 1974,
Elmer Wayne Henley est condamné pour six meurtres à six peines de prison de 99 ans
chacune, soit un nombre total de 594 années de prison. Le 5 mars 1975,
David Owen Brooks écope pour sa part de 99 années de réclusion pour
l’assassinat de William Lawrence, 15 ans. Rejugé en appel à Corpus
Christi, le 27 juin 1979, Henley écope de la même peine. Depuis 1983,
il peut bénéficier d’une hypothétique libération conditionnelle, mais toutes
ses demandes ont été rejetées à l’unanimité par les autorités du Texas.
Quarante-huit heures après son décès, Dean Corll est enterré avec les honneurs
militaires au cimetière de Grand View Memorial Park alors que ses vingt-sept
victimes reposent encore dans une chambre froide.





Les fouilles à Mile Island.





Elmer Wayne Henley lors de son arrestation.



Une visite aux « Heights »


Le samedi 17 janvier 2009, après une courte nuit
de repos, direction la bibliothèque. Dans la Houston Public Library, la
température est (enfin) clémente : une vingtaine de degrés ; en 24 heures,
nous sommes passés de – 20° à + 27° ! Dans cette ville
ultramoderne sans âme ni piéton, le bâtiment a l’aspect réjouissant d’un édifice
ancien de 1926, mélange de boiseries intérieures et de vastes salles de marbre.
La bibliothèque elle-même est magnifique avec d’immenses rayonnages et de
longues tables de bois massif ciré. Je suis accueilli avec le sourire par un
employé fan de films français et du réalisateur François Ozon. Les microfilms
et coupures de presse des journaux locaux sont prêts, et je me plonge dans leur
lecture. À partir du 9 août 1973, l’affaire des « Houston Mass
Murders » ne quitte plus la une du Houston Post qui lui consacre
des pages entières. Je suis frappé par le fait que les journalistes et
photographes de presse ont un libre accès aux lieux ainsi qu’aux principaux
concernés. D’incroyables clichés montrent des baigneurs sur la plage, un cornet
de glace à la main, à moins d’un mètre de l’endroit où les policiers effectuent
des fouilles pour déterrer les cadavres des victimes. Plusieurs articles
comportent des interviews prises sur le vif avec Elmer Wayne Henley. Je
constate que j’ai bien fait de prendre rendez-vous avec le journaliste George
Flynn. C’est lui signe les papiers les plus importants dans le Houston Post.
Il est mon guide pour le reste de la journée, avec son look de gentleman
british à l’exquise politesse. Au volant de sa voiture, George Flynn me fait visiter
le quartier de « The Heights » à Houston. Au début des années 1970,
c’est un endroit où vivent uniquement des familles blanches défavorisées.
L’alcool et la drogue y circulent à flots parmi les jeunes ados désœuvrés du
quartier. Quarante ans plus tard, les lieux sont restés à l’identique,
certaines des maisons n’ont pas été réhabilitées, d’autres ont été retapées par
de jeunes couples plus fortunés que les habitants d’origine. Beaucoup
d’Hispaniques et quelques Noirs y ont apporté une certaine mixité sociale.
L’ancienne confiserie de la famille Corll n’existe plus, elle est devenue un
terrain vague. Nous passons devant l’intersection de Studewood et 11th Street,
où Henley a abordé sa première victime « offerte » à Dean Corll. À
dix minutes de là, 27th Street, la rue où habitait la famille
Henley. George Flynn me montre les différentes adresses des victimes du trio
meurtrier. Je suis stupéfait de constater que presque toutes les victimes
vivaient à moins de quinze minutes à pied de la maison d’Elmer Wayne Henley et
que la mère d’un des adolescents tués loge toujours à moins de cent mètres de
l’ancienne demeure des Henley ! Nous discutons avec quelques voisins qui
se souviennent très bien de l’affaire. Un Hispanique, au look d’ancien membre
de gang, me raconte que ses parents lui faisaient peur avec l’histoire de
l’ogre qui kidnappait les enfants afin de l’obliger à rester sur ses gardes sur
les aires de jeux. Nous nous décidons à sonner à la porte de l’ancienne maison
du tueur en série. Un couple souriant nous accueille, ils nous avaient déjà
repérés en train de discuter devant leur domicile. Quand ils ont acheté la
maison, l’agent immobilier les a prévenus de l’identité des anciens
propriétaires. Les lieux ont été complètement refaits, mais ils me montrent un
ultime vestige de l’époque, la baignoire à pieds où Elmer Wayne Henley avait
coutume de faire sa toilette. Je me dis que c’est peut-être là qu’il effaçait
les « traces » de ses crimes. Lorsque le propriétaire actuel a cassé
les murs de l’ancienne chambre de Henley, il a découvert toute une série de
pin-ups découpées dans des magazines que l’adolescent avait cachées derrière le
papier peint. Il me montre celle qu’il a conservée. Tout ce qu’il reste des
rêves et fantasmes d’un adolescent de 15 ans. George Flynn évoque le
malaise qui s’est emparé de Houston lors de la découverte de cette série de
meurtres en 1973. Les habitants ont eu du mal à comprendre comment vingt-sept
adolescents ont pu ainsi s’évanouir dans la nature sans que la police se
préoccupe le moins du monde de leur disparition. Je m’étonne qu’une telle
affaire ait eu si peu de retentissement par la suite. Trois livres parus peu de
temps après, mais aucun traitement de fond, ni documentaire, ni téléfilm !
Comme moi, George Flynn estime que la nature homosexuelle des crimes y est pour
beaucoup, surtout dans un État aussi conservateur que le Texas. Certains
accusant même à demi-mot les victimes d’être « complices » de leur
sort funeste.





Aéroport de Houston.





Houston.





Bibliothèque municipale (Houston).








La maison d’Elmer Wayne Henley.





George Flynn et Stéphane Bourgoin devant la maison d’Elmer
Wayne Henley.



Une victime identifiée trente-sept ans après les faits


Dimanche 18 janvier. Nous nous rendons dans un faubourg
de Houston pour rencontrer Donna Lovreck, la sœur d’un adolescent disparu en
1971. Randall Lee Harvey est parti en vélo un soir pour se rendre à son travail
de pompiste dans une station-service des « Heights ». Jusqu’en 2008,
il est toujours considéré comme « disparu », sans que son corps ait
pu être identifié parmi les vingt-sept adolescents retrouvés enterrés en août 1973.
À l’époque, Donna et la famille Harvey ont pourtant décrit avec précision les
vêtements et objets portés par Randall. Un blouson de toile bleu avec l’emblème
caractéristique des seventies, le symbole de paix cousu sur une manche et des
bottes de cow-boy à bouts pointus. Rien n’y fait.


Courant 2007, le docteur Sharon Derrick, chef du département
de médecine légale du comté de Harris, décide de mener sa propre enquête pour
mettre un nom sur les restes de trois victimes non encore identifiées. Les
restes de ML73-3349 sont analysés pour des tests ADN. Le docteur Derrick
demande à la police de lui transmettre tous les dossiers des adolescents
disparus entre 1970 et 1973. Pendant un an, elle tente de retrouver les
familles afin d’effectuer des prélèvements ADN à titre de comparaison.
ML73-3349 comporte des concordances génétiques avec les deux sœurs de Randall
Harvey, mais ce n’est pas suffisant car l’ADN des restes est trop dégradé. Le
logiciel d’un autre laboratoire permet une reconstruction faciale à partir du
crâne des restes. Une fois vieilli, le visage de Randall correspond tout à fait
au résultat du labo et les fragments vestimentaires ajoutent encore à la
certitude du docteur Derrick. En octobre 2008, la nouvelle de
l’identification de Randall Lee Harvey devient officielle et les restes sont
confiés aux deux sœurs du défunt qui peuvent enfin l’incinérer et disperser les
cendres dans le lac Livingston. Quand je rencontre Donna, je sens qu’elle ne
s’est jamais remise de la disparition de son frère en 1971. C’est comme si sa
vie s’était arrêtée ce jour-là. Depuis, elle survit grâce à des petits boulots
et à différentes aides. Donna et sa sœur n’ont même pas pu régler la note des
obsèques de leur frère et il a fallu une souscription lancée par un quotidien
local pour y subvenir. Les larmes aux yeux, elle me montre un tableau où
figurent des coupures de presse sur les obsèques de son frère, son visage
reconstitué et vieilli, le peigne qu’il avait sur lui le jour de sa
disparition, ainsi que le morceau de manche avec le symbole de paix. Le jour
précédent, Donna s’est fait tatouer ce même symbole sur l’une de ses chevilles.
Je suis moi aussi profondément ému par son témoignage. Nous quittons Houston
par l’autoroute en direction de Palestine, ville voisine de la prison d’Elmer
Wayne Henley. Quatre heures de route nous attendent et nous nous arrêtons pour
manger et boire en terrasse à « Joe’s Crab Shack », un restaurant de
poissons et fruits de mer où nous savourons une bière pression par 26° à la
mi-janvier. Deux heures plus tard, j’ai un petit pincement lorsque j’aperçois
le panneau pour Livingston car c’est là qu’en 2005 j’ai interrogé le tueur en
série Tommy Lynn Sells pour un reportage d’« Envoyé Spécial » qui
m’était consacré. Après une statue géante du héros texan Sam Houston, nous
traversons Huntsville, là où ont lieu toutes les exécutions de l’État du Texas.
Dans les quinze prochains jours, six condamnés à mort doivent y recevoir
l’injection létale. Le soleil s’est couché lorsque nous atteignons Palestine et
un motel tranquille en bord de route. En ce dimanche soir, les rues sont vides
et nous jetons notre dévolu sur l’unique restaurant ouvert, un (mauvais) mexicain
pendant que se déroule l’une des demi-finales du Superbowl (football américain)
sur un écran de télévision. En rentrant, je prépare mon entretien du lendemain
avec Henley. La pression monte. J’essaie de ne pas penser à la possibilité d’un
nouvel échec après celui de Joseph Baldi à Sing Sing. Le rendez-vous pour
l’entretien est fixé à 13 heures, le lundi 19. Franck et Barbara me
filment pendant que je prépare mes fiches de questions, assis sur une table de
pique-nique en plein soleil. L’employée du motel me pose des questions
lorsqu’elle voit la caméra. Je lui explique la raison de ma visite à Palestine
et elle m’avoue que son fils est en prison pour avoir tenté de tuer sa propre
sœur sous l’emprise de la drogue. Il a tenté de l’étrangler avec du fil de fer
barbelé. La conductrice du taxi qui m’emmène à la prison de Michael Unit a
aussi une fille derrière les barreaux. Je comprends pourquoi l’État du Texas
possède autant d’établissements pénitentiaires…





Donna Lovreck et Stéphane Bourgoin.





Au bout d’une demi-heure, voilà Michael Unit, ses miradors
et ses barbelés. Devant l’entrée des visiteurs, un distributeur automatique de
Dr Pepper, après tout nous sommes en Amérique. Alors que nous
nous déchaussons pour les premières fouilles des gardiens, nous recevons un
choc. Le directeur adjoint affirme qu’il n’a aucune trace d’une autorisation de
visite de notre équipe prévue pour ce jour ! Apparemment, les autorités du
Texas Department of Corrections ont oublié de transmettre les diverses
formalités réglées depuis plusieurs jours à Paris. Nous sommes effondrés car,
en plus, le lundi 19 janvier est férié aux États-Unis avec le Martin
Luther’s Day, et le lendemain doit se tenir l’intronisation de Barack Obama. Au
bout de dix minutes d’attente anxieuse, le directeur revient pour nous dire
qu’il a trouvé trace du mail. Ouf, mais nous sommes plutôt secoués.


En fait, c’est un mal pour un bien, car le lieutenant et le
directeur adjoint sont tellement gênés qu’ils nous autorisent à filmer tout ce
qui est d’ordinaire interdit dans les prisons texanes : l’extérieur des
bâtiments, les couloirs, les miradors et mon entrée dans la salle des visiteurs
ainsi que l’arrivée d’Elmer Henley. Le détenu n’est plus ce mince adolescent
frêle et chevelu de 1973. Il est devenu un homme costaud qui a dû pratiquer la
musculation et a perdu tous ses cheveux. Dès le départ, le contact est facile.
Henley est intelligent, ses réponses sont claires et franches. Quand je lui
demande pourquoi il a accepté le principe de cet entretien alors qu’il refuse
toute demande depuis une quinzaine d’années, il m’explique qu’il cherche
lui-même des réponses à certaines questions le concernant et qu’il désire
« éviter l’apparition de nouveaux Wayne Henley ». Il insiste beaucoup
pour que je l’appelle par son second prénom, Wayne, et non pas Elmer ou Henley.
J’ai une petite frayeur au bout de cinq minutes quand il me déclare tout de go
ne pas « vouloir parler en détail des meurtres ». Des meurtres et non
pas de « ses meurtres ». Pendant quelques instants, je crains de me
retrouver dans la même impasse qu’à Sing Sing avec Joseph Baldi. Mais Henley
affirme qu’il a bien participé aux enlèvements d’adolescents à Houston. Au bout
de quelques jours, Henley découvre un corps et sait quel est le sort des
victimes de Corll. Il me raconte avoir été payé la première fois par Dean
Corll, puis ne plus avoir reçu d’argent par la suite. Lorsque je lui pose la
question, Henley avoue ne pas comprendre pourquoi il a continué à fournir des
jeunes garçons, et je pense qu’il s’interroge à ce sujet. Est-il tombé sous
l’emprise de Dean Corll ? Henley admet que Corll ne l’a jamais menacé et
qu’il n’a jamais habité chez lui : il a donc tout loisir de s’enfuir et de
dénoncer son mentor dès le premier crime. A-t-il vu en ce trentenaire une figure
paternelle ? A-t-il pris du plaisir à tuer à son tour des victimes plus
faibles que lui ? S’est-il enfin senti maître de sa propre
existence ? Le mystère reste entier, même pour Henley. Je garde pour la
fin de l’entretien une question difficile, j’ai une copie des aveux détaillés
de Henley, signés de sa main, le 9 août 1973. Je lui lis des
extraits : « J’en ai tué plusieurs moi-même avec le pistolet de Dean
et je l’ai aidé à en étrangler d’autres. Charles Cobble, je l’ai tué avec
l’arme de Dean. Marty Jones, c’est Dean et moi qui l’avons étranglé, je n’y
arrivais pas tout seul. Nous avons tué Marty Lawrence à trois avec David
Brooks. J’ai abattu Johnny Delome. Et les deux frères, Donald et Jerry Waldrop.
J’ai tiré sur Homer Garcia. Nous avons étranglé Frank Aguirre. » Je lui
demande si tout ce qui figure dans ce document est exact. Wayne me dit que oui,
tout est vrai. C’est la première fois depuis ses aveux de 1973 qu’il reconnaît
ses meurtres, qu’il y ait une caméra ou non. L’entretien a été passionnant mais
épuisant ; mon soulagement est intense. Nous décidons de nous offrir la
bière de la détente. Hélas, le seul bar situé juste en dehors des limites de la
prison n’offre que des sodas. Le propriétaire et deux de ses clients, des
serial fumeurs, sont une caricature du Texan péquenot tel qu’on peut le voir au
cinéma. La peau parcheminée par le soleil, des casquettes publicitaires vissées
sur le crâne, vêtus de jeans et de T-shirts crasseux, ils se révèlent conformes
au cliché en étant de farouches partisans de la peine de mort lorsqu’ils
apprennent la raison de ma visite à la prison. Quand je les quitte dix minutes
plus tard, j’ai réussi le tour de force de convaincre deux d’entre eux que la
peine de mort n’était pas une bonne solution. Je leur explique qu’elle coûte
dix fois plus cher que de garder un détenu à vie. Autre argument massue, le
fait que plusieurs condamnés m’ont déclaré préférer une mort par exécution à la
mort lente d’une perpétuité réelle. Plutôt que de rester à Palestine, nous
rentrons directement à Houston pour nous restaurer dans un excellent restaurant
japonais proche de notre hôtel.








La prison de Michael Unit, à Palestine (Texas).











Elmer Wayne Henley et Stéphane Bourgoin.





Elmer Wayne Henley et Stéphane Bourgoin.


Le lendemain matin, je rencontre le docteur Sharon Derrick
qui a identifié les restes de Randall Lee Harvey et qui cherche toujours les
noms des deux dernières victimes de Dean Corll. Nous vivons un moment très
émouvant lorsqu’elle déballe avec soin les vêtements et objets appartenant aux
deux dernières victimes. Une épouvantable odeur s’en échappe, Sharon Derrick
nous explique que c’est la moisissure. Ensuite, direction le Pasadena Police
Department qui est en train de déménager le jour même dans des locaux flambants
neufs. Nous y rencontrons l’inspecteur David Mullican, chargé de l’affaire des
« Houston Mass Murders » en 1973. C’est lui qui a fait avouer Henley
et a mené toutes les recherches pour déterrer les corps des victimes. Massif,
costaud, avec ses grosses bagues, sa chaîne en or, son blazer bleu marine et
ses lunettes d’aviateur, un attaché-case à la main, il fait très
« porte-flingue » mafieux ou pourrait jouer le rôle d’un cow-boy dans
un western aux côtés de John Wayne. Très sympathique, il connaît le cas sur le
bout des doigts et a même vécu deux ans à La Rochelle où est né l’un de ses
fils. Son attaché-case est rempli de photos ayant trait à l’affaire
Corll-Henley.





Le docteur Sharon Derrick.








Les restes de Randall Lee Harvey.





Franck Vrignon, la réalisatrice Barbara Necek et le docteur
Sharon Derrick.


À notre demande, les policiers ont fouillé leurs archives et
l’un d’eux nous apporte la planche à torture de Dean Corll. C’est la première
fois qu’elle est de sortie depuis le procès de 1974. Lorsque l’agent l’adosse à
un mur, un lourd silence s’instaure. C’est sur cette planche, où les liens et
les menottes sont encore en place, que vingt-sept adolescents ont trouvé la
mort dans d’atroces souffrances. David Mullican nous détaille certaines des
tortures. Les ados sont violés pendant trois jours avec un énorme godemichet
et/ou par Dean Corll qui ne leur donne ni eau ni nourriture. Le tortionnaire
possède une petite mallette qui contient des cathéters de verre qu’il enfonce
dans le pénis de ses victimes, pour ensuite briser ces mêmes tiges à
l’intérieur. Lorsque les deux frères Jerry et Donald Waldrop sont attachés en
même temps sur la planche, Corll promet la vie sauve à celui des deux qui
parviendra à tuer son frère. Ils ont chacun un bras libre, l’autre étant
menotté, et ils vont se frapper mutuellement toute une journée. Les deux frères
sont toujours vivants lorsque Corll revient le soir pour les abattre.





L’ex-inspecteur David Mullican, sur Lamar Drive, à Pasadena
(Texas).


L’ex-inspecteur nous emmène voir la maison de Dean Corll sur
Lamar Drive, puis nous guide vers l’ancien hangar à bateaux qui existe
toujours, mais qui sert à présent d’entrepôt pour des sociétés. Le propriétaire
actuel nous autorise à visiter les lieux. Je me rends compte à quel point le
hangar 11 est petit et étroit. J’ai du mal à imaginer que dix-sept corps
ont pu y être enterrés. Dave Mullican nous raconte la chaleur infernale qui
régnait en ce mois d’août 1973 pendant les deux journées de fouilles.
L’odeur était tellement pestilentielle qu’il a dû jeter tous ses vêtements par
la suite : plusieurs lavages ne lui ont pas permis d’évacuer toutes les
odeurs de décomposition. Il m’explique un fait intéressant. Dean Corll a
enterré les premiers cadavres près du mur du fond, ce qui indique qu’il avait
prémédité d’autres assassinats, afin de laisser toute la place nécessaire pour
stocker de nouvelles victimes. Par contre, le meurtrier en série a commis une
erreur en enveloppant les corps dans des bâches en plastique car la chaux n’a
pas pu agir pour accélérer la décomposition.





La maison de Dean Corll, sur Lamar Drive.





La planche à tortures des « Houston Mass Murders ».





David Mullican devant la planche à tortures.





La tombe de Dean Corll, à Pasadena.


Pour le dernier jour, en ce vendredi 14 janvier 2009,
nous visitons le cimetière de Pasadena à la recherche de la tombe de Dean
Corll. Le lieu est immense et nous ne pouvons pas demander son emplacement aux
gardiens car l’autorisation d’y tourner nous a été refusée quelques jours plus
tôt. Nous arpentons les allées en cachant la caméra dans mon sac à dos. Il fait
très chaud et, au bout d’une heure, nous trouvons la plaque. À plusieurs
reprises, des gardiens sont venus nous demander si nous étions perdus. C’est la
pause déjeuner et nous sommes enfin seuls pour tourner ce qui nous semble soit
un bon début soit une fin pour notre histoire.





Une mèche de cheveux du serial killer Douglas Clark.


Nous filons ensuite à la mairie de Houston pour rencontrer
Andy Kahan du Crime Victims Office qui est à l’origine d’un projet de loi
fédérale visant à faire interdire les sites de « Murderabilia » qui
vendent aux enchères des objets ayant appartenu aux tueurs en série. Il nous
montre une poupée Jeffrey Dahmer qui s’ouvre sur des viscères, des horloges à
l’effigie de Ted Bundy ou de John Wayne Gacy, des rognures d’ongles et des
mèches de cheveux de Douglas Clark et de Charles Manson avec un certificat
d’origine… L’objet le plus sordide de sa collection : une page de revue
qui montre une femme dénudée avec une tache censée être le sperme séché d’un
violeur et tueur en série. Les peintures d’Elmer Wayne Henley (qui ont fait
l’objet de plusieurs expositions), de John Wayne Gacy ou de Danny Rolling
(« L’Éventreur de Gainesville ») atteignent plusieurs milliers de
dollars sur le Net et certains ont même vendu en flacons des mottes de terre
arrachées à la tombe de Dean Corll.





Bijoux appartenant aux victimes du tueur en série Gerard
Schaefer.



Dans les pas du pire serial killer de tous les temps


En novembre 1991, j’ai pu interroger Gerard John
Schaefer avec le réalisateur Olivier Raffet, dans le pénitencier de Florida
State Prison, à Starke. C’est dans cet établissement que se déroulent toutes
les exécutions de l’État de Floride. Des tueurs en série célèbres, tels que Ted
Bundy ou Danny Rolling, y sont passés de vie à trépas. Cet entretien filmé de
Schaefer figure sur le DVD, Serial killers – Enquête sur les tueurs en
série, sorti chez Bach Films en 2010.


À mes yeux, Gerard John Schaefer est un cas unique de cumul
des pires perversions et paraphilies dans « l’univers » des tueurs en
série. Pour résumer, on pourrait dire qu’il représente le pervers absolu. Vous
avez tous entendu parler du cas Schaefer ; certains d’entre vous doivent
même avoir déjà eu l’occasion de se documenter sur le sujet, grâce à mon livre Serial
killers – Enquête mondiale sur les tueurs en série, qui est, à ce
jour, la seule source complète de documentation sur l’affaire, avec un ouvrage
non traduit d’Yvonne Mason. Curieuse, cette quasi-absence de bibliographie sur
un criminel aussi extrême.


Depuis 1979, j’ai rencontré plus de soixante-dix tueurs en
série. Chaque interrogatoire est difficile, stressant, usant d’un point de vue
psychologique et moral, mais les heures passées en compagnie de Gerard John
Schaefer restent parmi les plus marquantes. Dès l’instant où je me suis
retrouvé face à lui en 1991, j’ai eu la chair de poule et ma colonne vertébrale
s’est crispée. Mon corps et mon esprit ont été l’objet d’une véritable attaque
psychique, j’ai été comme submergé par une sorte d’aura maléfique, quelque
chose qui reste encore à ce jour totalement inexplicable. Pourtant, j’avais
face à moi un homme souriant, d’apparence charmante, et qui se présentait
innocent, victime d’une machination diabolique. Au fil des heures, la véritable
nature de Schaefer allait se révéler petit à petit. Comme je n’arrivais pas à
le faire parler de ses crimes et qu’il se montrait arrogant, je décidai de
l’interroger sur ses voisins de cellule du couloir de la mort. Il prétendait
être un fin connaisseur de la nature humaine et de sa psychologie. Ses écrits
rassemblés sous la forme de plusieurs recueils, Killer Fiction
(« Journal d’un tueur ») et Beyond Killer Fiction, sous
couvert de nouvelles de fiction, se présentent en fait comme un catalogue de
ses propres perversions et fantasmes. Je lui posai alors des questions sur
d’autres tueurs en série qu’il fréquentait régulièrement, tels Ottis Toole,
Gerald Stano, Bobby Joe Long ou Ted Bundy. Et, dans la mesure du possible, je ciblais
mes interrogations, afin qu’elles coïncident avec les modes opératoires et les
rituels de Schaefer. Après cet entretien de 1991, je me suis senti frustré, car
je n’ai pas pu rencontrer différents intervenants de l’affaire Schaefer.
Pourquoi ? À cette époque, le tueur en série espère encore retrouver la
liberté en faisant appel de sa condamnation. Comme la procédure est en cours,
le procureur, le juge, les policiers et les témoins craignent de s’exprimer
devant la caméra. Parfait manipulateur, Schaefer recueille les aveux d’autres
détenus pour les dénoncer aux autorités, espérant ainsi bénéficier de faveurs
en retour. Mais à force de jouer l’indic, sa réputation lui vaut d’être attaqué
à plusieurs reprises. Par deux fois, des condamnés tentent de le brûler vif. Le
3 décembre 1995, il est poignardé de plusieurs dizaines de coups de
couteau et piétiné à mort.





Gerard Schaefer.





J’interroge le shérif Robert Crowder, ancien supérieur de
Gerard Schaefer.





Une scène de crime de Gerard Schaefer, à Vero Beach.


Dix-sept ans plus tard, j’ai enfin la possibilité de combler
un manque, en questionnant les principaux intervenants et de me rendre sur tous
les lieux importants liés à la vie criminelle de Gerard John Schaefer. Ce
voyage de 2008 en Floride, organisé pour les besoins d’un documentaire de 90 minutes,
pour la collection « Infrarouge » de France 2, a donné lieu à
une véritable enquête sur un cas déjà quelque peu ancien – les crimes se
sont déroulés entre 1964 (ou 1966) et 1973, Gerard Schaefer ayant été mis en
examen pour double meurtre en mai 1973, jugé en octobre de la même année
et assassiné par un codétenu à Starke, dans la prison d’État de Floride, en
décembre 1995.


Nous avons retrouvé la maison de la famille Schaefer à Fort
Lauderdale et, sur les indications du procureur Robert Stone, qui a mis en
examen et poursuivi le tueur, nous sommes allés filmer la mangrove où il
commettait ses crimes. Fort Lauderdale (sur la côte est de l’État de Floride, à
quelque 50 kilomètres au nord de Miami), pour ceux qui ne connaissent pas,
est ce qu’on peut appeler une station balnéaire idyllique : gâtée par la
nature, entre autres par le soleil, dédiée aux plaisirs du corps et au
farniente – on y voit des joggers arpenter le front de mer immaculé, muret
fraîchement repeint de blanc séparant la route de la plage, laquelle plage,
tout aussi blanche, s’étire sur des miles et des miles, léchée par un océan
Atlantique d’un bleu profond ; les bars, restaurants et boîtes de nuit ne
désemplissent pas et laissent s’échapper des musiques bruyantes, bien de notre
temps ; au bord des petites piscines turquoises des motels disséminés dans
toute la ville, des retraités prennent le soleil, lisent le journal ou
travaillent vaguement sur leur ordinateur portable. C’est à Fort Lauderdale que
la famille de Schaefer, originaire du Wisconsin, s’est installée en 1960. Il
avait 14 ans.








La maison familiale de Gerard Schaefer, à Fort Lauderdale, en
1973 et 2008.






« The Sex Beast »


Surnommé « The Sex Beast », Schaefer n’a été
condamné que pour deux meurtres et deux kidnappings, mais les autorités
policières et judiciaires l’ont directement impliqué dans la disparition de
trente-quatre jeunes femmes. Le procureur Robert Stone qui a assemblé tout le
dossier d’instruction à charge estime que Schaefer a probablement tué près
d’une centaine de victimes, ce qui paraît confirmé par plusieurs lettres du
serial killer adressées à son ex-petite amie Sondra London. Schaefer cumule à
lui seul un nombre incroyable de perversions :


— Le voyeurisme : dès l’adolescence, il épie des
voisines qui se dénudent depuis la maison de sa mère, Doris Schaefer. Lorsqu’il
en parle, en 1963, à sa petite amie de l’époque, elle est frappée par la rage
qui s’empare de Schaefer. Pour lui, ces femmes sont des « putes »
(« whores »), qui le provoquent pour lui faire perdre sa foi de
fervent catholique (il va tous les jours à la messe). Peu de temps après,
Leigh, qui habite à deux maisons de la sienne, disparaît mystérieusement. Une
autre voisine, qui prend un bain de soleil en bikini, est agressée avec
violence. Schaefer tente de la violer, écrit « whore » au rouge à
lèvres sur son miroir (une référence au cas du serial killer William Heirens
qui fascine Schaefer) et finit par uriner sur son corps.


— Le sadisme : il est omniprésent chez le tueur,
dans ses écrits et ses actes. Lors de ses premiers meurtres, il s’attaque à une
victime solitaire. Par la suite, il adore kidnapper deux jeunes femmes pour
humilier et torturer l’une devant les yeux de l’autre. Les deux survivantes
d’un enlèvement ont expliqué qu’il se délectait à leur raconter à l’avance les
exactions qu’il allait leur faire subir.





Reconstitution du kidnapping de Pamela Sue Wells et Nancy Ellen
Trotter en 1972.








Stéphane Bourgoin et l’ex-procureur Robert Stone.


— Le bondage : lors de la fouille de son domicile
de Stuart et dans la maison de Doris, à Fort Lauderdale, on découvre
d’innombrables cordes, liens, menottes et dessins de femmes dénudées ligotées
avec des nœuds compliqués.


— Le fétichisme : Schaefer garde des « trophées »
dérobés à ses victimes. Les enquêteurs trouvent des boucles d’oreilles, des
pendentifs, des colliers, des papiers d’identité, des mèches de cheveux et même
des dents de plusieurs jeunes femmes.


— L’urophilie : le serial killer fait boire de l’alcool
aux jeunes femmes pour les rendre plus corvéables et, surtout, pour les obliger
à uriner devant l’objectif de son appareil photo. Il prend aussi plaisir à leur
uriner dessus.


— La scatophilie : au moment où il tue ses
victimes, leur sphincter se relâche, et elles se vident de leurs matières
fécales. Schaefer les sodomise à ce moment-là et il aime à se barbouiller avec
ces résidus.


— La météorophilie : cette déviance est
l’excitation provoquée par le fait d’être suspendu. Schaefer adore pendre ses
victimes et il signe de nombreux textes où il manifeste sa parfaite
connaissance des exécutions par pendaison. Dans « Harlots Hang High »
(« Les putes pendues haut et court »), il explique comment on pend
les prostituées dans l’Angleterre du XVIIe et XVIIIe siècles.


— L’autoérotisme : il se photographie sous tous
les angles à l’aide d’un retardateur – en érection, les fesses nues,
avec son slip baissé sur les chevilles ou encore ligoté à un arbre.


— Le travestisme : son ex-petite amie Sondra
London explique que Schaefer a toujours désiré être une femme. On trouve à son
domicile des photos de lui vêtu avec de la lingerie féminine.


— La pornographie : elle est omniprésente dans ses
écrits ou dans l’impressionnante collection de revues, notamment de bondage,
découverte à son domicile et chez sa mère Doris.





Photo d’arrestation de Gerard Schaefer.


— La zoophilie : adolescent, Schaefer sodomise des
animaux et leur tranche la gorge au moment où il jouit. Lorsqu’il voyage en
Afrique du Nord en 1970, il aurait donné libre cours à son penchant en la
matière. En 1972, quand le tueur travaille comme officier de police sous les
ordres du shérif Robert Crowder, qui l’arrête pour le kidnapping de Pamela Sue
Wells et Nancy Ellen Trotter, ce dernier découvre que de très nombreux animaux
ont été victimes de mutilations sadiques dans le comté de Martin.


— La nécrophilie : le serial killer aime retourner
auprès des corps de ses victimes pour les violer post-mortem, quelquefois des
semaines, voire des mois plus tard. Ensuite, il mutile les cadavres et les
décapite. Dans l’un de ses courriers, Schaefer affirme posséder une malle
cachée où il garde de nombreuses têtes de jeunes femmes. Ce coffre n’a jamais
été retrouvé.



Un dimanche avec Madame London


Elle est entrée dans l’hôtel une valise rouge à la main. Une
grosse valise rigide, d’avant les roulettes. Elle portait aussi un vieil
attaché-case en cuir. Elle dépose les deux bagages fatigués au milieu du hall
en poussant un gros soupir. On lui donne une soixantaine d’années, des années bien
pleines, elle porte des tennis noires, une large jupe de la même couleur et un
corsage rouge, aussi rouge que sa bouche amplement maquillée. Elle fait une
grimace de lassitude qui s’efface instantanément quand elle m’aperçoit qui sors
de l’ascenseur. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, à la fin des années 1980 –
je suis en contact avec toutes sortes de personnes liées de près ou de loin aux
tueurs en série – mais depuis, nous ne nous sommes pas perdus de vue, au
point d’échanger de temps à autre des courriels. Sondra London – puisqu’il
s’agit d’elle – s’exclame « Stéphaaaane ! » et,
immédiatement, on sent qu’elle a besoin de contact, elle semble aux abois, elle
dit qu’elle est une femme ruinée, abîmée. En bref : c’est la dèche.





Sondra London et Stéphane Bourgoin.


Pourtant, lorsqu’elle ouvrira ses bagages, plus tard, dans
la chambre d’un membre de l’équipe de tournage, elle en sortira des documents
inouïs, invraisemblables, renversants. D’une grande « valeur ». Elle
trimballe des dizaines de dessins d’un tueur en série se trouvant dans un
couloir de la mort, ainsi que certains de ses textes et de ses peintures,
roulées. Et tout ce qui sort de la valise rouge et de l’attaché-case est à
l’avenant.





Sondra London et Stéphane Bourgoin.


D’aucuns diront qu’elle exhibe un musée des horreurs
portatif, d’autres qu’elle dévoile des pièces témoignant de la psychologie
souvent obscure des pires criminels. Chacun y verra ce qu’il voudra. Nous, nous
avons été frappés par la précision et l’expressivité de certains des dessins de
Danny Rolling qui crache sur le papier de véritables images mentales ; un
psy se régalerait à les déchiffrer. Mais le commun des mortels aussi serait en
mesure de se faire une opinion en les observant.


Sondra London a souvent été présentée comme la « reine
des groupies des serial killers ». On peut dire d’elle qu’elle leur sert
occasionnellement de porte-parole. Qu’elle a parfois été un peu loin dans ses
apparitions dans les médias, dans la provocation. Elle est tombée « là-dedans »
accidentellement, son premier amour s’appelait Gerard Schaefer. En passant
toute cette journée du dimanche 11 septembre avec elle – dans une
ville et un État dont nous tairons les noms, pour la sécurité de l’intéressée
et à sa demande expresse –, nous avons surtout eu en face de nous une
femme touchante, sur le déclin, une ex-femme flamboyante aux mains vides. Le
contact a été bon. Sondra London a accepté de nous suivre dans un grand café de
la ville pour y répondre à mes questions et à celles de Patrick Spica, le
journaliste, entretien suivi d’un déjeuner amusant – elle est restée très
expressive, parfois tonitruante ! – et nous l’avons quittée vers 22 heures,
après avoir pu longuement observer et photographier sa galerie d’œuvres d’art
déroutantes.


Personnalité controversée aux États-Unis, Sondra London est
victime d’une véritable chasse aux sorcières depuis quelques années. Au
contraire d’une Vicky Z., dont nous vous avons parlé à propos de Tommy
Lynn Sells, qui est une femme sans le moindre scrupule quant à son exploitation
du phénomène des serial killers, Sondra London est quelqu’un de sincère mais
qui a aussi – beaucoup trop – donné dans la surenchère médiatique.
Invitée dans de nombreux « talk-shows » célèbres avec des animateurs
vedettes tels que Geraldo Rivera, Oprah Winfrey ou Larry King, elle les a
volontairement provoqués par des déclarations incendiaires et maladroites. Dans
un pays où il faut faire scandale pour exister médiatiquement, Sondra London a
rempli son rôle d’égérie des tueurs en série. Née en Floride, elle a 16 ans
lorsqu’elle croise son premier amour, Gerard Schaefer. Quelques mois plus tard,
les deux fiancés se séparent, car Sondra le trouve « trop efféminé »
et très bizarre dans ses goûts sexuels. Il veut la photographier pendant
qu’elle va aux toilettes.








Sondra London et sa « valise aux horreurs ».


Bien plus tard, Gerard Schaefer, devenu shérif adjoint, est
accusé d’avoir assassiné trente-quatre femmes dont il a disséminé les corps
dans les marais de Floride. À son domicile, on découvre des écrits qui
décrivent ses crimes présumés, ainsi que des objets et papiers ayant appartenu
à des dizaines d’auto-stoppeuses disparues. Condamné à perpétuité, Schaefer
purge sa peine dans le pénitencier de Starke où il a Ted Bundy et Ottis Toole
comme voisins de cellule. C’est à ce moment-là que Sondra London contacte à
nouveau son ex-fiancé. Journaliste indépendante et chanteuse de cabaret à
l’occasion, elle décide de publier les écrits insupportables du tueur sous la
forme de fanzines. « Media Queen » devient sa marque de fabrique et
Sondra continue d’éditer les textes et dessins de condamnés à mort. En 1993,
une anthologie Knockin’ on Joe – Voices from Death Row rassemble un
échantillon de ces écrits.


À cette époque, Sondra London agit comme une sorte d’agent
artistique de tueurs en série et de condamnés à mort. Elle chante des paroles
écrites par Gerard Schaefer qui est assassiné à Starke le 3 décembre 1995.
Entre-temps, elle fait la connaissance de plusieurs autres serial killers comme
Glen Rogers ou Danny Rolling, surnommé « L’Éventreur de Gainesville »
par les médias. En 1996, Sondra London coécrit avec Danny Rolling The Making
of a Serial Killer, l’autobiographie très complaisante de ce redoutable criminel
sexuel qui attend son exécution dans le couloir de la mort de la Floride. Le
livre, qui explique les crimes de Danny Rolling par le fait qu’il soit
« possédé », contient des illustrations du tueur en série. La sortie
de l’ouvrage a déclenché une polémique aux États-Unis et, par voie de justice,
l’État de Floride a interdit à Sondra London de toucher des droits d’auteur.
Depuis, elle a écrit un livre passionnant sur d’authentiques cas de vampires, True
Vampires (2004), qui a été traduit en français par l’éditeur Camion Noir.





L’autoportrait de Danny Rolling.



Danny Rolling, « L’Éventreur de Gainesville »


En ce début août 1990, la jolie cité universitaire de
Gainesville en Floride est encore considérée comme l’une des vingt villes les
plus agréables à vivre aux États-Unis. Mais bientôt, tous les médias font leur
une sur l’atmosphère de terreur qui y règne à cause des meurtres de celui que
l’on surnomme « L’Éventreur de Gainesville ». En l’espace de deux
semaines à peine, cinq étudiantes sont violées, mutilées et assassinées, ce qui
entraîne le départ de plusieurs milliers de personnes du campus.


Il est 16 heures le 26 août 1990 lorsque
l’officier de police Ray Barber se rend aux Williamsburg Village Apartments où
des parents anxieux sont sans nouvelles de leur fille de 17 ans, Christina
Powell. Circonstance aggravante, sa colocataire également âgée de 17 ans,
Sonja Larson, ne répond pas non plus aux appels de ses proches. Quand il ouvre
la porte, Barber est assailli par une odeur trop familière, il sait que la mort
l’attend dans ce duplex. Mais rien ne l’a préparé à la vision d’horreur de ces
deux jeunes femmes dénudées, mutilées sexuellement, et positionnées de manière
grotesque par l’assassin afin de créer un choc maximal. L’une est allongée sur
un lit, les bras au-dessus de la tête, l’autre se trouve au bas de l’escalier
du duplex.


Plus d’une vingtaine de policiers du Gainesville Police
Department et du bureau du shérif d’Alachua sont bientôt sur place. Parmi eux,
Gail Barber, policière comme son mari Ray qui a trouvé les corps. Mais Gail
doit bientôt quitter les lieux car elle est de permanence au bureau du shérif
du comté d’Alachua. Il est minuit passé et l’employée des archives Christa
Leigh Hoyt, 18 ans, n’est pas à son poste. Son absence est inhabituelle et
elle ne répond pas au téléphone. Gail Barber qui connaît bien sa collègue
décide de se rendre à son domicile pour en avoir le cœur net. Pas de réponse
lorsqu’elle frappe à la porte et pourtant le véhicule de Christa est garé
devant l’immeuble. Par une fenêtre de l’appartement, Gail Barber aperçoit ce
qui semble être un corps nu assis sur le coin du lit. Sa lampe torche révèle
que celui-ci est penché en avant, avec une flaque de sang entre les pieds
chaussés. Le cadavre de cette femme n’a pas de tête. Celle-ci a été posée sur
le rayonnage d’une bibliothèque de la chambre à coucher. Les seins de Christa
Hoyt ont été tranchés et placés sur le lit, près de son cadavre décapité. Il
est alors 1 heure du matin en ce lundi 27 août 1990.



Un serial killer à Gainesville


Dès le début, les enquêteurs font le lien entre ces trois
meurtres. À chaque fois, le meurtrier s’est servi d’un couteau à longue lame,
de sparadrap pour ligoter les victimes qui ont été mutilées et le rituel
macabre est identique, avec une volonté systématique de choquer les témoins.
L’assassin est aussi parti en emportant des trophées, à la fois des
sous-vêtements et des parties du corps de ses trois victimes. Les corps ont été
lavés avec du savon liquide.


Le lendemain, le mardi 28 août 1990, la panique
atteint son comble avec la découverte d’un nouveau double meurtre. Cette
fois-ci, il s’agit d’un couple de 23 ans, Manuel Taboada et Tracy Inez
Paules qui sont tombés sous les coups de « L’Éventreur de
Gainesville ». Autre différence, l’assassin n’a pas commis de mutilations
sexuelles, peut-être a-t-il eu peur que la lutte acharnée avec l’athlétique
Manuel Taboada, 1, 90 mètre et 100 kilos, attire l’attention des
voisins de cet immeuble des Gatorwood Apartments. L’enquête de voisinage permet
tout de suite d’identifier un ex-locataire connu pour des actes de violence et
d’exhibitionnisme. Edward Humphrey possède aussi un couteau qu’il dégaine
facilement quand il se bagarre. Bien qu’identifié comme le suspect no 1
par les médias et la police, les enquêteurs sont incapables de trouver une
preuve matérielle qui le lie aux cinq crimes. Incarcéré pour avoir frappé sa
grand-mère, Humphrey est condamné en octobre 1990 à vingt-deux mois
d’enfermement dans un hôpital psychiatrique. Il est libéré le 18 septembre 1991
mais toujours suspecté par les autorités jusqu’à la condamnation du véritable
assassin en 1994.


Pendant que les policiers se focalisent sur Edward Humphrey,
un SDF, Danny Harold Rolling, attire l’attention d’une patrouille qui l’a vu en
train de se procurer de la drogue. Rolling s’enfuit à travers les bois qui
bordent Gainesville mais deux inspecteurs découvrent son campement de fortune
près d’Archer Road, non loin de l’immeuble où Christa Hoyt a été tuée. Sous la
tente, ils repèrent des objets qui permettront de lier Rolling aux cinq
meurtres, mais les policiers n’y prêtent aucune attention car ils se focalisent
sur un sac rempli de billets de banque, le butin d’un braquage commis le jour
précédent à la First Union National Bank. Quelques heures plus tard, Danny
Rolling s’enfuit à bord d’une voiture volée en direction de Tampa où il commet
plusieurs cambriolages, tout en laissant de nombreux indices, tels que des
empreintes digitales et des cheveux. Son errance se poursuit à Ocala où il
tente le braquage à main armée d’un supermarché le 8 septembre 1990.
Mais celui-ci échoue et Rolling est arrêté.


Pendant qu’il est sous les verrous, la police de Shreveport,
en Louisiane, contacte celle de Gainesville. Des enquêteurs ont noté les
similitudes qui existent entre les assassinats de Gainesville et un triple
homicide perpétué à Shreveport en novembre 1989. Un mandat d’arrêt pour
Danny Harold Rolling a par ailleurs été émis en mai 1990 pour une
tentative de meurtre sur son père. L’absence de communication entre services de
police est frappante car le tueur de Shreveport a nettoyé l’une des victimes –
une femme – avec du savon liquide et l’a placée dans une posture
grotesque, à l’image de ce qui s’est passé à Gainesville. Le mode opératoire du
tueur de Shreveport et son rituel sont identiques à ceux de « L’Éventreur
de Gainesville » selon un rapport du FBI.


Début 1991, les enquêteurs examinent les possessions
découvertes sous la tente de Danny Rolling. Son tournevis est la copie conforme
de celui qui a servi pour fracturer les appartements de Gainesville, un poil
pubien appartient à Christa Hoyt, son ADN est retrouvé sur les trois scènes de
crime et une cassette audio contient un message qui fait froid dans le
dos : « C’est Danny Harold Rolling sous les étoiles cette nuit. Je
vous abandonne car j’ai du boulot à faire. » Le passé tourmenté du tueur
présumé émerge bientôt dans la presse.



La création d’un monstre


Lors du procès de Danny pour les assassinats de Gainesville,
sa mère, Claudia Rolling, raconte en détail l’enfance et l’adolescence du tueur
en série. Elle a 19 ans en 1953 quand elle épouse James Rolling, un
officier de police, en Géorgie. Elle se rend compte qu’elle est enceinte de
Danny deux semaines plus tard, au grand dam de son mari. Elle le quitte une
première fois pendant sa grossesse car il la frappe régulièrement. Elle s’installe
chez ses parents à Shreveport, en Louisiane, mais James la rejoint et leur
union suit son cours cahin-caha.


La naissance de Danny le 26 mai 1954 n’arrange pas
l’humeur de son père. Les hurlements s’enchaînent avec les coups alors que
l’enfant ne sait même pas encore marcher. Claudia abandonne à nouveau le
domicile familial pour Columbus, en Géorgie, alors que Danny est âgé de 4 ans
et que son frère Kevin a 3 ans. Une dispute s’est produite et James a
éclaté la lèvre de sa femme. Le couple reste séparé six mois avant que Claudia
ne succombe aux promesses de James de se tenir à carreau. Ils se retrouvent à
Columbus pendant quatre ans, puis Claudia part à nouveau pour Shreveport. La
vie quotidienne des deux garçons est un enfer. La mère s’arrange toujours pour
qu’ils aient fini de dîner avant l’arrivée de leur père. Car les repas pris en
commun sont l’occasion d’un véritable déluge de remontrances et
d’insultes : pourquoi sont-ils mal assis ? Pourquoi tiennent-ils
leurs fourchettes ainsi ? Il les oblige même à respirer d’une certaine
manière. Les coups de poing pleuvent sur leur tête quand ce n’est pas la
ceinture qui cingle leur chair. Et ils n’ont pas le droit de pleurer faute de
quoi le châtiment est encore plus impitoyable. C’est Danny qui est la cible préférée
de son père, les insultes sont quotidiennes et les séances de punition
corporelle interviennent une ou deux fois par semaine. On ne fête jamais les
anniversaires des deux garçons.


Danny est encore adolescent lorsqu’il commet sa première
tentative de suicide. Il vient d’obtenir un emploi quand James lui ordonne de
démissionner car ses notes en classe sont trop mauvaises. Son père commence à
le frapper mais il se blesse lorsque son poing fracasse une vitre de la maison.
James Rolling part se faire soigner à l’hôpital. Dans la salle de bains,
Claudia lit un message inscrit au rouge à lèvres par Danny : « J’ai
essayé. Je n’en peux plus. » Danny est parti avec une lame de rasoir pour
se trancher les poignets, mais il n’y arrive pas.


Quelques années plus tard, l’officier de police James
Rolling fait même enfermer son fils dans une cellule du commissariat pour lui
donner une leçon. Le « crime » de Danny ? Il a bu une bière avec
un voisin. Danny Rolling a 17 ans lorsqu’il s’engage dans l’US Air Force
dont il est renvoyé pour des problèmes de drogue et d’alcool. Il épouse
O’Mather Halko en 1974 et il devient le père d’une fillette mais leur union
s’achève trois ans plus tard. À 23 ans, Danny est obligé de retourner
vivre au domicile familial. L’enfer se poursuit et il part mener une existence
de vagabondage et de délinquance. Il est arrêté pour des vols à main armée à
Columbus et à Montgomery. Son plus grand regret ? Danny souhaite
secrètement se faire tuer lors de ces braquages. Pendant son séjour en prison,
il s’évade à deux reprises mais il se fait reprendre aussitôt.


On retrouve sa trace au Mississippi pour de nouveaux vols.
Encore une fois condamné, sa mère lui rend visite et le trouve amaigri et
proche d’un désespoir total. À sa seconde visite, Danny a complètement changé,
il a pris du poids et sa musculature est impressionnante. Il semble s’être fait
à sa vie derrière les barreaux. En 1988, il est libéré et retrouve le domicile
familial. Danny Rolling a maintenant 34 ans. Il est incapable de garder un
emploi, sa plus longue expérience professionnelle dure deux mois. La dernière
fois que Claudia Rolling voit son fils, elle sent que quelque chose de terrible
va se dérouler entre le père et le fils. Tous les deux sont extrêmement tendus.
Une dispute éclate à nouveau et James s’empare de son arme de service. Danny
quitte la maison à toute vitesse avec son père lancé à sa poursuite. Claudia
entend trois coups de feu et elle pense que Danny est décédé lorsque James
rentre seul à la maison. Ensuite, c’est Danny qui fait sa réapparition, mais
Claudia ne voit pas qu’il tient une arme à la main. Elle s’enfuit dans sa
chambre à coucher en se couvrant les yeux. À nouveau des coups de feu éclatent.
Cinq en tout, suivis du silence. Elle est certaine que James et Danny sont
morts. Dans la cuisine, James Rolling est allongé sur le sol la tête
ensanglantée. Elle prévient la police. James Rolling survit à sa blessure mais
Claudia ne reverra plus son fils Danny pendant les deux années suivantes. Quand
elle le croise à nouveau, Danny Rolling est à la prison du comté de Marion pour
le braquage de la First Union National Bank. Nous sommes au début de 1991 et il
est le suspect principal des meurtres en série de Gainesville.



Le verdict


En septembre 1991, il est condamné à la perpétuité pour
ses braquages à main armée et les nombreux cambriolages commis en Floride. Dans
l’attente de son procès pour les meurtres de Gainesville, Danny Rolling
effectue plusieurs tentatives de suicide. Transféré à la Florida State Prison,
il passe son temps à peindre et à écrire et entame une correspondance enflammée
avec Sondra London, l’ex-petite amie du serial killer Gerard Schaefer et
éditrice de textes de nombreux autres tueurs en série. Lors d’une audience
devant le tribunal, Rolling se met à chanter pour proclamer son amour à Sondra
London. Rolling et London écrivent ensemble The Making of a Serial Killer,
l’autobiographie du tueur qui est illustrée par ses propres dessins. Le 31 janvier 1993,
Danny Rolling reconnaît être l’auteur des meurtres de Gainesville et de
Shreveport, mais ses aveux se font indirectement par l’entremise de son
codétenu Bobby Lewis. Il raconte que son envie de tuer est née de son
incarcération au milieu des années 80. Le serial killer rend son père
responsable de sa carrière criminelle et il affirme que c’est son double
maléfique qu’il appelle « Gemini » qui a commis les meurtres. Or
« Gemini » est le nom du meurtrier fictif du film L’Exorciste III
que Rolling a vu pendant la semaine des assassinats de Gainesville.


Bien qu’ayant plaidé coupable à l’ouverture de son procès,
Danny Rolling est condamné à la peine de mort le 20 avril 1994. Après
plusieurs appels, il est exécuté par injection létale le 25 octobre 2006.
Face aux familles des victimes qui assistent à son exécution, Danny Rolling
reste muet et n’exprime aucun remords. Il avoue simplement par écrit le triple
meurtre de la famille Grissom à Shreveport.


Depuis son décès, les peintures et dessins de « L’Éventreur
de Gainesville » se vendent des milliers de dollars sur le Net. Un roman
écrit en prison, Sicarius, a été publié en tirage limité en 2002. En
2007, un film The Gainesville Ripper a été tourné sur les crimes de
Danny Rolling. Comble de l’horreur, la première de ce film se déroule à
Gainesville au grand dam des familles de victimes.





Roderick Ferrell et Stéphane Bourgoin.



Entretien avec un vampyre


Double crime à Eustis


Le lundi 25 novembre 1996, le bureau du shérif de
Lake County en Floride reçoit un appel d’urgence d’une jeune fille qui donne
une adresse sur Greentree Lane, à Eustis, un village rural situé à 50 kilomètres
d’Orlando : « Ma mère et mon père ont été tués. Je ne sais pas ce qui
s’est passé. Je les ai vus morts depuis la porte d’entrée. Je… je ne peux pas
entrer. Je suis leur fille.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont
décédés ? s’enquiert le standardiste.


— Il y a du sang partout. »


L’officier de patrouille Jeff Taylor est le premier à
arriver sur les lieux. La spacieuse maison est en retrait de cette route qui se
termine en impasse. Pour éviter de polluer la scène de crime avec d’éventuelles
traces de pneus, Taylor se gare sur la pelouse. Une adolescente de 17 ans,
Jennifer Wendorf, l’attend sur le perron. Elle semble en proie à une crise de
nerfs.


L’officier de police, l’arme au poing, commence une fouille
des lieux, à la recherche d’un éventuel agresseur. Il pénètre par le garage
dont le portail est ouvert, une porte intérieure lui donne accès au corps du
bâtiment. Dans le salon, Taylor découvre la première victime, un homme couché
sur le divan. Il s’agit de Richard Wendorf, 49 ans. « Ses lunettes
étaient brisées. Et son visage ressemblait à un hamburger », explique Jeff
Taylor.


Dans le hall d’entrée, la ligne téléphonique a été arrachée.
Les chambres à l’étage ont fait l’objet d’une fouille, le contenu des tiroirs a
été vidé sur le plancher : on aperçoit des bijoux. Le vol ne paraît pas
avoir été le mobile de ces meurtres. Il n’y a personne à l’étage.


Mais ce n’est pas le cas dans la cuisine. Ruth Wendorf, 53 ans,
est allongée sur le plancher. Taylor aperçoit un trou béant dans le crâne qui
laisse entrevoir son cerveau. Le policier ne s’approche pas et ne touche aucun
objet. Il quitte les lieux pour attendre l’arrivée des renforts. En trois ans
de service, c’est le premier homicide auquel est confronté Jeff Taylor.
Jennifer Wendorf lui indique que sa sœur Heather, 15 ans, aurait dû se
trouver sur les lieux et qu’il manque la Ford Explorer de ses parents.


Dans les heures qui suivent, l’inspecteur Al Gussler
interroge Jennifer Wendorf au sujet de sa sœur Heather, ainsi que Suzanne
LeClaire, professeur au lycée d’Eustis, dont la fille Jeanine est la meilleure
amie de Heather Wendorf. Un peu plus tôt dans la soirée, Jeanine LeClaire a
raconté à sa mère que Heather avait prévu de fuguer en compagnie d’amis de son
âge. Lorsque Suzanne tente de prévenir les parents Wendorf, elle réalise que
leur ligne téléphonique ne fonctionne plus. C’est en se rendant sur place
qu’elle aperçoit tous ces véhicules de police garés devant la maison des
Wendorf.


Jennifer Wendorf et Suzanne LeClaire expliquent à
l’inspecteur la forte influence qu’exerce un certain Rod Ferrell, âgé de 16 ans,
sur Heather et Jeanine dont il est l’ex-petit ami. Ferrell a vécu à Eustis
avant de s’installer un an auparavant à Murray, dans le Kentucky, avec sa mère
célibataire, Sondra Gibson. Deux jours plus tôt, Ferrell et trois de ses amis
de Murray, Scott Anderson, 16 ans, Dana Cooper et Charity Keesee, sont
arrivés à Eustis. Apparemment, le quatuor ne fait que passer pour se rendre à
La Nouvelle-Orléans, leur destination finale. Jeanine LeClaire et Heather
Wendorf avaient parlé d’abandonner leurs domiciles familiaux respectifs pour
les rejoindre. Heather était depuis longtemps en contact avec Rod Ferrell avec
qui elle discutait tous les jours de longues heures au téléphone. Cette fugue
était planifiée, mais l’arrivée imprévue de Ferrell a eu pour effet de
précipiter les choses. Rod leur indique que c’est maintenant ou jamais.


Le portrait dressé par ces deux témoins ne donne pas une
image flatteuse de Rod Ferrell. Toujours habillé de noir, les cheveux longs
teints en noir et de longs ongles de la même couleur, il se présente avec un
« look » gothique. Son intérêt pour les sciences occultes et le
satanisme n’en fait pas un gendre idéal aux yeux de Suzanne LeClaire. Les
policiers de Lake County contactent ceux de Murray, dans le Kentucky. Rod est
connu de leurs services et devait se présenter le jour même devant un tribunal
pour avoir pénétré par effraction dans un refuge animalier où il a torturé et massacré
plusieurs chiots. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’il est soupçonné
de tels actes de cruauté envers les animaux.


L’enquête ne fait que démarrer, mais il apparaît de plus en
plus évident que Rod Ferrell et son groupe sont les suspects principaux. Il
reste une inconnue : quel est le rôle joué par Heather Wendorf ?
Est-elle déjà morte ? Ou encore vivante, kidnappée par Rod et ses
sbires ? Se peut-il qu’elle soit l’inspiratrice de ce double
assassinat ? Les policiers de Lake County et le shérif de Murray pensent
que les fuyards se dirigent vers Murray, dans le Kentucky. L’inspecteur Gussler
et des agents prennent la route pour cette ville. Mais, quelques heures plus
tard, Charles Frazier du bureau du shérif de Seminole County, en Floride, leur
communique une piste qui les emmène dans une direction opposée à celle du
Kentucky. Le soir du 26 novembre, il découvre une Buick de couleur rouge
abandonnée en bord de route. La plaque d’immatriculation correspond à celle de
la Ford Explorer des époux Wendorf. Par contre, le numéro d’identification du
moteur montre qu’elle appartient à un certain Howard Anderson, domicilié à
Murray dans le Kentucky. Le véhicule est habituellement conduit par la mère de
Scott Anderson, le meilleur ami de Rod Ferrell. L’échange des plaques
d’immatriculation, destiné à créer la confusion chez les policiers, a en fait
consolidé leur conviction profonde.


Le mercredi 27 novembre, les autorités de Lake County
apprennent de nouvelles informations sur les agissements de Rod Ferrell et de
Scott Anderson à Murray. Les deux adolescents font partie d’un « Vampyre
Clan » dirigé par Steven Murphy, âgé de 18 ans. Les membres de ce
groupuscule sont tous habillés de noir, ils portent les cheveux longs, arborent
des piercings et sont adeptes de scarifications. Ils échangent leur sang pour
le boire lors des cérémonies nocturnes qui se tiennent dans un cimetière local
et un « Vampyre Hotel », un édifice abandonné dans les bois de
Murray. Murphy s’est baptisé lui-même avec du sang pour devenir « Jaden ».
C’est Jaden qui « transforme » Rod Ferrell d’humain en vampire lors
d’une cérémonie nocturne dans un cimetière. Jaden devient le « sire »
de Rod qui prend l’identité vampirique de « Vesago ». Ensuite, c’est
Scott Anderson qui adopte le nouveau nom de « Nosferatu ». Mais
l’amitié qui lie Rod Ferrell à Steven Murphy va être brisée par une dispute et
des échanges de coups. Pour « Jaden », le vampirisme est un jeu de
rôle qu’il intellectualise, tandis que « Vesago » croit fermement à
ses rites de passage. Rod Ferrell fracasse ainsi le crâne d’un chat contre un
tronc d’arbre et il est suspecté par les autorités de Murray d’avoir torturé de
nombreux autres animaux. Steven Murphy est furieux de ces actes et il est
emprisonné brièvement pour avoir frappé Rod Ferrell. La mère de Ferrell, Sondra
Gibson, qui a initié son fils aux jeux de rôle, a aussi envenimé la situation
entre les deux ex-amis. À plusieurs reprises, elle a envoyé des lettres d’amour
explicites à Steven Murphy, puis à son jeune frère de 14 ans, Josh. La
nuit qui précède leur départ de Murray pour Eustis, Rod Ferrell et Scott
Anderson se sont disputés en public avec Steven Murphy dans un fast food.


Les enquêteurs pistent les fugitifs jusqu’à un magasin de la
chaîne Wal-Mart et une station-service le mardi 26 novembre. Ils ont
utilisé la carte de crédit volée au domicile des Wendorf, le reçu est même
signé « Richard Wendorf ». Ferrell et sa clique ne se dirigent pas
vers le Kentucky, mais plutôt le long de la côte en direction de la Louisiane.
Le jour de Thanksgiving, le bureau du shérif de Lake County reçoit un appel de
la grand-mère de Charity Keesee, la petite amie de Rod Ferrell. Elle les
informe que le groupe va s’installer dans un motel de Baton Rouge, en
Louisiane, mais elle ignore le nom de l’établissement.


Des agents de police du Baton Rouge Police Department sont
envoyés à tous les hôtels et motels locaux pour repérer la Ford Explorer de
couleur bleue volée au domicile des Wendorf. C’est l’officier de police James
Welbourne qui aperçoit le véhicule se garer sur le parking d’un motel de la
chaîne Howard Johnson. Il voit deux jeunes femmes se diriger vers la réception,
tandis que trois autres personnes restent dans l’Explorer, Rod Ferrell, Scott
Anderson et Heather Wendorf. Welbourne appelle des renforts avant de
s’approcher des trois adolescents. Ils ne sont pas menaçants et ne cherchent
pas à s’enfuir. « D’après mes observations, il était évident que Ferrell
dirigeait le groupe. Il était très calme, alors que les deux autres faisaient preuve
d’une grande nervosité. Ils étaient même effrayés et ils jetaient de fréquents
coups d’œil à Ferrell, dans l’attente de ses instructions. Je dois avouer que
Ferrell était impressionnant et même intimidant. C’est la raison pour laquelle
j’ai tout de suite appelé des renforts. »


Quelques vues de Starke.


























Le lycée d’Eustis où Rod Ferrell a recruté certains de ses
adeptes.





Le cimetière où Ferrell « initie » les membres de sa
secte.


À l’arrivée d’autres véhicules de patrouille, Welbourne pose
une question à Heather : « Est-ce que vos parents ne s’inquiètent pas
pour vous ? ». La jeune fille devient presque hystérique et elle
tremble de tous ses membres. Une fouille des véhicules permet de découvrir une
seule arme, un couteau appartenant à Scott Anderson. Les suspects sont séparés
car l’agent de police James Welbourne se rend compte que les membres du groupe
cherchent à tout prix à échanger un regard avec Rod Ferrell.



L’interrogatoire


Vendredi 29 novembre 1996. Il est un peu plus de
minuit lorsque Rod Ferrell s’assoit dans la salle d’interrogatoire vidéo du
commissariat de Baton Rouge. Le décor est minimaliste. Une table, quelques
chaises, des murs et un plafond blanc éclairés par la lumière blafarde d’un
néon. Ses interlocuteurs sont le sergent Odom et les inspecteurs Dewey et
Moran. Rod Ferrell est habillé de noir, ses longs ongles peints de la même
couleur. Son visage est marqué par les traces de griffures de Ruth Wendorf. Il
est blanc comme un linge et paraît épuisé, comme drainé de toute énergie
vitale. Calme, il semble résigné à son sort. Ses réponses sont à peine
chuchotées, même si, parfois, sa voix donne dans le solennel et la vantardise
de ses actes, comme un ultime défi aux autorités.


« Okay, Rod, déclare le sergent Odom. Vous êtes en état
d’arrestation et vous êtes considéré comme un fugitif par le bureau du shérif
de Lake County.


— Oui.


— Vous avez quel niveau d’études ?


— Le lycée.


— Vous savez lire et écrire ?


— J’ai accumulé plus de connaissances que vous ne
pouvez l’imaginer.


— Je comprends.


— La raison pour laquelle j’ai fait cette
connerie… »


Ferrell s’interrompt et Odom lui demande s’il a déjà pris
des substances interdites.


« Oui.


— Ok. Vous souffrez d’une maladie mentale ? Vous
voyez un psychiatre ?


— Je voyais un psychiatre. Je n’ai jamais compris
pourquoi. Je ne lui ai jamais prêté la moindre attention.


— Qui vous a obligé à en voir un ? Vos
parents ?


— L’école, le bureau du shérif, ma mère. En fait,
presque toute la ville. Bon, j’ai accepté de vous parler à condition que je
puisse voir Che (Charity Keesee).


— Ok, ce n’est pas un problème.


— Ce n’est pas à cause de toute cette merde. C’est
parce que la vie ne m’intéresse plus du tout, à présent. La mienne, en
particulier.


— Peut-être que vous dites ça…mais vous êtes encore
jeune. Vous avez encore toute la vie devant vous.…


— Che et moi, on s’est rencontrés il y a onze mois, on
est fiancés et elle est enceinte de moi (note de l’auteur : en fait, elle
ne l’était pas). Je lui ai dit que je voulais l’embarquer avec moi dans ce
voyage à la con, que j’en avais ras le bol de Murray et de tous ses flics qui
m’emmerdaient pour quelque chose que je n’ai jamais fait. Désolé, si je dis du
mal de vos collègues.


— Ce n’est pas grave. Je comprends.


— J’ai rassemblé tout le monde, Che Keesee, Dana Cooper
et Scott Anderson, et on est partis à bord de cette Skyhawk rouge. On est allé
retrouver les frères de Scott parce qu’il était supposé les reconduire cette
nuit-là. J’ai dit à Che d’aller les voir pour leur dire qu’on avait été
kidnappés par Steven Murphy, alias “Jaden”. Après ça, on s’est cassés de
Murray, ça nous a pris une journée pour arriver à Eustis. Je suis allé dire
bonjour à quelques potes, avant de passer chez Jeanine LeClaire, qui est la
meilleure amie de Zoey, vous la connaissez sous le nom de Heather.


— Jeanine LeClaire ?


— C’est mon ex-petite amie. Elle voulait que je
l’embarque avec nous. »


Le lundi, Ferrell contacte Zoey/Heather car elle souhaite
aussi être du voyage. Le lendemain, le véhicule est arrêté par un policier qui
vérifie leurs papiers. Tout est en ordre et ils peuvent repartir, mais cet
incident leur fait peur. Ils décident de quitter Eustis le soir même. Ferrell
s’arrête pour téléphoner à Heather et à Jeanine pour qu’elles viennent le
rejoindre, une fois la nuit tombée.


Ils se rendent ensuite au domicile des Wendorf, où Heather
les retrouve une heure après le coucher du soleil. Heather, Che et Dana Cooper
prennent la Skylark de la mère de Scott Anderson pour aller chez le petit ami
de Heather. Rod et Scott restent seuls devant le domicile des Wendorf.


« Dès qu’ils sont partis, nous avons remonté l’allée
jusqu’à la maison, explique Ferrell. On a fait le tour pour voir ce qui se
passait à l’intérieur. Aucune des portes n’était fermée à clef. Nous sommes
entrés par le garage, à la recherche d’objets spécifiques.


— Quelles sortes d’objets spécifiques ? Des
armes ?


— Ouais, c’est ça. C’est tout ce que je cherchais. Des
armes, de la bouffe et du fric. Il y avait une porte au fond du garage qui
donnait accès à la baraque. Sa mère prenait une douche à l’étage, son père
était allongé sur le canapé en train de dormir. J’ai fouillé un peu partout
pour trouver un truc à boire car j’étais mort de soif. Scott me suivait comme un
petit chiot paumé et avant que sa mère ne sorte de la douche, je suis allé près
de son père pour lui éclater la tronche jusqu’à ce qu’il arrête de respirer.
Donc, oui, je reconnais le meurtre.


— Ok.


— En fait, ça lui a pris une vingtaine de putains de
minutes pour crever, je vous jure, c’était pas croyable. J’ai cru qu’il était
immortel ou quoi !


— Et vous l’avez frappé avec quoi ?


— Un pied de biche. Je voulais utiliser une machette ou
une tronçonneuse, mais ça aurait été trop sanglant, trop dégoûtant.


— Un pied de biche, cela fait aussi pas mal de dégâts,
vous savez.


— Non, j’ai juste eu cette minuscule tache de sang sur
moi, ça m’a d’ailleurs étonné. Après, je l’ai retourné pour fouiller ses poches
et lui prendre son fric et sa carte Discover. Deux minutes plus tard, je l’ai
remis en place quand sa mère s’est pointée, une tasse de café brûlant à la main
qu’elle m’a balancé à la figure. En me demandant, ce que je faisais. Elle
devait croire qu’on était des cambrioleurs.


— Elle n’avait pas encore aperçu son mari ?


— Non, j’avais fait en sorte qu’elle ne le voit pas. Je
ne voulais pas qu’elle perde les pédales.… Elle m’a regardé droit dans les
yeux : “Qu’est-ce que vous voulez ?” À ce moment-là, la situation
était très claire, j’avais du sang sur moi et un pied de biche à la main. Je
m’apprêtais à lui répondre : “Ouais, je veux juste boire une tasse de café
avec toi, espèce de salope.” Et c’est là qu’elle m’a sauté dessus, toutes
griffes dehors. En fait, j’étais décidé à lui laisser la vie sauve, mais après
ça, j’ai pris le pied de biche comme un poignard pour lui en asséner des coups
à l’arrière du crâne. Lorsqu’elle a lâché prise pour s’effondrer par terre,
j’ai continué à la frapper encore et encore, jusqu’à ce que je voie sa cervelle
s’étaler sur le sol. Elle m’avait vraiment mis en colère. C’est comme ça que
j’ai eu tout ça (il montre les traces de griffures).


— Elle vous a griffé ?


— Elle m’a griffé, encore et encore, et elle a balancé
sa saloperie de café bouillant sur moi. Ça m’a foutu en putain de rogne !


— Ok.


— Bon, je me suis assuré qu’elle était bien morte.
Ensuite, j’ai fouillé la baraque à la recherche de clefs de voiture et de cash.
Je me suis demandé si je n’allais pas attendre la sœur de Zoey, puis je me suis
dit, non, ça vaut pas la peine. Qu’elle rentre donc chez elle, qu’elle pète les
plombs et qu’elle téléphone aux flics, et c’est bien ce qu’elle a fait. Dans la
chambre à coucher des parents, j’ai trouvé les clefs de l’Explorer, puis je
suis tranquillement allé dehors pour voir ce qui se passait.


— Où était Scott pendant tout ce temps ?


— Oh, mon Dieu, il était complètement figé. Il n’avait
jamais vu personne se faire tuer auparavant, alors qu’il n’arrêtait pas de me
bassiner qu’il allait les tuer. En fait, il n’a été qu’un complice. Bon, après,
nous sommes allés chez Jeanine pour récupérer les filles. J’avais peur d’être
suivi. Scott était très nerveux et elle (Heather Wendorf) a dû comprendre qu’il
était arrivé quelque chose à ses parents. Elle a flippé pendant 150 kilomètres
environ.


— Heather ?


— Ouais, pour nous, c’est Zoey. Elle me voit comme une
sorte de père ou quelqu’un comme ça.


— Qu’est-ce que vous avez emporté de la maison des
Wendorf ?


— Le collier de perles de la mère. Il pendait au cou
d’un ours en peluche. Le couteau de son père…


— Ce couteau, il était toujours dans la voiture ?


— Ah, c’est Zoey qui l’a pris parce que c’était celui
de son père et qu’elle voulait le garder comme un souvenir, je suppose.


— Et vous alliez où, avec l’Explorer ?


— Vous voulez dire, après la Floride ? La Nouvelle
Orléans. On s’est même fait stopper par des flics, là-bas. Pendant ce foutu
voyage, on s’est fait arrêter cinq fois et, à chaque fois, on nous a laissé
repartir. Jusqu’à ce motel, ici.


— Pourquoi avez-vous laissé une des filles passer ce
coup de fil ? Qui a téléphoné à sa grand-mère ? Au Dakota du
Sud ?


— Ouais, c’était Che.… Elle flippait un max et elle est
la seule chose qui m’intéresse encore dans ce monde, donc….


— Bingo ! l’interrompt l’inspecteur Moran. C’est
ce coup de fil qui nous a permis de vous localiser.


— Oh, je m’en doute. À ce moment-là, je leur ai dit, il
faut vite quitter la ville, mais ils ne m’ont pas écouté. Personne n’écoute
jamais le chef.


— Vous alliez où ? demande le sergent Odom.


— Aucune idée et je m’en foutais.


— Vous n’aviez vraiment aucun plan ?


— Je voulais juste trouver une grande forêt. Et puis me
débarrasser de cette putain de bagnole, dans un putain de lac pour me dégotter
du gibier dans cette putain de forêt, et survivre ainsi. (Une pause) C’est ses
grands-parents qui nous ont dénoncés ?


— Ah, je n’en suis pas sûr. Vous aviez déjà discuté
entre vous de ces meurtres avant cette journée ? Avec quelqu’un en
particulier ?


— On n’y a jamais pensé, à l’exception des dix minutes
qui ont précédé.


— Donc…ce n’était pas prémédité, jusqu’à votre arrivée
sur les lieux ?


— Ce n’était pas prémédité. C’était forcément spontané,
parce que si vous planifiez un tel acte, on est à la merci d’une indiscrétion
et ça finit par se savoir.


— Connaissiez-vous les parents de Zoey ?


— C’était la première fois que je les voyais, ce
soir-là, et je me suis même trompé de maison au départ. Je n’y ai tué personne
car j’ai aperçu des enfants qui jouaient, et ça, c’est ma règle, je ne tue
personne d’aussi jeune. Les adultes, ce n’est pas un problème, à partir de 16 ans
et plus.


— Avez-vous pensé rester chez les Wendorf pour attendre
Jeanine LeClaire ?


— Non. En plus, Scott voulait jeter les corps dans la
piscine… et je pensais que c’était une idée de malade et non.…


— Dana, Zoey et Che n’ont pas participé aux
meurtres ?


— Ces trois-là, on pourrait dire qu’elles ont été
kidnappées par mes soins.


— Mais elles vous ont suivi volontairement ?


— Che n’avait pas le choix. Je lui ai dit que sinon je
l’emmènerais de force en l’attachant. Dana a suivi Che parce qu’elle avait peur
pour Che. Zoey, c’était quelque chose dont nous avions discuté depuis plus d’un
an. Si je revenais à Eustis, il était prévu qu’elle m’accompagne avec son amie
Jeanine. J’avais pas mal de potes à La Nouvelle-Orléans, qui était notre
destination finale. Et si Che n’avait pas flippé, c’est là que nous serions.


— Rod, vous avez déclaré que Scott n’avait jamais
assisté à un meurtre auparavant ? demande l’inspecteur Dewey. Et
vous ?


— J’ai vu des meurtres pendant toute mon existence. Et
depuis l’âge de 5 ans, parce que mon grand-père ne s’est jamais fait
prendre.


— Vous avez été témoin de plusieurs meurtres ?
insiste Dewey.


— Il fait partie d’un groupe qui s’appelle “Black
Mask”. À 5 ans, ils m’ont choisi pour être le Gardien du “Black Mask”. Le
Gardien doit s’unir au reste du groupe. En d’autres termes, j’ai été violé. Et
ils doivent sacrifier un être humain en hommage au Gardien. C’est ce qu’ils ont
fait devant moi.


— Et c’était où ?


— À Murray.


— Pour vous, c’est une secte ?


— Ouais… je n’en ai jamais fait partie.


— Vous êtes un dur à cuire ?


— Deux choses me dérangent : ce qui m’est arrivé à
l’âge de 5 ans et le fait que je ne reverrai plus jamais Che après ça.…
Toute ma vie, j’ai fréquenté des gangs, des sectes, et toute cette merde, j’ai
été témoin de meurtres et de vente de drogue.


— Je ne faisais que poser la question, Rod.


— Tuer fait partie de la nature humaine et du monde
animal, mais les humains sont de loin les pires prédateurs.


— Quel âge a Che ?


— Seize… et elle se trimballe avec mon fils dans le
ventre. Elle est enceinte de deux mois. Comme on dit, la merde n’arrive pas
qu’aux autres.


— Eh bien, Rod, je ne vais pas vous mentir car vous
savez ce que vous avez fait.


— C’est simple. Je suis cuit.


— Les officiers de Lake County sont en route.


— Est-ce possible pour quelqu’un de mon âge d’écoper de
la peine de mort ?


— Cela dépend. Je ne connais pas les lois en Floride.
Dans notre État, dès que vous avez 16 ans, vous pouvez être jugé comme un
adulte, et vous êtes donc passible des mêmes condamnations.


— C’est sûr qu’en tant qu’adulte, j’aurai la peine de
mort. Mais j’espérais, vu mon âge…


— Pour être honnête avec vous, je pense que c’est un
procès où vous risquez la peine de mort.


— Ouais, bon voilà. (Il éclate de rire.) Désolé, mais
c’est juste une vaste plaisanterie. Ma vie est comme un rêve. On m’a volé mon
enfance à 5 ans. Je ne sais plus si je dors ou si je rêve. En fait, je
vais peut-être me réveiller d’ici cinq minutes.


— Rod, je peux vous affirmer que ce n’est pas un rêve. »


 


Un second interrogatoire filmé se déroule le même jour, une
dizaine d’heures plus tard, cette fois en présence de deux inspecteurs du
bureau du shérif de Lake County, Al Gussler et Wayne Longo, ce dernier est
celui qui pose la majorité des questions. J’ai volontairement omis des passages
où les questions et les réponses sont similaires à celles du premier
interrogatoire.


« Nous sommes le 29 novembre 1996 et il est
17 h 38. Pouvez-vous décliner votre identité complète,
monsieur ?


— Roderick Justin Ferrell.


— Vous devez vous doutez de la raison de notre présence
cet après-midi ?


— Ouais.


— Et quelle est-elle ?


— Laissez-moi deviner, les assassinats des parents de
Heather Wendorf.


— Vous connaissez leurs prénoms ?


— Euh, non.


— Rod, vous avez encore vos parents ?


— Ma mère, Sondra Gibson et mon père biologique, Rick
Allen Ferrell, mon beau-père, Darren Breven, et mon deuxième beau-père, Kyle
Newman.


— Vous êtes d’accord pour nous parler sans qu’ils
soient présents ?


— Je m’en fous.


— C’est juste pour savoir si vous êtes à l’aise pour
nous parler.


— De toute façon, ma vie est foutue, alors.…


— De quoi parliez-vous avec Heather lorsque vous étiez
au cimetière ? Avez-vous discuté de ses parents et est-ce qu’elle vous a
demandé de les tuer ?


— Pendant toute cette année, j’ai dû le dire une fois,
sur le ton de la plaisanterie, mais je n’ai jamais pensé que je le ferais un
jour.


— Elle déclare que vous en avez parlé à plusieurs
reprises. Est-ce exact ?


— Elle ne me l’a jamais demandé directement. Du style,
s’il te plaît, tue mes parents.


— Alors, comment faisait-elle pour vous en
parler ?


— C’était du genre, si jamais mes vieux avaient un
accident, ce serait plus facile pour moi de mettre les voiles. Des choses comme
ça.


— Vous en avez reparlé au cimetière ?


— Je lui ai juste demandé si elle était toujours sûre
de vouloir partir parce que cela faisait un an qu’on ne s’était plus
rencontrés, qu’elle avait maintenant un petit ami régulier et que ça marchait
bien à l’école pour elle. Sa vie paraissait plutôt ok.


— Rien sur le fait de vouloir faire du mal à ses
parents ?


— Rien au sujet de leur mort, juste l’envie de partir.


— Scott savait ce que vous alliez faire en allant à la
maison des Wendorf ?


— J’avais dit aux trois filles que nous les
retrouverions chez Jeanine. Elles ont demandé comment on ferait puisqu’elles
avaient la voiture. J’ai répondu qu’on marcherait. Scott venait avec moi parce
que je lui en avais parlé un peu plus tôt dans la journée. Je l’avais pris à
part parce que je croyais savoir comment les parents de Heather allaient réagir
à son départ. Je ne voulais pas me faire prendre et je lui ai demandé ce qu’il
pensait de l’idée de se débarrasser de quelqu’un. Pas de problème, m’a-t-il dit.
Là, on a décidé de se rendre à la maison pour les ligoter, au minimum. Je
n’avais pas prévu de les battre à mort.


— Et les trois filles, elles savaient ce que vous
alliez faire à la maison ?


— Non, je ne leur ai rien dit parce que je voulais les
tenir à l’écart de tout ça.


— Les coupures que vous avez sur vos bras, elles
proviennent des meurtres ?


— Non, c’est de l’automutilation. Une douleur physique
pour dépasser le mental… C’est le moment où vous passez de l’humain pour
devenir un vampire. Vous vous coupez, vous les laissez boire votre sang, votre
sang coule maintenant dans leurs veines. Votre sang s’infecte et vous buvez
ensuite le leur pour vous purifier. On se nourrit des humains.


— Vous faites ça ?


— Tout le temps. Vous savez, le suicide n’a jamais
marché pour moi. Et là, j’espère être jugé comme un adulte pour être
électrocuté.


— Vous souhaitez mourir ?


— Oh, oui, bien sûr.


— Rod, vous avez déclaré qu’au moment où vous avez
frappé Mr. Wendorf, vous avez ressenti, comment dire, je cherche le terme
exact……


— Comme une poussée d’adrénaline.…








L’interrogatoire du 29 novembre 1996.





La maison des époux Wendorf.





Roderick Ferrell en mars 2008.





Roderick Ferrell mime le meurtre de Mme Wendorf, le 29 novembre 1996.





Le corps de Mme Wendorf dans sa cuisine.


— C’est ça, oui. Ok.…


— De sentir que vous prenez une vie, c’est devenir un
dieu l’espace d’une fraction de seconde. Et c’est ce que j’ai éprouvé l’espace
d’une minute environ. Mais si j’étais devenu un dieu, je ne serais pas ici,
face à vous, n’est-ce pas ?


— Combien de fois l’avez-vous frappé ?


— Peut-être une cinquantaine de fois.


— Pour les deux ? En tout ?


— Cinquante pour lui. Au total. Elle, ça a été une
trentaine de coups. Lui, c’était des coups vraiment très violents parce que son
visage était comme un masque en caoutchouc. Il n’était pas réel. Sa tête à
elle, sa cervelle, elle coulait hors de son crâne.


— Et Scott, il vous a aidé ? Il a tenté de vous
arrêter ?


— Il a juste regardé en souriant.


— Alors, il a aussi pris du plaisir, c’est ça ? Ce
genre de sourire ?


— Il était comme un gosse heureux de se retrouver dans
un parc d’attractions pour la première fois. Je le sais, parce qu’au moment où
elle m’a sauté dessus, et que j’ai commencé à la frapper, j’ai regardé Scotty.
J’ai continué, boum, boum, pour m’assurer qu’elle ne se redresse pas, cette
enfoirée,…une vraie petite salope. Et aussi, parce qu’elle m’avait jeté son
café et griffé le visage. Je ne peux pas dire que j’étais très content. Voilà
pourquoi on voyait sa cervelle s’écouler de son crâne, et pas pour lui.


— Ok.


— D’habitude, je suis quelqu’un de gentil, sauf si on
me cherche.


— Vous voulez ajouter quelque chose ? Je crois que
l’on a fait le tour de la question.


— J’ai une question pour vous autres ?


— Allez-y.


— Vous croyez sérieusement que je suis foutu ?


— C’est difficile à dire. Impossible de prévoir le
système judiciaire.


— Moi, je crois que je suis foutu. »





Roderick Ferrell et Stéphane Bourgoin en mars 2008.



Rencontre avec « Vesago », le vampyre


Lorsque je rencontre Roderick Ferrell en mars 2008, il
est incarcéré depuis douze ans à la Florida State Prison, proche de la ville de
Starke en Floride. Starke possède une rue principale où habitent les employés
de l’administration pénitentiaire des différents établissements carcéraux.
C’est aussi un lieu célèbre de rassemblement de « bikers » qui font
vrombir leurs Harley-Davidson une fois par an pendant près d’une semaine. Je
m’y suis rendu à de nombreuses reprises depuis 1990, notamment pour des
rencontres avec Gerard Schaefer, Gerald Stano, Danny Rolling ou Ottis Toole. Et
je ne manque jamais d’aller chez « Cowboys », un excellent bar et
restaurant tenu par un couple de motards. Les bières y sont servies dans des
« mugs » épais en verre glacés : un vrai régal surtout après des
rencontres avec des serial killers.


Ce jour de mars 2008, l’ambiance est sombre en Floride,
il tombe des cordes et le ciel zébré d’éclairs est couleur de deuil.
L’entretien avec le vampire d’Eustis se déroule avec force coups de tonnerre.
Dès qu’il pénètre dans la salle, Rod Ferrell semble se glisser vers moi, ses
pieds ne font aucun bruit, ses mains sont immobiles et il a les traits figés,
c’est à peine s’il me regarde. J’ai beaucoup de mal à croiser son regard. Il
n’a plus cette attitude provocatrice qu’on lui connaissait lors des premiers
interrogatoires de police et de ses comparutions judiciaires, où il est fier de
lui, effectue des grimaces et tire la langue de manière obscène lorsque des
journalistes l’interpellent.


« Mon père Rick a quitté ma mère à peine une semaine ou
deux après ma naissance. Je ne l’ai rencontré pour la première fois qu’à l’âge
de 8 ans. Il a tenté de redevenir un père, mais ça n’a pas marché. Au bout
d’un an, un an et demi, il est parti à nouveau et je ne l’ai plus jamais revu
avant le début de mon procès. Depuis ma condamnation, Rick a refusé toute forme
de contact avec moi. Il m’a complètement rejeté.


« Ma mère Sondra Gibson n’a jamais été une “vraie” mère
pour moi, elle a plutôt endossée le rôle d’une amie. Elle a fait beaucoup
d’erreurs mais les choses ont toujours été difficiles pour elle, notamment
parce qu’elle n’était encore qu’une adolescente lorsque je suis né. J’ai
presque toujours été livré à moi-même, sans qu’elle me serve de guide dans mon
éducation. Elle a même quelquefois été jusqu’à flirter avec mes amis pendant
mon adolescence. Je lui avais pourtant demandé de ne pas le faire :
c’était peut-être sa façon à elle de se rapprocher de moi. Sondra s’est
beaucoup entichée de Josh, le frère de Steven Murphy, qui était un membre
important de notre groupe. Ma mère était très instable, elle n’a jamais été
capable d’avoir un emploi fixe ou une relation stable avec un homme ; nous
avons aussi beaucoup déménagé. Elle vient toujours me rendre visite, surtout
depuis qu’elle habite à Bellevue, en Floride, où elle s’est installée pour être
plus proche de moi. Elle m’avait placé chez mes grands-parents pour pouvoir
sortir avec de nombreux hommes. À un moment donné, elle m’a carrément abandonné
pour se marier et vivre au Michigan.


« En fait, j’ai surtout été élevé par mes
grands-parents, mon grand-père possédait une forte personnalité, il était très
autoritaire. Tous les deux sont membres d’une congrégation pentecôtiste.
J’avais presque 6 ans lorsque nous sommes partis à la pêche avec mon
grand-père et ses amis. Et j’ai été abusé par l’un d’eux. Quelques années plus
tôt, j’avais déjà été maltraité par la compagne de mon père Rick lorsque
j’avais 2 ou 3 ans. Elle m’avait pincé violemment la chair et tordu les
membres. Je n’en ai gardé aucun souvenir précis, juste que je ne l’aimais pas,
et c’est ma mère qui m’a raconté tout cela. »


 


Je sais par Ferrell que ses grands-parents et sa mère,
Sondra Gibson, n’accepteront pas de me parler. Je décide de leur rendre une
visite surprise, le soir venu. Dans cette ruelle tranquille de Bellevue, ils
ont à peine le temps de se reprendre que je suis déjà dans le salon. Affalée
sur un divan défoncé, je reconnais la mère de Ferrell. Elle est loin de l’image
rayonnante des années d’adolescence de son fils. Ils acceptent de me parler.
Partout, des portraits de Rod enfant ou bébé, mais aucune image de son
adolescence « vampirique ». Tout est vieillot et poussiéreux dans cette
maison, l’atmosphère est puritaine et je me sens très mal à l’aise. Sondra
Gibson reconnaît ses torts dans la dérive meurtrière de son fils. Elle n’a pas
su l’élever, me dit-elle. Cette discussion est difficile et je n’ai qu’une
hâte, c’est de quitter au plus vite cet endroit glauque et malsain.


 


« Adolescent, on m’a aussi forcé à assister à des
messes noires, m’explique Ferrell. Il y en a eu deux sortes, celles de la
Satanic Church d’Anton LaVey qui repose plus sur le dogme et la religion que la
croyance. L’autre type de célébrations sataniques est plus secret, plus caché,
les groupes de croyants ne se désignent pas sous un nom précis, même si j’ai
entendu plusieurs fois le nom de “Black Mask”. Ils sont plus puritains et
croient aux vieilles traditions, comme les sacrifices et les rituels du sang.
J’ai participé à plusieurs rites, comme celui du Gardien, avec des initiations
par des mantras et du sang versé. Cela s’est passé au Kentucky et j’avais 6 ans
environ.


« Ma mère est une pratiquante de la magie blanche, Wicca,
mais elle s’est également intéressée aux croyances des Indiens d’Amérique ou au
catholicisme. Elle m’a encouragé à embrasser toutes les formes de spiritualité,
jusqu’à ce que je me plonge dans les forces les plus obscures. C’est à 13 ans
que j’ai commencé à m’initier à la magie noire. À l’époque, j’étais à Eustis,
en Floride. Un camarade de classe m’a prêté plusieurs grimoires où l’on
apprenait à vendre son âme au Diable, à adorer d’anciens démons et à acquérir
toutes sortes de pouvoirs sur terre. Cela m’a beaucoup intrigué et je me suis
totalement immergé dans cette nouvelle religion. Je croyais fermement à tout ce
que je lisais, mon cerveau étant encore très malléable, à cet âge-là. Vers
15 ans, on m’a offert le Necronomicon, soi-disant écrit par H. P.
Lovecraft. J’en ai lu trois versions différentes, mais je dois vous avouer que
je n’y ai pas cru. C’est à 16 ans que j’ai perdu tout contrôle, que
je n’ai plus eu de limites. Je me souviens d’un moment précis, celui où j’ai
détruit un objet ancien auquel ma grand-mère tenait énormément. Et cela, sans
la moindre raison. J’étais devenu très violent. À Eustis, j’ai aussi lancé un
poignard en direction de ma mère. Il a manqué de peu sa tête, mais c’était un
simple avertissement. Elle a voulu aussi détruire tout le décor que j’avais
construit dans ma chambre, un autel, des tentures noires, des peintures, des
sculptures que j’avais élaborées avec de la cire et du verre brisé. »


Quand je lui demande s’il croit encore aux forces obscures,
Rod Ferrell me répond : « Je crois qu’il existe toutes sortes de
forces dans notre monde. Les forces du Bien et du Mal. Oui, je crois toujours à
des puissances supérieures qui nous gouvernent. »


« Et les drogues, vous avez démarré à quel âge ?


— Vers 11 ans avec la marijuana. À 13 ans,
cela a été l’acide et le PCP. Ensuite, l’héroïne et la cocaïne à 16 ans
environ. En fait, toute l’année 1996, j’ai été sous influence
médicamenteuse, le Prozac, ou des drogues dures.


— Les actes de cruauté envers les animaux, c’était au
Kentucky ou en Floride ?


— C’est mon ami Steven Murphy qui m’a accusé d’avoir
tué un chat sous ses yeux. Au Kentucky, les policiers locaux pensent que j’ai
massacré des animaux dans un refuge animalier, mais je n’ai pas pu commettre
cet acte car j’étais avec une vingtaine de personnes à ce moment-là. En fait,
le shérif Stan Scott voulait se débarrasser de moi à cause de la mauvaise
influence que j’exerçais sur les jeunes gens de la ville. Le groupe que je
dirigeais était, il est vrai, responsable d’actes criminels, de vandalismes et
de débauches que nous commettions tous les jours à Murray.


— Vous étiez nombreux ?


— Environ cent cinquante. Nous avions entre 13 et 35 ans.
À cette époque, j’étais à fond dans les mythes du vampire, des sacrifices
rituels basés sur du sang. Le vampirisme se mêlait à mes croyances autour de la
réincarnation. “Passer de l’autre côté”, franchir la barrière ne ressemblait en
rien aux chroniques vampiriques d’Ann Rice, c’était plutôt une transition
spirituelle. Et cette transition servait à réveiller votre âme pour vous
permettre de vous réincarner. Les rassemblements dans les cimetières étaient
destinés à créer un effet dramatique, mais nous avions d’autres lieux,
notamment le “Vampyre Hotel” et des forêts du Kentucky. On se coupait les
avant-bras pour échanger notre sang et le boire. Certains le faisaient avec des
lames de rasoir, moi, je préférais me servir d’une dague de cérémonie pour
faire une incision dans le cou. C’était comme une “renaissance”.


« À l’époque, j’ai eu des conflits avec Steven Murphy
qui se terminaient quelquefois en bagarre. Je le trouvais beaucoup trop faible
pour diriger notre groupe et il a fini par partir. Je me sentais beaucoup plus
puissant que lui et j’étais prêt à le prouver à tout le monde. J’étais prêt à
aller jusqu’au bout. À l’époque, j’étais Vesago, le neuvième prince de l’Enfer.
J’en ai changé l’orthographe pour y mettre le V du vampire.





Roderick Ferrell et Stéphane Bourgoin en mars 2008.


« En 1996, je vivais totalement dans le moment présent,
je n’envisageais pas du tout mon avenir. »


 


Roderick Ferrell a le crâne rasé et il renvoie l’image d’un
adolescent qui n’a pas grandi. Ses lèvres sont toujours pincées, il a du mal à
me regarder droit dans les yeux. Ses mains restent croisées pendant tout
l’entretien. Il ne manifeste aucune émotion, ses traits sont figés. Le seul
moment où il se sent concerné, c’est lorsqu’il me parle de sa relation avec
Charity Keesee et de l’enfant qu’il aurait aimé avoir avec elle. À cet instant,
sa voix tremble. Il manifeste aussi une brève colère à l’égard de Zoey/Heather
Wendorf : Rod ne comprend pas pourquoi les autorités judiciaires ne l’ont
pas poursuivie. Le « Vampire d’Eustis » est fermé comme une huître,
il est lisse et sans aspérité. J’avoue qu’il me met mal à l’aise, sa froideur
et son manque de communication sont déstabilisants.


« Lorsque vous vous êtes rendus à la maison des
Wendorf, vous étiez juste accompagné de Scott Anderson ?


— C’est exact. J’avais envoyé les trois filles chez le
petit ami de Heather pour qu’elle fasse ses adieux.


— Vous y êtes allés avec des gourdins ?


— Vous savez, c’était plutôt pour nous protéger. Dans
le coin, les gens sont des “rednecks”. Ils ont presque tous des chiens et des
armes. À ce moment-là, je voulais simplement voler un véhicule pour nous
permettre d’aller jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Ma propre voiture était fichue,
le moteur ne fonctionnait presque plus. Je n’avais aucune intention de tuer.


— Dans le garage, vous vous êtes quand même emparé d’un
pied de biche, non ?


— Oui, j’avais peur que mon gourdin en bois ne soit pas
suffisant, si j’avais besoin de me défendre.


— Vous avez trouvé Mr. Wendorf allongé sur le sofa
en train de regarder la télévision. Pourquoi l’avoir frappé avec autant de
violence ?


— Vous savez, toute cette scène est floue dans mon
esprit. Je ne me souviens plus très bien. Avec les années, c’est devenu irréel
à mes yeux. Je voulais seulement emprunter le véhicule des Wendorf. J’étais
aussi complètement défoncé à l’époque. Dès que je me souviendrai en détail de
cette scène, j’en parlerai dans un livre qui va être publié et qui racontera ma
version des faits. (Roderick Ferrell a un agent littéraire qui est supposé
écrire ce texte, mais qui n’est toujours pas paru en 2012, soit quatre ans
après notre rencontre.) Je peux juste vous dire qu’au moment fatal, j’ai vécu
un instant de clarté absolue, je savais que j’étais à un tournant crucial de
mon existence et que tout allait basculer. Un sentiment très étrange, comme si
je me voyais à distance en train d’effectuer ces gestes. C’était comme un
kaléidoscope, j’avais perdu tout contrôle.


— Mais Scott Anderson était présent. Il a dû vous dire
lorsque vous vous êtes enfuis que vous aviez tué deux personnes ?


— En effet, Scott m’a informé que deux personnes
étaient mortes sous mes coups.


— Est-ce que Heather a su que ses parents étaient
décédés ?


— Moins d’une heure après, elle savait que ses parents
avaient été assassinés par mes soins, mais elle a choisi de rester avec nous.


— A-t-elle pleuré la mort de ses parents ?


— Non, pas du tout. Elle n’a jamais pleuré, ni ne s’est
effondrée. Elle m’a juste adressé un regard furieux. Mais, le lendemain matin,
elle n’y pensait même plus. Lors de notre fuite vers La Nouvelle-Orléans, je ne
me rendais pas compte des dangers qui nous guettaient. Je faisais juste tout
mon possible pour protéger tous les autres. J’ai pensé à échanger les plaques
d’immatriculation de la voiture.


— Vous dites ne pas vous souvenir des meurtres, mais
lors des interrogatoires avec les policiers de Baton Rouge, vous semblez être
dénué du moindre remords et vous racontez tous les détails.…


— À Baton Rouge, j’ai choisi d’endosser la totale
responsabilité de ces actes criminels afin de protéger mes adeptes. Et plus
spécialement Charity Keesee. Je voulais montrer ma froideur et devenir ce
monstre que tout le monde attendait. Et ça a très bien fonctionné. Ce que j’ai
dit était très choquant, je l’admets bien volontiers.


— Vous avez “marqué” Mr. Wendorf après l’avoir
tué : comment ?


— Avec une cigarette, j’ai inscrit le V de mon nom de
vampire, Vesago, dans la chair de Mr. Wendorf. J’ai allumé une cigarette
pour marquer le cadavre. Je fonctionnais à la haine, vous savez. Et j’étais
drogué. Tout ce qui s’est passé en 1996 a été une tragédie.


— Votre groupe suivait tous vos ordres ?


— À l’époque, j’aurais pu leur ordonner de faire
n’importe quoi. Ils m’auraient tous suivi les yeux fermés, sans se poser des
questions. J’ai beaucoup utilisé la psychologie. Je me suis plongé dans la
lecture de nombreux livres à la bibliothèque d’Eustis pour me servir de
techniques de lavage de cerveau. Je les ai obligés à suivre des régimes très
faibles en protéines, à des privations sensorielles et à des mantras. Je
m’immisçais en permanence dans leurs esprits pour qu’ils en viennent à me
considérer comme un dieu.


— Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez été condamné
à la peine de mort ?


— Franchement, cela m’était complètement égal. C’était
mon état d’esprit à cette époque. J’avais tout fait pour sauver Charity et les
autres. Éventuellement, tout le monde doit mourir. La mort ne m’a jamais fait
peur. Je suis resté deux ans et demi à trois ans dans le couloir de la mort de
l’État de Floride.


— Vous avez été le plus jeune condamné à mort de l’État
de Floride ?


— C’est exact. Cela a été un moment très sombre, une
expérience qui m’a beaucoup donné à réfléchir sur les conséquences de mes actes
et ceux de mes codétenus. En 2000, cette peine de mort a été commuée en
réclusion criminelle à perpétuité à cause de mon âge – 16 ans –
au moment des crimes.


— Depuis votre condamnation, êtes-vous toujours
“Vesago”, un vampire ?


— Je suis comme je suis, un point c’est tout.


— Avez-vous été menacé par d’autres détenus ?


— Pas vraiment, car beaucoup de criminels ont eu peur
de moi, à cause des éléments occultes rattachés à mes crimes.


— Vous recevez beaucoup de courrier ?


— Je reçois un certain nombre de lettres de fans qui
sont en quête de vérité. Beaucoup me tendent la main, d’autres sont
suicidaires, et je cherche à les aider de mon mieux. »


 


Je suis soulagé lorsque l’entretien s’achève. Même s’il ne
me manifeste aucune animosité et qu’il répond à toutes mes questions – ou
presque –, Roderick Ferrell me laisse un étrange sentiment. Celui de
quelqu’un d’immature d’un point de vue émotionnel, mais aussi capable d’une
grande violence. Je comprends mieux comment il a pu manipuler tout son groupe
d’adeptes. On sent une grande force intérieure et il dégage beaucoup de
magnétisme. Je suis certain qu’il n’éprouve aucun remords vis-à-vis de ses
actes. D’habitude, je demande toujours aux gardiens et responsables de
l’administration pénitentiaire d’obtenir quelques minutes supplémentaires,
mais, ce jour-là, je suis ravi que cela se termine à l’heure prévue.





Les aveux à un codétenu du tueur en série Brian Kevin
Rosenfeld.



« Je suis quelqu’un de diabolique »


Partir en Floride au mois de décembre peut s’apparenter à
des vacances pour la majorité des personnes, mais ce n’est pas le cas pour
l’équipe de tournage – qui se compose du caméraman Pascal Carron et de la
réalisatrice Pascale Labout – et moi-même. Seize heures de voyage le
premier jour jusqu’à Miami avec un changement d’avion pour Jacksonville, puis
un trajet en voiture jusqu’à Lake City. Le lendemain matin, réveil à
5 heures : je me prépare à l’entretien avec le tueur en série Brian
Kevin Rosenfeld. La journée se terminera à minuit à Saint Petersburg.


Comme notre emploi du temps n’autorise qu’une seule visite
en prison, la pression est énorme. Le criminel va-t-il accepter de se présenter
au rendez-vous et, si oui, va-t-il parler ? Ou nous mener en bateau, comme
cela m’est arrivé en janvier 2009 avec Joseph Baldi à la prison de Sing
Sing, près de New York ? Je me sens responsable vis-à-vis de la production
car c’est moi qui ai sélectionné Rosenfeld, et il n’y aura pas de seconde
chance, cette fois-ci. Entre la fatigue du voyage, le décalage horaire et ce
stress, j’ai très mal dormi.


Nous nous présentons à 8 heures du matin à la prison de
Columbia Unit où nous devons nous soumettre à la fouille du matériel et au
passage sous un portillon électronique. L’appareil photo n’est pas autorisé.
Pour la première fois dans mes trente années d’interviews avec des serial
killers, un gardien fixe un boîtier de sécurité à notre ceinture : en cas
de problème, il suffit d’appuyer sur un bouton pour être secourus. Nous avons
rendez-vous dans la salle où les détenus reçoivent des visites de proches. Un
mur est percé de baies vitrées renforcées, une estrade surélevée permet à un
gardien de surveiller les prisonniers. Pour toute décoration, un tissu d’un
bleu criard avec des dessins de dauphins est pendu à un mur. Pas de quoi égayer
l’atmosphère. Des miroirs arrondis sont accrochés au plafond pour que le
surveillant puisse observer tous les angles morts de la pièce. La tension monte
pendant l’installation du matériel et des micros. C’est la première fois que
Brian Kevin Rosenfeld accepte un entretien depuis son arrestation en 1990. Il
n’a jamais donné d’explication pour ses crimes et il a toujours déclaré avoir
commis des « Mercy Killings » (euthanasie). Son cas est peu connu
car, à la même époque, à 50 kilomètres de distance, Danny Rolling,
« L’Éventreur de Gainesville », éventre, viole et décapite de jeunes
étudiantes alors que Rosenfeld choisit des personnes âgées, peut-être
considérées par les journalistes comme moins « médiatiques ». Premier
soulagement, Rosenfeld, 52 ans, se présente à l’entretien, mais il paraît
mal à l’aise lorsque la caméra se pointe sur lui. Il m’explique qu’il
souhaiterait se montrer sous un meilleur jour : il n’est pas rasé.
L’autorisation lui est donnée et il nous quitte pour une pièce attenante où un
gardien se charge de le raser, mais il revient quelques minutes plus tard avec
plusieurs coupures sanguinolentes sur le visage. Il se déplace avec difficulté
car ses pieds sont entravés ainsi que ses mains par une chaîne fixée à la
taille. C’est une première pour moi, depuis 1979, d’interroger un serial killer
ainsi harnaché. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un d’aussi petit et
fluet car les photos de presse de l’époque montraient une personne à la
mâchoire carrée et proéminente qui me laissait penser qu’il était imposant de
carrure.





Brian Rosenfeld et Stéphane Bourgoin.








Brian Rosenfeld et Stéphane Bourgoin.



Une personnalité troublante


Pendant neuf mois, durant l’année 1990, les enquêteurs
du bureau du shérif du comté de Pinellas et de la ville de Saint Petersburg ont
tenté de prouver que Brian K. Rosenfeld, âgé de 33 ans à l’époque,
était un tueur sadique, un infirmier de la mort qui a écumé les maisons de
retraite de Floride pendant plus de dix ans. Ils ont déterré des corps dans
cinq États différents et examiné des centaines de dossiers de patients âgés.
Deux cent une personnes sont décédées pendant les heures de service de
Rosenfeld, mais 80 % d’entre elles ont été incinérées dans les trois jours
qui ont suivi leur mort, comme c’est la coutume en Floride. Pendant son
incarcération, Rosenfeld confie à un codétenu qu’il a tué au moins vingt-trois
personnes dont il liste les noms. La conversation terminée, l’informateur se
dépêche de noter six noms dont il se rappelle pour les transmettre aux
autorités. Ces six personnes sont toutes mortes pendant les heures de service
de Rosenfeld. Lors de son procès, l’infirmier est accusé de trois meurtres et
finalement condamné à trois fois vingt-cinq années d’incarcération après avoir
plaidé coupable d’actes d’euthanasie. En raison du coût démesuré des
exhumations et des examens toxicologiques, les enquêteurs ont renoncé à le
poursuivre pour d’autres crimes. Il n’a jamais avoué le moindre de ses
assassinats et prétend avoir agi par compassion pour deux, voire trois de ses
victimes. Le sergent détective Charles P. Vaughn, chargé des
investigations, estime qu’il est responsable de plusieurs dizaines de meurtres,
si l’on se base sur le rythme des trois derniers actes criminels commis en
l’espace de quelques semaines à peine, car Rosenfeld a travaillé plus de dix
ans dans quatorze établissements médicalisés.





L’inspecteur Charles P. Vaughn.





Le malheur et la pauvreté ont été les compagnons de route de
Brian Rosenfeld durant son enfance. Sa mère, Marie Agnes Rosenfeld, a tout
juste dépassé la trentaine lorsqu’une rare maladie rénale lui enlève toute
force. Les médecins suggèrent un climat plus propice et son mari, Lewis, quitte
son emploi dans un établissement pour déficients mentaux à Staten Island (New
York) afin de s’établir en Floride. Ils s’installent dans la région de Miami où
Lewis Rosenfeld tente de gagner sa vie en jouant aux courses. Mais il perd le
peu d’argent qu’il possède pour déménager sur la côte ouest de l’État où la vie
serait moins chère. En 1969, la famille prend racine dans un trois-pièces à
Shore Acres. Lewis trouve un emploi de vendeur de glaces ambulant. Les temps
sont durs malgré l’aide sociale. En 1973, les Rosenfeld élèvent neuf enfants.
Le 20 décembre de la même année, Rosenfeld emmène son épouse au Bayfront
Medical Center car elle souffre de violents maux de tête. Onze jours plus tard,
Marie Rosenfeld décède dans sa trente-septième année. Le coup est terrible pour
Brian, 16 ans, qui adore sa mère. La plus jeune de la famille est âgée de
trois mois. C’est à Brian et à sa sœur Debbie qu’incombe la charge d’élever les
autres enfants. Les voisins se souviennent de Brian marchant dans la rue avec
un petit sous chaque bras. Les Rosenfeld sont si pauvres qu’ils vont souvent
pieds nus pour économiser les chaussures, et ils portent des vêtements
déchirés. À cette époque, Brian n’a qu’un ami, un adolescent au visage
sévèrement brûlé qui est l’objet de moqueries à l’école. En 1975, nouveau
déménagement à Pinellas Park. Trois des frères de Brian Rosenfeld rencontrent
des problèmes avec la loi pour des vols, des cambriolages et de la vente de
cannabis. Au lycée, Brian ne laisse aucun souvenir à ses camarades de classe et
à ses professeurs ; il ne participe à aucune activité scolaire. Il sait déjà
qu’il est homosexuel. Il se lie d’amitié avec Lee Wade, une veuve de
54 ans : « Brian était très gentil avec moi mais il n’y avait
aucune chaleur en lui. Je parle de cette chaleur qui se lit dans le regard. Il
y avait chez lui quelque chose de terriblement inhumain. » Après ses
études, Brian s’installe à New York pendant un an où il donne libre cours à ses
penchants homosexuels et prend goût à la drogue. À 21 ans, il revient dans
le comté de Pinellas où il travaille comme aide-soignant dans des maisons de
retraite.






L’engrenage fatal


« J’adore m’occuper des personnes âgées. Un grand
nombre de malades n’ont plus aucun membre de leur famille qui vienne leur rendre
visite, pour leur parler et les écouter. Moi, je suis à côté d’eux, je leur
parle et je les écoute. » Ses collègues de travail ont une autre vision de
Brian. À Rosedale Manor, une maison de retraite de Saint Petersburg, Wesley
Cherry évoque des actes de maltraitance et de sadisme : « Il faisait
tourner sur eux-mêmes les malades à toute vitesse, puis il les relâchait. Du
coup, ils titubaient comme s’ils étaient ivres et tombaient par terre. Cela
faisait beaucoup rire Brian. Lorsqu’il était en colère après eux, il leur
tordait les doigts en arrière ou interrompait leur traitement. Une fois, je
l’ai vu enfoncer avec violence une banane dans la gorge d’un vieux monsieur.
Et, pour embêter des collègues qu’il n’aimait pas, il faisait boire des
laxatifs aux patients, si bien qu’ils déféquaient à profusion. On était obligés
de tout nettoyer derrière lui. » Wesley Cherry et un autre infirmier se
plaignent auprès de leur supérieur et Rosenfeld est renvoyé. En dix ans, il est
mis à la porte de quatorze établissements. Mais ces maisons de retraite et de
soins sont à court de personnel et Brian est parfois réengagé dès le lendemain
par le même employeur ! En 1981, il est mis en examen pour avoir exercé la
profession d’infirmier grâce à un faux diplôme. Il falsifie ses certificats et
fabrique de fausses lettres de recommandation.





Brian Rosenfeld en 1990.


Brian tombe amoureux d’une infirmière, Ernestine Wildfeuer,
qui a dix ans de plus que lui. Leur relation n’est pas sexuelle, mais Brian
s’occupe très bien de ses deux enfants et lui promet le mariage. D’après
Wildfeuer, « il est souvent déprimé, avec un pic à Noël pour
l’anniversaire du décès de sa mère. Il en veut beaucoup à l’Église catholique
de ne pas s’être occupée de la famille après cette mort. Brian prenait beaucoup
de médicaments qu’il volait dans les infirmeries. Un jour, il m’a versé quelque
chose au goût bizarre dans une boisson. Quand je lui ai demandé ce que c’était,
il m’a dit que c’était du Mellaril, un tranquillisant. » En 1982,
Rosenfeld trouve un compagnon, Morris Beauchamp, de quinze ans son aîné. Ils
vivent ensemble à Saint Petersburg avant que Beauchamp décède d’une maladie du
foie quelques années plus tard. Pour le détective Charles Vaughn, Rosenfeld
aurait empoisonné son amant qui était en phase terminale. Après la mort de
Beauchamp, Brian s’intéresse à la religion catholique : il pense devenir
moine et rencontre même un frère de l’ordre des franciscains. En même temps, il
vole des bibles et des objets religieux dans différentes églises de Pinellas
Park. Il peint des symboles sataniques et « Die, You Pig » (Meurs,
gros porc) sur la façade de son immeuble pour forcer le propriétaire à
repeindre les murs d’une autre couleur.


Pour le nouvel an 1989, Rosenfeld reçoit la visite de Ken
Klein, un ami new-yorkais, qui tombe malade pendant son séjour. Durant son
hospitalisation, Brian convainc Klein qu’il a souffert d’une crise cardiaque et
qu’il est séropositif. « Ken a plein de fric et il va m’en donner beaucoup
pour que je m’occupe de lui », explique-t-il à un collègue. Pendant cinq
mois, les deux hommes s’installent au domicile de Klein, à Long Island. Un
jour, Klein consulte son médecin personnel qui lui déclare qu’il n’a pas eu de
crise cardiaque et qu’il n’a pas le sida. Rosenfeld retourne à Saint Petersburg
comme infirmier au Colonial Care de Kenneth City. En septembre 1989, une
aide-infirmière avertit les autorités que Brian a tué un malade de 93 ans.
La police interroge la jeune femme qui affirme avoir vu Rosenfeld injecter une
substance bizarre dans la perfusion du grabataire. Peu de temps après, il est
retourné au chevet du malade, lui a ouvert les paupières et a dit en
riant : « Eh bien voilà des yeux parfaits et bien vitreux. » Le
soir même, le vieillard est décédé. La police conclut son enquête en indiquant
que l’aide-infirmière déteste Rosenfeld et qu’il n’y a pas lieu de donner
suite. Entre-temps, le malade a été incinéré.


En 1990, Rosenfeld est engagé à la maison de retraite de
Tierra Pines à Largo d’où il est renvoyé pour avoir volé un grand nombre de
médicaments antidouleur. Il est inculpé et avoue les faits, mais il a déjà
trouvé un nouvel emploi au Rosedale Manor. Le 29 juillet, deux
aides-soignants appellent Brian à l’aide pour soigner Muriel Watts,
80 ans, qui a de la fièvre. Rosenfeld lui donne du Tylenol par perfusion,
mais ils l’aperçoivent aussi administrer une seringue remplie d’une étrange
substance marron. Le liquide éclabousse la chemise de nuit de Muriel Watts et
ressort même par sa bouche. Rosenfeld leur indique qu’elle souffre d’une
hémorragie et que la substance qu’elle vomit est du sang. Quelques minutes plus
tard, Mme Watts meurt. Plus étrange encore, Brian Rosenfeld lave le corps de
Muriel Watts avec de la Listerine, une solution de bain de bouche. Les deux
aides-soignants préviennent l’infirmière en chef qui, après un examen de la
perfusion, avertit la police. L’autopsie de Muriel Watts révèle qu’elle a
ingéré du Mellaril, un tranquillisant, en dose suffisante pour tuer un
éléphant. Le 23 août, Rosenfeld est arrêté dans son appartement de Gandy
Avenue. Lorsqu’il referme la porte, Brian émet le souhait de donner la clef à
quelqu’un. Et quand les policiers lui demandent la raison, il répond :
« Au cas où je serais arrêté. »





Le rapport d’autopsie de Muriel Watts, l’une des victimes de
Brian Rosenfeld.



L’entretien


Avant même le début de l’entretien formel, nous sommes
encore debout et je lui serre la main, ce qui est difficile pour Rosenfeld car
il a le poignet attaché par une chaîne à la taille. Du coin de l’œil, je
constate que Pascal Carron est déjà en train de nous filmer et je sens que ces
premiers échanges vont être déterminants. D’emblée, je lui demande pourquoi il
a accepté de me rencontrer, lui qui a toujours refusé toutes les demandes
d’interviews. Il me dit qu’une phrase de ma lettre et son ton général l’ont
touché. Notre dialogue est intense, Brian Rosenfeld y met beaucoup de
conviction, j’ai la nette impression qu’il a une forte envie de se confier. Au
bout d’une ou deux minutes, je sais que nous ne nous sommes pas déplacés pour
rien. Les yeux de Rosenfeld sont humides, il est au bord des larmes. Nous nous
éloignons pour nous asseoir côte à côte sur des sièges fixés à une table en
métal proche des baies vitrées et loin du ronron d’un distributeur de sodas qui
peut gêner la qualité sonore de l’entretien. Avant que je ne lui pose une
question, Rosenfeld délivre un flot de paroles. Il me répète plusieurs
fois : « Je suis quelqu’un de mauvais » (« I’m an evil
person »). Du coup, j’oublie complètement la chronologie des questions que
je voulais lui poser pour l’amener petit à petit à parler de ses crimes. Il
faut profiter de son état d’esprit. J’aborde la nature même de ses actes
criminels. « Cela n’a jamais été de l’euthanasie, mais des meurtres
prémédités. Le matin de la mort de Muriel Watts, je savais que j’allais tuer
quelqu’un ce jour-là, et ce sentiment ne m’a jamais quitté jusqu’à ce que je
passe à l’acte. Ce que j’ai ressenti ? Du soulagement. Après chacun de mes
crimes, je ressens le besoin d’oublier ce que j’ai fait en m’occupant à plein
temps pendant le reste de mon service. Après le soulagement vient la honte. Le
matin, je me suis rendu à l’église, mais je ne me suis jamais confessé à un
prêtre. » Par contre, Rosenfeld refuse d’admettre qu’il a assassiné plus de
trois personnes malgré ses confidences auprès de son codétenu où il aurait
avoué vingt-trois meurtres. Il affirme que l’informateur lui a demandé de
dresser une liste des malades auxquels il tient plus particulièrement, et
Rosenfeld lui aurait cité ces cinq ou six noms couchés sur le papier. Son
explication semble tirée par les cheveux car tous ces patients sont décédés
pendant son service. Le ton de sa voix paraît convaincant mais, à chaque fois
qu’il y a un doute dans ses déclarations, je remarque que Rosenfeld ne me
regarde plus droit dans les yeux, et que son regard se fixe sur l’objectif de
la caméra. On peut penser qu’il ne veut pas admettre le nombre réel de ses
victimes car la date de la première commission de libération conditionnelle
approche, elle est fixée pour mars 2014. Lui-même estime qu’il n’a aucune
chance d’être libéré et il ne le souhaite d’ailleurs pas. Pour autant Rosenfeld
ne désire pas passer le restant de ses jours derrière les barreaux : il
voudrait s’occuper et soigner des SDF dans une communauté religieuse de
Floride, à Acadia. Il me répète qu’il est « une mauvaise personne »
et qu’il a très peu d’amis en prison. À ses yeux, tous les détenus de Columbia
Unit méritent d’être emprisonnés et ce n’est pas un hasard s’ils ont été
condamnés : il n’a pas rencontré un seul « bon » individu. Il ne
reçoit que trois ou quatre visites de membres de sa famille par an, en raison
de la nature des crimes qu’il a commis et de son homosexualité. Quand je
l’interroge sur les mobiles qui l’ont poussé à l’acte, Brian Rosenfeld
énonce : « L’orgueil, le manque d’estime de soi, la colère, le désir
de toute-puissance et l’addiction aux drogues. » Il me raconte qu’il se
droguait toutes les quatre ou cinq heures avec les doses qu’il récupérait ou
volait dans les infirmeries. Rosenfeld exprime un profond remords pour ses
actes, notamment pour l’assassinat de Mr. Silva. Ce dernier devait
recevoir la visite de son fils qu’il n’avait pas vu depuis vingt ans, le jour
même où Rosenfeld l’a tué. Notre entretien se déroule pendant une heure et
demie. Je ne vois pas le temps passer, les échanges sont passionnés et
passionnants, et j’en viens à complètement oublier la présence de la caméra.
Quand le gardien nous fait signe d’arrêter, je suis abasourdi et épuisé. Avec
la réalisatrice Pascale Labout, nous partageons les mêmes regrets car nous
savons qu’au mieux trois ou quatre minutes de cet entretien trouveront leur
place dans le montage définitif de ce documentaire.











Brian Rosenfeld en 2009.





L’inspecteur Charles P. Vaughn et Stéphane Bourgoin, en
2009.


Je rencontre le sergent détective Charles Vaughn au bureau
du shérif du comté de Pinellas. Il n’a jamais pu oublier l’affaire Rosenfeld,
ses longs mois d’enquête à travailler sans scène de crime et à décortiquer les
heures de présence de l’infirmier. Outre le décès des patients, ce qui lui a
mis la puce à l’oreille ? Lorsqu’un malade décède, l’écriture de Rosenfeld
change du tout au tout. « On a cette écriture aux lettres flamboyantes,
énormes, presque indéchiffrables puis, d’autres jours, des lignes minuscules,
ramassées, précises, faciles à lire. En faisant coïncider les décès et
l’écriture de Rosenfeld, je suis arrivé à déterminer quels patients il avait
tués. » Quand Vaughn interroge Rosenfeld sur son enfance et son adolescence,
il se rend compte que le suspect déborde d’émotion à l’évocation de la mort de
sa mère et de son compagnon, Morris Beauchamp. Il décide d’employer la manière
douce pour le questionner : « Je ne l’ai jamais considéré comme un
adversaire. » D’ailleurs Rosenfeld m’a chargé d’un message pour le
policier afin de lui montrer toute son estime pour sa gentillesse et son
professionnalisme. Vaughn est stupéfait des aveux du tueur en série et ravi que
je lui donne enfin le mobile de ces meurtres. Pendant dix-neuf ans, il s’est
toujours demandé ce qui a motivé Brian Rosenfeld. « Maintenant, je peux
finalement clore ce dossier dans ma tête. Merci beaucoup », me
déclare-t-il en me serrant vigoureusement la main. Nous rencontrons aussi un
journaliste du Saint Petersburg Times qui nous raconte l’affaire et nous
emmène à la maison de retraite de Rosendale Manor qui a fermé ses portes il y a
six mois à la suite d’infractions sanitaires. Je trouve plutôt ironique que
l’établissement vienne d’être clos en 2009 pour des violations mineures alors
qu’il a pu continuer à fonctionner en 1990 après plusieurs assassinats !





« Oak Trail », le chemin qui mène à « l’arbre du
Diable ».



« L’arbre du Diable »


Je me suis senti un peu frustré par mon voyage précédent en
Floride sur les traces de Gerard Schaefer. Un an et demi plus tard, en décembre 2009,
j’éprouve le besoin de visiter de nouveaux lieux et de rencontrer d’autres
personnes associées au cas Schaefer, d’autant plus que je prépare un livre sur
ce tueur en série pour les éditions Grasset.


Je profite du tournage avec la réalisatrice Pascale Labout
pour M6 et de notre rencontre avec Brian K. Rosenfeld pour me rendre à
Port Saint Lucie. Quatre heures de route depuis Saint Petersburg pour
rencontrer Yvonne Mason, une ex-chasseuse de primes qui a écrit un livre, Silent
Scream, sur Gerard Schaefer. Je tiens absolument à me rendre au Oak Hammond
Park pour y trouver l’arbre du Diable (« The Devil Tree ») où Gerard
Schaefer aurait torturé, violé et tué par pendaison deux jeunes femmes, le 8 janvier 1973,
des années avant que le parc soit édifié et balisé. Quatre ans plus tard, deux
pêcheurs découvrent les restes décapités des deux victimes, une tête étant
repêchée dans le proche canal C-24. Depuis cette époque, le lieu est supposé
hanté et une légende s’est attachée à cet arbre.


Dans les années 1990, plusieurs témoins affirment avoir
assisté à des cérémonies sataniques devant cet arbre, tandis que d’autres
personnes font état de phénomènes paranormaux tels que des bruits inquiétants
et des cris. Les toilettes à l’entrée du parc seraient aussi hantées par des
pleurs de femmes et des portes qui claquent sans raison. À un moment donné en
1993, une croix inversée est gravée sur le tronc de cet arbre. En février de la
même année, les autorités locales décident de couper l’arbre, mais aucune des
tronçonneuses ne fonctionne aux alentours de cet arbre et les dents des scies
manuelles se brisent sur son écorce. Début mars 1993, plusieurs pasteurs
se rassemblent pour pratiquer une cérémonie d’exorcisme ainsi que le relate un
article du Palm Beach Post du 6 mars 1993.


Nous arrivons vers 17 heures sur le parking du parc où
nous attend Yvonne Mason. Après la route, nous avons besoin d’utiliser les
toilettes ; nous ne remarquons pas le moindre bruit anormal… La nuit tombe
rapidement. Nous longeons le canal bordé d’un côté de palmiers et de l’autre
d’une végétation extrêmement dense. Une nuée de corbeaux croasse. Le silence
est impressionnant. Il fait de plus en plus sombre quand nous trouvons un
chemin, « The Oak Trail », qui serpente au milieu des bois.





Yvonne Mason et la réalisatrice Pascale Labout devant « l’arbre
du Diable ».


À l’époque de Schaefer, trente-six ans plus tôt, il n’y a
aucun chemin et ce n’est pas encore un parc. Au bout de dix minutes à peine de
marche, un virage débouche sur une petite clairière. Au fond, je distingue un
énorme chêne aux branches tortueuses. Je « sais » que c’est
« The Devil Tree ». Mon cœur s’arrête, j’ai la chair de poule, le
silence est total. On entend çà et là quelques craquements, le bruit habituel
d’une forêt une fois la nuit tombée, des cris d’animaux.





« L’arbre du Diable ».








Yvonne Mason nous explique que ce n’est pas l’arbre où
Schaefer a torturé ses victimes, celui-ci se trouve à vingt mètres sur la droite.
En effet, cet arbre-là ressemble beaucoup plus aux arbres habituels du tueur
que j’ai pu croiser à Fort Pierce, à Jensen Beach et à Hutchinson Island :
une imposante branche horizontale qui permet d’attacher la corde et le nœud
coulant autour du cou, des racines protubérantes qui surgissent du sol où les
pieds des victimes cherchent à rester en équilibre pour ne pas s’étrangler.





« L’arbre du Diable ».








La réalisatrice Pascale Labout et Stéphane Bourgoin pendant le
tournage en Floride.





Stéphane Bourgoin et le shérif Robert Crowder, du comté de
Martin (Floride).


Est-ce le lieu ou le souvenir des meurtres de Schaefer qui
viennent me hanter à ce moment-là, mais je suis saisi d’émotion. Yvonne Mason
pleure en citant les noms des jeunes femmes victimes du serial killer. Nous
sommes contents de quitter les lieux quelques minutes plus tard. À son
domicile, nous rencontrons son mari, Jack Sewell, qui a enquêté sur plusieurs
des meurtres de Gerard Schaefer. Le lendemain matin, nous nous rendons à Stuart
pour interroger le shérif Robert Crowder qui a arrêté Schaefer et qui nous
montre des documents. Il est temps pour nous de rouler jusqu’à Miami pour
rentrer en France, en attendant de nouveaux voyages afin de partir à la
rencontre d’autres tueurs en série, une expérience dont on ne sort jamais
indemne.
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