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« Le meurtre d'un homme, cela n'a rien de drôle; mais il est parfois drôle qu'il soit tué pour si peu de chose et que sa mort soit la marque de ce que nous appelons la civilisation. »
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 Ce récit est de pure imagination.
 

Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux existants ou ayant existé ne pourrait constituer qu'une simple coïncidence.
 





 PROLOGUE

 

Été 1941.
 

Après avoir quitté ses bases de Prusse-Orientale, la XVIIIe armée de la Wehrmacht traverse comme un éclair la Lituanie puis la Lettonie. Elle se scinde alors en deux colonnes pour enserrer l'Estonie dans un gigantesque étau de métal, de feu, de sang et de larmes.
 

La Louga franchie dès le 14 juillet, elle fonce en direction de Leningrad, épaulant les chars du 41e corps blindé, dont les chefs se plaignent d'être freinés dans leur avance par les fantassins. Ceux-ci, engagés depuis plus d'un mois, sont épuisés par une succession de combats meurtriers et de marches forcées sous une chaleur accablante.
 

Le changement intervenu dans les plans de l'État-Major général allemand a amèrement déçu le commandement du groupe blindé, qui entendait bien s'emparer par surprise de 1 ancienne capitale des tsars.
 

Toutefois, l'épaisseur des forêts qui protègent Leningrad depuis Krasnogvardeisk n'aura été d'aucune utilité. A la fin du mois d'août, il ne subsiste en Estonie aucune troupe soviétique en état de combattre.
 

La première attaque sur Leningrad a lieu le 9 septembre. Le 11, le 41e corps blindé enlève le plateau de Duderhof, qui domine la ville, tandis que, le 15, l'aile droite du 38e corps d'armée s empare d'Ouritsk et atteint le golfe de Finlande.
 

Deux jours plus tard, l'encerclement de Leningrad est parachevé par l'occupation de la ville de Pouchkine.
 



29 septembre 1941 - 16 heures.
 

Journal de guerre du Grand Quartier général de la XVIIIe armée du groupe d'armées Nord :
 

« ... Le comte Solms, capitaine de cavalerie du haut commandement des troupes chargées de la réquisition des objets d'art dans le château du tsar, demande la protection du château de Pouchkine, légèrement touché par les bombes et exposé en première ligne à la conduite imprudente des troupes... »
 

Les capitaines Solms et Poensgen observent, du haut d'une butte surplombant la ville, le spectacle de désolation qui s'offre à leur regard endurci par de longs mois de combats.
 

Ils ressentent, l'un et l'autre, un certain malaise. Mais ils n'ont pas l'habitude de se laisser porter à des sentiments d'adolescents mélancoliques. Ils sont officiers de la meilleure armée du monde, et, depuis le début des hostilités, celle-ci n'a pas fait dans la dentelle. Des hommes et des femmes, des civils comme des militaires, meurent chaque jour par centaines, par milliers. Et, les plans du Führer étant inachevés, l'opération « Barbarossa » n'est pas parvenue à son terme.
 

Sans ôter son gant, le capitaine Poensgen essuie une larme qui perle à l'ourlet de sa paupière. Ce n'est pas à son épouse qu'il songe. Il la sait à Francfort, en sécurité parmi les siens, depuis son départ pour l'armée.
 

Le comte Solms n'a pas frémi d'une ride, son beau visage lisse reste impassible sous le vent froid qui arrive de la Baltique. L'ombre de la visière basse de sa casquette, où un aigle déploie ses ailes, interdit à son compagnon d'apercevoir le voile de nostalgie qui ternit son regard.
 

Les deux hommes sont emplis d'amertume. Pour Solms, c'est même plus que cela : la tristesse parvient à l'étourdir. Pouchkine, l'ancienne Tsarskoïe Selo, la ville d'été de l'empereur de toutes les Russies, est la victime des flammes.
 

Solms est en proie à un profond désarroi. N'est-il pas pour beaucoup dans ce désastre? Ce sont les troupes qu'il commande qui ont participé à ce sacrifice. La grandeur de l'Allemagne nazie le demandait-elle vraiment?
 

En réalité, il ne pense nullement aux sacrifices humains. Dans le silence de son âme bouleversée, il pleure sur la destruction du patrimoine d'un peuple.
 

Georg Poensgen et lui éprouvent le même chagrin. Avant-guerre, ils exerçaient leurs talents pour le compte de l'Administration des châteaux et jardins de Prusse. Ils sont historiens d'art et le restent, malgré l'austérité froide de l'uniforme.
 

Le comte Solms fouette sa botte droite d'un violent coup de cravache. Sans plus attendre, avant que l'émotion ait définitivement raison de l'officier, il reprend d'un pas rapide et saccadé le chemin qui conduit à son cantonnement. Sans une parole, Poensgen lui emboîte le pas. Le cuir des manteaux et des bottes crisse dans le froid du soir.
 




Malgré les termes pudiques du Journal de guerre, le château n'est plus que ruines. Ce que les obus du général von Leeb n'ont pas détruit, la fureur des hommes s'en est chargée.
 

Il n'aura pas fallu deux jours pour que le précieux fardeau soit embarqué dans des caisses par six hommes de troupe de la 3e compagnie du bataillon de renfort 553, sous la surveillance nonchalante d'un feldwebel.
 

Le 14 octobre, le convoi prend la direction du sud-ouest. L'humeur n'est plus à la tristesse.
 

Solms et Poensgen laissent échapper un long soupir de satisfaction : celle du devoir accompli. Le sentiment d'avoir été, pour la première fois depuis de longs mois, utiles à la Vaterland les réconforte.
 

Poensgen retire sa casquette, où brille le svastika, et brosse, d'un énergique revers de manche, la poussière qui la recouvre.
 

Solms jette au loin sa cravache de cavalier. Il adresse un signe d'amitié à l'officier responsable du convoi, dont le visage rayonnant se détache dans l'encadrement d'une fenêtre de wagon.
 

Comme il regarde s'éloigner le monstre crachant et fumant, il fredonne : 
 


Freude, schöner Götterfunken,
 

Tochter aus Elysium,
 

Wir betreten feuertrunken,
 

Himmlische, dein Heiligtum...
 

Joie, belle étincelle des dieux,
 

Fille de l'Élysée,
 

Nous pénétrons avec un ardent enthousiasme,
 

Ô Céleste, dans ton lieu saint...
 




 





CHAPITRE PREMIER

 

 Le cloduque demeurait là, à se passer et se repasser une main aux ongles en deuil dans une barbe de quinze jours.
 

Il était environné de toute part de représentants de l'ordre qui lui avaient interdit de s'éloigner de l'endroit de la « découverte ». Il aurait eu du mal à prendre la tangente sans qu'ils s'en rendissent compte. Il songeait qu'il y avait plus d'inconvénients que d'avantages à faire son devoir d'honnête citoyen.
 


- Quand est-ce que je pourrai partir? se plaignit-il à un grand gaillard en casquette qui prenait appui contre le flanc droit du car de Police-Secours.
 

- Il faut attendre les instructions, lui répondit le policier.
 

- Quelles instructions? insista le clochard.
 

- Je n'en sais rien, puisqu'elles ne sont pas encore arrivées.
 

- Qui les donne?
 




Le flicard maugréa : 
 


- Des gens qui ne sont jamais les premiers à arriver.
 




Le clochard crut que le flic tenait un langage ésotérique qu'il était nécessaire d'apprendre pour entrer dans la police. Il se renfrogna et serra la poignée du caddie de ses doigts emmaillotés dans des gants de laine aux extrémités trouées. Était-ce son dernier luxe?
 

Malgré l'heure matinale, le terrain vague était noyé dans une espèce de brouillard de chaleur qui conférait aux êtres et aux choses une apparence irréelle.
 

L'officier de la paix Lucas et l'inspecteur Jonquet, du commissariat de Montreuil, se tenaient à proximité d'un bosquet sur lequel ils osaient à peine jeter les yeux. Et comme ils n'éprouvaient aucun atome de sympathie l'un pour l'autre, ils n'avaient échangé aucun mot inutile depuis que le hasard des permanences les avait mis en présence.
 



Le clochard avait fait son devoir en avisant le standard de la police; le standardiste le sien, en prévenant son supérieur. Ce dernier, Lucas, avait donné l'ordre de porter les faits à la connaissance de l'officier de police judiciaire de permanence, l'inspecteur Paul Jonquet. L'événement était assez rare pour que Jonquet lui-même en fît part, à son tour, à l'état-major de la préfecture de Police. Sans hésitation, un correspondant dont il ne soupçonnait pas le visage et dont la voix lui était inconnue, l'avait informé de manière péremptoire d'avoir à attendre l'arrivée d'un représentant de la Brigade criminelle. Et cela faisait bientôt deux heures qu'il poireautait.
 

 Un vrombissement se fit entendre un peu plus haut, à mi-pente. Une Peugeot, à la peinture gris foncé, aux reflets métalliques et au nez braqué dans leur direction, cahotait dans la descente. L'engin était moins haut sur pattes, mais à le voir brimbaler, hésitant de motte en motte, Jonquet pensa à l'arrivée du L.E.M. sur le sol lunaire, un certain jour de juillet 1969.
 

Tous les regards convergèrent vers le module qui s'arrêta à l'abri du car. Les portières s ouvrirent. À la surprise de l'inspecteur qui voguait sur un nuage de rêves, ce ne furent pas des petits hommes verts qui en descendirent.
 

Lucas avait attendu les nouveaux venus comme les Juifs, le Messie. Butant dans la végétation printanière, il se précipita à leur rencontre, tandis que Jonquet demeurait respectueusement à deux pas du bosquet.
 

Le plus âgé, boulot et court en jambes, n'avait rien d'un séducteur; il portait la bonne cinquantaine, des sourcils broussailleux qui formaient comme des pelouses jumelles, et une moustache en forme de balai de cabinet teintée de poils clairs. Il ne lui demeurait sur le crâne qu'une couronne de cheveux, encore bruns, et, plus haut, une vague toison qui pouvait passer pour du duvet. Son ventre proéminent maintenait entrouvert un veston que des bières trop vite avalées condamnaient à une ouverture perpétuelle.
 

Là-bas, près du car de police, la cloche tendit le doigt :
 

- C'est lui qui donne les instructions?
 

Le flicard ne prit pas la peine de répondre.
 

Lucas portait un couvre-chef chamarré comme celui d'un général d'aviation un jour de cérémonie. Obséquieux, il tendit la main :
 

- Officier de la paix Lucas. Bonjour, Monsieur.
 

Il n'y aurait pas mis plus de respect s'il s'était agi du nonce apostolique en personne.
 

- Salut, lança l'autre, qui ajouta : Ludovic Steinbach, inspecteur divisionnaire, Brigade criminelle. (Et, sans embarras:) Ça se tient où?
 

Lucas se détourna et désigna au policier en civil la direction de Paul Jonquet.
 

Les trois hommes avancèrent en cortège vers l'inspecteur qui hocha la tête.
 

– Inspecteur Jonquet, du commissariat local. Ils ont craint de vous réveiller trop tôt?
 

Silence gêné. Lucas blêmit. Interloqué, Steinbach dit :
 


- Pardon?
 

- L'état-major a été avisé depuis bientôt deux heures.
 




Steinbach consulta sa montre : elle marquait neuf heures. Il bougonna en sourdine et s'épargna les explications : une heure de transport depuis sa banlieue, une demi-heure pour trouver ce foutu coin perdu où il n'avait jamais mis les pieds.
 

Paul Jonquet ravala son mécontentement. Lucas le fusilla du regard. Steinbach lui plaqua sur l'épaule une bourrade dépourvue de rancune. Il avait des mains puissantes, larges comme des raquettes de ping-pong, à la différence qu'elles étaient recouvertes de poils sombres. Les phalanges étaient très courtes, les ongles taillés ras.
 

Jonquet pivota sur ses talons, et, soulevant des branchages en pleine croissance, il s'enfonça dans le hallier.
 

 Celui qui gisait là, entre deux jeunes troncs, n'attendait plus rien des plaisirs de la vie. La dépouille, couchée sur le ventre, le nez enfoui dans l'humus, était revêtue d'un costume sombre. Une odeur désagréable s'insinuait entre les feuilles des arbustes qui lui faisaient un dernier dais. Des mouches virevoltaient autour du corps.
 

- Qui l'a découvert? demanda Charles Roberty, l'équipier de Steinbach.
 

Lucas s'empressa :
 


- Une cloche du quartier. On l'a gardée à votre disposition.
 

- Hum, hum, émit l'inspecteur divisionnaire en se plaçant un genou à terre, près du corps.
 

- Ça ne paraît pas tout frais, fit Jonquet.
 

- Vous avez appelé le médecin légiste?
 




Lucas devança Jonquet :
 

- Oui. Le docteur Le Gac, confirma-t-il.
 

Steinbach se releva, frotta son pantalon.
 

– Il faut attendre l'Identité judiciaire, ordonna-t-il.
 

– Ils en ont encore pour longtemps? s'inquiéta Jonquet. Je n'ai pas que ça à faire, moi.
 

- On ne peut pas savoir, dit Roberty. Si l'état-major a pu joindre une équipe, elle peut arriver d'un moment à l'autre.
 

Il n'ajouta pas qu'avec cette hausse anormale de la température, c'était comme une épidémie de morts subites. Le taux d'assassinats n'avait pas augmenté pour autant, mais la chaleur accélérant la décomposition des corps, il était de plus en plus délicat de se prononcer de manière immédiate sur l'origine exacte des décès. D'où l'intervention systématique de l'I.J.
 

 - Personne n'y a mis les pattes? questionna l'inspecteur divisionnaire.
 

– Pas que je sache, répondit Jonquet. Un équipage en tenue a investi les lieux dès que le commissariat a été avisé. Il ne s'est pas écoulé plus d'un quart d'heure. Je ne crois pas que le clochard ait pris le risque d'y fourrer le nez. Si c'était le cas, il se serait gardé de faire appel à nous.
 



Steinbach acquiesça d'un mouvement de la tête. Lucas opina du bonnet, pour bien montrer qu'il abondait aussi dans ce sens.
 

Un nouveau bruit de moteur perça le calme qui enrobait la butte. Un break de couleur blanche se joignit aux autres véhicules. La brume commençait à se dissiper. Un rideau de scène se déchirait sur une triste réalité.
 

La nouvelle équipe était composée de trois jeunes gens qu'on aurait dit fraîchement sortis de l'école. Un grand blond frisottant, avec des lunettes, vint serrer le battoir de Steinbach.
 

- Ah! fit celui-ci, en le reconnaissant. (A l'intention de tout le monde, il poursuivit :) Serge Katalinski. Identité judiciaire.
 

L'inspecteur de l'I.J. contempla d'un œil morne et blasé l'ensemble du décor. Il se retourna vers ses collaborateurs, une moue au coin de la bouche.
 

Comme s'ils avaient guetté ce moment, les deux autres se précipitèrent à l'arrière du break dont ils ouvrirent le hayon. Ils déchargèrent un arsenal contenu dans des housses protectrices et des mallettes de Skaï noir. Il ne fallut pas cinq minutes pour transformer l'endroit en plateau de cinéma.
 

 Le « metteur en scène » Katalinski disposa tant bien que mal ses écrans paraboliques sur le sol irrégulier. Le jour était depuis longtemps levé et le soleil avait percé le voile de brouillard. Cependant, il estima que l'intérieur du fourré méritait plus de lumière. Il ne serait pas question de revenir dans un jour ou deux. Il convenait donc de fixer la scène une fois pour toute sur la pellicule. L'opération n'avait rien d'un amusement. Il faudrait répéter trois fois de suite les mêmes gestes. Katalinski avait appris que, pour les vues d'ensemble, le principe de la triangulation était ce qu'on avait découvert de mieux jusqu'alors. Cela permettait, avec un minimum de prises de clichés, de couvrir un maximum de surface. Le procédé consistait à consigner un ensemble d'images prises à partir de trois directions opposées, formant entre elles un angle d'une ouverture approximative de cent vingt degrés.
 

Katalinski ne tenait pas à réaliser des photos où l'on aurait aperçu autre chose que le théâtre du crime. Surtout, rien qui pût ressembler à un album de famille de la préfecture de Police un soir de java. Aussi, le policier avait-il demandé à chacun de s'écarter du champ de ses appareils.
 

Les flashes crépitèrent à l'unisson. Au même moment, sans, que personne eût compris d'où il surgissait, un petit homme déboula dans le tableau. Essoufflé et claudiquant, une sacoche de cuir usagé à la main, il se planta là, tel l'artiste qui vient de réussir son entrée sous les ovations de la foule.
 

François Le Gac, attaché aux services de l'Institut médico-légal, s'excusa en termes polis et amusés. Illico, il fut écarté de la fureur de Katalinski et happé par Steinbach et son équipier.
 

Après que le photographe eut achevé son travail, le médecin prit à son tour possession du terrain. Il se pencha devant le corps.
 

– Si c'est pour me demander s'il est bien mort...
 

- Entre autres, répondit Roberty.
 

- Eh bien, je peux vous rassurer tout de suite.
 

- Je serais surpris que vous parveniez à le ressusciter.
 

– Je n'ai jamais prétendu faire des miracles, monsieur Roberty.
 

Ce dernier le charria :
 

– C'est parce que vous ne savez pas soigner vos malades que vous avez proposé vos bons offices à l'I.M.-L.?
 

Le toubib eut un sourire, puis, d'un geste brusque, il empoigna l'épaule du mort et retourna le corps. D'une voix neutre, il commença :
 

- Individu de sexe masculin, plus de quatre-vingts ans. Un vieillard, quoi...
 

Il laissa sa phrase en suspens et regarda Steinbach de bas en haut.
 

- Qu'est-ce qu'il fout là? demanda-t-il brusquement.
 

– Je ne le sais pas plus que vous, répondit l'inspecteur divisionnaire. Peut-être ses parents lui ont-ils donné la permission de minuit.
 

– C'est malin! Regardez plutôt...
 

Le visage blafard du mort exprimait une profonde détresse. Les yeux sortaient de leurs orbites. La bouche était entrouverte, les commissures des lèvres tirées vers les pommettes.
 

 - J'ai déjà vu ça, fit le médecin.
 

Roberty assura que ce n'était pas son cas.
 

- Il a d'abord été bâillonné; il est mort, et ensuite seulement on lui a ôté son bâillon. Ce qui explique ce masque de tragédie antique.
 

- De quoi est-il mort? demanda Steinbach.
 

– Lui avez-vous trouvé un couteau planté dans le ventre? Ou bien est-il transformé en passoire?
 

- Ni l'un ni l'autre.
 

Le Gac haussa les épaules.
 

- Alors, l'autopsie tentera d'expliquer ce qui s'est passé et ce qui a mis fin à ses jours.
 

- Elle ne dira pas qui a fait ça, remarqua justement Roberty.
 

- Ça pourra vous aider, conclut le légiste. Diable! Ne demandez pas à la médecine de répondre aux questions auxquelles il vous est impossible d'apporter vous-mêmes une solution.
 

Le médecin examina le visage de l'homme de plus près, sans paraître rebuté par l'odeur nauséabonde qui s'en dégageait. Il posa ses doigts sur les parties apparentes de l'épiderme. Il souleva un bras, l'autre, une jambe, la seconde.
 

- Il n'est pas du jour, fit-il.
 

- Combien de temps? grogna Ludovic Steinbach.
 

- Environ soixante-douze heures. Je sens encore un peu de rigidité dans les membres, les muscles ont gardé de leur fermeté. Le durcissement musculaire intervient au bout d'une douzaine d'heures et disparaît au-delà de soixante-douze. Mais la température extérieure est un facteur à ne pas négliger... C'est une première approche pour répondre à votre question. Vous voulez savoir autre chose?
 

 - C'est ici qu'il est mort?
 

- L'avez-vous retourné?
 

- Non, répondit Steinbach. On nous a assuré que personne n'y a touché.
 

– C'est donc qu'il reposait sur le ventre. Toutes les lividités cadavériques sont visibles sur la face postérieure du corps. J'en déduis qu'au moment de son décès, il était sur le dos. Il n'a été déposé à cet endroit qu'après sa mort. (Il ajouta :) Je consignerai toutes ces remarques dans mon rapport.
 

Le médecin s'empara de la main du défunt. Il releva la manche gauche et annonça, après un bref examen :
 

- Votre client a aussi été ligoté.
 

Tout en parlant, il remonta à la hauteur du mollet le pantalon de la victime et roula la partie supérieure des chaussettes sur elles-mêmes. Des traits violacés encerclaient les extrémités des membres. Le docteur Le Gac poursuivit :
 

- Aux poignets et aux chevilles. (Puis il se releva enfin :) On se donne rendez-vous à la morgue? Si je vous dis cet après-midi, quinze heures?
 

- Banco, répondit Steinbach.
 

L'inspecteur divisionnaire se retourna vers son collègue, avec un air entendu.
 

Charles Roberty était âgé de quarante-deux ans. Il donnait l'impression d avoir été taillé dans un vieux fût de chêne. Son teint était mat. Son poil, planté dru, rendait encore plus sombre l'aspect de son visage. Ses yeux avaient des couleurs d'abîme. Sa bouche était aussi droite que l'horizon vu à deux milles des côtes. Il accusait un air latin prononcé.
 

 Roberty opina simplement du chef, sans manifester le moindre sentiment. Satisfait, le docteur Le Gac s'éloigna en boitillant vers le sommet de la butte.
 

Jonquet était resté là, à attendre comme un élève bien sage. Il toussota, dans l'intention évidente d'attirer vers lui les regards.
 

– J'ai trouvé quelque chose qui vous intéressera, fit-il.
 

Jonquet entraîna la petite troupe cinquante mètres plus bas, là où le terrain vague rejoignait la zone habitée. Un grillage était censé marquer la limite entre le défini et l'incertain. D'un côté, les broussailles et les herbes folles de la colline; de l'autre, une artère sans importance, sans bitume ni trottoir, et, tout près, le mur d'une usine désaffectée contre lequel pissait un chien qui s'enfuit en les voyant arriver.
 

Les trois policiers en civil, suivis de l'officier de la paix qui n'en perdait pas une bouchée, se tenaient près d'un poteau de béton destiné à soutenir la clôture. A ce niveau, une ouverture avait été pratiquée au sécateur dans le fil de fer qui dessinait des losanges et le treillis rabattu sur lui-même. Le trou pouvait laisser s'engouffrer un régiment qui aurait voulu s'emparer d'assaut de la colline. Toutefois, le lieu étant dépourvu d'importance stratégique, l'hypothèse n'effleura l'esprit de personne.
 

Roberty, d'une voix de baryton, s'adressa à Jonquet :
 

- Comment s'appelle ce boulevard?
 

– C'est le sentier des Messiers. En fait, à ce niveau, une simple impasse qui ne dessert que quelques pavillons de construction ancienne.
 

 - Elle conduit où ?
 

- De ce côté, nulle part; par ici, on rejoint la rue de la Fraternité.
 

Roberty désigna, au bout de la ruelle, une grosse bâtisse cachée derrière de hauts murs.
 

- Qui occupe ce pavillon?
 

- Un ponte de la métallurgie. Un gars qui a commencé par faire dans la récupération des vieux métaux. Il a acheté un bateau qu'il a équipé pour draguer les fonds marins à la recherche d'épaves de la Seconde Guerre mondiale sur les côtes normandes. Il est maintenant à la tête de toute une flottille.
 

- Sacré turbin! marmonna Steinbach.
 

– En effet. On appelle les types comme lui les « ferrailleurs de la mer ».
 

- Son nom?
 

- Roger Chimblat.
 

Steinbach et Roberty fouillèrent en amont et en aval de l'endroit où le cadavre avait été déposé, sous les yeux de Jonquet et de Lucas, ce dernier s'empressant de faire une haie imaginaire aux policiers de la Brigade criminelle au fur et à mesure de leur progression sur le terrain. Ils ne découvrirent rien qui suscitât leur intérêt. Tout juste demandèrent-ils à Serge Katalinski de prendre de nouvelles photos de la trouée dans le grillage.
 

Avant que les gardiens emportent sur une civière le corps glissé dans une housse de plastique blanche aseptisée, ils firent les poches du vieillard en se pinçant le nez. A quelque pas l'un de l'autre, Lucas et Jonquet les regardaient opérer. L'officier de la paix fit la grimace. Des détrousseurs de macchabées. Cela le dégoûtait profondément. Il avait eu raison de faire carrière dans la « Tenue ». Au moins, il commandait à des hommes.
 

Roberty exhuma un portefeuille d'une poche intérieure : un article de qualité, peut-être en crocodile, du moins une imitation soignée; puis une carte d'identité périmée, un permis de conduire, très ancien, usé aux angles, au nom d'Alfred Schneider, né en 1908 à Strasbourg. Les photographies agrafées aux documents représentaient bien le même homme, plus jeune d'une vingtaine d'années.
 

Le croco contenait, en outre, divers papiers et quelques billets de banque. Roberty glissa l'ensemble dans une pochette.
 

Il entendit dans son dos un nouveau toussotement de Jonquet. Discret mais efficace.
 

– Je voulais vous demander..., commença le jeune inspecteur.
 

- Quoi donc? fit Steinbach.
 

- Eh bien, voilà... je me disais que si vous aviez pu me tenir au courant...
 

Steinbach haussa les épaules.
 

– Il n'y a pas de raison, dit-il. Appelle le service quand ça te chante.
 

La physionomie de Jonquet s'éclaira. Ému, il bafouilla :
 

- Parce que, vous comprenez... Dans un commissariat de banlieue, tout ce qu'on a en pâture, ce sont des abandons de famille, des vols de bagnoles, des histoires de coups dans la tronche. Des chiens écrasés, quoi... Tandis que des affaires comme celle-ci, quand on a le bonheur...
 

 - C'est promis, confirma Steinbach.
 

- Merci beaucoup.
 

- Pour nous être agréable, tu rédigeras ton rapport et tu n'oublieras pas la déclaration de décès à la mairie. O.K.?
 

Ils relevèrent l'identité du clochard, prirent en deux mots sa relation toute personnelle de l'événement. Un hasard l'avait fait trouver la brèche dans la palissade. Il s'y était engagé et était tombé sur le cadavre par inadvertance. On le laissa libre de ses mouvements, après qu'il eut juré, croix de bois, croix de fer, qu'il n'avait touché à rien.
 

- Putain de police! grogna-t-il en s'éloignant. Trois plombes de paumées! Qui va me les rembourser ?
 

Personne ne songea à demander : « Perdues à faire quoi? »
 





CHAPITRE 2

 

 Beppy martela du coude les côtes de Néné, qui ronflait près de lui et faisait vibrer ses lèvres charnues.
 

Néné couina. Sans doute à la recherche de tendresse, une main alla à l'aventure, tenta de cueillir un peu de chaleur sur la cuisse droite de Beppy. Celui-ci la repoussa avec fermeté et dégoût.
 

– Eh! chuchota-t-il. Refais surface un moment et vise ce qui vient.
 

Dans la semi-obscurité, Néné entrouvrit un œil, puis l'autre. Ayant perdu toute idée de l'endroit où il se trouvait, il s'efforça de s'orienter. Son regard balaya la cabine. Guère plus de trois mètres cubes. Une atmosphère où se mêlaient des odeurs conjuguées d'essence, de tapis-brosse et d'haleine rance.
 

Retour soudain à la case départ.
 

Beppy appuya l'index sur la vitre arrière de la fourgonnette, en direction du trottoir d'en face. A peine cinquante mètres au-delà, un petit camion tôlé gris douteux, comme on n'en voit plus qu'à la casse, manœuvrait dans un raffut de ferraille et de mécanique malmenées. Les pneus usés grincèrent en escaladant la bordure du trottoir. Tel un gros chat accroupi, le véhicule s'immobilisa. L'arrêt du moteur fit vibrer la caisse ondulée de toute son ossature. La tôle émit un ultime effet de hanches. La portière gauche pivota sur ses gonds.
 

Le conducteur descendit. Malgré la chaleur naissante qui se dégageait du bitume et qu'une nuit entière n'était pas parvenue à chasser en totalité, son visage était enfoui sous un bonnet de laine bleu marine. Une rayure en forme de cercle jaune ressortait comme une auréole. La silhouette se détacha sur le fond presque blanc de l'immeuble miteux contre lequel s'était serré le véhicule. Elle demeura un bref instant à piétiner près de la portière ouverte.
 

- Qu'est-ce que t'en penses? demanda Beppy. C'est sûrement notre mec, non?
 

- Qui veux-tu que ce soit d'autre? répondit Néné. A cette heure-ci et dans un endroit pareil!
 

Il déplaça un chouia son quasi-quintal. Le mouvement eut pour effet de remplir d'un seul coup ce qui subsistait d'espace autour de Beppy.
 

- Bouge pas comme ça, se plaignit ce dernier.
 

- Pourquoi? T'as peur que je bouffe ton oxygène?
 

- Chaque fois que tu gigotes un orteil, on dirait un tremblement de terre.
 

Néné ronchonna :
 

- Fallait pas me réveiller, alors! (Il ajouta en bâillant :) Quelle heure il est?
 

Beppy consulta sa montre.
 

- Cinq heures et demie.
 

 – Il fait chaud là-dedans, pleura le balèze. T'as pas mis la ventilation?
 

– Tu sais bien que le ventilateur n'a jamais fonctionné dans cette caisse.
 

- On est là depuis quand?
 

– Ça ne fait pas une heure, soupira Beppy.
 

– C'est long!
 

- Plains-toi. T'as passé la moitié du temps à roupiller.
 

- C'est pas vrai; j'avais toujours un œil ouvert.
 

- Menteur! Tu ronflais.
 

A quelques dizaines de mètres, l'autre s'occupait à ne rien faire. Les inspecteurs ne discernaient pas bien les traits de son visage sous le bonnet. Obscurité et distance ne faisaient jamais bon ménage en cas de planque. Le nouvel arrivé avait enfilé une veste de treillis provenant des surplus militaires et un pantalon de velours à grosses côtes râpées.
 

Le soleil n'avait pas encore pointé son nez, mais il faisait déjà chaud comme en plein jour.
 

Dans la « cuve » où ils avaient installé leur poste avancé, ça ne valait pas mieux depuis la honteuse capitulation du système de ventilation. Avec sa licence d'histoire, Beppy était prêt à considérer que l'on n'avait rien vu de plus odieux depuis la reddition de Bazaine.
 

- Qu'est-ce que tu penses faire, le week-end prochain? demanda Néné.
 

- Je n'en sais rien encore. Ça dépendra.
 

- De quoi?
 

- De ce qui se prépare maintenant, pardi!
 

Satisfait, Néné enfouit l'un de ses doigts dans une narine. Il ajouta :
 

 - On n'a pas pris d'appareil photo.
 

Beppy ricana :
 

- Il fait aussi noir que dans le cul d'une vache. On n'aurait pas vu grand-chose.
 

Néné le reprit :
 

- On dit : aussi noir que dans le cul d'un nègre.
 

- J'ai été élevé à la campagne, moi; je ne connais pas le cul des nègres.
 

- Il paraît qu'à l'Identité judiciaire, ils ont du matériel ultra-performant. Un téléobjectif dans lequel on voit la nuit comme à midi... Un amplificateur de lumière, qu'ils appellent ça.
 

- On n'est jamais au courant de rien. On saura pour les prochaines fois.
 

- Ça coûte une petite fortune, cet engin-là. Je doute qu'ils veuillent bien nous le prêter.
 

- Eh bien, on leur demandera si ça leur est égal de se lever à quatre plombes du mat'... Dis, qu'est-ce qu'ils peuvent bien foutre?
 

- Où? A l'I.J.?
 

- Non, je parle de nos mecs. Il était question de cinq heures et demie, hein?
 

- Ouais, c'est ça. Cinq heures et demie.
 

- Tu es sûr de ton renseignement?
 

- Ben, moi, je suis sûr de rien. C'est Aldo qui m'a averti.
 

- Et qu'est-ce qu'il t'a dit, Aldo?
 

- Que la rencontre aurait lieu ici. Ce matin, à cinq heures et demie.
 

- Comment le savait-il?
 

- Je n'ai jamais demandé à un informateur d'où il tenait ses tuyaux. T'as confiance ou pas. Si on tient à savoir ce que vaut un indic, il n'y a pas trente-six solutions...
 

 - Vérifier soi-même, d'accord!
 

- Pour l'instant, tout n'est pas perdu. Celui-là n'est pas venu pour jouer au solitaire, si tu tiens à recevoir mon avis.
 

- Je ne tiens à rien, mais ça fait quand même plus d'un quart d'heure que l'autre devrait être là... Je sens que c'est foutu, conclut Beppy. (Il marqua un temps et ajouta :) D'ailleurs, tu crois le Milanais capable de s'aboucher avec un gus pareil?
 

Aldo, l'indic, avait été recruté par Néné. Un soir de beuverie. Cela s'était produit le plus naturellement du monde, dans un bar de Saint-Ouen, à deux pas du marché Serpette.
 

Ce jour-là, l'inspecteur de police René Archambaud avait vu l'univers basculer autour de lui. Depuis plus d'une semaine, les policiers de l'Office central pour la répression du vol des œuvres et objets d'art surveillaient un immeuble du quinzième arrondissement. Ils avaient acquis la conviction qu'au quatrième étage sur cour se planquait l'objet d'une longue convoitise. Et une conviction ancrée dans la cervelle d'un flic... Il en allait de même pour les policiers que pour les enfants. Plus ils devaient attendre la friandise, plus l'envie de l'obtenir grandissait. A cette adresse venait se reposer, entre deux voyages, un personnage plus visqueux qu'une anguille. Si les cartes de visite portaient des titres et des décorations pas tous usurpés, ce n'était pas le cas du nom qu'on y lisait. Jamais le même. Tantôt M. Studbaker, chef d'orchestre-compositeur, tantôt Mgr Paltoresky dont personne ne mettait en doute la notoriété auprès du Saint-Siège, ou le colonel Delmotte-Delapierre d'Anglès, officier supérieur dans la garde d'un prince exilé. Son véritable nom n'était connu que de rares intimes, dont René Archambaud, dit « Néné ». Dupré, qu'il se nommait. Jacques Dupré.
 

Le drôle de citoyen sur lequel se portait toute l'attention des services de police était l'objet d'un mandat d'arrêt international. La justice royale d'Angleterre ne lui tenait aucun grief d'avoir mangé à l'œil dans les cocktails, vernissages ou autres réunions mondaines où il se présentait sans y être invité. Les chefs d'inculpation figurant à l'acte officiel étaient plus graves. Le soldat-mélomane-prélat mettait à profit sa présence dans les lieux pour approfondir sa connaissance du terrain...
 

Peu nombreux étaient les endroits où il avait mis les pieds qui n'eussent reçu quelques jours plus tard la visite de cambrioleurs. Un enquêteur curieux et physionomiste de New Scotland Yard avait constaté qu'à chacune de ces réceptions la presse était présente. En consultant attentivement les documents photographiques qu'il avait réunis, il avait relevé une constante : la même mine chafouine souriait à tout va sous des accoutrements divers, qui allaient de la casquette militaire à la calotte épiscopale, en passant par le keffieh oriental.
 

Quand, à six heures du matin, heure légale pour déloger les gens du lit sans leur consente-ment, la porte du logement fut ouverte, ce n'était pas Dupré qui avait pointé son nez. Mais Robert, une petite tapette au gentil minois, connu de la police pour faits divers. Robert prit un air faussement étonné quand Néné lui colla sous le menton sa carte barrée de tricolore.
 

Le policier se précipita dans la première chambre. Il tâta le lit défait et constata que les draps étaient encore tiédasses. Rien de surprenant après une nuit de sommeil. Mais, fait étrange, le même spectacle se répétait dans la pièce suivante. Le jeunot tenta d'expliquer qu'il dormait en alternance dans l'un et l'autre lit, au cours de la même nuit. Mal lui en prit. Néné n'avait aucun sens de la plaisanterie.
 

L'appartement fut passé au crible. Rien sous les lits, rien non plus dans les armoires, où se cachent tous les amants surpris. Seulement, quand une malheureuse petite frappe tente d'en faire trop pour épater la « Maison Poulagat », ça éveille immédiatement des suspicions, même chez lés moins doués. Allez savoir!
 

Néné ne comprit tout d'abord pas pourquoi Robert tenait tant à vider les étagères d'un placard mural, sous prétexte de prouver qu'il n'y cachait rien d'interdit. D'autant que personne ne lui en demandait tant, et que chacun des rayons ne pouvait guère contenir que quelques hardes. Sûrement pas le corps plein d embonpoint de Jacques Dupré. C'est alors qu'une étincelle jaillit dans la cervelle encore à demi assoupie de l'inspecteur.
 

Néné plongea le bras dans l'amas de linge constitué au fond du placard par la chute des vêtements de Robert. Il reçut une véritable décharge électrique. Là-dessous, ce n'était que tiédeur. Par un vieux réflexe, il ramena la main à hauteur de sa hanche, dégaina aussi vite qu'il lui était possible son revolver MR 73, calibre à barillet interchangeable 9,38 mm spécial ou 357 magnum, gracieusement fourni par l'Administration pour les dures nécessités de son travail quotidien.
 

- On sort de là! hurla-t-il.
 

Les fringues, pêle-mêle, se mirent en mouvement. Deux mains émergèrent à la surface. Une voix résonna des profondeurs du réduit comme d'un sépulcre.
 

- Tirez pas, tirez pas! Je me rends.
 

La tête faussement hilare de Dupré apparut, suivant de peu la paire de mains qui s'agitaient comme des girouettes pour bien montrer qu'elles étaient inoffensives.
 

Dupré était en slip. Bleu à rayures crème. Avec son poil sur le torse, il avait beaucoup moins d'allure que sur les photographies des policiers de Sa Gracieuse Majesté qui accompagnaient mandat et demande d'extradition.
 

Ce début de matinée prometteur commença à s'assombrir lorsque Robert la tapette voulut se mettre au goût anglais et considérer que sa maison était un château fort. Il prit un air pathétique, se campa, bras écartés, entre les montants de la porte palière.
 

– Vous n'emmènerez pas mon Jacques, annonça-t-il de sa voix de fausset.
 

A faire chialer un flic d'émotion!
 

Sans famille, Les Deux Orphelines, La Porteuse de pain... Balayés, réduits en un bref instant à de ridicules saynètes de cour de récréation!
 

Jacques, quant à lui, paraissait se désintéresser du sort qui 1 attendait. Il tentait de voiler sa nudité à l'aide de quelques nippes pêchées au petit bonheur.
 

Néné prit la chose en douceur. Il ne saisit qu'un seul bras du bon Robert, le décrochant de l'huisserie à laquelle il s'agrippait. Comme on cueille un fruit mûr. Mais le membre était si frêle qu'il négligea de serrer les doigts sur le poignet pour assurer une bonne prise. Celui-ci lui échappa. Colérique, Robert eut une réaction inattendue. Portant tout son poids en avant, il décocha un coup de genou en direction du bas-ventre de l'inspecteur. Les bijoux de famille du colosse tintèrent avec allégresse, essayèrent de ne pas se disperser au-delà d'une limite raisonnable, mais manifestèrent leur existence sous là forme d'une douleur fulgurante. Néné les sentit remonter tout au long des tripes, atteindre l'estomac où ils refusèrent de se fixer, puis se glisser sournoisement dans le tube de l'œsophage, pour finir par éclater en un brûlant feu d'artifice au fond de la gorge.
 

Ce ne fut pas Robert qu'il fallut maîtriser mais l'inspecteur Archambaud, blessé dans sa virilité.
 

Jacques Dupré fut extradé vers la fière Albion, Robert la tapette traduit en justice sous l'inculpation de violences et voies de fait à agent dans l'exercice de ses fonctions, et Néné conduit en extrême urgence à l'Hôtel-Dieu.
 

Le médecin constata une tuméfaction des parties atteintes, convint que c'était douloureux, mais en aucun cas mortel. Le sourire aux lèvres, il proposa d'adapter une prothèse en bois. Néné refusa et fut laissé libre de regagner ses pénates sans avoir à repasser par le service. Il était amoindri, et vexé, conscient que cette passe d'armes ne lui vaudrait aucune médaille.
 

 Le soir même, encore dans les douleurs, pleurnichant comme un veau, il alla noyer son chagrin dans un bistroquet des Puces. C'est là qu'il fit la connaissance d'Aldo. Un petit homme insignifiant, sans apparence, rejeté de tous, auquel nul ne prêtait attention quand il pénétrait quelque part. En revanche, le vilain petit canard, curieux de nature, écoutait tout ce qui se disait autour de lui, comme il voyait tout ce qui s'y passait.
 

Indiscutablement, Néné et Aldo étaient faits pour se compléter. Depuis, ils travaillaient en duo. Néné avait parfois le sentiment que son indicateur - qui cherchait à se venger d'une injustice notoire et se montrait soucieux de conserver une aussi bonne relation - en rajoutait et lui racontait des « balançoires ». Mais l'inspecteur marchait au feeling.
 

« Le tuyau est de première bourre », avait assuré l'indic en tapant sur l'épaule de Néné, tout en acceptant un nouveau verre.
 

Ce qui valait aux deux policiers d'être enfermés de la manière la plus inconfortable qui fût à l'intérieur d'une fourgonnette de la police, dépourvue de toute marque extérieure de reconnaissance. C'était le tas de tôle le plus immonde de la rue, la seule voiture contre laquelle les chiens errants s'aventuraient à pisser. Encore ne le faisaient-ils qu'avec dédain et un certain air de dégoût dans le regard.
 

- Six heures, dit Beppy. Toujours personne. Je crois bien que c'est cuit.
 

Néné se gratta une fesse, puis passa sans transition une main dans sa barbe qu'il portait courte et en désordre. Il renifla.
 

- Attendons au moins que celui-là reparte, proposa-t-il. Ça nous laissera bonne conscience.
 

 L'autre en question achevait un second tour du tôlé. Il flanqua sans lui faire le moindre mal un coup de pied dans un pneu usé jusqu'à l'armature, puis remonta dans la cabine.
 

Un nouveau quart d'heure prit le temps de s'étirer.
 



Le coin était trop écarté des sentiers battus pour que l'on fût dérangé. De temps à autre, à l'une des extrémités de la rue, la lueur d'une paire de phares éclairait furtivement la nuit finissante. Au-delà des blocs d'immeubles, on percevait le disque pâle de la lune qui s'atténuait de seconde en seconde. Il faisait déjà grand jour. Un début d'animation agitait les marchés Paul-Bert, Serpette et Vernaison.
 

Le démarrage du fourgon extirpa Néné de sa rêverie.
 

- T'as relevé le numéro? demanda-t-il à son coéquipier.
 

- T'occupe... Je n'ai pas attendu que monsieur se réveille.
 

La remarque n'offensa pas Néné.
 

La camionnette passa à leur hauteur. A l'abri des regards indiscrets, derrière les vitres sans tain, ils n'avaient pas à se dissimuler quand elle frôla la cuve. Pourtant, par instinct, l'un et l'autre rentrèrent la tête dans les épaules. Le fourgon disparut dans un grincement précurseur de mise en fourrière.
 

Beppy fit coulisser les panneaux qui séparaient l'avant de l'arrière du véhicule. Une gymnastique savante leur permit de prendre l'allure de deux passagers ordinaires.
 

- On se boit un jus? proposa l'inspecteur René Archambaud.
 

 Beppy était d'accord. Néné conseilla un bar du secteur, qui serait sûrement ouvert à cette heure. La patronne s'appelait Arlette. C'était dans ce boui-boui que, pour la première fois, il avait rencontré Aldo.
 






Le domicile d'Alfred Schneider était situé rue de l'Université.
 

- C'est un homme marié, Lu? questionna Claire.
 

- Je l'ignore, répondit Steinbach.
 

- Tu lui as vu une alliance au doigt?
 

- A vrai dire, le détail m'a échappé.
 

Claire Mangin avait trente ans. Elle était sortie de l'École de police avec la qualité de major de promotion. Blonde aux cheveux raides, mi-longs, elle paraissait encore une gamine aux yeux de la Brigade.
 

Son rêve avait été de devenir conservateur de musée. Comme elle tenait à garder un regard ouvert sur la vie, elle avait préféré les incertitudes quotidiennes de l'existence d'un flic à la poussière des bibliothèques. Afin de combiner ces deux aspirations, quand les horaires élastiques de son travail le lui permettaient, elle suivait les cours du soir à l'École du Louvre.
 

- C'est dur d'annoncer à quelqu'un qu'un parent, un proche, vient de se faire assassiner, fit-elle.
 

- C'est vrai que c'est délicat, reprit Ludovic Steinbach qui voyait les choses avec plus de recul. Il faut savoir trouver les mots convenables, c'est tout.
 

 L'intérieur du véhicule, malgré l'ouverture des vitres, était imprégné d'une odeur de cigare. La seule vraie passion de l'inspecteur divisionnaire. Il l'avait jusque-là partagée avec le goût des chapeaux. Depuis l'arrivée du printemps, il avait abandonné cette vieille habitude de couvrir la toison qui lui surmontait le crâne. Sa femme trouvait que c'était ringard. On ne voyait plus cela que dans les séries télévisées d'une autre époque. Il lui avait fallu se faire violence. Un matin, il avait pénétré dans le bureau des inspecteurs, la tête nue. Claire s'était exclamée :
 

- Lu! Pas possible!
 

Frédéric Aston et Philippe Brochard avaient ri aux éclats, puis Aston s'en était allé colporter la nouvelle à travers tout l'étage. Charles Roberty, taciturne comme à l'habitude, n'avait pas fait de mauvais jeu de mots, mais il avait souri.
 

– C'est quand même à nous que revient le sale travail, se plaignit Claire.
 

– Il fait partie intégrante de notre turbin. Qui veux-tu qui le fasse?
 

Claire afficha une moue sans appétit. En suivant les cours de l'École de police, elle avait appris à procéder aux constatations sur les lieux d'un crime; à travailler dans la légalité avec un maximum d'efficacité; à respecter les droits des gens, ce qui incluait ceux des voyous. Mais on ne lui avait jamais expliqué comment apprendre à une femme que son mari s'était fait assassiner, ou à une mère que son fils venait de se tuer dans un stupide accident de voiture. Devinant dans quelles sphères gambergeait l'esprit de son équipière, Steinbach ajouta :
 

 - J'ai fait une vérification au fichier des personnes disparues. Il n'y avait aucun Alfred Schneider.
 

– Tu crois que ça signifie que si quelqu'un s'était intéressé à lui, il aurait déjà signalé sa disparition?
 

- On peut le penser.
 

Après une demi-seconde de réflexion, Claire reprit :
 

- Non, en fait. Ça ne veut rien dire, Lu.
 

- Comment, ça ne veut rien dire?
 

- Le docteur Le Gac a parlé d'un décès remontant à soixante-douze heures tout au plus. Ça ne fait que trois jours. Le délai est un peu court. A supposer qu'il ait encore brassé des affaires, sa femme n'attendait peut-être pas son retour tout de suite.
 

- Pas à cet âge-là!
 

Elle secoua pensivement la tête, peu convaincue. Steinbach écrasa son mégot brun dans un cendrier débordant.
 

La circulation se faisait mal et le flot des voitures s'écoulait avec lenteur. La rue des Saints-Pères formait bouchon. Comme toujours. Il leur fallut un bon quart d'heure supplémentaire pour avaler les quelques centaines de mètres qui séparaient les quais de la rue de l'Université. Ils s'embouquèrent à droite.
 

La succession des majestueux hôtels particuliers émerveillait Claire. De Sancerre, d'Aligre, de Cambacérès... Des noms prestigieux aux relents d'histoire de France. Ils formaient les falaises d'un profond canyon où le soleil avait du mal à pénétrer.
 

La circulation devint plus fluide. Steinbach gara la voiture banalisée à hauteur du numéro.
 

 Un lourd portail en bois verni défendait l'accès de l'immeuble. Il pressa sur un bouton. Le vantail d'une petite porte découpée dans le panneau massif finit par s'ouvrir.
 

Les deux inspecteurs pénétrèrent dans un hall richement décoré. Sur leur droite, une affichette signalait la loge de la gardienne. Steinbach laissa Claire tapoter du doigt au carreau en y collant son nez. Le petit appartement, très haut de plafond, était déserté comme une guérite sans sentinelle ou une passerelle de navire sans officier de quart. Un panneau indiquait les noms des occupants de l'immeuble.
 

Schneider : 4e étage.
 

L'ascenseur était d un modèle ancien. Avec une grille de métal qu'il fallait refermer derrière soi et une porte au double battant de bois qui vous claquait dans les fesses. L'espace était aussi réduit que celui d'une cabine téléphonique. L'appareil ne menant qu'au troisième, ils furent contraints de poursuivre à pied leur escalade. Les marches étaient recouvertes d'une galerie rouge maintenue par des garnitures de laiton étincelantes. L'épaisseur de la laine étouffait le bruit des pas.
 

Ils débouchèrent dans ce qui ressemblait à une coursive de bateau. Les murs du couloir étaient enduits d'une solide couche de laque blanche qui brillait sous l'effet des rayons du soleil. Celui-ci traversait une série de petits hublots percés dans l'épaisseur inclinée du toit à la Mansart. Pour parfaire l'illusion, des fanaux en cuivre poli étaient fichés dans le mur, en guise d'éclairage.
 





CHAPITRE 3

 

 Des noms sur les boutons de sonnettes. Schneider occupait le troisième logement, dont la porte palière faisait face à l'un des hublots. Le soleil jetait un cercle de lumière sur le palissandre. Claire appliqua un doigt manucuré, à l'ongle carmin, sur le bouton de cuivre. A l'intérieur, dans les profondeurs de l'appartement, le carillon lança deux notes douces.
 

La jeune femme avait le cœur serré. Une vieille dame ouvrirait le battant. Claire l'imaginait comme s'il se fût agi d'une ancienne connaissance. Bien mise de sa personne, les cheveux blancs ou, par caprice, teints en violet. De lourds bijoux en or autour du cou, des doigts, aux poignets. Une Miss Marple de près de quatre-vingts ans. Il ne pouvait en être autrement dans cette demeure bourgeoise qui transpirait l'aisance de la cave au grenier.
 

Les secondes passèrent. La porte resta close. Steinbach tenta sa chance. En vain. Claire et Ludovic se consultèrent du regard.
 

- Il n'avait pas de clés sur lui, fit remarquer l'inspecteur divisionnaire.
 

 – Alors, qu'est-ce qu'on fait?
 

Ludovic posa sa grosse main sur la poignée de la porte, une lourde sphère de métal jaune. La gâche se retira de son logement, libérant la porte prisonnière. Claire, qui s'était intensément préparée à un dialogue difficile, ressentit comme une petite déception.
 

L'appartement était vaste. Ils accédèrent à une immense pièce au sol moquetté. Là-haut, très haut, à quelque huit ou dix mètres au-dessus de leurs têtes, un large vélum tamisait la lumière du jour. Il n'y avait, à proprement parler, pas de plafond, hors la pente même du toit. Un escalier s'amorçait à gauche de l'entrée et lançait sa volée de marches cirées à l'assaut d'une mezzanine.
 

En réalité, l'habitation occupait le volume de deux étages de chambres de bonnes, réaménagées en un unique appartement de grand standing.
 

Il régnait une atmosphère de foire d'empoigne, d'abandon de champ de bataille. Les meubles étaient ouverts, leur contenu éparpillé à terre. La porte du bar avait été fracturée. Des bouteilles gisaient sur le sol. Des débris de verre s'incrustaient dans les boucles de laine de la moquette.
 

A droite, une cuisine; à gauche, sous la mezzanine, une porte entrebâillée laissait deviner la bibliothèque. Les deux policiers y pénétrèrent.
 

Au centre de la pièce, un bureau Louis XV aux pieds ornés de lourdes garnitures de bronze chantournées. Ici et là, des rayonnages vides. A terre, un monceau de livres et de papiers. Sur toute la longueur du mur qui faisait face à l'entrée, dans l'angle formé avec le plafond, courait une longue barre métallique à l'aspect de tringle à rideaux, d'où pendaient des tiges de longueurs différentes et munies de crochets à leur extrémité.
 

– Qu'est-ce que ça peut être? demanda Steinbach.
 

– Des cimaises, dit Claire.
 

– Des quoi?
 

- Des cimaises. Elles servent à suspendre des tableaux.
 

– Quels tableaux?
 

- Je ne sais pas.
 

Steinbach se passa la main dans sa couronne de cheveux.
 

– Tu penses que le vol serait le motif du crime?
 

- La porte était ouverte. Il n'y a pas de trace d'effraction.
 

- Je ne comprends pas pourquoi on l'aurait conduit, ficelé et bâillonné, jusqu'à Montreuil.
 

- Moi non plus. La chaîne de sécurité pendait derrière la porte. Il aura donc ouvert en toute confiance à ses assassins.
 

- Ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il les connaissait.
 

Claire contempla le bureau. Un objet de musée, comme il en existe chez les marchands du Louvre des Antiquaires. Le dessus, richement marqueté, était en partie dissimulé par un sous-main en cuir vert à encadrement de festons dorés. Des accessoires de luxe l'entouraient. Les tiroirs avaient été ôtés et leur contenu déversé. S'y mêlaient, provenant des rayonnages, des ouvrages sur l'art, principalement la peinture, et des livres anciens aux riches reliures, en français ou en allemand : François Villon, Goethe, Lesage, Kant, Sartre, Nietzche... Versions originales ou traduites.
 

 Claire visita le reste des lieux, puis rejoignit Steinbach.
 

– On dirait l'appartement d'un célibataire, conclut-elle.
 

A quatre pattes, ils entreprirent un premier tri de la paperasse. Ils réunirent des relevés d'électricité, de téléphone, des actes notariés, des extraits de comptes bancaires. A l'intérieur de la niche d'un cabinet vénitien en bois sombre, qui présentait des incrustations d'écaille de plusieurs couleurs, ils mirent la main sur un ensemble d'autres factures. Elles portaient des en-têtes au nom de galeries de peinture parisiennes. Sans savoir ce qu'il y avait de particulier à y découvrir, Steinbach les passa en revue :
 

Galerie Ozenheim, 235, rue Saint-Honoré. Abel Grimmer. D'une série des quatre saisons. L'Hiver. H/P. Diam. 17,5. 80 000 francs.
 

Temps Anciens, 12, quai Voltaire. Adriaen Van Ostade. L'Homme à la pipe. H/P. 48 x 36. A restaurer. 120 000 francs.
 

Galerie Simmons Frères, 49, rue Jacob. Attribué à Brueghel, dit de Velours. Le Gué près du moulin. H/C. 31,5 x 23. 200 000 francs.
 

Galerie Vandamme, 7, rue du Bac. Atelier de Frans Snyders. Scène de chasse. H/T. 21 x 32. 150 000 francs.
 

Il y avait encore la galerie Ozenheim, avec des noms comme Daniel Seghers, Frans de Momper, Abraham Van Diepenbeek; la galerie Simmons avec Cornelius Van Cleeve; Temps Anciens et Jan Van Goyen, Adriaen Brouwer et Philips Wouwerman. Mais aussi des galeries moins réputées avec des noms d'artistes qui ne lui disaient strictement rien.
 

 Il tendit la liasse à Claire Mangin :
 

- Ne me dis pas que ça vaut ces prix-là!
 

- Si, confirma la jeune femme. Et encore, ce sont des valeurs d'achat qui datent de plusieurs années. Et si les galeries avec lesquelles Schneider semblait traiter se débrouillent bien, elles font la bascule à la revente.
 

– Tu veux dire que ça peut passer du simple au double?
 

- Pratiquement.
 

- Qui peut se permettre d'acheter des trucs pareils?
 

- Des amateurs. Ou d'autres galeries, aussi bien.
 

- Pas les musées?
 

- Ils manquent de crédits. C'est trop cher pour eux. Ils se rabattent sur les ventes publiques en faisant valoir leur droit de préemption. C'est une façon d'acheter au meilleur prix.
 

Incrédule, Steinbach secoua la tête. Claire poursuivit :
 

- J'ai tout à coup l'impression que notre affaire devient salement pourrie.
 

- Ah ! parce que, jusqu'à présent, tu la trouvais belle?
 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire, Lu. Et ça n'a peut-être rien à voir.
 

- Avec quoi?
 

Elle fit un geste large qui balaya la pièce :
 

- Ce luxe, ces factures, pas un seul tableau sur le mur, à la place où ils auraient dû être... C'est bien étrange, non?
 

- Un meurtre n'est jamais simple, dit Steinbach. Par-dessous, on découvre toujours une misère profonde. De quelque manière qu'elle se présente.
 

- Je suis toute prête à parier que le milieu qu'on va fouiller n'est pas reluisant non plus.
 

- Ce n'est JAMAIS très ragoûtant...
 

Soudain ils dressèrent l'oreille. D'instinct, avant même d'avoir donné un sens à ce qu'ils avaient perçu, leur main courut chercher à la ceinture l'arme qui leur déformait la hanche.
 

C'était un bruit métallique. Un grattement à la porte d'entrée. Steinbach, avec une agilité déconcertante, traversa la pièce en trois enjambées. Sans faire plus de bruit qu'un chat, il vint se coller au chambranle, près des gonds, l'arme au poing, canon tourné vers le plafond, l'index affleurant la détente.
 

Claire l'avait suivi. Il sentait, à travers le tissu léger de sa veste d'été, la chaleur de son bras replié. Ils retinrent leur souffle, les yeux rivés sur le panneau de palissandre.
 

A quelques centimètres d'eux, le raclement se renouvela. Ils pouvaient maintenant en définir la provenance et la nature exactes. On tripatouillait la serrure. Ils perçurent, à travers l'épaisseur du bois, un léger grognement. Claire ne quittait pas des yeux le bouton de la porte.
 

Trois secondes - trois minutes? – passèrent. La poignée bougea enfin, pivota sur son axe. Doucement, le rai de lumière s'élargit, s'étira en longueur. Le rectangle de clarté se transforma en trapèze, dont le coin supérieur vint frapper, à droite, la porte de la cuisine. Une ombre se dessina. La porte d'entrée forma un angle droit avec le mur où s'adossaient les deux policiers. L'ombre progressa en silence sur la moquette.
 

 Respiration suspendue, Claire sentait son cœur battre à grands coups. Pas de crainte. Juste une gêne de se trouver là. Un peu comme un passager clandestin sur le point d'être découvert.
 

Brutalement, Steinbach lança un coup de pied dans le panneau. La porte se referma. Claquement sec. Petit cri aigu. Bruit d'une chute sur le sol. L'intrus pivota sur ses talons.
 

Mécaniquement, Claire et Ludovic réagirent comme un seul être. Adoptant une position de mise en garde, ils lancèrent en avant le bras tenant le revolver; l'autre main s'avança, bloquant le poignet armé. Se ramassant sur eux-mêmes, la tête rentrée dans les épaules, ils ployèrent les genoux, jambes écartées. Et là, dans cette position stupide, ils se sentirent soudain ridicules.
 

Leur adversaire, hagard, les dévisageait. Il avait les traits d'une chétive créature. Ni cheveux violets, ni rutilants bijoux. La cinquantaine. Vêtue de noir, la femme roulait des yeux terrifiés. Un nouveau cri était resté bloqué dans sa gorge, au fond d'une bouche béante. A ses pieds, un sac à main, au contenu en grande partie répandu sur le sol.
 

Claire réagit la première.
 

- Ne craignez rien, Madame, fit-elle. Nous sommes de la police judiciaire.
 

La petite femme murmura :
 

- La police...
 

Son regard se hissa vers les hauteurs du toit. Son visage blêmit. D'un seul mouvement, Claire replaça son arme dans l'étui et se précipita. A temps pour recevoir dans les bras ce bout de femme dont les genoux avaient lâché. Aidée de Ludovic Steinbach, elle la tira jusqu'à l'ottomane placée sous le vélum.
 

- Je vais chercher de l'eau, fit l'inspecteur divisionnaire.
 

Il s'éloigna vers la salle de bains, en revint, un gant de toilette humide et un gobelet dans les mains. Il tapota le linge mouillé sur le visage de la femme. Celle-ci battit des cils. Ses grands yeux noirs fixèrent les policiers. Sans comprendre. Claire lui prit une main, la réchauffa dans les siennes.
 

– Qu'est-il arrivé? s'enquit la femme. (Sans attendre la réponse, elle ajouta, son regard balayant la pièce:) Qui a fait ça?
 

N'obtenant pas de réponse, elle poursuivit :
 

– C'est monsieur Schneider qui vous a appelés? Où est-il?
 

Claire Mangin songeait : « Ça y est. On n'y coupera pas. »
 

A haute voix, elle dit :
 

- Comment vous appelez-vous, Madame?
 

- Maria Oliveira.
 

Claire laissa échapper un sourire.
 

- Que veniez-vous faire ici? demanda-t-elle.
 

Maria Oliveira répondit par une autre question :
 

- Vous ne m'avez toujours pas dit où se trouve monsieur Schneider. Où est-il?
 

Le beau discours qu'avait préparé Claire tombait à l'eau. Elle improvisa :
 

– Il... il est absent en ce moment.
 

Elle avait conscience que ça ne voulait rien dire, mais elle avait besoin de savoir avant de répondre.
 

 - Ce n'est pas possible, bredouilla la femme. Il ne quitte pour ainsi dire jamais la maison.
 

- Qui êtes-vous? interrogea Steinbach. Je veux dire, par rapport à monsieur Schneider?
 

– Sa femme de ménage.
 

Steinbach secoua la tête.
 

- Tenez, dit-il sans transition.
 

Maria Oliveira saisit le verre d'eau qu'il lui tendait. Elle y trempa ses lèvres livides, mais eut du mal à déglutir. Une boule énorme agita sa gorge. Des larmes lui montèrent aux yeux.
 

Claire se lança :
 

- Monsieur Schneider est mort.
 

De la manière la plus simple qui soit. La femme de ménage ne broncha pas. Claire crut remarquer que ses traits se détendaient un peu. Comprendre lui permettait d'encaisser. Maria redressa son buste, se passa une main sur la figure, comme soucieuse de paraître à son avantage.
 

- Que lui est-il arrivé?
 

- Son corps a été découvert ce matin, expliqua l'inspecteur divisionnaire.
 

– Ici?
 

– Non, en banlieue.
 

Maria Oliveira se signa rapidement.
 

– Grands dieux, qu'est-il allé faire là-bas?
 

- Nous ne le savons pas encore. Pour le moment, il va falloir nous aider en répondant à nos questions.
 

- Que voulez-vous que je vous dise?
 

– Monsieur Schneider vivait-il seul, madame Oliveira?
 

- Oui, monsieur l'Inspecteur.
 

A présent, Maria Oliveira s'était mise à trembler. Comme une pâquerette sous une risée de printemps. Des larmes qui ne coulaient pas continuaient d'inonder ses yeux. Elle chercha son sac à main, mais ne le trouva pas près d'elle.
 

- Mon sac, chuchota-t-elle.
 

Claire alla le ramasser près de l'entrée, là où il était tombé. Elle regroupa les affaires éparses qui s'en étaient échappées, puis déposa la pochette sur les genoux serrés de la femme. Celle-ci en extirpa un mouchoir et se tapota les yeux.
 

- Monsieur Schneider avait-il une activité? voulut savoir Claire.
 

– C'était un artiste, Mademoiselle.
 

- Vous voulez dire qu'il peignait?
 

- Non. Mais il connaissait toutes ces choses-là. C'était une personne très avertie en matière d'art.
 

- Venez-vous souvent ici?
 

- Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi.
 

– Depuis combien de temps étiez-vous au service de monsieur Schneider?
 

- Huit ans. Cela remonte à la mort de mon mari. J'avais besoin de travailler pour gagner ma vie. Il n'avait jamais été employé que comme manutentionnaire dans une entreprise de transport. La pension que je touche n'est pas bien importante.
 

Maria avait exposé tout cela avec beaucoup de naturel. Elle comprit soudain qu'on ne lui en demandait pas tant, et s'interrompit. Steinbach reprit :
 

- Quand avez-vous vu monsieur Schneider pour la dernière fois?
 

- Jeudi dernier.
 

- Est-ce que quelque chose, ici, a disparu?
 

 - C'est un tel désordre!
 

Son regard franchit le seuil de la bibliothèque, s'attarda sur le mur du fond.
 

–Où sont les tableaux? reprit-elle.
 

- Nous avons trouvé les lieux dans cet état, dit doucement Claire. Vous avez le souvenir de combien de tableaux?
 

- Je ne sais plus vraiment.
 

Maria se leva, prenant appui sur le rebord de l'ottomane. Elle se dirigea, fragile, vers la pièce voisine.
 

- C'est très simple. Autant que de crochets. (Mentalement, elle compta :) « Douze. »
 

- Que représentaient-ils ?
 

- Monsieur disait qu'il s'agissait de peinture flamande. C'étaient des paysages avec plein de petits personnages. Il les appelait « Les Mois ». Oui, c'est bien ça; il disait sans cesse : « Regardez mes Mois. » C'était comme s'il les avait peints lui-même.
 

- Leurs dimensions?
 

- Oh! tout juste des petits ronds. Dans des cadres en forme de carrés avec les coins coupés.
 

Joignant pouces et index des deux mains, elle dessina dans l'espace un cercle d'une vingtaine de centimètres de diamètre.
 

- A qui achetait-il ces tableaux?
 

- Je ne sais pas, monsieur l'Inspecteur.
 

La femme de ménage n'avait pas une tête à mentir.
 

– Nous n'avons découvert que des traces d'achats au profit de galeries. Aucun document ne porte sur une transaction dont votre patron aurait été le bénéficiaire.
 

 – Je ne peux vous aider plus... Pauvre Monsieur.
 

Elle s'assit alors dans un fauteuil, à l'angle de la pièce. Elle y demeura prostrée jusqu'à ce que les policiers la congédient.
 

Avant de quitter les lieux à leur tour, Steinbach et Claire ramassèrent les documents qui leur semblaient dignes d'intérêt. Parmi eux, un carnet d'adresses, la première des choses que récupèrent les policiers. Une mine de renseignements.
 

En franchissant le pont de la Concorde, Claire demanda :
 

- Tu ne trouves pas que Charly est de plus en plus taciturne?
 

- Si.
 

- Pourquoi est-il comme ça?
 

- C'est un type très bien, Charly, tu sais.
 

- Il pourrait se montrer plus sociable, non?
 

- La vie ne lui fait pas que des cadeaux.
 

- Comment ça, pas de cadeaux?
 

- Personne ne t'a mise au parfum?
 

- Non.
 

- Sa fille est atteinte de leucémie.
 

Profond silence dans la voiture.
 

Claire revoyait le visage de Roberty. Un masque impassible. Jamais un sourire au-delà de quelques secondes. Elle s'adressa de nouveau à Steinbach :
 

- Tu connais son âge?
 

- Onze ans.
 

- Et son prénom?
 

Coincé par un bus, Steinbach rétrograda, engagea la première.
 

– Alice, fit-il.
 

 – Elle vit avec Charly et sa femme?
 

- Non. Elle est hospitalisée à Trousseau. Et d'ailleurs, Charly ne vit plus en compagnie de sa femme. Ils sont séparés depuis trois ans.
 

Le soleil frappait de plein fouet la façade des Invalides. Le monument scintillait, sous l'effet des multiples couches de peinture à la feuille d'or dont le dôme avait été recouvert pour les fêtes du bicentenaire de la Révolution.
 

Claire se mit à rêver à d'autres révolutions. Celle, par exemple, qui permettrait à des petites Alice de vivre comme tous les enfants. Longtemps.
 

Elle ne dit plus rien jusqu'au quai des Orfèvres. Ludovic, pestant en sourdine contre les chauffards qui envahissaient Paris, respecta son silence.
 





CHAPITRE 4

 

L'inspecteur René Archambaud estimait qu'il avait rempli son contrat pour la journée à l'égard de l'Administration. Il était sur pied depuis quatre heures du matin et avait passé le plus clair de son temps à croupetons dans une fourgonnette de planque. Il détestait que Beppy lui rappelât qu'il avait sommeillé la majeure partie de la surveillance. Il évoquait, pour sa décharge, les deux nuits précédentes, occupées de la même manière sur un autre objectif.
 

Pour se remettre en forme, René était allé passer une petite heure à la salle de musculation où il avait « soulevé de la fonte ».
 

Il avait ôté sa chaussure droite; la chaussette gisait en boule près de la chaise. Il contemplait avec la plus vive attention la plante de son pied. Délicatement, il passa une main enduite de pommade sur la corne de son talon, frotta un instant, puis insinua tour à tour l'index entre chaque orteil.
 

- Ce midi, je vais courir, dit-il. (Il s'adressa à Beppy:) Tu m'accompagnes?
 

 – Non, j'ai promis à une copine de déjeuner avec elle.
 

- Tu ne sais pas ce que tu perds.
 

- Toi non plus. C'est la plus jolie rousse de Paris.
 

Beppy abandonna Néné à ses frictions. Il descendit un étage en faisant couiner les marches usées qui portaient l'empreinte de générations de flics. Il retrouva ses collègues de la répression du vol de voitures. Il pénétra dans une vaste salle, encombrée d'écrans et de claviers. Un homme à la tignasse grise était penché sur l'un des appareils et pianotait en sifflotant. Beppy lui tapota l'épaule. L'autre cessa de siffler et grogna.
 

- Dis, Polo, demanda Beppy, tu peux m'identifier cette bagnole?
 

Sans même prendre la peine de se retourner, Polo murmura entre ses dents :
 

- Vous autres, là-haut, quand on vous voit, c'est uniquement quand vous avez besoin de nous... (Sans rancune, il ajouta :) Pose ça là.
 

- Je peux avoir une réponse tout de suite?
 

- Exigeant en plus!
 

- Ben, si tu me filais le code d'accès à ton fichier, je serais quitte de t'ennuyer, formula Beppy, l'air de rien.
 

Polo se retourna tout sec :
 

- Ça, pas question! Le patron a donné des ordres formels.
 

Il fit de nouveau face à sa machine et composa l'immatriculation que Beppy venait de lui refiler. Il appuya sur une touche. Dans le coin supérieur gauche, un papillon battit de l'aile; l'écran s'effaça. Une nouvelle grille apparut. Polo enfonça un bouton, et l'imprimante, dans un raffut de poulailler en délire, vomit sa feuille de papier. Polo reprit le cours de sa partition informatisée.
 

Satisfait, Beppy quitta la salle. La camionnette appartenait à un nommé Benoît Bonniec. Celui-ci, âgé de vingt-sept ans, était domicilié à Aubervilliers. Si tous ces renseignements étaient encore exacts, il exerçait la profession de « PS 2005 ». C'était un numéro de code appliqué par la préfecture. La notice explicative n'avait jamais été distribuée dans les services. De sorte que personne, parmi les policiers, n'avait la moindre idée de ce que cela pouvait signifier. L'ordinateur pouvait bien se faire pirater!
 

Beppy poussa la porte de ce qui était en principe son bureau et celui de Néné. Il faillit lâcher sa feuille.
 

- Fais gaffe! hurla Néné.
 

Beppy eut comme l'impression de recevoir en pleine figure une serpillière trempée. Il recula vivement. Le caleçon de Néné, mouillé de sueur, flottait à travers la pièce, suspendu à un fil qui courait de la porte à la fenêtre.
 

- Tu n'as pas trouvé mieux? cria Beppy.
 

- Te fais pas de bile, c'est sec d'ici une heure.
 

- Tant que tu y es, tu ne veux pas qu'on se cotise pour t'acheter un sèche-linge?
 

L'inspecteur Jacques Vedel exerçait la fonction de chef du groupe de documentation à l'Office central. Comme la majorité de ses condisciples, il ne possédait pas de bureau personnel, luxe rare dans la police. Il jouissait tout juste de quelques mètres carrés à l'intérieur d'un local mal éclairé que n'atteignaient jamais les rayons du soleil. Les larges baies vitrées ne donnaient pas sur la Méditerranée. Pas même sur la Seine. Uniquement sur une cour intérieure qui avait la physionomie d'un puits. Généreuse, ou peut-être prise de compassion, l'Administration avait fini par répondre aux doléances des occupants des lieux. Elle avait fait repeindre en blanc le mur qui affrontait les fenêtres, apportant une légère dose de luminosité.
 

Vedel était un policier consciencieux. Il fouilla avec méthode le fichier manuel puis le fichier informatisé. Il éclaira la lanterne de Beppy en lui apprenant que Benoît Bonniec était connu comme un petit fourgue sans envergure. Mais il ajouta qu'il ne s'agissait là que d'un sentiment de policier, car jamais Bonniec n'était tombé dans une affaire sérieuse. Toutefois, il était prouvé qu'il gravitait autour de personnages fort peu recommandables, reconnus comme des trafiquants dans le monde de l'art. La fiche cartonnée, exhumée d'un sabot métallique d'un gris sale, mentionnait son éventuelle appartenance au gang des Milanais. Pas un rôle clé. Juste un gars qui désignait des coups, un petit revendeur. Dans son milieu, on le surnommait « Bébé ». Sans doute, en raison de ses initiales.
 

Quand Beppy sortit, il croisa une secrétaire - autre luxe dans la Maison - qui, elle, y pénétrait, un télégramme à la main. Mécaniquement, elle déposa le papier bleu dans la corbeille posée sur le bureau de l'inspecteur Vedel.
 

Jacques Vedel le prit en main, en lut le texte. La préfecture de Police avait eu là une excellente initiative, mais que diable allait-il faire de cette information?
 

L'Office était avisé du meurtre d'un nommé Alfred Schneider, au domicile duquel la Brigade criminelle avait noté la disparition d'une douzaine de tableaux de l'école flamande ou hollandaise.
 

L'inspecteur demeura perplexe. Il ne voyait indiqués nulle part le nom des maîtres ou la moindre description des œuvres en question. Le rédacteur de la dépêche précisait seulement qu'il pouvait s'agir d'une série de « Mois ». Où avait-il pêché cela? Mystère.
 

Avec un soupir de lassitude devant une telle imprécision, Vedel glissa le télégramme dans une chemise sur laquelle il avait tracé d'une main maladroite : « Pièces en souffrance. »
 

Il craignait qu'elle y souffrît longtemps.
 




Tâche ingrate, mais nécessaire...
 

Claire Mangin avait étalé devant elle l'ensemble des documents ramenés de chez Schneider. Elle en avait fait plusieurs tas. Elle puisa dans l'un d'eux le carnet d'adresses, un vieux calepin écorné. Elle le feuilleta.
 

A ... comme assurance, Air France. B ... comme boucherie. H ... comme hôpital. M ... comme musée, Maria, médecin. R ... comme restaurant. S ... comme Sécurigarde.
 

Mais rien comme Schneider, hypothétique parent.
 

Claire referma le carnet, esquissa une moue dubitative. Elle dit, à l'intention de Roberty :
 

 – Curieux bonhomme, ce Schneider. On a l'impression qu'il n'a aucune famille, aucun ami.
 

- Il n'a peut-être pas eu d'enfant, suggéra Charly. Ou même n'a-t-il pas été marié. Vous n'avez pas trouvé de livret de famille, si j'ai bien compris ?
 

- Pourtant, même la pire des crapules a autour de lui des gens qu'il considère comme des amis. Raison de plus pour ce qui est de la famille. On ne paraît jamais antipathique à ce point aux yeux de tout le monde. (Elle s'arrêta de parler, réfléchit un bref instant et reprit :) ... Mais attends un peu.
 

Se ravisant, Claire passa son index carminé sur le bout de sa langue. Elle ouvrit à nouveau le carnet, consulta une fois de plus les inscriptions, puis s'adressa à Aston et Roberty :
 

- Sécurigarde ... Ça vous dit quelque chose, Sécurigarde?
 

- Non, fit Roberty.
 

Aston arborait un costume prince-de-galles, assorti d'une cravate jaune qui lui conférait un air très chic. Il secoua la tête, désintéressé, sans prendre la peine de répondre.
 

- En décomposant le mot, continua Claire, ça donne Gardiennage, Sécurité. Quelque chose dans ce genre.
 

- Tu crois que ça présente de l'intérêt? demanda Charly qui refermait un dossier épais comme un pavé de Mai 68, digne de figurer dans la collection d'un C.R.S.
 

- Va savoir!
 

La jeune femme repoussa son fauteuil. Avec une grimace de dégoût en contemplant les accoudoirs crasseux où des ongles avaient laissé quelques sillons.
 

 La poussière en suspension flottait en de multiples points, capturés par des rais de soleil, semblables à des notes de musique sur une portée. Claire se leva et mit en marche le Minitel. Rue des Francs-Bourgeois, il existait une société du même nom. Le numéro correspondait à celui du carnet. Elle pénétra chez Steinbach.
 

Celui-ci planchait sur une pile de rapports.
 

- Lu, fit-elle.
 

Steinbach releva la tête. Claire s'exclama :
 

- Qu'est-ce que c'est que ça?
 

Sur un ton las, l'inspecteur divisionnaire lâcha :
 

- Que veux-tu? C'est l'âge.
 

Il ôta de son nez une paire de lunettes que personne ne lui avait jamais vues.
 

- C'est la première fois que je te vois avec ce truc.
 

- Ce truc, comme tu dis, c'est une paire de lunettes. Hé! il faut un début à la vieillesse.
 

- Depuis quand les portes-tu?
 

- Je les ai ramenées de la maison ce matin ... En fait, il y a déjà un bon mois que l'oculiste me les a prescrites.
 

- Et tu n'arrivais pas à te décider à les porter. C'est bien ça?
 

- Hum, hum, grogna Steinbach. Je recule tous les jours le moment de les utiliser.
 

Muriel le regarda sans rien ajouter. Steinbach replaça la monture à cheval sur son nez.
 

- Dis-moi plutôt comment tu me trouves avec.
 

- Oh! bien, fit Claire.
 

- Tu dis ça pour me faire plaisir.
 

- Non, non, je t'assure. Tu es très bien comme ça. Ça te donne un air ...
 

 Elle allait dire : «... un air de vieux grand-père », mais s'interrompit à temps, pour ne pas lui causer de peine.
 

- Un air de vieux grand-père, hein? C'est ce que tu penses, lança Steinbach.
 

Claire rougit. Elle mentit à peine :
 

- Je ne l'ai pas dit, Lu.
 

- Parce que tu es une bonne fille et que tu ne veux pas me chagriner.
 

Claire enchaîna en parlant travail :
 

- Sécurigarde, tu as déjà entendu parler de cette boîte?
 

- Non. (Et aussitôt il proposa, comme on offre une gâterie :) Une visite des galeries te dirait quelque chose?
 





Sur le comptoir, s'étalaient des chopes auréolées de mousse blanchâtre. Le bougnat calculait qu'à la vitesse avec laquelle les flics d'en face éclusaient sa bière, il lui faudrait s'en faire livrer le double d'ici la fin de la semaine. La brutale hausse de consommation correspondait à la montée subite de la température dans Paris. Tout compte fait, il n'allait pas s'en plaindre. Il avait d'autres sujets de récrimination.
 

Néné flanqua un coup de latte au chien qui venait lui flairer les mollets. La bête, un rastaquouère, glapit comme un renard tiré au sel par un chasseur. Amorphe, elle alla se mettre à l'abri sous une table, dans une forêt de jambes.
 

- Moi, je trouve que ce clébard est le portrait craché de Castro, dit Archambaud.
 

 « Castro » était le surnom donné au chef inspecteur divisionnaire, le C.I.D. en jargon de la Maison. Son rôle était d'assurer la bonne coordination entre les équipes de travail. Il était aussi le porte-parole des inspecteurs auprès de la direction et celui de la direction à l'égard des inspecteurs. Par la force des choses, il était coincé entre le marteau et l'enclume. Néanmoins, fidèle à tous égards, le C.I.D. Castro était un surnom tout trouvé.
 

Beppy s'essuya les lèvres d'un revers de main :
 

- Je fais amende honorable, dit-il. Aldo n'est pas tout à fait foireux.
 

Le visage de Néné s'éclaira d'un large sourire. Il reprit :
 

- Le Milanais serait à la tête de l'organisation.
 

- C'est bien possible, mais va le prouver!
 

– Je vais demander au parquet d'ouvrir.
 

En terme judiciaire, « ouvrir » était un raccourci pratique pour « ouvrir une information ». L'expression n'avait rien à voir avec les médias. Pour les policiers, elle laissait entrevoir des horizons pleins de soleil. Sous le contrôle d'un juge d'instruction, ils pourraient procéder, en parfaite légalité, à une abondance d actes. En disposant, pour ce faire, de tout l'arsenal fourni par le Code.
 

- Si on le foutait sous écoute? suggéra Néné.
 

- Tu en a de bonnes ; on ne lui connaît aucun domicile en France.
 

Néné se gratta une oreille avec un bruit de râpe à fromage.
 

- C'est vrai, reconnut-il.
 

- Il y a encore une solution. On sait grosso modo où le trouver quand il pointe sa tronche chez nous. Surveillons ses allées et venues. Branchons ses relations.
 

- Le personnage est prudent, fit remarquer Néné. Il ne s'affiche jamais avec n'importe qui.
 

- Les gendarmes ont pondu une synthèse de tous les vols de châteaux qu'on peut attribuer, sans risque d'erreur, aux « Milanais ». Grâce aux modes de travail, aux traces laissées sur les lieux. Je peux aussi te dire que l'un d'eux fume des Camel. La gendarmerie a même épinglé quelques gaillards. L'un d'entre eux a vaguement parlé.
 

- Qu'est-ce qu'il a dit?
 

- Il a fait état d'une structure très hiérarchisée. Les Italiens viennent en France. Guidés par des petits connards comme Benoît Bonniec, ils font du repérage. Le jour du casse, ils se font assister d'un spécialiste qui désigne ce qu'il y a lieu d'emporter.
 

- Parce que ces messieurs prennent le temps de faire le tri!
 

- Et comment! Ils ne veulent pas se faire dépister en vendant de la camelote immédiatement repérable. Ils embarquent juste ce qui est négociable sans gros risque. Ils opèrent de manière identique du côté italien. La marchandise tirée en France est expédiée à proximité de la frontière italienne, et vice versa. Elle est entreposée chez des complices, des ébénistes-restaurateurs qui procèdent à la transformation des meubles : changement des poignées de tiroirs, des dessus de commodes... Ils intervertissent les garnitures de bronze. Les meubles sont alors prêts à repasser la douane avec des bordereaux bidons et quand ils réapparaissent sur le marché, il n'y a plus un seul quidam en mesure d'identifier son bien.
 

- D'autant que la marchandise a passé une frontière, et cela des mois après, renchérit Néné.
 

- Astucieux, confirma Beppy.
 

- Fallait trouver la combine.
 

- Fallait trouver la bonne combine, oui.
 

Archambaud projeta un nouveau coup de tatane au sosie de Castro :
 

- Ce chien m'agace à la fin! beugla-t-il. Casse-toi de mes pattes!
 

Suspicieux, le bougnat demanda :
 

- A qui tu parles comme ça?
 

- A ce clebs!
 

Le bistrotier verdit :
 

- Je t'interdis de parler de la sorte à mon chien!
 

- Alors, dégage-le de mes pattes. Cet animal est une insulte à la gent canine.
 

- J'y suis pour rien s'il t'a pris en affection.
 

L'inspecteur glapit :
 

- En affection! C'est la dernière. J'ai jamais pu saquer ce clébard et il est amoureux de moi!
 

Les consommateurs s'étaient tus. Outragé, le taulier manqua s'étouffer en avalant tout rond la tranche de saucisson qu'il venait de dépiauter. Le visage congestionné, il vociféra :
 

- Encore un mot, et c'est la dernière fois que je te sers!
 

- Oh... c'est bon. Monsieur est susceptible. Tout ce boucan pour un...
 

- Pour un quoi, s'il te plaît?
 

Le bougnat se montrait menaçant. Beppy accrocha le manche du costaud.
 

 – Allez, viens. On se casse, ce sera mieux. Ils refluèrent jusqu'au trottoir. Le bistrotier protesta :
 

- C'est facile, les gars! Qui paie la tournée?
 

Beppy lança, par-dessus son épaule :
 

- Mets-la sur mon compte.
 

Le chien, voyant Néné partir, remua la queue.
 





CHAPITRE 5

 

Temps Anciens. La boutique du quai Voltaire portait bien son nom. Rien n'y rappelait l'ère moderne. La sécurité était assurée par une ouverture commandée de l'intérieur par le cerbère de garde : une femme entre deux âges, aux seins opulents. Elle se tenait dans le rectangle d'une porte qui se découpait au fond de la pièce. Celle-ci ne disposait pour tout mobilier que d'un guéridon supportant des catalogues d'exposition. Sur son pourtour, elle était garnie de cimaises semblables à celles du domicile de Schneider. Là, les crochets supportaient des peintures de tous formats. Atmosphère feutrée et éclairage indirect. Il y régnait une ambiance de chapelle funéraire. Seule manquait l'odeur d'encens et de cire fondue.
 

Des spots surmontaient chacun des tableaux et projetaient une lumière quasi naturelle. Les scènes de village possédaient une profondeur d'un réalisme saisissant. Les ciels d'orage dominaient des paysages tourmentés. Des gibiers morts gisaient contre les piédouches, surmontés de vases remplis de fleurs coupées, à la fraîcheur éternelle.
 

Le cerbère vint au-devant de Claire et de Steinbach. La femme marchait sur la pointe des pieds. Son sourire, tout de composition, était figé. Elle jaugea les visiteurs et demanda :
 

- Vous désirez?
 

- Rencontrer le directeur de la galerie, répondit l'inspecteur divisionnaire.
 

Soupçonneuse, la femme lui envoya :
 

- Il faut prendre rendez-vous pour parler à monsieur Komès.
 

Steinbach l'interrompit en lui présentant sa carte. Elle toussota avec nervosité dans le creux de sa main et se reprit :
 

- Si vous voulez attendre... Je vais voir s'il peut vous accorder quelques instants.
 

Elle pivota sur ses talons et quitta la pièce. Claire tendit le cou. Elle la vit décrocher un combiné dans le bureau voisin, parler un bref moment et raccrocher.
 

- Monsieur Komès va vous recevoir, annonça la secrétaire, un brin de dépit dans la voix.
 

Steinbach puisa sa boîte de cigares dans sa poche et commença à l'ouvrir. Une nouvelle toux discrète de la virago l'invita à la rempocher.
 

Cinq bonnes minutes s'écoulèrent, puis un escalier grinça.
 

- Voilà monsieur Komès, dit le dragon.
 

M. Komès était très âgé. Son dos courbé accentuait sa petite taille. Son nez, en forme de pic à glace, lui donnait l'air d'un aigle. Impression renforcée par la présence d'une couronne de cheveux blancs posée autour d'un crâne pointu. D'une voix ferme, il congédia la femme.
 

 – Je vous remercie, madame Le Nahour.
 

A regret, Mme Le Nahour quitta la scène et reflua vers son cagibi.
 

Komès fit une courbette d'huissier à l'intention de Claire Mangin et pria les policiers de le suivre.
 

L'étage ressemblait à une salle de musée. Avec, en plus, un monumental bureau, une commode, quatre fauteuils et un canapé. La tapisserie des sièges représentait, dans un décor de Nil en crue, des ibis en équilibre sur un pied. Une large baie vitrée offrait une vue dégagée sur la Seine et l'aile sud du Louvre.
 

Le vieil homme eut un ample geste en direction des fauteuils. Steinbach l'ignora. Chez les autres, il demeurait debout. Assis, il craignait de perdre la maîtrise de la situation. Claire l'imita. Komès contourna son bureau, derrière lequel il resta lui-même debout. L'inspecteur divisionnaire exhiba une feuille qui portait le cachet de la galerie. Komès ajusta des lunettes sur son nez de rapace.
 

- C'est bien émis par Temps Anciens, Inspecteur. J'ai bonne mémoire de cet achat.
 

- A vrai dire, ma collègue et moi, commenta Steinbach, nous nous intéressons plus au vendeur qu'au produit.
 

Le visage de Komès se rembrunit. Il tourna les talons et se campa face au fleuve qui charriait deux lourdes barges chargées de ciment. Il contempla le pont du Carrousel. Son regard erra vers la grande roue que les forains avaient montée de l'autre côté des Tuileries. Il demanda:
 

- Schneider?
 

Steinbach confirma.
 

D'un bloc, Komès se retourna :
 

 – Il s'agit d'un acte privé! Comment la police est-elle en possession de ce document? Vous vous occupez d œuvres d'art?
 

- Nous travaillons à la Brigade criminelle, précisa Claire.
 

Le vieillard la détailla par-dessus ses besicles.
 

- Une aussi jolie femme que vous? s'étonna-t-il. On dit toujours que c'est un métier d'homme.
 

- Je puis vous assurer, affirma Steinbach, que les femmes y font merveille.
 

Claire tenta de ne pas rougir. Komès trancha :
 

- Je vois : l'intuition féminine.
 

Il eut un sourire de complaisance pour Claire Mangin. Steinbach poursuivit :
 

- Elles savent développer des qualités que nous autres ne possédons pas toujours. Mais ce n'est pas pour en débattre que nous sommes venus vous rendre visite, monsieur Komès.
 

- Qu'est-il arrivé à Schneider?
 

- Monsieur Schneider est mort.
 

- Je l'avais compris ainsi. Pour que ce soit le quai des Orfèvres qui se dérange...
 

- Il a été assassiné, acheva Claire.
 

D'une mimique qu'il voulait théâtrale, Komès leva les deux mains vers le plafond mouluré au centre duquel scintillait un lustre de cristal. Il y eut comme un éclat radieux sur sa physionomie.
 

- Si vous venez m'arrêter, je vous préviens que je ne parlerai qu'en présence de mon avocat... Mais, cela dit, il est vrai que Schneider était mon client.
 

- Depuis de nombreuses années? s'enquit Claire.
 

- Dix ans. Peut-être plus. Je puis demander à madame Le Nahour de consulter les dossiers. Tout y est répertorié.
 

- Quelle était la nature exacte de vos relations?
 

- Exclusivement commerciales. Il me présentait des œuvres. J'étais libre de les acheter ou de les refuser. Il y a un mal à ça?
 

- Combien d'achats avez-vous ainsi réalisés? questionna Claire.
 

- Quinze, vingt, ou plus, allez vous souvenir...
 

- Vous indiquait-il la provenance des œuvres?
 

- Non, dit Komès.
 

- Comment cela? s'étonna Claire.
 

Komès se tourna vers elle. Il la détailla de la tête aux pieds avant de répondre :
 

- Schneider exerçait la profession de courtier. Ce n'était pas un collectionneur. Son job consistait à me vendre ce qu'il avait acquis ailleurs. Il n'est pas coutume dans la profession d'exiger ce genre de chose. Il existe un climat de confiance entre les parties prenantes. Or, avec Schneider, je n'ai jamais eu de problème. Je le dis avec d'autant plus d'aisance que vous êtes à même de le vérifier.
 

A l'occasion des cours qu'elle suivait au Louvre, Claire avait eu un exposé sur le marché de l'art. Elle avait surtout retenu qu'un négociant pouvait être animé de deux sentiments bien différents l'un de l'autre : l'amour du beau, l'amour de l'argent.
 

- Monsieur Schneider n'avait pas de collection personnelle, dites-vous?
 

- En réalité, je l'ignore. C'est possible. Il n'est pas rare de voir un marchand se constituer au fil des années un véritable musée.
 

- Je voudrais, intima Steinbach, que vous me dressiez la liste des acquisitions que vous avez faites auprès de lui. Il semble qu'on lui ait dérobé certains tableaux. Nous ignorons leur nature. Mais c'est le seul fil qui peut, pour l'instant, nous conduire à son assassin. Vous seriez aimable de tenir ce renseignement à notre disposition, dès que possible.
 

- Bien entendu, répondit Komès. Je demanderai à madame Le Nahour de bien vouloir s'en charger. Elle vous préviendra elle-même.
 

Quand ils quittèrent Temps Anciens, la virago était à son poste. Komès les abandonna au bas de l'escalier. Mme Le Nahour les reconduisit jusqu'à la sortie.
 

- Je lui trouve une allure de belette, dit Claire. Drôle de ménagerie!
 

Avant d'atteindre le Pont-Neuf, la jeune femme prétexta une course urgente. Elle se fit déposer par Steinbach à hauteur de la Samaritaine. Par l'escalier mécanique, elle accéda au second étage.
 

Entre les rayons, Claire serpenta vers le fond.
 

Elle chercha à se souvenir ce qui lui aurait fait le plus plaisir qu'on lui offrît quand elle avait onze ans.
 









A quarante et un ans, Philippe Brochard possédait une chevelure encore abondante, mais poivre et sel, où le gris dominait largement. Une moustache épaisse comme un buisson d'épineux assombrissait la lèvre supérieure. Ses yeux, mi-clos, semblaient fouiller un horizon imaginaire. Deux rides profondes sillonnaient son front, comme des lits de torrents asséchés. Deux autres plis, qui partaient des ailes du nez, rejoignaient les commissures des lèvres et une légère fossette lui fendait le menton. Une vraie physionomie de baroudeur!
 

Frédéric Aston avait toujours considéré qu'assister à une autopsie était un signe de guigne manifeste. Il n'avait jamais été contredit sur ce point. L'opération ne présentait pas un caractère de réjouissance tel qu'on se précipitait aux portes de l'I.M.-L. pour en profiter.
 

Le plus délicat, pour les policiers, était moins d'entendre le grincement de la scie sur les os que de dénicher un emplacement pour faire stationner leur véhicule. Roberty ne trouva rien d'autre qu'un morceau du large trottoir, à l'angle du pont d'Austerlitz. En abandonnant la voiture, il rabattit le pare-soleil où était encastrée la plaque lumineuse. Les passants hausseraient les épaules, mais c'était une garantie contre la rage des employés de la Fourrière.
 

L'Institut médico-légal campait son austère carcasse, au crépi raboteux et triste, en bordure du fleuve, à quelques pas de la gare de Lyon dont le minaret égrenait les minutes d'un temps qui avait cessé de passer pour les pensionnaires de l'établissement.
 

Les deux hommes s'étaient fait accompagner d'un spécialiste de l'Identité judiciaire, capable, sans avoir le cœur soulevé, de relever des empreintes et de prendre des gros plans de l'opération. Ils empruntèrent l'entrée des fournisseurs. Devant la porte à double battant, à l'arrière de la bâtisse, se pressaient des fourgons gris sombre. Une allure de quai de déchargement. Personne ne chercha à les stopper. Ils traversèrent la grande salle dallée de céramique. Un homme en veste et pantalon bleus aspergeait le sol à grande eau. Des giclées leur fusèrent dans les jambes.
 

A leur entrée dans la salle de dissection, le docteur Le Gac releva la tête. Autour d'une table métallique à roulettes et rigole, il avait disposé un bric-à-brac digne du catalogue de La Maison du bricoleur. Sur le plateau, le corps de Schneider était étendu, entièrement dévêtu. Les chairs, sans une once de graisse, étaient figées. La peau, flasque et pâle, adhérait au métal. Les yeux fixaient le plafond sans être éblouis par le scialytique. De longues traces violettes s'entrecroisaient sur le thorax, entre les côtes supérieures et le sternum. Elles figuraient le méli-mélo des rails d'une gare de triage. D'autres sillons formaient des bracelets aux extrémités des membres.
 

Ganté de caoutchouc, François Le Gac conservait le sourire du matin. Il claudiqua vers les deux policiers.
 

- Il fait froid ici, dit Brochard.
 

- Vous n'allez pas vous sentir mal, au moins? feignit de s'inquiéter le médecin. (Brochard bougonna dans sa moustache.) Vous êtes sans doute trop sensible pour le métier que vous exercez. On peut commencer?
 

L'expertise thanatologique - pourquoi les médecins ne pouvaient-ils pas parler comme le commun des mortels? - dura une heure et demie. Malgré l'air dégagé qui lui était coutumier, le docteur Le Gac y apporta tous ses soins. Il avait des gestes de prestidigitateur sortant un lapin de son chapeau. Il expliqua d'emblée aux policiers que cette intervention post mortem (sic) n'avait lieu efficacement qu'une seule fois. S'il s'avérait nécessaire de la recommencer, ce serait fatalement dans de mauvaises conditions. Alors, autant ne pas gâter la besogne.
 

D'autre part, celle-ci devait être réalisée le plus rapidement possible après la découverte du corps. Afin d'éviter le phénomène d'autolyse et de putréfaction irréversible qu'il n'était pas possible d'interrompre et qui ne faisait qu'altérer les organes, rendant très incertaine la qualité d'examens plus tardifs.
 

Il fallait donc procéder à tous les actes dès maintenant, même si certains ne paraissaient d'aucune utilité.
 

Pendant qu'il manipulait ses instruments, Le Gac expliquait ce qu'il faisait. Aston prenait des notes sur un bloc de papier. Le policier de l'I.J. mitraillait avec minutie.
 

- Individu de sexe masculin, race blanche. Peau claire avec des taches de vieillesse. Taille 1,72 m, poids 60 kg, âgé d'environ 80 ans. Yeux bleus, cheveux blancs.
 

Et comme le docteur Le Gac se piquait d'anthropologie, il ajouta :
 

- Regardez ceci.
 

De la pointe d'un scalpel, il suivit la courbe de la mâchoire, traça des lignes fictives sur le visage et étudia devant les inspecteurs les proportions du squelette.
 

- Alors? demanda Roberty.
 

- Vous avez là toutes les caractéristiques de la race aryenne, selon les théories hitlériennes.
 

 Brochard opina du chef:
 

- Il est alsacien. Quand on s'appelle Schneider, on n'a guère de chance d'avoir des origines bretonnes.
 



Le médecin signala la présence de quelques cicatrices anciennes dont il situa l'emplacement au centimètre près. Il émit l'avis qu il pouvait s'agir de blessures de guerre. Il releva aussi un tatouage à l'un des avant-bras, en laissant aux policiers le soin d'en effectuer le descriptif.
 

Il consulta ensuite la dentition, qu'il jugea saine chez un sujet de cet âge. Il examina successivement les orifices naturels de la dépouille, n'y découvrit rien de suspect et conclut à l'absence de violences sexuelles.
 

L'homme de l'I.J. enduisit d'encre noire l'extrémité des doigts du cadavre et déroula les empreintes sur une feuille de papier compartimentée.
 

Le petit homme de science découpa, incisa, entailla. Il plaça différents organes dans des bocaux contenant une solution conservatrice qui dégageait une forte odeur de formol. Avec des brucelles, il récupéra sur un poignet et à hauteur d'une cheville de minuscules fibres, incrustées dans la peau. Il les examina avec attention et les présenta aux policiers.
 

- C'est du chanvre, dit-il.
 

Roberty déclara :
 

- On enverra les échantillons au Laboratoire. Il précisera leur nature exacte.
 

Le médecin acheva son exposé :
 

- Selon moi, votre homme est mort d'un arrêt cardiaque.
 

 - Le cœur a lâché? questionna Brochard.
 

- C'est certain. Mais il a aussi manqué d'air.
 

- Il a été étouffé par le bâillon?
 

- Sous l'effet de la douleur causée par les coups, il aura cherché à aspirer de grandes goulées d'air. Elles lui auront fait défaut en raison de la présence du bâillon. Appelez cela asphyxie, étouffement ou suffocation, comme vous l'entendrez. Le résultat reste le même : il en est bel et bien mort.
 

Roberty traça des lignes imaginaires au-dessus du torse béant et vide.
 

– Et ces coups-là?
 

– De telles tuméfactions ont pu être faites avec n'importe quoi. Un manche à balai, un manche de pioche, une longue matraque, un nerf de bœuf ; une bonne trique, quoi... Tout ce qui peut servir à cogner fort. Votre client a dû passer un sale quart d'heure.
 

- Hum, concéda Roberty.
 

- En conclusion, étouffement et saisissement, acheva le praticien.
 

Là-dessus, sans raison apparente, il partit d'un rire franc qui rebondit sur le carrelage des murs.
 

Tandis que les inspecteurs quittaient la salle, il entreprenait déjà de refermer des blessures qui ne cicatriseraient jamais.
 





La dernière vague d'attentats qui avait ébranlé la capitale remontait à plus de trois ans. Il n'empêche que les inspecteurs de la Brigade criminelle traînaient derrière eux de longues et interminables suites d'enquêtes. Si le meurtre d'Alfred Schneider captait toute leur attention, il n'en demeurait pas moins qu'il leur fallait boucler les commissions rogatoires que le magistrat chargé de l'instruction leur avait délivrées.
 

A huit heures et demie, Charles Roberty étudiait toujours un vieux dossier. Il avait entrepris la rédaction d'un rapport, mais il ne trouvait pas les termes exacts pour exprimer sa pensée. Il râla et repoussa la machine à écrire loin devant lui. Comme on rejette un plat que l'on a fini d'apprécier. Il referma la liasse de documents.
 

Charly posa les yeux sur un petit cadre doré qui occupait une grande place sur la droite de son bureau. Il y vit l'image d une fillette d'une dizaine d'années, aux cheveux bouclés noirs, arborant un sourire qui montrait ses belles dents blanches. Sous cette gaieté d'enfant, on devinait de la nostalgie, une mélancolie indéfinissable. Un quelque chose qu'il n'était pas possible de s'expliquer, mais qui interdisait d'en détacher le regard sans continuer de s'interroger.
 

Claire avait laissé les autres quitter le bureau, après qu'ils lui eurent souhaité une bonne soirée. Elle avait allégué qu'elle serait plus tranquille pour étudier une pile de dossiers d'archives. A la dérobée, elle guettait les gestes de Roberty. Comprenant qu il avait décidé d'en rester là pour ce soir, elle estima que le moment était venu :
 

- Tu ne connais pas quelque chose de convenable dans le coin, pour dîner?
 

- Ça dépend comment tu veux manger, dit Roberty.
 

- Très simple.
 

 – Le Quartier latin, en face, fourmille de petits restos.
 

- J'ai entendu dire qu'ils ne garantissent pas la fraîcheur des plats. Les services d'hygiène auraient même pris des abonnements chez certains.
 

- Autrement, tu as la Taverne du Palais. C'est à deux pas et elle reste ouverte très tard.
 

Regardant par la fenêtre, Claire décida :
 

- C'est une bonne idée. Je crois que je vais aller y faire un tour. (Elle marqua un léger temps d'arrêt.) Tu rentres chez toi?
 

Roberty, qui était occupé à tripatouiller la serrure de son bureau, ne vit pas le pourpre envahir les joues de la jeune femme. Si on n'appelait pas ça une invite...
 

Quelque chose qui sourdait dans la voix l'incita à relever la tête.
 

- Tu as peur de t'ennuyer? fit-il.
 

Claire continuait de surveiller les quais.
 

- Oh non! Tout simplement, je trouve désagréable de toujours être seule à table. (Elle bredouilla :) ... Alors, j'ai pensé... Enfin... ne va surtout pas t'imaginer.
 

- O.K.! fit Roberty. Je t'accompagne.
 

La salle de restauration était quelque peu bruyante. Le garçon connaissait Roberty. Celui-ci lui présenta rapidement Claire. L'autre eut carrément l'air de s'en battre les flancs. Ils commandèrent chacun une choucroute. Claire regarda le serveur repartir vers les cuisines en criant : « Deux choucroutes », et en dandinant du pétrousquin.
 

- Il a une curieuse allure, non? chuchota-t-elle en pouffant, le coude posé sur la table, le menton dans le creux de la main.
 

- Tu parles! J'ai essayé vingt fois de le faire s'intéresser à une femme. Peine perdue, oui.
 

Ils rirent ensemble.
 

Le repas leut fut servi sans tarder. La conversation partit sur la politique puis dévia sur le travail. Elle aboutit nécessairement au dossier Schneider.
 

- Ça n'a rien d'un crime crapuleux, dit Claire. On ne lui a même pas dérobé son portefeuille.
 

– Sa femme de ménage a dit qu'il sortait très peu. Que peut-il bien être allé faire du côté de Montreuil ?
 

- Tout ce qu'on a appris, c'est qu'il avait une activité de courtier qui lui procurait des subsides importants. Du moins, à en croire les factures. Et pourtant, j'ai relevé une anomalie, en étudiant les documents bancaires.
 

Roberty leva le nez de son assiette :
 

- Une anomalie?
 

- Oui, reprit-elle. En consultant les relevés de compte de Schneider, je me suis aperçue qu'on retrouvait deux fois les mêmes sommes, quand il s'agissait de transactions passées avec la galerie Temps Anciens.
 

- Explique-toi.
 

Roberty était soudain intéressé.
 

- Une première fois, à l'occasion de ventes de tableaux au profit de Komès, on trouve la somme portée au crédit du compte de Schneider...
 

- Normal.
 

- Bien entendu, mais laisse-moi achever.
 

- Promis; je ne t'interromprai plus.
 

 – Cette même somme réapparaît, au centime près, versée quelques jours plus tard, sur un compte ouvert à 1 étranger.
 

- Où réside le problème? Schneider doit posséder un compte qui le place à l'abri des regards du fisc.
 

- L'anomalie réside dans le fait que seules les transactions réalisées avec la galerie de Komès font l'objet de ce second mouvement. Tu ne trouves pas cela bizarre?
 

Roberty approuva. Il reconnut :
 

- Ça mérite d'être approfondi. Mais pourquoi, diantre, faut-il que nos conversations en dehors du service en reviennent toujours au boulot?
 

Il était vingt-deux heures trente quand ils partagèrent la note que leur présenta le garçon. Celui-ci adressa un sourire à Charly. Il n'accorda pas un regard à Claire.
 



Claire Mangin habitait un petit deux-pièces à proximité du Chinatown parisien. Avenue de Choisy, au coin de la rue de Tolbiac. De sa fenêtre, elle apercevait les hautes tours de la place d'Italie.
 

Ce soir-là, elle ne se sentait aucun courage. Après avoir quitté Charly, elle n'avait pas traîné et, aussitôt rentrée, elle s'était dépouillée de sa carapace de flic. Après avoir neutralisé son arme de service, elle l'avait rangée dans sa boîte à chaussures habituelle et refermé la porte en accordéon du placard mural.
 

Elle se versa un Schweppes dans un grand verre publicitaire pour une marque d'apéritif. Puis, elle se fit couler une douche. L'eau, presque fraîche, fit du bien à sa peau satinée. Un frisson de volupté la parcourut de haut en bas, glissant le long de la colonne vertébrale. Malgré le bruit d'écoulement de l'eau dans le bac, elle entendait les voix mêlées de la Callas et d'Alfred Krauss dans le premier acte de La Traviata. Elle reconnut 1 enregistrement de 1958, en direct de la Scala de Milan.
 

Son voisin devait avoir un sérieux problème d'oreilles. Elle ne trouvait pas cet excès déplaisant. Ce qui était détestable, c'était de n'entendre la musique que par bribes. Elle possédait elle-même un coffret rempli de disques qu'elle n'avait guère le temps de poser sur la platine de lecture.
 

Son emploi du temps était partagé entre son travail, astreignant - exigeant même, pour une femme -, et ses cours du soir au Louvre. Quand elle le pouvait, elle profitait des tarifs réduits du Cercle culturel de la préfecture de Police et se rendait au théâtre ou au concert. Le plus souvent, elle y allait seule. Elle ne s'ennuyait pas.
 

Claire enfila une sorte de kimono à fleurs orange. Devant la glace de la salle de bains, elle brossa ses cheveux blonds et passa ensuite dans le living. Sur les rayons de la bibliothèque, elle choisit un ouvrage et s'installa dans le fauteuil à bascule. Elle aimait sentir l'osier crisser sous ses coudes.
 

Pendant un quart d'heure, sans parvenir à trouver de l'intérêt à sa lecture, elle tourna les pages. Des feuilles entières illustrées de scènes de cabaret, de paysages d'hiver, des gestes de la vie quotidienne dans les Flandres du XVIIe siècle...
 

Rêveuse, elle reposa le livre près d'elle, sur la moquette.
 

 Ses yeux flânèrent sur une photographie, à l'intérieur d'un cadre ovale posé sur une étagère. Elle attira à elle une boîte enveloppée d'un papier cadeau et entourée d'une faveur rose. De ses longs doigts, après un moment d'hésitation, elle défit le ruban. Avec nostalgie, elle contempla la peluche qui reposait derrière la pellicule plastique.
 





CHAPITRE 6

 

Depuis qu'une stupide mesure administrative avait décidé la fermeture des boxes de la rue Lécuyer - le « marché aux voleurs » -, l'exercice de la profession était devenu difficile. Il fallait, dorénavant, se débrouiller pour être le premier sur place, n'importe où, aux abords du marché Paul-Bert.
 

Dès quatre heures du matin, avant même que la grille d accès au marché fût ouverte, les véhicules commençaient à affluer. Les conducteurs stationnaient de part et d'autre de l'artère, engendrant un vaste entrepôt à ciel ouvert. Hayons relevés, portières béantes, les voitures remplaçaient les garages prohibés.
 

Va-et-vient incessant d'une armée d'hommes et de femmes, brandissant des torches électriques dont les faisceaux plongeaient dans le ventre obscur des guimbardes. Le bric-à-brac proposé dans la lumière falote des lampes avait souvent triste figure.
 

Dialogues brefs entre marchands. Un chiffre lancé en défi. Des hochements de tête. Court marchandage. Puis, une poignée de main, dissimulant des liasses de billets. Jamais de chèques, encore moins de factures.
 

Si tôt le matin, ne se trouvaient sur le pavé de Saint-Ouen que des professionnels et un monde interlope de connaisseurs en vieilles choses. Chacun savait repérer dans la foule le badaud qui, se voulant anonyme, ne parvenait pas à masquer son air de flic curieux et matinal. Ou la victime éclairée d'un récent cambriolage. L'un et l'autre espéraient retrouver ici quelque objet dont le vendeur aurait difficulté à expliquer 1 origine.
 

Un vendredi matin, comme tous les autres. Debout près de sa vieille fourgonnette aux bas de caisse rongés de rouille, Bébé paraissait attendre le client, son bonnet auréolé sur la tête. Dans son bahut, traînait un ramassis de saloperies. Pour quelques sous, un chaland lui acheta une paire de bougeoirs. Ils pouvaient passer pour de l'argent mais n'étaient qu'en métal argenté. Ça ne valait pas plus que la somme qu'on lui avait remise. Bébé estimait que le métier était promis à un sombre avenir.
 

Il consulta sa Rolex or et acier, cachée par le bas de la manche de sa veste de treillis. Cinq heures dix. Un homme s'approcha de lui.
 

- T'as du feu, gars? dit-il d'une voix éraillée.
 

Bébé explora le fond de sa poche et sortit son Zippo. Le petit air du matin souffla la flamme. Il mit le briquet dans la poigne de l'autre. Son visage s'éclaira l'espace de quelques secondes puis un nuage de fumée âcre l'estompa. Bébé reprit le Zippo. En guise de remerciement, l'autre grommela puis s'éloigna.
 

 D'habitude, Chico arrivait plus tôt. Il était ce qu'il était, Chico. Mais ce n'était pas un fainéant. Il montait au boulot dans la nuit et il était là au petit jour. Aucun temps mort pour Chico.
 

Bébé consulta à nouveau sa montre. Cinq heures trente-cinq. Il eut une moue agacée.
 

Un couple s'approcha. L'homme et la femme se penchèrent au-dessus de la marchandise. Ils étaient trop bien mis pour être de la partie. L'homme dégagea une pâte de verre. Il porta le vase à hauteur de ses yeux, pendant que la femme l'éclairait. Ces deux-là ne s'embarrassaient pas de complexes.
 

Ils détaillèrent une fois encore le motif qui ornait le verre opaque. Deux iris entrelaçaient leurs tiges sur un fond orangé. De la tête, la femme fit non. L'homme reposa sans délicatesse la pâle imitation de Gallé. Le faisceau de la torche s'éloigna.
 

Chico se manifesta enfin. Il portait un blouson marron, en cuir vieilli, craquelé, hors de saison. Il avait des jeans délavés et une paire de bottes à bouts carrés. Malgré la quarantaine passée, il avait la démarche souple. Le sport qu'il pratiquait exigeait un entretien physique suivi. Question de vie ou de mort. Chico avait suffisamment goûté de la tôle pour savoir qu'on en sortait toujours diminué, et plus tout à fait le même. Il fallait de longs mois pour s'en remettre. Le premier de toute la famille, il s'était quelque peu sédentarisé. Il avait toutefois conservé une passion innée pour la liberté. Et il voulait en jouir jusqu'à l'ivresse.
 

Ses traits de baroudeur le faisaient ressembler à Charles Bronson. Mais Chico n'avait pas une pinte de sang indien dans les veines. Chico était un Gitan... Pareil... Une ethnie minoritaire.
 

Il trifouilla à l'arrière de la voiture de Bébé. Celui-ci l'ignora totalement. Toutefois, un quart d'heure plus tard, il serrait son frein à main rue Pierre-Curie, près de la camionnette de Bébé qui l'avait rejoint.
 

Les deux hommes se dirent un mot de bienvenue. Sans chaleur, de manière mécanique. Ils n'avaient pas de véritable estime l'un pour l'autre.
 

- Fait déjà chaud, fit Chico.
 

- Ouais, répondit Bébé. T'as eu des ennuis?
 

- Non.
 

- Ah! je craignais...
 

Chico l'arrêta :
 

- Je t'ai dit cent fois de ne pas craindre. Ceux qui marchent avec moi n'ont jamais eu de problèmes. Si tu as peur, je peux toujours me casser. Je connais assez de monde.
 

- Je m'inquiétais pour toi, tenta de se justifier Benoît Bonniec.
 

- Te fais pas de bile pour ma pomme. Moi, est-ce que je m'en fais pour la tienne? (Il haussa les épaules.) On est quittes.
 

Bébé se tint coi en se mordant l'intérieur des joues. La logique de Chico l'effrayait. Celui-ci tourna la clé du coffre de la B.M.W. Le capot se releva en douceur. Bébé plongea dans le noir.
 

A la lueur de la veilleuse du compartiment arrière, il dégagea quelques étains. Chico ne disait rien et laissait faire. Ils n'étaient pas liés par contrat.
 

A la lampe, Bébé détailla les poinçons incrustés dans le métal terne. Il mit les pichets, des assiettes et quelques autres bricoles de côté. Il prit en main une soupière de faïence, à décors bleus, signée « H.B. ». Il remarqua :
 

- Le breton n'est pas coté.
 

- Les Américains commencent à s'y intéresser. La cote montera tôt ou tard.
 

- Peut-être; mais ce qui m'importe, c'est de vendre tout de suite, pas dans quinze ans.
 

- Je croyais que tu étais breton.
 

- Oui. Et alors?
 

- Tu crois bien connaître du monde, là-bas, qui serait prêt à acheter.
 

- Tu parles. Là-bas, comme tu dis, je suis grillé. On ne me fait plus crédit, depuis longtemps. C'est pour ça que je suis venu me noyer ici. Dans la masse!
 

Il désigna le tas d'objets qu'il avait rangé à droite du coffre.
 

- T'en veux combien?
 

- Cinq mille.
 

- Ma parole, t'es tombé sur la tête!
 

- J'ai dit cinq mille. En plus, je te laisse la soupière. Pour le même prix.
 

Bébé crissa des dents :
 

- Je prends des risques énormes. C'est moi qui replace sur le marché. Il y a de plus en plus de flics à rôder autour des déballages, ces temps-ci.
 

- Qu'est-ce que tu crains? A l'heure où la marchandise t'arrive, les proprios ne savent pas encore qu'ils ont été dévalisés. Comment veux-tu que les poulets le devinent, eux?
 

- Quand même. Je n'ai aucune facture à présenter, si on m'interroge.
 

– Ben, t'es pas forcé de m'acheter, conclut Chico en levant les bras.
 

 Bébé hocha la tête. Il allait mettre la main à son portefeuille, dans la grande poche du treillis. Chico lui toucha le poignet.
 

- Je veux te montrer autre chose.
 

Le Gitan contourna la voiture, puis il ouvrit la portière arrière, côté passager. Il se baissa et s'affaira entre les sièges. Quand il se redressa, il tenait à la main un cadre en bois ciré, aux angles tronqués.
 

- Tiens, dit Chico.
 

Benoît Bonniec empoigna l'objet à deux mains. Il profita de la lueur du jour qui se levait. Il eut froid dans le dos. Il y avait plus de neige sur le tableau qu'il n'y en avait jamais eu à Saint-Ouen un jour d'hiver.
 

L'effet obtenu par l'artiste était saisissant. A gauche, sur une petite proéminence, un bouquet d'arbres rabrougris, dépourvus de feuillage, enfonçaient des racines tourmentées dans le sol gelé. A droite, des groupes de personnages vêtus de hauts chapeaux et de longues vestes patinaient sur un étang glacé. Au fond, le paysage était agrémenté par la silhouette d'un moulin et les contours d'une ville aux multiples clochers, perdue sur un lointain horizon couvert de brume. Des cirrus s'étiraient en longueur, se terminaient en panaches chargés de neige.
 

Bébé revint vers Chico qui s'appuyait du coude sur le toit de la voiture. Ça semblait trop beau. Il joua le candide :
 

- Tu sais que je n'y connais rien en peinture.
 

Le Gitan fit la grimace :
 

- Tu aurais tort de faire la fine gueule. C'est du bon, et même du très bon. T'es preneur?
 

 Bébé réserva sa réponse.
 

- Tu connais personne? demanda Chico.
 

L'autre hésita :
 

- ... Si... Je vois quelqu'un qui pourrait bien être intéressé.
 

La camelote paraissait trop belle dans les mains du Gitan pour ne pas être extrêmement chaude. Moins il en saurait... Il ne posa pas de question. La brocante est un job où il ne fait pas bon pratiquer la casuistique pour réussir.
 

- Alors? insista Chico.
 

- C'est O.K., fit Bébé, malgré la réticence qui lui pinçait l'estomac.
 

- Je te fais un prix très raisonnable pour les quatre.
 

Bébé eut un vertige :
 

- Quatre! Tu les chies par combien?
 

- Si ça marche pour toi, j'aurai un second lot... Huit. T'entends bien, je te force surtout pas.
 

Chico annonça un prix.
 

- Pour le tout, précisa-t-il en désignant le paquet formé par Benoît Bonniec.
 

- Je ne sais pas si j'ai la somme sur moi, mentit celui-ci.
 

- Tu sais que tu l'as. Tu paies et tu t'en vas. Sinon, tu laisses et bye, bye. (Il marqua une pause.) Alors?
 

Bonniec tiqua. Pour la forme. Sa main plongea dans la veste. Il sortit un vieux portefeuille en maroquin qui, autrefois, avait été marron. Les angles écornés s'étaient écaillés et laissaient voir le cuir nu. Mais gonflé il l'était, le portefeuille! Bébé en extirpa une volumineuse liasse d'images.
 

Chico siffla entre ses dents. D'admiration.
 

 – Eh bien, mon pote! T'as de la ressource!
 

Bébé déménagea le coffre de la B.M.W. Chico lui remit les trois autres tableaux auxquels il jeta un regard. Ils lui rappelaient des gravures illustrant une plaquette où l'auteur dissertait sur un morceau de musique. Ça lui revint à l'esprit. Les Quatre Saisons de Vivaldi. Avec d'infinies précautions, il emballa les peintures. Quatre petites plaques de cuivre rondes.
 

L' affaire paraissait juteuse. Stefano lui en donnerait un bon prix. Les tableaux ne referaient pas surface en France immédiatement, et d'ici qu'ils revoient le jour...!
 

Quand il manœuvra dans la ruelle, un regard impassible glissait entre les paupières mi-closes du Gitan. Le rétroviseur renvoya à Benoît Bonniec l'image d'un cow-boy solitaire appuyé contre sa monture. La poussière de Saint-Ouen avait remplacé le sable du désert californien.
 





A l'angle de la rue des Saints-Pères, la galerie des frères Simmons extériorisait sa richesse en exposant une splendide façade en bois sombre, avec, de part et d'autre des parties vitrées, des pilastres aux fûts cannelés et aux chapiteaux à volutes.
 

Un chevalet était dressé dans la vitrine. Une grande toile reposait sur le bâti réglable. Un personnage à cheveux longs, portant jabot et manchettes de dentelle, toisait les promeneurs. Un petit sourire, à peine perceptible, lui plissait les commissures des lèvres et éclairait son visage. L'inconnu arborait l'air suffisant et hautain d'un gentilhomme d'une cour européenne du XVIIe siècle.
 

Ce fut Claire qui précisa l'époque à Ludovic Steinbach, qui n'en avait pas la moindre idée.
 

- On dirait une œuvre de Frans Hals, expliqua-t-elle. Ce portrait est aussi fidèle qu'un instantané photographique.
 

C'était vrai. Steinbach ignorait qui était Frans Hals et qui cette chose représentait, mais, de fait, on eût dit une photo. La lumière venait de la gauche et laissait une partie du corps dans l'ombre. En se penchant un peu, l'inspecteur divisionnaire constata que l'inconnu tenait un chapeau à la main. Le feutre du couvre-chef avait la même couleur que l'habit. Pourtant, l'artiste était parvenu à lui donner du relief, ton sur ton. La jeune femme compléta son propos avec enthousiasme :
 

- Van Gogh a dénombré vingt-sept noirs sur la palette de Hals. C'est extrordinaire, non?
 

Julius Simmons accueillit les policiers avec un sourire jovial. Grand, blond, la taille fine, il avait l'allure d'un citoyen américain briguant un poste de sénateur. Il leur secoua la main, avec la même franche énergie qu'y aurait mise un candidat à l'égard de son électorat. Ses dents brillèrent quand il ouvrit la bouche pour parler.
 

- Nous n'avons pas l'habitude de voir des policiers nous rendre visite, s'excusa-t-il. (Il ajouta, peu convaincant pour deux sous :) Soyez les bienvenus. Préférez-vous rester ici ou bien vous installer dans le bureau?
 

Steinbach assura que le bureau conviendrait mieux.
 

 La pièce était exiguë, son éclairage trop vif. Simmons fit disparaître les catalogues qui recouvraient deux chaises en lattes de bois laquées de blanc. Tout ce que contenait la petite pièce était résolument moderne. En complet désaccord avec le style de la galerie. Sur le bureau, trônaient un fax et un téléphone aux formes futuristes.
 

Steinbach et Claire négligèrent l'offre de s'asseoir. Le candidat sénateur demeura lui-même debout. Il appuya juste une fesse sur le coin du bureau. Steinbach s'éclaircit la gorge.
 

- Nous avons quelques questions à vous poser, commença-t-il, maladroit.
 

- A quel sujet? s'enquit l'antiquaire, en affichant un sourire d'autant plus large qu'il n'était pas à vendre.
 

Devant la blancheur de ses dents, Claire songea qu'il aurait parfaitement satisfait un agent de publicité décidé à vanter, une fois pour toutes, les qualités d'un pâte dentifrice. D'ores et déjà, elle détestait Julius Simmons.
 

- Au sujet de monsieur Schneider, répondit Steinbach.
 

- De qui? reprit Simmons.
 

- Alfred Schneider.
 

L'antiquaire sembla fouiller dans sa mémoire.
 

- Je ne vois pas, conclut-il.
 

- Monsieur Schneider était courtier en œuvres d'art, expliqua Claire. En tableaux, pour être précise.
 

- Il n'est pas le seul, fit Simmons. Nous travaillons avec beaucoup de monde.
 

Il changea de fesse d'appui et passa une main manucurée sur ses joues rasées de près. Sa personne exhala une odeur d'après-rasage de qualité.
 

 – Et où habite ce... Comment l'appelez-vous déjà?
 

- Schneider, Alfred Schneider, dit Claire Mangin, un soupçon d'irritation dans la voix.
 

- En fait, il S'APPELAIT Alfred Schneider, corrigea Steinbach.
 

Le beau visage glabre de Simmons se rembrunit.
 

- Pourquoi dites-vous « S'APPELAIT »? fit-il en plissant le front et en appuyant sur le mot.
 

- Monsieur Schneider a été assassiné.
 

- Et... en quoi suis-je concerné?
 

Une voix de femme se fit entendre. Elle émanait d'un téléphone intérieur, posé sur le bureau, entre le téléfax et l'autre combiné.
 

- Monsieur Simmons? demanda la voix.
 

Simmons fit pivoter son buste et appuya l'index sur un bouton de l'appareil.
 

- Oui, dit-il.
 

La voix poursuivit :
 

- Christie's fait savoir que le catalogue pour la vente à Londres du Van Huysum est prêt.
 

- La vente aura lieu à Londres? s'étonna Simmons. Pourquoi à Londres?
 

- Christie' s fait valoir que la National Gallery a réalisé récemment une exposition sur le thème de la nature morte aux XVIIe et XVIIIe siècles. La Wallace Collection a prêté des œuvres de Van Huysum. Le public anglais fera monter les enchères.
 

- Alors, dites que c'est d'accord.
 

- Bien, Monsieur.
 

- Je vous remercie, Sylvie. (Simmons relâcha la pression de son doigt et se retourna vers ses visiteurs.) Excusez-moi ; où en étions-nous ?
 

 Avec une patience qui s'émoussait, Claire reprit :
 

- Nous voulions connaître la nature exacte de vos relations avec monsieur Schneider.
 

- Ah, oui. Ce courtier!
 

- C'est ça, ce courtier, confirma Steinbach.
 

- Eh bien, pour parler franc, je ne vois pas de qui il s'agit... Que lui est-il arrivé?
 

Le visage débonnaire de Ludovic Steinbach se durcit :
 

- Ça suffit comme ça, monsieur Simmons. C'est la première fois que nous nous rencontrons et je déteste rester sur une mauvaise impression. Nous serons peut-être destinés à nous revoir. Alors, faites l'effort de retrouver une parcelle de mémoire, avant que je déduise que vous vous moquez de nous. (Claire ne lui avait jamais entendu ce ton glacial.) Ceci, qu'est-ce?
 

Julius Simmons se mordit les joues, pinça les lèvres, perdit son sourire. Son regard se porta sur la facture que Steinbach lui tendait.
 

- Ce document provient de ma galerie, reconnut-il en secouant la tête.
 

- Vous rappelez-vous cet achat?
 

- Je pourrais en retrouver la trace sur les registres.
 

- Je vous demande si vous vous en souvenez. Il n'est pas vieux de plus de trois mois et monsieur Schneider était un de vos clients habituels.
 

– Non.
 

- Non, quoi?
 

- Je ne me souviens pas de ce Schneider. En revanche, la description du tableau me dit quelque chose. Je pense pouvoir confirmer que la galerie s'est portée acquéreur de cette œuvre.
 

 – Mais vous ne connaissez pas monsieur Schneider, fit Claire.
 

Simmons fixa la jeune femme dans les yeux. Ses dents brillèrent quand il expliqua :
 

- Mademoiselle, j'ai oublié de vous dire que, personnellement, je m'occupe de l'exportation et des problèmes de douane. C'est mon frère Richard qui procède aux achats et aux ventes. C'est lui qui est en contact avec les particuliers, courtiers ou autres.
 

Steinbach soupira. De lassitude. Claire serra les poings. De colère contenue.
 

- Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt? reprocha-t-elle.
 

- J'ai répondu à vos questions. Non, je ne connais pas monsieur Schneider.
 

- Alors, s'il vous plaît, présentez-nous votre frère.
 

- Je suis désolé, mais cela m'est impossible. Richard est absent jusqu'à lundi.
 

- Où se trouve-t-il ?
 

- A Monaco. Il participe à une vente publique chez Sotheby's. Et cette vente se déroule ce week-end.
 

L'interphone grésilla à nouveau :
 

- Monsieur Simmons? reprit la voix lointaine de Sylvie.
 

- Oui.
 

- J'ai monsieur Stefano au bout du fil.
 

- Ah oui... euh... (Simmons jeta un rapide regard vers les policiers.) C'est bon, Sylvie. Dites-lui que mon frère le rappellera dès son retour de Monaco.
 

Il se retourna vers Ludovic et Claire.
 

 – Que fait-on? demanda-t-il.
 

– Prévenez votre frère que nous aurons à le voir dès la semaine prochaine. Nous voulons tout savoir sur les affaires contractées entre Schneider et les frères Simmons.
 

Quand ils quittèrent la galerie, Claire était convaincue que Julius Simmons avait perdu la fraîcheur de son teint.
 





 CHAPITRE 7

 

Frédéric Aston bataillait furieusement, téléphone en main, combiné plaqué sur l'oreille :
 

- Dix pour cent, ça ne ressemble à rien!
 

- Un de vos confrères en accorde vingt à la police.
 



- Que j'aille le voir? Il est installé aux cent mille diables. Faites un effort, quoi!
 



- Hum, c'est mieux que rien. Comment?... O.K.! je verrai.
 

Il raccrocha. Tout sec.
 

Brochard lui demanda :
 

- Tu fais la manche, maintenant?
 

Aston ne releva pas l'ironie.
 

- Quinze pour cent sur un train de quatre mille balles! C'est ridicule.
 

- Fous des pneus comme tout le monde sur ta chiotte et t'emm... plus personne, conseilla Philippe Brochard.
 

- Tu ne te figures pas une Alfa Romeo GTV 6, 2 litres 5, avec des roues de brouette, non? Là-dessus, il faut des jantes larges cornac en métal léger.
 

Il venait tout juste d'acquérir une « occase sensass ». Il lui apportait toutes les modifications possibles. D'ici peu, elle ne présenterait plus aucune analogie avec l'engin acheté trois semaines auparavant.
 

La matinée touchait à sa fin. Aston se préoccupait déjà de la manière dont il allait employer le week-end. Il était en mal d'amour. Sa dernière conquête, Mylène Velasco, inspectrice à la Brigade des mineurs, avait enfin compris qu'il exerçait ses talents de don Juan tous azimuts et que les dernières planques de nuit le conduisaient invariablement dans le lit d'une secrétaire de la Crim.
 

- Tu crois qu'on peut avoir des tarifs pour utiliser la piste de Montlhéry?
 

Brochard haussa les épaules, sans répondre. Le timbre du téléphone carillonna. Aston saisit l'appareil.
 

- Le Labo, annonça une voix anonyme.
 

- Ouais, fit Aston.
 

En même temps, il lissait du tranchant de la main une cravate en soie où s'étalaient de larges motifs cachemire.
 

- On a analysé votre dernier envoi.
 

- La petite culotte de la violée?
 

- Non, soupira l'autre. Les fibres récupérées sur le cadavre d'Alfred Schneider.
 

Aston ne manquait pas d'intelligence. Il ne passait pas non plus pour le flic le plus futé de la Brigade.
 

- Je t'écoute, acquiesça-t-il.
 

 – Commence donc par nous remercier.
 

- Et pourquoi?
 

- Pour notre rapidité, pardi! On a reçu votre enveloppe hier après-midi. Ça frise l'exploit, non!
 

- Bon alors, félicitations.
 

- Merci, fit, blasé, l'inspecteur du Laboratoire. (Il poursuivit :) Votre truc, c'est du chanvre; tout simplement du chanvre. Du cordage marin. Qui servait un peu à n'importe quoi sur un rafiot. Amarres, drisses, écoutes. On le trouvait en général en rouleaux de vingt, cinquante, cent, cent cinquante ou deux cents mètres. Selon la section, qui pouvait faire de trois à seize millimètres.
 

La précision du technicien laissa Aston perplexe.
 

- Pourquoi parles-tu à l'imparfait?
 

- Parce qu'il y a belle lurette que, dans la marine, on a remplacé ce matériau par du polyamide à cent pour cent.
 

- Pourquoi « marin », le cordage? Du chanvre, c'est du chanvre.
 

- On a analysé les fibres. Trouver la matière n'a pas représenté un travail de sorcier. Nous avons cherché à savoir si le cordage était dans un état neuf. Les éminents chercheurs que nous sommes sont parvenus à déterminer que les fils étaient imprégnés d'une composition iodée. A moins qu'il s'agisse d'un court-bouillon destiné à faire cuire un homard, il y a tout lieu de croire qu'on se trouve en présence d'eau de mer, mon p'tit gars.
 

- Je ne suis pas ton p'tit gars, mon pote.
 

- Pas plus que je suis ton pote. Et c'est quand même de la ficelle imbibée d'eau salée. Le rapport détaillé suivra.
 

 Aston allait raccrocher. L'autre posa une dernière question :
 

- Votre macchabée, vous l'avez déniché dans un cimetière de bateaux?
 

Ils coupèrent ensemble la communication. Aston prit des notes qu'il déposa sur le sous-main de Ludovic Steinbach.
 






Benoît Bonniec avait une idée de l'endroit où il avait quelque chance de repêcher Luigi Stefano. Au coin des rues Lécuyer et de la Gaîté, le petit bistrot d'Arlette se prêtait bien aux rencontres entre marchands de tous poils. L'antiquaire milanais y avait pris ses habitudes. Bébé le savait.
 

Un juke-box avait été offert à la tenancière par les « brocs » du secteur. En hommage pour services rendus. C'était un vieux machin qui continuait de diffuser tour à tour et à tue-tête des rengaines mélancoliques, des rocks endiablés ou des paso doble oubliés de tout le monde. Arlette était une nostalgique. Elle n'avait jamais changé un seul des disques qui garnissaient l'appareil emballé de chrome. Les sillons étaient usés à l'extrême. La pointe de lecture ne valait pas mieux et les craquements des rondelles de plastique se mêlaient aux voix aigres du pick-up.
 

Cheveux blancs tirés en arrière, Arlette remplissait des ballons de rouge en série quand Bébé poussa la porte. Flottait dans l'air une odeur de café, de vinasse, de fumée de cigarettes et de graillon de la veille au soir ou du repas à venir.
 

Bébé décocha un sourire à Arlette. La main de la patronne s'aventura sous le comptoir, à la recherche d'un verre.
 

- Comment vont les affaires? demanda-t-elle.
 

Bébé fit la moue. Du regard, il balaya la salle puis questionna :
 

- T as pas vu Stef, ce matin?
 

- Pas encore, dit Arlette en remplissant le verre. Tu déjeunes ici, aujourd'hui?
 

- Peut-être, fit Bébé, évasif.
 

- C'est pour que je sache, quoi!
 

- Ça dépend.
 

- De quoi?
 

- De ce que tu fais à bouffer, tiens.
 

- J'ai laissé mijoter un bourguignon maison.
 

– Alors, tâche qu'il soit moins gras que la dernière fois. Je l'ai encore sur l'estomac.
 

- Gras, mon bourguignon... couina Arlette. C'est la dernière!
 

La porte du bistroquet grinça. Les tubes métalliques en suspension derrière le battant vitré mêlèrent leur bruit cristallin à la voix d'Elvis et au grincement des gonds. Arlette releva la tête.
 

- Tiens, le v'là, dit-elle.
 

Un gros homme venait de pénétrer dans l'établissement, accompagné d'un souffle d'air tiède. Il portait un costume marron à fines rayures. Sa figure ronde et poupine était surmontée d'une piste d'atterrissage, dont le cuir lisse accrochait la lumière ambiante. La peau faisait le tour de la tête, sans discontinuer, dans un sens comme dans l'autre. A l'annulaire droit, scintillait une énorme pierre verte, sertie dans cinq cents grammes d'or jaune.
 

Le chauve adressa un sourire à Arlette.
 

 – Buongiorno, mamma, lança-t-il.
 

- Bonjour, Stef, répondit Arlette. Qu'est-ce que je vous sers?
 

- Un cappucino, mamma. (Il s'essuya le sommet du crâne.) Bientôt, il fera plus chaud à Saint-Ouen qu'en Italie.
 

Arlette plaça la tasse de café fumant sur une soucoupe de faïence blanche où perlaient des gouttes d'eau. Benoît choisit ce moment pour pousser son verre vers le nouveau venu.
 

- Bonjour, monsieur Stefano.
 

Les proches du gros homme se permettaient de l'appeler « Stef », sans formalité. Seulement, Benoît Bonniec ne comptait pas au nombre de ses familiers. Il n'avait jamais fait autrement que de lui balancer du « monsieur » long comme le bras. Stefano était un personnage important. Avec pignon sur rue, via Dante. Vue directe sur le château des Sforza. Un chiffre d'affaires qui faisait tourner la tête de Benoît. Quelqu'un, Luigi Stefano.
 

- Comment ça marche, Benoît? répondit l'antiquaire.
 

– Bien, monsieur Stefano, bien; je vous remercie. (Il hésita avant de poursuivre :) J'ai quelque chose qui devrait vous plaire.
 

- Ah! fit l'Italien.
 

« Satisfaire Stefano, pas facile », songea Bébé, qui ne releva pas, et ajouta :
 

- Dans mon camion; si vous avez un peu de temps.
 

Stefano prit celui d'avaler son café chaud, et Bébé son verre dé rouge. La camionnette était garée à trois cents mètres de là. Stefano regarda Bébé y grimper, tirer des caisses en bois ne contenant que de la broutille. Bébé fit glisser sur le plancher métallique un vieux buffet louis-philippard aux portes en ronce de noyer. Sous la dernière étagère qui garnissait le côté intérieur de la fourgonnette, il découvrit un paquet, emballé dans une couverture matelassée brune. Avec délicatesse, il défit la cordelette qui entourait le ballot comme un rosbif et mit au jour les quatre cadres en bois ciré.
 

Luigi Stefano les prit à son tour en main, l'un après l'autre. Inexpressif, le Milanais. Pas un éclair dans l'œil. Pas une ride sur son visage lisse. Stefano rendit le tout. Un à un, comme s'il y mettait un profond respect. Un moment de silence et le verdict tomba :
 

- C'est du bon.
 

Soupir de Bébé, qui se rappela le propos de Chico. Ce qui lui permit de surenchérir, parodiant le Gitan.
 

– Oui, monsieur Stefano, même du très bon.
 

L'Italien commenta :
 

– On nomme une suite comme celle-là les « Saisons ». Ce sont de fort jolies pièces.
 

Le cerveau de Benoît Bonniec travailla à toute allure. Qu'avait dit au juste Chico? D'abord ces quatre-là. Et encore huit autres. Des saisons, on passait aux douze mois de l'année. Le tour complet du calendrier. Il se croyait blindé. Pourtant, son cœur bondit dans sa poitrine. Il fit en sorte que l'autre ne le vît pas et promit, d'une voix qu'il voulait neutre :
 

- Je peux obtenir les huit autres.
 

Le Milanais afficha une lippe d'étonnement :
 

 - Tu aurais dévalisé un musée? J'achète égalé-ment le reste, dès que tu l'as.
 

C'était un ordre. Bébé confirma par un hochement du crâne. Stefano avait la réputation d'être correct en affaires. Il avait l'estime de tous. Mais aussi celle d'être dur. Ce qui lui valait le respect.
 

- Va à mon camion, dit-il à Bébé. Tu le trouveras devant le café d'Arlette. Adresse-toi à mon chauffeur. Il te paiera déjà ceux-ci.
 

Bébé s'éloignait. L'antiquaire le rappela :
 

- Avant, enlève les cadres. Je n'en veux pas.
 

« Dommage », pensa Bébé qui les trouvait jolis. Pour saluer, le Milanais porta une main boudinée à hauteur de sa boule de billard. A son doigt, le vert profond du béryl jeta un éclair dans le soleil qui illuminait Saint-Ouen.
 




Le dispositif avait été monté avec une précision de pendule suisse, et les abords du café d'Arlette, placés sous étroite surveillance. L'Office central avait mis le paquet.
 

Beppy et Néné immortalisèrent sur la pellicule la rencontre entre Benoît Bonniec, dit « Bébé », et Luigi Stefano, surnommé « le Milanais».
 

D autres policiers flashèrent la remise des tableaux au chauffeur italien.
 

De quoi constituer un splendide album à charge.
 

Tandis qu'Aldo l'indic sirotait une menthe fraîche au fond du bistrot d'Arlette. Il avait tenu à s'assurer que les tuyaux qu'il refilait à son vieux pote Néné le flic n'étaient pas comme sa vie à lui. Pleins de trous.
 

 Ludovic Steinbach était furax. Il s'adressa aux inspecteurs qu'il avait sous la main :
 

- Vous savez ce que je viens de recevoir par la poste?
 

Silence lourd. Personne n'en avait idée.
 

–Une demande de la municipalité de mon patelin. Elle veut savoir si j'entends ou non adhérer au club du troisième âge.
 

Nouveau silence, qui pesait une tonne d'attente.
 

- Vous ne dites rien. Vous ne vous rendez pas compte. Autant que la Maison me flanque tout de suite à la porte! J'ai encore cinq ans à tirer!
 

Steinbach n'envisageait pas ce retour à l'écurie sans ressentir un pincement à l'estomac. Il était allé consulter son médecin. Celui-ci l'avait rassuré : aucune trace d'ulcère. Uniquement la manifestation d'une nostalgie précoce.
 

Pour calmer ses nerfs, l'inspecteur divisionnaire tira un cigarillo qu'il frotta contre sa moustache. Le bâtonnet fleurait le bon tabac. Il se décida à l'allumer. Pour rompre la tension, Claire remarqua:
 

- Je n'ai pas vu Charly.
 

A chacun ses angoisses.
 

- Il ne sera pas là de l'après-midi, répondit Steinbach.
 

- Ah!
 

Steinbach sentit sourdre une pointe d'anxiété. Il prit le temps de tirer deux bouffées avant de poursuivre :
 

- Alice a subi une intervention. Le médecin veut dresser un bilan avec les parents.
 

 Ludovic fit une grimace. Dans la rue, au-dessous d'eux, un concert de klaxons explosa sans raison apparente.
 

Il s'enferma dans un mutisme peu engageant, se retira dans son bureau. Le téléphone se mit à sonner chez les inspecteurs. Frédéric Aston décrocha.
 

- Aston, de la Crim.
 

Comme l'annonce d'un titre de noblesse. A l'autre extrémité, une voix masculine, jeune :
 

- C'est Jonquet.
 

- Qui?
 

- Paul Jonquet. Du commissariat de Montreuil.
 

- Ah!
 

– J'ai des nouvelles concernant le cadavre des Buttes à Morel.
 

- Des quoi? aboya Aston.
 

- Des Buttes à Morel. C'est le nom du terrain où le vieux a été découvert, expliqua Jonquet.
 

– Et alors?
 



– Quoi !
 

L'inspecteur se précipita sur son bloc de papier. Il coinça le combiné entre son épaule et une joue bien rasée, laissant une empreinte odorante de Mennen sur le plastique gris. Il griffonna quelques notes puis raccrocha. Aston se tourna vers ses collègues, radieux :
 

- J'en ai une bonne à vous raconter.
 

- Est-ce possible? s'étonna Brochard.
 

- Si tu le prends comme ça...
 

- Non, non, vas-y! Moi, je veux savoir, dit Claire.
 

- N'attends pas qu'on te supplie, pleurnicha Brochard, comédien.
 

 – Tant pis, conclut Aston, l'information en valait la chandelle. J'vais en donner l'exclusivité à Lu. Excuse-moi, Claire.
 

Il fit trois pas vers le bureau de Steinbach. Brochard cessa de tripoter les touches encrassées de sa machine à écrire qui faisaient des pâtés. Son ton se fit brutal :
 

- Allez, dis-nous. Sinon, on te casse la tête!
 

- Vous voyez bien que vous êtes intéressés!
 

Du doigt, Aston désigna le téléphone muet, comme s'il contenait encore le renseignement.
 

- Schneider n'est pas Schneider, lâcha-t-il.
 

Claire réagit la première :
 

– T'es tombé sur la tête ou quoi?
 

- Pas du tout. Le véritable Schneider est mort depuis 1945.
 

– Quoi!
 

- Ouais. 1945 ! Dans un camp de prisonniers. Et en Russie, de surcroît.
 

Énorme silence. Soudain, deux lamelles d'un store en plastique crurent utile de la ramener.
 

- Et Schneider? demanda enfin Claire.
 

- Puisque je te dis qu'il a claqué dans un camp de prisonniers chez les bolcheviques.
 

- Je parlais du nôtre.
 

Aston leva des bras impuissants vers un plafond mouluré à l'ancienne et qui n'en pouvait mais.
 

- Un peu tard pour lui demander des explications. Le Gac a bien recollé les morceaux, mais quant à lui redonner la parole!
 

- Ça veut dire, fit Brochard, qu'il y a une foutue patate dans notre affaire.
 

Aston poursuivit son exposé :
 

 – Jonquef a avisé la mairie de Montreuil du décès de Schneider. Tout au moins de celui qu'on croyait être Schneider. L'officier de l'état civil en a fait part à son confrère de Strasbourg, lieu présumé de la naissance de notre homme. C'est là qu'il a été constaté, en inscrivant la mention marginale, que Schneider trépassait pour la seconde fois. Ils ont trouvé cela curieux. Pas vous?
 

- A-t-on eu des détails sur ce Schneider?
 

– Jonquet a fait faire une rapide enquête par un de ses amis en poste au commissariat du secteur. Le Schneider mort en 45 était un Alsacien incorporé de force dans l'armée allemande. On appelait ces gars-là les « Malgré-Nous ». Français de cœur, qu ils demeuraient. Les Boches préféraient les envoyer casser du bolcho sur le front de l'Est. Le leur. C'est comme ça qu'Alfred Schneider a été fait prisonnier et qu'il est mort en captivité. Au camp de Rada, à Tambov, à quatre cent vingt kilomètres au sud-est de Moscou. Loin des siens, mais dans la charmante compagnie de soldats allemands internés comme lui, qui ne pouvaient pas sentir le französisch. Et tout ce monde-là gardé par des Cosaques. Fichu destin!
 





CHAPITRE 8

 

Non seulement, il y avait une foutue patate, mais il fallait convenir que l'enquête prenait un cap imprévisible. Comme un navire fou en pleine tempête. De toute manière, quelqu'un ici aurait-il eu la prétention de connaître l'orientation définitive que prendrait une affaire? Surtout le lendemain même du jour où il y fourrait le nez. Des fois, peut-être. Un vague pressentiment. Mais rarement une vision certaine des faits. Seuls des présomptueux soutenaient le contraire.
 

Sécurigarde se dissimulait à l'abri d'une façade dans le goût Renaissance. Le portail massif, surmonté d un fronton triangulaire et d'un balcon en fer forgé aux volutes tourmentées, donnait accès à une installation moderne qui sentait le plexiglas et l'aluminium. Caméras et surveillants en uniforme garnissaient le hall d'accueil. En regard, une banque suisse prenait l'allure d'une vaste plaisanterie. Dans 1 esprit de Claire, seul Fort Knox supportait la comparaison.
 

Derrière l'hygiaphone, se tenait une fille dégingandée. Chevelure blonde aux racines brunes, bouche gouailleuse. Tête sur un buste filiforme, le reste probablement à l'avenant.
 

L'échalas acheva de limer un ongle ébréché, prit le temps de ranger, avec des gestes calculés, la lime dans un tiroir, puis minauda :
 

- Vous désirez?
 

Steinbach exhiba sa carte de flic. La fille demanda :
 

– C'est quoi votre nom?
 

– Vous ne savez pas lire?
 

– Si, bien sûr; mais, ici, tout le monde dit son nom. Ne me dites pas que le vôtre c'est Police.
 

L'inspecteur divisionnaire se tourna vers Claire :
 

- Elle se fout de moi. (Tandis que Claire haussait les épaules, il poursuivit pour la grande bringue :) Ma collègue et moi voulons avoir un entretien avec votre directeur.
 

La fille ouvrit de larges quinquets :
 

- Des directeurs, c'est pas ça qui manque dans cette maison! C'est même, sans doute, ce qu'il y a de plus. Lequel?
 

- Quelle est l'activité de Sécurigarde? questionna Claire en collant son nez contre la vitre.
 

La blonde leva les yeux vers le plafond, prit un air désespéré :
 

- Ça ne se devine pas? Sécurité et Gardiennage, tiens!
 

- Et encore? reprit Steinbach.
 

- Que voulez-vous que je vous dise de plus? Vous avez vos agents et nous, on a nos vigiles.
 

- C'est tout?
 

- Le reste, je serais étonnée que vous vous y intéressiez.
 

 - C'est quoi, le reste? demanda Claire.
 

La fille continua, moqueuse, guettant la réaction de ses vis-à-vis :
 

- Le jour où un flic louera un coffre ici, ses supérieurs commenceront à s'inquiéter. Ils lui enverront la Police des polices.
 

C'était une honte de se faire traiter de la sorte. Claire préféra laisser tomber. Il est des jeux auxquels on ne joue pas. Par dignité.
 

- Vous louez des coffres? dit-elle.
 

- Oui. C'est une des activité de Sécurigarde.
 

- Qui pouvons-nous rencontrer?
 

- Vous ne m'avez toujours pas précisé ce que vous voulez. Je ne sais pas quoi vous répondre, moi.
 

- Nous voulons vérifier si vous avez un client du nom de Schneider, fit Steinbach.
 

Il avait été décidé à l'unanimité de continuer d'appeler l'inconnu Schneider. Tant que son nouveau nom n'aurait pas été établi avec certitude. Autrement, personne ne s'y serait retrouvé. La femme-tronc poursuivit :
 

- Vous savez, moi, je ne connais pas par cœur le fichier de la clientèle... (Elle se racla la gorge d'un air entendu :) C'est déjà dur d'obtenir le nom des visiteurs...
 

Son regard s'envola par-dessus l'épaule de Claire, qu'elle avait délibérément négligée jusque-là. Elle tendit son ongle rafistolé vers l'autre bout du hall.
 

- Ça tombe bien, dit-elle. Adressez-vous donc à monsieur Darnaud. C'est le chef de la coordination et des moyens.
 

Elle enfonça une touche de l'interphone placé devant elle :
 

 - Monsieur Darnaud est demandé à la réception.
 

Sa voix emplit l'immense vestibule. Steinbach et Claire se retournèrent. A vingt pas d'eux, un homme en costume clair, le cheveu court, teint hâlé, fonçait à travers la salle. Bon chic, bon genre. Il marqua un temps d'hésitation, puis pivota sur place. A la manière des militaires. Il sembla fondre sur le groupe, stoppa sa charge à deux mètres des policiers. De l'autre côté du plexiglas, la grande perche parla dans son micro. Sa voix ressortit par les haut-parleurs, amplifiée :
 

- Monsieur Darnaud, c'est la police.
 

Une fraction de seconde, le temps débraya. Claire était certaine qu'elle l'avait fait exprès. Darnaud rompit le charme.
 

- Que puis-je pour vous? dit-il en tendant la main à Claire.
 

L'inspectrice serra la main offerte, la secoua une fois et l'abandonna. Le cérémonial se répéta avec Steinbach.
 

- Nous nous intéressons à l'un de vos clients, dit celui-ci.
 

- A quel titre?
 

- Votre réceptionniste vient d'en aviser le quartier.
 

- C'est entendu; vous êtes de la police. Ce que je vous demande, c'est à quel titre votre client peut également être le mien.
 

- En vérité, je l'ignore, répondit Steinbach.
 

- Comment s'appelle-t-il ?
 

- Schneider.
 

Darnaud avança les lèvres, grimaça d'une manière qu'il voulait sans doute élégante :
 

 - Ce nom ne me dit rien. Il dirige une société?
 

- C'est un courtier en œuvres d'art, précisa Claire.
 

- Ah! nous aurait-il chargé de sa sécurité à l'occasion de ses transports? Nous fournissons aussi des accompagnateurs.
 

C'était un doux euphémisme pour : garde du corps.
 

- Je ne sais pas, avoua Steinbach.
 

Péremptoire, l'autre prit une décision :
 

- Suivez-moi !
 

Claire et Ludovic lui emboîtèrent le pas. La voix de la fille résonna à nouveau dans le hall:
 

- Les badges !
 

Darnaud s'arrêta, se retourna vers elle et soupira :
 

- Mademoiselle Chevallier, vous voyez bien que j'accompagne ces gens. Et de plus, ce sont des policiers.
 

- Non, non; ça ne change rien, insista-t-elle. Si on n'assure pas la sécurité chez soi, inutile de prétendre vouloir le faire chez les autres!
 

Elle jeta à chacun un badge qu'ils agrafèrent au revers de leur vêtement. Ils suivirent Darnaud. Celui-ci composa un code sur un boîtier et poussa une porte vitrée d'une exceptionnelle épaisseur. La moquette du couloir était brune et ils foulèrent un lit de mousse. Darnaud les invita à pénétrer après lui dans un vaste local rempli d'ordinateurs. Cinq employées s'y affairaient. Le chef de la coordination... et du reste se dirigea vers l'une des femmes. Il demanda :
 

- Dénichez-moi un client du nom de... (Il se retourna vers les inspecteurs :) Comment dites-vous ?
 

 – Alfred Schneider.
 

- Alfred Schneider, répéta Darnaud, après Claire, comme si l'opératrice n'avait pas entendu.
 

Celle-ci enfonça une série de touches. Sur l'écran, apparut une liste où Steinbach dénombra sept Schneider. Un seul se prénommait Alfred. Le nom était précédé d'un numéro, et suivi d'une combinaison de chiffres et de lettres. Darnaud fit un commentaire :
 

- C'est une location de coffre.
 

Les regards de Claire et de Steinbach s'accrochèrent spontanément. Ils brillaient d'excitation. Darnaud reprit :
 

- Il va de soi que je ne puis vous en dire plus. A moins que vous ayez un mandat.
 

- A défaut, fit Steinbach, j'ai une commission rogatoire du juge.
 

Il fouilla la poche intérieure de son veston et en sortit une feuille pliée en quatre. Il la déploya et la lui tendit. Darnaud tenta de déchiffrer la partie manuscrite, mais ne parvint pas à lire l'écriture cursive du magistrat. Il devina tout juste qu'il était question de violences ayant entraîné la mort d'un homme qui n'était même pas désigné. Il abandonna le papier à Steinbach et dit :
 

- Je veux bien admettre. J'ai confiance dans le sérieux des services de police. Que voulez-vous savoir exactement?
 

- Les termes du contrat qui vous lie à Alfred Schneider.
 

- Monsieur Schneider dispose d'un coffre dans nos locaux. J'ignore bien entendu ce qu'il contient. Nous sommes responsables de la garde du coffre, mais notre responsabilité ne va pas au-delà. Le client a le droit d'y entreposer ce qu'il entend, si cela ne nuit pas à la sécurité. Dans la pratique, vous comprendrez qu'il n'existe pas de moyen réel de vérifier.
 

Steinbach songea que le chef des moyens n'était alors pas à la hauteur de la situation. Il grogna :
 

- Ne vous excusez pas à l'avance. Le coffre peut-il être ouvert?
 

- Pas en l'absence de son titulaire. Nous avons connaissance de la combinaison, mais nous ne disposons que d'une seule clé. La seconde est détenue par monsieur Schneider. (Il pointa un doigt vers le téléphone.) Est-il nécessaire de l'appeler?
 

Steinbach fixa Darnaud dans les yeux.
 

– Non, dit-il. Monsieur Schneider est mort.
 

Darnaud sursauta. Son visage vira au gris. Deux rides horizontales apparurent sur son front.
 

- Dans ce cas..., murmura-t-il.
 



En sous-sol, la salle était immense, et froide comme un caveau funéraire. Une ambiance de morgue. La porte du coffre loué à Schneider avait une hauteur d'un mètre cinquante et était large de près d'un mètre. Le spécialiste requis par les inspecteurs eut rapidement raison de la serrure. Il renferma ses outils dans sa sacoche en gros cuir et quitta la pièce.
 

Pour les policiers, l'ouverture d'un coffre est comme, pour des archéologues, celle d'un tombeau inviolé depuis des siècles. Claire et Steinbach se sentaient comme Carter et Carnavon devant l'escalier de pierre conduisant à la tombe de Toutankhamon. Sans même s'en rendre compte, ils retenaient leur souffle. Steinbach posa sa lourde poigne velue sur le croisillon et tira le battant vers lui. Sans un bruit, sans un grincement, la porte sortit de son cadre.
 

La lumière de la salle était assez puissante pour qu'on pût très bien discerner la nature de ce qui remplissait l'espace loué par l'homme qui s'était fait passer pour Alfred Schneider. Ludovic émit un sifflement du bout des lèvres. Claire était trop réservée pour en faire autant. Elle resta simplement ébahie. Darnaud ne manifesta aucun signe de surprise. Tel un gentleman qui se coince les doigts dans une porte. Pudeur professionnelle oblige.
 

Il y avait de quoi satisfaire les exigences d'un musée de province. Les policiers comptèrent, en les exhumant, une trentaine de tableaux. De tous formats, représentant des paysages, des scènes d'intérieur, des natures mortes.
 

Un compartiment occupait la partie supérieure. Steinbach y puisa une grosse serviette en cuir basané. Sur le rabat usagé, brillaient des initiales : A.S., comme Alfred Schneider. Elle contenait quelques papiers et six ou sept cahiers. Darnaud proposa :
 

- Si vous voulez utiliser une table...
 

En même temps, il se dirigea vers une porte qu'il poussa. Elle protégeait une petite pièce, équipée d'une tablette et de deux chaises. Quelque chose comme un confessionnal ou un isoloir.
 

Claire et Ludovic s'installèrent. Steinbach tira vers lui les documents. Quelque chose s'échappa de la sacoche, tomba sur le sol et rebondit sur la moquette. Claire se baissa et ramena l'objet qu'elle posa sur la table. C'était une croix en acier bruni avec, au bout de l'une des branches, un anneau soudé. Se superposait à la première une seconde croix, aux dimensions plus modestes, en métal jaune, dont les extrémités étaient ornées de fleurons. Steinbach considéra l'objet un instant et, ne sachant de quoi il s'agissait, le replaça dans la serviette.
 

Les cahiers, très épais, avec leur couverture noire cartonnée aux angles usés, avaient une allure de vieux registres. Ludovic ouvrit le premier. Le papier, de mauvaise qualité, était jauni, les pages couvertes d'une écriture fine et déliée, à l'encre bleue, pâlie par le temps.
 

Ni Claire ni Steinbach n'avaient la pratique de l'allemand. Aussi ne purent-ils pas déchiffrer le texte qui s'étirait au fil des lignes. Le manuscrit se présentait sous forme de chapitres. Chacun d'eux était précédé d'une date, consignée de la même main que le texte. Le premier volume débutait en 1941 et le sixième s'achevait au cours de l'année 1944. Steinbach remit dans la sacoche les six volumineux cahiers. Il prit en main le septième.
 

Il était d'un format écolier, banal dans sa présentation, reproduisant en couverture un athlète agenouillé, mimant le tir à l'arc. Manquaient les accessoires complémentaires pour que l'individu fût dangereux : la corde et la flèche. L'inspecteur divisionnaire se souvenait d'avoir plus d'une fois dessiné des lunettes et des moustaches à l'hercule alors qu'il usait ses fonds de culotte sur les bancs de l'école.
 

De son gros pouce, il écarta les feuillets. Toujours la même écriture. Il était visible que la rédaction était bien plus récente que celle des registres précédents. Les dates portées sur le document en apportaient la preuve. Elles n'excédaient pas sept ou huit ans. La lecture était rendue plus aisée. Le texte, réduit à l'état de simples colonnes, comportait des descriptions et des chiffres.
 

- On dirait un livre de compte, suggéra Claire.
 

Steinbach opina du chef en tournant les pages. Comme sur les factures découvertes rue de l'Université, les policiers relevèrent des noms prestigieux de peintres hollandais ou flamands du XVIIe siècle. Claire eut un sursaut :
 

- Lu, regarde ça!
 

Du doigt, elle désigna une des lignes :
 

- L'Homme à la pipe, de Van Ostade.
 

Steinbach la regarda, sans comprendre son enthousiasme :
 


- Et alors?
 

- Je suis sûre d'avoir déjà vu, chez Schneider, une facture qui citait ce tableau.
 

- Vraiment sûre?
 

- Convaincue, oui. Et le reste y ressemble bien, également.
 

- Emportons le tout. On épluchera ça au service.
 




Steinbach referma la sacoche de cuir brun. Devant les yeux enfin étonnés de Darnaud, ils procédèrent à un inventaire détaillé de la trentaine d'œuvres d'art qu'ils avaient extraites du coffre.
 

Claire téléphona à la Brigade pour commander un fourgon. Steinbach signa une décharge à l'intention du chef de la coordination qui semblait avoir perdu ses moyens. Darnaud les raccompagna jusqu'à la sortie. Tout en arpentant le long couloir qui menait au hall où la demoiselle Chevallier faisait régner l'ordre, il confia à Steinbach, sans trop savoir s'il était autorisé à en parler :
 


- Quand je pense que monsieur Schneider a loué jusqu'à trois coffres chez nous!
 

- Simultanément?
 

- Oui. Tout d'abord, il en a occupé trois semblables à celui que vous avez ouvert. Au fil des années, il en a restitué deux, pour ne plus disposer que de celui-ci.
 

- Et vous n'aviez aucune idée de ce qu'il y entreposait?
 

- Pas la moindre. Dites donc, ça représente une fortune, ces machins-là !
 




La blondasse avait quitté son bocal. Elle avait été remplacée par une petite brune à l'air sympa qui récupéra les badges et leur adressa le plus aimable des sourires.
 

Comme ils remontaient en voiture, Claire remarqua :
 

- Si la sacoche est d'une époque postérieure à la guerre, pas de problème. Mais si elle date de l'époque des registres les plus gros, ça veut dire que notre citoyen avait les mêmes initiales qu'Alfred Schneider. C'est peut-être utile de le savoir, non?
 



Il était minuit passé quand Claire referma doucement la porte de son appartement.
 

Pour faire plaisir à une amie, une collègue de promotion affectée au commissariat de la Goutte-d' Or, elle avait accepté de l'accompagner au théâtre des Deux Ânes. Deux illustres chansonniers y usaient sans lassitude apparente les mêmes planches depuis des années. Ils avaient, une fois encore, tourné en dérision les faits politiques de la semaine écoulée. Claire ne faisait pas de politique. Si tout n'était pas du meilleur goût, il lui fallait reconnaître une réelle fertilité d'esprit au couple d'amuseurs. Tant que la France rirait de la comédie qu'elle se jouait, tout irait bien sur Terre.
 

Claire tira à elle la porte du réfrigérateur, ouvrit une boisson à l'orange. Elle remplit un gobelet qu'elle porta jusqu'à la petite table du séjour.
 

La musique de la stéréo du voisin ne traversait pas la cloison. Le double vitrage empêchait les bruits de la rue. L'appartement était ainsi plongé dans un strict silence.
 

Claire choisit un disque compact. Brahms n'avait écrit, comme Beethoven et Tchaïkovski, qu'un unique concerto pour violon et orchestre. Le violon était son instrument favori. Elle pensait retrouver dans le caractère unique de ces œuvres la sensibilité qui avait habité leurs compositeurs.
 

Elle plaça sur ses oreilles les bonnets moelleux du casque d'écoute et se laissa bercer. Vers la fin du second mouvement, un adagio où le hautbois le disputait au violon, Claire fixa avec intensité le portrait sur l'étagère. En même temps, elle eut la vision du regard de Charles Roberty.
 

Avant que s'achève le plus grand concerto romantique allemand, elle avait fermé les paupières et s'était endormie en gardant au fond de ses yeux clairs l'image d'une fillette qui, avec éclat, souriait à la vie.
 





Le troquet fermait en principe à vingt-deux heures trente. Le bougnat possédait des antennes qui l'avertissaient des moindres changements dans l'emploi du temps des gens d'en face. C'est-à-dire ceux de la police judiciaire, qui, somme toute, ressemblaient d'assez près à des travailleurs indépendants. Campé du matin au soir derrière son zinc poisseux, il était en mesure d'attribuer des jetons de présence ou plus souvent d'absence. Il hochait tristement la tête en songeant que c'était pire qu'à l'Assemblée. Chacun faisait ce qu'il voulait. C était clair; il n'y avait pas à revenir là-dessus. Il comprenait bien, lui, toute la portée des récriminations des contribuables à l'encontre d'une telle police! Quand, par bonheur pour sa caisse, ils se trouvaient tous là, c'était pour l'enquiquiner jusqu'à des heures impossibles. Et lui, commerce oblige, tartinait tant par devoir que par obligation des sandwiches au pâté ou aux rillettes à 1 intention de gens pas comme tout le monde qui s'obstinaient à ne pas vouloir rentrer chez eux. Les ménages de flics, ça devait être quelque chose!
 

Quand il vit Néné traverser la rue en direction du bar, le chien, couché en travers de la porte, se leva avec difficulté sur ses courtes pattes gondolées. Sa queue en arc de cercle balaya l'air, comme une faucille, en aller et retour, et sa truffe humide décorée à la sciure frémit à l'idée de retrouver un vieux copain.
 

 Le pied de Néné vint le choper à hauteur du ventre, pas loin des parties. L'animal émit un bref piaillement et dégagea le terrain. Triste. Le bougnat secoua la tête, miséreux, la paupière basse. La bête et l'homme, même combat.
 

- Vous avez pas vu l'heure? gémit-il.
 

Néné consulta Beppy :
 

- T'as vu l'heure, toi ?
 

Par solidarité, Beppy oscilla de la tête, de droite à gauche. Plusieurs fois. Néné reprit, pour le bistrotier :
 

- Non. On n'a pas vu l'heure. Et toi?
 

Le bougnat tapota de l'index droit sur le verre de sa montre :
 

- Je devrais être bouclé depuis bientôt une heure. Au lieu de quoi, je reste là, comme un con, à vous attendre. Et tout ce que vous trouvez d'intelligent à faire, c'est de flanquer des coups de latte au chien. Je m' demande si, parfois, vous avez toute votre tête, les gars.
 

- Te pose pas trop de questions, conseilla le balèze. Ton chien et toi, vous manquez d'humour. Taille-nous plutôt deux casse-croûte au salami et ouvre un bourgueil. Mon copain et moi, faut qu'on cause. (Il se tourna vers son équipier :) Hein, Beppy, faut qu'on cause?
 

Beppy ne s'était jamais demandé pourquoi il continuait de faire équipe avec Néné. Mais il s'était depuis belle lurette habitué à ses manières de rustre urbain. Il approuva. Le bougnat se retourna et s'occupa à trancher le pain.
 

- J'ai reçu les photos de l'I.J., annonça le gros. D'une perfection sans pareille. Primo : Stef près de la camionnette de Bébé, la camelote dans les poignes. Secundo : Bébé qui remet les tableaux au chauffeur de Stef. Gros plan sur la plaque d'immatriculation. Du bon boulot, non?
 

– Tu en as parlé à Castro?
 

- Ouais. (Il vida sa bouche, se rinça le palais d'un coup de picrate.) Il est d'accord.
 

- En quelque sorte, on va court-circuiter les pandores. Ça ne va pas plaire beaucoup, là-haut. Il y aura des vagues.
 

- Faut bien que quelqu'un se décide à l'arrêter, ce salopard. Il y a des années qu'il pille notre patrimoine.
 

Il paraissait nouveau pour Beppy que son collègue portât un intérêt quelconque au domaine national. Ce n'était pas parce qu'on travaillait aux « Œuvres d'Art » qu'on était dans l'obligation d'aimer la peinture. Même si c'était le cas de la plupart des hommes et des femmes du service. Néné, lui, ne cherchait qu'à arrêter des voleurs. Voleurs d'antiquités ou d'autres choses, il s'en souciait comme d'une guigne. Beppy reprit :
 


- En contrepartie, il nous envoie un peu du sien.
 

- C'est pas comparable. (Néné mordit à pleines dents dans la demi-baguette de pain :) Che qu'est à nous, ch'est à nous. Che qu'est à eux, ch est à eux. Qu'ils che le gardent.
 

- Il y a un hic, maugréa Beppy. Des photos, ça ne suffit pas. Elles ne constituent pas une preuve. Elles mettront Stef mal à l'aise un petit moment. Mais un type de cette trempe se reprend vite. Et on ignore où sont passés les tableaux.
 




Néné ne répondit pas tout de suite. Il tenait à produire de l'effet. Il fixa Beppy droit dans les yeux, reposa son verre et s'essuya la bouche.
 

 - C'est ici qu'Aldo intervient, lâcha-t-il.
 

Et paf! Zorro est arrivé!
 

– Qu'est-ce qu'il vient encore foutre là, celui-ci?
 

– Aldo est le meilleur indic de la planète, mon vieux! Il m'a affirmé que Stefano organisait un convoi pour les jours qui viennent.
 

- Et la marchandise?
 

- Là, tiens-toi bien à la chaise. Cet après-midi, il m'a amené jusqu'à l'entrepôt du Milanais. C'est à moins d'une heure de ce troquet. Net et sans bavure : le même camion était dans la cour. C'est toujours de là que la camelote prend la route pour le Midi avant de passer en Italie.
 

- Qu'en pense Castro?
 

- L'opération de ramassage sera programmée dès que j'aurai la date de départ. La prochaine fois que tu rencontreras Stefano, ce sera pour lui offrir une paire de bracelets inox.
 

Comme ils étaient les derniers clients, ils prirent le temps de siroter la bouteille à petites lampées en se racontant des histoires douteuses.
 

Tandis que le bougnat somnolait sur son comptoir, le chien se vautrait dans les mégots, aux pieds de l'inspecteur René Archambaud.
 





CHAPITRE 9

 

Frédéric Aston jubilait. Pourtant seul dans le grand bureau, il arborait un sourire radieux. Parmi les documents déposés sur son sous-main, il prenait connaissance d'un message adressé par les autorités de police allemandes, le Bundes Kriminal Amt ou B.K.A. Il s'agissait de la réponse au télégramme sollicitant l'identification d'un homme de quatre-vingts ans révolus, présentant des cicatrices sur diverses parties du corps et s'étant fait appeler, durant une bonne partie de sa vie, Alfred Schneider.
 

« ... Vous informons que relevé papillaire communiqué à nos services par canal Interpol a permis d'établir qu'individu en question a été identifié comme étant nommé Seiberg prénom Arnold, né le 17 juin 1908 à Stuttgart. Stop. Vérifications réalisées auprès autorités civiles et militaires compétentes font apparaître que susnommé, capitaine de la Wehrmacht, a été porté disparu issue opérations de guerre en 1945...»
 

L'inspecteur n'en lut pas plus. Il alla déposer la feuille de papier sur le bureau de Ludovic Steinbach.
 

Frédéric Aston était heureux. Grâce à sa ténacité, il venait d'obtenir la ristourne de sa vie : quarante pour cent sur un train de pneus.
 

Du revers de la main, il lissa avec plaisir le pan de sa cravate qui présentait des entrelacs violets sur fond jaune.
 





Placé comme il l'était, il se disait qu'en tordant un peu le cou vers là gauche, il apercevrait sans nul doute la boutique luxueuse du vieux Komès. Il se demandait quelle pouvait être l'occupation de Mme Le Nahour.
 

Du fauteuil au confort un peu raide dans lequel elle était installée, elle contemplait, de l'autre côté de la Seine, le débouché de la rue Bonaparte. Elle devinait, sans la voir, par-delà les toits, la longue ligne droite de la rue de l'Université.
 

L'un et l'autre, sans se consulter, songeaient que l'affaire, qu'ils devaient au hasard des permanences, évoluait – ou périclitait, selon les journalistes - dans une quadrilatère diablement restreint. Et l'un comme l'autre auraient donné cher, très cher, pour en approfondir le champ.
 

Sylvain Fortier était conservateur au musée du Louvre, plus particulièrement chargé de la documentation du département « Peinture ». C'était un homme ayant atteint la cinquantaine, sec comme un capelan, dont la taille dépassait le mètre quatre-vingts.
 

Il avait étalé sur son bureau l'ensemble des photographies déposées par Ludovic et Claire. Il les avait détaillées une à une, les sourcils froncés, s'absorbant dans l'étude de chacune avec une concentration impressionnante.
 

Fortier sortit du lot un des clichés, l'écarta comme l'aurait fait un joueur qui met en évidence la pièce maîtresse de son jeu en abattant ses cartes. Il en approcha une dernière fois les yeux, releva la tête. Il ôta ses lunettes, en replia les branches avant de les glisser dans la pochette extérieure de son veston. Pointant enfin un long doigt décharné sur la photographie isolée, il dit :
 

- Je connais ce tableau.
 

Claire fut à deux doigts de lui sauter au cou. Elle conserva tout son sang-froid, craignant de produire une fâcheuse impression. Sur sa lancée, le personnage filiforme poursuivit :
 

– Je puis même vous affirmer qu'il y a au moins cinquante ans que personne n'en avait plus entendu parler.
 

Et, comme soucieux de ménager son effet, il se contenta d'ajouter, en secouant la tête :
 

- Quant au reste de la collection, j'ai un net sentiment qu'il en va de même.
 

Il était difficile de se forger une opinion sur la personne du conservateur. La pièce, principalement meublée d'immenses bibliothèques, ne laissait guère de pans de murs disponibles. Entouré de livres comme il l'était, Sylvain Fortier semblait surgi d'une autre époque. Peu importait laquelle. Mais en toute certitude, celle dont il allait entretenir ses interlocuteurs. Il se leva en repoussant son siège, et, en deux enjambées, atteignit les livres. Il ouvrit un panneau vitré, préleva un volumineux catalogue à la couverture reliée en toile beige. Prenant apppui sur le bord du meuble ciré, il consulta un index, reposa l'ouvrage à sa place, puis tira à lui un second volume de même aspect. Fortier contourna à nouveau son bureau et replia son imposante ossature sur son fauteuil.
 

Claire et Steinbach ne disaient rien, ne sachant que penser. La jeune femme se sentait dans son élément, mais Steinbach restait de marbre. Il aurait volontiers échangé La Joconde contre l'assurance de quatre jours de congé à la campagne.
 

Le conservateur tourna plusieurs pages du livre, revint en arrière, reprit sa progression dans la consultation du catalogue, entretenant à plaisir le suspense. Il s'arrêta sur une page, chaussa à nouveau ses lunettes pour détailler une reproduction et la compara à la photographie. Sans prendre la peine de bouger la tête, il leva les prunelles vers les policiers.
 

- Et vous dites, fit-il en tapotant les photos, que vous avez mis la main sur ces tableaux ?
 

Steinbach opina du chef.
 

Fortier regarda successivement Claire puis l'inspecteur divisionnaire.
 

- Eh bien, Mademoiselle, Monsieur, toutes mes félicitations, conclut-il. Vous avez réalisé là un remarquable travail.
 

Steinbach s'abstint de lui expliquer qu'il ne s'agissait pour eux que d'un boulot de routine. Il ne servait à rien de le décevoir. Tant mieux s'ils paraissaient brillants.
 

 – Auriez-vous l'amabilité de nous expliquer? dit-il.
 

- Bien entendu, répondit Sylvain Fortier. L'ouvrage que j'ai sous les yeux ne constitue qu'un seul des nombreux tomes de l'important catalogue des œuvres et des objets d'art spoliés durant la Deuxième Guerre mondiale. Il a été établi à l'issue de celle-ci par les membres du M.F.A.A.
 

Dans la pièce à haut plafond, Fortier était le seul à comprendre. Claire saisissait le sens du mot « spolié », mais elle était trop jeune pour avoir connu la guerre en question. Et Steinbach ne percevait pas toute la portée du terme, quoiqu'il fût né en plein conflit. C'était la première fois qu'il entendait parler du M.F... « Comment au juste avait dit 1 autre? » se demanda-t-il.
 

Le conservateur jugea immédiatement de l'ignorance de ses vis-à-vis.
 

- Le M.F.A.A., répéta-t-il. C'est l'abréviation d'un organisme américain dont le nom, traduit en français, signifie : Monuments, Beaux-Arts et Archives.
 

Steinbach hasarda :
 

- Que vient faire le... M.F.A.A. dans notre enquête?
 

- Il s'agit, expliqua Fortier, d'une commission dirigée, au moment de la guerre, par Francis Taylor, le directeur du Metropolitan Museum de New York. Elle a eu sa raison d'exister de 1944 à 1951.
 

- Laquelle?
 

- La protection et le sauvetage des monuments artistiques et historiques dans l'Europe d'après-guerre. La commission était chargée du repérage et de la récupération des œuvres d'art pillées par les nazis.
 

Claire s'étonna :
 

– Ç'a revêtu une telle importance?
 

– Grâce aux archives allemandes, Mademoiselle, il a été possible d'établir que ce pillage a porté sur plus de seize millions de pièces de valeur. Un butin phénoménal. Le premier de cette ampleur dans l'histoire du monde. Et heureusement, jamais atteint depuis.
 

- Quel est le rapport avec les tableaux figurant sur ces photographies?
 

- Si vous avez un moment à accorder à mes propos, je vais procéder à un bref cours d'histoire. Il vous permettra de comprendre.
 

Steinbach assura le conservateur qu'il n'avait aucune objection à faire valoir, du moment qu'il y allait de l'intérêt de l'enquête. Il lui rappela que c'était d'ailleurs pour cette raison qu'ils étaient réunis.
 

Sylvain Fortier expliqua de nouveau :
 

- Quinze jours après l'armistice, en juin 1940, un ordre d'Adolf Hitler établissait que toutes les œuvres d'art appartenant à des particuliers devaient être confisquées. Le 15 juillet suivant, les autorités d'occupation placardaient dans tout Paris des affiches stipulant l'interdiction formelle aux Français de réaliser des négociations portant sur des œuvres d'art. Il leur était donné un mois de délai pour faire enregistrer la liste de toutes celles d'une valeur supérieure à cent mille francs. C'est à partir de ce moment-là que le pillage organisé a commencé. Ces biens artistiques, principalement ceux détenus par les Juifs, firent l'objet de nombreux rapports dans l'ensemble des pays européens placés sous la botte allemande. Dans les jours qui suivirent, des rafles furent perpétrées au domicile de ces derniers. Sous le contrôle de l'occupant et de la police, des marchands d'art procédaient à l'estimation des biens en question. En réalité, ce n'était qu'une parodie. Une somme dérisoire était remise en contrepartie et la marchandise embarquée sans autre forme de procès. Il y eut même parfois, pour ne pas dire souvent, recours à la torture pour faire avouer aux malheureux où ils avaient caché leurs collections. Enfin, quand la « Solution finale » fut décidée par Hitler, la confiscation se fit sans aucun dédommagement. Elle fut totale, systématique. Dans toute l'Europe, des marchands et des directeurs de galeries ont ainsi collaboré à la plus grande entreprise de vol qu'ait jamais connue l'humanité.
 

Fortier parlait d'un trait, sans trace d'émotion dans la voix ou le regard. En homme maîtrisant parfaitement son sujet. De temps à autre, ses longs doigts osseux s'égaraient sur les photographies. Pareilles à des cartes à jouer, il les déplaçait au rythme de ses idées sur le plateau du bureau. Claire s'attendait à ce qu'il lui demande d'en choisir une. Mais le conservateur poursuivit son long exposé :
 

– Des chiffres ont été avancés par les spécialistes ; à l'époque, Paris comptait trois cents marchands autorisés par l'Occupant à poursuivre leur négoce. Sur ce nombre, deux cent soixante-trois auraient travaillé pour le compte d'officiers allemands, alors même que beaucoup de ceux-ci se battaient sur le front russe.
 

 Steinbach ne cherchait plus à découvrir du regard le magasin Temps Anciens. Cette histoire le rendait mal à l'aise. Etait-il possible que toute une corporation, sous le prétexte même de s'enrichir à bon compte, pût tomber aussi bas? Il demanda :
 

- A quoi était destiné ce butin?
 

- Plusieurs raisons à ces exactions, monsieur l'Inspecteur divisionnaire. D'une part, Hitler avait décidé que seule la culture nazie devait subsister. C'était donc un moyen de procéder à l'élimination de toute trace d'une culture différente. Relevez que deux cent quarante-quatre musées ont été totalement anéantis en Russie, et cela dans les seuls neuf premiers mois de la guerre germano-soviétique. Il n'y a pas eu de pillages. Pire : une destruction automatique.
 

Claire était abasourdie. On n'apprenait pas cela aux élèves, dans les écoles ou en faculté.
 

- La machine de guerre allemande avait un énorme besoin de capitaux. En revendant les objets acquis à si vil prix à des galeries installées en pays neutres, comme la Suisse par exemple, le Reich obtenait des devises réutilisées pour l'achat des métaux nécessaires à la production colossale d'armement que réclamait un conflit en extension. Par ailleurs, Hitler voulait constituer une collection fabuleuse destinée à alimenter le fonds du musée de Linz, ville autrichienne chère à son cœur, où il avait passé une grande partie de sa jeunesse.
 

- Ainsi, les détenteurs étaient à la fois victimes de l'occupant nazi et de leurs propres compatriotes ?
 

 - Tout à fait, Mademoiselle. La cupidité des uns alliée à la folie des autres ! Du côté allemand, il fallait faire front à la puissance redoutable de plusieurs organismes : en premier lieu, le Kunstchutz, sur l'instigation du général Keitel, chef du Haut Commandement; un second, l'E.R.R., sous l'égide de Martin Bormann, dirigeant nazi, commandé par Alfred Rosenberg, chargé par le Führer en personne de juger de la pureté intellectuelle du Parti. Un troisième réseau travaillait pour le compte personnel du ministre des Affaires étrangères, von Ribbentrop, sous la surveillance, en France, de son ambassadeur Otto Abetz. Le mieux servi, dans cette triste réalité, a sûrement été le Reichmarschall Goering, dont chacun achetait les bonnes grâces avec le produit des confiscations. D'ailleurs, Goering était un amateur d'art averti. Comme vous pouvez le constater, rien n'avait été négligé pour réunir entre quelques mains le meilleur produit de deux mille années de civilisation.
 

- Et le M.F.A.A. dans tout ça? s'enquit Claire.
 

- J'y arrive, Inspecteur. Mais ce préambule était indispensable pour en justifier l'existence. Au fur et à mesure de la progression des troupes alliées, lors de la libération de l'Europe, les membres de la commission - qui n'étaient que cent vingt-trois ! – procédaient à la récupération des œuvres d'art.
 

- Où avaient-elles été déposées? demanda Steinbach.
 

- Rosenberg avait constitué quelque deux mille dépôts, tant en territoire allemand que dans l'Autriche annexée. Ont été utilisées les nombreuses mines de sel ou de potasse exploitées en Silésie, dans l'Allemagne du Sud ou en Autriche. Les coffres-forts des banques, les résidences des personnages importants du régime en regorgeaient.
 

– Elles ne surgissaient pas par miracle de leurs cachettes dans les bras des gens de la commission, tout de même!
 

- En effet. En France, l'appât du gain ou la nécessité de survivre pouvaient être considérés comme une explication à la collaboration des marchands à l'égard du vainqueur. En 1945, lors de la chute du régime nazi, il en a été tout simplement de même de l'autre côté des frontières. A leur tour, les négociants en art allemands ont tout tenté pour démontrer qu'ils n'avaient jamais eu l'âme nazie et tenaient à marquer leur bonne volonté aux yeux de l'étranger. Comme les Français qui ne voulaient pas se voir interdits de profession après 40, les marchands allemands ont aidé le M.F.A.A., en lui fournissant les renseignements en leur possession sur les nouveaux détenteurs du butin.
 

- Jolie mentalité! fit Claire Mangin.
 

Sylvain Fortier grimaça :
 

- C'est dans la difficulté qu'on juge le véritable caractère des gens, Mademoiselle. La loi du vainqueur est souvent la meilleure!
 

- La tâche du M.F.A.A. restait malgré tout monumentale.
 

– Bien sûr! Son rôle ne se bornait pas uniquement à dénombrer les œuvres retrouvées. Il lui fallait aussi faire face à un contre-pillage quasiment inévitable. L'honnêteté des troupes alliées a été mise à rude épreuve. Le premier à mettre la main sur un dépôt pouvait en disposer à son gré. Il y eut certainement des gens au-dessus de tout soupçon, mais, à côté, nombre de militaires alliés, de soldats allemands en déroute ou même d'autochtones ont agi sans aucun scrupule.
 

– Comment travaillaient les membres de la commission?
 

– Ils estimaient le prix des objets découverts. Pour être jugés dignes d'intérêt, il était nécessaire que leur valeur fût d'au moins cinq mille dollars. C'était un procédé et une estimation tout à fait arbitraires. Ce qui était ainsi délaissé n'était pas perdu pour tout le monde. Des cantines d'officiers de l'U.S. Army ont traversé l'Atlantique bourrées de pièces de la plus haute importance : tableaux, manuscrits et livres anciens, orfèvrerie, tout était bon. Une partie de ces objets sont ainsi passés des coffres allemands aux salles fortes américaines.
 

– Comment a pris fin le travail de la commission?
 

– Le M.F.A.A. a été dissous en 1951. Il a été estimé qu'à cette période les autorités civiles allemandes nouvellement instituées présentaient des garanties suffisantes pour achever la tâche entreprise.
 

– Comment les victimes sont-elles rentrées en possession de leurs biens?
 

– La majeure partie d'entre elles n'a jamais rien revu. Seuls deux cent mille objets ont été restitués. Imaginez! Sur seize millions de volés.
 

– C'est bien peu, convint Claire.
 

– Je vous le concède, Mademoiselle, renchérit Fortier.
 

 Le soleil éclairait le bureau, jouant sur le vernis des meubles. Toutefois, les rayons printaniers ne parvenaient pas à égayer une atmosphère rendue lourde par le spectre d'une guerre qui avait été la cause de trente-huit millions de morts. Fortier continua :
 

– Les familles spoliées ont été admises à faire valoir leurs droits. Des indemnisations ont été prononcées, en tenant compte des sommes éventuellement versées lors de la saisie des oeuvres chez les particuliers. Les plus nombreux ont reconnu le principe qu'un « tiens » valait mieux que deux « tu l'auras ». D'autres, très peu en fait, ont mené une lutte sans espoir. Celle du pot de terre contre le pot de fer.
 

Ludovic Steinbach reprit pied dans la réalité du moment :
 

- Quelle est l'origine des tableaux photographiés ici?
 

Sylvain Fortier prit en main le document qu'il avait isolé au début de l'entretien. Il le tendit à Claire. L'artiste avait peint un personnage haut en couleur, à la tête en forme de poire, s'achevant en un double menton qui cachait en partie un col de dentelle fermant à deux pompons. Les cheveux bouclés s'étalaient sur les fortes épaules et l'habit s'entrouvrait sur un gilet rehaussé de broderies d'or et d'argent.
 

- Une allure de bourgeois d'une ville du Nord dans les années 1600, estima Claire.
 

– Très juste, Mademoiselle, confirma Fortier. C'est un tableau de Jacob Jordaens. Né en 1593, à Anvers, fils de drapier. Il avait choisi de représenter les gens du peuple. De préférence, les bons buveurs ou les femmes à la poitrine opulente. Mais il y ajoutait toujours des détails moralisateurs. Si son œuvre a été d'une valeur inégale, on ne lui attribue toutefois pas moins de cinq cents compositions. Il s'est éteint à l'âge canonique de quatre-vingt-cinq ans. Il est considéré un peu comme le peintre de la joie de vivre.
 

– Et d'où provient ce tableau? insista Steinbach.
 

– Il fait partie de la collection Weismann.
 

– Jamais entendu parler, grommela l'inspecteur divisionnaire que ces longues explications ennuyait passablement.
 

– Elie Weismann était un très riche collectionneur parisien d'origine juive qui avait réuni plus de trois cent cinquante oeuvres d'artistes flamands. Sa collection a été confisquée, sans aucune contrepartie, au début de la guerre. Élie Weismann et la moitié de sa famille sont morts en déportation. A ce jour, ses héritiers, ceux qui ont échappé à l'Holocauste, ne sont pas parvenus à en regrouper le quart. Sans doute, la différence dort-elle dans des coffres de marchands en Suisse, en Italie ou en Turquie.
 

– Et les autres tableaux?
 

– Celui-ci, de la collection Herzl ; celui-là, de la succession Lévy...
 

A mesure qu'il énumérait, Sylvain Fortier écartait les clichés. Il ajouta :
 

– Ceci était un des joyaux de la collection Mittgen ; ces trois-là, de la collection Komès, ces deux-ci...
 

Steinbach avait bondi de sa chaise :
 

- Comment avez-vous dit?
 

 Fortier le dévisagea en fronçant les sourcils :
 

- J'ai cité la collection Mittgen, dit-il.
 

- Et après?
 

Le conservateur reprit entre ses doigts les documents, les consulta à nouveau :
 

- ... la collection Komès.
 

Claire aussi avait sursauté. Elle cria presque :
 

- C'est formidable!
 

Surpris, Fortier éleva une main à hauteur de son visage.
 

- Oh! dit-il, ne vous enthousiasmez pas trop vite. Le problème juridique posé par les spoliations et le contre-pillage qui a suivi les découvertes du M.F.A.A. est un véritable casse-tête. Les tribunaux n'ont jamais suivi les demandeurs sur la voie pénale. Et la procédure civile est longue et bien coûteuse. Encore faut-il déterminer comment le détenteur actuel est entré en possession de ces oeuvres avant d'envisager les chances de restitution aux anciens propriétaires.
 

- L'un des derniers possesseurs, précisa Ludovic Steinbach, vient de mourir.
 

- Il a sûrement des héritiers.
 

- Pas que nous sachions. Il semblerait même qu'il a tout fait pour vivre dans l'anonymat le plus strict.
 

Un soupçon d'inquiétude pointa dans la voix du conservateur :
 

- Qu'allez-vous faire, dorénavant, de tous ces chefs-d' œuvre?
 

- Ils seront placés sous main de justice, commenta l'inspecteur divisionnaire. Celui qui les stockait a été assassiné.
 

Fortier laissa échapper un long soupir :
 

 – Ces tableaux n'auront donc jamais rien connu d'autre que le malheur. Ils méritaient bien mieux, si vous acceptez de recevoir mon avis.
 

Il tint à raccompagner les policiers jusqu'à l'ascenseur. Dans le long couloir qui y menait, il se retourna vers Claire :
 

- Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés? Claire secoua le menton.
 

- Si, dit-elle.
 

- Je ne me souviens plus dans quelles circonstances.
 

– A l'école.
 

- A l'école...?
 

–Aux cours du Louvre.
 

- Ah! vous voulez dire que...?
 

- C'est cela. Je participe aux cours du soir autant qu'il m'est possible. Récemment, vous avez fait un exposé sur la peinture flamande et hollandaise. C'est une coïncidence, non?
 

– C'est vrai, approuva Fortier. Ce que je vous ai appris aujourd'hui vient donc en complément de ce cours. (Et, se retournant vers Steinbach, il conclut) J'ignorais à quel point le policier d'aujourd'hui pouvait ressentir de l'intérêt pour les arts.
 

Steinbach crut discerner une pointe de mépris. Peut-être se trompait-il, après tout. Mais il n'y aurait pas mis sa main à couper.
 

En passant entre les deux lions qui gardaient la porte monumentale donnant sur les quais, Steinbach sortit un cigare de sa poche. En l'allumant, son regard se porta au-delà du fleuve. La circulation était dense sur le quai Voltaire. Les voitures avançaient au ralenti. Après avoir tiré deux grosses bouffées de fumée qui, crut-il, lui firent un bien immense, il s'adressa à Claire :
 

- Charly dirait que nous tenons le bon bout de la ficelle : celui qui dépasse de la pelote.
 

- J'en ai le pressentiment, approuva l'inspectrice. Mais Charly ajoute toujours : « Gare aux nœuds. » La ficelle est souvent fragile, tu le sais bien, Lu.
 





CHAPITRE 10

 

Brochard et Aston utilisèrent leur matinée à visiter les autres galeries d'art dont le nom figurait sur les documents trouvés au domicile du vieillard assassiné ou sur l'un des cahiers découverts par Steinbach, à l'intérieur du coffre de Sécurigarde.
 

Ils n apprirent rien qui pût faire se redresser de plaisir les poils de la moustache de l'inspecteur divisionnaire. Aston était irrité, non pas d'avoir fait chou blanc, mais d'avoir dû passer la moitié de la journée les fesses calées sur le siège d'une voiture, à passer et repasser la Seine dans une circulation toujours trop dense pour nommer cela un parcours de santé.
 

La galerie Ozenheim, rue Saint-Honoré, avait bien reçu la visite d'Alfred Schneider. Mais seulement à deux reprises. Ce qui ne pouvait être considéré comme une fréquentation assidue ou même simplement régulière. Schneider - c'était sous ce nom exclusif que la directrice le connaissait – était un courtier en tableaux qui avait présenté à l'achat, la première fois, un Daniel Seghers de la meilleure facture et une œuvre d'Abraham Van Diepenbeek; la seconde fois, une peinture sur cuivre de Cornelis De Vos.
 

Il y avait, bien entendu, tout bénéfice à acquérir de telles œuvres. La peinture du Nord des XVIe et XVIIe siècles était une valeur sûre et constituait un excellent placement pour l'acheteur.
 

Brochard prit de nombreuses notes.
 

Les inspecteurs achevèrent leur périple par la galerie Vandamme, assez proche du quai des Orfèvres. De l'autre côté du fleuve, dans le quartier des antiquaires, le fameux Carré Rive gauche.
 

M. Wassenaar, son directeur, au fort accent anversois, les assura qu'il n'avait acquis qu'une seule peinture auprès de Schneider. Encore n'était-ce qu'une œuvre d'atelier. Il leur confirma qu'il n'était pas coutume, dans cette profession, de s'enquérir auprès du courtier du nom de ses clients. Les tarifs étaient débattus de courtier à marchand. La part du bénéfice de l'intermédiaire ne regardait pas les autres parties. Du moment que chacun y trouvait son compte!
 





– Dis, Charly, pourquoi vous êtes-vous séparés?
 

La question était directe. Impossible à contourner, malgré le brouhaha qui, tel un torrent impétueux, roulait d'un bout à l'autre de la grande salle de restauration. Claire faisait face à Charly. Les plateaux s'affrontaient à se déverser, établissant une sorte de barrière entre eux. On ne fréquentait la gamelle de la préfecture que par nécessité, les émoluments ne permettant pas de faire autrement. Roberty leva les yeux vers Claire, surpris par la franchise de la question :
 

- Pardon? dit-il de sa voix de bronze.
 

- Oui, reprit la jeune inspectrice. Toi et ta femme, est-ce trop indiscret de te demander les raisons de votre séparation?
 

Charly esquissa un vague sourire, qui ne signifiait pas grand-chose. Claire poursuivit son avantage :
 

- Ne te sens pas obligé de répondre, remarque bien.
 

- Si, si... dit Roberty en s'essuyant la bouche et en cherchant une réponse satisfaisante.
 

- Non, je t'assure. Je n'aurais d'ailleurs pas dû te poser cette question. C'est stupide de ma part. Ce ne sont pas mes affaires, après tout.
 

Charly haussa les épaules.
 

- Ça n'a aucune importance, répondit-il. Il arrive un moment, dans la vie d'un couple, où des problèmes surgissent, qu'on n'aurait jamais soupçonnés.
 

- Puisque je te dis que tu n'y es pas obligé...
 

Claire avait allumé la mèche et feignait maintenant de courir pour l'éteindre.
 

- Christine a toujours conservé un fort esprit d'indépendance. Tant que nous n'étions que tous les deux, on ne s'en rendait pas bien compte. Elle faisait comme bon lui semblait. Mais Alice est venue au monde. Si j'avais été dans l'enseignement, par exemple, avec dix-huit heures de cours par semaine, tout se serait mieux passé. Christine aurait été assurée de me voir rentrer à la maison à heures régulières. Seulement, il lui a fallu partager la vie d'un flic. Des journées de dix, douze, voire de quinze heures, sans contrepartie sérieuse pour elle. Des absences d'une semaine, des planques de nuit. Il lui a fallu prendre part à tout cela. Ce qui est arrivé, finalement, était inévitable.
 

Claire, dans une attitude coutumière, le coude sur la table et le menton calé dans une main, laissa Charly achever :
 

- Et surtout, il fallait bien que quelqu'un s'occupe d'Alice. C'est donc d'abord ma mère qui s'en est chargée.
 

- Tu aurais pu demander ta mutation dans un commissariat de quartier. Tes horaires auraient été plus réguliers.
 

Charly eut une mimique.
 

- Sans doute. Mais cela n'aurait rien changé. Christine se plaisait mieux en dehors de la maison. Nous avons décidé de nous séparer durant un an, en espérant que, d'elles-mêmes, les choses évolueraient favorablement.
 

- Et alors?
 

- Après cette année « sabbatique » et la reprise de la vie commune, il est advenu ce qui arrive souvent : Christine est à nouveau tombée enceinte. De Mathieu.
 

- Ç'aurait pu tout arranger.
 

- Non, au contraire. Au total, il y a eu quatre malheureux.
 

– Tu as des nouvelles de Christine?
 

 - Bien sûr. C'est quand même la mère de mes enfants. Le divorce a été prononcé aux torts réciproques. Alice et Mathieu ont eu deux maisons. (Il se ravisa aussitôt :) ... Non, trois maisons, en fait.
 

- Comment ça, trois maisons?
 

- La maison des vacances, c'est celle de Christine. Le reste du temps est partagé entre la grand-mère et moi. Un accord entre nous. A vrai dire, je ne les vois que lorsque je décide de prendre des congés.
 

– Où Mathieu va-t-il à l'école?
 

– Près de chez ma mère, dans le 12e.
 

Claire laissa enfin échapper de ses lèvres la question qui la brûlait, celle pour laquelle elle avait engagé ce dialogue, au risque de peiner Charly.
 

- Et Alice?
 

Le regard de Roberty s'obscurcit :
 

- Alice vient d'être opérée... Une greffe de la moelle osseuse.
 

– Comment va-t-elle?
 

- Aussi bien qu'une enfant de onze ans peut se porter après une telle opération.
 

- Que disent les médecins?
 

– Elle est maintenant assurée de guérir. C'est devenu une affaire de temps, de patience. Et d'y croire beaucoup.
 

- Tu l'embrasseras pour moi, ajouta Claire.
 





Les deux jours écoulés avaient eu le visage rayonnant du printemps: Dans le jardin des Tuileries, les bourgeons avaient libéré leurs pétales colorés. Des senteurs nouvelles s'égaraient à travers les grilles du parc, remontant le fleuve et dépassant le square du Vert-Galant. Un ultime effort les portait à hauteur du quai des Orfèvres. Le soleil se brisait sur la surface de l'eau, bondissait en des milliers de gouttelettes quand le clapot heurtait les piles du pont Saint-Michel.
 

Claire huma l'air une fois encore, salua celui qui faisait « la plante verte » à la porte du 36 et s'engouffra sous le porche. Quand elle pénétra dans le bureau des inspecteurs, Aston, selon son habitude, n'était pas arrivé. Brochard, qui avait passé un week-end d'escalade en forêt de Fontainebleau, pétait la santé.
 

Ludovic réunit ses hommes - Claire en faisait partie - dans son bureau imprégné de l'odeur tenace du tabac. Il commença :
 

– Je pense qu'on a pas mal avancé depuis jeudi dernier. Ce n'est pas votre avis?
 

Chacun secoua énergiquement la tête, avec un air de satisfaction. Un brouhaha parcourut la pièce. L'inspecteur divisionnaire poursuivit :
 

- Il semble désormais acquis que les œuvres découvertes dans le coffre de Seiberg - O.K. pour l'appeler comme ça? – que ces œuvres proviennent de spoliations de la dernière guerre.
 

De sa voix de gorge, profonde comme un gouffre, Roberty reprit derrière lui :
 

- La réponse d'Interpol est claire et vient confirmer la traduction des cahiers.
 

– Qu'est-ce qu'il en ressort?
 

- Que Seiberg était, pendant la guerre, un officier de la Wehrmacht, ayant grade de capitaine. Avant la déclaration des hostilités, il exerçait la profession de conservateur au musée de Berlin, au sein du département de la peinture flamande et hollandaise où il avait été mis en poste après de brillantes études. En 1941, il était présent sur le front germano-soviétique, dans les rangs de la XVIIIe armée, et de ce fait, il a participé à la bataille de Leningrad.
 

L'inspecteur principal fut interrompu par Brochard :
 

– A ce sujet, je tiens à vous signaler que la médaille qui se trouvait dans la sacoche est une décoration, dite croix de la Baltique. Elle était attribuée aux militaires ayant combattu les bolcheviques sur le front Nord de l'opération « Barbarossa ».
 

– Explique-toi, fit Claire.
 

– En 1941, Hitler a rompu le pacte de non-agression qu'il avait signé avec Staline. Il a lancé les troupes allemandes à l'assaut de la Russie. Cette opération a été nommée : Barbarossa. Du nom de l'empereur des Croisades, Frédéric Barberousse.
 

Roberty reprit :
 

– En 1942, Seiberg a été envoyé en France, et a obtenu des fonctions de conseiller artistique auprès de l'ambassadeur du Reich; Otto Abetz. Il paraît ainsi probable qu'il a participé activement à la récupération des collections d'art sur la région parisienne. Hélas, la rédaction des cahiers cesse à partir de mai 1944. Selon le B.K.A., il aurait été envoyé en poste à Koenigsberg, en Prusse Orientale. Mais, dès cette époque, on perd sa trace.
 

 Charles Roberty se tut.
 

– Rien d'autre? questionna Steinbach.
 

– Si, ajouta Claire. La police suisse a fait savoir que le compte sur lequel Seiberg reversait les sommes revenant de Komès, au titre des achats de tableaux, est précisément ouvert au nom de Komès lui-même. J'en ai demandé le blocage, mais avec les Suisses, on ne peut être certain de rien.
 

Steinbach soupira :
 

– Vous y comprenez quelque chose, vous? Ainsi, Seiberg plaçait sa marchandise auprès de l'antiquaire qui le payait rubis sur l'ongle et l'autre n'avait rien de plus pressé à faire que de le rembourser sur un compte ouvert à l'étranger. La formule est inédite!
 

– On sait au moins qui est notre victime, fit Roberty.
 

– Pour l'instant, ça nous mène à quoi? conclut l'inspecteur divisionnaire.
 

– Si on le demandait à Komès en personne? suggéra Claire Mangin.
 




Il émergeait rarement du sommeil avant midi. Au réveil, le doux balancement de l'eau le berçait et il lui fallait quelques instants avant de comprendre où il se trouvait.
 

Il pensa à son père et à ses frères. Aucune attache. Si ce n'était celle de la caravane, toujours prête à prendre la route. Lui aussi, bien sûr, il sillonnait le pays, mais il trouvait confortable, et réconfortant à la fois, d'avoir un point de chute bien à lui. Autre chose qu'une commune de rattachement.
 

Il avait aménagé son intérieur de manière coquette; les parois étaient recouvertes de souvenirs du grand Django Reinhardt. Il affectionnait plus particulièrement l'affiche des disques Swing : cheveux tirés, petite moustache bien taillée, costume clair, chemise bleue, les doigts accrochés au manche de la guitare. Une allure de prince. Tout autour de l'affiche, il avait arrangé des pochettes de disques qu'on ne trouvait plus dans le commerce : le quintette du Hot-Club de France, avec Stéphane Grappelli; des enregistrements en compagnie de Bill Coleman, Benny Carter, Eddie South ou Coleman Hawkins.
 

Un manouche qui atteint la renommée. Assez rare pour en faire l'objet d'un culte. Tout ce que le monde connaissait de sa race, c'était les huit cent mille disparus des persécutions nazies. Et encore, ceux qui avaient connu cette triste période s'éteignaient-ils au fil des années. Il ne resterait bientôt plus personne pour en parler.
 

Chico s'étira, leva un bras en direction du rideau qui obstruait l'une des fenêtres, juste au-dessus de son lit. Il fit lentement glisser le tissu sur la tringle.
 

La vue qu'il découvrait à travers le rectangle de la fenêtre lui confirmait sa propre réussite. Autour de lui, il apercevait la mâture des bateaux de plaisance et entendait le claquement léger des drisses au repos. Ainsi, il avait oublié, grâce à Chimblat, le goût de la misère, celle qui colle au palais, comme un fiel tenace. Le « ferrailleur des mers » lui faisait confiance. Un sédentarisé, comme Chico, ce gars-là. Était-ce la clé de la réussite?
 

Près de lui, Marina, dérangée par la brusque lumière, remonta les couvertures au-dessus de sa tête. D'un geste sec, le Gitan rejeta les draps, dévoilant la nudité de la jeune fille. Un corps superbe, aux lignes souples. Des reflets de soleil satinaient la peau veloutée comme la robe d'une pêche.
 

Dans cette demi-inconscience d'où elle ne désirait pas s'arracher, Marina soupira. Elle entrouvrit un œil qu'elle referma aussitôt, éblouie. Chico posa une main sur l'une des épaules et força sa compagne à se mettre sur le dos. Il laissa ses doigts vagabonder un instant sur les seins à la peau élastique, effleurant la pointe brune des mamelons. Se penchant, il plaqua ses lèvres sur celles de la fille, sans brusquerie, mais aussi sans égards. Marina ne réagit pas. Chico flanqua une claque sur la hanche qui s'offrait. Sautant au bas de la couchette, il enfila son jean.
 

Ouvrant la porte au soleil, il grimpa les trois marches de bois ciré qui menaient sur le pont de la péniche.
 

Au ras de l'eau, l'air était vif et vous donnait des envies d'agir. Chico aspira de longues bouffées d'oxygène et se dirigea à l'arrière du chaland. Il aimait sentir sous ses pieds nus le contact du bois blanchi par les fréquents lavages. Une communion du corps avec la nature. Prenant tout son temps, il parvint à la cabine de pilotage. Des étincelles de lumière jaillissaient du vernis et du cuivre astiqué des instruments. Chico déverrouilla la porte, pénétra dans le sanctuaire du nautonier. Accroupi, il tira une trappe, et dégagea, dans l'épaisseur du plancher, un alvéole qui formait une sorte de coffre sous les pieds du pilote.
 

Avec délicatesse, il sortit un paquet emballé de plastique où des bulles d'air étaient retenues prisonnières. Il défit la ficelle qui l'entourait. Les huit tableaux étaient bien là. Rassuré, il les caressa de l'extrémité des doigts, comme il avait joué sur le corps de Marina. Chico se moquait de l'art. Ça ne représentait jamais que quelques centaines de grammes de cuivre, de bois et de peinture. Pourtant, un tel ensemble valait une fortune. Bientôt, il lui faudrait revoir Bébé. Il réviserait ses prix à la hausse.
 

Il allait replacer le paquet dans la cache quand, dans son dos, la porte s'ouvrit. Marina apparut dans la lumière. La jeune fille était campée dans l'encadrement de la porte, mains sur les hanches, vêtue de la longue robe qui lui donnait l'allure d'une vraie Gitane. Elle qui n'avait pas une goutte de sang tzigane dans les veines! N'empêche qu'elle était belle comme une statue. Rassuré, il lui balança un clin d'œil :
 

- Bientôt, dit-il, je t'emmènerai dans le meilleur restaurant de Paris. Je ferai de toi la reine de la soirée.
 

Marina fit brutalement demi-tour :
 

- Tu dis toujours ça. Et moi, je passe mon temps à attendre... et à visiter les parloirs! La reine des pommes, oui!
 





CHAPITRE 11

 

La « belette », en vieux serviteur fidèle, tenta d'opposer un dernier rempart devant l'intrusion des policiers. Mais la voix de l'antiquaire retentit dans l'escalier qui conduisait au bureau :
 

- Je vous en prie, madame Le Nahour, laissez ces messieurs accomplir leur travail. (Puis il s'adressa à Steinbach qu'accompagnaient Claire et Roberty :) Si vous voulez bien me suivre...
 

Il avait déjà fait demi-tour. La voix de Ludovic l'immobilisa :
 

- Non, monsieur Komès. C'est vous qui allez nous suivre.
 



Le vieil homme fit à nouveau face aux inspecteurs. Sous la lumière jaune, émanant d'une applique en pâte de verre, qui éclairait la montée, son teint était devenu cireux, ses doigts maigres crispés sur le bois ciré, les articulations blanches. Seuls, les petits yeux de rapace avaient conservé leur éclat.
 

Claire ne put s'empêcher de se demander si le taureau allait se livrer au matador sans combattre. Steinbach reprit :
 

 - Je pense qu'il est préférable que vous nous suiviez jusqu'à la Brigade. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, n'est-ce pas?
 

Le vieil homme ne chercha pas à biaiser :
 

- Vous pensez que j'ai assassiné Schneider? demanda-t-il.
 

- Oh! je m'abstiens de croire quoi que ce soit. Mais il est temps d'expliquer certaines choses.
 

- Il me semblait avoir répondu à toutes vos questions. Cela ne suffit donc pas?
 

- Vous avez omis de nous dire que votre client vous remboursait l'intégralité des sommes que vous lui versiez.
 

Le visage de Komès se ferma :
 

- Je vois, monsieur l'Inspecteur divisionnaire, que votre opinion est déjà toute forgée.
 

Komès descendit les quelques marches qui le séparaient du rez-de-chaussée puis il se rendit dans le petit local qui servait de loge à Mme Le Nahour. D'une patère, il décrocha un chapeau et s'en couvrit la tête.
 

- Ce sera comme vous l'entendez, poursuivit-il.
 

Ce n'était pas la première arrestation à laquelle procédaient Claire et Roberty. Mais celle-ci se distinguait des autres en ce qu'aucune des personnes en présence n'avait la certitude que le produit de sa démarche intellectuelle conduisait à la bonne solution. Contrairement à ce qu'imaginait Komès, les inspecteurs n'avaient pas d'idée préconçue. Rien ne prouvait jusque-là que l'antiquaire était le meurtrier. Si Komès n'avait pas la stature d'un assassin, ce dernier ne pouvait avoir agi seul. L'âge de Komès le mettait à l'abri de tout soupçon, si l'on voulait tenir compte des circonstances dans lesquelles Seiberg avait trouvé la mort. En revanche, rien n'interdisait de penser qu'il pouvait en être l'instigateur.
 

Avant d'atteindre le véhicule stationné à deux pas de la galerie, Komès se retourna un instant vers la grande vitrine et, sans s'adresser à personne en particulier, murmura quelque chose dont ni l'un ni l'autre ne comprit le sens :
 

- L'histoire se renouvelle.
 

Claire constata qu'une larme glissait sur la joue du vieillard. Énigmatique, mais courtois, celui-ci ajouta :
 

- Mais les policiers n'avaient pas votre charme, Mademoiselle.
 



Steinbach installa le vieil antiquaire dans son propre bureau. Non pas qu'il était plus luxueux que celui des inspecteurs, mais sa dimension plus modeste lui conférait une note d'intimité utile aux interrogatoires les plus délicats. La règle à laquelle obéissait Steinbach puisait ses sources dans les qualités humaines dont il était éminemment pourvu. Il ne coûtait rien à l'Administration, disait-il, d'asseoir confortablement un suspect.
 

La nouvelle école prêchait à peu près l'inverse. Brochard affirmait qu'une rupture brutale du mode de vie engendrait un climat déstabilisateur propice aux aveux. Il convenait donc de placer la personne interrogée au centre d'une sphère qui lui était tout à fait étrangère. Aston n avait pas d'avis particulier sur le sujet. Claire estimait avoir tout à apprendre. Sans doute, Charles Roberty avait-il raison : seule, la finesse de l'opérateur pouvait amener un résultat positif.
 

 - Je demande qu'on téléphone à mon avocat, commença Komès.
 

- Non, répondit Steinbach qui lui expliqua qu'il ne participait pas au tournage d'une série policière américaine.
 

- En droit français, précisa-t-il, l'assistance d'un défenseur est exclue durant le temps de la garde à vue.
 

- Vous me placez en garde à vue?
 

- Je crains la mesure indispensable.
 

- Combien de temps va-t-elle durer, Inspecteur ?
 

- Cela dépendra de vous, monsieur Komès.
 

- De moi ?
 

- Oui. De votre bonne volonté à répondre à nos questions. Si nous estimons que vos réponses concordent avec ce qui est déjà contenu dans ce dossier, tout peut aller très vite. En tout état de cause, la garde à vue n'excède jamais quarante-huit heures.
 

- Et après?
 

- Il est anticipé d'en parler.
 

Steinbach avait posé une main massive sur la chemise à lanière qui renfermait une pile de documents dactylographiés. Il y avait là la totalité des actes réalisés par son équipe depuis le moment où elle avait été appelée sur le lieu de la découverte du corps de Seiberg. Les procès-verbaux étaient rédigés en cinq exemplaires, placés par liasses retenues à l'aide d'un trombone.
 

Maître de lui, Komès reprit :
 

- Vous ne disposez d'aucun élément tendant à prouver mon implication dans le meurtre de Schneider.
 

 Claire releva qu'il avait prononcé : « implication ». Non : « culpabilité », pensa-t-elle.
 

- Vous entreteniez avec la victime des relations que l'on peut, pour le moins, qualifier d'ambiguës, monsieur Komès, poursuivit Steinbach.
 

- Pourquoi dites-vous cela?
 

- Nous avons procédé à des vérifications. Il a été constaté qu'elle vous reversait au centime près les sommes payées pour l'achat de chaque tableau.
 

L'antiquaire ne répondit pas. Son regard se porta en direction de la fenêtre, erra un moment sur le pli des rideaux jaunis par la fumée des cigares et vint se poser sur le volumineux dossier. Il parut hésiter encore un instant, puis il dit :
 

- C'est vrai, Schneider me restituait une somme équivalente à la valeur des tableaux que je lui achetais.
 

- Cela n'a aucun sens...
 

- Si.
 



- Expliquez-vous, intima Roberty.
 

- C'était convenu entre nous. Je n ai rien à vous dire à ce sujet. Je m'expliquerai devant le juge.
 

Steinbach leva une main :
 

- Épargnez-nous cela, voulez-vous. Laissez cette attitude aux petits voyous. Vous valez mieux et vous allez le prouver. Parlez-nous de la victime.
 

- C'était un courtier en œuvres d'art, je crois vous l'avoir déjà précisé. Et il y a douze années que nous commerçons.
 

- Dans des circonstances comme celles-là, je refuse d'être votre client, ricana Brochard.
 

Komès se retourna vers lui et le fixa droit dans les yeux :
 

 - Une chose que vous ne saurez jamais me fournir, monsieur l'Inspecteur, c'est la qualité des toiles que me présentait Seiberg.
 

Steinbach fit un bond sur son siège :
 

- Comment avez-vous dit, monsieur Komès?
 

- ... Eh bien... la qualité des tableaux venant de Schneider était... exceptionnelle.
 

- Non, monsieur Komès! vous n'avez pas prononcé le nom de Schneider. Qu'avez-vous dit exactement?
 

Le vieil homme devint livide. Ses ongles rayèrent les accotoirs du fauteuil, sa mâchoire se contracta violemment. Puis, doucement, ses traits se détendirent et il secoua la tête.
 

- Vous ne pourrez pas comprendre, dit-il.
 

- Aidez-nous à y parvenir.
 

- Schneider, bien sûr, ne s'appelait pas Schneider.
 

- Comment s'appelait-il, monsieur Komès?
 

- Son véritable nom était Seiberg, Arnold Seiberg.
 

- Depuis quand le connaissiez-vous?
 

- La première fois que nous nous sommes rencontrés, monsieur Steinbach, je n'étais qu'un jeune homme. J'avais mené une existence paisible jusqu'au jour où Arnold Seiberg est apparu. La vie n'a alors plus été qu'un enfer impitoyable.
 

- Que voulez-vous dire?
 

- Il y a d'abord eu la saisie de tous nos biens, puis l'arrestation des membres de ma famille, la grande rafle du Vélodrome d'Hiver, le 12 juillet 1942, le parcage des Juifs à Drancy, comme des animaux, le départ pour Oranienburg, dans des fourgons plombés. Je n'ai dû mon salut qu'au bonheur d'une évasion avant l'embarquement. (Il se frappa le front du poing.) Tout est là, gravé à jamais. Mon père, ma mère, mes grands-parents, mes six frères et sœurs. Aucun n'est revenu, monsieur Steinbach.
 

Komès, dans le fauteuil qui faisait face au bureau encombré de paperasses de l'inspecteur divisionnaire, relatait de manière simple mais pathétique un épisode de sa vie. Il était vêtu du même costume sombre à fines rayures qu'il portait le jour de leur première rencontre. La pâleur de son visage, tavelé de taches de vieillesse, n'en ressortait que davantage. Toutefois, depuis qu'il s'était mis à parler, il paraissait devenir un autre homme. La confession de son douloureux passé le soulageait d'un poids écrasant. Sans doute, les policiers auxquels il s'adressait étaient-ils les premiers à entendre ce récit. A l'exception peut-être de Mme Le Nahour. Claire demanda :
 

- Comment Seiberg est-il apparu dans votre vie?
 

- Il représente ma première confrontation avec l'autorité allemande d'occupation. Nous formions ce qu'il est convenu de qualifier une famille aisée. Mon père était un industriel qui ne devait sa fortune qu'à son seul courage et à ses capacités d'homme d'affaires. Au fil des années, il s'était constitué une collection de tableaux d'une très grande richesse. Une façon, disait-il, de placer l'argent familial. Mais c'était aussi une véritable passion. Le soir, il nous réunissait dans le grand salon de l'appartement que nous occupions boulevard Saint-Germain et il nous donnait des cours sur l'histoire de l'art. Un matin, quelqu'un a sonné à notre porte. Sur le palier, il y avait deux policiers français, un officier allemand, trois soldats et un autre homme présenté comme un expert. L'officier a fait savoir qu'il s'agissait d'une opération régulière et que notre collection, c'est-à-dire ce que nous avions de plus cher, allait être confisquée au bénéfice de la cause nazie.
 

- L'officier allemand, fit Roberty, était Arnold Seiberg. C'est bien cela?
 

- C'est sous ce nom qu'il s'est fait connaître, monsieur l'Inspecteur.
 

- Ensuite, qu'est-il advenu?
 

- Vous connaissez l'histoire aussi bien que moi. Même si l'on tente maintenant d'en cacher certains aspects. Il est pourtant des choses qui ne devraient jamais tomber dans l'oubli. Je vous l'ai dit : ma famille a été décimée. Je suis parvenu à m'enfuir; j'ai passé le reste de la guerre à me cacher, traqué par la Gestapo et la police française, stupidement inféodée à une cause qui lui était étrangère.
 

- Comment avez-vous fait pour retrouver Seiberg ? demanda Roberty.
 

Komès avait le regard vague. Ses souvenirs l'emportaient loin de ce bureau vieillot. Il mit un temps avant de répondre :
 

- J'ignore lequel a retrouvé l'autre, monsieur l'Inspecteur. Cela s'est fait à notre corps défendant, a été le fruit du hasard.
 

- Expliquez-vous, enfin!
 

- A l'issue de la guerre, Inspecteur, j'ai désiré poursuivre l'œuvre que mon père avait entreprise. Il avait planté au fond de mon âme l'amour de l'art et, en mémoire de lui, j'ai décidé de repartir sur les mêmes rails. J'ai suivi les cours de l'École des beaux-arts, puis travaillé dans plusieurs galeries avant de pouvoir ouvrir la mienne. Ce n'est qu'à partir de ce moment que je me suis constitué une clientèle spécialisée. Il y a une dizaine d'années, un courtier du nom d'Alfred Schneider m'a présenté quelques tableaux. Nous avons entretenu les meilleures relations, jusqu'au jour où un doute m'est venu quant à l'origine des peintures qu'il me soumettait. J'ai eu le sentiment de reconnaître des œuvres ayant figuré au catalogue des plus grandes collections constituées avant guerre. Cela n'avait en soi rien de très surprenant. Les familles dépossédées avaient été en partie dédommagées. Il était donc naturel de voir réapparaître sur le marché de l'art certaines des œuvres dispersées, sans légalement - je dis bien légalement, Monsieur, en faisant sciemment abstraction de l'élément moral -, sans donc que légalement on puisse trouver à y redire. De très nombreuses pièces sont, depuis la fin de la guerre, passées dans des ventes organisées par de grandes maisons comme Christie's ou Sotheby's.
 

Claire bouillait d'impatience d'en connaître plus :
 

- Ensuite? interrogea-t-elle.
 

Komès se retourna vers elle :
 

- Il en a été ainsi jusqu'à ce qu'Alfred Schneider me présente un tableau de Van Ostade, intitulé L'Homme à la pipe. J'ai pensé défaillir. Je reconnaissais dans cette œuvre un tableau qui avait orné ma chambre de jeune homme des années durant. Imaginez mon émotion.
 

- Quelle a été votre attitude, monsieur Komès?
 

- Je n'ai rien laissé paraître de mon émoi, Mademoiselle. Mais je me suis juré de savoir comment L'Homme à la pipe était arrivé entre les mains de ce courtier. Trois années de recherches ont été nécessaires. Mais elles m'ont permis d'obtenir la certitude que, sous le nom de Schneider, se cachait en réalité l'ex-capitaine de la Wehrmacht Arnold Seiberg.
 

- C'était l'homme qui avait confisqué tous vos biens familiaux.
 

- Oui, Mademoiselle, confirma l'antiquaire; il s'agissait bien de lui. Et l'occasion qui se présentait à moi, toute fortuite qu'elle fût, était trop incroyable. La Providence, Mademoiselle, la Providence !
 

Il sécha une larme qui venait de poindre au coin de l'œil et poursuivit :
 

- Tout d'abord, Seiberg, pour l'appeler par son vrai nom, a nié ce qui était devenu une évidence. Le rappel des événements a eu rapidement raison de sa résistance. Il a été obligé de reconnaître la réalité des faits. Nous avons passé de nombreuses heures en discussion face à face dans mon bureau, comme un policier affronte un suspect.
 

- Quelle a été sa réaction? Il aurait tout aussi bien pu disparaître.
 

- Il était trop âgé pour cela. Sa vie était derrière lui. Et pour bien le comprendre, il faut que vous sachiez qu'à la fin des hostilités, Seiberg a aidé les Alliés à retrouver les objets d'art spoliés en territoires occupés par les forces de l'Axe. Pour assurer sa garantie, les Américains lui ont créé une toute nouvelle identité : celle d'un soldat alsacien incorporé de force dans l'armée allemande. Cet homme, fait prisonnier par les Russes en 1945 sur le front de l'Est, avait été porté disparu. Il se nommait Alfred Schneider.
 

La boucle paraissait fermée. Pourtant Claire s'étonna :
 

- Toutefois, vous avez poursuivi vos relations : nous avons retrouvé des factures récentes au nom de la galerie Temps Anciens partant celui de Schneider.
 

- Nous avons passé un marché, expliqua Komès. Pour qu'il s'acquitte de sa dette, je l'ai contraint à me restituer toutes les œuvres qu'il pouvait détenir provenant de la collection familiale. Je devenais, en outre, son acheteur privilégié sur l'ensemble des pièces qu'il possédait ou était appelé à détenir. J'avais une sorte d'exclusivité.
 

- Quels biens possédait-il? demanda Brochard.
 

- Il était détenteur, monsieur l'Inspecteur, d'une impressionnante collection. Il se trouvait que son domaine de prédilection était aussi le mien. Avant-guerre, il avait exercé les fonctions de conservateur...
 

- ... au musée de Berlin, le coupa Steinbach. Au département de peinture flamande, nous l'avons appris, monsieur Komès.
 

- Très juste. Et c'est également ma spécialité. Nous étions ainsi faits pour nous entendre.
 

- Vous ne pouviez connaître le contenu de sa propre collection! s'étonna Roberty.
 

- Bien sûr que non. Tout au moins, pas tant qu'il n'en replaçait pas les éléments sur le marché. Mais, dans mon métier, monsieur l'Inspecteur, sachez que nous sommes informés de tout ce qui se passe. Seiberg n'aurait pu placer une peinture d art flamand à mon insu.
 

- Et, dans ce cas, que serait-il advenu?
 

- Il savait que je le dénoncerais s'il ne respectait pas notre contrat. Et lui savait que je tiendrais promesse. La protection dont il avait été l'objet de la part des troupes américaines n'avait plus aucune valeur : elle avait fait long feu, et il en avait conscience. En France, il est de bon ton de mettre de temps à autre la main sur un vieux collaborateur, un ancien tortionnaire ou toute autre personne dont un bon procès permet de démontrer que l'on est de parfaits humanistes, des philanthropes du meilleur aloi. Ça assure des garanties et préserve des coups bas. Tout le monde a un jardin secret dont il ne veut pas voir entrouvrir la porte. A l'âge auquel Seiberg était parvenu, il ne désirait pas faire les frais de ce genre de publicité. Il ne rêvait plus que de tranquillité.
 

Brochard n'avait pas assisté à l'exposé de Sylvain Fortier. Il questionna :
 

- Comment s'était-il constitué cette collection?
 

- Je vous ai dit que Seiberg avait participé à la récupération des œuvres spoliées durant la guerre. Il était alors placé sous le contrôle du M.F.A.A. A l'exemple des officiers américains, il s'est lui-même copieusement servi sur le tas. Charité bien ordonnée commence par soi-même.
 

Steinbach rassemblait peu à peu les pièces du puzzle. Un détail, sinon plusieurs, lui échappait encore. Il demanda :
 

 - Pourquoi tous ces mouvements d'argent? Selon vos explications, ils étaient devenus inutiles.
 

Komès eut un demi-sourire :
 

- Voyons, monsieur l'Inspecteur divisionnaire, comment aurais-je pu expliquer à mon percepteur l'origine des bénéfices provenant de la revente des peintures acquises auprès de Seiberg si, dans ma comptabilité il n'y avait aucun justificatif d'achat? Je payais donc à Seiberg le prix convenu. Et Seiberg me reversait une somme équivalente sur un compte que je possède en Suisse. Tant qu'il s'agit de sous, les banquiers suisses ne cherchent pas plus loin. Je n'ai jamais perdu un centime.
 

Claire songea que ce diable d'homme avait pensé à tout.
 

- Alors, continua Komès, si maintenant vous persistez à croire que j'ai tué la poule aux œufs d'or... arrêtez-moi pour le meurtre d'Arnold Seiberg ou d'Alfred Schneider, comme bon vous semblera.
 

Ludovic Steinbach fit diversion:
 

- Le procédé que vous venez de décrire et dont vous usiez à l'égard de Seiberg s'appelle...
 

- Je sais, l'interrompit l'antiquaire. Cela se nomme du chantage.
 

- C'est bien cela, du chantage. Quels qu'aient été le passé de Seiberg et la dette qu'il a contractée envers vous.
 

- Mais ce ne sera jamais que du chantage. Je ne suis pour rien dans sa mort, même si je l'ai autrefois vivement souhaitée. Il y a longtemps que j'ai compris que j'avais mieux à en obtenir et qu'il était d'un meilleur rapport vivant que mort.
 

 Steinbach s'assura un créneau très large :
 

- Parlez-moi de votre emploi du temps du week-end précédent, monsieur Komès.
 

Celui-ci regarda le policier droit dans les yeux.
 

- Selon ce que j'ai lu dans les journaux qui ont relaté le résultat de l'autopsie, dit-il avec un air provocateur, Seiberg a été tué dans la nuit du dimanche au lundi. Or, au même moment, je me trouvais à New York. Une vente chez Philipps, le samedi matin. J'ignore si j'ai conservé le billet, mais la compagnie d'aviation pourra vous confirmer mon retour sur Paris dans la journée de lundi. Je ne pouvais donc pas me trouver matériellement aux États-Unis et en France...
 



Le reste de l'après-midi se passa en vérifications fastidieuses. Fastidieuses et sans espoir. Les policiers n'avaient guère de chances de dévoiler pareil alibi. De fait, Air France assura qu'une personne répondant au nom de Komès avait bien effectué le voyage Paris-New York le vendredi précédant le décès de Seiberg et qu'une réservation pour le retour avait été commandée le lundi suivant par le même voyageur à destination de Paris. La liste des passagers était formelle.
 

En se rendant, le soir même, au cabinet du juge d'instruction, Komès s'adressa à Steinbach :
 

- Vous croyez qu'un enfant de vingt ans est en mesure de comprendre que le dépouillement arbitraire dont sa famille fait l'objet est une opération régulière, monsieur Steinbach? C'étaient les mots mêmes de Seiberg pour expliquer cela : une opération régulière.
 





C'était la première fois qu'un collègue masculin venait chez elle. Elle proposa à Charly de prendre place dans le fauteuil en osier et alla chercher des boissons fraîches. Elle revint, bouteilles et décapsuleur à la main. Roberty avait pris une pochette sur le coffret où Claire enfermait ses disques.
 

- Ah! dit-elle, en posant une bière devant Roberty. L'opus 18 de Rachmaninov. Le Concerto n° 2 pour piano et orchestre. C'est un médecin qui lui a conseillé de l'écrire.
 

- Un médecin? s'étonna Charly.
 

- Oui. Son premier concerto n'avait guère eu de succès ; sa première symphonie avait été un échec total. Le malheureux compositeur a fait une dépression nerveuse et il envisageait d'abandonner pour toujours une carrière qui s'annonçait sous des augures aussi néfastes. Son médecin l'a donc poussé à persévérer. Et je pense qu'il a eu bien raison. (Roberty sourit en replaçant la pochette là où il l'avait prise.) Tu n'es pas de cet avis?
 

Claire versa la boisson dans les verres. Charly lui répondit :
 

- Je ne contredirai pas. Moi et la musique...
 

- Tu n'en écoutes jamais?
 

- Non. Je crois que la dernière fois, c'était il y a une dizaine d'années, pour faire plaisir à Christine. J'ai oublié ce que c'était.
 

 - Tu devrais faire un effort.
 

- Je n'ai gardé de la musique que des mauvais souvenirs. Quand j'étais gosse, une vieille radoteuse a voulu nous faire avaler Casse-Noisette et Pierre et le Loup. J'avais envie de m'enfuir quand venait l'heure de la leçon de musique.
 

- C'est dommage, insista Claire Mangin. On y puise bien des satisfactions. Il y a tellement de choses à découvrir.
 

- Pom, pom, pom, pom, tout le monde connaît.
 

- Il ne faut pas se limiter aux morceaux les plus célèbres. Ce serait une injustice à l'égard des compositeurs. L'oeuvre forme un tout.
 

Comme Roberty n'avait jamais écouté une symphonie ou une sonate dans sa totalité, il acceptait pour argent comptant ce que lui disait Claire.
 

Celle-ci alla s'installer près du coffre, en tailleur. Elle poursuivit :
 

- Bien sûr, les grandes œuvres sont plus éclatantes que celles qu'on dit mineures. Mais moi, je trouve ce terme péjoratif. Il ne veut rien dire. Certaines pièces sont plus légères que d'autres, mais aucune ne peut être qualifiée de réellement mineure. Celles de jeunesse sont pleines d'émotion et d'espoir. Il en émane la foi qui poussait le jeune artiste à créer. Avant qu'il atteigne sa maturité, d'où naîtront des compositions toutes personnelles. Il puise encore son inspiration dans ses illustres prédécesseurs. Mais il y ajoute toujours quelque chose qui ne vient que de lui, et que lui seul saura jamais poser sur le papier, note après note.
 

 Roberty écoutait. Somme toute, cela le distrayait. Quand elle se présentait comme ça, il n'avait jamais rejeté une occasion de s'instruire. Claire dit encore :
 

- Dans les premières sonates de Beethoven, éclate déjà le génie de la Neuvième Symphonie. On ne peut le comparer ni à Mozart ni à Haydn. La seule chose qui l'en rapproche, c'est la forme, la rigueur musicale. Mais seulement ça, tu comprends?
 

Si Claire l'affirmait avec autant de vigueur, Charles Roberty voulait bien l'admettre. Il hocha la tête en signe d'acquiescement. Mais il n'était pas bien certain que la jeune femme s'inquiétât vraiment de son opinion.
 

- Ça, c'est pour les œuvres de jeunesse. Il ne faut même pas parler de premiers pas. Ça signifierait des tâtonnements, des hésitations. Or un génie est un génie parce qu'il n'a pas lieu de passer par ce stade. Il possède, dès le départ, la maîtrise de tout son œuvre, celui qui va surgir de son être durant sa vie entière.
 

Une nouvelle fois, ils avaient dîné à la Taverne du Palais. Le serveur au postérieur dandinant était absent et remplacé par une jeune fille timide qui osait à peine demander aux clients ce qui leur ferait plaisir. Charly avait commandé un steak tartare et Claire une pizza. Puis Roberty avait raccompagné Claire en voiture jusqu'à sa porte. Au moment de se quitter, elle lui avait proposé de monter boire un verre. Et, comme il avait du vague à l'âme, il avait accepté.
 

- Et puis, disait Claire, il y a les compositions légères de la période de maturité. Ce sont des divertissements. Qu'il s'offre à lui-même ou bien à son public. Souvent, comme en peinture, des œuvres de commande. Même si elles sont moins prétentieuses, elles n'en présentent pas moins une forme parfaite, achevée. Comme la Huitième Symphonie!
 

Claire s'enthousiasmait de ses propres paroles. Charly avait siroté sa bière à même le goulot. Tranquillement. En écoutant, sur l'insistance de Claire, la transcription pour piano du Concerto pour violon et orchestre de Ludwig van Beethoven.
 



- La version pour piano est peut-être moins intense que celle pour violon, expliqua-t-elle, mais on l'écoute avec beaucoup de curiosité. (Elle ajouta, avec une certaine nostalgie dans la voix :) Beethoven l'avait dédiée à Julie von Breuning. Elle est morte avant d'avoir vingt ans.
 

Roberty jeta un œil sur sa montre. Il s'exclama :
 

- Onze heures et demie! Tu sais que demain on a encore du boulot?
 

En se levant du fauteuil, son regard se porta sur le petit cadre ovale posé sur 1 étagère de la bibliothèque.
 

- Tu avais quel âge? demanda-t-il.
 

Claire eut un drôle de sourire :
 

- Sur cette photo, elle avait douze ans.
 

- Ce n'est pas toi? s'étonna Charly. J'aurais pourtant bien cru...
 

- En effet. On se ressemblait beaucoup. C'est Béa, ma sœur. Nous étions très liées.
 

- Tu veux dire que...
 

 - Oui.
 

- Je te prie de m'excuser.
 

- Tu ne pouvais pas savoir.
 

Il se sentait confusément idiot. Cependant, il éprouvait une secrète satisfaction qu'il n'aurait jamais avouée. C'était la première fois qu'il perçait un secret chez sa collègue, toujours si discrète pour ce qui touchait sa vie intime.
 

Sur le palier, il lui souhaita une bonne nuit. Ils se serrèrent la main. Il sembla à Claire que Charly y avait mis plus d'attention que d'habitude.
 





CHAPITRE 12

 

Penchée sur sa machine, Claire mettait une dernière touche au dossier d'enquête. Elle rapportait sur le papier - toujours en cinq exemplaires : deux pour l'autorité judiciaire, un pour les archives centrales, un autre pour celles de la Brigade et enfin un dernier dont personne ne savait jamais que faire - le résultat des recherches effectuées par le Labo sur les fibres de chanvre prélevées par le docteur Le Gac sur le corps défunt de Seiberg. De l'eau de mer, à moins que cela fût celle d un court-bouillon! En dehors du bouillon d'onze heures, ça paraissait invraisemblable. Elle lança à Philippe Brochard :
 

- Son assassin ne l'a quand même pas plongé dans une marmite!
 

- Il faut peut-être chercher dans le fichier des dingues si un cannibale a déjà sévi sur la capitale, ces derniers temps.
 

- Pourquoi, alors, ne l'a-t-il pas mangé?
 

- Trop coriace.
 

- Je me souviens d'un Japonais qui avait découpé sa victime en morceaux et l'avait rangée au frigo.
 

- Il a été expulsé, après un court séjour dans un asile psychiatrique. Incroyable, non?
 

- Le légiste a dit que le corps avait été transporté après le décès. Peut-être qu'Arnold Seiberg a été trucidé à Deauville ou à Honfleur et qu'il a été ramené à Montreuil pour brouiller les pistes, va savoir!
 

- Pourquoi Deauville ou Honfleur?
 

- Ce sont les plages du débarquement.
 

- L'autre a peut-être fait ça tout seul. Rien que pour emm... les flics.
 

- Pour ça, il y est parvenu.
 

A ce moment, Frédéric Aston poussa la porte et entra dans le bureau des inspecteurs. Brochard siffla :
 

- Tu es tombé du lit, ma parole!
 

- Ouais, grommela Aston. J'avais une course urgente à faire. Un béquet arrière pour ma voiture.
 

- Ça m'aurait surpris, ricana Roberty qui arrivait du bureau de Steinbach.
 

Aston se pinça le nez.
 

- Ça pue la cocotte, là-dedans, fit-il.
 

Claire leva une main du clavier et tendit un pouce vers la porte d'où avait surgi Charly. Aston suivit la direction indiquée en humant l'air et en grimaçant. Il pénétra chez Steinbach.
 

Un parfum indéfinissable envahissait le local, surmontant les relents de tabac.
 

- C'est du patchouli? demanda Aston.
 

Steinbach leva le nez du journal dans lequel il était plongé et arracha d'un geste vif sa paire de lunettes, comme s'il venait d'être pris en faute.
 

 - Non, répondit-il. Mais demain, c'est l'anniversaire de ma femme.
 

- Tu t'es pomponné pour lui faire plaisir?
 

L'inspecteur divisionnaire porta l'une après l'autre ses mains à hauteur de ses narines. Il les renifla et haussa les épaules.
 

- Moi, je ne sens plus rien, fit-il. Ça sent si fort que ça?
 

- Ça empeste, oui! Tu crois vraiment que tu vas lui faire plaisir?
 

- A qui?
 

- A ta femme. Tu viens de dire que c'est demain son anniversaire.
 

Steinbach ouvrit un tiroir et en sortit un petit paquet enveloppé dans un emballage cadeau. Une faveur en bolduc en faisait le tour. Il expliqua :
 

- En sortant de chez moi, je me suis rendu dans une parfumerie. Comme je n'avais pas de marque particulière à demander, la vendeuse a tenu à m en faire renifler plusieurs. Elle m'a pulvérisé dix marques différentes sur le dessus des mains. A la fin, je ne savais même plus ce que je sentais, ni à quoi correspondait l'un ou l'autre parfum. J'ai pris n'importe lequel, celui que préférait la vendeuse.
 

- Et tu comptes rester comme ça?
 

- Tu penses que je devrais aller me laver?
 

- Si tu ne veux pas que ta femme s'imagine que tu as été muté à la Mondaine, oui, tu ferais mieux. Ce que j'en dis...
 

- On parle encore de nous, là-dedans.
 

Ludovic désignait la pile des journaux qui recouvraient son bureau. Il lut à haute voix :
 

- « La police saisit à Paris un important butin de la dernière guerre, composé d'oeuvres des plus grands maîtres de la peinture flamande... Plus de quarante-cinq ans après, la justice française récupère des tableaux volés par l'occupant nazi... Une importante collection de tableaux, spoliés aux familles juives dans la France occupée de 1940, découverte dans un coffre-fort parisien par les policiers... » Au moins, les journalistes ont eu ce qu'il fallait pour remplir leurs colonnes.
 

- Il est question de Seiberg ?
 

- Non. A l'heure où ils mettaient sous presse, on ne savait pas nous-mêmes qui il était. Ils ne parlent que de Schneider. Encore qu'ils n'en disent pas grand-chose. De toute façon, pour nous, c est mieux ainsi.
 

- Pourquoi?
 

- Si on nous demandait quoi que ce soit, on n'aurait aucun mal à dire qu'on n'en sait rien. A peu de chose près, ce serait le reflet de la réalité.
 

Claire afficha sa silhouette dans l'encadrement de la porte.
 

- Il y a de quoi être découragé, fit-elle.
 

- Bof, lui répondit Steinbach. C'est ainsi. Tu penses tenir le bon bout, et vlan! tout par terre.
 

- Le coup de la pelote de ficelle de Charly, quoi. Un seul nœud et ça casse. Mais tu avoueras que c'est dur à digérer.
 

- Non; il reste encore des tas de trucs à faire: On a promis à une galerie de revenir. Il faut aussi enquêter du côté de Montreuil. Ce n'est sûrement pas par hasard que le corps est arrivé là. Quelqu'un a pu voir ou entendre quelque chose.
 

- Il se serait manifesté.
 

- Tu crois cela! Si tu ne leur cours pas après, les témoins se défilent. C'est une source d'ennuis, que de témoigner. On leur fait perdre du temps, qu'ils disent. Maintenant, c'est comme cela qu ils perçoivent les choses. Le devoir civique est un machin obsolète, de nos jours. Plus personne n'a le sens de l'intérêt général. Chacun vaque à ses petites affaires, en espérant que rien ne viendra le contrarier. Métro, boulot, dodo...
 

- Et encore, l'arrêta Claire, tu oublies la télé. Par quoi commence-t-on?
 



Le gentilhomme montait toujours la garde dans la vitrine de la rue Bonaparte.
 

Julius Simmons avait chaussé une paire de lunettes à monture d'écaille, aux reflets roux. Vêtu avec la même recherche, il portait une veste de tweed bleu marine à coupe droite et un pantalon de flanelle grise. Le bras gauche pendait le long du corps, alors que la main droite, enfouie dans la poche sans rabat, laissait pointer le pouce en direction de la porte. Claire prit cela pour une invitation à faire demi-tour. Courageusement, elle s'avança, suivie de Ludovic Steinbach.
 

La bouche de Simmons s'ouvrit sur son éclatante dentition. Ses yeux, eux, ne riaient pas. Claire ne l'en détestait que davantage.
 

- Bonjour, monsieur Simmons, fit-elle.
 

L'homme secoua la tête :
 

- Bonjour, Mademoiselle. (Le ton était froid comme la banquise.) Nous nous connaissons?
 

S'il s'agissait d'une farce, elle était rudement bien jouée.
 

- Nous nous sommes rencontrés vendredi dernier, ici même, monsieur Simmons.
 

 Une lueur maligne traversa le regard de l'homme.
 

- Ah! je comprends. Vous voulez dire que vous avez déjà vu mon frère Julius. Je vous prie d'excuser ma surprise. Je me présente : Richard Simmons.
 

Claire roulait de grands yeux.
 

- J'avais cru... fit-elle.
 

- Oui, oui, bien sûr. Tout le monde s'y laisse prendre. Et vous comme les autres. Julius est mon frère jumeau.
 

Soupir de désespoir. Le modèle abhorré existait en double exemplaire!
 

- Ne restons pas plantés là, décida le jumeau.
 

Richard Simmons les précéda jusqu'au bureau futuriste. A la différence de son frère, il ne leur proposa pas de s'asseoir. Avec les mêmes gestes, il se cala une fesse sur un coin du meuble.
 

- Vous pardonnerez mon absence, commença-t-il. (Il s'empara d'un briquet en or et alluma une cigarette qui dégagea une âcre odeur de tabac blond.) J'étais à Monaco. Une vente splendide.
 

Il balaya le nuage de fumée et le souvenir des jours précédents. Claire avait appris qu'il fallait sans cesse répéter les mêmes choses, refaire cent fois des gestes identiques. Comme Ludovic Steinbach quelques jours plus tôt, elle tendit à Richard Simmons une facture à en-tête de la galerie. Ce dernier écrasa la cigarette à peine consumée dans un cendrier en cristal. « Un mégot de riche », songea Steinbach. Simmons bis prit en main le document, l'effleura du regard. Puis il le rendit à Claire :
 

- Aucun doute; c'est un achat auprès de Schneider. (Il fit une courte pause.) Il y a un problème au sujet de ce tableau?
 

- Le problème ne réside pas du côté du tableau, dit Steinbach. Mais de celui du vendeur.
 

- Vous avez expliqué à mon frère que Schneider a été retrouvé assassiné. Si c'est ce que vous désirez savoir, j'ignore comment cela s est produit.
 

- Combien de temps avez-vous travaillé avec... (Steinbach marqua une hésitation. La presse n'avait pas encore parlé de Seiberg.)... avec Schneider?
 

- Travailler n'est pas vraiment le terme convenable. Cela supposerait des efforts bilatéraux. Il a toujours été le solliciteur. Disons que Schneider était un client de la galerie, ni plus ni moins, mais pas un collaborateur. Le premier achat de ma part remonte à une dizaine d'années.
 

- Vous avez acheté beaucoup?
 

- Dix ou douze tableaux. Ce qui est assez peu sur dix ans, à l'égard d'un courtier. Tout ne m'intéressait pas. Ça vous paraît suspect?
 

Steinbach ne releva pas l'acrimonie que contenait la réponse. Il poursuivit :
 

- Votre frère ne le connaissait pas?
 

- Cela n'a rien de surprenant. De nous deux, c'est moi qui traite avec la clientèle. L'activité d'import-export est importante. La qualité des objets sur lesquels porte notre négoce exige que nous soyons en relation permanente avec les douanes et le Patrimoine français. Et comme nous tenons à voir prospérer notre affaire, mon frère et moi ne ménageons pas notre peine. Cela n'a rien de critiquable. La clientèle, c'est ma partie; les douanes, le transitaire et les Affaires culturelles, celle de mon frère.
 

- Lisez-vous les journaux, monsieur Simmons?
 

- Comme tout le monde, Mademoiselle.
 

- Vous avez donc appris que la marchandise proposée par monsieur Schneider provenait de spoliations remontant à la dernière guerre.
 

Richard ne manifesta aucun signe d'émotion.
 

- Pour nous, marchands, dit-il, ce fait ne change rien. A priori, c'est une marchandise légale. Les victimes ont été bénéficiaires de dédommagements de la part du gouvernement allemand. La preuve en est que de nombreux tableaux sont actuellement exposés dans les musées occidentaux sans que personne y trouve à redire. Lors des ventes publiques, d'ailleurs, il n'est pas rare de relever sur les catalogues l'origine des tableaux proposés. Il semblerait même que cela soit devenu une référence prisée. Les tribunaux ont débouté les héritiers revanchards de leurs demandes, jusqu'à présent.
 

- Non, pas tous, dit Steinbach en faisant allusion à une affaire récente.
 

Simmons fit une grimace et balaya l'air de la main, comme pour chasser une poussière.
 

- C'est tout comme, ajouta-t-il. En quoi d'autre puis-je vous être utile?
 

- Que saviez-vous de Schneider?
 

- Qu'il s'agissait d'un homme très âgé, grand érudit et carré en affaires. Du moins, c'est ainsi que je l'ai personnellement jugé.
 

- Après étude des documents découverts à son domicile, nous sommes convaincus que la totalité des tableaux mis sur le marché par Schneider provenaient de spoliations. Je dis bien « la totalité ». Vous, spécialiste, ne l'aviez pas remarqué?
 

Avec une soudaine nervosité, l'antiquaire attira à lui le paquet de cigarettes posé sur son bureau. Il en sortit une, la cala entre ses lèvres sèches et l'alluma. Il exhala une, puis deux bouffées de fumée dont le jet forma, entre lui et ses interlocuteurs, un écran qu'il ne chercha pas à dissiper. A l'abri derrière le nuage, il s'accorda deux secondes de réflexion. Puis il toussota et décida d'éviter l'obstacle.
 

- Qui pouvait en vouloir à Schneider? demanda-t-il sans attendre de réponse.
 

- Répondez à ma question, monsieur Simmons, se fâcha Steinbach.
 

Simmons aspira la fumée une fois encore, la repoussa du bout des lèvres et dit :
 

- Si, bien entendu. Je m'en suis rendu compte. Mais cela n'est pas une raison suffisante pour me faire porter la responsabilité de sa mort.
 

- Personne ne vous en accuse, fit Claire.
 

Simmons semblait ne pas avoir entendu. Il poursuivit :
 

- Je suis d'origine américaine. Ni moi ni ma famille n'avons été victimes de spoliations, et Schneider n'était rien d'autre qu'un petit client. Vous faites fausse route, monsieur l'Inspecteur. Ne cherchez pas dans cette direction.
 

Steinbach exhuma un cigare de son paquet. La fumée envahit tout le local. Claire manqua suffoquer. L'inspecteur divisionnaire lâcha, comme aux cartes, pour voir :
 

- Schneider s'appelait en réalité Seiberg. Il avait été officier de l'armée allemande durant la guerre.
 

 Très maître de lui, Simmons lança, du tac au tac :
 

- Ça ne change rien. Il y a à peine dix ans que nous nous connaissons. Pour moi, il s'agira toujours d'Alfred Schneider, courtier parisien en œuvres d'art.
 

- Quelles ont été vos occupations lors du week-end précédant votre voyage à Monaco?
 

Simmons hésita un instant.
 

- Voyons... fit-il en paraissant fouiller dans sa mémoire. Ah! j'y suis. Une vente à Londres, chez Christie's. J'ai placé une magnifique nature morte de Van Huysum. Elle a atteint une excellente cote.
 

Les yeux de l'antiquaire croisèrent ceux de Claire. La jeune femme y perçut comme le reflet d'un trouble intérieur. Elle-même sentit que quelque chose ne collait pas. Elle chercha quoi.
 

- Je vous remercie, monsieur Simmons, dit Ludovic Steinbach.
 






La nouvelle tomba au début de l'après-midi alors que Frédéric Aston rappliquait avec un plateau sur laquel fumaient des gobelets de café noir. Roberty décrocha le combiné qui tressautait sur son bureau.
 

- Charles Roberty, j'écoute.
 

- Bonjour. Jonquet.
 

- Salut.
 

- J'ai encore du nouveau pour vous, les gars.
 

- De l'inédit?
 

- Ouais. Hier soir, on a arrêté un gus. Il venait de braquer une épicerie arabe. Une patrouille lui a mis la main dessus. La nuit passée au bloc et la perspective de partir ce soir au trou lui ont donné à réfléchir.
 

- Il y a un lien avec le meurtre de Seiberg?
 

- Seiberg? fit Jonquet. Vous l'avez rebaptisé, votre macchabée ?
 

- Ouais... Qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans, ton dangereux criminel?
 

- Il essaie de s'en sortir comme il peut, avec les moyens du bord. Il tente de négocier une remise en liberté immédiate. On pourrait croire qu'il raconte n'importe quoi, mais ça laisse songeur.
 

- Qu'est-ce qu'il dit au juste? grogna Roberty, impatient.
 

- Il dit qu'il s'en est passé de drôles chez Chimblat dans la nuit de dimanche à lundi.
 

- C'est qui, Chimblat?
 

- Le mec du gros pavillon qui borde la rue des Messiers, au bas des Buttes, là où on a retrouvé le corps de... Comment tu dis?
 

- Seiberg.
 

- C'est ça. Seiberg.
 

Roberty se souvint de l'imposante construction à l'abri de ses hauts murs. Chimblat, le « ferrailleur des mers ».
 

- Où est-il ton gus? cria-t-il.
 

- Ici, pardi. Où veux-tu qu'il soit?
 

Le « deux-tons » ouvrit la route à l'équipe jusqu'au commissariat de Montreuil. Roberty conduisait. Malgré son expérience de la haute voltige, il manqua de culbuter un scooter qui s'obstinait à suivre la ligne blanche, faillit emboutir une voiture à un feu rouge et retourna deux rétroviseurs.
 

Le client de Paul Jonquet s'appelait Dragoljub Jovkovic. Tout le monde le surnommait « Steve ». A la dernière mode. « Steve » ou « Mike » faisaient partie de la panoplie des surnoms dont s'affublaient les délinquants apatrides nés de l'autre côté de la mer Adriatique. Une référence à quelques célèbres bandits de prestige passés dans leur légende.
 

Steve, vingt-quatre ans, était petit, râblé et pas rasé de trois jours. Une nuit au mitard n'avait pas arrangé son organisme et il s'en exhalait une haleine fétide à faire tomber les mouches. Deux petits yeux intelligents sortaient de leurs orbites et fixaient Ludovic Steinbach. Il avait attendu l'arrivée de la Crim, assis dans le bureau de Paul Jonquet, attaché au radiateur par des menottes.
 

Steinbach alluma le énième cigare de la journée et chercha un cendrier pour se débarrasser de l'allumette qui commençait à lui brûler l'extrémité des doigts. Pour la troisième fois, il demanda :
 

- Et qu'est-ce que tu as vu chez Chimblat?
 

Steve secoua la tête :
 

- J'vous dis qu'j'ai rien vu chez Chimblat!
 

- Qu'as-tu déclaré à notre collègue? questionna Roberty en désignant Jonquet de la pointe du menton.
 

- J'ai jamais dit qu'j'avais vu. J'ai seulement déclaré qu'j'avais entendu.
 

- Entendu quoi?
 

- Comme des cris, mais vraiment rien de distinct.
 

 - Des cris comment?
 

- Des cris, quoi! J'peux pas dire mieux. J'vais pas gueuler à mon tour, histoire de vous faire comprendre.
 

- Et d'où ils venaient ces cris?
 

- De chez Chimblat, j'vous dis! Vous êtes sourds?
 

- Tu connais Chimblat, toi?
 

- Tout le monde, aux Buttes, connaît Chimblat. La réussite d'un manouche, ça intéresse tout le monde, là-bas. C'est suffisamment rare pour être remarqué. Seulement, vous vous en battez les...
 

Steinbach l'interrompit :
 

- Quelle heure était-il?
 

- J'sais plus au juste?
 

- Fais un effort.
 

- Une heure ou deux du matin.
 

- Que faisais-tu dehors à cette heure-là ?
 

Jovkovic haussa les épaules et sourit enfin.
 

Claire intervint:
 

- Où habitez-vous, monsieur Jovkovic?
 

Steve contempla la jeune femme, comme on regarde un oiseau rare. Il eut un geste de sa main libre, théâtral :
 

- Vous pouvez m'appeler Steve, gentille Madame. Vous gênez pas pour moi, faites comme les autres. Tout le monde ici m'appelle Steve, depuis hier soir. Et tout le monde aussi me tutoie comme si on avait gardé les vaches ensemble. Qu'attendez-vous pour en faire autant?
 

Claire sentit le pourpre envahir ses joues. Charly la sortit d'embarras :
 

- On t'a demandé où tu crèches, Steve. Alors, réponds!
 

 - Eh là tout doux... Moi, c'que j'vous dis, c'est pour vous rendre service, hein.
 

- C'est pour te sortir de la merde dans laquelle tu t'es fourré, salopard. Ce n'est pas le tout de commencer; maintenant, p'tit gars, il faut finir.
 

Steinbach balança une claque de sa grosse poigne sur l'épaule du Yougoslave qui s'effondra sur la chaise.
 

- Soit, un service en vaut un autre. Mais d'abord, tu réponds à ma collègue. Ton adresse?
 

- Sentier des Ravins.
 

- C'est éloigné de la maison de Chimblat?
 

- Cent... cent cinquante mètres.
 

- Et de là, tu entends ce qui se passe?
 

- Ça dépend.
 

- Ça veut dire quoi, ça dépend?
 

- Si on fait attention ou pas. La nuit, les bruits portent mieux.
 

- Alors, raconte, continua Roberty. Et un conseil, n'oublie rien.
 

- Oh! j'ai pas l'intention, ricana Jovkovic. Je tiens à sortir d'ici, moi.
 

- On t'écoute, sois précis.
 

- Ben... Je rev'nais de Vincennes. D'chez des amis. Ils m'ont déposé à l'entrée des Ravins et j'ai remonté le sentier à pied. J'suis arrivé chez moi et pendant qu'j'ouvrais ma porte, mon regard s'est porté par hasard sur la maison d'Chimblat. J'savais qu'il était pas rentré de mer. Vous voyez, le week-end, il organise des sorties de pêche sur le Manche... Pour amortir son matériel, quoi. A condition qu'il fasse beau. Dimanche, il faisait beau. Et là, j'savais qu'il était pas rentré. Pourtant, j'ai vu de la lumière qui éclairait la cour. C'était pas normal, hein? A ma place, qu'est-ce que vous auriez pensé?
 

Roberty se souvint de la hauteur des murs. Il demanda :
 

- Comment as-tu fait pour voir de la lumière?
 

- Ma maison est bâtie à flanc de colline. D'où j'crèche, je surplombe celle de Chimblat. J'suis comme au théâtre, quoi.
 

- Fais pas le singe, continue.
 

- Bon, alors. J'suis redescendu rue des Messiers. Juste pour me rendre compte. Et c'est là que j'ai entendu les cris.
 

- Des cris comment? demanda Claire.
 

- Des cris brefs, étouffés. Mais des cris, c'est des cris, quoi, bordel! Comme des gars qui s'engueulent. C'était pas normal, sûr. Mais c'était pas non plus mes oignons.
 

- Qu'as-tu fait? interrogea Steinbach.
 

- J'suis remonté chez moi; qu'est-ce que vous auriez voulu que j'fasse?
 

Claire hasarda :
 

- Vous auriez pu appeler la police.
 

Le Yougoslave éclata de rire :
 

- Moi? Vous auriez voulu que j'appelle les cognes? Moi? Tous les flics que J'croise dans la rue rêvent de m'fourrer au gnouf et vous auriez voulu que j'appelle la police... Elle est trop bonne!
 

Roberty enchaîna :
 

- Ce que tu nous as dit, c'est ce que tu as entendu. Mais as-tu vu quelque chose de particulier ?
 

- Ouais.
 

- Quoi?
 

- Devant la maison de Chimblat, il y avait une grosse bagnole.
 

 - Quel genre?
 

- Une B.M.W.
 

- Quelle couleur?
 

- Grise.
 

- Tu as vu le numéro de la plaque?
 

Steve hocha la tête, d'un air faussement désabusé :
 

- Tu parles si j'me suis attardé.
 

Ludovic Steinbach conclut :
 

- Comme tout le monde sait, tu es le fidèle collaborateur de la police. Et c'est à nous précisément que tu tenais à raconter tout ça.
 

- Mais toute la ville est au courant de ce que vous avez découvert jeudi au bas des Buttes. Et comm' j'tiens pas à passer les fêtes de Pâques à Fleury-Mérogis, j'me suis dit que vous pourriez peut-être arranger ça auprès du juge.
 





CHAPITRE 13

 

De la place de la Bastille, il ne voyait que la moitié supérieure de la colonne, au sommet de laquelle un équilibriste casqué exerçait son art sur un seul pied, les bras levés vers un ciel sans défaut. Plus proche, il apercevait la cage de verre surplombant l'obscur débouché du canal qu'enjambait la ligne aérienne du métro. En face, la grue de mise à l'eau tendait son doigt de métal au-dessus du quai.
 

La majeure partie des rafiots amarrés de part et d'autre de la voie d'eau était constituée de bateaux de plaisance, plus conçus pour la navigation en mer que sur les canaux, délaissés pour l'hiver. Seules trois péniches dodelinaient au gré du faible ressac. Deux d'entre elles étaient recouvertes d'immenses bâches. La troisième, la Marie-Germaine, avait obtenu, sur l'insistance de Roger Chimblat, l'agrément de la capitainerie pour servir de refuge permanent à Chico.
 

Marina s'était levée sans le moindre bruit, comme elle savait le faire. Elle l'avait averti la veille qu'elle partirait quelques jours dans sa famille. Après tout, c'était bien ainsi. Pourtant, Marina était une chouette fille. Sous tous rapports.
 

Il plaça un quarante-cinq tours sur la platine. Celle-ci était incorporée dans un meuble des années soixante qui comprenait également un poste à modulation de fréquence et deux haut-parleurs stéréo. L'appareil était de qualité, la reproduction du son excellente. Avec l'essor du disque laser, l'arrêt de la fabrication des quarante-cinq tours venait d'être décidé. « La fin d'un monde! » songea-t-il. La petite rondelle de plastique allait se trouver reléguée au rang d'objet de curiosité. Chico en était satisfait : il en possédait plus de deux cents.
 

Le joueur de saxo entamait une vertigineuse ascension lorsque la passerelle grinça. Au même moment, la péniche oscilla un tant soit peu sur tribord, côté quai. Par le hublot, il devina une silhouette, sans la reconnaître. Un doigt énergique heurta le bois verni de la porte. Le Gitan traîna la savate et alla ouvrir.
 

- Ah! c'est vous, fit-il. (Il avait laissé percer un soupçon d'inquiétude dans l'intonation. Il s'effaça en descendant à reculons et dit :) Entrez donc.
 

L'autre baissa la tête pour ne pas heurter du front la traverse supérieure et descendit à son tour les trois marches cirées. Chico tendit le bras vers la banquette qu'il avait repliée à son réveil.
 

- Asseyez-vous. (Se voulant convivial, il proposa :) Vous voulez boire quelque chose...
 

- Je ne suis pas venu pour boire...
 

Chico s'attendait à une réponse de ce genre. Néanmoins pris de court, il dit :
 

 - Ah!
 

- ... mais pour parler.
 

Les yeux de Chico se rapetissèrent derrière les paupières bridées. Il avait horreur des discussions. Et cette fois-ci, plus que jamais. Car il en pressentait le sujet. Un sujet qui ne lui tenait pas à cœur et qu'il ne voulait pas aborder.
 

L'autre désigna les journaux épars sur la table :
 

- Je vois que tu t'intéresses à 1 actualité, remarqua-t-il. C'est très bien, ça!
 

Chico se sentait fondre sur sa chaise. Il bafouilla :
 

- C'est que...
 

- C'est qu'ils en parlent tous, oui. Ça fourmille même de détails piquants. Et ce n'est pas fameux pour toi.
 

Autant Chico se sentait fort devant les autres, autant devant celui-là... Il se redressa vivement, aiguillonné :
 

- Il n'est question de nous nulle part!
 

- Pas de nous, en effet. Mais j'y apprends des choses très intéressantes. Et je répète que ce n'est pas bon pour toi.
 

- Comment cela, pas bon pour moi?
 

Il prononça ces derniers mots du bout des lèvres. Il ne s'était jamais senti aussi faux cul.
 

Le ton de son visiteur, de mielleux, devint brutal :
 

- Où est passé le cahier?
 

- Vous avez lu comme moi. C'est la police qui a mis la main dessus. Dans un coffre de banque, ou quelque chose comme ça, qu'ils disent.
 

- Et le journal précise que la rédaction s'arrête au printemps de l'année 44.
 

 C'était vrai. Chico l'avait lu aussi. Il ne put émettre qu'un très faible oui.
 

- C'est tout ce que tu trouves à dire? s'étonna l'autre.
 

- Eh bien...
 

- Le vieux, avant de mourir, a expliqué que toute l'histoire figurait sur ses cahiers, n'est-ce pas?
 

Le Gitan hocha la tête en signe d'acquiescement. L'autre poursuivit :
 

- Ce qui signifie que la police n'a pas tout récupéré. Mon histoire, elle, se déroule entre 1944 et 1945.
 

- Je ne comprends pas...
 

- Le Journal précise aussi que son appartement a été cambriolé. Ne me dis pas que tu n'y es pour rien; j'aurais beaucoup de mal à te croire.
 

Chico leva deux mains ouvertes, comme pour une reddition :
 

- O.K.! avoua-t-il. J'avais piqué le trousseau de clés. La tentation a été forte, quoi. Vous pouvez bien comprendre ça! Et puis, ça n'avait plus aucune importance, le vieux était mort.
 

- Mais, moi, maintenant, je me dis que tu as peut-être découvert le dernier cahier. Celui qui m'intéresse toujours. C'est celui-là que je suis venu te demander.
 

- Voyons, je vous l'aurais fait savoir.
 

- Je te crois, figure-toi. Deux cent cinquante millions de francs, au bas mot. Autant empocher seul la galette que d'avoir à la partager.
 

Le visiteur se tut un moment. La tête de Chico se mit à tourbillonner. Soudain il eut très peur. Il sentit l'angoisse perler à son front. Une goutte glissa le long de sa tempe droite. L'autre repoussa sa chaise en arrière et se leva. Chico était véritablement impressionné. Pas comme dans un film, où la peur est passagère. Comme dans la réalité, quand la trouille vous noue les tripes. La goutte de sueur froide se multiplia. Les petits ruisseaux forment les grandes rivières. En une seconde, son visage fut inondé. L'autre poursuivit :
 

- Sais-tu quelle est mon idée?
 

- N... non.
 

- Primo : tu as probablement le cahier. Et ça, il est absolument indispensable que je le récupère. Secundo : si les flics découvrent tes empreintes rue de l'Université, ils auront vite fait de remonter jusqu'à moi.
 

Chico se défendit avec vivacité :
 

- Je connais mon boulot, vous parlez! Je n'ai jamais laissé la moindre trace de doigt où que ce soit. Je suis un professionnel, moi!
 

- Tu comprendras, malgré tout, que je ne puis prendre aucun risque, mon pauvre Chico.
 

Ses yeux d'Indien s'arrondirent. Chico comprit que la partie de poker avec la vie s'arrêtait là, dans une cabine de péniche, port de la Bastille, face à une grue qui n avait rien hissé depuis la fin de l'été dernier.
 

Dans la main de son visiteur, était apparu un pistolet automatique colt 1911. Modèle en acier chromé. Un luxe de truand chevronné. Calibre 11,43, chargé à sept cartouches. Un petit trou bien propre à l'entrée, un autre comme le poing à la sortie. Du raisiné jusqu'au plafond.
 

Il tenta une dernière parade, sans trop y croire. Oubliant que l'ensemble était fixé au plancher, il se saisit à pleines mains du plateau de la table. Il ressentit une violente douleur dans les biceps, sous l'effet d'un effort inutile. Puis une autre, en pleine poitrine, quand le projectile lui traversa l'abdomen. En même temps qu'un affreux goût de sang lui montait à la gorge, il se fit une grande lueur dans son cerveau. Une boule de feu, comme une comète qui s'enflamme en pénétrant dans l'atmosphère : le trou par lequel était sortie la balle était devenu orangé.
 

Son corps fut projeté en arrière, sous l'effet de bélier de la balle chemisée. Son poids écrasa le meuble stéréo qui se disloqua sous le choc. Le joueur de saxo disparut de la scène. Le costume bleu ciel de Django Reinhardt se constella de taches pourpres.
 





Les Buttes à Morel formaient un quartier situé à la périphérie de la ville, à la limite de Bagnolet. Immense terrain vague, dont une partie seulement venait d'être aménagée en zone d'activités sportives, il tenait son nom de celui d'un ancien propriétaire.
 

On y avait vu successivement s'implanter des fours, un moulin, une bluterie, et une exploitation de gypse servant à l'industrie plâtrière de l'Est parisien. Pour ne rien gâcher, une briqueterie avait été montée, qui extrayait du sous-sol la glaise nécessaire à la fabrication de matériaux de construction et d'objets en argile. Puis, un jour, le métal était venu concurrencer la poterie. L'usine avait fermé et le terrain se trouva livré aux caprices de la nature.
 

Des cabanes de clochards s'édifièrent, au mépris des risques encourus en raison des nombreuses excavations dont la colline était truffée. Jusqu'au jour où le peuple, épris de jeux du cirque pour tenter d'oublier les épreuves de la guerre, transforma les carrières abandonnées en terrain de moto-cross puis de stock-car. Les Buttes à Morel devinrent ainsi le rendez-vous du dimanche des banlieusards avides d'émotions fortes. Dans les pétarades des systèmes d'échappement, dans les gerbes de gadoue et d'étincelles, engins à deux ou quatre roues tournoyaient vertigineusement sous le nez des spectateurs ébaubis.
 

Maintenant, cette histoire paraissait remonter au déluge. Fin du tableau, côté fosse d'orchestre.
 

Côté coulisses, le flanc des Buttes avait vu s'installer, depuis l'exode dû à l'avance des troupes prussiennes précédant l'Annexion, des gens du voyage venus de la lointaine Alsace. Les roulottes n'ayant pu trouver une stabilité suffisante dans la forte déclivité, les Tziganes, bientôt suivis de Polonais, Portugais, Italiens et Yougoslaves, édifièrent des abris construits avec n'importe quoi. Serpentant au travers du bidonville, des chemins auxquels il avait été donné les noms de villa Souchet, rue des Messiers, sentier des Ravins, rue des Bons-Plants, permettaient d'accéder à des maisonnettes qui avaient fini par prendre quelque allure. Des hauteurs, on dominait, au-delà de Montreuil, le bois de Vincennes avec son rocher aux singes, le donjon du château et la cheminée de l'ancienne usine Kodak.
 

 Comme la plupart d'entre elles, la maison de Dragoljub Jovkovic était précédée d'un jardinet. La mauvaise herbe l'emportait et le portillon à claire-voie n'avait pas reçu de couche de peinture depuis deux lustres.
 

Ludovic Steinbach, Philippe Brochard et Frédéric Aston n'avaient aucune raison de pénétrer chez le Yougoslave. Ils le savaient placé sous mandat de dépôt par le juge d'instruction et écroué à la maison d'arrêt. Il serait temps, plus tard, d'aviser le magistrat de la solidité de son témoignage. Et lui seul estimerait si le justiciable passerait les fêtes de Pâques en famille, fort tardives cette année.
 

En revanche, il était exact que, de cet endroit, on apercevait une partie du pavillon de Roger Chimblat. Pas la totalité, mais une portion suffisante pour pouvoir affirmer qu'une certaine nuit il y avait de la lumière dans la cour.
 

On était jeudi. Il était six heures du matin. Il faisait jour, et la déclaration de Jovkovic semblait, jusqu'à présent, tenir debout. Les trois hommes rédescendirent le sentier escarpé en faisant rouler les pierres sous leurs pas. Deux chiens aboyèrent, l'un tout proche, l'autre dans les profondeurs des potagers.
 

Avec ses hauts murs et son portail en métal marron, la maison Chimblat faisait figure de forteresse. Ce n'était pas une heure bien convenable pour réveiller les gens, mais c'était l'heure légale. Steinbach, sans aucun scrupule, enfonça le bouton de la sonnette. Ils ne perçurent aucun écho durant une bonne minute. Enfin, le claquement d'une porte que l'on retire derrière soi se fit entendre dans la cour et le gravier crissa sous des pas. Un guichet protégé par un treillis métallique s'ouvrit à hauteur de visage. Ils devinèrent un œil scrutateur. Une voix rauque, de fumeur abusif, franchit l'orifice.
 

- Qu'est-ce que vous m'voulez?
 

- Police, répondit Steinbach.
 

- A cette heure-ci?
 

L'inspecteur divisionnaire aurait bien rétorqué qu'il n'y avait pas d'heure pour les braves. Il dit simplement :
 

- Vous êtes Roger Chimblat?
 

- Qui voulez-vous que je sois? reprit la voix revêche. Le pape?
 

- Ouvrez-nous, monsieur Chimblat, intima Brochard.
 

- A cette heure-ci? répéta l'armateur. C'est une heure à laquelle on laisse les gens dormir.
 

Chimblat ne s'étonnait pas de la présence des policiers. Ce qu'il sollicitait, c'était l'autorisation de retourner se coucher.
 

- Montrez-vous raisonnable, monsieur Chimblat. Il est important que nous vous voyions.
 

- Montrez-moi donc votre carte. Je n'ai pas vu votre carte.
 

Aston était toujours le premier à sortir son revolver ou sa carte. Il avait déjà la main sur le portefeuille. Il mit le rectangle de plastique dans le cadre du judas. Derrière son portail, l'autre graillonna :
 

- C'est pas vous, ça!
 

Vexé, Aston regarda sa propre plaque. A vrai dire, la photo n'était pas très ressemblante. L'inspecteur y avait l'air d'un jeune communiant, avec ses cheveux courts et proprets, sa peau imberbe. Le document ne datait pas d'hier. Aston avait alors revêtu une veste de costume à carreaux dont on ne voyait que le col et une cravate aussi peu assortie que possible. Et, fait inhabituel sur une pièce administrative, il souriait aux anges.
 

- Si, c'est lui, confirma Steinbach avec sécheresse. Et ouvrez-nous votre porte avant qu'on l'enfonce.
 

Chimblat ricana :
 

- Si vous y parvenez, vous êtes costauds, les gars!
 

- On sautera le mur, dit Brochard.
 

Chimblat dut hausser les épaules. Ils entendirent le bruit de deux verrous qui s'ouvrent et la petite porte découpée dans le grand battant pivota. Un homme de cinquante-cinq ans apparut.
 

Roger Chimblat était habillé d'une robe de chambre en pilou brun foncé, serrée à la taille par un cordon torsadé. Il avait l'air d'un moine, ou plutôt d'un nounours, mais pour une peluche, elle était de taille. Chimblat dépassait Aston, le plus grand des trois policiers, d'une bonne tête. Par sa carrure, il battait également Steinbach, le plus corpulent. Son teint était largement plus buriné que celui de Brochard. Sur un rafiot, en pleine mer, Roger Chimblat devait faire impression. Il invita ses visiteurs à le suivre.
 

De son pas traînant, chaloupant d'une jambe sur l'autre, il les précéda à l'intérieur de la maison. C'était propre, ciré, net comme le carré d'un commandant. Brochard perçut un bruit à l'étage, juste au-dessus d'eux.
 

- Vous n'êtes pas seul? interrogea-t-il.
 

 - Hein? fit leur hôte.
 

- Je demande si vous vivez seul ici.
 

- Oui.
 

- J'ai entendu du bruit, là-haut. C'est le chat?
 

- Non. C'est une femme. Y a à redire?
 

- Vous avez répondu que vous vivez seul.
 

- C'est pas parce qu'une femme partage mon lit, monsieur l'Inspecteur, qu'elle partage aussi ma vie. On est en République, que j'sache!
 

Le ton était bourru, à la limite de la correction.
 

- Dites-lui de descendre, dit Aston.
 

Chimblat se retourna vers la montée d'escalier qui prenait naissance dans la salle où se tenaient les quatre hommes.
 

- Marina, descends! Des messieurs veulent te voir.
 

Une voix jeune cria :
 

- Qui c'est?
 

- La police, mon chou.
 

- Qu'est-ce qu'elle me veut, la police?
 

- T'occupe pas, descends!
 

Steinbach présenta la commission rogatoire. Chimblat questionna :
 

- Ça me regarde en quoi?
 

- Nous allons procéder à une perquisition, monsieur Chimblat.
 

- Expliquez-moi d'abord, s'il vous plaît. Le capitaine est seul maître à bord et, ici, le capitaine, c'est moi.
 

Une devise de vieux loup de mer que le marin connaissait bien. Brochard lui expliqua, sans citer le nom du témoin.
 

- J'ai lu le canard, commenta Chimblat. Je suis au courant de ce qui a été trouvé à deux pas de chez moi, mais de là à...
 

 - Les cris provenaient de chez vous.
 

- Tout le monde peut se tromper.
 

- Soyez sérieux, monsieur Chimblat.
 

- J'étais en mer tout ce week-end-là. La capitainerie du port de Cabourg vous le confirmera. C'est dans ce port que je suis inscrit. Le registre de la Marie-Cécile porte les jours et heures de départ comme de retour. Et pour moi, ça coïncide toujours avec la marée.
 

- La Marie-Cécile? interrogea Aston.
 

- Oui. Mon navire. Les semaines de beau temps, j'organise des sorties de pêche pour les amateurs...
 

- Nous savons cela, dit Steinbach.
 

- Vous êtes bigrement renseignés sur mon compte.
 

- Bien entendu, nous vérifierons ces détails. Pour l'instant, laissez-nous visiter les lieux.
 

A ce moment, il y eut un frôlement sur la rambarde de l'escalier. Une jeune femme, vingt ans tout au plus, descendait en se tenant à la rampe. Elle avait enfilé à la hâte un peignoir en velours qui avait la forme d'un kimono, avec des pois noirs sur un fond vert jade. Aston releva qu'elle manquait de poitrine. Mais elle avait. de jolies jambes.
 

Steinbach laissa à Roger Chimblat le soin de faire les présentations. La jeune femme tenta de sourire. Elle ne parvint qu à étirer le coin de ses lèvres en direction des oreilles. Son regard demeura vide.
 

Remarquant la direction des yeux de Frédéric Aston, Marina rajusta son peignoir sur ses seins. Elle ne prononça pas une parole et alla se placer en retrait, dans l'ombre que formait la niche sous l'escalier.
 

- Le témoin, dit Steinbach, est très affirmatif : les cris venaient bien de votre cour, monsieur Chimblat.
 

- Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je vous répète que je me trouvais à cent lieues d'ici, cette nuit-là.
 

Aston demanda :
 

- Quelqu'un d'autre occupait-il la maison?
 

Chimblat se défendit avec énergie :
 

- Pas du tout. Quand je pars, je ferme la cambuse à double tour. Un point, c'est tout.
 

Nerveux, il s'empara d une boîte à cigares qui ornait le centre d'une table basse en bois massif. Sans en offrir à quiconque, il prit un gros bâton de tabac et, malgré l'heure matinale, l'alluma. Le cœur d'Aston se souleva.
 

- Eh bien, fit Chimblat, quand vous voudrez.
 

La maison, à proprement parler, comprenait ce rez-de-chaussée, un seul étage où se trouvaient les chambres, et un grenier où était aménagée une salle de cinéma privée. Les murs étaient tendus de toile figurant des pierres à la taille irrégulière. Un projecteur était monté dans une petite cabine jouxtant la salle. Les policiers remarquèrent une pile de bobines dans des boîtes en métal blanc revêtues d'étiquettes aux titres évocateurs. Chimblat ne se montra pas gêné pour deux ronds. Marina était rouge jusqu'au bout des oreilles.
 

Rien de particulier n'était apparemment susceptible de se rattacher à un meurtre, fût-il celui d'Arnold Seiberg.
 

- Vous voilà satisfait? demanda Roger Chimblat. On peut retourner se coucher?
 

 Steinbach répondit par une autre question :
 

- A quoi ressemblent les dépendances?
 

Le ferrailleur des mers tira deux énormes bouffées de tabac qu'il renvoya en fumée à travers la pièce.
 

- Deux garages, un appentis.
 

- On ne voudrait pas louper la visite, fit Philippe Brochard.
 

Les trois boxes possédaient chacun une ouverture sur la cour intérieure. Chimblat ouvrit les portes avec un jeu de clés qu'il avait puisé dans le tiroir d'une commode ancienne. A 1 intérieur du premier garage, stationnait une énorme Mercedes bleu outremer à l'aspect neuf. Le second box était bourré de matériel : pièces de moteurs, éléments de mécanique en tout genre. Un établi occupait tout un pan de mur, surmonté d'une planche à laquelle était fixée une panoplie complète de bricolage. Là non plus, il n'y avait rien qui puisse attirer des ennuis au chef de maison.
 

L'appentis occupait l'un des angles de la cour. Le local possédait une vaste baie, fermée par un épais carreau en verre dépoli qui ne permettait aucune indiscrétion. Devant la petite porte, Chimblat hésitait sur la conduite à tenir.
 

- Vous voulez retourner au lit rapidement? questionna Aston, façon de parler.
 

- C'est que je ne suis pas sûr d'avoir la clé, répondit l'autre.
 

Brochard s'exclama :
 

- Tiens donc! C'est pourtant pas ce qui manque dans le trousseau. Elle est sûrement dans le tas!
 

- A vrai dire...
 

- A vrai dire, quoi?
 

 – C'est que je sais pas si je peux.
 

- Qu'est-ce que ça signifie? interrogea Steinbach.
 

- Ce n'est pas moi qui utilise ce garage. Je veux simplement vous faire comprendre que j'ignore si c'est bien légal de vous laisser entrer en l'absence du locataire.
 

- Bof, si ce n'est que ça, dit l'inspecteur divisionnaire. Il suffit de deux témoins. (D'un geste de la main, il désigna son interlocuteur et la jeune fille qui les avait suivis :) Vous, elle, le compte est bon.
 

Chimblat fouilla à nouveau le jeu de clés. Il en essaya plusieurs. La troisième s'engagea dans le barillet mal huilé. Le verrou tourna, la porte grinça. A l'intérieur, la clarté suffisait pour se rendre compte de l'état des lieux. Le local était spacieux et bien rangé. D'un côté, un entassement digne d'une réserve de brocanteur : un empilage de vieilleries à faire pâlir d'envie tous les chineurs de la Terre.
 

- C'est à vous? demanda Brochard.
 

- Non, dit Chimblat.
 

- A qui louez-vous ce garage?
 

Le marin jeta un rapide coup d'œil dans la direction de Marina. Elle se mit à frissonner. Chimblat dit :
 

- Un gars m'a demandé si je pouvais lui louer un garage. Je pouvais; j'ai accepté.
 

Outre les accessoires de brocante, les policiers découvrirent que le garage renfermait du matériel utilisé dans toutes les marines du monde.
 

- C'est à votre locataire, ça? interrogea Steinbach en balayant du bras l'ensemble du box.
 

 - Pas tout. Aucune de ces saloperies ne m'appartient.
 

Il désignait le tas de vieux meubles, de pendules, de statuettes en régule, qui occupait une moitié de la pièce.
 

- Et ça?
 

- Ça, c'est à moi, oui. Un stock d'accessoires dont je n'ai plus l'usage.
 

Il y avait toutes sortes de ferraille, ainsi que des enroulements de cordage. Un fût de deux ou trois cents litres d'huile de vidange, dont la surface grasse miroitait, occupait un coin de l'atelier. Flottait dans l'air une odeur d'iode et de goudron, comme sur un chantier naval.
 

Aston sourit :
 

- Ça ne te rappelle rien? fit-il à l'adresse de Steinbach.
 

Celui-ci approuva du chef.
 

- Si. Du cordage marin. (Il interpella Chimblat :) C'est bien du cordage marin, monsieur Chimblat?
 

Devant l'assurance du policier, le visage de celui-ci se vida de son hâle. Il ne chercha pas à biaiser :
 

- Ouais, du cordage marin. Qu'est-ce que...?
 

- Ça signifie, conclut Ludovic Steinbach, que vous et Mademoiselle allez nous suivre sans faire d'histoire.
 

Marina poussa un glapissement. Elle dut prendre appui contre le mur pour ne pas tomber.
 





CHAPITRE 14

 

Relation des événements survenus

 

entre le 12 mai 1944 et le 14 janvier 1945

 

(Journal du Hauptmann Arnold Seiberg)

 

«... Mes fonctions à l'ambassade ont pris fin ce soir. Je quitte à l'instant Otto Abetz qui m'a assuré de son meilleur souvenir. Il a promis qu'après la guerre il me saurait gré du travail immense que j ai accompli dans l'intérêt du Reich...
 

«... Un avion est prêt qui, dès demain, doit me conduire à Berlin où je suis rappelé. Puisse ma nouvelle affectation être à la hauteur de mes aspirations...
 

«... Aucun prince de ce monde ne peut prétendre avoir jamais tenu entre ses mains autant de richesses que celles que mes doigts ont palpées, que mes yeux ont contemplées et dont tout mon être a pu s'imprégner. Les trésors artistiques des plus grandes collections, enviés de tous les musées du monde civilisé, ont été miens, ne fût-ce que quelques courts instants... »
 

«... Toutes les souffrances endurées ne sont que détails en regard de ces intenses moments où les œuvres du Greco, du Titien, de Vélasquez, de Rubens ou de Rembrandt ont été miennes... Peu importe la durée. A l'instant où mes doigts sacrilèges se sont posés sur elles, un sentiment de plénitude, de puissance m'a envahi : le monde entier était à ma mesure. Des larmes ont inondé mon visage, un trouble étrange a habité mon âme... Souvent...
 

«... Mes prières ont été exaucées.,. Abetz a tenu ses promesses. Le directeur Gall m'a reçu ce matin, dans son cabinet berlinois. Il a confirmé que, dès le 19, je prenais mes nouvelles fonctions au château de Koenigsberg. Il a eu un sourire à mon endroit et a ajouté : " Un retour aux sources, n'est-ce pas? C'est la vérité. Les souvenirs ont alors afflué à ma mémoire...
 

« ... Le violent assaut de l'été 41 contre les troupes soviétiques. Puis l'avance éclair jusqu'à Leningrad, le désolant spectacle de la ville de Pouchkine en flammes. Pour mon bonheur, il était indispensable qu'un historien d'art présidât au démontage et à l'embarquement du joyau que contenait le château Catherine, l'ancienne résidence d'été des tsars. Je rends grâce au comte Solms, auquel m'unissait une amitié de très longue date, et à l'appui du capitaine Poensgen. J'ai ainsi pu être désigné pour cette entreprise délicate...
 

«... Le 14 octobre, le convoi, sous mon autorité, a pris la direction de Koenigsberg. L'endroit était l'unique qui convînt à l'installation de ce chef-d'œuvre de l'art baroque : la Baltique a toujours été le berceau du travail de l'ambre. Le château de Koenigsberg était conforme à l'endroit qui devait recevoir un pareil trésor...
 

«... Alfred Rohde, le directeur des Collections, a déclaré : " Le cabinet est revenu, dans la meilleure acception du terme, au sein de sa patrie, le véritable et l'unique pays de l'ambre. " Il a dit la vérité.
 

« ... Commandé à partir de 1701 par l'empereur Frédéric 1er de Prusse, le cabinet a été offert en 1717 au tsar Pierre le Grand, en gage de l'alliance entre la Russie et la Prusse. Compromis entre le baroque prussien et le rococo russe, c'est une immense pièce carrée, de plus de dix mètres de côté, d'une hauteur de six. Elle comporte douze panneaux et dix socles, susceptibles de s'assembler de mille manières. En 1755, Elisabeth, la fille du tsar, a décidé de le faire remonter à Tsarskoïe Selo par l'architecte Rastrelli... Le cabinet d'ambre avait perdu son âme. Offre-t-on l'âme d'un peuple? ... »
 

« ... 2 janvier 1945. Une fois encore, les majestueuses plaques d'ambre ciselé sont emballées. Je suis aux ordres du comte Arnd Schimmelmann, détaché aux Affaires culturelles...
 

« ... L'ennemi communiste ne volera pas ce qui appartient pour toujours à la grande culture allemande...
 

« Nous avons tous juré fidélité au Führer et au Reich. Si les troupes chargées de défendre la Vaterland succombent, jamais l'étranger impie ne saura ce qu'il est advenu du cabinet d'ambre.
 

« ... Le secret a été bien gardé. Demain, nous quitterons Koenigsberg... Je ne recevrai mes instructions qu'au matin. Mais je connais enfin la destination finale du chargement. D'ici le départ, je ne puis émettre que des suppositions : embarquerons-nous à Pillau sur un navire? Partirons-nous par voie de fer par Elbing et traverserons-nous les ponts de la Weishel?... Des rumeurs circulent parmi nous... Le Gauleiter Erich Koch n'en a soufflé mot à son entourage. La route sera longue... »
 





CHAPITRE 15

 

A six heures du matin, la plaine Saint-Denis paraissait sortir d'une séquence extraite du dernier festival d'Avoriaz. La dent de scie des usines se profilait au-dessus d'un ouateux coussin de brume. Les cheminées, menaçantes comme des missiles, pointaient leur extrémité noircie vers un ciel bleu pâle et délavé. Les « pue-la-sueur » qui débarquaient pour leur part de « trois huit » exhalaient encore la lotion, aux effluves sauvages ou épicés, présumée leur donner la soif de l'aventure. Aventure machine-outil, aventure chaudronnerie, aventure pelle mécanique. A six heures, l'aventure, en quête de proies, errait sur la plaine Saint-Denis.
 

Les entrepôts se cachaient derrière une clôture de maçonnerie haute de plus de trois mètres, surmontée d'un treillis de fils barbelés. A six heures trente-sept précisément, une grosse Mercedes grise, arborant à l'avant une minuscule plaque d'immatriculation made in Italy, présenta son nez entre les panneaux de fer. Le lourd véhicule glissa presque sans bruit jusqu'au milieu de la cour.
 

 Sur la gauche, un immeuble à étage, simple construction en préfabriqué, dominait une aire de stationnement aux emplacements délimités par de la peinture blanche. Il aurait tout aussi bien pu s'agir d'un bâtiment scolaire. Mais les baies vitrées, qui rognaient une moitié de la façade, étaient chargées de bandes adhésives au nom de sociétés de transport, d'emballage ou de conditionnement.
 

A droite, s'amorçait une allée goudronnée, bordée de bâtisses sans hauteur aux rideaux de fer tirés et cadenassés.
 

La Mercedes se faufila jusqu'à l'une d'elles, dépourvue de toute marque de propriété. Luigi Stefano serra la voiture le long du mur, arrêta le moteur et descendit. Il fouilla la poche de son veston et en sortit un trousseau de clés. Il choisit l'une d'entre elles, la glissa dans le canon du verrou et la tourna. Saisissant d'une main la grosse poignée dont était muni le portail, il s'arc-bouta de l'autre contre le jambage de l'ouverture. Le panneau glissa sur son rail.
 

. Dans le vaste local sombre, le camion paraissait somnoler comme un gros animal épuisé. Stefano le contourna et dirigea ses pas vers un petit réduit aux murs vitrés, plongé dans la pénombre. Il heurta la porte de son index boudiné. Une lumière s'alluma, brutale, éclaboussant le béton du garage de croisillons sombres. Sans attendre de réponse, le Milanais poussa le battant et pénétra dans la pièce. Il constata :
 

- Tu n'es pas levé.
 

Angelo Lanconi sauta d'un bloc à bas de la paillasse. Le chauffeur avait le visage couvert d'une barbe de la nuit qui, dans la relative obscurité baignant l'angle du local, rendait encore plus ténébreux et tragique le long visage méditerranéen.
 

- Je t'avais dit six heures et demie, reprocha Stefano.
 

L'élocution pâteuse, Lanconi marmonna :
 

- Rentré tard, Patron.
 

- Quand tu as du travail, c'est un devoir de garder la forme, tu le sais. C'est pour ça que je paie autant. Je ne veux aucun ennui sur la route.
 

L'autre, vêtu de son seul pantalon, s'était planté devant la faïence douteuse du lavabo. Il hocha la tête :
 

- Vous n'en avez jamais eu avec moi, Patron. Il n'y a pas de raison que ça commence aujourd'hui. (Il marqua une pause, ouvrit le robinet et poursuivit :) Vous n'en direz pas autant de Vittorio.
 

Un voile passa sur la figure de Stefano. Une vilaine grimace déforma sa bouche.
 

- ... Vittorio, fit-il.
 

- Oui, Vittorio. Des gens racontent qu'il aurait parlé aux gendarmes français - les pandores, comme ils disent.
 

- Il ne faut pas t'occuper des ragots. Pour l'instant, ne discute pas et tiens-toi prêt dans dix minutes.
 

Luigi Stefano se retourna et allait poser sa main sur la poignée de la porte. Avant que ses doigts l'eussent accrochée, le panneau pivota violemment sur ses gonds. Stefano recula, buta dans une chaise, maintint son équilibre et poussa un juron. Devant la faïence sale, Angelo Lanconi lâcha le rasoir qui, en heurtant la surface de l'eau, éclaboussa la peau de son ventre.
 

 Dans l'encadrement de la porte, se découpait la silhouette massive de René Archambaud.
 

- On ne bouge pas, aboya ce dernier. Police!
 

Il ponctua l'intimation d'un mouvement de l'arme qu'il enserrait à bout de bras. Beppy n'avait jamais compris comment il parvenait à glisser son énorme doigt dans le pontet.
 

Stefano ne broncha pas. Le chauffeur eut un geste vif vers la crémone de l'unique fenêtre. La masse de l'inspecteur vola à travers la pièce. Une main accrocha la ceinture du pantalon entrouvert. Le corps de l'Italien oscilla et se trouva dans le même mouvement plaqué contre le mur. L'extrémité froide du revolver s'enfonça dans la couenne du ventre, juste au-dessus du nombril. Si le coup partait par malchance, cela pouvait faire très mal. Pâle, les lèvres tremblantes, Lanconi leva, sans que personne le lui demandât, les deux mains vers le plafond écaillé.
 

- Je ne comprends pas, murmura Stefano.
 

- T'inquiète..., ricana Néné. On va t'expliquer.
 

Le Milanais reprit de l'assurance :
 

- Je suis un honnête commerçant. Que me reprochez-vous?
 

Beppy l'informa :
 

- Trafic d'objets d'art volés.
 

En même temps, de sa main libre, il palpait l'Italien de haut en bas.
 

- Ce que vous faites est illégal, protesta Stefano.
 

- Vous déposerez plainte plus tard. Auparavant, on a à parler.
 

- Je m'insurge devant cette attitude inqualifiable. Je veux qu'on prévienne le consulat.
 

 - Tout doux, mon gros, répliqua Archambaud. Chaque chose en son temps.
 

- Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat.
 

- Te fais pas de mouron, pépère. Pour l'instant, on ne te demande rien. Tu vas demeurer sagement dans ton coin avec ton copain; pendant ce temps-là, nous, on va visiter ton camion et la maison. O.K.?
 

Stefano faillit s'étrangler. Il choisit de garder le silence.
 

L'inspecteur Vedel était de la fête. Pendant qu'un autre s'occupait du chauffeur, il passa les menottes au magnat de l'antiquité, sans plus d'égards qu'envers un vulgaire pékin.
 

L entrepôt ne contenait rien de moins que des meubles, des cheminées, des glaces, des trumeaux, des statues, des bronzes, des pendules, toutes choses provenant de temps révolus. Néné, que plus rien ne surprenait depuis des lustres, demanda :
 

- Eh! mon gros, tu comptais remeubler Versailles? Ou le château des Sforza?
 

La qualité de la marchandise était inégale. Les pièces les plus belles en côtoyaient d'autres dépourvues de valeur réelle. Chacun, ici, savait pourtant qu'il n'y avait rien à négliger, que tout bon restaurateur conserve chaque débris comme autant de pieuses reliques. Le Milanais n'avait aucune raison de déroger au principe. En plaçant les entrées de serrures, le marbre et les ornements de bronze d'un meuble volé la veille sur un autre, dérobé l'avant-veille, il en créait deux nouveaux, impossibles à reconnaître. Une manière de dévêtir Pierre pour habiller Paul. Ni vu ni connu, je t'embrouille.
 

 Les techniciens de l'Identité judiciaire prirent des quantités de photos, dans la perspective de réaliser de splendides albums. Et l'ouverture du camion se présenta comme un moment solennel. « Finie la récréation!» songèrent-ils.
 

Les inspecteurs y dénombrèrent, entre autres, six commodes marquetées, dont deux d'époque Régence à l'estampille de Boulle, partie et contrepartie; un bureau Mazarin; trois consoles Louis XV en bois doré; une table à gibier; une paire de bergères cannées du XVIIIe siècle, à rotin entrelacé; un secrétaire Empire aussi frais que s'il sortait d'usine; une pendule « au déserteur » inspirée d'une comédie de Monsigny; trois tapisseries d'Aubusson, une autre de Beauvais. Dans cet inventaire à la Prévert, sans vergogne, se retrouvaient dans une intimité surprenante les empereurs et les rois qui avaient fait la France.
 

Néné dénicha un pied-de-biche et fit sauter le couvercle d'une caisse en bois. Dans un douillet nid de mousse, dormaient quatre plaques de cuivre à peine grandes comme des assiettes à dessert. René Archambaud poussa un rugissement de fauve. Jacques Vedel, sans se départir de son calme légendaire, nota qu'il s'agissait de peinture flamande du XVIIe siècle. Il avait dans l'esprit d'avoir entendu parler récemment de la disparition de tels joyaux. Il se gratta le crâne, qu'il avait dégarni sur le devant, en se disant que ça lui reviendrait vite.
 

 Dans le même temps, une seconde équipe de policiers de l'Office central pénétrait dans une chambre crasseuse d'Aubervilliers.
 

Benoît Bonniec avait la gueule de bois. La veille, il avait célébré sa vingt-huitième année dans le bar d'Arlette. En compagnie d'un vieux copain, qui répondait au doux nom d'Aldo.
 

Il s'inquiéta, autant que son état le lui permettait :
 

- Qu'est-ce que vous me voulez?
 

On lui expliqua que le moment était déjà arrivé de lui souhaiter sa fête.
 






Les inspecteurs avaient séparé les personnes à interroger pour qu'elles ne puissent communiquer entre elles d aucune manière, même par le moindre geste ou une simple mimique. Le système avait, de plus, l'avantage de laisser aux enquêteurs une marge de manoeuvre très large. Ainsi, Chimblat, considéré comme le morceau le plus coriace à avaler, fut-il installé dans le bureau de Steinbach, et la fille, qui paraissait terrorisée, dans celui des inspecteurs.
 

Afin d'y voir plus clair, il était nécessaire de débroussailler le terrain. La logique voulait que, le forfait ayant été perpétré chez le ferrailleur - la chose était pratiquement établie -, on commençât par questionner le maître de céans.
 

Celui-ci avait les poignets entravés et les mains ramenées dans le dos. Une mesure de sécurité élémentaire à l'égard d'un colosse qui devait être capable de soulever d'une seule main le panneau d'écoutille d'un vaisseau de soixante-quatorze canons. Avec une barbe épaisse, des anneaux enfilés dans le lobe des oreilles, un bicorne en travers du crâne et un sabre d'abordage dans chaque main, il aurait pu figurer, sans complexe, dans un tournage sur la vie du capitaine Edward Teach, alias Barbenoire le Pirate.
 

- A qui louez-vous ce box, monsieur Chimblat? demanda Roberty pour la énième fois.
 

- Je vous l'ai dit : à un ami.
 

- Son nom?
 

Sous le feu des questions, Chimblat eut une première hésitation. Brochard sentit la faiblesse. Il s'engouffra dans la brèche :
 

- Vous vous enfoncez dans la mélasse.
 

- Quelle mélasse?
 

- L'homme découvert sur les Buttes a été frappé à mort dans votre propre maison et...
 

– Dans un garage attenant à ma maison, rectifia l'autre. Ce n'est pas la même chose.
 

- Soit. Dans un garage y attenant. Mais, de votre pavillon, on peut accéder librement à ce garage. Et vous en possédez la clé.
 

La démonstration était assez claire. Cependant, Chimblat protesta :
 

- Je ne connais pas votre bonhomme.
 

- Lequel?
 

- Le vieux.
 

- C'est vous qui le dites. Prouvez-le!
 

- Ne me demandez pas de faire votre boulot.
 

L'armoire à glace fut prise sous un déferlement de questions. Une avalanche comme savent en provoquer les professionnels de l'interrogatoire. Toutes ne se rapportaient pas nécessairement à l'assassinat de Seiberg. Mais du lot de réponses variées, les inspecteurs comptaient bien tirer quelque avantage.
 

La perquisition n'avait pas permis de découvrir de papiers concernant une location du box, ni, dans la liste des relations figurant dans son carnet d'adresses, la moindre indication. Steinbach exprima le point de vue général :
 

- Le vieillard a été ligoté, bâillonné et tabassé jusqu'à ce que mort s'ensuive. Pour y parvenir, il fallait s'y mettre à plusieurs.
 

- Je suis d'accord avec vous, convint l'armateur. Mais je n'ai rien à voir dans cette sale affaire.
 

- Votre corpulence suffirait presque à penser que vous l'avez fait tout seul. Vous êtes mal parti, Chimblat.
 

- Je vous ai dit que j'étais en mer. Je n'ai pas le don d'ubiquité, nom de Dieu! Ça se saurait!
 

- Un effort! A qui louez-vous votre garage?
 

Le vieux marin baissa la tête. Son front se couvrit de vagues, et des nappes de brume envahirent son regard. Pour une fois, enfin, tout le monde respecta son silence. Puis, comme s'il leur en savait gré, doucement, avec une lassitude profonde comme la grande fosse abyssale des îles Mariannes, il dit :
 

- Le gars s'appelle Chico.
 

« Respecter le silence, c'était bien. En savoir plus, ce serait mieux », jugea Aston.
 

- Chico, quoi? demanda-t-il.
 

- Ne m'en demandez pas plus.
 

- Où peut-on le trouver?
 

- Allez vous faire foutre! Appelez-moi un avocat.
 



Un coup de téléphone à la capitainerie du port de Cabourg confirma que la Marie-Cécile, capitaine Roger Chimblat, avait bien pris le large le samedi considéré et qu'elle avait réamarré à quai le lundi suivant à douze heures cinquante, heure de la pleine mer.
 

Dans la pièce voisine, en entendant prononcer le nom de Chico, Marina avait failli tourner de l'œil. Claire considéra que là fille était dépourvue d'envergure. Elle en viendrait vite à bout, avec l'aide du Ciel et de Charly.
 





Néné aimait la marine. Mais pas vue sous cet angle. Il pensait qu'une péniche n'avait rien d'attrayant. Se traîner le long des canaux ne devait sûrement pas constituer une partie de plaisir. Il y avait mille autres manières de découvrir la France profonde.
 

D'autant plus, s'il s'y trouvait un cadavre ensanglanté comme celui qui défigurait la pièce. A ses débuts dans la police, il avait travaillé dans un commissariat. Il en avait vu des vertes et des pas mûres. Et c'était précisément cette pléthore de dépouilles mortelles qui l'avait décidé un jour à s'intéresser aux oeuvres d'art. Une nature morte n'avait jamais fait souffrir personne. Aujourd'hui, celle qu'il avait sous les yeux faisait plus morte que nature.
 

Le macchabée était affaissé au pied d'une machine à musique que son poids avait déglinguée. Le sang s'étalait sur les murs et avait giclé jusqu'au plafond.
 

Le Gitan avait le regard vide des gens blasés de la vie. Mais il était peu probable qu'il se la fût lui-même ôtée. Comment aurait-il pu pratiquer, puisque aucune arme à feu ne se trouvait à portée de la main?
 

Le chaland avait fait l'objet d'une fouille approfondie avant l'arrivée des forces de l'ordre. Il y régnait un chaos invraisemblable. La maison la plus mal tenue qu'avait jamais visitée Néné. Mais le désordre n'était pas à mettre au compte de l'occupant.
 

En prenant garde de ne toucher à rien, Beppy et ses équipiers firent le tour du logement. C'est fou ce que pouvait contenir une péniche. Ahuris, ils découvrirent dans la cabine de pilotage, négligé par le meurtrier, un ensemble de plaques de cuivre qui présentaient des similitudes troublantes avec celles trouvées dans le camion de Luigi Stefano, dit « le Milanais ». Beppy émit l'hypothèse que ces pièces, réunies aux autres, pouvaient former un tout.
 

Consulté, Jacques Vedel, le documentaliste, eut un éclair de génie. Par radio, il parvint à joindre l'Office central et demanda que l'on fourre le nez dans une chemise baptisée : « Pièces en souffrance. » Il conclut qu'il existait un Bon Dieu pour les policiers et qu'un télégramme allait cesser de souffrir. Les tableautins qu'il venait de récupérer correspondaient exactement à ceux qui avaient disparu quelques jours plus tôt du domicile d'un nommé Alfred Schneider, rue de l'Université, à Paris. Ils composaient une série que les spécialistes appelaient Les Mois et attribuaient au peintre anversois actif au XVIIe siècle, Abel Grimmer.
 

 Toutefois, les policiers qui se tenaient à bord de la péniche, en compagnie du cadavre de Chico le Gitan, ignoraient encore qu'Alfred Schneider se nommait en réalité Arnold Seiberg et que, durant une période de sa vie, il avait pillé, par idéologie, le bien de son prochain.
 

René Archambaud téléphona au quai des Orfèvres. En remontant sur la passerelle, il releva la présence d'une vieille enveloppe brune, d'un format important, coincée entre deux planches, prête à prendre le large. Soucieux de ne pas laisser s'envoler une pièce à conviction, il la ramassa. Une jolie plume avait inscrit en allemand : « Mes carnets. »
 

Avec précaution, Néné l'ouvrit et constata qu'elle était vide.
 




René Archambaud n'avait rien contre les femmes, même si elles appartenaient à la police. Son propre service en comptait d'ailleurs quatre, qu'il trouvait fort dégourdies pour leur âge. Elles se montraient tout à fait à la hauteur pour assumer des tâches qui avaient été si longtemps l'apanage de leurs homologues masculins.
 

Dans les mauvais films de séries, le spectateur se voyait affligé de l'affreux spectacle de couples de « poulets » qui pouvaient laisser croire que le corps de police tout entier avait viré sa cuti. Les choses avaient évolué. Ce grand corps d'État n'avait jamais assis les bases du recrutement de son personnel sur l'exigence de tendances à l'homosexualité. S'il existait des pédérastes parmi les policiers, c'était en tout bien tout honneur, dans une quantité diluée qui ne dépassait pas les normes nationales.
 

L'inspecteur René Archambaud considérait que les femmes policières représentaient un atout maître dans le combat quotidien livré contre la pègre. Il trouvait convenable à tous points de vue de travailler en compagnie d'une collègue. Assis dans une voiture, le duo présentait l'image du ménage idéal et, collant aux basques d'un malfrat, il avait beaucoup moins de chances d'être reniflé.
 

Il ne fut pas autrement étonné qu'on lui annonçât l'arrivée imminente de Claire Mangin, accompagnée de Ludovic Steinbach. Quand il les vit descendre de voiture, il se demanda s'il n'allait pas réviser son jugement. Non pas sur l'utilité des éléments féminins, mais sur les critères de sélection imposés par l'Administration. Il s'attendait à voir débarquer une solide gaillarde en jeans délavés, armée comme un porte-avions en état d'alerte. Il n'avait devant lui qu'une minette d'un mètre soixante et cinquante-trois kilos tout emballée, aux cheveux blonds un peu trop raides et vêtue avec distinction. Il savait qu'un inspecteur de la Brigade criminelle, tout divisionnaire qu'il fût, ne voyageait jamais flanqué d'une secrétaire. Il en déduisit logiquement que l'accompagnatrice était Claire Mangin en personne. Avec la grâce qu'il savait déployer pour faire oublier l'épaisseur de son quintal de chair, il serra la main menue qui s'offrait à lui. Il accepta celle de Ludovic, puis, dubitatif, se passa des doigts en croc dans la barbe.
 

 La passerelle gémit et s'inclina dangereusement quand ils s'y engagèrent. Claire crut, un instant, faire le plongeon dans les eaux glauques du canal. Ils accédèrent au logement de Chico. Il était équipé d'un mobilier de style marin, en bois sombre et verni. Le désordre et la présence du corps désarticulé lui conféraient un caractère inquiétant.
 

Ce qui fit bondir Claire présentait un tout autre intérêt.
 

- Lu, vise un peu!
 

Beppy et Néné, ennuyés de voir piétiner leurs plates-bandes, regardèrent sans comprendre.
 

Sur le pan de mur en bois lambrissé contre lequel était appuyée la banquette à deux places, il y avait une photographie placée dans un sous-verre à clips. Dans une attitude détendue, Chico posait, enlaçant les épaules d'une jeune fille dont les cheveux volaient au vent. La scène se situait en bordure de mer. Le sable s'étirait derrière le couple et, au loin, des mouettes rieuses picoraient dans deux centimètres d'eau.
 

- C'est Marina! s'exclama Steinbach.
 

Néné le considéra d'un regard suspicieux. Ça le dérangeait que le divisionnaire qui venait tout juste de débarquer en sache plus que lui.
 

- Quelle Marina? demanda-t-il.
 

- Une vieille connaissance à nous, dit Claire.
 

- On peut tout de même savoir? s'inquiéta Beppy.
 

En deux mots, ils échangèrent leurs informations. Comment Schneider, qui n'était plus Schneider, avait été découvert assassiné, lui aussi ; comment Seiberg, devenu plus tard Schneider - ou l'inverse, selon l'époque où l'on voulait bien se placer -, avait pillé le patrimoine des Français, surtout s'ils étaient juifs. Beppy expliqua à son tour comment, en remontant une filière de trafiquants internationaux d'oeuvres d'art, ils étaient parvenus à arrêter un antiquaire milanais du nom de Luigi Stefano puis un petit comparse bien français répondant à celui de Benoît Bonniec, lequel, pour s'en bien tirer, avait fourni les indications permettant d'arriver en ligne droite à la péniche de Chico. Un sacré cul-de-sac! Chico, lui, ne répondrait plus à rien. Là, ils avaient mis la main sur un lot de petits tableaux dédaignés par l'assassin du Gitan.
 

Claire fronça les sourcils. Elle demanda à Beppy :
 

- Tu peux répéter les noms que tu as cités?
 

Beppy était flatté que son histoire intéressât si fort sa collègue.
 

- Bonniec, un brocanteur au déballage.
 

- Mais encore? insista Claire.
 

- Luigi Stefano, un milliardaire de l'antiquité, installé en Italie. Tout le monde l'appelle Stef. La filière se prolonge dans le Midi de la France et en Italie... '
 

- C'est bon, les gars! (Claire jubilait.) Maintenant, il faut faire vite.
 

Elle prenait soudain la direction des opérations. Une véritable patronne. C'était la première fois que Steinbach lui voyait une aussi franche autorité. Elle, d'habitude si réservée! Néné était sidéré. Quelque chose, parfois, les femmes dans la police!
 

Ils abandonnèrent la péniche aux mains des techniciens « de la scène du crime » qui venaient d'arriver. C'était la nouvelle appellation pour les photographes, les releveurs d'empreintes, etc. On leur promit de revenir rapidement.
 

Néné, malgré sa carrure étonnante, avait lui aussi l'esprit agile.
 

- Puisqu'on verse maintenant dans le Teuton, fit-il, ça vous intéressera sans doute de savoir ce que j'ai trouvé.
 

Il tendit l'enveloppe à Claire Mangin.
 

« Mes carnets », y lut-elle.
 





CHAPITRE 16

 

Chimblat était dépassé par les événements.
 

En revanche, celle qui paraissait la moins concernée depuis le début de la matinée, malgré quelques frayeurs passagères et inexplicables, s effondra sur le coup de midi. Marina s'était mise à pleurer.
 

Pas sur le sort de Chico dont elle se battait les flancs, c'était visible. Mais à cause du sale pétrin où elle s'était enlisée.
 

- Alors, Marina, fit Roberty, dis-nous tout ce que tu sais.
 

Elle continua de pleurnicher. Claire, à son tour, insista :
 

- Tu ne veux pas partir au trou pour le meurtre de Chico, hein? Marina, pense à ta mère.
 

La fille passa un revers de main sur ses yeux, traçant de longues rigoles humides. Puis elle parla d'une traite :
 

- Chico promettait toujours le Pérou. Alors qu'il n'a jamais été capable de m'envoyer ailleurs qu'aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Il y a quelques jours, il a dit que, pour nous, la misère, c'était fini. Il avait enfin entre les mains de quoi s'assurer un avenir. Et le mien avec. Il a fait état de cinquante millions de dollars. Je ne sais pas trop combien ça représente, mais il disait que pour un Américain, un million de dollars, c'est déjà le seuil de la fortune. Alors, vous pensez, cinquante! Mais moi, je ne voulais pas continuer à vivre avec lui. J'avais fait la connaissance de Roger. (Ses explications étaient entrecoupées de reniflements et de hoquets saccadés; elle précisa, de crainte que les inspecteurs ne comprennent point :) ... Roger Chimblat. Lui, c'était un homme. Et qui avait réussi dans la vie. En travaillant, pas en bricolant comme Chico.
 

- Comment l'as-tu connu, Marina? questionna doucement Claire.
 

- C'est aussi un Gitan d'origine. Il louait la péniche et un garage à Chico. C'est dans le garage que Chico entreposait le produit de ses vols. J' ai plu à Roger et il est devenu mon amant. De temps à autre, je prétextais auprès de Chico le besoin d'aller voir ma mère, et c'est chez Roger que je venais passer quelques jours.
 

- En quoi consistait le gros lot de Chico? demanda Philippe Brochard.
 

Marina haussa ses petites épaules d'un mouvement sec.
 



- A mon avis, il n'en savait lui-même pas grand-chose, poursuivit-elle. Toujours des promesses. Il a dit qu'il détenait un cahier sur lequel était indiqué l'emplacement d'un trésor.
 

- Quel genre?
 

- Un cabinet caché quelque part par les Allemands à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. (Elle demanda :) C'est quoi un cabinet? Ça ne peut pas coûter ce prix-là, un cabinet!
 

La naïveté de la remarque les fit sourire. Roberty répondit par une autre question :
 

- Où était planqué ce cahier?
 

- Dans la cabine de pilotage de la péniche. Sous une trappe. A l'aplomb de la barre. Chico avait pratiqué une niche en découpant le plancher. Rien n'était visible à l'œil nu. Il y enfermait ce qu'il avait de plus précieux. C'est là qu'il l'avait caché.
 

Beppy s'adressa à Steinbach en aparté :
 

- Nous revenons de la péniche. Nous avons bien trouvé la cache, puisqu'elle était ouverte. Il y avait un lot de huit tableaux : ils correspondent à ceux signalés dans votre télégramme et complètent les quatre découverts dans le camion de Stefano. Nous n'avons pas trouvé de cahier.
 

- En revanche, fit Claire, vous avez découvert l'enveloppe qui le contenait.
 

Néné s'empressa :
 

- C'est moi. Elle allait foutre le camp à la flotte.
 

- C'est l'assassin de Chico qui est parti avec le cahier, suggéra Brochard. Ça paraît évident. Il était donc au courant des renseignements que ce cahier recelait et de la valeur qu'ils représentaient.
 

Effondrée sur sa chaise, près du bureau de Claire, Marina fut secouée par une nouvelle crise de larmes. Les sanglots étaient si bruyants qu'ils attirèrent à nouveau l'attention sur sa personne. Tout le monde la dévisagea.
 

- C'est moi qui ai pris le cahier, avoua-t-elle. 
 

Steinbach se ressaisit :
 

- Quand ça?
 

- Hier soir.
 

- Hier soir? s'étonna Aston qui, jusque-là, n'avait pas participé avec un grand intérêt à l'interrogatoire. Je croyais que tu avais quitté Chico pour t'installer chez Chimblat.
 

- Oui, mais j'ai voulu avoir une discussion avec Chico. La dernière. Je trouvais que ce ne serait pas correct de le quitter sans lui expliquer. Je suis donc retournée à la péniche.
 

- Et alors?
 

- Là, j'ai trouvé Chico qui baignait dans une mare de sang. La péniche avait été entièrement fouillée. J'ai d'abord paniqué. J'allais m'enfuir quand j'ai repensé au cahier. Je me suis dit que ça n'avait plus aucune importance pour Chico et qu'il intéresserait sûrement Roger. L'assassin n'avait pas trouvé la cachette dans le poste de pilotage. J'ai récupéré l'enveloppe. Je ne savais plus où j'en étais.
 

Néné se récurait une narine, assis à califourchon sur une chaise qui menaçait de s'effondrer; il pensait que la poulette avait en fait de la tête pour deux.
 

- Et après? ronchonna-t-il.
 

- J'ai sorti le cahier de l'enveloppe et balancé celle-ci à l'eau.
 

Steinbach brandit l'enveloppe sous le nez de Marina.
 

- C'est celle-là?
 

Marina eut un haut-le-corps.
 

- Oui... du moins, je crois. Elle lui ressemble. Où l'avez-vous trouvée? Elle n'est même pas mouillée.
 

 Néné sauta sur l'occasion.
 

- C'est moi, précisa-t-il une fois de plus. Elle était restée coincée entre les planches de la passerelle.
 

- Qu'as-tu fait du cahier? voulut savoir Charly.
 

- Je l'ai planqué chez Roger. Il fallait, pour comprendre son contenu, le faire traduire en français. Le texte était en allemand. Ni Roger ni moi ne connaissons cette langue.
 

- Et qui a tué Chico? Tu en as une idée?
 

- Non. Pas du tout.
 

La fille ne mentait pas. Ça sautait aux yeux. le 11,43 n'est pas une arme de femme et de plus...
 

Claire accrocha le bras de Steinbach :
 

- J'ai comme une idée, dit-elle avec modestie.
 



Ils avaient remis Chimblat et son amie entre les mains des gardiens de la paix, pour qu'ils fussent conduits dans les salles de garde à vue. Ils poursuivraient les auditions plus tard. Claire s'adressa à Beppy :
 

- Répète-moi les noms des gens arrêtés par l'Office central dans votre affaire de trafic.
 

Beppy soupira. C'était la seconde fois qu'elle sollicitait de lui le même renseignement. Il n'aurait pas pensé la jeune femme si bouchée. Pour lui faire plaisir, il recommença sa litanie :
 

- Stefano, Bonniec...
 

Claire l'arrêta :
 

- Stefano! Oui, c'est Stefano!
 

Interloqué, un doigt levé, comme à l'école, Steinbach lança :
 

- Tu penses que c'est Stefano qui a tué Chico?
 

- Non, pas du tout.
 

 - Ou qui a tué Seiberg, alors?
 

- Pas plus. Mais j'étais sûre d'avoir entendu son nom au cours de l'enquête. La nôtre, tout du moins.
 

– Stefano? Tu as entendu parler de Stefano?
 

–Oui, et maintenant je me souviens où.
 

- Tu fréquentes les Puces? demanda Néné.
 

- Non, répondit Claire très sérieusement. Mais depuis quelques jours, les galeries d'art. Pour mon boulot. Rappelle-toi, Lu, quand nous étions chez les frères Simmons.
 

- La première ou la seconde fois? questionna l'inspecteur divisionnaire.
 

- La première fois. La secrétaire a communiqué un message au frère de Richard, Julius. Elle a voulu passer un appel d'un certain Stefano. Julius a paru gêné. Il a hésité, tout en nous regardant à la dérobée. Il a répondu qu'il était occupé et qu'il rappellerait plus tard.
 

- C'est vrai, approuva Steinbach. (Il se sentait penaud de ne pas s'en être souvenu. Tout compte fait, c'était peut-être mieux que la retraite arrivât. Avec le club du troisième âge. Il irait pêcher. Mais il lui faudrait aussi mettre des lunettes...) J'aurais dû y penser plus tôt.
 

Claire avait le succès modeste. Elle ne releva pas.
 

- Et quand on a rencontré Richard, celui-ci nous a menti, continua-t-elle.
 

- Ah!
 

« De plus en plus piteux, le divisionnaire », songea Néné.
 

- Bien sûr, puisqu'il nous a dit que le week-end où Seiberg se faisait torturer et assassiner, il assistait à une vente à Londres concernant un tableau de Van Huysum qu'il y avait placé.
 

- Et alors?
 

Cette fois, tout le monde avait posé la question. Un chœur de flics.
 

- C'est faux, éminemment faux. Le même jour, celui où nous étions en compagnie de Julius Simmons, la secrétaire, Sylvie, si ma mémoire est bonne, a également fait état d'une œuvre de Van Huysum. Elle a précisé que le catalogue de la vente incluant le tableau était fin prêt.
 

Steinbach avait tout compris. Il se rattrapa en concluant lui-même :
 

- Par conséquent, la vente n'a pu avoir lieu qu'après le meurtre de Seiberg. Certainement pas le week-end où il s'est fait tuer. Richard Simmons nous a donc menti. Bravo! Jolie prestation!
 

Néné n'en revenait pas. Un mètre soixante et cinquante-trois kilos habillée! Claire acheva sa démonstration :
 

- Primo, la fréquentation d'un gars comme Stefano prouve que les frères Simmons ne sont pas clairs. Secundo, le mensonge de Richard laisse tout supposer.
 

Personne ne pouvait démentir un pareil raisonnement. René Archambaud bougonna :
 

- Le monde sera perdu par les secrétaires!
 





Accompagnés d'une symphonie de klaxons émanant des voitures suiveuses, les policiers de la Brigade criminelle, flanqués de Beppy, Néné et Vedel de l'Office central pour la répression du vol d'œuvres d'art, abandonnèrent leurs deux véhicules en pleine voie, à l'angle de la rue des Saints-Pères.
 

Sylvie était une petite brunette de trente ans à peine, aux yeux noisette. Elle portait un chemisier à col tailleur et fond tilleul, agrémenté de fleurettes multicolores. Sa jupe beige était ample et longue, avec un grand pli creux sur le devant. Bien-être et distinction. Elle plut aussitôt à Néné. Surprise de voir tant de monde envahir la boutique, elle assura Ludovic Steinbach que ses patrons allaient arriver incessamment. Il était quatorze heures trente, et tous deux ayant assisté le matin même à une vente aux enchères à l'hôtel Drouot, devraient être là dans les minutes à venir.
 

La secrétaire regarda autour d'elle et fut gênée de n'avoir pas assez de sièges à offrir; aussi resta-t-elle plantée devant la porte du bureau des jumeaux, comme une collégienne, les mains réunies à hauteur du bassin, doigts entrelacés.
 

Cette présence encombrante la perturbait. Malgré les sourires de Néné, qu'elle ignorait par convenance. Steinbach l'invita à demeurer en leur compagnie. Il ne voulait pas courir le risque que la jeune femme, par excès de zèle, prévînt d'une manière ou d'une autre quiconque de la présence policière.
 

Charly proposa à Sylvie de s'asseoir sur l'un des rares fauteuils en cuir noir qui garnissaient la pièce. Elle déclina l'invitation avec un sourire poli.
 

Ignorant la vitesse à laquelle circulait l'information dans le monde de l'art, il fut convenu que seuls Claire et Beppy tiendraient compagnie à Sylvie jusqu'à l'arrivée des Simmons. A l'extérieur, le reste du corps expéditionnaire attendrait le même événement. Ainsi se trouveraient dans les lieux et à ses abords des gens qui connaissaient la physionomie de l'objectif.
 

L'attente fut, bien entendu, plus longue que prévue. Sylvie émit l'hypothèse, somme toute probable, que les deux frères étaient allés déjeuner. Elle voulait bien passer un coup de fil au restaurant habituel de ces messieurs pour s'en assurer. Beppy le lui interdit sur un ton si peu engageant qu'elle jugea bon de ne pas insister. Son anxiété s'accrut. Elle commençait enfin à comprendre que, si la Grande Maison avait procédé à un tel déploiement de troupes, ce n'était pas pour jouer à la belote.
 

Dehors, Ludovic Steinbach tirait, nerveux, cigare sur cigare. Claire lui avait expliqué ce qu'il savait pertinemment : ses bâtonnets étaient vingt fois plus nocifs que la moindre cigarette. Steinbach la rassurait en répondant que c'était compensé par l'absence de papier autour du tabac!
 

A quinze heures quinze, Charly, qui assurait la surveillance de la rue à cinquante mètres de la porte et à cent de Ludovic, adressa à ce dernier un signe de la tête. Il désigna du menton une Jaguar gris métallisé qui s'engouffrait dans un proche parking souterrain. Richard se tenait au volant. A moins que ce fût Julius. L'intérieur de la voiture était sombre. Il n'était pas question de distinguer le visage du conducteur. En tout cas, il ne se trouvait qu une personne à bord.
 

Il s'écoula encore dix minutes. La porte vitrée de l'immeuble construit au-dessus du garage s'ouvrit enfin. Roberty reconnut Julius. Il ne l'avait jamais vu mais il était persuadé de ne pas se tromper. L'absence de lunettes d'écaille était révélatrice.
 

Julius Simmons remonta la rue, à contresens de la circulation, en direction du magasin. Charles Roberty lui emboîta le pas. Ludovic, en aval de la porte, se mit en marche. Ils virent Julius marquer un temps d'arrêt devant la boutique, puis pousser la porte. Il n'eut pas le temps de la refermer : les deux policiers étaient déjà dans son dos, la main à hauteur de leur arme.
 

Claire et Beppy vinrent à sa rencontre. Julius reconnut Claire et se figea :
 

- Que signifie ce...?
 

Derrière lui, Steinbach répondit aussitôt :
 

– Où est votre frère, monsieur Simmons?
 

– Je... je ne sais pas.
 

Sylvie rougit. Claire demanda, penaude :
 

- Quand l'avez-vous quitté?
 

- Pourquoi voulez-vous...?
 

- Répondez de suite! cria Néné. (Il venait de surgir d'on ne savait où.) Vous vous êtes quittés à Drouot?
 

Julius regarda sa secrétaire. Il la vit écarlate et comprit :
 

- A l'issue de la vente, nous avons déjeuné aux abords de l'Hôtel des Ventes. Richard est parti ensuite de son côté. Je suis revenu en ligne droite jusqu'ici.
 

- Vous a-t-il dit où il se rendait? fit Claire.
 

Sans réelle conviction, Simmons protesta :
 

- Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse.
 

 Néné rugit :
 

- Nos affaires, c'est pas vos oignons! Répondez!
 

- Puisque je vous ai dit qu'il a pris un...
 

- Pour aller où?
 

Julius Simmons frémit. Il perdit pour de bon son côté candidat au Sénat :
 

- J'ai entendu...
 

- Quoi? hurla Néné au lieu de laisser l'homme d'affaires achever sa phrase.
 

- ... je l'ai entendu dire au chauffeur du taxi de prendre la direction de Montreuil.
 

Néné explosa littéralement :
 

- Montreuil! (Il oublia la présence des deux jeunes femmes.) Bordel de merde!
 

Ludovic, Claire et Charly avaient bondi. Roberty expliqua rapidement à Beppy, Néné et Vedel :
 

– On fonce là-bas. Occupez-vous de vos tableaux.
 

Claire lança à Néné :
 

- A bientôt. (Elle ajouta :) On se tient au courant, hein!
 

Néné était aux anges. Ce qui ne l'empêcha pas de plaquer Julius contre le mur, le nez dans la peinture d'un anonyme flamand du XVIIe siècle. Valeur moindre.
 

Quoiqu'elles fussent intimement mêlées, chacun retrouva alors le fil de sa propre enquêté.
 





A trois heures de l'après-midi, le flanc des Buttes à Morel n'avait plus sa physionomie matinale. L'endroit s'était doté d'une animation qui lui était particulière. Ce n'était pas celle du quartier commerçant d'une petite ville de province, ou d'un square verdoyant avec statue, fontaine, bac à sable et cris d'enfants. Entre la villa Souchet et l'amorce du sentier des Ravins, tout au long du trottoir, des véhicules stationnaient. Ceux des copains venus de Bagnolet, du plateau des Malassis, voire du 20e arrondissement. Au sol, de larges flaques d'une huile noirâtre témoignaient de l'activité des riverains. Pas besoin d'être breveté mécanicien. L'apprentissage sur le tas.
 

A moins de cent mètres, à l'angle de la rue de la Fraternité, celle des Messiers faisait comme une oasis sans soleil. Elle était dédaignée des amateurs de boulons, de biellettes et de pistons, aucune lumière ne pénétrant entre les hauts murs de l'usine désaffectée et ceux du pavillon de Roger Chimblat. Mais aussi, raison plus mystique, il n'était pas question de profaner le sanctuaire du Gitan : il avait si bien réussi dans cette chienne de vie, démontrant qu'avec de la persévérance tout le monde peut y arriver. Même si l'on était considéré comme un damné de la Terre.
 

Richard Simmons ignorait si la maison était placée sous alarmé, et même si une présence quelconque l'occupait dans la journée. Par prudence, en arrivant devant le lourd portail en fer, il poussa le bouton qui se trouvait à hauteur du judas. Si quelqu'un pointait son nez, il invoquerait n'importe quelle raison qui expliquerait son appel et se ferait ouvrir la porte sans mal. Ensuite, il comptait sur sa force de persuasion. Celle-ci consistait en un colt 45 métal chromé qu'il serrait dans la poche du veston de son costume, la déformant considérablement. Mais ce n'était pas Chicago. Il avait toujours dédaigné d'acheter un holster pour le porter sous le bras ou à la ceinture.
 

Le taxi l'avait déposé à proximité, dans une grande artère dont il ignorait le nom. Il avait achevé sa course à pied.
 

Il attendit quelques instants. Dur à estimer, le temps qui passe. Il piétina, une minute, deux peut-être, en surveillant le groupe de jeunes au teint hâlé qui bricolaient sur ce qu'ils avaient la prétention de transformer en Formule 3. Ils étaient un peu plus haut dans la rue, hors de vue.
 

Richard Simmons était décidé à aller jusqu'au bout. En utilisant pour cela tous les artifices. Le document qu'il venait s'approprier représentait une fortune telle que rien ni personne ne pourraient le faire reculer.
 

Prudent, il sonna une nouvelle fois. N'obtenant toujours pas de réponse, il lâcha la crosse du pistolet et fouilla son pantalon. Il en sortit une clé à pompe et s'enfonça de quelques mètres dans la rue des Messiers. Se suivaient deux portes de garage coulissantes. Puis une troisième, sous la forme d'un rideau à lamelles qu'il fallait soulever pour l'ouvrir. Il ignorait celle qui correspondait au box loué par Chico. Tentant le tout pour le tout, quitte à faire hurler la sirène si elle était branchée, il voulut engager la clé découverte sur la péniche : les petits pistons refusèrent de lui livrer passage. Tout en continuant de surveiller ses arrières, il passa à la seconde porte. La clé s'enfonça en totalité dans le canon. Il ne réussit pas à la faire pivoter dans le logement. Avec quelque difficulté et l'inquiétude de la voir se bloquer dans le système, Richard Simmons parvint à l'en retirer.
 

 La troisième serrure se laissa faire. Coup d'oeil à droite, un autre à gauche. Personne en vue. Il abandonna la clé, posa la main sur la poignée du rideau.
 

Tendu d'inquiétude, les sens exacerbés par l'attente du hurlement strident de la sirène, il commença à remonter le rideau. D'abord de vingt centimètres. Il fit une pause de quinze secondes. Rien ne se produisit.
 

Il ignorait que, le matin même, les policiers avaient quitté la bâtisse en négligeant de rétablir le système d'alarme. Il profitait, sans le savoir, de la complicité de la Grande Maison.
 

Il accéda à un box encombré de meubles, de bibelots et d'accessoires de tous types. Rassuré par le silence persistant, il se gratta le crâne. Combien de temps lui faudrait-il pour fouiller ce bric-à-brac? Il ramena le rideau vers le bas et se mit au travail. Si Chico avait bien détenu le cahier, puisqu'il ne l'avait pas découvert sur la maison flottante, il ne pouvait être que là.
 

Posant son arme sur une commode, il ouvrit les tiroirs et les portes, visita le fond de chaque meuble, le dessus de chaque armoire. Il avait les mains noires de crasse, le visage couvert de poussière formant des rigoles avec la sueur. Son costume était maculé de cire et de saleté.
 

Il poursuivit sa quête. Et dut convenir qu'il ne trouverait rien. Il avisa une porte, au fond du local. N'ayant pas de quoi l'ouvrir sans dégât, il l'enfonça d'un violent coup d'épaule. Le panneau céda. Il se retrouva dans la cour du pavillon.
 





CHAPITRE 17

 

Ils avaient emprunté à Roger Chimblat les clés de sa maison et à Marina le secret de l'endroit où elle avait déposé le précieux document.
 

Le crochet vers les geôles du quai des Orfèvres leur avait fait perdre une demi-heure. Comme un malheur n'arrive jamais seul, ils sacrifièrent également un quart d'heure à trouver les clés de contact d'un second véhicule puis un autre dans un embouteillage à hauteur du quai de Gesvres. Un gardien de la paix auxiliaire tentait de régler la circulation mais - était-ce une fatalité ou son manque d'expérience? - il ne parvenait pas à endiguer le flot montant des voitures qui l'assaillaient. Sifflet à la bouche, il faisait la girouette en se démenant comme un beau diable au milieu des gaz d'échappement.
 

Le girophare et la sirène de police eurent un mal de chien à frayer un passage aux équipages de la P.J. Roberty n'hésita pas à grignoter un morceau de trottoir, au risque d'écraser quelques pieds aventureux. Ludovic Steinbach avait ouvert sa vitre et hurlait n'importe quoi par-dessus le ululement du « deux-tons ». Dans la seconde voiture, Brochard, Aston et Claire n'avaient qu'à suivre.
 

Ils mirent une bonne heure pour parcourir la distance les séparant de Montreuil.
 

Le portail du pavillon ne présentait aucune trace d'effraction. Steinbach commanda :
 

- Charly, vérifie les garages.
 

Charles Roberty procéda à l'inspection des rideaux coulissants. Au troisième, il retint une exclamation et leva un bras pour prévenir ses collègues.
 

- C'est ouvert, fit-il en sourdine.
 

Rien ne permettait d'affirmer que l'ennemi investissait toujours la place. Ils étaient toutefois sûrs d'une chose : celle d'avoir correctement refermé toutes les issues après l'arrestation de Chimblat et de sa maîtresse.
 

Les policiers étaient rompus à la stratégie. Steinbach donna de nouveaux ordres :
 

- Claire, Aston et moi, nous empruntons le portail. Charly et Brochard, vous passez par le garage. Nous nous retrouvons dans la cour, chacun de notre côté de la porte d'entrée.
 

Arme au poing, ils franchirent l'obstacle. La porte principale s'ouvrit sans bruit. Quand le rideau du garage se releva, les inspecteurs suspendirent leur respiration. Un bruit d'enfer de mécanique mal entretenue. Fameux pour une arrivée en catimini!
 

Ils attendirent trente secondes avant de progresser en terrain miné.
 

Dans la cour, tout paraissait normal. Seul anachronisme, la porte du pavillon, verrouillée le matin même, béait. Aston fit un signe avec le canon de son arme, pointée vers le ciel, dans le respect des règles de sécurité. Il voulait dire : « J'y vais. »
 

Le premier, il franchit le seuil obscur. Sans faire plus de bruit qu'un chat sur une gouttière. Philippe Brochard lui emboîta le pas, suivi de Claire et Steinbach. Roberty demeura en couverture, le dos au mur, près de la porte.
 

Dans la maison, aucun bruit ne se manifestait, aucun indice d'une présence indésirable.
 

Ils visitèrent les différentes pièces du rez-de-chaussée, sans se disperser et se plaçant en appui les uns à l'égard des autres. Claire allait poser le pied sur la première marche de l'escalier menant à l'étage, quand - personne ne distingua bien où - un bruit résonna. Celui d'une pile d'objets qui s'écroulaient. Un fameux raffut. Les policiers se figèrent, plaqués au mur le plus proche. Il y eut comme un roulement, puis un juron étouffé. Le calme revint. Claire murmura :
 

- Les bobines de films.
 

A l'instant même, une tête apparut au-dessus de la rambarde; tout en haut, au niveau des combles, là où était aménagée la salle de projection pour séances spéciales.
 

Le regard de Claire croisa celui de Richard Simmons, protégé par les verres épais à monture d'écaille. Ils se reconnurent. La tête de Simmons disparut, absorbée par l'ombre du grenier. Claire Mangin désigna le sommet de 1 escalier. Elle cria :
 

- Il est là; c'est Simmons.
 

En écho, Steinbach hurla :
 

 – Simmons, descendez!
 

De la pénombre, une flamme partit. Un claquement assourdissant envahit la maison. La balle rogna la rambarde. Un éclat de bois, tranchant et effilé, aussi meurtrier qu'une lame de couteau, vint se ficher dans le plancher à quelques centimètres du pied de Claire.
 

La jeune femme eut un frémissement de tout son corps. Avant qu'elle se fût ressaisie, Aston, en quatre enjambées, avait bondi jusqu'au premier étage. Il effectua un tir de riposte: Sa balle, de calibre inférieur, se perdit dans le cadre de la porte menant au grenier où elle se logea. Une nouvelle gerbe de flammes éclaira les ténèbres. Le projectile passa à proximité de la tête de Ludovic et traversa le panneau d'une porte comme une épingle aurait transpercé une feuille de papier.
 

Un silence suivit 1 explosion. Il dura un temps indéfinissable. Les secondes passèrent. Soudain un violent bruit de vitre brisée déchira les tympans. Et chacun entendit une série de ahanements.
 

Dans la cour, Roberty surveillait la porte. Il perçut très distinctement les deux détonations. « Deux magnums de champagne », songea-t-il. Presque aussitôt, des éclats de verre jaillirent d'une fenêtre placée en chien-assis dans le toit à la Mansart et s'écrasèrent sur le pavé. Une silhouette enjamba l'appui de la fenêtre. L'homme blond portait des lunettes à cercles épais. Roberty devina sans mal qu'il s'agissait de Richard Simmons. Aucun de ses collègues n'avait de lunettes et n'aurait eu l'idée de s'enfuir de cette manière. Charly se sentait débordant de logique et en pleine forme physique. Il hurla une sommation :
 

 - Ne bougez plus ou je tire!
 

L'autre ignora l'avertissement. De sa main disponible, il s'accrocha à la barre surmontant l'appui de la fenêtre, et, de l'autre, fit feu à nouveau. Ayant vu le coup partir, Roberty s'était mis à l'abri, d'un saut de chat, à l'intérieur de l'appentis.
 

La balle fracassa le carreau dépoli qui explosa. Des débris recouvrirent les cheveux et le costume de l'inspecteur principal tandis que mille épingles de verre se fichaient dans sa main qui empoignait le revolver. En même temps, une horrible brûlure lui arracha un cri. La main ensanglantée, chair à vif, lâcha l'arme qui partit se perdre entre deux commodes boiteuses.
 

Dehors, agile comme un singe, l'antiquaire, debout sur le toit, avait glissé son pistolet dans sa ceinture. Au risque d'ébranler les scellements, il s'accrocha aux chéneaux, puis, par rétablissements successifs, se retrouva sur le sol sans encombre.
 

En deux enjambées, il parvint à atteindre le garage où Charly, désarmé, souffrait en tenant sa main blessée. Les deux hommes se retrouvèrent face à face. Le flic et le truand. La loi et l'affairisme assassin.
 

Avec une froide détermination, Richard Simmons leva son pistolet. Charles Roberty vit l'orifice noir et froid braqué sur son visage.
 

Un coup de feu claqua. Le dernier.
 

Dans un mouvement de danseuse étoile, Simmons leva les bras et lâcha son arme. Sous la force de l'impact, son corps tournoya. Une liasse de papiers reliés s'envola de la poche intérieure. Le cahier voltigea dans l'air confiné du garage qui puait la cordite. Avec un froissement d'aile, l'ensemble retomba. Dans les deux cents litres d'huile noire contenus à l'intérieur du fût, à deux mètres, de lui. L'antiquaire, enfin, se tassa sur lui-même et s'écroula comme un paquet de chiffons.
 

Aston, dans l'encadrement de la porte, replaça son revolver fumant et se précipita vers Charles Roberty dont le teint virait au vert.
 





L'interrogatoire eut lieu dans une chambre de la salle Cusco. C'était, à l'Hôtel-Dieu, le nom du département cellulaire où étaient admis les blessés faisant l'objet d'une surveillance attentive de la part des policiers. Là, dans des pièces aux murs laqués de couleur crème, les délinquants ou criminels à tous crins n'avaient aucune chance de jouer les filles de l'air. De solides barreaux protégeaient des fenêtres situées à plus de quinze mètres du sol. Pour accéder aux chambres, il était nécessaire de franchir deux barrages contrôlés en permanence par des gardiens de la paix et constitués de solides portes de fer aux serrures épaisses.
 

Participaient à l'interrogatoire l'inspecteur divisionnaire Ludovic Steinbach, l'inspecteur principal Philippe Brochard et les inspecteurs Claire Mangin et Frédéric Aston.
 

Le juge d'instruction, Bernard Martray, avait tenu à être présent lui aussi. Mais incognito. Il n'entendait nullement empiéter sur les prérogatives des policiers et leur laissait l'entière l'initiative de l'opération.
 

 Le médecin avait donné l'autorisation pour que l'équipe de la P.J. recueillît les propos du blessé. Richard Simmons souffrait d'une fracture de la clavicule occasionnée par la balle tirée par Aston. La blessure était sans gravité, mais l'efficacité du tir avait permis d'éviter le pire. Charles Roberty était lui-même hospitalisé. A l'hôpital militaire Bégin, à Vincennes, où se trouvaient des chirurgiens spécialisés dans les blessures par arme à feu.
 

Steinbach commença :
 

- Monsieur Simmons, comment avez-vous découvert que Schneider était le capitaine Seiberg?
 

Simmons fit un mouvement et grimaça de douleur. Il finit par répondre :
 

- Il a commis l'erreur de présenter successivement trois tableaux spoliés. Je m'intéresse à l'art et la dernière guerre, monsieur l'Inspecteur, n'est pas qu'une simple péripétie dans le cours de son histoire. C'est beaucoup plus que cela.
 

Steinbach se moquait des états d'âme de l'antiquaire. Ce serait l'affaire des experts commis plus tard par le juge.
 

- Poursuivez sur Seiberg, fit-il.
 

- Il était étrange qu'une même personne présentât sur le marché plusieurs œuvres considérées comme ayant disparu depuis près de cinquante ans. J'ai mené une enquête sur le compte de l'homme qui se faisait passer pour Schneider. J'ai déterminé qu'il s'agissait d'un militaire détaché en 1941 auprès de l'ambassade allemande à Paris et chargé de faire main basse sur les richesses françaises.
 

 - Ensuite?
 

- Par de longues et minutieuses recherches, j'ai découvert que Seiberg, après avoir quitté Paris en 1944, avait été muté au château de Koenigsberg. La débâcle allemande a suivi d'assez près l'arrivée dans son poste. Mais un fait revêtait une importance capitale : à Koenigsberg, avait été remonté le cabinet d'ambre provenant du château Pouchkine de Tsarskoïe Selo, près de Leningrad.
 

Les policiers ignoraient tout de l'histoire du cabinet d'ambre. En des termes simples et concis, Simmons se chargea de les informer.
 

Brochard questionna le blessé :
 

–Et, selon vous, Seiberg savait où avait été expédié ce trésor de l'incrustation baroque?
 

- Il était certain que Seiberg le savait. Il avait en 1941 participé à l'évacuation du cabinet sur Koenigsberg. Une coïncidence inespérée le conduisait à nouveau, à la fin de la guerre, vers ce trésor fabuleux. Il était tout à fait normal de penser qu'il avait enfin été du dernier voyage.
 

- Et qu'est-il advenu du cabinet? reprit Steinbach.
 

- Quelqu'un le saura-t-il un jour? Les renseignements étaient selon toute vraisemblance contenus dans le cahier que je suis venu récupérer chez Chimblat. Mais...
 

- Comment saviez-vous qu'il avait été apporté là-bas?
 

- Je n'en avais aucune certitude. Toutefois, je savais que l'amie du Gitan était aussi la maîtresse de Roger Chimblat, qui louait la péniche et un garage à Chico. Je ne pouvais pas exclure l'hypothèse que le document que je cherchais se trouvait maintenant chez lui, puisqu'il n'était pas sur la péniche.
 

- A présent, vous allez nous parler du jour du meurtre.
 

- Attention, monsieur l'Inspecteur. Il n'y a pas eu de meurtre. Parlez de coups ayant entraîné la mort, mais pas de meurtre. Nous n'avions pas l'intention de tuer le vieux.
 

« Nuance subtile », songea Steinbach.
 

- Expliquez-vous, monsieur Simmons, exigea-t-il.
 

- Par l'intermédiaire de mon frère, je connaissais le Gitan Chico. C'était une petite frappe sans grande envergure, mais qui, un jour ou 1 autre, pouvait se révéler utile. J'ai fait appel à lui quand j'ai décidé d'interroger Seiberg pour lui faire dire où le cabinet d'ambre avait été transporté et caché à la fin de la guerre. Les spécialistes imaginent qu'il a été remisé à l'intérieur d'une mine de sel ou de potasse. Des avis autorisés font même état de la mine de Wittekind, à Volpriehausen. Mais rien, toutefois, n'est venu officiellement confirmer cette assertion. Je comptais sur le cahier de Seiberg.
 

- Continuez sur le jour de l'enlèvement de Seiberg, insista Steinbach qui ne perdait pas de vue la procédure criminelle qu'il était chargé d'établir.
 

- J'ai demandé à Chico de m'aider à récupérer le vieux. Cela a été facile. Seiberg s'est présenté à la galerie comme il le faisait de temps à autre. A l'issue d'un entretien au cours duquel il a été question de tout sauf du cabinet du château Pouchkine, j'ai proposé à Seiberg de le reconduire chez lui.
 

- Et il n'y est jamais arrivé, conclut Claire.
 

- Non. En route, j'ai ramassé Chico. Et, sur sa proposition, nous avons conduit le vieux au garage de Montreuil. Là, nous avons tenté de lui arracher son secret.
 

- Vous y êtes allés un peu fort, non? fit Brochard.
 

Simmons se défendit :
 

- La faute en incombe à Chico. Ne perdez pas de vue que ce dernier est un Gitan. Les nazis ont tenté de les exterminer il y a encore moins de cinquante ans. Pour une fois qu'il lui en tombait un du meilleur cru sous la patte...!
 

- Maintenant qu'il est mort, c'est facile de lui faire porter le chapeau, remarqua Aston.
 

- Et vous n'avez pas fait grand-chose pour le retenir, continua Claire.
 

Simmons haussa les épaules, comprenant que ses dénégations ne serviraient à rien. Il termina sur une dernière explication :
 

- Chico et moi avons transporté le cadavre dans un terrain proche. Je croyais alors que tout serait fini.
 

- Qu'est-il arrivé à Chico?
 

- J'ignorais que Chico avait volé les clés du vieux. J'ai appris par les journaux que son appartement avait été cambriolé. J'ai saisi ce qui sétait produit. Peut-être Chico avait-il découvert le fameux cahier. Je ne voulais pas laisser passer cette seconde chance.
 

Richard Simmons s'enferma ensuite dans un mutisme complet, déclarant uniquement qu'il ne parlerait qu'au juge d'instruction chargé de l'étude de son dossier. Il ignorait que celui-ci était, ni plus ni moins, le petit homme sec assis derrière les policiers, qui ne s'était jusque-là mêlé en rien à la conversation.
 






La chambre de l'hôpital Bégin était plus accueillante que celle de la salle Cusco. Toutefois, l'austérité de la pièce ne faisait pas oublier que l'on se trouvait à l'hôpital, et chez des militaires. Charly avait la main bandée, le teint un peu pâle et les traits encore crispés.
 

Claire lui déroba un des chocolats qu'elle venait de lui offrir. La bouche à moitié pleine, elle dit :
 

- Alice m'a dit de t'embrasser fort.
 

- Ne te gêne surtout pas, dit Charly en souriant.
 

- Après, en partant.
 

- Comment l'as-tu trouvée?
 

- Qui?
 

- Alice, voyons!
 

- Très bien. Elle sera plus vite rétablie que toi si tu continues à t'agiter comme ça.
 

- Elle a été heureuse avec le nounours?
 

- Elle a dit. : « Il a les mêmes yeux que papa. »
 

- C'est flatteur!
 

Charly se mit à rire à belles dents. Une douleur lui crispa le visage. Claire voulut se précipiter. Roberty la retint d'un geste de sa main valide :
 

- Laisse, la douleur fait partie de notre quotidien!
 

La jeune femme sourit à son tour. Charly reprit :
 

 - Et du côté des frères Simmons?
 

- Néné a téléphoné. Il a confirmé que le frère de Richard, Julius, avait partie liée avec le Milanais... comment il s'appelle déjà?
 

- Stefano.
 

- Oui, c'est ça, Stefano.
 

- Ils n'étaient pas regardants dans cette famille, dis donc!
 

– Et je n'ai pas dit la meilleure.
 

– Annonce!
 

– Néné a rappelé.
 

– Et alors?
 

–On a rendez-vous.
 

Charly sursauta :
 

- Quoi?
 

- Oh! juste pour boire un pot.
 

- Et tu comptes y aller?
 

- Pourquoi pas. Que veux-tu qu'il m'arrive? (Elle le regarda en coin, surveillant sa réaction, et continua :) Tu ne serais pas en train de faire une crise de jalousie, toi?
 

Charly rougit un peu. Il tourna la tête :
 

- Ho! fit-il.
 

Il ne trouva rien de plus à dire.
 

Claire prit congé. Elle l'embrassa pour répondre au vœu d'Alice. Avant de quitter la chambre, elle demanda :
 

- Dis-moi, Charly, tu crois que le juge tiendra parole?
 

– A quel sujet?
 

- Celui de Steve, le Yougo. Il passera les vacances de Pâques en famille, selon toi?
 

Charles Roberty haussa les épaules :
 

- Je ne sais pas. Ce sont des promesses difficiles à tenir. Il a braqué une épicerie.:.
 

 Claire Mangin sortit de son sac à main un petit paquet cadeau.
 

- Tiens, fit-elle, c'est pour toi.
 

- T'es pas bien... Qu'est-ce que c'est?
 

- Un truc équipé d'un machin qu'on se met sur les oreilles. J'ai pris cela avec.
 

Elle tendit un autre paquet, guère plus grand qu'une boîte des cigarillos de Steinbach. Charly arracha le papier.
 

La Sixième Symphonie de Beethoven.
 

La main sur la porte, prête à partir enfin, Claire lança encore:
 

- Lu m'accorde la demi-journée pour aller voir Alice et lui dire que tu vas de mieux en mieux.
 

- C'est gentil de sa part. Tu lui diras merci.
 

- Tu le lui diras toi-même. Il viendra cet après-midi avec Aston.
 



Comme elle rejoignait sa voiture, elle songea à Béa. Claire cacherait longtemps à Charly que sa sœur était décédée, à quatorze ans, de leucémie. C'était mieux ainsi. Un jour peut-être lui expliquerait-elle. Quand Alice serait vraiment tirée d'affaire.
 





PRIX DU QUAI DES ORFÈVRES

 

LE PRIX DU QUAI DES ORFÈVRES, fondé en 1946 par Jacques Catineau, est destiné à couronner chaque année le meilleur manuscrit d'un roman policier inédit, œuvre présentée par un écrivain de langue française.
 


• Le montant du Prix est de 5 000 F remis à l'auteur le jour de la proclamation du résultat par M. le Préfet de Police. Le manuscrit retenu est publié, dans l'année, par la Librairie Arthème Fayard, le contrat d'auteur garantissant un tirage minimal de 50 000 exemplaires.
 

• Le Jury du Prix du Quai des Orfèvres, placé sous la Présidence effective du Directeur de la Police Judiciaire, est composé de personnalités remplissant des fonctions ou ayant une activité leur permettant de porter un jugement sur les œuvres soumises à leur appréciation.
 

• Toute personne désirant participer au Prix du Quai des Orfèvres doit en demander le règlement à M. Eric de Saint Périer, Secrétaire général du Prix du Quai des Orfèvres, S.E.R.T., 38, avenue de l'Opéra, 75002 PARIS (47.42.73.29). La date limite de réception des manuscrits est fixée au 30 avril de chaque année.
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