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          «Les morts ne restent pas là où ils sont enterrés.»
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  SI JE FERME LES YEUX, je sens aujourd’hui encore son sang me coller aux doigts. Et c’est un fait: il m’a collé aux doigts comme il avait collé à ses cheveux blonds, à son front haut, à ses sourcils arqués, à ses cils noirs, à ses paupières, à ses joues, à son cou, à ses bras, à son corsage blanc lacéré et aux boutons qui n’avaient pas été arrachés, à son soutien-gorge sectionné, à son sein droit, à la pointe du mamelon de son sein droit.


  Jamais auparavant je n’avais senti cette odeur pénétrante, qui se mêlerait à celle de toutes les femmes de ma vie, envahirait celle de toutes les autres femmes et me ramènerait perpétuellement à elle. Un cocktail de parfum suave, de chair tranchée, de sueur, de sang et – l’odeur que je perçois le mieux à ce jour – de sel. Comme au bord de la mer. Quand le sel adhère à la peau. Pas les grains du sel – la poussière invisible et odoriférante qui en émane par temps humide.


  Mais je ne connaissais pas non plus la mer, en ce temps-là, je n’avais jamais vu la mer ni senti son odeur, et encore moins cette odeur de corps nu dans la boue, je n’avais jamais vu de femme nue ni senti l’odeur d’une femme nue d’aussi près, enfin, pas complètement nue, mais ce sein à gros mamelon et… Ses cuisses étaient écartées, sa jupe relevée, et j’ai vu les poils noirs entremêlés en haut, tout en haut de ses longues cuisses, là où elles se rejoignaient, et de là s’exhalait, non, pas de là, d’elle tout entière, cette odeur de corps de femme mêlée à celle du sang et je crois qu’elle s’était chié dessus, je crois qu’elle avait fait sous elle, comme je sais aujourd’hui que cela nous arrive à tous à l’heure où la vie abandonne notre corps et où tout se relâche, le sphincter s’ouvre, et… Encore un mot que je n’avais jamais entendu. Ni lu. «Sphincter». J’avais douze ans, et ces mots-là ne se disaient pas chez moi. On ignorait leur existence.


  Et elle, là, morte. Nue. Presque nue.


  Je savais qu’elle était morte. Nous le savions tous les deux. Sa peau était froide, la peau de son bras, que nous avons touchée en premier. Celle de son visage, tellement… blême. C’est ça, c’est le mot? Oui. Elle était blême. La bouche ouverte. Entrouverte. Comme pour esquisser un sourire. Ses grandes dents, très blanches, en partie visibles, luisaient entre ses lèvres charnues… Enflées? Est-ce qu’on l’avait frappée? Est-ce que son visage portait d’autres marques? Oui. Mais c’était sur ses lèvres que le sang… Il me semble que j’ai touché ses lèvres. Je ne sais pas. Si, je les ai touchées. Douces. Peinturlurées. De sang. De sang ou de rouge? De sang et de rouge. Et de boue. Elle avait dû être éclaboussée en tombant. À moins que son visage n’ait heurté le sol? Le talon de sa chaussure se plante dans la boue, il casse, et la voilà qui part en vol plané au-dessus de la terre et de l’herbe trempées, un dernier vol, plein d’épouvante et de tristesse, c’est ça qui s’est passé? Un vol. Silencieux. Interminable. Alors, peut-être, a-t-elle compris que la fuite était finie. Et, soit en se débattant, soit en capitulant, peut-être a-t-elle perçu pour la dernière fois le ciel bleu et la brise fraîche de l’automne, un cri d’oiseau et l’haleine de son assassin, pendant que la lame pénétrait maintes et maintes fois dans sa chair.


  Ni lui ni moi ne saurions dire par la suite combien elle avait reçu de coups de poignard. Ses plaies déchiquetées m’ont rappelé les stigmates du Christ qui trônait dans la nef centrale de la cathédrale, les bras écartés sur la croix comme l’étaient les siens dans la boue sous le ciel sans nuage de ce matin d’avril.


  Ici, dans cette ville étrangère où j’habite par intermittence, aujourd’hui encore, quelquefois, quand je suis distrait, que j’émerge du métro, que je tourne au coin d’une rue formée d’immeubles harmonieux qui donnent au monde un aspect organisé et logique ou que je sors d’un café où je viens d’acheter des cigarettes, la tête ailleurs, en rangeant la monnaie dans une poche de ma veste et en cherchant mon briquet, je sens sur mes joues le vent froid qui s’est soudain levé ce jour-là, quelquefois, pas toujours, quelquefois, le même vent froid qui me semble-t-il s’est mis à souffler en cette douce journée d’avril, inclinant en douceur, d’un côté puis de l’autre, les hautes herbes qui cernaient le lac où nous étions allés nous réfugier ce matin-là, loin des adultes, comme nous l’avions fait tout l’été.


  Du sommet de la colline, en arrivant, on distinguait à peine son contour irrégulier, dissimulé par de hauts bambous où nichaient des dizaines de perroquets bruyants. Des perroquets et des bambous dont il me reparlerait plus tard, bien des fois, dans ses longues lettres mélancoliques.


  J’ignore comment était le lac dans la réalité. Je n’y suis jamais retourné depuis ce mois d’avril. Il ne m’en reste que l’image de ma mémoire. Qui me le présente ainsi: d’un bleu intense, translucide, étincelant à force de démultiplier les rayons du soleil qui semblait briller en permanence sur nos journées en ce temps-là.


  C’était un mardi. Je crois que c’était un mardi. Je pourrais vérifier sur un calendrier pour en avoir le cœur net. Mais je n’en ai pas envie. Je préfère la certitude de mes souvenirs, qui me disent que c’était un mercredi.


  Le 12avril 1961.


  À la radio, tôt le matin, un animateur l’avait annoncé: un homme était allé dans l’espace. Le premier homme dans l’espace. Un Russe.


  Il s’appelait Youri Gagarine.


  Il avait raconté que la Terre était bleue et je m’étais dit, on s’était dit tous les deux, lui et moi, on en avait parlé sur la route, en pédalant sans se presser pour échapper à la punition qui nous pendait au nez parce qu’on s’était fait pincer en classe avec une bande dessinée cochonne, on en avait parlé comme on parlait toujours de tout: ça aussi, c’est quelque chose qu’on pourrait faire, qu’on pourrait devenir, des hommes capables de voler dans l’espace intersidéral.


  À douze ans, l’âge où aucun fantasme n’est insensé, le vol du commandant Youri Alexeïevitch Gagarine à bord de Vostok, une sphère métallique de deux mètres et demi de diamètre, aux hublots à peine plus grands que des livres, venait, littéralement, de nous ouvrir le ciel.


  «Cosmonaute»: encore un mot que je ne connaissais pas.


  Ça aussi. Je pouvais donc devenir cosmonaute. Rien n’est impossible lorsqu’on se demande encore si on sera ingénieur ou cow-boy, joueur de football ou explorateur dans le Sertão, aviateur, pilote d’essai, commerçant, scaphandrier, archéologue ou Tarzan.


  Tarzan avait été jusque-là mon héros favori, je me débrouillais bien accroché à une liane, mais tant la jungle africaine de lord Greystoke que l’Oklahoma, où se situait dans mon esprit le Far West des gentils et des méchants, commençaient sans que je sache pourquoi à perdre de leur enchantement. J’aimais aussi l’idée de devenir un génie de la science et d’inventer des médicaments capables de soigner les pires maladies, peut-être même un vaccin suffisamment puissant pour les éradiquer toutes. Ou bien c’était lui qui voulait devenir scientifique. L’un de nous espérait être élu président du Brésil et en finir avec la sécheresse et la faim dans le Nordeste. Je crois que c’était lui. Nous avions tous deux, parmi tant d’autres qui nous semblaient parfaitement réalistes, l’ambition de vivre un jour à Rio de Janeiro. Brasília avait été inaugurée moins d’un an plus tôt, mais celui de nous deux qui deviendrait président ramènerait la capitale à Rio. Nous avions douze ans. C’était un autre pays, en ce temps-là. Un autre monde.


  


  1


  Grandes montagnes et zones d’ombre


  LE LAC, ENFIN.


  Ils quittèrent la route asphaltée pour un sinueux chemin de terre et de gravier. Cessant de pédaler, ils descendirent en roue libre, dans un grondement sourd, jusqu’au bas de la colline, puis ils mirent pied à terre devant la clôture de barbelés. Livres et cahiers furent retirés des porte-bagages et placés à l’abri sous un buisson. Chacun écarta les fils de fer pour faciliter le passage de l’autre.


  Le vélo du garçon à peau sombre, rouillé et abîmé, était dépourvu de garde-boue arrière. Il avait appartenu à son père du temps où celui-ci travaillait comme tisserand, puis à son frère avant qu’on lui en paie un neuf. Sur celui de son camarade, grand, très blanc et plus maigre, la marque anglaise restait visible sur le cadre douze ans après sa traversée de l’Atlantique: il avait été importé avec des milliers d’autres produits européens dans l’après-guerre, lorsque les taux de change favorisaient la monnaie brésilienne.


  Ils traversèrent le bois de manguiers le vélo à la main, leurs pneus creusant des sillons dans la terre détrempée par les pluies de la nuit. Le plus maigre des deux, soucieux de ne pas éclabousser de boue son jean marine, le retroussa jusqu’aux genoux. Le métis, lui, ne se donna pas cette peine. Personne ne lui dirait rien. L’écusson de l’école publique se décousait de la poche de sa chemise douteuse. Tous deux s’étaient débarrassés de la cravate noire à faux nœud, fixée au col par une pince en plastique qu’ils haïssaient. Seule celle du plus grand avait été pliée avec soin avant de trouver refuge dans une poche de pantalon.


  Ils s’engagèrent sur le sentier étroit de la bambouseraie, dans le charivari des perroquets qui voletaient au-dessus d’eux.


  Ils discutaient de sujets chers aux garçons de douze ans en ce temps-là: des choses terriblement importantes pour eux-mêmes et pour un monde qu’ils ne comprenaient pas encore mais sur lequel ils croyaient avoir des idées précises, qu’ils oublieraient d’ailleurs sous peu car il leur en viendrait d’autres, aussi fabuleuses que les rêves qu’ils nourrissaient. La vie adulte leur paraissait lointaine, cordiale et lumineuse – aux antipodes du monde brutal dans lequel ils allaient être précipités ce matin-là.


  Ils déposèrent leurs bicyclettes sur l’herbe au bord du lac, l’un avec soin, l’autre négligemment, en la laissant tomber.


  Le métis se débarrassa de ses vêtements en deux temps trois mouvements, les jeta sur son vélo et envoya valser ses chaussures tandis que l’autre déboutonnait sa chemise avant de l’ôter, dégrafait sa ceinture avant de baisser son pantalon. Il plia son uniforme une fois celui-ci retiré. Il en était encore à glisser ses chaussettes au fond de ses souliers lorsque son ami s’élança en slip vers l’eau, toujours agile, en le mettant au défi de le rattraper et en le traitant de chiffe molle, hé, chiffe molle, hé, chiffe molle, avant de plonger, sans grâce mais avec vigueur.


  Le garçon au teint pâle marcha jusqu’aux arbustes où ils cachaient la vieille chambre à air qui leur servait de bouée. Il appuya dessus. Elle était encore gonflée. Il revint sur la rive, la lança. Il joignit les mains, baissa la tête et plongea, presque sans bruit.


  Dans une eau aussi tiède que l’air, ils nagèrent quelque temps.


  Puis le plus maigre des deux s’installa sur la bouée, bras et jambes écartés, et se laissa flotter. Il entendait son ami plonger, émerger, plonger à nouveau, refaire surface, nager un peu avant de replonger puis de réapparaître, vif et bruyant, criant des phrases ou des questions auxquelles lui, au début, répondit. Peu à peu, engourdi par la chaleur de l’onde, il se perdit dans ses pensées. Les voix et les sons du monde extérieur s’estompèrent.


  Disparurent.


  Il flottait en silence.


  Il ne voyait plus que du bleu au-dessus de lui.


  Le cosmonaute russe avait pourtant dit le contraire, non?


  


  «Je vois la Terre. Elle est merveilleuse. Elle est bleue.»


  


  Comment ça, bleue? songeait-il. La Terre, pas le ciel? À cause des océans? Des mers? Les continents ne sont pas bleus. Les montagnes sont noires, les forêts sont vertes, les déserts sont blancs, pas vrai? C’est comme ça qu’on les voit d’ici. Et sur les cartes. Sur toutes les cartes. Comment est-ce que le cosmonaute a pu voir une planète bleue alors que les immeubles en béton, les ponts, les viaducs, tout ça est gris? Et les pistes en terre rouge, en terre brune? Et les routes asphaltées? Mais lui a tout vu d’en haut. Les lignes de chemin de fer, les ports, les avenues, les pistes d’atterrissage, les villes, l’Amazonie, la Sibérie, le pôle Nord, l’Australie, la Mongolie, l’Himalaya et le Sahara, tout. Il a tout vu. Le Russe, le cosmonaute, il a vu ça d’en haut, ce matin, comme aucun homme ne l’avait vu avant lui. Et il a dit: bleue. La Terre est bleue. Donc ce qu’on nous a appris jusqu’ici en cours de géo est faux. Comme étaient fausses les cartes d’avant Christophe Colomb. On disait à l’époque que la Terre était plate et donnait sur un abîme, non? Qu’est-ce qu’il y a d’autre dans ce qu’on nous apprend aujourd’hui qui fera bien rire les gens d’ici cinq cents ans? Est-ce qu’ils se diront qu’on ne savait pas grand-chose des planètes et de l’univers, comme les gens de l’Ancien Monde avant l’arrivée de Pedro Álvares Cabral au Brésil? Cabral s’est aidé des cartes des navigateurs phéniciens, qui ont accosté ici bien avant 1500. Et si c’était pareil aujourd’hui? S’il existait des secrets que les scientifiques connaissent et dont on n’a même pas idée? Que les gouvernements nous cachent comme les cartes que les navigateurs portugais cachaient à leurs ennemis? Si ça se trouve, les Russes ont les vraies cartes du ciel. Et les Américains? Est-ce qu’ils ont les vraies cartes du ciel?


  


  «Je vois clairement de grandes montagnes et des zones d’ombre…»


  


  Si le cosmonaute russe a fait le tour de la Terre en une heure et quarante-huit minutes comme ils l’ont dit à la radio, spécula le gamin au teint pâle, il a vu le jour et la nuit, tout ça en même temps.


  


  «… les forêts, les îles et les côtes. Je vois le Soleil, les nuages…»


  


  Si le Japon a vingt-quatre heures d’avance sur nous, de l’autre côté de la Terre, là où c’est déjà demain, alors le Russe est allé dans le futur avant de revenir dans le passé. Mais c’est impossible. On ne peut pas. À moins que si? Et comment? Si je vais dans l’avenir, est-ce que je pourrai me voir comme je suis aujourd’hui? se demanda encore le gamin. Ou comme j’étais aujourd’hui? Et moi, le moi d’aujourd’hui, de maintenant, est-ce que je pourrai le voir tel qu’il sera devenu? Voir celui que je serai devenu?


  


  «… et les ombres que la lumière projette sur ma bien-aimée et lointaine Terre.»


  


  Le Russe l’a dit. Le cosmonaute russe. Le commandant Youri Gagarine, vingt-sept ans. C’est ce qu’ils racontent à la radio. Ça pourrait être un mensonge. Les Russes mentent pour conquérir le monde, d’après le père Tomás, il nous le serine à chaque cours de latin: les communistes mentent. Mais le PrLamarca, lui, affirme que ce sont les Américains qui mentent. Parce qu’ils veulent les richesses de notre sol, notre or, notre pétrole, notre monazite…


  Paulo arriva sous l’eau en nageant le plus silencieusement possible, s’approcha d’Eduardo, dont il voyait à présent la silhouette par en dessous, et lui joua un tour dont il savait que son ami avait horreur: il fit chavirer la bouée et lui baissa le slip jusqu’aux genoux.


  Eduardo coula, but un peu la tasse, remonta en toussant.


  Paulo, hilare, se mit à nager à toute allure vers la berge, en imitant les ululements des Indiens victorieux des envahisseurs visages pâles dans les westerns qui passaient le dimanche après-midi au Cine Theatro Universo, pendant qu’Eduardo reprenait ses esprits, maugréait quelque chose et se lançait à ses trousses, à grandes brasses.


  Paulo sortit de l’eau en riant, courut sur quelques mètres, s’arrêta.


  Il attendit.


  Son ami, furieux, se rapprochait.


  Était presque sur lui.


  Paulo s’esclaffa de plus belle. C’était son jeu préféré. Il se savait plus rapide et plus habile qu’Eduardo; il maîtrisait mieux les finesses du dribble et était même favorisé par sa petite taille lorsqu’il s’agissait, comme maintenant, de feinter un départ à droite puis à gauche, de se plier en deux et de passer sous les bras tendus de son poursuivant.


  Surpris, incapable de courir autrement qu’en ligne droite, Eduardo reprit sa poursuite, ses pieds nus glissant parfois dans l’herbe mouillée et la boue, tandis que son ami, lui, repartait en sprintant sans jamais perdre ses appuis.


  Ce fut alors que Paulo tomba, après avoir trébuché sur quelque chose.


  C’était un corps.


  Une femme, une blonde, aux bras et aux jambes écartés, pleine de sang et de boue.


  On lui avait tranché le sein gauche.


  

  



  Un trou entre deux pierres d’où s’échappaient de diligentes fourmis noires, c’est tout ce que voyait Eduardo, immobile face au mur inégal contre lequel l’avaient jeté les policiers. Elles s’élevaient en file indienne jusqu’à la fenêtre à barreaux, loin au-dessus de sa tête, par où entraient les vagues de chaleur de l’après-midi et les rares sons en provenance de la rue: le grincement des roues d’une carriole et le cliquetis des sabots ferrés de la mule qui la tirait sur les pavés, les voix de deux femmes sur le trottoir d’en face, la plainte lointaine et indistincte d’un enfant en larmes, ou peut-être d’un prisonnier au sous-sol du commissariat.


  Les trois agents puaient. Il transpirait. Pas de peur, voulut-il croire.


  —C’est moi qui l’ai vue en premier, répéta-t-il.


  —Mais c’est moi que je suis tombé dessus, précisa Paulo pour la énième fois.


  Ils étaient dos à dos, Paulo debout lui aussi, le nez contre le mur opposé. Les policiers se relayaient, posant sans cesse les mêmes questions:


  —Qu’est-ce que vous foutiez là-bas avec elle?


  —Vous y êtes allés comment?


  —Lequel de vous deux l’a fait venir?


  —On la connaît pas, je vous dis!


  —On ne sait même pas qui c’est, m’sieur. Ni Paulo, ni moi.


  —Tu parles que si!


  —Et le canif, il est à qui?


  —Combien de coups vous lui avez mis?


  —Comment vous avez fait pour l’emmener là-bas?


  L’un d’eux rit. Eduardo crut les entendre chuchoter.


  —Je vous l’ai déjà dit, on ne sait pas qui c’était.


  —Je la connaissais pas. Je l’ai jamais vue. Ni lui non plus.


  —Jamais.


  —Combien de coups de couteau?


  —Comment vous pourriez ne pas la connaître?


  —Toi, là, tu l’as plantée combien de fois avec ton canif?


  —C’est mon canif, pas celui d’Eduardo.


  —Combien de coups?


  —C’est mon canif, mais on lui a rien fait du tout, on sait même pas qui c’est, on l’a jamais vue, ni rien!


  —Tout le monde la connaissait, merdeux.


  —Je suis pas un merdeux!


  —La ferme! Réponds juste à mes questions, merdeux!


  —Je suis pas un merdeux! Et je répondrai si je veux!


  —Tu veux t’en manger une, merdeux?


  —Du calme, m’sieur! Du calme, Paulo. On est allés nager au lac, c’est tout.


  —Combien de coups? Parle, merdeux!


  —Mais j’en sais rien, moi! On n’a pas voulu regarder ça.


  —On ne les a pas comptés, m’sieur. Ni Paulo ni moi.


  —Ça fait pas des trous comme ça, un canif. C’était un gros couteau.


  —Comment tu sais ça, merdeux? T’as déjà poignardé quelqu’un?


  —Je suis pas un merdeux! J’ai rien fait du tout. Sauf tomber sur la morte.


  —Comment tu sais qu’elle était morte?


  —Vous l’avez tuée.


  —Pourquoi vous vous êtes acharnés sur elle?


  —Elle était déjà morte quand j’ai buté dedans!


  —On ne l’a pas touchée, m’sieur. On l’a juste découverte, et j’ai dit à Paulo qu’il valait mieux qu’on vienne ici, au commissariat. Pour vous dire qu’on avait trouvé ça. Son corps.


  —Et moi, je t’ai dit qu’il valait mieux qu’on évite d’avoir affaire à la police!


  —On est retournés sur place avec vous, pas vrai? Pour vous montrer. On l’a trouvée. C’est tout.


  —Je t’avais bien dit qu’ils nous croiraient pas, Eduardo!


  —On ne vous croit pas parce que vous mentez. Qu’est-ce que vous lui avez fait?


  —Mais rien du tout! Elle était déjà froide quand je suis tombé dessus!


  —Tu mens, merdeux.


  —Paulo et moi, on est allés au lac après avoir été exclus du cours de géo.


  —Le prof nous a envoyés chez le directeur.


  —C’est lequel qui lui a retroussé la jupe?


  —Toi, ou toi?


  J’ai faim, s’aperçut Paulo. J’ai faim, j’ai soif, j’ai envie de pisser, je n’ai pas déjeuné, je n’ai rien avalé depuis ce matin à part ce morceau de pain avec mon café, pourquoi est-ce qu’ils m’ont balancé avec Eduardo dans cette pièce étouffante, pourquoi est-ce qu’ils continuent à nous interroger comme si on avait tué cette femme, pourquoi, à quoi bon? Ils ne voient pas que ça ne peut pas être nous? Jamais je n’aurais pu lui faire ça avec mon canif. Je ne lui ai pas retroussé la jupe, sa jupe était déjà retroussée jusqu’aux hanches, ou alors elle était déchirée, ou peut-être que non, pas déchirée, ou peut-être que si, en tout cas je n’ai rien retroussé du tout, ni Eduardo non plus. Celui qui me crie dans l’oreille passe son temps à postillonner, quel gros porc, ça doit être le premier à qui on a parlé, celui qui avait des caries aux dents de devant, celui qui nous a poussés vers la salle du fond quand on est venus leur dire qu’on avait trouvé ce cadavre. Il a mauvaise haleine, j’ai senti ça de loin. À moins que ce ne soit l’autre. J’ai le ventre qui gargouille, quelle heure est-il?


  —C’est toi, merdeux?


  —On l’a même pas touchée. J’ai buté dedans, c’est tout. Pendant que je courais.


  —On est allés au lac parce qu’on ne pouvait pas rentrer chez nous.


  —Pas avant la fin des cours.


  —Vous avez été renvoyés tous les deux?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous aviez fait?


  —Rien de grave, m’sieur.


  —On regardait une BD.


  —En classe.


  —Quelle BD?


  —Le prof l’a confisquée. Et il nous a envoyés chez le dirlo.


  —C’était quoi, cette BD?


  —Une BD cochonne… je te parie que ces petits salopards regardaient une BD cochonne.


  —Et vous avez filé là-bas pour jouer à touche-pipi, c’est ça? Ensemble? Tous les deux?


  —Non! On y est allés pour se baigner!


  —Le directeur n’était pas dans son bureau, et c’est là qu’on a décidé de partir.


  —De prendre le large.


  —Vous avez eu envie de coucher avec elle.


  —On l’a même pas vue! On la connaît pas!


  —Je ne l’avais jamais vue, je vous jure. Paulo non plus.


  —Tu mens, salopard.


  —Tout le monde connaît cette femme.


  —Pas nous.


  —On ne l’avait jamais vue, je vous dis!


  —Tout le monde la connaît. La connaissait.


  —Ah non, m’sieur, pas moi.


  —Bien sûr que si. C’était une pute.


  —Une pute?


  —La morte? Une pute?


  —Une pute. Une salope. Et vous le saviez très bien.


  —On le savait pas, m’sieur. Je ne suis jamais allé chez ces filles-là, moi. Paulo non plus. Son père y va, son frère aussi. Mais pas lui. Pas nous. Jamais.


  —Une pute du bordel, vous voulez dire?


  —C’est moi qui pose les questions, merdeux. Alors? Qu’est-ce que vous lui vouliez?


  —Ils voulaient coucher avec elle.


  —Elle a refusé. Vous l’avez agressée.


  —Au canif.


  —Ils avaient même une revue de cul.


  —Elle est où, cette revue?


  —C’est notre prof de géo qui l’a. M. Lemos. Vous n’avez qu’à lui demander.


  —Et après, vous avez essuyé le canif sur son bas. La lame est propre, le bas est taché de sang.


  —Non, m’sieur. On est allés au lac à vélo. C’est tout.


  —Pour se baigner.


  —Et là, Paulo a fait chavirer la bouée et il m’a baissé mon slip, et je suis sorti de l’eau pour le rattraper, et…


  —Nus tous les deux? En pleine nature?


  —Alors vous faites vraiment des trucs cochons ensemble.


  —Non, non! C’était rien qu’une blague!


  —Une blague de cul.


  —Non!


  —Ton père sera bientôt là. Le tien aussi.


  —Ah, pas ça, pas mon père!


  —T’inquiète, Paulo. Je lui expliquerai qu’on n’a rien fait de mal. Qu’on s’est présentés de nous-mêmes au commissariat. Que la blonde était déjà morte quand tu as buté dedans.


  —Qu’est-ce qui vous dit qu’elle était morte?


  —Elle était déjà toute dure!


  —Même son sang. Son sang aussi était dur!


  —Coagulé, Paulo.


  —Donc vous l’avez touchée.


  —Ils ont fait joujou avec.


  —Non…! On l’a juste effleurée. À peine.


  —Pour voir si elle était encore vivante.


  —Mais elle était morte.


  —Un peu, oui. Avec tout ce qu’elle s’est pris!


  —Des coups de canif. De ton canif.


  —Bien sûr que non! Des coups de couteau à viande. Je sais que c’est ça.


  —Tu sais ça, toi? Et comment?


  —Mon père est boucher. Et c’était vraiment pas la peine de le faire venir.


  —Tu as peur?


  —Allez, qu’est-ce que tu as fait? Vas-y, tu peux nous le dire.


  —J’ai pas peur.


  —T’es mineur, tu risques rien.


  —Vous auriez pas dû l’appeler…


  —Ma mère aussi, vous l’avez prévenue? Elle va venir?


  —Vous allez souvent au lac?


  —Vous faites quoi quand vous êtes ensemble là-bas?


  —Vous vous baignez à poil? Vous vous touchez?


  —Vous l’avez cachée où, cette revue porno?


  —On n’a rien fait de mal. On a juste séché la fin des cours.


  —T’as pas honte, merdeux? Ta mère est là, dehors, en train de pleurer.


  —C’est la mienne. Celle de Paulo est morte.


  —C’est encore pire. Elle s’est tuée à élever ses gosses et vous, vous traînez dehors comme des voyous.


  —Mais c’est M. Lemos qui nous a renvoyés!


  —Parce que vous lisiez une revue porno.


  —Laissez-moi dire un mot à ma mère, m’sieur. Pour qu’elle ne s’inquiète pas.


  —Plus tard.


  —Bientôt.


  —Quand vous nous aurez expliqué bien comme il faut cette histoire de slip baissé et de touche-pipi au lac. Et aussi comment vous lui avez enlevé sa culotte à elle, les coups de canif et le reste.


  —Mais on vous l’a déjà dit, tout ça! À tous les trois!


  —Tu n’as qu’à recommencer. Depuis le début.


  —Pourquoi tu as tellement peur de ton père, toi?


  —Ce n’est pas moi. C’est Paulo.


  —Si tu étais mon fils, je te montrerais comment on dresse les petits connards dans ton genre.


  —Je suis pas un connard!


  La porte s’ouvrit. Une quatrième voix d’adulte les interrompit en annonçant:


  —Le père du noirpiot vient d’arriver.


  

  



  La première gifle, assenée d’un revers de main, toucha Paulo à l’oreille droite. Il chancela, le crâne transpercé d’une douleur aiguë, et ne resta debout que parce qu’une autre gifle, donnée avec la paume, celle-là, s’écrasa sur son profil gauche et le projeta contre la table du dîner. À peine eut-il le temps de l’esquiver que, sonné, il vit son père se rapprocher, déterminé à le gifler encore une fois, deux fois, autant de fois qu’il le pourrait jusqu’à se sentir calmé. «Sale race, marmonnait le robuste homme blond, sale race, répétait-il, et ses yeux bleus étaient à peine visibles entre des rangées de cils si clairs qu’ils semblaient parfois blancs, tu as le sang aussi pourri que ta mère et tous les siens, petit merdeux, fils de pute.»


  Paulo resta muet. Parler n’aurait servi à rien. Son père ne l’aurait pas entendu, il n’entendait jamais rien quand il était en colère. En colère contre lui, surtout. Car il paraissait l’être en permanence. À la rigueur tenter une feinte, déguerpir du côté opposé de la table, gagner la rue et courir jusque… Jusqu’où? Il n’avait nulle part où aller. Ni personne qui puisse l’accueillir. Et ça ne ferait qu’énerver encore plus son père. Ce serait pire. Quand il se ferait attraper, ce qui arriverait tôt ou tard, il aurait droit à une raclée dont il garderait plusieurs jours les traces et les douleurs, comme avant, quand il n’avait pas encore compris qu’il valait mieux encaisser les coups sans broncher. Les accepter pour en prendre moins.


  Paulo vit l’énorme main fondre vers son visage et se prépara au choc, sachant qu’il allait une fois de plus s’endormir et se réveiller avec cette souffrance cuisante, due en partie à la honte et à la tristesse que lui inspiraient cet homme qui ne le traitait jamais que de merdeux.


  Le coup s’abattit entre son nez et son oreille. Il perdit à nouveau l’équilibre.


  Il se laissa tomber entre deux chaises, sur le flanc, roula sur lui-même pour se réfugier sous la table, ramena d’instinct les genoux contre sa poitrine et le menton sur ses genoux, prostré, en espérant que la correction s’arrêterait là mais prêt à se faire traîner à découvert et à recevoir quelques gifles de plus avant de sentir la morsure du ceinturon en cuir que l’homme blond était en train de retirer de son pantalon. Son père, pourtant, ne vint pas le déloger. Il balança un coup de ceinturon, puis un autre, puis un troisième et encore un quatrième entre les chaises, mais ces coups ne firent que frôler la tête de Paulo. Il fit une pause, fouetta deux ou trois fois les meubles avec la boucle de métal et finit par jeter le ceinturon sur son fils en grondant: «Sors de là, petit merdeux, fils de pute, sors de là.»


  Paulo quitta à quatre pattes le couvert de la table, se releva et, le dos tourné à son père, attendit la suite de la correction. Un coup de poing derrière la tête? Un autre sur l’oreille?


  Il l’entendait respirer bruyamment, entre deux insultes, sans s’approcher. C’était bon signe. Quand son père n’avançait plus, il cessait presque toujours de le frapper. Il lâchait en général une nouvelle bordée de jurons, mais les chances que le passage à tabac s’arrête là étaient bonnes. Paulo espéra que ce serait le cas.


  —Ramasse-moi ce ceinturon de merde, se contenta de lâcher son père.


  Paulo se baissa, ramassa le ceinturon.


  —Donne-moi cette merde.


  Paulo obtempéra.


  —Tu n’es qu’un bon à rien, petit fumier, tu as le sang aussi pourri qu’eux, sale petit vaurien de merde, tu es de la même engeance qu’eux, tu vaux pas mieux que ta mère et tous ceux de son espèce.


  Paulo baissa la tête et, à nouveau, éprouva une douleur profonde, qui reviendrait souvent le tarauder à l’avenir, chaque fois qu’il se remémorerait ces moments-là avec son père. Une douleur dont il savait qu’elle n’était pas due qu’aux coups mais qu’il n’était encore capable ni de localiser ni de comprendre.


  Son père sortit, claquant la porte.


  Paulo resta seul dans la pièce. La douleur augmenta, se propagea à ses jambes, ses bras, sa poitrine pour finalement envahir ses yeux, et alors qu’elle allait se transformer en larmes il se mordit la lèvre inférieure, fort, de plus en plus fort, pour substituer une douleur à une autre. Mais les larmes jaillirent tout de même au coin de ses yeux et roulèrent sur ses joues qui commençaient à enfler. Paulo courut à la salle de bains, referma la porte dénuée de loquet en priant pour que ni son père ni son frère n’y entrent à ce moment-là, attrapa une serviette de toilette et se l’enfonça dans la bouche. Sans bruit, en secret, il se laissa aller à ses sanglots et à ses gémissements pendant qu’une radio, quelque part dans le voisinage, célébrait pour la énième fois le premier vol d’un être humain dans l’espace.


  

  



  Quand Paulo entra dans la chambre qu’il partageait avec son grand frère, Antonio faisait des haltères, en slip face au miroir de l’armoire. Son épaisse ossature et son corps velu lui donnaient à seize ans l’aspect d’un vrai adulte. Comme leur père et tant d’autres descendants de Portugais du Nord, il possédait la haute stature et le teint clair des Wisigoths. De ses abondants cheveux blonds lissés à la brillantine s’échappait une fine mèche soigneusement rabattue vers son front. Sous ses sourcils touffus, une paire d’yeux aussi noirs que ceux de leur mère contemplait avec délectation son propre corps. Il comptait à haute voix ses mouvements, levant puis abaissant les poids de fer en cadence. Sans interrompre sa série ni détacher le regard de son reflet, il lança à Paulo, qu’il avait affublé d’un surnom soulignant leur différence de couleur:


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de gonzesse morte, Neguinho?


  Paulo ne répondit pas. Prenant soin de cacher ses yeux rougis à son frère, il s’approcha de son lit installé contre le mur à côté de l’armoire et, toujours de dos, souleva l’oreiller. Sans trouver ce qu’il cherchait.


  —Et ils t’ont mis à l’ombre, Neguinho? Tout l’après-midi?


  Paulo écarta la couverture, le couvre-lit: rien là non plus.


  —Parle, Neguinho! Qu’est-ce que t’as encore fait?


  Il souleva le matelas. Toujours rien.


  —Elle était à poil, à ce qu’il paraît. Nue. C’est vrai, Neguinho?


  Il s’accroupit, regarda sous le sommier à lattes de bois, se redressa, grimpa sur son lit. Balaya des yeux le dessus de l’armoire, ne vit rien, y passa la main. Que de la poussière.


  —Elle était bien bandante, la femme du dentiste. Elle ressemblait à Brigitte Bardot. Un mélange de Brigitte Bardot et de Sophia Loren.


  Paulo ne connaissait ni l’une ni l’autre et ne tenait pas à les connaître. Quelque chose le surprit néanmoins dans ce que venait de dire son frère.


  —La femme du dentiste? Ça n’était pas une pute?


  —La femme du dentiste.


  —Mais… au commissariat, ils ont dit que c’était une pute.


  —Tout le monde se la tapait. C’était une pute. Une grosse pute. Une traînée, une roulure, une salope. Mais elle était mariée avec le dentiste.


  Paulo sauta à bas du lit.


  —Tu l’as vue à poil, Neguinho? Elle était vraiment bandante, hein?


  —Elle était en sang. Toute sale, pleine de boue…


  —Des gros lolos. Un cul bien ferme. Et de ces jambons! Trop bandante. J’aurais aimé me la faire. Si j’avais pu lui enfiler ma queue dans la chatte, cette salope serait tombée raide dingue de moi.


  Autant que de ses biceps et pectoraux, Antonio s’enorgueillissait de la domination qu’il croyait exercer sur toute femme pénétrée par ses soins. Depuis son initiation par une prostituée trois ans plus tôt, il accompagnait régulièrement leur père à la maison close que tenait une maquerelle polonaise dans une rue proche du centre-ville. Il n’était pas rare qu’ils y restent tous les deux dormir. Paulo les avait croisés plusieurs fois sortant de l’hôtel Wizoreck sur le chemin du collège.


  —C’est vrai qu’on lui a coupé les nichons? Et qu’elle avait pas de culotte?


  Paulo souleva entièrement le matelas en crin, regarda dessous avec attention et l’adossa contre le mur.


  —Elle avait des poils blonds? Et son con, il était rose?


  —J’ai pas envie de parler de ça. J’en sais rien. J’ai pas regardé.


  —Les vraies blondes ont un con rose et des poils blonds. J’en ai déjà vu plein. J’en ai baisé plein, des blondes.


  Paulo laissa le matelas retomber à sa place. Il n’y avait qu’un seul dentiste en ville, un homme chétif aux cheveux clairsemés qu’il avait aperçu une poignée de fois, seul, toujours en costume et cravate. Ça ne pouvait pas être lui.


  —Le dentiste est vieux. Elle était jeune. Elle avait l’air d’être jeune.


  —Dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans. Le dentiste a le double. Facile. Elle aimait que les vieux. Elle se donnait qu’à des vieux. Elle m’a jamais regardé.


  Antonio posa les haltères sur le parquet, s’emplit les poumons d’air, se plaça de profil devant le miroir, expira, passa les mains sur son ventre, caressa ses poils dorés, se remit de face, inspira profondément, fléchit les bras. Aucun doute, ses biceps étaient de plus en plus gros. Il ne se rendit pas compte du sourire satisfait qu’il s’adressait à lui-même. Il ramassa les haltères et se mit à plier les bras derrière la nuque, l’un après l’autre, en inspirant et expirant avec bruit, pour développer ses triceps.


  Paulo, exaspéré, rejeta le couvre-lit et la couverture au pied du lit, là encore sans rien trouver.


  —Où est le livre que j’avais mis là?


  —Ce que j’en sais, moi. Et le mari, tu l’as vu se faire coffrer?


  Paulo se retourna, surpris.


  —Le mari a été arrêté? Pourquoi ça?


  —Il s’est livré. Il a avoué le meurtre. Comment ça se fait que t’aies rien vu alors que t’étais sur place?


  Paulo fit le calcul: il avait quitté le commissariat plus de deux heures auparavant, escorté par son père. Ils avaient fait un crochet par le collège avec Eduardo et la mère de celui-ci, tous convoqués au bureau du directeur. Ils avaient poireauté entre vingt minutes et une demi-heure avant d’être reçus, après quoi ils avaient eu droit à un long sermon. Ils étaient ressortis à la nuit tombante. Les réverbères de leur rue brillaient quand ils étaient arrivés chez eux. Le mari de la morte devait s’être rendu dans l’intervalle, supputa-t-il en s’approchant du lit d’Antonio, à peu près sûr que son frère avait caché le livre prêté par Eduardo. Il n’eut qu’à passer la main sous le matelas pour le confirmer.


  Il récupéra avec précaution le volume, sur la couverture en couleurs duquel son héros favori découvrait du haut d’un escarpement, dans la profonde vallée qui se déployait sous ses yeux, creusée par un fleuve aussi bleu qu’impétueux, une civilisation oubliée depuis des siècles au cœur de la jungle.


  Il revint vers son lit, s’allongea, se débarrassa de ses chaussures sans regarder où elles tombaient et ouvrit l’exemplaire défraîchi de Tarzan et la cité de l’or à la page où il en était, marquée par un bout de ficelle. Il se mit à lire.


  —Tu lis quoi, Neguinho? Un livre porno? J’aime pas ça, lire. Même les livres de cul, ça me plaît pas. Une perte de temps. Mon truc à moi, c’est la baise. Ce qui me botte, c’est d’enfiler. J’enfile des chattes, des culs, des bouches, j’adore ça, mettre ma queue bien profond et envoyer la sauce, un maximum. J’ai les couilles pleines de foutre, et…


  Paulo était loin. La douleur s’effaça. Il ne ressentait plus ni honte ni tristesse. Il arpentait les rues d’une ville fabuleuse de la jungle africaine, ponctuées d’édifices à l’architecture raffinée dont les murs en matériaux précieux suscitaient toutes sortes de convoitises; une métropole construite grâce à une science super-avancée, peuplée par une race sans équivalent dans le monde, défendue par des guerriers altiers vêtus de peaux et d’armures incrustées d’émeraudes et de rubis, des braves soldats que l’intrépide roi de la jungle finirait par rallier, par son courage et son sens de l’honneur.


  —Elle s’est mangé combien de coups de surin, cette pute?


  La voix d’Antonio ramena Paulo à sa chambre. Il n’en avait aucune envie. Il s’accrocha à un paragraphe et décolla de nouveau pour le pays d’Onthat, où les cités perdues de Cathne et d’Athne dressaient leurs tours d’ivoire et d’or.


  —Combien? Sept? Huit? Y en a qui disent qu’elle s’en est pris plus de vingt. Alors? Combien?


  Paulo s’efforça de regagner la ville où Tarzan avait été jeté dans une arène. Lorsque retentiraient les trompettes, il devrait affronter un géant à la force colossale, Phobeg, en un combat dont le vaincu aurait la gorge tranchée, pour le plus grand plaisir de la belle et perverse reine Nemone.


  —Combien de coups?


  Tarzan se libéra des cordes qui l’enserraient et…


  Antonio lui arracha le livre des mains.


  —Combien de coups de couteau, Neguinho?


  —Rends-le-moi! Rends-moi ce bouquin!


  —Combien? Combien?


  Paulo tenta sans succès de récupérer le livre que son frère tenait au-dessus de sa tête tout en le repoussant de sa main libre.


  —Rends-moi ce livre! Rends-le-moi!


  —Combien? Réponds-moi d’abord: combien de coups de couteau?


  —J’ai pas compté! Rends-moi ça, Antonio!


  —Dis-le. Combien? Combien?


  —Je sais pas, je m’en souviens plus, j’en sais rien!


  —Tu y étais, tu l’as vue. Combien?


  —Le livre, Antonio…


  —Combien elle s’en est pris? Accouche!


  —Rends-moi…


  Le souvenir du sein tranché et de la plaie béante, vermillon, barbouillée de boue et de sang, submergea Paulo. Il se sentit tout à coup très faible. Il s’assit sur le lit, pris de tournis, sans forces. Il se tut. Il baissa la tête.


  Antonio l’étudia un moment, soupçonnant une mise en scène, prêt à esquiver le bond qui allait fatalement venir, tenant toujours le volume d’une main ferme, à bonne hauteur. Mais Paulo resta assis, la tête basse et le visage caché. Il ne bougeait pas. Son frère finit par jeter le livre dans sa direction et s’habilla pour sortir.
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  Noche de ronda


  
    Luna que se quiebra
  


  
    Sobre la tiniebla
  


  
    De mi soledad
  


  
    … A dónde vas?
  


  D’où venait cette voix?


  
    Dime si esta noche
  


  
    Tú te vas de ronda
  


  
    Como ella se fue…
  


  Où ai-je entendu cette chanson pour la première fois? s’interrogerait-il bien des années plus tard. Était-ce un son aussi lointain qu’il me paraît l’être aujourd’hui? C’était une voix d’homme. Ou de femme?


  
    Con quien está? …
  


  Une voix tremblotante, déformée, se souviendrait-il. Venue d’un poste de radio. Ou peut-être d’un phonographe du voisinage. Quelqu’un qui avait mis un disque. Ou une cassette. Il y en avait déjà à l’époque, en 1961. Vraiment? Dans cette ville-là? Qui aurait pu en avoir? Pas un ouvrier. Personne dans cette rue-là n’aurait pu avoir un lecteur de cassettes. Et surtout pas un père boucher. Dans cette rue-là, c’était certain, personne. Ou peut-être que si. Peut-être qu’avoir un crédit était facile et que toute personne munie d’une carte de travail, voire sans, pouvait s’offrir une radiocassette à crédit, avec des mensualités étalées à perte de vue. Un machiniste, un serrurier ou même une couturière pouvaient faire l’acquisition de n’importe quel bien: les temps de l’illusion d’une abondance à portée de main étaient déjà en marche. Et pourquoi pas un lecteur-enregistreur? Ou un magnétophone à bandes? Ils existaient déjà, les magnétos à bandes, au début des années soixante? Quelqu’un de ma connaissance devait posséder un appareil dont les deux bobines de bande marron ont reproduit à ce moment-là la voix de cette chanson, sinon comment pourrais-je m’en souvenir aujourd’hui?


  
    Dile que la quiero
  


  
    Dile que me muero de tanto esperar
  


  
    Que vuelva ya…
  


  C’était un gramophone, trancherait-il quelques décennies plus tard. Un radio-gramophone. Capable de lire ces disques noirs, lourds, avec une étiquette ronde au milieu, qu’on rangeait dans des sous-pochettes en papier. Comme les disques d’Hanna Wizoreck. C’était peut-être un radio-gramophone qui avait joué cette chanson en espagnol. Sauf que nous ne connaissions pas encore Hanna Wizoreck. Et qu’il n’y avait chez moi ni radio-gramophone ni disques. Chez lui non plus. Savais-je seulement que la chanson était en espagnol?


  
    Que las rondas
  


  
    No son buenas…
  


  Ai-je vraiment entendu, s’interrogerait-il toutes ces années plus tard, la voix qui imprègne aujourd’hui ces souvenirs? Ou ai-je plaqué une bande-son sur mes images de cette nuit-là? J’ai imaginé, imaginé là-bas, imaginé à l’époque, que cette femme que nous n’avions vue que morte avait aimé de son vivant le boléro d’Agustín Lara. Qu’elle avait écouté Noche de ronda sur un gramophone, un radio-gramophone ou un lecteur de cassettes. À moins que je n’aie appris par la suite qu’elle raffolait de ce genre de chansons larmoyantes, d’histoires d’amours perdues, de complaintes nostalgiques.


  Non.


  Non.


  Je ne savais même pas à quoi ressemblait sa vie cette nuit-là. La chanson, je l’ai imaginée plus tard. Je l’ai entendue plus tard. Les paroles en espagnol, la voix dans la nuit, tout ça a été ajouté et… Non. Non. Non. J’en suis sûr: je l’ai entendue cette nuit-là. Une voix d’homme. Je crois. Ce serait logique: une voix masculine. Ella se fue, c’est lui qui chante. Lui qui se lamente de l’abandon. Une voix masculine. Je crois. J’en suis sûr. Je crois. Une voix masculine, grave. La nuit qui a suivi la découverte de son corps.


  
    Que hacen daño,
  


  
    Que dan peña…
  


  Le sifflement résonna à travers la rue mal éclairée. Suivi d’une imitation du cri du tinamou, quatre fois de suite, devant la rangée de maisons toutes semblables, silencieuses et plongées dans le noir. Les employés de la société des chemins de fer Central do Brasil se couchaient tôt. D’ici quelques heures, ils seraient tirés du sommeil par un réveil criard ou une épouse assoupie et se retrouveraient dehors sous un ciel aussi noir qu’à l’heure où ils s’étaient allongés, avec dans l’estomac le café et le pain tartiné de margarine avalés debout dans la cuisine, pourvus d’un thermos et d’une gamelle en fer-blanc contenant leur déjeuner préparé la veille au soir, à arpenter les rues dont les pavés humides de rosée luiraient dans le halo des réverbères, avant même la sortie des ouvriers de nuit de l’usine textile.


  Paulo attendit, les coudes posés sur le guidon de son vélo, le long du muret qui bordait le jardinet d’une des maisons, en appui tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, impatient, scrutant la fenêtre de la chambre d’Eduardo. Les minutes passaient, et toujours aucun signe de réveil derrière la vitre.


  Il refit leur signal secret, plus fort. Un sifflement long, quatre cris de tinamou. Sans succès.


  Des montagnes sombres qui encerclaient la ville descendait déjà la légère brume des aubes d’avril. Le voile ténu glissait lentement au-dessus de sa tête, ouvrant parfois dans le ciel des brèches criblées d’étoiles.


  Il adossa son vélo au muret et enjamba celui-ci, préférant éviter le portail qui risquait de grincer et d’éveiller les adultes. Il traversa le jardinet en quelques pas. Toutes les plates-bandes, délimitées par d’étroites allées revêtues d’éclats de carrelage multicolores, disposaient d’une bordure en ciment blanchie à la chaux censée éloigner les fourmis. L’unique plante de bonne taille était un rosier accroché à un support métallique qui rappelait un squelette de parapluie, probable vestige de la précédente famille de cheminots à avoir occupé la maison. Depuis deux ans qu’elle vivait là, la mère d’Eduardo n’avait planté que des fleurettes à noms féminins qui ne disaient rien à Paulo, et dont les espèces étaient réparties par catégories de couleurs ou de nuances dans le but de composer de délicats bouquets.


  La même organisation méticuleuse, il le savait, régnait à l’intérieur de la maison. Des meubles luisants, sentant bon l’huile de peroba, agrémentés de napperons au crochet qu’elle confectionnait elle-même. Dans le four, toujours un bon petit plat pour Eduardo, prêt quelle que soit l’heure à laquelle la faim le rattrapait. Des rideaux aux fenêtres. Des loquets aux portes. Des coupons de tissu, des modèles en papier marqués à la craie et des tenues de clients incomplètes, pliées et empilées sur la table en formica, à côté de la machine à coudre toujours bien huilée. Des draps parfumés à la citronnelle. Des parquets cirés et lustrés chaque samedi. Une sensation de stabilité et d’ordre que Paulo éprouvait sans pouvoir la définir, comme c’était le cas pour tant de choses de son environnement.


  Il s’était maintes fois imaginé le plaisir qu’il aurait à vivre dans un endroit comme celui-là: toujours propre, où l’attendrait à son retour de l’école un déjeuner préparé depuis peu, encore chaud, qu’il dégusterait à table pendant que sa mère ou quelqu’un d’autre lui demanderait ce qu’il avait appris durant les cours du matin. L’après-midi, entre deux clientes, sa mère quitterait sa couture pour venir dans la chambre où il ferait ses devoirs lui apporter une part d’un gâteau tout juste sorti du four et un verre de lait. Ça sentait quoi, un gâteau fait maison? Ç’avait quel goût?


  Tu parles. Il n’aimait même pas les gâteaux. Qu’il mange ou non ce que la dame qui faisait la cuisine pour son père laissait dans les casseroles, ça ne regardait que lui. Il faisait ses devoirs pour avoir le plaisir et la surprise d’apprendre des choses nouvelles. Il prenait des douches quand bon lui semblait: beaucoup par temps chaud, peu par temps froid. Il gardait ses vêtements ou en changeait au gré de ses envies. Si sa mère avait été vivante, comme celle d’Eduardo, il n’aurait pas eu autant de liberté. Et surtout pas celle d’entrer et de sortir à sa guise. Quelle que soit l’heure. Ou presque: les sorties nocturnes lui étaient interdites. Mais quand son père et Antonio restaient dormir au bordel, il n’avait aucun souci à se faire. Comme ce soir.


  Sous la fenêtre il réitéra son sifflement, son cri d’oiseau. Une fois. Deux fois. Eduardo surgit à la fenêtre à la troisième, dans un pyjama bleu à rayures grises boutonné jusqu’au col.


  —Qu’est-ce qui se passe, Paulo? Il est quelle heure?


  —Minuit passé.


  —Qu’est-ce que tu as sur la figure?


  —Rien.


  —C’est enflé.


  —J’ai un truc à te dire.


  —Ton père t’a encore cogné?


  Ils chuchotaient. Paulo ne tenait pas en place. Il était agité depuis sa conversation avec Antonio.


  —Le mari de la morte a avoué, dit-il, et le regard indifférent d’Eduardo le poussa à insister. Le mari. Le dentiste. Il a avoué.


  —Je sais.


  —Il est en prison.


  —Je sais.


  —Il dit que c’est lui.


  —Il paraît, oui. J’ai entendu mon père en parler à ma mère.


  —Il ment.


  —Tu tiens ça de qui?


  —Ça se peut pas.


  —Pourquoi ça se pourrait pas?


  —Le dentiste est vieux, il n’a pas la force.


  —N’empêche qu’il l’a tuée.


  —Comment est-ce qu’il aurait pu tuer une femme aussi costaude, Eduardo? Tu as vu la taille qu’elle faisait, la blonde?


  —Il a avoué.


  —C’est pas lui.


  —Il l’a droguée, et ensuite il l’a poignardée.


  —Ça m’étonnerait.


  —Au moins douze ou treize fois, d’après mon père.


  —Et pourquoi est-ce qu’il aurait emmené le corps aussi loin?


  Bref silence.


  —Au lac, risqua Eduardo, il y avait peut-être moins de chances qu’on le retrouve?


  —Si c’était pour avouer, il aurait aussi bien pu laisser le corps chez lui, non?


  —Les aveux, ça lui est venu après coup. Il a regretté. Dans sa panique, il a emmené le cadavre et…


  Paulo ne le laissa pas finir.


  —Et comment il a fait pour transporter un corps aussi lourd jusqu’à sa voiture?


  —Il l’a traîné? C’est ça: il l’a traîné.


  —Pourquoi est-ce qu’il s’en est pas débarrassé avant d’arriver au lac? Il aurait pu la larguer dans un ravin, non? Dans une rivière? Ou la balancer dans le lac, lestée d’une grosse pierre, histoire qu’elle coule et que les poissons la dévorent et qu’on la retrouve jamais et qu’il puisse raconter que sa femme avait disparu, qu’elle s’était tirée de la maison?


  Les réponses d’Eduardo prirent elles aussi la forme d’interrogations:


  —Il n’a pas eu le temps? Il s’est aperçu qu’elle était trop lourde à traîner dans la boue? Il n’avait pas de quoi l’attacher?


  Et il ajouta, retrouvant une certaine assurance:


  —Pourquoi est-ce qu’il aurait avoué s’il ne l’avait pas tuée?


  Paulo, qui avait ressassé la même question pendant des heures seul dans sa chambre, lui en opposa d’autres. Et comment ça se fait qu’elle n’ait pas crié pendant qu’on la poignardait? Qu’aucun voisin n’ait rien entendu? Qu’elle n’ait pas essayé de s’enfuir ni d’appeler au secours?


  Eduardo bâilla. Il remarqua le brouillard qui teintait la rue de gris derrière Paulo, sentit le froid le gagner et eut envie de retourner au plus vite à la chaleur de ses draps. Mais Paulo insistait.


  —Elle avait des coupures aux mains, tu te rappelles?


  Eduardo n’était pas sûr de s’en souvenir.


  —Elle a dû se faire ça en essayant d’attraper le couteau, Eduardo. Elle s’est sûrement battue pour survivre. C’est forcé. N’importe qui se battrait pour survivre. Et le dentiste n’était pas assez fort pour gagner contre elle.


  —Qu’est-ce que ça change? Il est plus de minuit, Paulo. Les cours commencent tôt, demain. Non, pas demain: aujourd’hui.


  —C’est pas le dentiste qui l’a tuée. C’est pas lui!


  —Il a avoué. Point. À la ligne.


  —Ah ouais? Ah ouais? Alors dis-moi pourquoi il lui a coupé le sein, Eduardo? Hein? Hein, Eduardo? Pourquoi il a fait ça? Pourquoi?


  Ils se turent. On entendait au loin le son haché, ténu, d’un poste de radio. Ou d’un gramophone. Une voix de baryton.


  
    Que las rondas
  


  
    No son buenas…
  


  
    Que hacen daño,
  


  
    Que dan pena…
  


  Le faisceau de la lampe torche d’Eduardo illumina le demi-cercle métallique qui entourait la tête de la sainte en bois. Elle pressait contre son sein un crucifix et deux roses, une blanche, une rouge. Sculptée avec minutie au XVIIIesiècle, peinte dans des tons doux plus ou moins estompés, elle contrastait avec les couleurs vives et le visage de poupée de foire de la statuette exposée juste derrière, un produit industriel de la seconde moitié du XXesiècle. À droite, une jeune fille en plâtre peint, à la longue chevelure, tenait dans ses bras un bouquet de lis blancs. Plusieurs autres statuettes encombraient le guéridon ovale en jacaranda, entre deux hauts cierges ajustés sur des chandeliers cylindriques en argent.


  Le regard de Paulo s’échappa vers les tableaux de divers formats qui tapissaient le mur. Ils représentaient des femmes et des hommes à l’air pieux. Certains portaient des stigmates aux mains et aux pieds. Plusieurs avaient la tête ceinte d’une auréole. Paulo en reconnut un: le vieux barbu qui, s’aidant d’un bâton, traversait une rivière avec sur les épaules un bambin souriant aux yeux bleus et aux boucles d’or. Un chauffeur ami de son père avait accroché le même sous le rétroviseur de son taxi.


  —Saint Christophe, dit-il en tendant le doigt. Il porte l’Enfant Jésus.


  —Moins fort. Si quelqu’un nous repère, on est cuits…


  Paulo trouva excessive la prudence de son ami. Il était persuadé que personne ne les avait vus escalader le mur du fond, ni entrer par la fenêtre à vitres basculantes de la salle de bains. Il n’y avait pas un chat dans les rues à cette heure de la nuit. Même si quelqu’un passait devant la maison du dentiste, il n’entendrait sûrement pas ce qui se disait derrière ses murs épais. Et de toute façon, Paulo n’avait pas encore appris à maîtriser sa voix, qui commençait à mêler les tons rauques de l’adolescence aux notes aiguës de l’enfance. Il protesta d’une moue qu’ignora Eduardo, toujours figé devant les statuettes.


  —Je n’en avais jamais vu autant.


  —Autant de quoi?


  —De statues de saintes. De saints. Ni d’aussi anciennes. Regarde celle-là. Tu as vu comme elle est bien faite? Regarde le nez, les mains, le détail des ongles. Le crucifix représente la dévotion à Jésus-Christ.


  Paulo ignorait le sens du mot «dévotion».


  —C’est pareil que l’amour, mais encore plus.


  Paulo trouva la réponse absurde.


  —Qui c’est? demanda-t-il.


  —La petite sainte Thérèse. Ses fidèles reçoivent une pluie de roses quand ils arrivent au paradis.


  Toujours aussi absurde, mais Paulo s’abstint de le faire remarquer.


  —Et celle aux cheveux longs, là?


  —Sainte Maria Goretti. Les lis sont là pour symboliser sa pureté.


  —Comment tu sais que ça veut dire ça?


  —Tout le monde le sait.


  —Pas moi.


  —Tous les catholiques le savent.


  —Ma mère était catholique. Mon père n’a rien à faire de la religion. Personne m’oblige à aller à la messe.


  —Moi non plus. J’y vais parce que j’ai envie.


  —Et moi, j’y vais pas parce que j’ai pas envie.


  Eduardo mit un terme à la discussion en désignant la sainte aux cheveux longs.


  —Celle-là, il y a même eu un film sur elle.


  —Laquelle?


  —Celle aux lis. Sainte Maria Goretti. Un type a voulu la forcer à faire des choses indécentes. Elle ne s’est pas laissé faire et il l’a massacrée à coups de couteau.


  —Alors c’est ça! C’est ce qui est arrivé à la femme du dentiste!


  —Je croyais que c’était une pute.


  —Ah oui, c’est vrai.


  —Mais le dentiste avait le droit de profiter d’elle. C’était son mari.


  —Sauf que c’est pas lui qui l’a tuée. Et on va le prouver, pas vrai?


  —Oui.


  —Donc, on continue l’enquête. On continue à chercher. Tiens, c’est quoi, ce truc?


  Le faisceau lumineux venait de révéler au fond de la pièce un meuble haut, avec deux portes dans la partie supérieure et un tiroir en dessous. Ils ouvrirent les portes. L’une d’elles grinça. La lumière balaya quelques complets anthracite, deux vestes noires et deux pantalons noirs, plusieurs chemises de ville blanches, des cravates noires et bleu marine, des blouses blanches avec les initiales du dentiste brodées sur la pochette. Dans le tiroir, ils découvrirent des piles de caleçons, de maillots de corps et de mouchoirs, tous blancs. Dans un coin, quelques paires de chaussettes noires roulées.


  —Rien que des vêtements d’homme.


  —Rien que des vêtements de vieux.


  —Ceux du dentiste.


  —C’est sa chambre.


  —Leur chambre, Paulo. Un mari dort avec sa femme.


  —Regarde, là: c’est un lit simple.


  —Ça doit être une chambre d’amis, suggéra Eduardo, les yeux fixés sur le Christ en croix qui surplombait le lit. C’est souvent comme ça chez les riches. La chambre du couple est ailleurs, à tous les coups.


  Ils sortirent. Le rayon de leur torche explora le couloir jusqu’à la porte de la salle de bains par où ils s’étaient introduits dans la maison. Un peu plus loin, ils virent une petite pièce aux murs carrelés sur toute leur hauteur et au sol en terre cuite. Elle ne contenait qu’une table où manger, deux chaises, une gazinière et une bonbonne de gaz.


  À l’opposé, le couloir desservait la partie sur rue de la maison. Là se trouvait le cabinet dentaire, isolé du reste par des cloisons d’aluminium et des panneaux en plastique translucide de fabrication récente. Mais avant cela, deux portes closes se faisaient face.


  Ils s’en approchèrent.


  Celle de gauche était entrebâillée. Ils la poussèrent et franchirent le seuil. D’un mur à l’autre s’alignaient à touche-touche des radiographies et des négatifs suspendus à des fils. Dans un angle de la pièce, sur une paillasse de lavabo, deux bacs en métal rectangulaires, à moitié remplis de liquide. Dans l’un d’eux flottait une feuille de plastique sombre qu’Eduardo souleva, étudia en braquant dessus la lampe de poche, puis tendit à Paulo: les images d’une dent à longues racines. Paulo la laissa retomber dans le liquide.


  La porte de la pièce d’en face semblait fermée à clé mais finit par s’ouvrir lorsque Eduardo, après avoir tourné à plusieurs reprises le bouton de porcelaine, poussa plus franchement. Le faisceau de la torche frappa le miroir d’une coiffeuse où ils se virent reflétés: deux petits garçons dans une maison plongée dans le noir, en quête de quelque chose dont ils ignoraient la nature.


  Une bonne partie de la pièce était occupée par un imposant lit double, avec un couvre-lit en tissu éponge vert. Contre la cloison latérale, une commode en bois marqueté aux bords arrondis. Sur son plateau de marbre, aucun objet. Pas d’effigie de saint sur les murs. Ni de crucifix au-dessus du lit. Pas non plus d’oreillers.


  Eduardo s’approcha de la coiffeuse. Il y trouva divers flacons de produits de beauté, des pots de poudre, des éponges de maquillage, des flacons de vernis à ongles, des parfums. Des objets semblables à ceux qu’il voyait sur la coiffeuse de sa mère, sauf sur le plan des couleurs: les produits de la femme assassinée étaient tous du rouge intense d’une goyave pourrie.


  Il ouvrit avec précaution, un à un, les quatre tiroirs latéraux. Il trouva ici un peigne, là quelques épingles à cheveux, ailleurs une brosse, un nécessaire de manucure, une paire de boutons, un coussinet hérissé d’aiguilles et d’épingles de nourrice, une paire de ciseaux, quelques pièces de monnaie. Aucun indice révélateur, pas de lettre ni de message.


  —Éclaire de ce côté-ci, Eduardo.


  Eduardo pivota sur lui-même, la torche en avant. Paulo, accroupi, tenait dans ses mains plusieurs petits vêtements similaires qu’il venait d’extraire du tiroir inférieur de la commode. Il se coiffa de l’un d’eux avec un sourire ravi. On aurait dit une double toque.


  —Un soutien-gorge, Eduardo!


  —Remets-le à sa place.


  —Pourquoi?


  —Il était à la morte.


  —Tu en avais déjà vu autant, toi?


  —Ne touche pas à ça.


  —On cherche des pistes, non?


  —Un soutien-gorge n’est pas une…


  Il s’interrompit. Imposa le silence à Paulo en se barrant les lèvres de l’index.


  —Qu’est-ce que…?


  Eduardo répéta son signal. Il montra le couloir. Une clarté nouvelle, mouvante y était apparue.


  Un faisceau lumineux glissa sur le plafond du couloir, puis sur le parquet. Une autre torche. Quelqu’un d’autre qu’eux dans la maison. Quelqu’un qui devait porter des chaussures à semelles de caoutchouc, car on n’entendait qu’un frottement sourd et régulier sur les vieilles lattes. Des petits pas. Circonspects.


  —Qui est-ce qui…?


  Eduardo plaqua une main devant la bouche de Paulo. Les pas poursuivirent leur avancée. Le rayon de l’autre torche s’engouffra dans la chambre qu’ils avaient quittée peu auparavant. Le couloir se retrouva dans les ténèbres.


  Ils entendirent grincer la porte de l’armoire double, puis un bruit de cintres qu’on écartait sur la tringle. Eduardo fit signe de la tête à Paulo qu’ils avaient intérêt à déguerpir, lui arracha le soutien-gorge des mains et le jeta dans le tiroir. Ce fut alors qu’il aperçut, tout au fond de celui-ci, une boîte rectangulaire. Il la prit. Alors qu’il hésitait entre l’ouvrir et l’emporter, Paulo, en se redressant, la fit tomber. Son contenu se répandit sur le sol.


  —Des capotes anglaises! siffla Paulo entre ses dents, reconnaissant des préservatifs en latex semblables à ceux de son frère. Il y en a plein!


  Il tendait le bras pour les ramasser quand Eduardo le prit par la manche et l’entraîna hors de la chambre. Une fois dans la salle de bains, Paulo aida son ami à ressortir par la fenêtre. Il grimpa ensuite sur la cuvette des toilettes, se hissa sur le rebord de la fenêtre, s’accroupit, engagea l’épaule gauche entre deux lames vitrées, puis la jambe gauche, se faufila à l’extérieur en souplesse et rejoignit Eduardo dans le jardin du dentiste.


  Ils coururent se cacher de l’autre côté de la rue, derrière une benne à ordures.


  

  



  Ils entendirent sonner les cloches de la cathédrale. Un coup. Pause. Un deuxième. Silence.


  —Deux heures du matin! Si ma mère s’aperçoit que je ne suis pas dans mon lit, elle va paniquer.


  Paulo se prit à espérer que l’orgie de prostituées, de cachaça et d’éclats de rire au cœur de laquelle il imaginait son père et Antonio battait toujours son plein.


  —Si le vieux rentre et s’aperçoit que je ne suis pas là, il va me tuer.


  —Pourquoi est-ce qu’il te cogne sans arrêt?


  —Pas sans arrêt.


  —Je t’ai vu tellement de fois avec la tronche comme une pastèque…


  —C’est de ma faute.


  —De ta faute?


  —Je suis nul.


  —Qu’est-ce que tu racontes, Paulo?


  —Je suis un nul.


  —Je ne t’ai jamais vu faire quoi que ce soit qui…


  —J’ai trop de mauvaises choses en tête, coupa Paulo.


  —Lesquelles?


  —Des choses. Mauvaises.


  —Comme quoi?


  Paulo resta muet.


  —Tu peux me le dire.


  —Il y a des moments où je…


  Il se tut.


  —Parle, Paulo.


  —Non, rien.


  —Tu peux me le dire, à moi.


  Il y a des moments où je voudrais planter un couteau dans le cœur de mon père, eut envie de dire Paulo. Le poignarder. Et retourner la lame. L’égorger pour qu’il pisse tout son sang, comme un porc. Lui crever un œil, lui écraser la gueule à coups de pierre jusqu’à ce que plus personne ne soit capable de le reconnaître, asperger d’essence le lit où il dort et gratter une allumette, mettre le feu à la maison et les voir cramer, Antonio et lui, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux blocs de viande noire, lui tirer une balle dans la bouche, lui tirer une balle dans chaque main et dans chaque pied, lui couper tous les doigts, un par un, lui couper le nez, lui couper les oreilles, lui couper les lèvres, lui couper la langue, lui couper la bite, lui couper les couilles. J’ai toutes ces choses en tête et mon père le sait bien, il sait que je pense à ces choses-là parce que j’ai le sang mauvais, je suis né avec, ce n’est pas comme lui et Antonio, j’ai le sang mauvais, comme toute la famille de ma mère, et il le sait. Je suis mauvais et si je ne chasse pas ces choses de ma tête je suis capable de faire vraiment tout ça un jour parce que… parce que j’ai…


  Des désirs pervers, aurait-il pu dire s’il avait compris le sens de ce qui lui venait à l’esprit après chaque déchaînement de violence de son père. Il se contenta de répéter:


  —Des choses. Mauvaises. De la colère.


  Eduardo ne comprit pas.


  —Pourquoi est-ce que ton père te traite comme ça?


  —Je n’en sais rien.


  —Il ne t’aime pas?


  —Je n’en sais rien.


  —Mais si tu élucides ce crime, ça lui plaira.


  —Oui.


  —Il sera fier.


  —Oui.


  —Si tu arrives à prouver que le dentiste n’est pas l’assassin de sa femme, il te traitera différemment. Pas vrai?


  Paulo ne répondit pas. Il regardait droit devant, silencieux, soudain entièrement concentré sur une silhouette: quelqu’un venait d’ouvrir le portail de la maison du dentiste et s’éloignait dans la direction opposée à la leur.


  Ils lui emboîtèrent le pas.


  Peut-être à cause des pavés disjoints, ou parce que la pente l’y contraignait, l’homme marchait lentement, au milieu de la rue. À chaque flaque de clarté d’un réverbère, il leur était possible de mieux l’observer. Petit. Maigre. Avec une veste. Les cheveux blancs. Ou gris.


  Il lui aurait suffi de se retourner pour repérer les deux garçons de taille différente qui rasaient les murs des maisons centenaires, recherchant l’ombre comme les détectives des films qu’ils voyaient. Mais le petit homme maigre avec une veste, aux cheveux blancs ou gris, poursuivit tranquillement sa marche. Un promeneur? À cette heure de la nuit?


  Il bifurqua à gauche, s’enfonça dans une ruelle.


  Eduardo et Paulo se mirent à courir pour ne pas le perdre de vue. Ce n’était pas nécessaire: il avançait toujours à la même vitesse, à petits pas rythmés.


  L’homme finit par déboucher dans la rue pavée suivante, elle aussi bordée d’imposantes demeures du milieu du XIXesiècle, construites par les planteurs de café de la région pour leurs visites et achats en ville. La plupart d’entre eux avaient connu la ruine suite à la libération des esclaves. Quand ils ne les avaient pas vendues, leurs héritiers déchus s’y étaient établis à titre permanent, chassés des immenses propriétés de leurs ancêtres par les banques qui en détenaient l’hypothèque ou par des immigrants européens de fraîche date. Peu de ces riches maisons avaient gardé leur cachet d’origine. Elles étaient le plus souvent défigurées par une accumulation de rajouts et de transformations: façades modernisées, remplacement des voussures en pierre de taille par des angles droits de brique et de ciment, des azulejos portugais originels par de l’enduit et de la peinture, des fenêtres en pin sylvestre par de l’aluminium, des vitres biseautées à la française par ce plastique ondulé produit depuis peu dans les usines qui poussaient comme des champignons à São Paulo. Deux de ces maisons, mitoyennes, s’étaient carrément effondrées. Une troisième avait été démolie juste à côté, et sur l’ensemble constitué par ces trois terrains avait été bâti, à la fin des années20, un cinéma sur deux étages de style vaguement Art déco.


  L’homme s’arrêta tranquillement devant, pour lire, sembla-t-il, le titre qui barrait le fronton en majuscules de bois peintes en noir, accrochées à une grille de fer: Tirez sur le pianiste. C’était le film qui avait été projeté la veille au soir. Au Cine Theatro Universo, comme dans tant d’autres villes de l’intérieur du Brésil en ce temps-là, le programme changeait tous les jours, sauf le week-end. Les films pouvaient être français, italiens, mexicains, argentins, allemands, japonais, américains ou brésiliens. Celui du lendemain était annoncé par une affiche placardée sur un chevalet dans le hall, derrière le rideau de fer escamotable. Il s’agissait d’une production locale: Um candango na Belacap1, avec Ankito et Grande Otelo. Un duo comique qui faisait beaucoup rire Paulo, alors qu’Eduardo préférait Oscarito. Dans les vitrines extérieures, une affiche dans les tons rouges qui ne mentionnait pour l’heure qu’un titre américain, West Side Story, et une autre en noir et blanc montrant une femme blonde qui se baignait dans une fontaine sous le nom de Federico Fellini, suivi de ces mots: La Dolce Vita.


  Derrière Eduardo, Paulo, toujours incapable de discerner les traits de l’homme qu’ils avaient pris en filature, élaborait des théories.


  —Ce type est suspect.


  —Pourquoi?


  —C’est bien ce qu’on dit quand quelqu’un pourrait être l’assassin, non?


  —«Suspect», oui, c’est le mot.


  —Donc il est suspect. Il n’y a qu’à le voir.


  —Il a les mains dans les poches et il regarde les affiches.


  —S’il était pas suspect, qu’est-ce qu’il serait allé faire chez le dentiste?


  —À ton avis?


  —Cacher les preuves de son crime, tiens! Je te parie que c’est lui, l’assassin.


  —Il est aussi petit que le dentiste. Et aussi maigre.


  —Et s’ils s’y étaient mis à deux pour la tuer? L’un l’a poignardée pendant qu’elle se bagarrait avec l’autre.


  —Il n’y avait rien de cassé. Pas de trace de bagarre. Et on n’a découvert aucune preuve.


  —Parce que le suspect est arrivé. Il a fallu qu’on fiche le camp.


  —Suspect? Tu as vu comme il est calme?


  —Qui c’est, alors? Qu’est-ce qu’il fichait chez le dentiste?


  Le suspect de Paulo tourna les talons et, en quelques pas, gagna la place voisine, baptisée du nom d’un héros local mort à la bataille de Cassino, en Italie, pendant la Seconde Guerre mondiale, mais que les habitants de la ville s’obstinaient à appeler «place du jardin d’en haut». L’homme aux cheveux gris s’approcha du kiosque en forme de pagode chinoise qui se dressait en son centre, gravit les quatre marches du perron, s’accouda à la balustrade dont le fer forgé imitait des bambous, jeta un regard circulaire, redescendit, s’assit sur un banc.


  —Tu as vu sa tête?


  —Plus ou moins.


  —Qui c’est?


  —Je crois que je ne le connais pas.


  —Tu l’as jamais vu?


  —Je crois que non.


  Certains d’être invisibles sous le fronton du cinéma, ils virent l’inconnu sortir quelque chose de la poche intérieure de sa veste. Il leur sembla qu’il se mettait à écrire. L’homme s’interrompait, fixait l’objet sorti de sa poche, puis paraissait écrire quelques mots de plus. Il finit par le rempocher. Il croisa les jambes et resta quelque temps ainsi. Il se leva. Il regarda alentour, comme pour prendre ses repères. Il partit.


  Il descendit la principale artère commerçante de la ville, une rue en forte pente bordée d’enseignes, de vitrines éteintes et de rideaux de fer. En bas, il remonta par une autre rue abrupte vers la partie haute de la cité, dominée par la cathédrale à deux clochers, d’une excessive majesté, qu’avait inaugurée en 1835 un représentant du jeune empereur dom Pedro II pour témoigner de la piété, du prestige et du pouvoir économique des barons du café.


  L’homme atteignit la cathédrale, la contourna, redescendit par une venelle escarpée du côté droit. De retour sur le plat, toujours à distance du trottoir, il dépassa une longue façade en brique rouge ponctuée de fenêtres basculantes. Un aigle de ciment peint en blanc, tenant dans le bec une plaque de bronze disant «Inaugurée en 1897» et quelques tiges de coton entre les serres, était perché sur un globe terrestre en relief au-dessus des mots: USINE TEXTILE UNIÃO & PROGRESSO. La mère de Paulo y avait travaillé comme tisseuse. C’est aussi là qu’elle avait rencontré son futur mari, qui avant de devenir boucher avait été ouvrier teinturier.


  —Tu crois qu’il va où?


  —Je n’en sais rien, Paulo. Il rentre chez lui?


  —Ça commence à faire loin.


  Ils ne connaissaient pas bien le quartier où l’homme les entraînait. Les maisons se raréfiaient, on voyait apparaître des terrains nus, parfois délimités par un muret de brique ou une palissade en tiges de bambou, presque toujours envahis d’herbes folles et de ricins. À l’un de ces terrains succéda un haut mur d’enceinte en pierre, très long, moussu, piqueté de fougères et de balsamines. Celui-ci, dans la partie la moins éclairée de la rue, était enseveli sous la volumineuse ramure d’un arbre qui poussait de l’autre côté.


  Ce fut là qu’il s’arrêta. Debout au pied de la paroi, il leva les bras, parut chercher à tâtons dans les branches, finit par trouver: une corde. Il se mit à tirer dessus avec effort, et deux montants de bois apparurent lentement au sommet, reliés par des barreaux parallèles. La corde était nouée autour de l’un d’eux. Une échelle de peintre.


  Après l’avoir fait descendre jusqu’au trottoir, l’homme adossa l’échelle contre le mur. Il en gravit les barreaux avec prudence. S’assit au sommet. En équilibre précaire, il se remit à tirer sur la corde, cette fois pour hisser l’échelle. Puis il tourna le dos à la rue. En se tenant à une branche, il posa un pied sur le premier échelon, puis l’autre, lâcha la branche, saisit l’échelle à deux mains et disparut derrière les branches.


  Ils se précipitèrent au pied du mur. La corde se balançait encore entre les feuilles. Un échange de regards suffit à les décider.


  —On monte!


  Paulo fit la courte échelle à Eduardo, qui posa un pied sur ses mains jointes et fit un bond pour attraper la corde. Il y parvint mais se retrouva aussitôt sur les fesses, la corde entre les jambes. Elle n’était plus attachée à l’échelle.


  Après un moment de surprise et de déception, ils reprirent courage. Paulo enroula la corde autour de son épaule pendant qu’Eduardo cherchait une autre entrée. Il longea la propriété jusqu’au coin de rue suivant et découvrit alors un double portail en bois presque aussi haut que le mur. Fermé à clé. Un panonceau était cloué dessus. HOSPICE SÃO SIMÃO, disait-il.


  Au loin, le carillon de la cathédrale sonna un, deux, trois coups.


  1. Qu’on pourrait traduire par Un plouc à Belacap, c’est-à-dire à Rio, la «belle capitale», par opposition à Brasília la «Novacap». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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  Cow-boys et Indiens


  LE VIEUX DORMAIT DE TRAVERS sur une chaise longue en toile dans la cour de l’hospice, protégé du soleil de l’après-midi par l’arbre dont la frondaison retombait en cascade de l’autre côté du mur d’enceinte. De sa bouche ouverte s’écoulait un filet de bave qui descendait sur son menton, mouillait le col de sa chemise d’uniforme. Ses cheveux clairsemés laissaient entrevoir les taches sombres qui lui parsemaient le crâne. Un autre vieux, encore en pyjama, souriait aux deux garçons de sa bouche édentée. Un peu plus loin, deux pensionnaires jouaient aux cartes, un troisième était assis devant un échiquier, un quatrième feuilletait un magazine. Sur le banc adossé au mur, un vieillard roux au visage couvert de taches de son se balançait d’avant en arrière en bredouillant une chanson muette. Encore plus loin, soutenu par des béquilles, un gros homme s’assit au soleil et étira sa jambe unique, entourée de bandages. Son visage portait des plaies violacées. Près de lui, une forme emmitouflée dans une couverture geignait sur un lit roulant. Et sur d’autres civières, bancs et chaises longues, d’autres vieillards. Par dizaines.


  Eduardo et Paulo ne savaient plus que faire, cernés par ce ramassis de misère humaine et de corps délabrés à un point qu’ils n’imaginaient même pas possible. Ils découvraient l’existence pour les vieux d’un destin différent de ce qu’ils connaissaient, de ce qu’ils avaient vu, de ce dont ils avaient entendu parler: celui de gens qui finissaient leurs jours soutenus par leur famille, expirant dans leur lit, épaulés par une femme, des enfants, des petits-enfants, ou au minimum un ami.


  —Il n’est pas là. Aucun d’eux n’est l’homme qu’on a vu escalader le mur cette nuit.


  —Il est forcément là, insista Paulo, la corde enroulée autour d’une épaule. On l’a vu entrer.


  —Regarde ces croulants, Paulo! Regarde-les!


  Les hommes de la cour formaient une lie qui leur était inconnue. Des rejetés, des fous, des infirmes, des gâteux, des écorchés, des mutilés, des séniles, des alcooliques, des demeurés, des pauvres, des analphabètes, des mendiants, des estropiés abandonnés à leur sort. Des neveux, des grands-pères, des pères et des oncles oubliés dans un sanatorium ou à l’hôpital, chassés de chez eux ou recueillis sous des porches, sous des ponts, dans des culs-de-sac ou des décharges, sur des places, dans des jardins, sur des trottoirs, au bord des routes d’un pays qui s’industrialisait, se modernisait, touchait au gigantisme. D’une nation issue de l’Amérique du Sud des républiques bananières qui était en train de quitter le tiers-monde en construisant des machines-outils et des automobiles, des camions, des tracteurs, des réfrigérateurs, des ampoules, des mixeurs, des téléviseurs, des chaînes stéréo, des chaussures, des sodas et des lave-linge. D’un pays qui avait été capable d’effectuer en à peine cinq ans de démocratie totale un bond en avant d’un demi-siècle et qui n’avait plus de place pour des hommes comme ceux-là.


  —Aucun de ces vieux n’aurait pu entrer chez le dentiste. Ni réussir le coup de la corde.


  —Si ça se trouve, il se cache à l’intérieur.


  —Ils sont tous là. C’est l’heure du bain de soleil. À l’intérieur, il n’y a que les malades graves.


  —Donc…?


  —Il n’habite pas ici. Il est entré ici mais il venait d’ailleurs, conclut Eduardo en rebroussant chemin vers la sortie.


  Paulo le suivit.


  —Et maintenant?


  —On se barre.


  —Si on fait ça, le suspect va nous filer entre les doigts.


  —Quel suspect, Paulo? Regarde un peu ces vieillards!


  —C’est ce que je fais.


  —Tu en vois un qui ressemble au type de cette nuit?


  —Non. Aucun. Hé, minute.


  Ils s’arrêtèrent. Paulo indiqua deux pensionnaires à Eduardo: un qui semblait les observer avec intérêt, l’autre qui avait le visage caché derrière son journal, comme pour lire.


  —Ceux-là.


  —Il y en a un qui est chauve. Et l’autre est trop grand. Je te rappelle que notre suspect est petit, qu’il a les cheveux blancs ou g…


  —Tu joues aux échecs? l’interrompit une voix.


  Eduardo se retourna. C’était l’homme assis devant l’échiquier. Il montrait la chaise vide devant lui.


  —Une partie?


  —Non, merci, on doit partir.


  —On sait pas jouer, expliqua Paulo. Et il faut vraiment qu’on y va.


  —Il faut qu’on y aille, rectifia Eduardo. Et on ne sait pas jouer.


  —Aucun de vous deux ne joue aux échecs?


  —Mon père joue aux dames avec mon frère. C’est pareil?


  —Vous connaissez les règles?


  —Ils en ont parlé un jour à la télé, répondit Eduardo.


  —Tu possèdes un poste de TV? s’étonna le vieil homme. Je n’ai jamais regardé la TV. Il paraît que c’est aussi bien que le cinéma, c’est vrai?


  —Euh, pas vraiment. Tout est en noir et blanc. Mais ce n’est pas chez moi que…


  —Ta TV n’est pas en technicolor?


  —La télé n’existe qu’en noir et blanc. Et l’image bouge tout le temps. Un peu comme des vagues, vous comprenez?


  —Elle est fluctuante, tu veux dire?


  —C’est ça, fluctuante! Les acteurs sont un peu déformés. Et puis l’écran est tout petit, il tient dans une grosse boîte. À l’intérieur, c’est bourré de fils et de valves, un peu comme des ampoules, vous comprenez? Mais pas pareil.


  —Tu dois venir d’une famille prospère. Les appareils de TV coûtent cher.


  —Ah, non, monsieur, on n’est pas riches. Et on n’a pas la…


  —Le père d’Eduardo est mécanicien à la Central do Brasil, précisa Paulo. Les chemins de fer.


  —C’est chez mon oncle que j’ai regardé la télé.


  —À Rio de Janeiro, dit Paulo.


  —Ton oncle est un homme fortuné, à n’en pas douter.


  —Je crois que oui. C’est vrai.


  —Son oncle habite dans un quartier qui s’appelle Tijuca. Là-bas, tout le monde a une voiture.


  —Mon oncle a une Aero-Willys, vous connaissez? C’est une voiture énorme, on peut monter à six dedans.


  —Son oncle est mécanicien d’aviation.


  —Il travaille à la Panair do Brasil.


  —Son oncle est déjà allé en Europe et aux États-Unis.


  —La Panair do Brasil est une compagnie aérienne. Vous connaissez? Une des plus grandes du monde. Je l’appelle mon oncle parce qu’il a épousé la sœur de ma mère.


  —Son oncle est déjà allé deux fois en Europe.


  —Et une fois aux États-Unis. Tous les deux. Ma tante et lui. Il a dit qu’ils y retourneraient l’année prochaine.


  —C’est lui qui a la télé. Chez lui, à Tijuca.


  —Mais mon père a envie d’en acheter une. Il dit qu’il le fera dès qu’il aura l’argent.


  —Et aussi quand ils auront installé un émetteur ici, pour la réception.


  —La réception des images. Elles sont transmises par les ondes, comme la radio.


  —On n’a même pas le droit d’écouter la radio, ici. C’est interdit. Les sœurs n’aiment pas.


  —Elles n’aiment pas la musique?


  —Le bruit. La musique jouée fort. La plupart des vieux d’ici sont sourds comme des pots et sont obligés de monter le son. C’est pour cette raison que les sœurs l’interdisent. Et ça va même plus loin. Les actualités aussi sont censurées. On n’a même pas le droit d’écouter Reporter Esso. Les magazines d’ici sont périmés, les journaux arrivent avec plusieurs jours de retard. On est isolés, incapables de savoir ce qui se passe à travers le monde. C’est ma corde?


  Pris de court, Paulo ne sut que répondre au vieil homme au teint cuivré qui le fixait avec un léger strabisme.


  —Cette corde sur tes épaules, petiot, insista l’homme avec une pointe d’accent nordestin qui faisait chanter sa voix. C’est la mienne?


  —Comment ça, la vôtre? réagit Eduardo.


  —La mienne. Achetée avec mon argent. Elle était attachée à l’échelle.


  —L’échelle?


  —Quelle échelle?


  —L’échelle en bois qui était là-bas, contre le mur.


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  —Oh, si, tu le sais. Vous le savez très bien tous les deux. Vous le savez même tellement bien que vous êtes venus jusqu’ici.


  —Je suis là pour une livraison. Mon père est boucher.


  —Tu mens. Toi et ton ami, vous étiez en train de fouiner dans la cour.


  —Son père lui a demandé de livrer une commande de viande, et je suis venu avec lui.


  —Vous êtes entrés ici les mains vides.


  —J’ai laissé le paquet au portier.


  —Rends-moi cette corde. Elle est à moi.


  —Elle est à nous, affirma Paulo.


  —C’est vous qui m’avez suivi.


  —Nous? lâcha Eduardo, sincèrement surpris.


  —Vous. Je vous ai vus.


  —Vous nous avez vus?


  —N’importe quoi! On a jamais…


  —Vous vous êtes introduits chez le dentiste. Ensuite, vous m’avez suivi jusqu’ici.


  —On… quoi? tenta de s’indigner Eduardo.


  —Vous m’avez suivi et vous avez emporté ma corde.


  —Je n’ai pas bougé de chez moi cette nuit. Et Paulo n’a pas le droit de sortir.


  —Mon père me tuerait.


  —Ma mère a un souffle au cœur. Je ne peux pas traîner dans les rues en pleine nuit.


  —Vous vous êtes introduits dans une maison placée sous scellés par la police. Vous avez dérangé les lieux du crime.


  —Mais… pas du tout, protesta mollement Eduardo.


  —On est restés dehors.


  —Oui, c’est ça. On faisait le guet. Au cas où.


  —Vous avez touché à tout. Vous avez fouillé dans les dessous de dona Anita.


  —On est restés tout le temps à l’extérieur de la maison.


  —Vous vous êtes introduits sur les lieux du crime. Vous êtes passés par la fenêtre de la cuisine ou par celle de la salle de bains. Vous êtes allés dans les chambres, vous êtes allés dans le laboratoire, vous avez ouvert les armoires, les tiroirs. Vous avez déplacé toutes sortes d’indices. Vous en avez peut-être caché.


  —On est pas des voleurs!


  —Et vous m’avez volé ma corde.


  —On a rien volé du tout!


  —Elle est tombée dès que j’ai tiré dessus.


  —Dans ce cas, rendez-la-moi.


  —Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle est vraiment à vous?


  —Qu’est-ce que vous êtes allés faire chez le dentiste?


  —Rien.


  —C’est à cause d’Antonio, mon frère, il a dit que la femme du dentiste…


  —Vous cherchiez quoi?


  —Son frère lui a dit certaines choses sur la femme du dentiste, et du coup Paulo est passé chez moi…


  —On s’est dit qu’il était trop petit, je veux dire le dentiste, trop petit et trop vieux, sans vouloir vous vexer, m’sieur, mais on s’est demandé comment un gringalet pareil aurait pu faire pour tuer une…


  —Rends-moi la corde.


  —On n’a rien pris chez le dentiste, lui assura Eduardo, vous pouvez nous croire.


  —Dis à ton ami de me rendre la corde.


  —Trouver n’est pas voler.


  —Vos parents savent que vous passez vos nuits dehors, à marauder dans les rues de cette ville?


  —C’était la première fois!


  —Surtout, dites rien à mon père, s’il vous plaît.


  —Le jeu d’échecs est très intéressant, vous savez. Je dirais même, sans craindre de tomber dans l’exagération, je dirais même que la pratique des échecs nous prépare, et il s’agit d’une métaphore, cela va de soi, je dirais même qu’elle nous prépare aux conflits de la vie, vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui, monsieur, mentit Eduardo, prêt à n’importe quelle concession pour se tirer de ce mauvais pas.


  —«Métaphorie»? «Conflits»? Euh, ça veut dire quoi?


  —Je t’expliquerai tout à l’heure, Paulo.


  —Et vous, m’sieur, vous faisiez quoi chez le dentiste?


  —Vivre à l’hospice est d’un ennui profond. Je ne suis pas ici à titre charitable comme ces pauvres malheureux, voyez-vous. Je paie mon séjour sur mon allocation de retraite.


  —Une location? fit Paulo. Vous louez quoi?


  —Une allocation, corrigea Eduardo. Ça n’a rien à voir avec le fait de louer quoi que ce soit. C’est de l’argent. Un salaire.


  —Mon argent, mon salaire, souligna le vieux. Ma retraite. Je ne dois rien à personne.


  —Vous aussi, vous avez dérangé les lieux du crime! s’emporta Paulo.


  —Je n’ai rien dérangé du tout. Ici, les gens ne parlent que du passé. Quand ils arrivent encore à parler de quelque chose. Le seul sujet de conversation des bonnes sœurs est le royaume des cieux. Elles ferment le portail à clé tout de suite après le dîner. Huit heures du soir, tout le monde au lit! Jamais je n’aurais su qu’un vol spatial avait eu lieu si je n’avais pas fait le mur cette nuit. Le tout premier dans l’histoire de l’humanité et pas l’ombre d’un commentaire, ni des sœurs, ni des vieux!


  —Youri Gagarine, dit Paulo.


  —«La Terre est bleue», cita Eduardo.


  —Un Russe.


  —Je ne peux pas rester cloîtré ici. Rendez-moi ma corde.


  Après avoir cherché le regard d’Eduardo, qui hocha imperceptiblement la tête, Paulo présenta la corde au vieil homme.


  Celui-ci ne la prit pas.


  —Mettez-la derrière cet arbuste.


  Paulo et Eduardo se rendirent au pied du mur, choisirent l’endroit où la végétation était le plus touffue et y dissimulèrent la corde. Quand ils se retournèrent, le vieux s’éloignait déjà vers l’intérieur de l’hospice, son jeu d’échecs sous le bras.


  

  



  Assis sur le trottoir face au mur de l’hospice, Eduardo sifflotait une chanson. Il sifflotait tout bas, sans y faire attention, en attendant Paulo. Il scrutait le ciel dans l’espoir d’y voir une étoile filante.


  Il commença par émettre des sons sans suite. Un gamin sifflotant dans la nuit, pour tuer le temps. Petit à petit, presque à son insu, les notes se mirent en ordre, s’harmonisant chacune à la suivante, prenant le chemin d’une mélodie. Légère. Rythmée comme des pas de danse sur un parquet clair. À elles toutes, ondulantes, ces notes finirent par composer une musique maintes fois entendue lors des séances du Cine Theatro Universo que sa mère fredonnait de temps à autre, le dos voûté sur sa machine à coudre, en marquant la cadence à coups de pédale. La voix, presque un murmure, exprimait une harmonie sucrée, mélancolique.


  
    Amapola,
  


  
    Lindísima Amapola,
  


  
    Será siempre mi alma, tuya sóla.
  


  
    Yo te quiero,
  


  
    Amada niña mía
  


  
    Igual que ama a la flor,
  


  
    La luz del día.
  


  Le mur face à lui, les étoiles au-dessus, les pavés sous ses pieds, tout devint flou. Il eut la sensation d’avoir déjà vécu cette situation, la même, exactement la même, quelque part dans le passé ou peut-être à l’instant, et il ne comprit pas ce dont il s’agissait ni pourquoi ses yeux s’emplissaient de larmes. Encore ça, songea-t-il, encore cette… cette quoi? Cette chose qui s’emparait de lui comme une contraction de tout son corps, comme une blessure, une brûlure, un écrasement. Mais là. En lui. Une pointe. Pas une douleur diffuse: une pointe de douleur. Aiguë, lancinante. Suraiguë. Qui mettait du temps à passer. Voire à diminuer. Et quand cette pointe s’estompait enfin, elle lui laissait une envie de se taire, de ne pas rire, de ne pas parler, de ne pas jouer, de ne pas sortir.


  
    Amapola,
  


  
    Lindísima Amapola,
  


  
    No seas tan ingrata
  


  
    Y ámame,
  


  
    Amapola,
  


  
    Amapola,
  


  
    Cómo puedes
  


  
    Tú vivir tan sola…
  


  S’il avait été chez lui, il aurait fermé la porte de sa chambre, il se serait étendu, il aurait serré les paupières et fait de son mieux pour sortir de ce marasme en conjuguant mentalement des verbes irréguliers; en énumérant les pays de l’Amérique du Sud, de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Nord, avec les capitales; en révisant ses déclinaisons latines; en énumérant comme il le faisait en ce moment, à voix basse, les affluents de la rive droite de l’Amazone – Javari, Juruá, Purus, Madeira, Tapajós et Xingu – puis ceux de la rive gauche – Içá, Japurá, Negro, Trombetas, Paru et Jari. Et si les images de ces impétueux cours d’eau ne suffisaient pas à l’apaiser, il essaierait les présidents de la République, du plus récent au plus ancien: Jânio Quadros, Juscelino Kubitschek, Getúlio Vargas, Eurico Gaspar Dutra…


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Paulo venait d’arriver. Il était à pied.


  —Je récite la liste des présidents du Brésil. Tu es en retard.


  —Mon père et Antonio ont mis un temps fou à s’en aller. Le vieux est déjà passé?


  —Non. Où est ton vélo?


  —Je l’ai laissé à la maison. Pour faire croire que j’y suis.


  Eduardo lui tendit deux bouts de papier pliés. Avant même de les ouvrir, Paulo sut ce qu’ils contenaient: le sens des mots prononcés par le vieux cet après-midi-là. «Conflit». «Métaphorie». Eduardo possédait un dictionnaire. Il était le seul à l’école, en dehors des gosses de riches. Mais ceux-là comptaient pour du beurre: les gros dicos étaient à leurs parents.


  Ces mots déchiffrés faisaient partie du pacte d’entraide jamais formulé qui les unissait. Que ce soit pour la bagarre ou les études, un ami était toujours prêt à tendre la main en cas de besoin. Bon nombre de bouts de papier du même type s’accumulaient déjà sous les chaussettes et caleçons de Paulo, dans un coin de son armoire, pour éviter qu’Antonio ne les découvre. Il aurait éclaté de rire, à tous les coups. Il se serait payé sa tête. Des mots…! Des synonymes…! Entassés comme un trésor…! Ce que tu peux être couillon, Neguinho!


  Paulo inspira profondément, avec plaisir. La senteur des jasmins de nuit imprégnait l’air. Un arôme capiteux qui lui faisait l’effet d’une caresse intérieure. Ce serait bientôt terminé, malheureusement. L’hiver approchait. Et avec l’arrivée du froid, cette fleur en forme de calice au bord nacré qui le jour venu se fermait, fanait et perdait sa fragrance, disparaîtrait de sa vie. La fin de son intense parfum marquait celle de l’été.


  —Quelle heure est-il?


  Eduardo se leva, tendit le cou mais ne réussit pas à voir, d’où il était, l’horloge du clocher droit de la cathédrale.


  —Dix heures et quelque. Je crois.


  Paulo shoota dans un caillou imaginaire. Puis dans un ballon de foot imaginaire. Puis dans un ballon de foot imaginaire devant le public ébahi d’un stade étranger. Il portait le maillot de l’équipe du Brésil aux côtés de Zito, Didi, Pelé, Garrincha, Nilton Santos, Bellini, Orlando, Mazzola, De Sordi, Zagallo et Gilmar. À la radio ou par haut-parleur, dans toutes les capitales d’État et jusqu’aux hameaux les plus reculés du pays, des commentateurs s’époumonaient, couvrant la clameur enthousiaste des foules amassées le long des rues et avenues. Le plus graaand footballeur de toous les temps, mes chers auditeurs, un hérooos pour toous les peuuples du monde, le crack des cracks, mesdames et messieurs, arrive face au buuut!


  Avant que le ballon imaginaire, propulsé par le tir le plus puissant de l’histoire du sport, ait pu frôler en sifflant la tête du gardien blond et faire trembler les filets de l’équipe adverse, Paulo détecta un mouvement dans le feuillage du grand arbre. Il vit la corde, l’échelle, et enfin l’homme aux cheveux blancs descendre jusqu’au trottoir.


  —Qu’est-ce que vous fichez ici? grommela-t-il en les reconnaissant.


  La corde et l’échelle avaient déjà disparu. Paulo ne put se contenir.


  —Comment vous faites ça, m’sieur?


  —Un peu de physique, un peu de logique et beaucoup de soif de liberté, répondit l’homme en s’essuyant les mains à l’aide d’un mouchoir.


  Paulo sourit. Le visage du vieux se ferma.


  —Il est tard. Tous les gosses sont au lit à cette heure-ci.


  —On est pas des gosses! On a presque treize ans!


  Eduardo, lui, aborda directement la liste de questions rédigées et répétées avec son ami.


  —Dites, monsieur, chez le dentiste, est-ce que vous avez trouvé…?


  —Allez-vous-en!


  —On aimerait juste…, tenta Paulo.


  —Pschtt! Pschtt! fit le vieux, agitant les mains comme pour chasser des poules. Allez, ouste!


  Eduardo se jeta à l’eau.


  —On est d’avis que la blonde n’a pas été tuée par le…


  Les gesticulations redoublèrent.


  —Pschtt! Pschtt! Allez-vous-en, tout de suite!


  —Le dentiste a avoué, mais on pense que…


  —Pschtt! Rentrez chez vous! Pschtt! Pschtt!


  —Mais c’est qu’on…


  —Pschtt! Du balai!


  Les gamins échangèrent un regard.


  —Du balai! Vous n’entendez pas ce que je dis? Du ba-lai! Pschtt! Rentrez chez vous, rentrez vous coucher! Pschtt, pschtt! Allez-vous-en! Allez!


  Eduardo et Paulo s’éloignèrent. Le vieux attendit qu’ils soient hors de vue.


  Il partit en sens inverse.


  À peine eut-il tourné au coin de la rue que Paulo resurgit des ombres. Eduardo apparut dans la foulée.


  Le vieux n’était pas dur à suivre. Comme la veille, il marchait au milieu des rues désertes. Il longea sans se presser l’usine textile. Il gravit à pas lents la pente abrupte qui montait vers l’arrière de la cathédrale. Il contourna la cathédrale. Il fit halte. Il se retourna, leva les yeux vers la grande horloge du clocher. Il se remit en marche. Sa silhouette chétive traversa à petits pas la rue commerçante plongée dans le silence. Eduardo trouva ce spectacle désolant.


  —Je n’ai pas envie de vieillir, dit-il à voix basse.


  Paulo ne comprit pas.


  —Vieillir. C’est triste.


  —Pourquoi?


  —Quand je vois un vieux comme lui, comme ce… Ça me fait… Je ne sais pas comment t’expliquer ça. Il n’a plus rien à attendre, hein?


  —Je comprends pas.


  —C’est fini, non?


  —Qu’est-ce qui est fini?


  —Tout. Pour lui.


  —Je comprends pas.


  —Laisse tomber.


  Arrivé sur la place, l’homme aux cheveux blancs se dirigea vers l’unique bâtiment encore éclairé. Un bistrot. Les deux derniers clients bavardaient avec le patron au comptoir. Le vieux se joignit à eux.


  —C’est ses complices, dit Paulo, enchanté d’utiliser ce mot.


  Eduardo n’était pas d’accord. Des complices, selon lui, n’auraient pas osé se retrouver aussi ouvertement. Cela étant, il aurait été bien en peine d’apporter une explication alternative au comportement erratique de l’homme qu’ils suivaient. Paulo exposa la théorie qui venait de lui traverser l’esprit.


  —C’est lui le coupable. Il est entré chez le dentiste pour effacer les traces. Les assassins reviennent toujours sur le lieu de leur crime.


  —Sauf que ce crime-là a été commis près du lac.


  —Le dentiste a bien dit à la police qu’il l’avait tuée chez lui, non?


  —Mais on sait que ce n’est pas possible.


  —Et on a surpris ce vieux de l’hospice chez lui. Tu ne trouves pas ça bizarre?


  —Si.


  —Soit c’est le complice du dentiste, soit il est cinglé.


  —Ça se pourrait. Mon grand-père était comme ça.


  —Celui que tu appelais «Nonno»?


  —Non, lui c’était l’Italien, le père de mon père. C’est l’autre qui était dingo, le Portugais, le père de ma mère. Il faisait des fugues, il disparaissait plusieurs jours d’affilée, il se prenait des cuites, il chantait dans les rues. Il faisait honte à ma mère.


  Un des clients sortit en titubant. Suivi de peu par l’autre. L’homme aux cheveux blancs resta seul au comptoir. Il sirotait un liquide transparent, servi par le patron dans un petit verre. De la cachaça, supposa Paulo.


  —Il venait souvent chez vous, ton grand-père dingo?


  —Le Portugais? Il vivait à la maison à São Paulo. Quand papa a été muté dans l’intérieur, ma mère l’a envoyé chez sa sœur à Rio. C’est là qu’il est mort. Je ne me souviens plus trop de quoi. Ni de son prénom. Je crois que c’était Vicente. Moi, je l’appelais pépé. Un jour, il m’a emmené au bordel.


  —Au bordel? Voir les putes?


  —Oui. Ma mère a piqué sa crise quand elle l’a appris.


  —Elles étaient à poil?


  —Les putes? Je ne me rappelle pas. J’étais petit.


  —Tu te rappelles pas si les nanas étaient à poil?


  —Je crois que non, elles n’étaient pas à poil.


  —Il y a des chances, soupira Paulo. Si tu avais vu une femme nue, c’est sûr que tu l’aurais pas oublié.


  À l’extérieur du bar, le propriétaire commençait à fermer les larges battants de bois de sa devanture. Le vieux sortit. Tandis qu’ils se préparaient à reprendre leur filature, il mit le cap sur un banc de la place et s’assit dessus. De la poche intérieure de sa veste, il tira un petit carnet. Il le feuilleta, lut, prit quelques notes. Puis il le rempocha. Il tira d’une autre poche une boîte d’allumettes et une cigarette informe. Il alluma la cigarette. Il prit une longue bouffée, souffla un jet de fumée, en prit une autre.


  Paulo bâilla. Il était mort de sommeil.


  

  



  La pointe du stylo boucla le demi-cercle de la dernière lettre, une consonne, puis descendit en douceur sur la gauche, en soulignant une partie du nom de famille. Bien droite, elle quitta le papier et barra la lettre t. Elle repartit vers la droite de la signature et y apposa deux points, l’un au-dessus de l’autre. Terminé.


  —Un mot d’absence signé par ton père, dit Eduardo en rendant le carnet de correspondance à son ami. Tu peux retourner en classe demain sans problème.


  Paulo étudia le texte et la signature. Parfaits.


  —Super, la signature. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à celle du dessus.


  Eduardo sourit.


  —Celle du dessus, c’est aussi moi.


  Il était peut-être minable au foot, maigrichon, empoté, moche, bizarre, rasoir et trop bûcheur – ils pouvaient dire de lui ce qu’ils voulaient, les garçons qui le persécutaient partout où son père se faisait muter – mais personne, non, personne ne savait imiter mieux que lui une écriture ou une signature, quelle qu’elle soit.


  Ce talent était le fruit de longs après-midi d’ennui et de solitude consacrés à recopier la signature arrondie de sa mère, puis les pointes acérées de la cursive paternelle, plus tard encore les écritures arrondies et penchées vues sur les enveloppes des lettres de proches. Un apprentissage progressif, sans durée ni but préétablis, jusqu’au jour où il s’était aperçu qu’il était un vrai champion en réussissant à reproduire dans ses moindres détails la signature surchargée de volutes d’un notaire apposée sur l’acte de naissance qu’il avait un jour emporté pour s’inscrire à son école de la ville précédente.


  Ce talent, qu’il cachait à tout le monde sauf à son seul vrai ami, se révélait une nouvelle fois très utile. Ils n’auraient pas supporté de rester claquemurés dans une salle de classe par un si beau matin, à subir cours après cours le rabâchage de leurs profs. Ils s’en étaient rendu compte dès leur arrivée aux portes du collège. Il leur avait suffi d’échanger un regard, sans même descendre de leur vélo. Ils étaient repartis sans tarder vers la grand-route. Ils n’auraient qu’à présenter le lendemain un mot d’absence dûment signé sur leur carnet de correspondance.


  Eduardo s’étira. Il était fatigué. Ils s’étaient une nouvelle fois couchés tard. À cause du vieux. Le pire était que ça ne leur avait rien apporté. Aucun élément nouveau. Ils n’avaient pas avancé d’un pouce par rapport à leur première sortie nocturne.


  Il chercha un endroit où l’herbe était propre et sèche, s’y allongea, son uniforme plié à portée de main. Non loin de là, les oiseaux faisaient leur tapage matinal. D’énormes nuages s’amoncelaient au-dessus d’eux et se reflétaient dans le lac.


  —C’était quand?


  La voix de Paulo, lointaine. Il devait être au bord de l’eau.


  —Quand quoi?


  —Que tu as imité la signature du dessus?


  —La dernière fois que tu t’es fait virer.


  —Ah, oui. À cause des gnons que j’ai mis à Sávio Januzzi.


  —Non. À cause du miroir de poche que tu avais installé sous le pupitre de Suzana Scheienfeber pour voir sa culotte.


  Bruit d’éclaboussures. Bruit de brasses. Silence. Paulo devait faire la planche. Cri de perroquet. Silence. Cri de vacher. Caresse de la brise sur l’oreille. Silence. Murmure de bambous qui frottent. Qui grincent un peu. Qui ploient. Bourdonnement. Lointain. Moustique? Libellule? Silence. Un de ces coups de barre… Sommeil. L’œil qui se ferme. Les nuages qui disparaissent. Le noir.


  —Elle avait pas de culotte.


  La voix de Paulo le réveilla.


  —Elle quoi?


  —Pas de culotte.


  Paulo le surplombait, debout. Il lui dégoulinait dessus.


  —Suzana? Évidemment que si.


  —La morte, Eduardo. Cette Anita. Elle avait pas de culotte.


  —Parce que le type la lui a arrachée, dit Eduardo en se redressant sur les coudes.


  —Arrachée?


  —Pour profiter d’elle, pardi. La violer.


  Paulo s’accroupit.


  —Sauf qu’il n’y en avait pas non plus là-bas, chez le dentiste.


  —Il n’y avait pas de quoi?


  —De culottes. Pas une seule.


  —Il devait y en avoir, mais on ne les a pas vues. On n’a pas eu le temps.


  —On a tout ouvert.


  —Il y en avait forcément. Toutes les femmes mettent une culotte. Une culotte, un soutien-gorge, une combinaison, un jupon, un porte-jarretelles, des bas. Elles ont tout ça sous leur robe.


  —Comment tu le sais?


  —Je le sais, c’est tout.


  —Ta mère met tous ces trucs?


  —Laisse ma mère en dehors de ça.


  Paulo s’assit. La mère était un sujet à éviter pour l’un et pour l’autre. Celle de Paulo parce qu’elle était morte, celle d’Eduardo parce qu’elle était jolie. Encore un accord mutuel et tacite entre eux.


  —Tu te souviens de la tienne? risqua Eduardo de but en blanc, craignant de rompre le pacte mais sincèrement intéressé.


  —De ma mère?


  —Oui.


  —Hum.


  Ce n’était pas une réponse: plutôt une manière de refuser une question qu’Eduardo imaginait douloureuse.


  —Pardon. Je n’aurais pas dû te demander ça.


  —Hum.


  —C’est juste qu’il y a des moments où… je me demande si… si tu n’as pas…


  —Hum.


  —Si tu ne la regrettes pas. Si elle ne te manque pas.


  —Hum.


  —Elle ne te manque pas?


  —Non.


  —Tu ne te souviens pas d’elle?


  —Mon père…


  —Quoi, ton père?


  —Mon père a une…


  —Ton père a une quoi?


  —Photo.


  —Une photo?


  —Petite. Une photo d’identité.


  —Une photo de…


  —D’elle. Petite. Cachée dans son portefeuille.


  —Une photo de ta mère?


  —La seule. La seule que je connais.


  —De ta mère?


  —Je l’avais ouvert pour prendre un peu d’argent en douce.


  —Il ne t’en donne jamais?


  —Et je l’ai vue. Toute petite, une photo d’identité.


  —Il la garde dans…


  —Brune. Maigre. Les dents un peu en avant. C’est la seule que je connais d’elle.


  —Il n’y en a aucune autre?


  —Je me souviens plus d’elle.


  —Tu n’as jamais…


  —Quand je pense à elle…


  —Oui?


  —Je pense à cette photo. Planquée dans le portefeuille de mon père. Mais c’est pas la même chose qu’un souvenir.


  Il se tut. Eduardo ne voyait pas non plus quoi ajouter.


  —Si ce vieux fou avait pas débarqué, reprit Paulo, on aurait découvri…


  —Découvert, rectifia Eduardo, soulagé de revenir en terrain connu.


  —Découvert quelque chose.


  —On a découvert des capotes.


  —Ça, il y en a plein chez moi.


  —Ton père et ton frère passent leur temps chez les putes. Il faut mettre une capote avec elles, sans quoi on attrape des maladies.


  —C’est ton grand-père qui te l’a dit? Le dingo?


  Eduardo ne savait plus. Il lui semblait l’avoir lu. Mais où aurait-il pu lire quelque chose sur les putes et les maladies? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu le sujet abordé dans un livre. Ni dans un journal. Ni dans un magazine. Ni même dans les BD cochonnes de Carlos Zéfiro qu’il réussissait de temps à autre à chaparder chez le marchand de journaux, quand il allait payer les revues allemandes de mode et de couture commandées par sa mère. C’était peut-être bien son grand-père.


  —Le jour où il t’a emmené au bordel?


  —Possible. Tu ne savais pas qu’on attrape des maladies avec les putes?


  —Si. Antonio me l’a dit.


  —Bon, et alors?


  —Pour ceux qui couchent avec des putes. Oui. D’accord. C’est mieux de mettre une capote. Mais le dentiste… à quoi ça pouvait lui servir, à ton avis, toutes ces capotes?


  —À ne pas avoir d’enfants. À ne pas mettre sa femme enceinte.


  Paulo dévisagea son ami avec méfiance.


  —Comment tu sais ça?


  —Il y en a chez moi.


  —Tu me l’as jamais dit.


  —Il y en a.


  —Tu les as trouvées où?


  —Je les ai vues.


  —Où ça?


  —Dans le tiroir de la table de chevet où mon père range son revolver.


  —Quel revolver?


  —Il a un revolver. Ça remonte au temps où il gardait les voies.


  —Tu m’avais jamais dit ça.


  —Ça ne m’était pas venu à l’esprit.


  —Et il le laisse ouvert, ce tiroir?


  —Fermé à clé.


  —Alors comment tu as fait pour voir tout ça?


  —Je l’ai ouvert, pardi.


  —Mais comment?


  —Avec un fil de fer.


  —Tu sais ouvrir une serrure sans la clé?


  —Oui.


  —Tu as appris où?


  —Je l’ai appris.


  —Et c’est là qu’elles étaient, les capotes? Dans ce tiroir fermé à clé?


  —Oui.


  —Ton père en met avec ta mère? Pour qu’elle ait pas d’enfants? Ils font toujours…


  —Je ne veux pas parler de ça.


  —C’est toi qui viens de me dire qu’il y a des capotes chez toi.


  —Je n’aime pas parler de ça.


  —D’accord. Mais on aurait découvri… découvert d’autres choses si le vieux fou s’était pas pointé.


  —Oui.


  —Oui.


  Nouveau silence. Paulo s’assit dos à lui. Eduardo entendit un pépiement strident, sans parvenir à identifier l’oiseau. Peut-être un quiquivi, pensa-t-il. Le souvenir de la femme aux cuisses brunes, avec ses bras écartés et ses lèvres pulpeuses entrouvertes sur des dents extrêmement blanches l’envahit, et il s’exclama malgré lui:


  —Elle était jolie. Très jolie.


  Il sentit une chaleur lui monter au visage, se dit qu’il devait être tout rouge et fut pris de honte. Paulo s’abstint de tout commentaire. Peut-être n’avait-il pas entendu.


  L’image de la grande femme blonde assaillit de plus belle Eduardo, l’enserra comme une accolade dont il ne voulait pas. Il revit les marques de la lame sur son visage. Et un peu partout sur son corps. Du sang. Des coupures. Sur ses mains, ses bras, sa nuque, son cou. Des trous. Des taches. De la boue. Son sein. Un seul.


  —Pourquoi est-ce qu’il lui a coupé un sein?


  Sa question parut tomber dans le vide. Paulo resta muet.


  —Je ne comprends pas. Poignarder, je peux comprendre. Tuer, je peux comprendre. Même si je ne sais pas pourquoi il l’a tuée, je peux comprendre. Mais lui couper un sein? Pourquoi?


  Paulo ne répondit pas. Eduardo regarda droit devant lui, envisagea de se lever, d’aller piquer une tête. Mais il ne bougea pas. Il se rallongea sur l’herbe, les mains derrière la nuque. Les pépiements reprirent. Presque des cris. Même sans rien voir, il en était certain: des cris de quiquivi. Il les trouva sinistres.


  —Eduardo…


  Jamais Paulo ne lui avait parlé à voix aussi basse.


  —Quoi?


  —Les westerns qu’on a vus, tu te souviens?


  Les yeux noirs de Paulo étaient rivés sur lui.


  —Lesquels?


  —N’importe. Tous ceux où les Indiens attaquent des convois de Blancs.


  —Et alors?


  —Quand ils tuent les Blancs.


  —À la fin, ce sont les Blancs qui les tuent tous.


  —Oui, à la fin. Mais quand ils encerclent le convoi et qu’ils massacrent tous les colons, avant l’arrivée du gentil… Tu te souviens de ce qu’ils leur prennent? De ce qu’ils veulent rapporter dans leur tribu?


  —Des armes. Des munitions. Des provisions. Tout ce qu’ils trouvent dans les chariots des colons.


  —Mais non, Eduardo! Ils tuent les Blancs et ils les scalpent!


  —Je sais.


  —Ils arrachent un morceau du corps de leurs ennemis!


  —Et alors?


  —C’est un trophée, Eduardo!


  —Qu’est-ce que tu…?


  —Le sein, Eduardo!


  —Le sein…?


  —Le sein de la morte. C’est un trophée!
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  La naissance d’Anita


  IL N’AVAIT PAS ENCORE ATTEINT LE DERNIER ÉCHELON que les gamins s’approchèrent, le grand maigre d’un air de s’excuser, en disant qu’ils devaient lui parler de toute urgence, pendant que le petit métis aux cheveux bouclés et aux oreilles en chou-fleur, lui, louchait sur sa corde. Le vieux pesta dans sa barbe, exaspéré.


  —On a besoin de votre aide, monsieur, dit le grand.


  L’homme s’essuya les mains sur un mouchoir, qu’il rempocha sans un regard pour Eduardo.


  —S’il vous plaît. On a besoin de vous. Vraiment.


  —On a trouvé une piste importante. Super-importante!


  —Pas une piste, Paulo. Un trophée.


  —C’est ça. L’assassin a gardé un trophée.


  —Comme les Peaux-Rouges, expliqua Eduardo, aussi certain du bien-fondé de la référence aux Indiens du Far West qu’incapable de dire si c’était l’obscurité sous les arbres ou le strabisme de l’homme debout au pied de l’échelle qui l’empêchait de voir dans quelle direction il regardait.


  Les yeux du vieux, s’aperçut-il, ne restaient jamais fixés sur un point. Chacun d’eux semblait se déplacer indépendamment de l’autre. Si le droit montait d’un cran, le gauche se décalait d’autant sur le côté. Et vice versa. Celui qui regardait sur le côté, que ce soit le gauche ou le droit, semblait stable. Ou presque: il se remettait très vite à bouger, toujours aussi indépendant de l’autre. Parfois, pendant un instant, les deux donnaient l’impression d’être alignés. Mais ils reperdaient très vite leur coordination.


  Le vieux ne paraissait même pas les entendre, occupé qu’il était à camoufler le bout de sa corde, l’échelle étant déjà suspendue entre les branches. Paulo jugea utile de développer l’explication:


  —Les Indiens scalpent les Blancs qui ont envahi leur territoire après les avoir tués.


  —C’est une preuve de victoire.


  —Vous comprenez, m’sieur?


  —Et pour la femme du dentiste, la preuve de victoire…


  Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le vieux leur tourna le dos et s’en fut. Désemparé, Eduardo resta les bras ballants.


  —Celui qui l’a tuée…


  Il ne réussit pas à continuer. Il se sentait idiot. L’enfant invisible. L’enfant invisible, inutile aux adultes. L’enfant idiot, invisible, inutile à cet adulte-là. L’enfant idiot, invisible, ridicule, inutile à tous les adultes. Son cœur carillonnait. L’air lui manquait.


  Paulo, lui, suivit le vieux quelques mètres. Il commença sans les finir plusieurs phrases sur les cow-boys et les Indiens, les colons et les embuscades, les victoires et les scalps, puis il fit halte. Il se tut. Il se retourna vers son ami. Il écarta les bras et haussa les épaules, le corps entier en interrogation: Et maintenant? Ce n’était pas la réaction qu’ils avaient imaginée et sur laquelle ils comptaient pour continuer à chercher le véritable assassin. Jamais ils ne se seraient attendus à cette indifférence. Et maintenant? Et maintenant? On fait quoi?


  Soudain, en même temps qu’une vague de chaleur lui inondait le visage, puis le corps entier, Eduardo entendit un cri retentissant qui le laissa pantois et fit s’écarquiller les yeux de Paulo.


  —Alerte! Alerte! Un vieux s’échappe, attrapez-le!


  Ce qui stupéfia par-dessus tout Eduardo, c’est que ces cris sortaient de lui. De sa gorge. C’était sa propre voix qu’il entendait, tonitruante, vibrant d’une férocité inconnue, hurlant dans la nuit silencieuse.


  —Attrapez-le, attrapez le vieux!


  Après une seconde de désarroi, Paulo, avec l’enthousiasme d’un enfant face à un nouveau jeu, joignit sa voix à celle d’Eduardo:


  —Attrapez-le! Attrapez-le! Il va se sauver!


  L’homme s’immobilisa. Les gamins criaient. Il se retourna. Les gamins criaient toujours. Il les foudroya du regard. Les gamins criaient toujours. Il mit les poings sur les hanches, une attitude que les adultes ont coutume d’adopter pour obtenir l’obéissance sans passer par la parole. Exigeant le silence.


  Eduardo aurait obéi en temps normal, parce qu’il était d’un naturel docile et qu’il avait été élevé ainsi. Se taire était aussi le comportement auquel on aurait pu s’attendre de la part de Paulo, un réflexe non pas inné mais acquis, proche de celui d’un animal dressé, tant demeurait vivace en lui le souvenir des brutalités paternelles que précédait ce type de posture. Mais à eux deux, outrés d’être traités avec ce qu’ils percevaient comme du mépris et de l’arrogance, la colère de l’un alimentant l’amertume de l’autre, ils trouvèrent la force d’oser pour la première fois de leur vie défier ouvertement un adulte. Les cris redoublèrent.


  Dans une maison voisine, une lumière s’alluma. Un chien se mit à aboyer au loin.


  —Chut! Taisez-vous! ordonna l’homme.


  Ils criaient toujours aussi fort, de plus en plus fort, en le traitant de vieux gaga, de vieux cinglé, de sale fugueur, de vioque baveux, en combinant tout ce qui leur venait à l’esprit de plus offensant. Les paroles qu’ils criaient n’avaient plus aucun sens. Des insultes. Des gros mots.


  —Silence! Bouclez-la! Vous allez réveiller tout le monde!


  Les aboiements s’amplifièrent. Il y avait au moins deux chiens, auxquels se joignit un troisième. La lampe d’une véranda s’alluma au bout de la rue. Le vieux revint vers eux avec une agilité surprenante, les poings serrés. Paulo s’avança d’un pas et le regarda en face en hurlant de plus belle:


  —Un vieeeeeuuuux! Il s’échappe de l’hospiiiiiice!


  —Taisez-vous donc! Tout de suite! Tous les deux!


  Avant qu’Eduardo et Paulo aient eu le temps de se remettre à beugler, il ajouta tout bas:


  —S’il vous plaît…


  Les garçons se consultèrent du regard.


  —S’il vous plaît, répéta le vieux. Cessez de crier.


  Leur rébellion était juste et leur faisait du bien: ils n’avaient pas envie d’y renoncer. Ils recommencèrent à crier. Pas longtemps. La phrase suivante du vieux et la sincérité avec laquelle elle fut dite les firent taire.


  —Les sœurs ne doivent surtout pas savoir que je sors en cachette tous les soirs.


  Il desserra les poings et écarta les bras, un signe évident de reddition.


  —S’il vous plaît. Elles me mettraient à la porte.


  Jamais Eduardo n’avait entendu un adulte lui demander quoi que ce soit sur ce ton. Paulo, toujours pragmatique, lança d’un air de défi:


  —On gagne quoi si on s’arrête?


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —De l’aide, répondit Eduardo.


  —Pour élucider le crime, ajouta Paulo.


  —Pour prouver que le dentiste n’est pas l’assassin.


  —C’est pas lui qu’il l’a tuée.


  —Qui l’a tuée, Paulo.


  —C’est pas lui qui l’a tuée.


  —Le dentiste. Ce n’est pas lui.


  Le vieux les invita à se taire, accompagnant sa requête d’un geste circulaire.


  —Je ne dois pas être vu. Ne restons pas là, au milieu de la rue.


  Ils se rapprochèrent du mur.


  —Vous n’êtes que des enfants.


  —On est pas des enfants!


  —On a presque treize ans.


  —Je suis professeur à la retraite, pas détective.


  —Mais vous vous avez introd… vous vous êtes introduit chez le dentiste, dit Paulo. Pour enquêter.


  —On vous a vu.


  —Je veux juste pouvoir sortir de temps en temps de cet hospice. Boire un petit coup en paix, bavarder. J’ai du mal à trouver le sommeil. Les vieux ne dorment pas beaucoup, vous savez.


  —C’est Paulo et moi qui avons trouvé le corps. Au lac.


  —En sang! Tout sale! Troué de partout!


  —Ça ne peut pas être le dentiste.


  —Il lui a scalpé la poitrine!


  —Scalpé quoi?


  —Vous regardez pas de westerns, m’sieur?


  —Je ne regarde jamais de films de Hollywood, rétorqua le vieux avec un net accent nordestin, en prononçant «rrolioudi». Ils sont manichéens.


  —Ça veut dire quoi, «manichéen»?


  —Je regarderai dans le dictionnaire tout à l’heure, Paulo. On essaie de prouver que le dentiste est innocent.


  —Le mari a avoué, jeunes gens.


  —Ça peut pas être lui! Il est trop vieux! Vous vous rendez pas compte de la taille qu’elle faisait, m’sieur!


  —Les apparences peuvent être trompeuses. Vous l’apprendrez tôt ou tard. Rien dans notre pays n’est ce qu’il paraît être. Et cette ville est un microcosme du Brésil.


  Paulo nota en son for intérieur: «microcosme». Encore un mot à trouver dans le dictionnaire d’Eduardo.


  —Les vieux sont capables des pires «atrocités», poursuivit l’homme.


  Et une recherche de plus pour demain: atrocités.


  —Vous avez déjà entendu parler de Getúlio Vargas? De Joseph Staline?


  —De Getúlio, oui.


  —C’est lui qui a créé les lois sur le travail.


  —Les sbires de Getúlio Vargas m’ont arraché tous les ongles. Un par un. De sang-froid. Ils m’ont torturé. Ils ont tué des amis à moi. Oui, celui-là même, le Vargas héroïque que vous étudiez à l’école. Le martyr de la République. Il est arrivé au pouvoir grâce à nous. Nous avions foi en lui. Le père des pauvres. Il nous a trahis. Comme Staline.


  Il continua à parler de morts, de persécutions et de massacres en Union soviétique qui éveillèrent la curiosité d’Eduardo, friand d’histoire, et ennuyèrent Paulo, pour qui cette digression tombait comme un cheveu sur la soupe. Il décida d’y mettre fin.


  —Vous allez nous aider, oui ou non?


  —Sous la contrainte.


  —Quoi?


  —Je suis victime d’un chantage. Je collabore ou vous me dénoncez, c’est ça?


  —Mais vous aussi, monsieur, argumenta Eduardo, vous avez décidé d’enquêter…


  —Peut-être.


  —On sait qu’on n’est plus des enfants, Paulo et moi.


  —On le sait même très bien.


  —Mais vous autres, les adultes, vous continuez à nous voir comme ça.


  —Comme des enfants.


  —Vous nous avez traités d’enfants il n’y a pas deux minutes.


  —Et même moins que ça.


  —Et c’est justement parce que vous nous prenez pour des enfants qu’on va pouvoir faire tout un tas de recherches sur la mort de la femme du dentiste, Paulo et moi, sans éveiller les soupçons.


  —Parce que personne nous remarquera.


  —C’est pour ça que je vous en parle: grâce à notre âge, on peut passer inaperçus.


  —Par contre, il y a d’autres trucs qu’on peut pas faire, qu’on a vraiment pas moyen de faire tout seuls, vous comprenez?


  L’homme aux cheveux blancs attendit la suite de leur argumentation. Eux deux attendaient une réponse de sa part. Après quelques secondes de silence, il lâcha:


  —Et donc…?


  —Ben… Vous êtes plus vieux que nous, donc vous avez plus d’expérience. Il y a des choses que vous pouvez faire, et nous non.


  —Par exemple?


  —Ah, ça, je ne peux pas vous le dire pour le moment. On verra au fur et à mesure.


  —Un pour tous, tous pour un? risqua Paulo.


  —Vous et nous, monsieur, ensemble, vous, Paulo et moi, si on travaille main dans la main, on réussira bien à trouver quelque chose qui…


  —Quel est votre but, exactement? coupa le vieux.


  Cette question les mettait en demeure d’exprimer une précision d’intention qui leur faisait entièrement défaut. Eux s’appuyaient sur le soupçon, nourri par d’innombrables films et feuilletons radiophoniques dont ils oublieraient plus tard jusqu’au titre, que l’explication communément admise en ce qui concernait l’assassinat de la femme blonde était fausse. Comment faire accepter au vieux une telle énormité et le convaincre de s’allier avec eux? Il aurait fallu avancer un excellent motif, mais Eduardo n’en avait aucun. Pas plus que Paulo. Il était donc impératif d’inventer un mensonge. Là. Tout de suite. Convaincant. Mais inventer un mensonge pour persuader quelqu’un de leur montrer comment faire face à une série de mensonges auxquels souscrivait toute la ville était au-dessus de ses forces. Il resta coi. Il ne trouvait pas les mots. Paulo le fixait avec angoisse. Une fois encore, ce fut le vieux qui rompit le silence:


  —Bref…


  —Une petite minute, dit Eduardo pour gagner du temps.


  —Vous…


  —Il va vous expliquer tout ça, m’sieur. Pas vrai, Eduardo?


  —On…


  Eduardo n’alla pas plus loin. Il s’empourpra.


  —Bref, vous voulez enquêter. Comme vous croyez le faire depuis la nuit qui a suivi l’assassinat, quand vous vous êtes introduits chez le dentiste.


  Paulo fit mine de démentir, mais l’homme ne lui en laissa pas le temps. Comme s’il récitait une vieille leçon apprise par cœur, il lâcha quasiment d’une traite:


  —Vous avez cru pouvoir la mener seuls, mais vous vous rendez compte qu’il ne vous sera possible de continuer qu’avec mon aide, parce que vous pensez avoir découvert une piste, un indice peut-être important, ou peut-être pas, qui en tout cas ouvre une voie, une voie qui pourrait s’avérer décisive pour faire la lumière sur ce meurtre mais qui jusqu’ici ne vous a menés nulle part parce que vous ne savez pas quoi faire de ce que vous avez entre les mains. C’est ce que vous voulez me dire?


  —C’est ça, admit Eduardo.


  —Vous faites appel à moi, bien que me prenant pour un vieux fou, parce que vous n’avez personne d’autre sous la main.


  Ni Paulo ni Eduardo ne surent que répondre.


  —C’est bien ça? Vous voulez enquêter?


  —Oui! fit Eduardo, reprenant espoir.


  —Oui! répéta Paulo.


  —Même si personne n’a intérêt à découvrir l’identité du véritable assassin?


  —Alors vous aussi, m’sieur, vous pensez que ce n’est pas le dentiste qui a fait le coup? lança Eduardo, criant presque.


  L’homme enfouit les mains au fond des poches de sa veste, considéra tour à tour les deux garçons et demanda:


  —Vous savez où sont conservés les actes de naissance?


  —À la mairie, s’empressa de répondre Paulo.


  —Dans la salle des archives, précisa Eduardo.


  —Vous seriez capables d’y entrer?


  —Et comment, dit Paulo.


  —Maintenant, je veux dire?


  —À cette heure-ci? s’étonna Eduardo. C’est fermé.


  —C’est justement pour ça que je vous demande si vous en seriez capables.


  —Bien sûr que oui, dit Paulo.


  —On peut toujours essayer.


  —On serait capable d’entrer n’importe où! À n’importe quelle heure!


  Le vieux se rapprocha d’eux et chuchota:


  —D’accord. On va s’organiser et répartir les tâches.


  

  



  Paulo fut le premier à descendre. La corde enroulée autour du pied gauche, il se laissa glisser petit à petit, en s’aidant de ses mains pour garder l’équilibre et en se balançant légèrement, comme un pendule. Il posa d’abord le pied droit, puis l’autre. Dès qu’il eut repris ses appuis sur le sol, il regarda autour de lui.


  La lumière d’un réverbère s’infiltrait à travers les persiennes poussiéreuses de deux soupiraux à guillotine. À l’exception d’une longue table et d’un secrétaire à cylindre, le mobilier de la grande salle se réduisait à des séries d’étagères métalliques installées sur toute la longueur des murs et sur deux rangées dans sa partie centrale, ce qui créait trois allées. Les rayonnages supportaient d’énormes registres à couverture rigide. Des nombres et des dates en chiffres romains étaient inscrits sur les tranches.


  Il sortit le volume le plus proche. Un bref examen lui suffit. Il leva le pouce en direction du plafond lambrissé dans lequel était aménagée la trappe rectangulaire donnant accès au sous-sol. C’était bien la salle qu’ils cherchaient.


  Eduardo ramena la corde, la passa autour d’un de ses pieds et entama sa descente, en se balançant plus fort que prévu. Il continua de se laisser glisser, arriva au niveau des étagères supérieures. La peau fine de ses mains était en feu. Il perdit l’équilibre. Son pied s’échappa de la corde, son corps bascula. Il vit la salle tournoyer et se renverser. Et il tomba au sol avec un gémissement. Paulo se précipita vers lui.


  —Tu es blessé?


  —Non, non, dit-il, plus vexé qu’autre chose.


  —Tu as mal quelque part?


  —Ce n’est rien, j’ai juste glissé, marmonna Eduardo en s’époussetant. C’est ici?


  —Je crois, oui.


  Eduardo prit un volume. L’ouvrit.


  —C’est bien ça. Voilà un registre des naissances. Il doit y avoir aussi les actes de mariage et de décès.


  —De décès?


  —De mort, quoi.


  —Ah… Et c’est quoi, ce machin écrit avec un M, un X, encore un M et…


  —Un nombre en chiffres romains. Une date. On a vu ça en latin.


  —Ah, d’accord. Je savais pas qu’on écrivait encore des trucs en latin au Brésil.


  Eduardo n’eut besoin que de quelques pas dans l’allée, en observant les tranches des volumes et les étiquettes collées sur les étagères, pour comprendre qu’ils allaient devoir changer de section.


  —Ces registres datent tous du siècle dernier.


  —On cherche lequel?


  —Celui de 1937. Dona Anita est morte à vingt-quatre ans, donc elle a dû naître en 1937.


  —Le vieux a dit qu’elle s’était mariée jeune.


  —À quinze ans. Si c’est vrai, son mariage doit être marqué sur le registre de 1952. Celui-là aussi, il va falloir qu’on le trouve.


  Ils localisèrent la section des années trente et, très vite, le registre des naissances de 1937. Ils le déposèrent au sol sous un des soupiraux et entreprirent de le feuilleter. Ils arrivèrent à la dernière page sans avoir trouvé la moindre trace de la naissance d’une petite fille prénommée Anita. Ils le relurent en sens inverse, page après page. Paulo regretta de ne pas avoir pensé à apporter la torche. Eduardo épluchait en secouant la tête les lignes manuscrites de l’index alphabétique.


  —Non, non, non, non, non, non. Pas d’Anita. Je vois une Ângela, une Antonia, une Aparecida, une Apolônia, une Almerinda…


  Paulo proposa d’aller chercher le registre des mariages de 1952. Eduardo acquiesça sans cesser de parcourir la page jaunie qu’il avait sous les yeux. Il poursuivit sa lecture à voix basse:


  —Adelina, Adriana, Alfredina, Amarílis, Ana Beatriz, Ana Cristina, Ana Elisa, Ana Helena, Ana Isabel, Ana Lúcia, Ana Maria, Ana Olívia, Ana Paula, Ana Rita, Andralina, Ane… Anêmona…


  —Alors? fit Paulo, déjà de retour.


  —Pas une seule Anita pour l’année 1937.


  —Laisse-moi voir ça, dit Paulo en poussant vers Eduardo le registre des mariages.


  La salle sentait la poussière et le moisi. Elle ne devait pas avoir été nettoyée depuis des lustres. L’humidité commençait à incommoder Eduardo, qui sentit un éternuement lui monter au nez. Il se boucha les narines à deux mains, bloqua sa respiration, regarda fixement l’ampoule du réverbère. Aucun de ces stratagèmes ne fonctionna: il éternua quand même et, en prime, se retrouva ébloui par l’intense lumière. Pendant quelques secondes, il fut incapable de lire quoi que ce soit.


  —Vas-y, toi, dit-il à Paulo. Essaie de trouver le nom du dentiste sur le registre des mariages.


  —Je sais même pas comment il s’appelle. J’ai toujours entendu les gens dire «le dentiste».


  —Dr Henrique quelque chose.


  —Je vois un Eriberto. Sans h.


  —Non. Ou si ce n’est pas Henrique, c’est Ernesto. Ou peut-être… Hélio?


  Paulo cherchait. En vain. Page après page.


  —Pas de Hélio. Ni d’Ernesto. Ni de Henrique. Par contre, il y a un Umberto. Umberto Moreira.


  —Pas Umberto, non.


  —Heleno Costa?


  —Non.


  —Amâncio?


  —Ça se pourrait. Il s’est marié avec qui?


  —Nanci Andrade.


  —Non. Personne n’a épousé une Anita?


  —Personne. À la lettre A, j’ai une Ana Viana, mariée avec Waldir Haddad. Une Alice Felix, mariée avec Djalma Carvalho. Une Antonina Giuseppe, mariée avec Luis Perrone. Une Aparecida dos Santos, mariée avec Francisco Andrade. Une Amélia Lobo, mariée avec Emmanuel Gottschalk. Une Áurea Sanchez, mariée avec Ari Passos. Une Ana Rita Mendonça, mariée avec Vanderlei Mendes. Une…


  —Minute! Tu viens de dire quoi, comme nom?


  —Vanderlei.


  —Avant ça. Tu as dit quoi, avant?


  —Ari Passos.


  —Non, non. Encore avant.


  —Emmanuel Gottschalk? Francisco Andrade? Luis Perrone?


  —Andrade! C’est lui, c’est comme ça qu’il s’appelle!


  —Le dentiste?


  —J’en suis sûr! Andrade!


  —Le nom complet de celui-là, c’est Francisco Clementino de Andrade Gomes.


  —Le Dr Andrade! C’est ça, c’est le nom du dentiste!


  —Impossible, dit Paulo en tournant le registre vers Eduardo. Regarde: la femme que cet Andrade a épousé s’appelle pas du tout Anita…


  

  



  Ils coururent jusqu’au centre de la place où l’homme aux cheveux blancs somnolait, assis sur un banc voisin du kiosque. Ils lui parlèrent à toute vitesse, en avalant leurs mots, à la fois fiers de relater leurs découvertes et inquiets de perdre le fil de leur raisonnement. Ils haletaient.


  —Vous aviez raison, m’sieur! lança Paulo, la corde enroulée autour d’une épaule.


  —Elle n’avait pas de père.


  —Ni de mère.


  —On l’a vu écrit noir sur blanc. Née de parents inconnus.


  —Et c’est les bonnes sœurs de l’orphelinat qui l’ont déclarée.


  —De l’orphelinat de filles, dit Eduardo. Parce qu’il y en a un autre pour les garçons. Les deux sont tenus par des religieuses. Mais ça m’étonnerait qu’elles soient du même ordre que celles de votre hospice. Elles ne sont pas habillées pareil. Leur robe est…


  —Elle s’appelait pas Anita! interrompit Paulo.


  —En fait, la femme avec qui le Dr Andrade…


  —Dr Andrade, c’est le nom du dentiste. Francisco Clementino de Andrade Gomes.


  —… s’est marié…


  —Elle s’appelait Aparecida dos Santos!


  —Maria Aparecida dos Santos, précisa Eduardo. C’est elle qui est née de parents inconnus en 1937 et qui a été déclarée par les religieuses de l’orphelinat.


  —Et cette Aparecida s’est mariée avec Francisco Clementino de Andrade Gomes le 6juin 1952. Maria Aparecida dos Santos. Avec le Dr Andrade.


  —À quinze ans.


  Le vieux sortit de sa veste une cigarette aplatie, déjà à demi fumée, et la coinça entre ses lèvres. D’une autre poche, il tira une boîte d’allumettes. Il alluma la cigarette, aspira une bouffée. Il souffla un jet de fumée vers le ciel. À aucun moment il ne regarda les garçons.


  —Quinze ans, répéta Eduardo. C’est l’âge qu’avait Aparecida quand elle a épousé le dentiste. Ça confirme ce que vous avez entendu dire, monsieur.


  —La femme du dentiste s’appelait pas Anita.


  —Elle s’appelait Aparecida.


  —Anita a jamais existé!


  —Enfin, si, mais…


  —Parce que en fait, Aparecida a fini par se faire appeler comme ça.


  —Elle s’est fait appeler Anita.


  —Dona Anita.


  —La femme du Dr Andrade.


  Le silence du vieux commençait à porter sur les nerfs d’Eduardo.


  —Vous avez compris, monsieur?


  —La femme assassinée! Elle s’appelait pas Anita!


  —Elle s’appelait Aparecida! cria Eduardo. Aparecida!


  Encore une bouffée de cigarette. La fumée rejetée avec lenteur. Le regard vague. Eduardo explosa:


  —J’ai failli me casser une jambe en tombant de la corde. J’aurais pu! Les deux jambes! Et me retrouver infirme!


  Paulo, désavantagé sur le plan des infortunes, dut se creuser la cervelle.


  —Et moi, alors? J’ai dû me battre contre des rats. Des rats comme ça! Gigantesques!


  Il se tut en croyant entendre le vieux marmotter. Eduardo aussi s’en aperçut.


  —En 1952, lâcha l’homme à mi-voix, sans les regarder, le dentiste devait avoir la quarantaine, la quarantaine bien tassée.


  La braise de la cigarette frôlait ses doigts. Eduardo allait l’en avertir quand le vieux ajouta, un peu plus fort:


  —Anita… ou Aparecida… avait quinze ans…


  Il éteignit la braise sous la semelle de sa chaussure.


  —Quel âge avez-vous?


  —Douze ans, répondit aussitôt Paulo.


  —Bientôt treize. Dans dix mois.


  —Je les aurai avant toi. En janvier.


  —À peine un mois avant.


  —Quarante-huit jours!


  Le vieux les regarda. Ou regardait-il juste dans leur direction?


  —Ça ne tient pas debout, dit-il.


  —Je suis plus petit mais je suis quand même plus vieux, se défendit Paulo. Et je vais grandir. Mon frère fait presque un mètre quatre-vingts. Mon père aussi.


  —Si mercenaires, si vénales ces religieuses soient-elles… ça ne tient pas debout, bougonna l’homme aux cheveux blancs, comme s’il se parlait à lui-même.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur? demanda Eduardo.


  La boîte d’allumettes fut ressortie, le mégot glissé à l’intérieur, la boîte rempochée.


  —Comment les sœurs de l’orphelinat auraient-elles pu laisser une… une gamine de quinze ans à peine épouser un quasi quinquagénaire? Je n’ai jamais rien vu d’aussi absurde, même dans les pires mélodrames mexicains.


  —Le dentiste était son père! conjectura Paulo.


  —Et il a confié leur secret aux bonnes sœurs! renchérit Eduardo, porté par l’imagination de son ami. Et ils se sont mariés pour qu’elle puisse hériter de sa fortune.


  Le vieux se leva et partit vers le kiosque sans cesser de parler dans sa barbe.


  —Un homme, célibataire jusqu’à la quarantaine, épouse une fille de quinze ans…


  Les deux garçons le suivirent, embarqués dans un carrousel d’hypothèses extravagantes.


  Eduardo:


  —Le Dr Andrade était fou amoureux de la mère d’Aparecida, et elle est morte, alors il…


  —… Il vit dix ans avec elle, constamment trahi, sans s’en offusquer…


  Paulo prit le relais:


  —Le dentiste a tué la mère d’Aparecida! Non! Il a tué son père! Et ensuite, il a eu des remords et il s’est marié avec elle!


  —… Indifférent aux ragots qui circulaient dans toute la ville…


  Paulo modifia son hypothèse:


  —Le père d’Aparecida était un nazi!


  Eduardo adhéra sur-le-champ:


  —Et sa mère est morte dans un camp de concentration!


  —… En ignorant les commentaires fielleux des grenouilles de bénitier qui entraient en se donnant le bras à l’église pour la messe du dimanche…


  —C’était la fille d’une bonne sœur et d’un prêtre! lança Paulo.


  —… En faisant semblant de ne pas voir les regards moqueurs pendant la promenade du dimanche, quand il traversait cette place avec elle…


  —C’était la petite sœur du dentiste! dit Eduardo.


  —Les bonnes sœurs! C’est les bonnes sœurs qui l’ont assassinée!


  —… Alors qu’elle voyait d’autres hommes. Des hommes toujours plus âgés qu’elle.


  —C’était la maîtresse du curé, qui était aussi l’amant des bonnes sœurs! tenta Eduardo.


  Ils étaient à l’intérieur du kiosque. Les garçons gravitaient autour du vieux, tournant en rond, l’accompagnant dans sa déambulation. Il fit halte. Ils continuèrent à tourner, suspendus à ses lèvres.


  —Du curé, je ne sais pas. Mais qu’elle a fricoté avec le maire, ça, mes camarades du bar me l’ont dit. Et avec le patron de l’usine textile. Et avec les planteurs. Avec tous les puissants de cette ville. Et toujours, toujours beaucoup plus âgés qu’elle. Comme s’ils se la passaient de main en main. Vous avez regardé dans tous les tiroirs, chez le dentiste?


  Sans en avoir la certitude, Eduardo répondit par l’affirmative.


  —Vous êtes allés dans la chambre de bonne?


  Paulo répondit qu’il n’y en avait pas et que le couple n’avait hébergé personne sous son toit.


  —Vous avez pris quelque chose? Des bijoux?


  —On est pas des voleurs!


  —Je n’ai pas vu un seul bijou là-bas, reprit le vieux, sourd aux protestations de Paulo. Rien. Pas une bague, pas un bracelet, pas même un médaillon. On me dit qu’elle n’en portait pas. Sauf son alliance. Comment expliquer que la femme d’un homme aussi important n’ait possédé aucun bijou? Ni collier, ni boucles d’oreilles, ni broche, ni rien. Et comment se fait-il qu’elle n’ait pas eu de bonne?


  —Son mari était peut-être avare, tenta Eduardo.


  —Peut-être. N’empêche que…


  Le vieux n’acheva pas sa phrase. Il balaya des yeux la place silencieuse. Les ombres se mêlaient aux silhouettes des arbres centenaires, créant une cloche noire au-delà de laquelle rien ne semblait exister. Enfin, il demanda:


  —Comment se fait-il qu’aucun de ces hommes riches ne lui ait jamais rien offert?


  Ni Paulo ni Eduardo ne surent que répondre. Ni même si le vieux attendait une réponse. Le monde de souillures et de compensations auquel il se référait était strictement réservé à la navigation des adultes. Soudain, une autre question traversa l’esprit de Paulo, qui s’empressa de la poser à l’homme aux cheveux blancs: «Et si c’était venu d’elle? Et si c’était elle qui n’avait jamais rien voulu posséder?»
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  Les gens du dehors


  IL VOYAIT LE GALBE DES SEINS JUVÉNILES, à peine naissants pour certains, le bombement des soutiens-gorge. Un bout de dos. La ligne d’un bras. Des pieds nus enfilant des socquettes blanches et des chaussons de toile. Des hanches dévoilées par la descente d’une jupe d’uniforme bleu marine, des jupes-culottes blanches de gymnastique qui montaient vers les tailles. Des cuisses soyeuses, roses ou brunes, parfois ornées de taches de son.


  Mais il aurait aussi bien pu ne rien voir. Il n’éprouvait même pas, à ce moment-là, le plaisir de la transgression. Pourquoi? Ne bénéficiait-il pas d’un spectacle interdit aux autres garçons? D’un délice auquel Eduardo et lui étaient les seuls à avoir accès depuis la découverte de leur observatoire secret? N’avaient-ils pas réussi à s’introduire une nouvelle fois dans la tour défendue? N’avaient-ils pas réussi à grimper sans être vus dans les combles du collège, parmi les chiures de rat, la poussière, les éclats de tuile, les fils électriques et autres résidus de chantier? Le vestiaire des filles n’était-il pas là, sous leurs yeux? Ne les voyaient-ils pas se changer à travers les mailles de la grille d’aération? Si. Et pourtant. Pourtant. Le cœur n’y était pas vraiment. Il voyait des filles. Des petites filles. Des jeunes filles. Mais c’était une femme qui occupait ses pensées. Elle. Anita. Aparecida.


  Il se tourna vers son ami qui regardait en bas sans piper mot. Il aurait bien aimé lui dire ce qui lui trottait dans la tête, mais il ne savait pas au juste ce que c’était. Il garda le silence. Jusqu’à entendre Eduardo l’appeler. Il lui fit face. Eduardo avait toujours les yeux fixés sur le vestiaire. Il devait s’être trompé. Anita reprit possession de ses pensées. Aparecida. Puis à nouveau la voix d’Eduardo. Qui lui posait une question. Paulo n’entendit pas bien.


  —Si j’étais quoi?


  —Pauvre.


  —Mais je suis pauvre.


  —Non, Paulo. Je veux dire vraiment pauvre, expliqua Eduardo sans quitter du regard l’effervescence du vestiaire. Sans abri. Sans père, sans mère, sans avoir de quoi manger à ta faim, sans…


  —Un jour, oui, je serai riche. Je vais faire des études, j’irai à l’université, je deviendrai un scientifique célèbre. Je te l’ai déjà dit.


  —Tu m’as dit que tu voulais devenir écrivain.


  —Et scientifique.


  —Bon, mais si tu étais pauvre, si tu étais une gamine pauvre…


  —Blanche ou noire?


  —Qu’est-ce que ça change? Quand on est pauvre, on est pauvre. C’est pareil pour tout le monde.


  —Ah non, Eduardo! C’est nettement pire si la fille est noire. Une petite Blanche a des chances de se faire adopter, de grandir dans une famille, d’aller à l’école et le reste. La Noire, elle, est sûre de crever à l’orphelinat.


  —Anita était blanche, et personne ne l’a adoptée.


  —Regarde en bas. Tu en vois beaucoup, des filles noires?


  —Non, mais…


  —Tu as combien d’amis noirs?


  —Toi non plus, tu n’en as aucun!


  —Mon père n’a aucun ami noir. Et le tien? Ta mère, elle a des clientes noires? Mon frère n’a aucun ami noir. Il n’y a qu’une seule fille noire dans notre classe.


  —Tu es raciste?


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Vu la façon dont tu parles…


  Les dernières écolières sortirent du vestiaire. Eduardo et Paulo descendirent en catimini de leur cachette. Le silence, entre eux, dura peu.


  —Mais c’est la vérité, tu ne crois pas, Eduardo? Les professeurs sont blancs. Les inspecteurs sont blancs. Le directeur est blanc. Le maire est blanc, le commissaire est blanc, le curé est blanc…


  Ils empruntèrent le couloir du gymnase, d’où s’échappaient des cris et les ordres du professeur d’éducation physique. Pendant qu’ils s’approchaient du vestiaire des garçons, Paulo dénoua sa cravate et sortit de son pantalon le bas de sa chemise tout en veillant à garder ses livres et cahiers en équilibre.


  —Mais si tu étais la femme d’un homme riche, insista Eduardo, tu ne crois pas que tu aimerais avoir des bijoux, des…?


  —Le dentiste n’est pas riche.


  —Il est loin d’être pauvre. Il a cette maison, il a des meubles anciens et des statues anciennes, il a des tableaux, il a son cabinet…


  —Il n’a même pas de bonne.


  —Tu ne trouves pas ça bizarre, toi? Pour un homme dans sa situation, un dentiste, ami de tout le gratin de la ville? Propriétaire de cette grosse baraque qu’il doit avoir héritée d’un arrière-grand-père riche, vu tout ce qu’il y a dedans? Tu ne trouves pas bizarre qu’il n’ait pas de bonne? Qu’il ait laissé pendant tout ce temps sa femme faire la cuisine et laver le linge, repasser…


  —Le linge, ça m’étonnerait qu’elle le lavait elle-même.


  —Qu’elle l’ait lavé, Paulo.


  —Ça m’étonnerait qu’elle l’ait lavé elle-même.


  —Bon, admettons qu’il y ait eu quelqu’un qui se soit occupé de ça pour eux, qui venait chercher le linge sale et qui le rapportait ensuite, lavé et repassé. Mais la maison, il a bien fallu qu’elle la tienne elle-même.


  —Toutes les femmes tiennent leur maison.


  —Toutes les femmes ont une bonne. Il n’y a que les très pauvres qui n’en ont pas. Ma mère en a une qui vient deux fois par semaine.


  —Et elle sait tout ce qui se passe chez vous.


  Eduardo s’arrêta net, sentant qu’il venait de faire une découverte. Paulo franchit seul le seuil du vestiaire et se retrouva plongé dans le brouhaha d’une vingtaine d’adolescents en nage et agités, sortant à peine d’un match de foot. Ils étaient trop occupés à se lancer des rodomontades et des insanités pour remarquer l’entrée du jeune métis en uniforme fripé puis celle de son camarade osseux et pâle une poignée de secondes plus tard.


  —Ils faisaient sûrement des choses que même une bonne ne devait pas voir, supposa Eduardo. Mais quoi?


  —De la macumba1. C’est ça, des envoûtements. Avec les dents qu’il arrachait.


  Eduardo ignora l’hypothèse de Paulo.


  —Si tu couchais avec des hommes riches… tu ne leur demanderais rien?


  —De l’argent?


  —Non, pas de l’argent. Des cadeaux.


  —Quel genre de cadeaux?


  —Le vieux a parlé de bijoux. Il a dit que les riches offraient des bijoux à leurs maîtresses.


  —Elle n’en avait aucun. On en a parlé hier, rappelle-toi.


  Un nouveau groupe d’adolescents fit irruption dans le vestiaire: une équipe de volley. Certains riaient, d’autres s’envoyaient des bourrades, tous beuglaient, très contents de la victoire qu’ils venaient de remporter. Un grand costaud en route vers les douches bouscula Eduardo, qui était en train de nouer ses lacets, et le déséquilibra sans même s’en rendre compte.


  Eduardo acheva de se changer. Il portait à présent un short et des tennis bleues, un maillot de corps et des chaussettes blanches. L’uniforme qu’il venait d’ôter, dûment plié, rejoignit l’un des casiers en formica jaune qui s’alignaient le long du mur. Il le ferma à double tour, enroula autour de son poignet le cordon élastique relié à la clé. Paulo, vêtu à l’identique, balança ses vêtements dans le casier du dessous, sans se donner la peine de le verrouiller. Il se dirigeait vers la sortie lorsque Eduardo le retint par le bras.


  —Tu as dit que tu étais pauvre…


  —C’est la vérité. Tu le sais bien.


  —Mais tu aimerais être riche…


  —Comme tout le monde. Pas toi?


  —C’est ça! Tu vois? C’est pour ça qu’on n’arrive pas à comprendre dona Anita.


  —Aparecida.


  —Dona Aparecida. Tout le monde aimerait être riche, mais elle… Elle ne voyait que des gens riches, elle a même changé de prénom, remplacé son prénom de pauvresse par un prénom de riche… Elle devait bien avoir envie d’être comme eux, non? D’avoir des choses à elle, des jolies choses, comme toutes les femmes aiment en avoir. Si elle a vraiment couché avec le patron de l’usine textile, ou avec le maire, ou avec des…


  —Des riches.


  —… C’est qu’elle devait avoir envie… de quelque chose, non? Elle aurait dû…


  Une fois de plus, il ne parvint pas à aller au bout de son raisonnement. Une fois de plus, il se heurtait au rempart du monde adulte, derrière lequel existaient des règles qu’il n’avait aucun moyen de comprendre. Ils reprirent leur marche en silence.


  —Il y a des gens qui n’ont envie de rien, finit par lâcher Paulo. Mon père est comme ça. Il a aucune ambition, aucune volonté, rien.


  —Sauf que ton père est vieux, il a au moins quarante balais.


  —Quarante-six.


  —Ça ne sert à rien d’avoir encore envie de quelque chose à quarante-six balais. C’est pas à cet âge-là qu’on va changer quoi que ce soit. Mais la femme du dentiste, elle, n’avait que vingt-quatre ans. Elle était loin d’être vieille. Alors, pourquoi est-ce que…?


  —Tu as remarqué qu’on n’arrête pas de poser des questions, des questions et toujours des questions?


  Ils étaient de retour dans le couloir, s’étaient fondus dans la masse des autres élèves en tenue de sport qui y circulaient. Ils arrivèrent à l’entrée du gymnase. Ils rejoignirent leurs camarades de classe. Les filles étaient déjà alignées en bon ordre, formant des duos, des trios, des quatuors. Elles échangeaient gloussements et messes basses en lorgnant du coin de l’œil les garçons en train de s’entasser dans la partie opposée de la salle. L’assistant du professeur de gymnastique ne tarderait pas à venir les répartir par groupes de taille. C’était toujours une source de contrariété pour Paulo. Il se retrouvait inévitablement avec des élèves plus jeunes que lui.


  —On pourrait retourner sur le lieu du crime, suggéra Eduardo, et… et…


  En panne d’idées, il laissa sa phrase en suspens.


  —Encore? soupira Paulo.


  —Ou chez le dentiste.


  —Encore?


  —À l’orphelinat?


  —Pour quoi faire?


  —Chercher une piste.


  —Quelle piste?


  —Elle a passé son enfance là-bas.


  —C’est pas une piste, ça. Elle était petite. Elle s’appelait encore Aparecida. La blonde des riches est née après. En plus, on nous laisserait pas entrer.


  —Alors on pourrait peut-être retourner aux archives de la mairie. Des fois qu’il existerait un document secret sur le dentiste?


  —Et comment est-ce qu’on fera pour savoir qu’il existe, si c’est secret?


  —On peut toujours chercher.


  —Dans quelle partie des archives?


  —Eh bien, dans… dans…


  —Dans quoi?


  Aucun argument n’aurait pu venir à bout de la mauvaise humeur de Paulo, qui du coin de l’œil regardait les élèves les plus jeunes se mettre spontanément en rang, tel un troupeau bien dressé.


  Un adulte râblé, en survêtement, surgit du couloir et s’avança vers eux. Silence immédiat.


  —Suppose que notre vieux…


  En voyant approcher l’assistant du professeur de gymnastique, Eduardo comprit qu’il allait devoir s’expliquer vite, avant qu’ils soient séparés.


  —Tu as fait ta première communion?


  Paulo ne comprenait pas.


  —La première communion, le catéchisme, l’étude de la religion! Tu connais le père Basílio, le curé de cette petite église, près de chez toi?


  Aligné dans le groupe des élèves les plus petits, Paulo dut regarder droit devant lui, comme les autres. Sans en être tout à fait sûr, il crut entendre Eduardo ajouter quelque chose, tout bas, après sa question sans queue ni tête sur le catéchisme.


  

  



  La religieuse prit deux verres à liqueur à côté de la carafe, les emplit d’un onctueux liquide doré, puis revint avec vers le fauteuil dans lequel était assis l’homme aux cheveux blancs.


  —De la liqueur de rose, expliqua-t-elle en lui présentant l’un d’eux. Confectionnée par nos sœurs, ici même, à l’orphelinat.


  Il hésita. Est-ce que les prêtres buvaient? Est-ce qu’il pouvait accepter?


  —Cela devrait vous plaire, ajouta-t-elle, cherchant en vain à deviner ce que regardaient les yeux divergents de son visiteur. C’est très doux.


  Sa soutane le gênait. La grosse toile piquait et le faisait transpirer. Le bureau de la directrice de l’orphelinat Santa Rita de Cassia était aveugle, chichement meublé. La peinture passée des murs s’écaillait. Les quatre armoires à dossiers en métal étaient cabossées et rouillées par endroits.


  —Nous sommes tributaires des dons, dit la religieuse, toujours attentive au parcours erratique du regard de son visiteur à travers la pièce. Ils ne sont pas légion, comme vous pouvez le constater.


  —Je ne…


  —Tout est devenu hors de prix depuis la construction de Brasília. L’inflation de ces dernières années nous a fait beaucoup de mal. Elle en a fait à tout le monde. La charité est le premier poste de dépense sacrifié dans les périodes de vaches maigres.


  Elle approcha encore le verre de lui.


  —Elle a un goût très fin, père…


  —Père Basílio, répondit-il précipitamment.


  C’était le nom du curé dont Paulo et Eduardo avaient dérobé la soutane. Il prit le verre et but une gorgée de liqueur avant d’ajouter:


  —Père Basílio da Gama. J’ai été son confesseur, comme je vous le disais. De dona Anita.


  La peau noire de la religieuse resplendissait de jeunesse et de santé, un éclat encore souligné par la blancheur de la cornette empesée qui lui ceignait le visage. Elle ne s’asseyait toujours pas.


  —Je n’ai pas eu la chance de connaître cette dame. Anita. Ou Aparecida. Aparecida est le prénom qui figure sur nos registres. Comme vous le savez peut-être. Non? Je pensais que si. Je ne l’ai jamais vue. Je ne connais pas grand monde en ville. Pas encore. Je ne dirige cet orphelinat que depuis cinq mois. Je viens d’Andrelândia, vous connaissez? C’est à trois cents kilomètres, dans l’État de Minas. Je n’ai pas rencontré beaucoup de gens d’ici. Je sors peu. Nous sortons peu. Tout notre travail s’effectue ici, entre ces murs.


  —Bref, vous ne savez rien d’elle?


  La liqueur était sucrée, écœurante. Il la but d’une traite: ça passait mieux.


  —Au contraire. J’ai l’impression d’en savoir assez long. Vous accepterez bien un autre doigt de liqueur?


  Elle lui reprit le verre des mains sans attendre sa réponse. S’éloigna vers le plateau, le remplit, le rapporta. Elle n’avait pas touché au sien.


  —Dans votre position de confesseur, père Basílio, vous avez dû entendre de sa bouche… À confesse, cette dame a dû vous raconter une partie de… hum… disons… la partie la plus… la plus physique, si j’ose dire, de la vie qu’elle menait. Charnelle. Je ne suis pas en train de la juger, père Basílio. Entendons-nous bien. Pas du tout. Ce n’est pas à moi de le faire. Je ne me le permettrais pas. Non. Absolument pas. D’autant que je ne l’ai jamais vue.


  Il absorba la totalité du liquide.


  —Vous venez pourtant de dire…


  —Que j’en sais long sur elle. Oui. En dehors de tout ce que j’ai pu entendre des inévitables rumeurs qui circulent depuis l’assassinat. Oui. Je crois que oui. Encore un peu de liqueur?


  Elle le resservit, à nouveau sans attendre. Et toujours sans toucher à son propre verre.


  —Vous vous êtes déjà occupé d’orphelins, père Basílio?


  —D’orphelins? Ma foi, je…


  —Dans un orphelinat, les filles apprennent à coudre, broder, repriser, laver, repasser, faire le ménage, cuisiner… Elles sont scolarisées, bien sûr. Mais l’éducation des orphelines a pour premier objectif de les rendre utiles. C’est le mot qu’on entend le plus dans un orphelinat. Utile. Une éducation utile. Qui puisse faire d’elles des femmes utiles. Pour leur permettre de survivre dans le vaste monde, à leur sortie.


  Il but cul sec, mais laissa la liqueur stagner un moment sur sa langue avant de l’avaler. Elle lui semblait déjà moins écœurante.


  —Le monde est quelque chose d’assez effrayant pour une enfant d’ici, père Basílio. J’ai l’impression que vous ne vous êtes jamais occupé d’orphelins, si?


  Ne sachant que répondre, il lui présenta son verre vide. Elle le prit. Mais elle ne bougea pas.


  —Quand on a grandi dans ce type d’institution, le monde du dehors…


  Elle fit tourner le verre du visiteur entre ses doigts, comme pour en mesurer la circonférence. Le posa sur la table à côté du fauteuil, alla chercher la carafe et le remplit.


  —Les gens du dehors, père Basílio, tous les gens du dehors ont l’air riches pour une enfant de l’orphelinat. Bien élevés. Bien habillés. Tous. Sûrs d’eux. Sûrs de leur place dans le monde. Tous. Mieux préparés. Plus dignes. Plus méritants. Plus beaux, plus sains, plus heureux. Bref, ils lui paraissent… meilleurs, fit-elle en lui rendant son verre avec un sourire sans joie. Face au monde du dehors, elle n’a que deux solutions. La première est de sortir d’ici. De rejoindre une société qui la ravit et l’effraie. En s’en remettant à l’une de ces personnes meilleures qu’elle. Capable de la protéger. De l’accueillir. De prendre soin d’elle. De la transformer. De lui ouvrir les portes de ce monde si riche en plaisirs et en possibilités. La seconde…


  Elle hésita.


  —La seconde…?


  —… Est de rester ici à jamais.


  Elle se tut, immobile face à lui. Un silence embarrassé s’abattit sur la pièce.


  —Ma sœur… vous…?


  —J’ai grandi dans un orphelinat, près de Belo Horizonte.


  Elle porta son verre à ses lèvres, l’inclina délicatement, but une petite gorgée.


  —Et je n’en ai pas honte. Loin de là.


  —Vous avez dit tout à l’heure que…


  —Drôle de ville, non? Vous vivez ici depuis longtemps?


  —Non. Je suis à l’hospice São Simão depuis un peu plus de…


  Il s’interrompit net, conscient d’avoir commis une gaffe.


  —Ah, vous travaillez donc auprès de personnes âgées. L’hospice fait partie de votre paroisse?


  —D’une certaine manière, répondit-il en se tortillant dans son fauteuil. Mais vous étiez en train de me dire que…


  —Cette ville, oui. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais les gens d’ici sont… Pas tous. Une impression. Que j’ai eue. Que j’ai. Pas tout le monde. Non. Mais les gens d’ici sont un peu… Enfin, certaines personnes. Un peu… Dans cette partie du pays, vous savez… Avant l’ouverture de l’usine textile. Avant cela. Quand une bonne partie du café du Brésil était produite dans la région. Il y a eu par ici de très grandes plantations de café, comme vous le savez sûrement. Au siècle dernier. Dans toute la région. Sous le premier et le second Empire. Les barons du café. D’immenses fortunes. Des plantations gigantesques. Avec beaucoup… d’esclaves. Tout le système reposait sur eux. Les esclaves. La main-d’œuvre esclave. Dans toute la région. Elle a été l’une des plus grosses consommatrices de… Comment disait-on, déjà? De pièces. C’est comme ça que les planteurs appelaient les hommes et les femmes achetés en Afrique et transportés jusqu’ici à fond de cale. Comme mes grands-parents. Ou mes arrière-grands-parents. Des pièces. Et quand l’esclavage a été aboli, ces pièces et leurs propriétaires…


  Où voulait-elle en venir? Pourquoi lui parlait-elle de tout ça? Pourquoi avait-elle cessé de le regarder? Pourquoi hésitait-elle?


  —Les anciens acheteurs de pièces, poursuivit-elle en transférant le verre dans sa main gauche, ne se sentent peut-être pas très à l’aise pour cohabiter avec elles. D’égal à égal. Pas ici. Pas dans cette ville. Je crois que ce n’est pas évident pour eux. Qu’ils n’y sont pas habitués. Qu’ils ne s’y sont jamais faits. Que les gens d’ici n’ont jamais… Un bien, une propriété, ce n’est pas comme une personne. Une pièce n’est pas une personne. Elle ne sera jamais considérée comme telle. Vous êtes d’accord?


  Elle ramena le verre dans sa main droite. Très raide. Son corps ne bougeait pas. Seules ses épaules donnaient l’impression d’avoir légèrement monté.


  —Vous êtes brun de peau, père Basílio. C’est acceptable. Je vous en prie, n’y voyez pas d’offense.


  —Je ne…


  —C’est une couleur acceptable. Il y a des Portugais aussi foncés que vous. Ils ont des ancêtres maures. Qui étaient des Africains, comme vous le savez. Mais qui sont restés en Europe. Et dont la descendance s’est mêlée aux Romains, aux Castillans, aux Goths, aux Wisigoths, que sais-je encore? Avec les pièces, c’est différent. On n’a pas l’habitude, ici, de côtoyer des gens de ma couleur. Des gens de ma couleur occupant une position comme la mienne. Vous, par exemple. Non, ne niez pas. Vous êtes, c’est évident, mal à l’aise en ma présence. Je le sens. Votre réticence à accepter le verre que je vous proposais. Vos mouvements sur votre siège. Votre col, que vous passez votre temps à tripoter. Vous transpirez.


  —Il ne s’agit pas de ça, ma sœur…


  —C’est une réaction classique. Rassurez-vous, elle ne me blesse pas. J’en ai vu d’autres, beaucoup plus… flagrantes. Agressives. De la part de personnes que l’on dit éminentes, vous comprenez? L’évêque lui-même m’a paru… Vous avez de bonnes relations avec Mgrl’évêque?


  —L’évêque? Il… Nous… avons, ma foi, des relations, disons… L’évêque et moi… nous avons très peu de contacts.


  —Mgrl’évêque vient d’une famille traditionnelle de la région. Très intelligent. Très raffiné. Un humour très caustique. Il n’a jamais fait de commentaire sur votre accent?


  —Mon accent?


  —J’imagine que vous êtes nordestin.


  —Je suis né au Sergipe. Mais je suis parti très tôt pour le Pernambouc. Je ne m’étais jamais rendu compte que mon acccent…


  —Et moi, je n’étais jamais sortie du Minas Gerais avant de m’installer ici. J’ignore si le mélange des races est mieux accepté dans le Nordeste. Ici… Savez-vous que plusieurs pensionnaires de cet orphelinat m’ont accueillie avec un peu d’hostilité? Dont certaines de ma couleur? Je suis la première Noire qu’elles ne voient pas faire le ménage ou la cuisine. C’est quelque chose qu’elles n’arrivent pas à comprendre. Si cette jeune fille… Si cette femme, Aparecida ou Anita, avait été blanche, tout aurait peut-être été plus facile pour elle. Votre verre est vide.


  Elle lui apporta la carafe, le resservit.


  —Anita n’était pas…?


  —Blanche? Non. Elle est inscrite comme métisse dans le fichier de l’orphelinat.


  Elle se dirigea tout en parlant vers l’une des armoires métalliques, ouvrit un casier et en sortit un dossier cartonné, plein à craquer de papiers et de formulaires.


  —Métisse?


  —Métisse. À peau claire. Tenez, regardez cette fiche. C’est sa première. Elle date de l’arrivée du bébé. Notez qu’elle ne portait pas encore de prénom.


  —Je n’ai pas mes lunettes. Qu’est-ce qui est écrit, là?


  —Couleur des yeux. Vert.


  —C’était une…


  —Métisse aux yeux verts.


  —Une mulâtresse. Assez claire pour passer pour blanche. Aux yeux verts.


  —Alors que son frère, lui, est classé…


  —Son frère?


  —Son frère, oui. Renato. Leurs fiches sont dans le même dossier. Renato est classé Noir. Je vous redonne un peu de liqueur?


  

  



  Ils descendirent de la tribune cimentée entre les essaims de supporters. Sur le parquet, une équipe en maillot bleu jouait contre une équipe en maillot jaune. Le sport auquel elles s’adonnaient était inconnu du vieux et lui faisait penser à une caricature du football, en plus violent. Paulo, devant Eduardo, se retourna pour lancer un commentaire sur la demi-finale régionale de foot en salle, mais le vieux ne l’entendit pas, coincé qu’il était au milieu d’un groupe de jeunes qui hurlaient en agitant écharpes et drapeaux.


  Sautant de gradin en gradin, les garçons furent les premiers à atteindre le niveau du sol et s’arrêtèrent pour suivre la fin de la partie pendant que l’homme aux cheveux blancs continuait de se faufiler entre les spectateurs, aussi gêné par l’absence de garde-corps que par la hauteur des marches, qui servaient également de sièges.


  Le trio se dirigea vers le banc de touche de l’équipe bleue. Paulo et Eduardo parlèrent à un adolescent à coupe de cheveux militaire. Celui-ci dut se pencher pour les entendre, finit par secouer la tête et leur indiqua le banc de l’équipe jaune, isolé par un grillage le long de la touche d’en face.


  Ils se dépêchèrent de regagner la tribune et contournèrent le virage aussi vite qu’ils le purent, marchant au passage sur les pieds de plusieurs spectateurs, qui protestèrent bruyamment. Quand le vieux rattrapa de nouveau les garçons, ils étaient déjà en possession de l’information désirée. Ils se concertèrent, puis se rendirent à l’entrée des vestiaires. Ils se concertèrent de plus belle. L’homme aux cheveux blancs entra seul dans le vestiaire.


  La pièce puait l’urine, l’humidité, la sueur. Les lumières étaient éteintes. La clarté venue du gymnase lui permit de distinguer les contours d’un couloir lorsque ses yeux se furent accoutumés à la pénombre. Le couloir débouchait sur un espace un peu plus large, divisé en cabines. Du carrelage sur les murs. Des patères chargées de vêtements. Deux bancs de bois. Un urinoir. Un box constitué de demi-cloisons qui devait contenir une cuvette de W-C. La trace en forme de carte géographique verdâtre d’une fuite d’eau au plafond, d’où dégouttait un liquide sombre. Une énorme flaque avait fini par se former au sol, impossible à contourner.


  Il la traversa sur les talons. Alors qu’il arrivait à hauteur de l’un des bancs, il trébucha sur un seau. Le tintement du métal creux résonna contre les murs, puis se perdit dans les ténèbres. Il s’arrêta. Il lui semblait avoir entendu un murmure. Une odeur différente, nouvelle, agréable flottait dans l’air, sans qu’il parvienne à l’identifier. Au bout de quelques secondes d’immobilité totale, il n’entendit plus que le ploc cadencé des gouttes à la surface de la flaque et la rumeur assourdie du match au-dehors.


  Il s’apprêtait à ressortir lorsqu’il eut la certitude d’avoir perçu un son humain – un halètement, peut-être, une respiration oppressée, un chuchotis. Il attendit, retenant son souffle. Il ne distinguait plus, à nouveau, que le bruit de l’eau et les échos assourdis du gymnase. Sans trop savoir pourquoi, il résolut d’aller jusqu’au fond du vestiaire. Il ouvrit les portes des cabines. Une, puis une autre, puis une troisième, une quatrième. Avant qu’il ait pu ouvrir la cinquième, une silhouette massive l’en empêcha en lui attrapant le poignet.


  —Renato? dit le vieux, revenant peu à peu de sa frayeur.


  Le jeune Noir ne répondit pas. Il lui broyait toujours le poignet. Il était en slip.


  —Je cherche Renato.


  Il était grand: le vieux devait lever la tête pour voir son visage. Un adolescent. Ses maxillaires saillants et ses pommettes hautes étaient disproportionnés au regard de son nez court et délicat, aux ailes fines. Ses yeux étrécis le toisaient avec hostilité.


  —Renato… C’est toi?


  Au lieu de répondre, il lui prit l’autre poignet, serra et s’approcha encore. L’arôme indéchiffrable décelé quelques instants plus tôt flatta à nouveau les narines du vieux, mêlé à l’odeur de sueur qu’exhalait le corps de l’adolescent.


  —Tu es Renato?


  —Il y un problème? riposta le jeune sur un ton de défi.


  —Renato dos Santos?


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Aucun doute: c’était bien lui qui était imprégné de cette fragrance. Elle émanait de lui. Entre autres. Il sentait la sueur et le parfum.


  —J’ai à te parler.


  —Pas maintenant.


  —Ce sera rapide.


  —Une autre fois.


  —Juste une minute.


  —Revenez tout à l’heure.


  —J’en ai pour un rien de temps.


  —Plus tard.


  —C’est au sujet de ta sœur.


  —Je n’ai pas de sœur.


  —C’est au sujet d’Anita.


  Y eut-il un changement dans le regard de l’adolescent ou dans la pression qu’il exerçait sur ses poignets? Le vieux n’en était pas sûr. Il insista:


  —C’est au sujet de ta sœur. J’aurais besoin de quelques précisions.


  Le grand jeune homme resta de marbre.


  —Des précisions. Sur certains points qui ne collent pas. Sur Anita.


  L’étau se resserra sur ses poignets.


  —Sur Aparecida.


  Le jeune eut un imperceptible mouvement de recul.


  —Tout à l’heure, je suis passé à l’orphelinat.


  Sa respiration s’accéléra.


  —À l’orphelinat.


  Le vieux l’entendait inspirer et expirer.


  —J’ai vu les fiches.


  Il détourna les yeux.


  —J’ai vu les fiches, Renato. La tienne et la sienne.


  Sans lâcher les poignets de l’homme aux cheveux blancs, sans un mouvement du visage ni du corps, l’adolescent dit à haute voix:


  —Vous feriez mieux de partir.


  La porte de la cabine s’ouvrit. Le vieux sentit le parfum avant même de l’avoir vue. De la lavande. Il venait d’elle.


  Elle sortit la tête basse en rajustant la bretelle de son soutien-gorge puis en boutonnant son chemisier d’écolière, dont les pans débordaient de sa jupe à plis. Elle décocha un coup d’œil en coin au vieux en même temps qu’elle recoiffait en queue de cheval ses cheveux clairs. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans.


  Il entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, le vacarme du gymnase quand elle ouvrit la porte, le ploc des gouttes dans la flaque une fois qu’elle fut partie.


  L’adolescent le lâcha enfin.


  —Vous êtes qui?


  Le vieux frictionna ses poignets endoloris.


  —J’essaie seulement d’aider…


  —D’aider qui? D’aider à quoi?


  —D’aider à découvrir…


  —Découvrir quoi?


  —Le vrai responsable de la mort de ta sœur.


  —Je n’ai pas de sœur.


  Il enleva son slip et entra dans la cabine de douche. Il ouvrit le robinet. L’eau jaillit avec force, sonore.


  —Je suis allé à l’orphelinat, Renato. Tout à l’heure.


  L’adolescent se savonnait.


  —Là où ta sœur a grandi.


  Le bruit de l’eau obligea le vieux à hausser le ton.


  —Avant de se métamorphoser en Anita.


  Renato offrit son visage au jet. Il ferma les yeux. Dit quelque chose d’inaudible.


  —Ta sœur Anita de Andrade Gomes, insista le vieux en s’approchant.


  L’eau éclaboussait ses chaussures et le bas de son pantalon.


  —Ça t’est égal qu’elle soit morte?


  Les lèvres de Renato remuèrent, mais le vieux ne comprit pas ce qu’elles disaient.


  —Ça t’est égal que ta sœur ait été assassinée?


  —Ma sœur est morte quand j’avais dix ans.


  —Tu ne la voyais plus? Elle ne t’a jamais dit si elle avait peur de quelqu’un?


  L’adolescent alla ouvrir le robinet de la douche voisine. Le bruit redoubla.


  —Vous n’aviez plus aucun contact?


  Il tourna le dos au vieux, ouvrit un troisième robinet. Réitéra l’opération avec tous les autres. Revint se planter face à lui.


  —Tu ne la voyais jamais?


  Le vacarme des douches obligeait le vieux à crier. Ses chaussures, ses chaussettes étaient trempées.


  —Tu m’as dit quoi, Renato? Que ta sœur est morte quand tu avais dix ans? C’est bien ce que tu m’as dit?


  L’adolescent entreprit de se savonner le sexe avec des gestes obscènes.


  —Aparecida est morte à quinze ans, c’est bien ça, Renato? Toute jeune. Quinze ans. Une gamine. Donc la personne dont je te parle est quelqu’un d’autre. Forcément quelqu’un d’autre. Tu es noir. Elle était blonde. Blanche. Tu vas continuer à te masturber devant moi? À te branler pour moi? Tu cherches à m’embarrasser? Pour me faire partir, c’est ça? Anita a dû voir beaucoup d’hommes faire pareil. Se masturber. Devant elle. Pour elle. Sur elle. En elle.


  L’adolescent se dirigea vers l’ultime cabine. Le vieux le suivit.


  —La femme qui s’est fait assassiner ne pouvait pas être la sœur d’un Noir. Elle était blonde. Une très belle blonde. Sensuelle. Plus blonde que cette jeune fille qui vient de sortir d’ici. Grande. Jolie comme une actrice de cinéma. Elle avait vingt-quatre ans. Ce n’était sûrement pas ta sœur. Aparecida est morte à quinze ans, c’est bien ça, Renato? La femme assassinée s’appelait Anita. Un prénom de riche. Un prénom de Blanche. Elle était connue dans cette ville. Très connue. Tous les hommes de la ville savaient qui était Anita. Et elle en connaissait beaucoup. L’un de ces hommes la détestait. Peut-être parce qu’elle l’avait humilié. Au lit, qui sait? Alors, il s’est vengé. Il l’a tuée de douze coups de couteau. Ou plus. Peut-être quinze. Seize? Dix-huit? Et il lui a tranché un sein en prime. Un de ses jolis seins. Pour garder un trophée. Un acte barbare. Un crime odieux. Atroce. Mais tu t’en fiches, hein, Renato? Tout le monde s’en fiche. Et tu sais pourquoi, Renato? Parce que tout le monde pense que c’était une pute. La salope de service. Et qu’elle a fini comme méritent de finir toutes les salopes. A fortiori une salope noire qui voulait se faire passer pour blanche, qui s’affichait avec…


  Le jeune homme lui sauta dessus, l’empoigna par le col de sa veste. Le projeta contre le mur de la douche, qu’il heurta avec un gémissement. Lui tira les cheveux et lui renversa la tête en arrière jusqu’à ce que son visage soit sous le jet. L’eau lui brouilla la vision. Elle pénétra dans ses narines, l’obligea à ouvrir la bouche pour respirer. Elle s’engouffra là aussi, coula à flots dans sa gorge. Il toussa, but à nouveau la tasse. Il tenta d’écarter les doigts de l’adolescent mais se sentit soulevé du sol. Il perdit ses appuis. Son cou lui faisait terriblement mal, il avait l’impression qu’on lui écrasait les joues. Chaque fois qu’il essayait de reprendre son souffle, ses narines et sa gorge se retrouvaient inondées, provoquant des quintes de toux qui lui ouvraient la glotte et laissaient entrer toujours plus de liquide. Il agita les jambes, se débattit. Il perdit une de ses chaussures. Son talon dérapa sur le sol carrelé. Il commençait à avoir le tournis. Il s’efforça de garder les yeux ouverts, mais les gouttes l’aveuglaient. Il y voyait de moins en moins. Il se sentit perdre connaissance. Il avait des haut-le-cœur. Il toussait, il s’étranglait, il toussait. Un goût âcre se mêla à celui de l’eau. Sa prise sur les mains de l’adolescent se desserra. Il essaya encore de toucher le sol de la pointe de son pied déchaussé, mais celui-ci semblait s’être dérobé sous lui. Il était à bout de forces. Il cessa de se débattre. Tout devint noir.


  Lorsqu’il revint à lui, il était étendu sur le carrelage trempé. Les douches ne coulaient plus. Le jeune homme se penchait vers lui. Il leva les bras pour se protéger. L’adolescent lui passa une main dans le dos et l’autre derrière les genoux, le souleva sans peine et le transporta jusqu’à un banc, sur lequel il l’assit. Il s’éloigna, revint avec une serviette. Le vieux, secoué de tremblements, s’emmitoufla dedans. Renato resta un moment debout, silencieux et nu. Puis il s’assit à son tour.


  —Vous vouliez savoir quoi, au juste?


  1. Magie noire ou blanche brésilienne.
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  (Parfum de) lavande


  IL RESSORTIT LIVIDE DU VESTIAIRE. Chercha une cigarette, mais tout dans ses poches était imbibé d’eau. Eduardo et Paulo assistaient à une bagarre entre le gardien bleu et un attaquant jaune. Les entraîneurs et certains joueurs des deux équipes intervinrent pour les séparer mais, au final, commirent de nouvelles agressions. Les coups et les insultes se multipliaient. Des supporters descendirent sur le parquet pour se mêler au pugilat.


  Le vieux s’éloigna seul. Quitta le gymnase.


  Il lui fallut une demi-heure pour localiser l’adresse qu’il cherchait. Une majestueuse demeure de couleur jaune, à étage, trônant au milieu de banales maisons de lotissement récentes, comme le lui avait indiqué la religieuse, construites sur des parcelles qui pendant plus d’un siècle avaient fait partie de la propriété.


  Le portail en fer forgé n’était pas fermé à clé. Il l’ouvrit, entra et s’engagea sur l’allée pavée qui montait vers la grande maison, suffisamment large pour les chariots et les attelages des sénateurs et barons qui y avaient circulé sous le règne de dom Pedro II, entre raouts et conspirations.


  Sous une pergola couverte de bougainvillées dormait une rutilante automobile noire comme il n’en avait vu que dans les magazines – un de ces luxueux modèles d’origine européenne que le Brésil produisait depuis peu. Deux longs feux verticaux prolongeaient les ailes arrière, plus hautes et plus effilées que le reste de la carrosserie. Le style de l’auto, aussi futuriste qu’un dessin de science-fiction, renvoyait également aux fastes du passé: les fins rayons de métal des enjoliveurs de roue chromés imitaient ceux d’un tilbury.


  Il posa les mains à plat sur le capot, près des lettres en relief, elles aussi chromées, qui composaient les mots Simca Chambord. Froid.


  Il arriva au pied d’une galerie à arcades baignée d’ombre. Gravit les cinq marches, se dirigea vers ce qu’il jugeait être la porte d’entrée principale, chercha en vain une sonnette. Frappa dans ses mains. Personne ne vint. Il n’obtint pas davantage de résultat à sa deuxième tentative. Il allait recommencer lorsqu’une autre porte s’ouvrit plus à gauche, répandant de la lumière dans son dos. Il sentit le parfum de lavande avant même de s’être retourné.


  L’adolescente eut un tressaillement presque imperceptible. Elle avait changé de jupe et de chemisier, et ses cheveux étaient libres. Ce qui n’empêcha pas le vieux, même s’il l’avait tout juste aperçue dans le vestiaire, de la reconnaître sur-le-champ. Il ne s’était pas rendu compte, là-bas, qu’elle était nettement plus grande que lui. Ni que ses formes étaient celles d’une adulte.


  —Je voudrais parler au maire, dit-il.


  Ses lèvres pleines, dont le dessin rappelait un oiseau aux ailes déployées, s’entrouvrirent. Ses yeux étroits et sombres filèrent vers l’intérieur de la maison avant de revenir sur lui.


  —Mon père n’est pas là.


  —Sa voiture est garée en bas.


  Elle recula. Posa une main sur la poignée de la porte.


  —Il est occupé.


  —Il faut que je lui parle.


  —Je ne sais pas s’il pourra vous recevoir.


  —S’il te plaît, va le prévenir.


  La lampe s’alluma au-dessus de la porte. Le vieux cligna les yeux, ébloui. Il finit par discerner, derrière l’adolescente, une femme à chignon, à la mine sévère.


  —Qu’est-ce qu’il y a, ma fille?


  Il perçut dans sa voix un accent d’autorité sans équivoque. L’adolescente lâcha la poignée et montra le visiteur du doigt tout en s’effaçant devant la nouvelle venue.


  —Ce monsieur… Il voudrait parler à papa.


  La femme s’avança. Ses traits délicats ne portaient aucune trace de maquillage. Elle devait avoir une quarantaine d’années.


  —Bonsoir. Vous désirez?


  Elle avait des ridules autour des yeux. Ses lèvres étroites dessinaient un sourire vague, l’un de ces sourires condescendants que les femmes de politiciens travaillent sur les planches des meetings et réutilisent pour les inaugurations, les cérémonies commémoratives, les visites aux bonnes œuvres.


  —J’ai besoin de parler au maire.


  —Je suis Isabel Marques Torres, son épouse. Vous pouvez vous adresser à moi. Je transmettrai.


  Elle posa sa main droite sur la gauche, d’un geste délicat. Sa tenue était neutre mais irréprochable.


  —C’est personnel.


  —Mon mari est fatigué, monsieur. Il se repose.


  —Il y a une certaine urgence.


  —Je regrette. Ce soir, c’est impossible.


  —Il faut vraiment que je lui parle.


  —Vous feriez mieux de revenir demain.


  —C’est au sujet de… Je suis avocat… J’ai été engagé pour…


  —Demain, monsieur, il sera…


  —Il faut que je lui parle de l’assassinat de la femme du dentiste.


  Le sourire se désagrégea.


  —Cecília, dit-elle sans cesser de fixer le vieux. Tu ferais mieux de rentrer.


  —Tu veux que… que j’appelle papa?


  —Pas la peine. Monte dans ta chambre. Il est tard.


  Isabel Marques Torres attendit que sa fille se soit retirée.


  —Cecília a été très choquée par ce qui s’est passé. Comme nous tous. C’est un sujet désagréable, une histoire…


  —Un assassinat, rectifia-t-il.


  —Oui. Tout à fait. Et il a fallu que ça tombe pendant le mandat de mon mari. Il est extrêmement contrarié. Je vous assure que vous feriez mieux de revenir à un autre moment.


  —J’ai besoin, absolument besoin de parler à M.Torres.


  —Marques Torres. Notre nom est Marques Torres. Le mystère, fort heureusement, a été résolu par notre police, ici même, sans qu’une intervention des enquêteurs de la capitale soit nécessaire. C’est une affaire réglée.


  —Non.


  —Pardon?


  —Je représente la famille de la victime, lança-t-il tout à trac – une invention dont il se félicita sur-le-champ car elle parut surprendre la femme du maire. Des parents de Rio de Janeiro. D’où j’arrive aujourd’hui même. J’ai besoin de quelques renseignements. La famille en a besoin. Pour éclaircir certaines zones d’ombre. Elle souhaiterait, nous souhaiterions éviter que la presse à scandale s’empare de l’affaire.


  Il attendit. Elle mit du temps à réagir.


  —Vous feriez peut-être mieux d’entrer, finit-elle par proposer.


  —Je préfère attendre ici, dehors.


  —Comme vous voudrez.


  Elle tourna les talons. Il la vit disparaître à l’intérieur de la maison. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il entende des pas pesants descendre un escalier.


  Un homme surgit, obstruant une bonne partie de l’embrasure de la porte.


  —Vous souhaitez me parler?


  Ses joues rougeaudes étaient mal rasées, hérissées de poils blancs. Sa chemise trop juste, probablement achetée en un temps où il était plus svelte, soulignait la corpulence de son tronc, qui contrastait avec des jambes courtes et arquées. Il portait des bottes.


  —Monsieur Torres?


  —Marques Torres. Vous vouliez me voir?


  —Il le faut. Je suis l’avocat de…


  —Allez-y. Mais ces histoires d’assassinat, ça regarde plutôt le commissaire.


  —Ce n’est pas de la mort d’Anita que je veux vous parler. C’est de ce qui s’est passé avant. D’Aparecida.


  Le maire fit un pas en avant. Ferma la porte derrière lui. Le vieux remarqua ses mains énormes, des mains de rustre. Aux ongles manucurés.


  —Quelle Aparecida?


  Il s’exprimait comme un homme habitué depuis l’enfance à se faire obéir. Sa bouche épaisse, aux lèvres charnues, ressemblait à celle de sa fille. Cecília avait aussi hérité ses petits yeux étroits.


  —C’est la directrice de l’orphelinat qui m’a suggéré de venir vous voir.


  —Ah, cette négresse. Elle vous a suggéré de venir me voir? Et pourquoi donc?


  —Il semblerait que votre père…


  —Mon père?


  —Votre père, le sénateur Marques Torres… Il était député fédéral en 1952, n’est-ce pas?


  —Oui. Pourquoi?


  —Il semblerait que le sénateur, cette année-là, ait voulu adopter une fille.


  —Adopter?


  —Une adolescente. Du nom d’Aparecida. La fille d’une fille de cuisine de la fazenda.


  —Je ne saurais pas vous dire. J’étais déjà marié, à l’époque, j’avais ma propre vie, une famille. Mon père passait le plus clair de son temps à Rio, à la Chambre des députés.


  —Avez-vous des frères ou des sœurs adoptifs, monsieur Marques Torres?


  —Non.


  —Il semblerait pourtant que cette fille, Aparecida…


  —En 1952, vous dites? C’est l’année où mon père a fondé le collège municipal. Tout ce dont je me souviens de cette époque, c’est l’implication de mon père dans ce projet d’établissement d’enseignement secondaire gratuit. Il s’est démené comme un beau diable pour que le gouvernement fédéral débloque les crédits nécessaires.


  —C’est aussi l’année du mariage d’Aparecida. Sa mère, Elza…


  —Quatre-cent vingt élèves scolarisés gratuitement. De la sixième à la terminale pour la filière scientifique. La route de la capitale a été goudronnée à la même époque. Grâce à sa mobilisation personnelle. Aux crédits qu’il a obtenus.


  —En 1952…


  —Getúlio avait beaucoup d’affection pour lui.


  —Votre père était l’ami du dictateur?


  —En 1952, Getúlio Vargas exerçait le pouvoir en tant que président élu. Mon père en parlait plutôt comme d’un ami, c’est vrai.


  —Mais il ne vous a jamais parlé de ça? De l’adoption de cette fille? Ni de sa mère, Elza?


  —On se voyait très peu, moi à la fazenda, lui au District fédéral. C’est-à-dire à Rio de Janeiro. C’était avant la construction de Brasília. Avant le suicide de Getúlio.


  —Aparecida est bien née sur vos terres, non?


  —La fazenda ne nous appartient plus.


  —Elle vous appartenait encore quand elle est née, si je ne m’abuse?


  —Elle est à Geraldo, maintenant.


  —Elza, sa mère, était employée à la fazenda, n’est-ce pas?


  —Geraldo Bastos. Le patron de l’usine textile. On la lui a vendue à la mort de mon père. En 1955. Un an après la mort de Vargas.


  —Votre père, comme Vargas, s’est…


  —Mon père a été terriblement affecté par le décès de Getúlio.


  —Savait-il que vous la connaissiez? Que vous connaissiez dona Anita? Aparecida?


  —Je connais le mari de dona Anita depuis très longtemps. On a fait nos études ensemble.


  —Vous êtes dentiste?


  —Ingénieur. Agronome. On s’est connus au séminaire de Valença.


  —C’est loin d’ici.


  —Question de niveau. De discipline. Mon père a trouvé que ça valait mieux.


  Il repartit vers la porte, abaissa la poignée, s’éclaircit la gorge. Sa carrure était impressionnante.


  —Si vous voulez d’autres renseignements, adressez-vous à la police. Et dites à la négresse… à cette bonne sœur que ça vaut aussi pour elle.


  Il referma derrière lui. La lampe de la galerie s’éteignit.


  

  



  —Ma grand-mère est née dans un endroit de ce genre, dit Paulo en descendant de son vélo au bord de la grand-route.


  Devant lui, la vallée s’étirait sur des kilomètres et des kilomètres jusqu’à la luisante muraille de montagnes noires. Des pâturages, des bois, une plantation de café: le soleil de l’après-midi illuminait toute une palette de verts étalés en larges bandes. Une buse décolla de la cime d’un tibouchine, battant des ailes avec vigueur jusqu’à trouver le vent. Elle s’abandonna alors, survola en planant les méandres de la rivière. Une chèvre errait sur la berge sablonneuse, accompagnée de ses petits.


  Eduardo suivit des yeux le vol de la buse jusqu’à ce qu’elle ait disparu entre deux collines où poussaient encore quelques arbres, derniers rescapés d’innombrables brûlis, puis il tourna la tête à l’opposé. Un pont de pierre enjambait la partie la plus étroite du cours d’eau. La route empierrée qui partait sur l’autre rive, bordée de palmiers impériaux, menait à un haut mur couvert de lierre. Au-delà, un jardin se déployait jusqu’au sommet de la colline, où trônait la maison de maître à deux étages, blanchie à la chaux. Au rez-de-jardin, plusieurs vastes stalles ouvertes abritaient deux charrettes, des selles, du matériel d’équitation, des piles de sacs en grosse toile. Une femme balayait l’escalier extérieur menant aux étages. Les fenêtres à parement jaune de la partie supérieure avaient des volets bleus, tous fermés. Elles étaient nombreuses. Eduardo se mit à compter: deux, trois, cinq, huit… Il perdit le fil.


  —Je n’ai jamais vu une façade avec autant de fenêtres, dit-il. Il y a combien de chambres, à ton avis? Qui peut bien habiter là-dedans? C’est ici qu’elle est née, ta grand-mère?


  —Il n’y a plus personne. C’est l’ancienne maison des Marques Torres.


  —Tu as dit que ta grand-mère…


  —Ma grand-mère était cueilleuse.


  —Cueilleuse?


  —Ouvrière agricole. C’est comme ça qu’on dit à São Paulo, non?


  —Je ne sais pas. Je ne me souviens plus.


  —C’est ce qu’elle était. Jusqu’au jour où elle a quitté la cambrousse pour aller travailler à l’usine textile.


  —Je croyais que c’était ta mère qui avait travaillé là-bas.


  —Oui, elle aussi. Avant de se marier. Avant la mort de ma grand-mère.


  —Et le reste de ta famille? Ils sont où?


  —Aucune idée. Mon père parle jamais d’eux.


  —Il doit bien en parler à ton frère.


  —Je sais même pas si j’ai encore de la famille. Je connais que ma grand-mère.


  —Tout le monde a de la famille. Un cousin, un oncle, je ne sais pas, moi…


  —J’ai jamais vu personne. Bon, on y va.


  Paulo se remit en selle, donna quelques vigoureux coups de pédale puis se laissa descendre en roue libre sur le chemin de terre qui menait au pont. Eduardo le suivit.


  Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la maison de maître, la femme interrompit son balayage pour écouter leurs questions. Elle leur montra la direction opposée à celle du cours d’eau, par-delà un champ de café.


  Ils traversèrent la plantation entre les rangs de caféiers. Eduardo n’en avait jamais vu qu’en photo et ne soupçonnait pas qu’ils puissent être aussi hauts.


  Ils atteignirent une piste dont l’argile craquelée était balafrée par deux profonds sillons parallèles créés par des roues de chariots à bœufs. Pas la moindre trace de pneus. Pendant la saison des pluies, qui commençait en juin, se calmait le mois suivant puis revenait à la charge en août, même les jeeps ne s’y risquaient pas.


  Ils l’empruntèrent, poussant leur vélo dans les montées, bringuebalés sur leur selle dans les descentes. Ils traversèrent un pré où le bétail semblait figé. En dehors d’eux, il n’y avait aucun signe de présence humaine nulle part.


  Le soleil couchant répandait sur le paysage un halo d’or mélancolique. Eduardo, urbain dans l’âme, avait du mal à imaginer qu’on puisse vivre entouré d’un tel calme. Il demanda, plus pour rompre le silence que par réelle curiosité:


  —Elle était d’ici? De cette fazenda?


  —Qui ça?


  —Ta grand-mère.


  —Non.


  —Elle était d’où?


  —De quelque part dans le coin.


  —Où ça?


  —Je sais pas.


  —Elle a été la seule à partir? Ses frères et sœurs sont restés? Ses parents sont restés?


  —Je sais même pas si elle avait des frères et sœurs.


  —Et ton grand-père?


  —Je sais pas d’où il venait. Il est mort avant ma grand-mère. Je l’ai jamais connu.


  —Ta mère était orpheline de père?


  —Ça doit être cette bicoque, là-bas, éluda Paulo en désignant une tache lointaine, entourée d’un terrain nu.


  Ils accélérèrent. Sur la piste criblée d’ornières, ils mirent plus de temps qu’ils ne l’auraient cru à atteindre la masure en pisé. Un enfant noir, plus jeune qu’eux, jouait avec une tige de bambou à égailler des fourmis sur la terre rougeâtre.


  —C’est ici qu’habite dona Madalena? lui demanda Paulo.


  Le gosse confirma d’un hochement de tête.


  —Elle est là? On voudrait lui parler.


  Abandonnant les fourmis, le gosse alla à la porte sans lâcher son bâton et leur fit signe d’entrer.


  Il n’y avait qu’une seule pièce. Exiguë. Sombre. Aux murs noircis de suie. Pas de chaise ni de table. Encore moins d’armoire. Une casserole en terre cuite, sur un fourneau à bois éteint. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans, qu’est-ce qu’ils peuvent bien manger, qu’est-ce que ces gens ont à manger? s’interrogea Eduardo, qui n’avait jamais mis les pieds dans une habitation aussi misérable.


  L’unique fenêtre, à demi occultée par un couvercle de caisse en bois, ne laissait passer qu’une partie de la lumière rasante. À peine devinait-on, dans un coin, une femme squelettique couchée sur un grabat.


  —Dona Madalena?


  Elle ouvrit les yeux en entendant la voix de Paulo. Et mit un certain temps à les fixer sur les garçons. Sans paraître les voir. Elle n’émit aucun son, ne bougea pas. Eux non plus. Cela ne dura pas, mais ces quelques secondes suffirent à mettre Eduardo mal à l’aise. Il eut envie de s’en aller. Il ne comprenait pas pourquoi. Il se souvint alors d’un silence identique, marqué par un regard du même genre quelques années plus tôt: celui de son grand-père, son Nonno, sur son lit d’hôpital, juste avant sa mort.


  —Dona Madalena? répéta Paulo en approchant.


  Il s’accroupit.


  Eduardo le suivit mais resta debout. Son malaise ne s’atténuait pas.


  —Dona Madalena…, dit Paulo, avec une douceur que son ami ne lui avait jamais vue. C’est votre petit-fils qui nous a dit de venir vous voir.


  Le gosse aux fourmis se retira sans bruit.


  Paulo attendit. Rien ne se passa. Il ajouta:


  —Renato.


  —Votre petit-fils Renato, récapitula Eduardo.


  Est-ce qu’elle les regardait vraiment? Est-ce qu’elle les voyait? Est-ce qu’elle comprenait ce qu’ils disaient?


  —Renato, répéta Paulo. Le fils de votre fille Elza.


  Un mouvement de tête exténué. Paulo l’interpréta comme une confirmation.


  —C’est lui qui a dit que vous sauriez peut-être nous répondre.


  Eduardo commençait à s’impatienter. Il aurait voulu que Paulo pose tout de suite les questions suggérées par le vieux. Il aurait voulu s’en aller le plus vite possible. Il décida d’intervenir:


  —Votre fille, Elza. Elle a eu une fille avant Renato, non? Cinq ou six ans avant, non? Allez, Paulo, demande-lui!


  Paulo inspira à fond.


  —Votre petit-fils. Renato. C’est lui qui nous a dit de venir vous voir, dit-il lentement, en s’efforçant de trouver les mots justes. Votre fille, Elza, a eu une fille avant d’avoir Renato.


  —En 1937, précisa Eduardo.


  —Vous vous rappelez, dona Madalena? Une fille. Claire de peau. Très claire.


  —Le 15mai 1937. Elle a été déclarée sous le nom d’Aparecida. Dos Santos. Dis-lui tout, Paulo!


  —Aparecida dos Santos. Vous vous rappelez?


  Eduardo crut que la femme tentait en vain de secouer la tête. Il insista.


  —Aparecida. La fille de votre fille.


  —Sa mère… Votre fille Elza… Elle avait douze ans. La mère d’Aparecida. Elle avait douze ans quand…


  L’expression de Madalena était indéchiffrable.


  —Quand votre petite-fille est née et a été envoyée à l’orphelinat, coupa Eduardo


  —Votre petite-fille Aparecida.


  —Vous vous rappelez? Vous vous rappelez, madame?


  Paulo s’approcha encore du visage de Madalena. Il lui parla tout bas, à l’oreille.


  —Votre fille Elza. Elza avait douze ans quand… elle a eu… la petite. Ils l’ont emmenée. Votre petite-fille. Aparecida. Ils l’ont emmenée à l’orphelinat. Votre petit-fils… L’autre enfant d’Elza… Votre petit-fils Renato, il a dit que vous étiez la seule à savoir. La seule à pouvoir nous dire ce qui est arrivé à Aparecida. Ce qu’ils ont fait de la fille d’Elza. Que vous êtes la seule à pouvoir tout raconter. Tout. Tout ce que… que…


  Le silence de Madalena mettait Eduardo à la torture. Il n’y tint plus:


  —Aparecida était la fille du patron, pas vrai? Du sénateur Marques Torres?


  Paulo lui jeta un regard désapprobateur. Madalena demeurait impassible. Le gosse aux fourmis apporta une lampe à pétrole allumée, la déposa sur le fourneau, ressortit.


  —Elle ne s’en souvient plus, Paulo. Ça ne sert à rien. Allons-nous-en.


  Au lieu de répondre, Paulo se mit à plat ventre sur le grabat, encore plus près de Madalena, et lui passa un bras derrière la nuque. Le crépuscule empêchait à présent Eduardo de voir son visage, qui semblait frôler celui de la vieille. Pas frôler: toucher. Ce geste le surprit autant que la douceur du ton de Paulo. Alors, il comprit: la créature inerte sous leurs yeux, sans même un drap pour couvrir les os qui saillaient sous ses hardes, aurait pu être la grand-mère de Paulo si celle-ci n’avait pas fui le monde rural pour se trouver un emploi en ville, devant un métier à tisser. Et lui, ce garçon blotti contre une vieille Noire en passe de mourir abandonnée dans une cabane au milieu de nulle part, aurait pu être, qui sait, aurait peut-être pu être le petit-fils de Madalena, si un jour, longtemps plus tôt, elle avait eu assez de courage, d’audace ou de chance pour modifier les conditions de son existence.


  Paulo parlait si bas qu’Eduardo, malgré l’exiguïté du lieu, avait du mal à l’entendre. Sa voix n’avait plus rien à voir avec celle du garçon qu’il connaissait. On aurait presque dit… quelqu’un d’autre. Presque… un adulte. «Vous vous rappelez, dona Madalena, demandait-il, vous vous rappelez, pas vrai? Je sais que oui. Je ne sais pas pourquoi vous ne voulez pas parler mais je suis sûr que vous vous rappelez», disait-il, comme s’il la connaissait depuis des lustres. Et il ajouta: «Ils ont emmené Aparecida, votre petite-fille, ils vous l’ont prise, et vous avez été obligée de les laisser faire. Elle avait la peau claire, trop claire, aussi claire que celle de son père, crut l’entendre chuchoter Eduardo. Vous avez été obligée de les laisser faire. Elle ne pouvait pas rester ici, la petite. Elle ne pouvait pas. Ils ne voulaient pas. Ils l’ont emmenée, répéta-t-il. Votre fille, Elza, avait douze ans. Elle avait mon âge. Plus tard, Elza a eu un autre enfant. Un garçon. Renato. Vous vous rappelez? murmura-t-il, vous vous rappelez? Un garçon. À la peau beaucoup plus foncée qu’Aparecida. Lui aussi, ils l’ont emmené. Et c’est à ce moment-là que votre fille Elza, leur mère, dit Paulo, de plus en plus hésitant, c’est à ce moment-là qu’elle est partie. Elza voulait vraiment partir, dona Madalena, ou est-ce qu’on l’a chassée? Elle s’est enfuie, ou elle a disparu? Vous n’avez plus jamais eu de nouvelles? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, dona Madalena? Vous le savez? Vous savez ça, dona Madalena? Ce qu’ils ont fait à Elza, vous le savez? Vous vous le rappelez? Vous vous le rappelez?»


  Eduardo vit un reflet dans les yeux de la vieille. Il crut que c’était une larme. Sans pouvoir l’affirmer. La nuit avait tout envahi. Les ombres autour d’eux tremblaient sur les murs, à la lueur incertaine de la lampe.


  Madalena leva une main, péniblement. Elle l’approcha du visage de Paulo. Comme pour le caresser. Mais elle ne le toucha pas. Sa main resta un instant en l’air, un peu tremblante. Puis elle la laissa retomber. Elle tourna la tête vers le mur.


  Paulo se remit debout, tournant le dos à Eduardo. Il s’éloigna tête basse vers la porte en disant:


  —On y va.


  

  



  Le tonnerre se confondit un moment avec la sirène de l’usine. Très loin, au-dessus des montagnes, un nouvel éclair blanchit la nuit et révéla les nuages gonflés de pluie qui fondaient sur la ville. Le coup de tonnerre suivant résonna avec davantage de force et d’autres lui succédèrent, toujours plus près, cependant que la plainte de la sirène continuait d’annoncer la fin de leur service aux ouvriers de nuit de la filature União & Progresso. Un vent apparemment venu de toutes les directions à la fois se mit à soulever la poussière, à faire tourbillonner les feuilles des arbres qu’il arrachait sur son passage, à secouer la plaque «Inaugurée en 1897» qu’une chaîne reliait au bec de l’aigle en ciment peint. Juste en dessous, le grand portail à double vantail de fer s’ouvrit.


  Un homme en salopette grise et sabots fut le premier à émerger, un vélo à la main. Arrivé dans la rue, il monta dessus et s’éloigna en pédalant. D’autres hommes et femmes apparurent, par vagues continues, portant le même uniforme et les mêmes sabots, arborant la même mine fourbue. Ils auraient pu passer le dimanche à la maison mais ils avaient préféré troquer leur congé hebdomadaire contre l’apport d’argent frais d’une journée de travail supplémentaire, dont le but était d’augmenter le chiffre d’affaires généré par la production des kilomètres de coutil indispensables à la confection des bleus de travail qui habilleraient bientôt les millions de Brésiliens en train d’abandonner campagnes et maquis pour les industries en plein boom du Sudeste.


  Tous ceux qui étaient venus à vélo sortaient à pied. Ils ne l’enfourchaient qu’à l’extérieur du portail, une fois sur les pavés, en dehors de leur lieu de travail, conformément au règlement de l’entreprise. Les autres semblaient pressés de s’en aller et allongeaient le pas à chaque coup de tonnerre. Presque tout le monde disparut avant que la sirène se taise et que le portail soit refermé.


  Le vieux resta à attendre.


  La rue était déserte. Le vent avait fraîchi et soufflait en rafales. Quelques bouts de papier dansèrent devant lui, dans un tourbillon de poussière, avant d’être emportés avec d’autres détritus, des brindilles, des feuilles mortes. Les nuages boursouflés étaient de plus en plus bas, de plus en plus proches.


  Le portail se rouvrit. Une paire de phares en jaillit, l’aveuglant momentanément. Il entendit un bruit de moteur. Malgré les cercles imprimés sur sa rétine par l’exposion de lumière, il distingua une voiture noire, rectiligne, déjà à l’extérieur de l’usine. Elle allait s’éloigner.


  Il courut pour la rattraper. Il trébucha. Il fut à nouveau ébloui, en même temps qu’un crissement de pneus signalait un arrêt brutal de la voiture. Il eut beau se mettre une main devant les yeux, il n’y voyait plus rien. À tâtons, en faisant glisser sa main sur l’aile de l’auto, il approcha de l’homme assis derrière le volant.


  —Monsieur Bastos?


  Il ne voyait qu’une silhouette.


  —Monsieur Geraldo Bastos?


  La silhouette, apparemment volumineuse, opina du chef.


  —Je m’appelle Basílio Gomes. Je suis avocat. Je peux vous parler une minute?


  Un homme de forte corpulence. Des lunettes. Une blouse. Une cravate.


  —Je ne voulais pas vous déranger à l’usine.


  Une blouse blanche amidonnée, avec des initiales brodées sur la pochette, sur une chemise blanche au col lui aussi amidonné, une cravate pincée par une broche ronde en or, aux armes d’un quelconque club d’origine nord-américaine: il avait recouvré une vision claire.


  —Je me suis dit qu’il ne serait pas convenable d’aborder la question devant vos employés.


  Le moteur gronda. L’homme appuyait sur l’accélérateur par intermittence, mais toujours au point mort.


  —C’est au sujet d’Anita.


  Les yeux bleus, tapis derrière les verres ovales cerclés de métal doré, balayèrent le portail déjà refermé de l’usine, puis la rue déserte, avant de se fixer sur le vieux.


  —Je dois rentrer chez moi, répondit-il, agacé. Il est tard. Ma famille m’attend pour dîner.


  —On pourrait parler pendant le trajet. Je rentrerai à pied.


  —J’habite loin. Mieux vaut remettre ça à une autre fois.


  —Si vous préférez, dit le vieux d’un ton aussi neutre que possible, je peux passer demain soir à votre domicile.


  Geraldo Bastos hésita. Ses yeux filèrent à nouveau en direction de l’usine. Il attrapa la serviette posée sur le siège voisin, la déposa à l’arrière. Sans un regard pour l’homme aux cheveux blancs, il se pencha vers la portière passager et l’ouvrit. Le vieux contourna le capot, monta, s’assit. La voiture démarra.


  Bastos conduisait en regardant droit devant lui, à vitesse réduite. Ils longèrent la place du Lieutenant-Valladares. Un corniaud efflanqué trottait vers le kiosque. Le vent et la menace de pluie avaient quasiment vidé les rues.


  Le vieux admira le tableau de bord moderne et, avec un plaisir involontaire, huma l’odeur du cuir neuf.


  —Jolie voiture.


  —Une Aero-Willys. Brésilienne, grommela Geraldo Bastos sur un ton dégoûté.


  —Si je vous ai attendu à la sortie, c’est parce que…


  —Une poubelle. Aucune puissance, aucun confort, des finitions de mauvaise qualité.


  —Monsieur Bastos, en tant qu’avocat de la famille de…


  —Un tape-cul. Comme toutes les voitures fabriquées dans ce pays.


  —Je n’ai jamais eu d’automobile. Mais comme je vous le disais…


  —Un anachronisme.


  —Je voudrais vous parler de…


  —J’ai une Oldsmobile et une Mercury, mais elles sont clouées au garage. Depuis que ce démagogue de Juscelino Kubitschek a interdit l’importation des voitures étrangères en 58, il n’y a plus moyen de trouver des pièces de rechange.


  —Cette interdiction visait à protéger l’industrie nationale. Mais si je suis là, c’est…


  —J’ai été obligé d’acheter cette merde. À qui profite le protectionnisme?


  —La production d’automobiles a créé des milliers d’emplois au Brésil. Monsieur Bastos, j’aimerais vous parler de…


  —Quelle personne saine d’esprit pourrait considérer comme brésiliennes les usines Renault, Volkswagen, Alfa Romeo, Mercedes-Benz ou Ford?


  —Tous les Nordestins chassés par la misère qui ont réussi à trouver…


  —Du travail? En allant s’entasser dans des conditions encore plus misérables à la périphérie des villes? En créant des favelas de plus en plus surpeuplées? Et tout ça pour quoi? Pour fabriquer ici des modèles qui sont déjà dépassées à l’étranger. L’importation de voitures dignes de ce nom a été remplacée par l’importation de technologies obsolètes.


  —Le protectionnisme soutient aussi l’industrie textile.


  —Ça n’a rien changé. Nous n’en avions pas besoin.


  —Toutes les industries d’un pays pauvre en ont besoin. Il est impossible de résister au dumping du monde capitaliste sans…


  —Je vends du tissu dans le monde entier, y compris aux États-Unis. Mon usine a été fondée au siècle dernier. Nous avons fait venir nos premières machines d’Angleterre. Avec notre argent. Des capitaux brésiliens. Nous avons transformé des esclaves analphabètes abandonnés par leurs maîtres en ouvriers qualifiés, avec salaire et carte de travail. Nous leur apprenons un métier, nous leur payons des congés, le dentiste, le médecin. Nous avons fixé dans la région des gens qui seraient partis en ville grossir les rangs de la racaille. Ça n’a rien à voir avec cet asservissement au capital étranger. Vous n’êtes pas d’ici, vous.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Vous avez l’accent nordestin. Vous devez venir du Pernambouc ou de quelque part par là. Si vous connaissiez notre ville, si vous étiez au courant de ce qui s’y passe, vous n’auriez pas eu besoin de venir me parler. Tout le monde savait ce que faisait cette salope.


  —Vous… Il semblerait que vous… que vous ayez connu dona Anita un peu mieux que tout le monde.


  —Les seuls à ne pas l’avoir connue sont ceux qui n’en avaient pas envie.


  —On m’a dit qu’elle préférait…


  —Elle ne préférait rien du tout. C’était une femme ouverte en permanence au public.


  Le vieux fut pris d’un début de nausée. Il s’efforça de la contrôler.


  —C’est pour ça que son mari l’a tuée?


  —Francisco Andrade? lâcha Bastos avec dédain. Francisco Andrade, tuer cette femme? À coups de couteau?


  —Il est en prison.


  —Il y a vraiment des gens pour croire que Francisco Andrade est l’assassin de sa femme?


  —La police le croit. Je vous rappelle qu’il est…


  —Il a avoué, ils étaient bien obligés de l’arrêter. Le premier avocat venu le sortira de là quand il voudra. Un casier judiciaire vierge. Un crime d’honneur. Un membre de la meilleure société. Charitable. Tous les pauvres auxquels il a arraché des chicots ou offert un dentier déposeront en sa faveur. Un homme de bien victime des circonstances. Et d’une femme dépourvue de toute décence. Il sera acquitté par n’importe quel jury.


  —Les sommets de cruauté dont a fait preuve…


  —Allons, franchement! Cette salope a été tuée par un pervers quelconque qui s’est empressé de disparaître. Un inconnu de passage. Avec ou sans aveux, tout le monde ici sait bien que ce n’est pas le DrAndrade qui a fait le coup. Il sera vite de retour chez lui. Et en ayant lavé son honneur, qui plus est. Grâce au travail d’un autre.


  Le vieux détourna la tête. Ce ne fut qu’alors qu’il se rendit compte qu’il pleuvait. Les balais d’essuie-glace grinçaient contre le pare-brise criblé de grosses gouttes. On ne voyait plus grand-chose. Ils montaient une rue pentue qu’il ne reconnut pas.


  —Vous pensez qu’il a engagé quelqu’un pour…?


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Vous ne venez pas de dire que le dentiste avait lavé son honneur grâce au travail d’un autre?


  —Ce que j’ai dit, c’est que le DrAndrade a profité du crime d’un autre pour faire croire qu’il en avait eu enfin assez d’être le cocu de la ville.


  —Et pourquoi est-ce qu’elle aurait été tuée par quelqu’un de passage?


  —On l’a retrouvée morte dans les taillis, comme une truie écorchée. Que ce soit un pervers, un mendiant, un commis voyageur ou un fou, quelle importance?


  —L’assassin court toujours.


  —C’était une moins-que-rien. Une Marie-couche-toi-là. Une femme froide, dépravée, sans origine ni valeurs. La vie qu’elle menait ne pouvait aboutir à rien d’autre. Répondez-moi franchement: qu’est-ce que l’absence de cette femme peut bien changer pour notre ville?


  —Dona Anita…


  —Rien. Elle ne manquera à personne. Mieux encore, sa disparition fait du bien à la société.


  —… a été sauvagement assassinée.


  —C’est de l’épuration.


  —Mutilée.


  —Vous êtes croyant?


  —Je vous demande pardon?


  —Les ténèbres ou la lumière. Nous devons choisir. Toutes les religions le disent. Le libre arbitre. Nous l’avons tous à la naissance. Riches ou pauvres, Noirs ou Blancs, hommes et femmes. Tout être humain est libre de choisir. Il y a des femmes qui choisissent de se vouer à leur famille, d’être loyales envers l’homme qui les protège, qui leur donne des enfants, un toit et son nom. Ces femmes-là nous aident à bâtir un monde meilleur. Elles donnent de la dignité à leur rôle social. Et puis il y a les autres. Comme Anita.


  —Vous en avez connu beaucoup.


  —Comme tout homme. C’est à ça que servent ces femmes-là.


  Sa nausée s’accrut et lui monta dans la gorge sous forme d’un liquide âcre.


  —S’il vous plaît, déposez-moi ici.


  —Et vous? Vous allez peut-être me dire que vous n’avez jamais connu de dépravée dans son genre?


  —Je dois descendre. S’il vous plaît, arrêtez-vous.


  —Vous ne vous êtes jamais servi de femmes comme Anita?


  —Je veux sortir.


  —Vous ne vous seriez pas servi d’Anita si votre âge vous l’avait permis?


  —Arrêtez-vous ici. Arrêtez-vous!


  Il ouvrit la portière et sauta avant même que l’auto soit à l’arrêt complet. Son jet de vomi éclaboussa le trottoir, se mêlant à l’eau qui ruisselait vers le caniveau.


  Dans la rue déserte, il vit la voiture noire s’éloigner sous la pluie et disparaître derrière le dense rideau liquide. Il était incapable de bouger. Les gouttes froides lui glissaient sur la tête et le cou et s’insinuaient à l’intérieur de son col, provoquant des frissons.


  Un éclair lacéra le ciel, suivi d’un coup de tonnerre qui parut ébranler le sol. Luttant pour empêcher ses genoux de grelotter, peut-être de froid, peut-être de colère, il avança un pied, puis l’autre, et repartit en marchant, tête basse et profondément abattu.


  Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.
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  Combien de Madalena dans le monde (?)


  UN PIED DEVANT L’AUTRE, Eduardo mesurait sa chambre en tâchant de se remémorer les dimensions de la masure de dona Madalena. Il n’y avait pas passé longtemps, et elle était presque dans le noir, mais son effort de mémoire lui en apporta la certitude: elle aurait tenu tout entière dans sa chambre. Vraiment? Oui. Non, bien sûr que non. C’était impossible.


  Il dressa l’inventaire des meubles qui l’entouraient. Lit, table de chevet, armoire, commode, bureau, étagère, chaise. Au moins trois fois plus que là-bas. Sans parler des objets. Crayons, stylo, cahiers, encrier, gomme, taille-crayon. Pot pour le stylo et les crayons. Tube de colle, livres, tableau d’ange gardien, diplôme de première communion. Crucifix. Tapis. Drap, taie, couvre-lit, couverture. Oreiller. Lampe.


  Il ne se rappelait avoir vu chez elle que cette casserole sur le fourneau. C’était tout. Elle avait sûrement d’autres affaires. Obligé. On ne pouvait pas vivre avec si peu. Et le petit? Où est-ce qu’il dormait s’il n’y avait qu’un seul lit, celui de dona Madalena? Est-ce qu’ils dormaient ensemble? Ou y avait-il pour lui une natte en feuilles de bananier séchées, qu’il étalait par terre chaque soir? Sur la terre battue? C’est froid, la terre battue. Il y avait peut-être un autre matelas. Ou pas. Et l’oreiller? Est-ce qu’il y avait un oreiller pour le petit? Une couverture? Dona Madalena n’en avait pas. Si. Pouilleuse, grise, usée, mais si, il en avait vu une. À ses pieds. Comment pouvaient-ils vivre dans une misère pareille avec une petite-fille, Anita, enfin, Aparecida, mariée à un dentiste? Elle aurait pu faire quelque chose pour aider sa grand-mère, non? De l’argent, elle aurait pu lui donner de l’argent. Un deuxième lit. Un deuxième matelas. Un drap, une taie d’oreiller, une couverture. Ou autre chose. Quelque chose. N’importe quoi. Elle aurait quand même pu aider sa grand-mère, non? Elle aurait pu lui donner un… un…


  Dehors, un éclair flamboya. Le tonnerre, juste après, fit vibrer la fenêtre. Le tambourinement incessant de la pluie dominait la nuit.


  Peut-être qu’Anita n’avait pas pu l’aider. Aparecida. Elle ne possédait rien. Même pas une bague. Il se pouvait que son mari ait interdit à Aparecida, à Anita, d’aider sa grand-mère. Ou qu’elle n’en ait pas eu envie. Peut-être avait-elle une dent contre sa grand-mère, ou quelque chose comme ça.


  Non. Personne ne pouvait avoir une dent contre une grand-mère aussi affaiblie. Malade. Clouée au lit. À moins que si? Parce qu’elle avait toléré qu’on la place à l’orphelinat? Parce qu’elle n’avait rien fait pour empêcher le sénateur d’engrosser sa fille? Ou parce que Madalena était noire alors qu’elle, Anita, se faisait passer pour une Blanche? Était-ce Anita elle-même qui avait décidé de jouer ce rôle, ou bien lui avait-il été imposé par d’autres, qui préféraient voir la métisse Aparecida transformée en Anita la Blanche? Et quels autres? Est-ce qu’on lui avait interdit de revoir sa grand-mère? De revoir son frère? Est-ce qu’elle avait honte d’eux? Ou honte d’elle? Honte d’être devenue la salope de la ville? Est-ce qu’elle connaissait seulement l’existence de cette grand-mère et de ce frère? Pour son frère, oui, forcément. Parce que si Renato, lui, était au courant, s’il savait qu’Anita était sa sœur, enfin, qu’Aparecida était sa sœur, Anita, c’est-à-dire Aparecida, devait savoir qu’elle avait un frère. Et une grand-mère. Ou pas?


  Zut! Il avait oublié de compter ses pas. Il allait devoir tout recommencer. Un, deux, trois…


  

  



  Paulo regardait son frère, devant la glace, se donner un énième coup de peigne. Son intention, jusque-là contrariée, consistait à coucher dans le même sens tous ses cheveux dûment enduits de brillantine. Un épi à l’arrière de son crâne s’obstinait à perturber ce bel ordonnancement.


  —Tu sors, Antonio?


  —Oui.


  —Sous cette pluie?


  —Ça va se calmer. Mauro, Zé Paulo et moi, on va se taper la bonne à Mauro.


  —La bonne?


  —Mauro l’a déjà baisée. Et il lui a dit que si elle nous laisse pas faire, il dira à ses parents que c’est une pute.


  —Elle prend combien?


  —Qu’est-ce que tu veux qu’elle prenne, Neguinho! C’est une petite de la cambrousse, elle a grandi chez eux. Elle serait infoutue d’aller où que ce soit. J’ai hâte de me la faire. Je vais lui défoncer le cul.


  —Elle a quel âge?


  —Dans les quatorze ou quinze. Elle est encore pucelle. Elle se laisse enfiler que par-derrière.


  L’épi finit par céder. Antonio sépara un cheveu de sa banane et le laissa retomber sur son front à la James Dean, histoire d’avoir l’air d’un rebelle sans cause qui se foutait des apparences.


  —Et si elle refuse?


  Antonio rangea le peigne dans la poche arrière de son pantalon et s’étudia avec satisfaction dans la glace.


  —Hein, Antonio? Si elle refuse?


  —Puisque je te dis qu’elle a été élevée chez eux!


  —Elle pourrait quand même dire non.


  —On la prend de force et on lui met la dérouillée de sa vie.


  Il retroussa les manches courtes de sa chemise afin d’exposer ses biceps gonflés par les haltères. Il se plaça de profil devant le miroir, coiffa d’une main la bosse qui tendait le devant de son pantalon. Le monde devait savoir quelle puissance se cachait là-dedans.


  —Je bande déjà à moitié, dit-il, anticipant le plaisir qui l’attendait.


  

  



  La pluie, continue et intense, martelait les vitres du dortoir, couvrant les ronflements, les quintes de toux et les râles des autres vieillards.


  Malgré son épuisement, le sommeil s’obstinait à le fuir. Il frissonnait sous sa couverture. Il avait mal aux yeux. Ses articulations, ses muscles, ses varices le faisaient souffrir. Sa tête était traversée d’élancements. Bien qu’il se soit maintes fois relevé pour aller se gargariser aux toilettes, le goût âcre refusait de quitter sa bouche.


  Il voulait s’endormir. Il fallait qu’il s’endorme. Il fallait mettre un terme à la farandole d’images qui l’envahissait chaque fois qu’il fermait les paupières. Des lèvres, des langues, des bouches, des bras, des nuques, des seins, des cuisses, des culs, des ventres, des vulves. Son pénis qui entrait et sortait. Entrait et sortait. Entrait et sortait. Entrait et sortait de morceaux de corps sans visage, sans nom, sans autre voix que pour gémir, parfois pour protester, non, pas comme ça, non, pas par-derrière, et lui qui forçait le passage, qui transperçait, qui entrait avec violence dans des chairs qui n’avaient ni volonté ni individualité, réduites à des vulves et des ventres et des cuisses et des culs et des lèvres et des seins et des orifices à pénétrer pour assouvir sa vengeance, ça et rien d’autre. Comme les flics qui avaient pénétré Helena, comme tout ce que les tortionnaires du dictateur Vargas avaient infligé à Helena sous ses yeux, avec leur queue, leur foutre, leur matraque, devant le pau de arara1 auquel ils l’avaient suspendu, tirant un plaisir décuplé de ces viols à répétition commis en présence de son compagnon, jouissant en elle, sur ses seins, sur son visage, dans sa bouche, pendant que lui, ligoté, assistait à tout.


  Il rouvrit les yeux.


  Les autres vieillards dormaient dans le dortoir, laissés en paix par leurs rhumes, leur asthme, leurs bronchites. La lueur d’un coup de foudre leur conféra une brève seconde la lividité de cadavres oubliés dans une morgue. Elle éclaira ses mains, tout aussi blêmes. Et son visage, reflété sur la vitre de la fenêtre la plus proche. Il crut voir celui de Geraldo Bastos.


  

  



  Dix pas de large, quatorze de long. Multipliés par vingt-sept centimètres, c’est-à-dire la taille de son pied: Eduardo découvrit qu’il disposait d’une pièce de deux mètres soixante-dix sur près de quatre. Une chambre ordinaire. Mais à l’intérieur de laquelle la bicoque de dona Madalena aurait tenu tout entière.


  Il éteignit et s’allongea.


  Il dressa le bilan de sa journée et conclut à un fiasco. Leur virée à la fazenda, une perte de temps totale. Ils s’étaient tapé tout ce trajet pour rien. Ils n’avaient rien appris qu’ils ne sachent ou ne suspectent déjà. Pas la moindre avancée. Plus ils rencontraient de gens qui avaient eu affaire à Anita, à Aparecida, moins ils avaient l’impression de la connaître.


  Il se tourna vers le mur, prêt à s’endormir.


  Le tonnerre gronda au loin: l’orage diminuait de minute en minute, abandonnant la ville.


  Qu’est-ce que ça fait d’être sous la pluie dans un taudis pareil? s’interrogea-t-il. Il y a des fuites? Des courants d’air? Est-ce qu’on a froid? Le vent doit passer entre les murs et la charpente. Comment font-ils pour se réchauffer la nuit quand il pleut aussi fort? Ça leur suffit, cette couverture de quatre sous? Ils n’en ont pas d’autre? Ils n’avaient sûrement pas droit avant de se coucher à une soupe chaude comme celle que lui avait servie sa mère, un bon potage au vermicelle, à la viande, au chou et aux haricots noirs. Ils ne mettaient sûrement pas de chaussettes en laine comme celles qu’il avait aux pieds. Ni de pyjama en flanelle.


  Il soupira. Il crut entendre un gémissement en étalant le bas de sa couverture de grosse laine mais n’y attacha pas d’importance, obnubilé qu’il était par le souvenir de la masure découverte dans l’après-midi. C’est vraiment dur d’être pauvre, songea-t-il. Horrible. Il lui sembla que le gémissement se répétait. Il tendit l’oreille. Plus aucun son ne lui parvint, pendant un temps.


  Il y en a combien, des gens comme dona Madalena et le gosse aux fourmis? Ici, près de chez nous? Dans cette ville? Dans l’État? Dans les autres États? Est-ce qu’ils vont chez le docteur quand ils sont malades? Chez le dentiste? Est-ce qu’ils prennent des médicaments en cas de besoin? Est-ce qu’ils ont de quoi s’en acheter? Si dona Madalena meurt, qui s’occupera du petit garçon? À moins que ce ne soit lui qui s’occupe d’elle? Qui est-ce, au fait? Qu’est-ce qu’il faisait là-bas? Qu’est-ce qu’il nous a dit? Est-ce qu’il nous a dit comment il s’appelait? Est-ce qu’on le lui a demandé?


  Il entendit un grincement. De matelas à ressorts. Venu de la chambre de ses parents. Puis un autre. Et encore un autre. Puis encore d’autres, réguliers, répétitifs. Il reconnut la voix de son père, mais ce n’étaient pas des mots qu’il entendait: des grognements. Cadencés. Et des murmures. Un souffle haletant, rapide, court, toujours plus court. Et de nouveau ces gémissements.


  Il se leva.


  Il s’approcha sur la pointe des pieds de la cloison qui séparait les chambres et y plaqua l’oreille.


  C’était sa mère qui gémissait.


  

  



  —… Nous sommes soixante-dix millions d’habitants, et soixante pour cent de notre population vit en milieu rural, dictait lentement Wilson Pinto, un jeune professeur au visage couvert d’acné et barré de grosses lunettes. Malgré d’indéniables succès sur le plan éducatif depuis les années 40, avec la mise en place par le gouvernement de Getúlio Vargas de programmes efficaces d’éradication de l’analphabétisme, les Brésiliens illettrés restent beaucoup trop nombreux, presque la moitié de nos compatriotes, quarante-six virgule sept pour cent, d’après le recensement de l’année dernière. C’est noté? Je vais trop vite? Quarante-six virgule sept pour cent, c’est bien cela.


  Paulo s’efforçait en vain d’attirer l’attention d’Eduardo, qui, tête basse, noircissait son cahier sans un regard pour lui. Il n’avait pas desserré les dents depuis son arrivée à l’école.


  —Pour la première fois dans la fragile histoire de notre démocratie, poursuivit le professeur d’instruction civique, un gouvernement civil élu au vote direct a succédé à un autre gouvernement civil, lui aussi élu au suffrage universel.


  Tout le monde notait, mot à mot. On exigerait d’eux ces pourcentages et ces dates au prochain contrôle, formulés dans les mêmes termes. Paulo déduisit de ce qu’il venait d’entendre que le suffrage universel et le vote direct étaient synonymes.


  —L’autre grand fait inédit est que, pour la première fois depuis la proclamation de la république, en…? En quelle année, mademoiselle Pentagna? Exact: en 1889. Pour la première fois en soixante-douze ans de république, et peut-être même de toute notre histoire, nous avons élu au vote direct un candidat de l’opposition…


  Suspendre sa dictée pour interroger un élève était l’un des stratagèmes favoris du jeune professeur pour maintenir l’attention générale. Le sujet intéressait Paulo, mais l’accumulation de nombres commençait à l’ennuyer et à lui embrouiller les idées. Il fut obligé de se concentrer pour ne pas perdre le fil.


  —Cinq millions six cent trente-six mille six cent vingt-trois votants ont porté au pouvoir Son Excellence Jânio da Silva Quadros, un professeur né dans le Mato Grosso, jusque-là gouverneur de l’État de… de… Qui peut me répondre? Tout à fait, monsieur Dolinsky. Jânio Quadros était le gouverneur de l’État de São Paulo. On peut parler de victoire massive et historique, puisque…


  Quelqu’un frappa. M. Wilson alla à la porte tout en continuant à dicter.


  —… les urnes lui ont donné plus de deux millions de voix d’avance sur le candidat arrivé en deuxième position, le maréchal Henrique Duffles Teixeira Lott, ce qui constitue la plus ample victoire jamais remportée par…


  Il s’interrompit en découvrant la secrétaire du directeur immobile sur le seuil. Elle lui présenta une feuille de papier pliée en deux, qu’il prit distraitement. La femme attendait. Il déplia la feuille. Il lut.


  —Eduardo José Massaíni! lança-t-il, survolant du regard les dizaines de têtes qui lui faisaient face. Où êtes-vous?


  —Massaranni, monsieur, corrigea Eduardo en se mettant debout, la main levée. C’est moi. Eduardo Massaranni.


  L’enseignant jeta un deuxième coup d’œil à sa feuille.


  —Et qui est Paulo Roberto Antunes?


  Paulo se leva à son tour.


  

  



  Sans quitter des yeux les fiches étalées devant lui, Jaime Leonel Miranda de Macedo leur fit signe d’entrer.


  —Et refermez la porte, je vous prie.


  Sa voix en rappela une autre à Eduardo, entendue ailleurs. Mais où? Sortant de la bouche de qui? Paulo arrêta son regard sur les deux photos encadrées qui ornaient le mur derrière le bureau du directeur du collège municipal Maria Beatriz Marques Torres. Il reconnut le sénateur Marques Torres, dont le même portrait solennel et ultra-retouché était affiché à la gare routière et sur l’obélisque marquant le kilomètre zéro de la nouvelle route de la capitale. Quant à l’homme qui louchait sur la photo de droite, revêtu de l’écharpe présidentielle, c’était Jânio Quadros.


  —Vous pouvez venir. Approchez.


  Ce n’était pas sa voix qui disait quelque chose à Eduardo. C’était sa façon de s’adresser à eux. Son ton. Cordial. Gentil. Mais distant. Il lui faisait penser à quelqu’un. Ou à une situation. À un lieu sonore. Froid.


  —Plus près, jeunes gens.


  Le directeur leur parlait comme on parle à…


  —Bien, dit-il en levant sur eux ses yeux bouffis, abrités derrière des lunettes de lecture. Comment vont les études?


  On aurait dit une voix de…


  —Alors?


  De curé! Oui, c’était ça, une voix de curé à la messe! Une voix liturgique, répercutée par les parois en marbre de la cathédrale comme les courants d’air qui soulevaient la nappe en dentelle blanche du maître-autel.


  —Bien, répondit sèchement Paulo.


  —Tout va très bien, monsieur le directeur.


  —De grâce, épargnez-moi ce titre. Il est tout à fait superflu. La direction de cet établissement est un poste temporaire, une situation transitoire, un titre, un honneur que, franchement, je ne mérite pas, mais auquel je me soumets comme un soldat prêt à se battre pour son idéal, l’idéal qui lui donne sa force: semer les grains de la culture. Voilà mon idéal. Semer les lumières de la connaissance. Planter l’avenir. Directeur, moi? Non, non. Professeur. Appelez-moi donc monsieur le professeur. Ou tout simplement monsieur Macedo. À votre convenance.


  Il ôta les lunettes perchées au bout de son nez, les posa sur la table.


  —C’est en tant que professeur que je vous ai convoqués, reprit-il en déplaçant quelques papiers. Car la mission d’un professeur s’exerce également en dehors des murs d’une salle de classe.


  Il remit en place le capuchon plaqué or de son stylo à plume vert, importé des États-Unis.


  —Un enseignant se doit d’être aussi un orientateur, un tuteur, un deuxième père. Quod habeo tibi do. «Je te donne ce que j’ai.» Je voudrais…


  —Si vous voulez parler de la BD cochonne, interrompit Paulo, c’est ma faute.


  —Non, la mienne! C’est moi qui l’ai apportée en classe!


  Macedo fit tourner son fauteuil pivotant vers la gauche, vers la droite, puis de nouveau vers la gauche. Il s’immobilisa, étudia un moment le plafond, baissa les yeux sur les deux garçons. Il planta ses coudes sur la table, entrecroisa les doigts et appuya le menton dessus. Il fixait Eduardo.


  —Le professeur de portugais m’a dit beaucoup de bien de tes rédactions…, Eduardo, compléta-t-il en consultant du coin de l’œil les fiches qu’il venait de séparer. Dona Odete Silveira trouve que tu as du style…


  Il se tourna vers Paulo, parut chercher ses mots.


  —Des tiennes aussi, Paulo… Paulo Roberto, dit-il après une nouvelle vérification. Tes rédactions, Paulo Roberto… Dona Odete les juge étonnantes dans leur composition. D’accord, tu commets beaucoup de fautes, c’est un fait. Et malgré cela, le professeur de portugais les trouve étonnantes. Originales, c’est le terme qu’a employé dona Odete Silveira ici même, dans ce bureau, tout récemment. Le professeur de mathématiques n’a pas à se plaindre de vous. Ni le professeur d’anglais. Quant à mademoiselle2 Célia, elle est allée jusqu’à faire l’éloge de ton accent quand tu lis en français, euh… Eduardo. Même si les uns et les autres ont par ailleurs déploré un certain manque d’attention, une certaine insubordination, surtout de ta part… Paulo Roberto. Mais ils sont unanimes à estimer que tu… et cela vaut pour toi aussi… que vous êtes tous les deux des élèves prometteurs. Il faudrait juste un peu plus de travail, d’application. Davantage d’intérêt pour la grammaire, par exemple. De meilleurs résulats sur le plan du vocabulaire et de la syntaxe.


  —Oui, m’sieur le directeur.


  —Professeur.


  —Oui, m’sieur le professeur, concéda Paulo.


  L’homme releva le menton et désentrelaça les doigts. Il inclina légèrement son fauteuil en arrière.


  —Vous voyez à quel point je suis au fait de vos performances scolaires? Chacun de mes quatre cent vingt-six élèves fait l’objet pour moi d’un intérêt particulier. J’observe ses progrès. Je suis attentif à ses difficultés. Je le connais par son nom. Je sais qui sont ses parents. Je sais où ils habitent. Je sais ce qu’ils font. Ton père, Eduardo, s’appelle Rodolfo Mazaíni, c’est cela?


  —Massaranni, monsieur le professeur. Avec deux s et deux n. C’est un nom italien.


  —Fils d’immigrants, oui. Je sais. Arrivés avec la vague qu’on a fait venir pour travailler dans les plantations de café après la libération des esclaves. Mais ils ont fini par s’installer en ville, où la vie était plus amène. Ton père est cheminot, n’est-ce pas? Il travaille à la Central do Brasil.


  —Oui, monsieur.


  —Ta mère, dona Rosangela, est couturière.


  —Oui, monsieur.


  —Ton père, Paulo Roberto, tient une boucherie.


  —Oui.


  —Tu as perdu ta mère tout jeune. Tu n’avais que quatre ans à sa mort. Elle s’appelait Maria José, n’est-ce pas? Avant sa maladie, elle travaillait comme ouvrière à l’usine textile.


  C’était la première fois qu’Eduardo entendait quelqu’un appeler la mère de Paulo par son prénom. Comme une personne vivante. Maria José. Ce prénom vint se superposer à son image fantasmatique de la photo d’identité en noir et blanc d’une femme brune, maigre, aux dents un peu en avant – une photo qu’il n’avait jamais vue, car elle était cachée dans le portefeuille d’un homme qui jamais n’appelait son fils par son prénom.


  —Vous vous rendez compte! Un boucher. Un cheminot. Une couturière. Et une ouvrière de l’industrie textile… Comme vos parents doivent être fiers de vous! Imagine, Paulo Roberto, ce que ressentirait ta mère, dona Maria José, si elle était encore parmi nous! Avoir un fils au collège, le voir s’instruire comme… comme un enfant de riche. C’était impensable à l’époque où vos parents avaient votre âge. Des gens comme vous, venant d’où vous venez, dans une école comme celle-ci, élèves du second degré, quelle splendide ouverture! Vous avez tous deux devant vous un éventail de possibilités que ton père boucher n’a jamais connu, Paulo Roberto. Ni ton père cheminot, Eduardo.


  —Si vous dites ça à cause de la fois où je m’ai endormi en cours de latin…


  —Quaerentibus bona vix obveniunt; mala autem etiam non quaerentibus. «Le bien touche rarement ceux qui le recherchent; le mal, en revanche, touche aussi ceux qui ne le recherchent pas.» L’erreur est humaine, Paulo Roberto. Mais c’est en reconnaissant nos erreurs que nous apprenons à éviter de les reproduire, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Oui, monsieur.


  —À votre âge, vos parents travaillaient déjà, et c’est tout juste s’ils savaient lire. Ils consentent aujourd’hui des sacrifices énormes, ils mettent de côté le peu d’argent qu’ils gagnent, ils se privent d’acheter pour eux-mêmes des vêtements, des chaussures, ils vont bien au-delà du nécessaire et même du raisonnable pour que vous puissiez vous instruire et, qui sait, faire un jour partie de l’élite de notre pays, n’est-ce pas? Et si cette possibilité vous est offerte, ce n’est que parce que ce collège existe. Gratuit. Un collège public. Le seul établissement secondaire gratuit de la région. Imaginé puis construit grâce à la vision généreuse et à l’esprit démocratique de notre fondateur, M. Diógenes de Almeida Marques Torres.


  Nouvelle rotation du fauteuil: gauche, droite, gauche. Arrêt. Inclinaison du buste au-dessus de la table. Entrelacement des mains sous le menton. Léger sourire. Reprise de la litanie, avec un subtil haussement de ton.


  —Vous rendez-vous compte que vos parents ont renoncé à ce que la vie offre de meilleur pour que vous puissiez devenir des hommes de bien? Pour que vous ayez un avenir meilleur? Une vie meilleure que la leur? Hum? Hein? Hum?


  —Oui. Je crois que oui, monsieur le directeur, admit Eduardo.


  —Professeur, je suis avant tout un professeur. Tu n’es pas d’accord, Paulo?


  —Si, si.


  —Vous êtes des enfants… des jeunes gens… talentueux. Qui sait, peut-être serez-vous un jour… Qu’est-ce que tu aimerais devenir, Eduardo?


  —Ingénieur.


  —Et toi, Paulo Roberto?


  —Scientifique.


  L’homme esquissa un demi-sourire et, d’une voix qui semblait annoncer l’ouverture des portes de l’Éden:


  —1961! Nous sommes entrés dans la deuxième moitié d’un siècle extraordinaire! Nous avons traversé deux grandes guerres! Et la démocratie l’a emporté chaque fois! Les valeurs humanistes ont vaincu! La science avance d’heure en heure! Notre pays est un creuset du développement et de la liberté! Cette seconde partie de siècle se présente comme la meilleure période de l’Histoire, la plus belle jamais vécue par l’humanité! Nous sommes entrés dans une ère de paix, de progrès, d’ascension sociale. Vous vivez une époque merveilleuse! Fabuleuse! Fabuleuse. Fabuleuse, absolument. Bien. Très bien. Un scientifique et un ingénieur. Très, très bien. Un futur Oswaldo Cruz et un futur Paulo de Frontin! Parfait. Excellent.


  Il leur montra les murs d’un geste ample.


  —Quelle chance vous avez! À une époque récente, c’était encore impensable. Impossible sans un collège comme celui-ci, ouvert aux fils de boucher, de cheminot, de couturière, d’ouvrier, de coiffeur, de femme de ménage, aux enfants de… de toutes les classes sociales, n’est-ce pas?


  Il se leva, lissa sa blouse et s’approcha de la fenêtre, devant laquelle il s’immobilisa, raide comme un piquet, le dos tourné aux garçons.


  —Ce serait vraiment dommage de tout gâcher.


  Il marqua une longue pause avant d’ajouter:


  —Ce serait vraiment dommage que vous soyez renvoyés de ce collège.


  —Renvoyés?


  —Renvoyés du collège? s’étrangla l’autre, d’une voix qui commençait à mêler les tons rauques de l’adolescence aux notes aiguës de l’enfance.


  —Renvoyés comment? Renvoyés pourquoi?


  Le directeur laissa passer quelques secondes avant de répéter d’un ton grave:


  —Ce serait vraiment dommage.


  Il attendit que les garçons aient fini leurs messes basses.


  —Vous êtes allés hier à la fazenda de M. Geraldo Bastos, n’est-ce pas?


  Aucune réponse. Peut-être n’avaient-ils pas compris.


  —L’ancienne fazenda de notre fondateur. Vous vous êtes rendus hier, sans y être autorisés, dans une plantation de café qui a appartenu autrefois au sénateur Marques Torres.


  —Mais…


  —On a séché aucun cours, m’sieur!


  —C’était dimanche!


  —Vous êtes allés voir une vieille servante noire, n’est-ce pas? Une certaine Madalena.


  —Oui, mais… Vous voulez nous renvoyer parce qu’on est allés voir dona Madalena?


  —C’était dimanche! On a pas séché de cours ni rien!


  —Cette servante est morte dans la nuit.


  Même sans les voir, il sut que sa phrase avait fait mouche. Leur souffle s’était raccourci.


  —Abundans cautela non nocet, récita-t-il. Saint Augustin. «L’excès de prudence ne peut nuire.» Vous pouvez retourner en classe.


  Il quitta la fenêtre et se rassit pendant que Paulo et Eduardo, perplexes, partaient vers la porte.


  —Ah, une dernière chose!


  Les deux garçons se retournèrent.


  —Méfiez-vous des mauvaises fréquentations. Vous connaissez le mot «pédophile»? Cherchez-le donc dans le dictionnaire. Vous prenez de gros risques à traîner avec un ancien cuisinier, fiché comme communiste, qui s’est déguisé en curé pour accéder à l’orphelinat des filles. Vous pouvez disposer.


  

  



  La religieuse traversa à pas lents la cour de l’hospice, trop occupée à scruter les visages pour prêter attention à l’ourlet de sa robe marron qui trempait dans les flaques créées par l’orage de la nuit.


  Elle était en quête de quelqu’un.


  Il faisait froid. Plusieurs vieillards avaient apporté leur couvre-lit et étaient emmitouflés dedans. Certains se l’étaient même mis sur la tête: ils auraient sûrement préféré rester à l’intérieur de l’hospice, mais le bain de soleil était obligatoire.


  Elle trouva celui qu’elle cherchait assis dans un coin, les yeux clos, le visage offert aux rayons du soleil. Il n’était pas rasé. Ses cheveux blancs en désordre lui tombaient sur le front. Un échiquier était posé devant lui, sur une table. Il semblait dormir.


  Elle le couvrit de son ombre en approchant. Aucune réaction. Elle s’éclaircit la gorge. Il ne bougea pas.


  —Vous jouez aux échecs, lança-t-elle d’une voix forte.


  Le vieux ouvrit aussitôt les yeux. Il la dévisagea sans comprendre ce qu’elle faisait là. Elle montra l’échiquier.


  —Les échecs. J’ai toujours eu envie d’apprendre.


  Il se redressa sur sa chaise, confus. Il ferma le premier bouton de sa veste de pyjama, celui du col.


  —Ma… Ma sœur…? balbutia-t-il, reconnaissant enfin la directrice de l’orphelinat Santa Rita de Cassia.


  —Je peux? demanda-t-elle, et elle tira une chaise, puis s’assit sans cesser de le fixer. Vous jouez souvent? Vous avez de bons partenaires, ici?


  —Ici? Personne ne sait jouer, répondit-il au bout d’un moment. Et personne n’a envie d’apprendre.


  —Quel dommage. Donc vous ne jouez pas?


  —Si. Enfin, je joue tout seul. Mais c’est un peu barbant, et… Pardonnez-moi cette grossièreté. Ça m’a échappé.


  —Ne vous inquiétez pas, rares sont les gens qui se rendent encore compte que «barbant» est un mot vulgaire. Vous disiez?


  —C’est un peu ennuyeux, de jouer toujours seul. Comme vous pouvez le voir, je finis par piquer du nez devant mes pièces.


  —Vous continuez pourtant d’apporter votre échiquier dans la cour.


  —Oui. La force de l’habitude.


  —Vous aviez des partenaires dans votre ancien lieu de résidence?


  —Quelquefois.


  —C’était aussi un hospice?


  —Un collège.


  —Vous étiez professeur?


  Il ne répondit pas.


  —Les jeux requièrent un partenariat, vous ne croyez pas? Comme tant d’autres situations de la vie.


  Le vieux chercha ses cigarettes. Elles n’étaient pas dans la poche de son pyjama. Il se rappela que sa marche sous la pluie leur avait été fatale et qu’il n’avait pas mis le nez hors de l’hospice le dimanche.


  —Or tout partenariat requiert une confiance mutuelle. Ou, à tout le moins, que l’une des parties croie à l’intelligence de l’autre.


  —Ma sœur, si je suis venu à l’orphelinat, ce n’était pas du tout…


  —Les orphelinats et les hospices ont de nombreux points communs. Il y a bien sûr des différences, en dehors de la plus élémentaire, qui est l’âge des pensionnaires. Mais le principe de base est le même, vous l’avez remarqué?


  —Comment ça?


  —Isoler ceux que la société n’arrive pas à absorber. Ou qu’elle n’arrive plus à utiliser. Ou pas encore.


  Ils se turent. Elle se tenait très droite sur sa chaise. Ils reprirent la parole presque en même temps.


  —Vous…


  —Vous…


  —Oui?


  —Quand je suis venu vous voir à l’orphelinat, je…


  —Pourquoi ne vivez-vous pas auprès de vos proches?


  Sa curiosité était d’une franchise quasi enfantine. Il répondit spontanément, comme s’il parlait à une petite fille.


  —Je n’en ai pas.


  —Pas d’enfants?


  —Non. Helena est morte avant que nous ayons pu en avoir.


  —Vous êtes veuf?


  —Nous n’étions pas mariés.


  —Vous n’appartenez pas à la même classe sociale que les autres pensionnaires.


  —Vous vous trompez.


  —Votre façon de parler, vos manières, votre vocabulaire, votre éducation…


  —Ma sœur, je ne m’appelle pas…


  —Basílio, non, bien sûr que non. Je n’ai jamais lu Eça de Queiroz3. J’en ai entendu parler, naturellement. Mais je n’ai jamais eu un seul livre de lui entre les mains. Les prêtres d’Eça de Queiroz, comme ses cousins, ne sont pas très bien vus de notre sainte mère l’Église. L’ironie anticléricale du pseudonyme que vous vous êtes choisi m’avait complètement échappé.


  —Je ne cherchais absolument pas à faire de l’ironie, croyez-moi. Ni à me moquer. Il se trouve que ce Basílio…


  —Vous voudriez me faire croire que vous avez pris ce nom au hasard.


  —La soutane appartenait vraiment à un père Basílio, que les garçons…


  —D’où venez-vous dans le Nordeste?


  —Je suis né au Sergipe.


  —Je n’y suis jamais allée.


  —Je suis parti très jeune à Recife.


  —Je ne connais pas non plus. J’ai très peu voyagé. Contrairement à vous, j’imagine. Vous devez avoir vu toutes sortes d’endroits. Toutes sortes de régions du Brésil. Le Nordeste, par exemple, je n’y ai jamais mis les pieds. Je n’irai peut-être jamais. Il est peu probable que je sorte d’ici un jour. Si je m’en vais, ce sera pour me retrouver derrière d’autres murs, ailleurs, un point c’est tout. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, je trouve.


  Elle l’observait avec une telle intensité qu’il baissa les yeux, embarrassé.


  —Vous avez des cernes sous les yeux, vous êtes pâlot, vous n’êtes ni rasé, ni… Vous voir ici, en pyjama, parmi ces vieillards, j’avoue que cela m’a surprise. Je vous imaginais plus… comment dire…


  —En temps normal, je ne… En temps normal, je m’habille chaque matin. Comme je l’ai fait toute ma vie. Et ce n’est pas parce que je suis ici que je cesserai de… que je renoncerai à… différencier la nuit du matin, le matin de l’après-midi, l’après-midi du soir. Je n’ai pas peur du temps qui passe. Je refuse de le voir comme quelque chose d’uniforme. Je ne crois pas à cette illusion-là. Je n’en ai pas besoin. Je n’ai plus rien à perdre. C’est juste que ce matin, je… me suis senti complètement… épuisé. Pardonnez-moi d’apparaître dans cette tenue en public.


  —Il s’est passé quelque chose depuis votre visite à l’orphelinat?


  Il esquiva à nouveau son regard.


  —Je ne cherchais pas à vous humilier, ma sœur. Ce déguisement était tout à fait ridicule, mais il n’y a eu de ma part aucune intention de… je voulais juste… juste me procurer certaines informations… qui… Que je… Excusez-moi, mais…


  —Vous êtes vraiment très nerveux. Mes questions vous perturbent.


  —Non. Si. Un peu. Enfin, non. Ce n’est pas ça. Simplement, je…


  —Je ne suis pas ici pour vous dénoncer, si c’est ce que…


  —Je ne pensais pas à ça. Ce n’est pas ce qui me tracasse.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui…?


  —Je me suis souvenu de… choses… qui me concernent personnellement.


  —Des choses?


  —Des actes.


  —Des actes?


  —De mon passé. Des actes trop semblables à… ceux de… d’autres hommes. Tant d’hommes. Des souvenirs. Pas seulement douloureux, même si leur douleur ne s’effacera jamais. Des souvenirs d’actes de mon passé. Qui m’ont fait honte. Qui me font honte. Aujourd’hui encore. Je me suis conduit comme une brute. À maintes reprises. Comme un lâche. Et il n’y a rien que je puisse faire pour effacer ça. Parce que c’est moi qui suis l’auteur de ces actes, moi qui les ai commis. Je ne l’ai pas fait exprès. N’est-ce pas ce que disent à peu près tous les criminels?


  La réponse arriva tellement vite qu’il en eut la certitude: le remords, pour elle, n’était pas un territoire inconnu.


  —Je suis d’avis qu’on ne doit repenser au passé que si cela contribue à améliorer le présent. Dans le cas contraire, c’est de la nostalgie pure.


  —Ce que je ressens n’a rien à voir avec de la nostalgie. C’est de la honte. J’ai passé ma vie à croire que j’étais… que j’avais été, comme nous le disions entre nous, un infatigable combattant de la liberté. Un défenseur du prolétariat, des misérables, des affamés, des femmes, des analphabètes… des opprimés. De tous les opprimés. Alors que non, pas du tout. J’ai joué ce rôle. Y compris pour moi-même. Je n’étais pas cet homme-là. Je ne l’ai jamais été. Il n’y a pas de vraie liberté sans reconnaissance de la liberté et de la volonté de l’autre. Et je ne sais pas ce qu’est la volonté d’une femme. Je ne l’ai jamais su. Même avec Helena. C’est une notion que je n’ai jamais respectée. Il ne m’est jamais venu à l’idée que cela puisse exister: la volonté d’une femme. Je me suis servi d’elles, pardonnez-moi de vous le dire, ma sœur, aussi… crûment. Mais c’est ce que j’ai toujours fait. Je me suis servi d’elles. Physiquement. Comme et quand je le voulais. Comme tant d’autres l’ont fait avec… avec cette jeune femme qui… Anita. Aparecida. Dont tant d’hommes se sont servis et qui a fini morte et mutilée sans que… sans provoquer… la moindre révolte. La moindre indignation. Avant de comprendre ce que les hommes ont fait subir à Anita, à Aparecida, je me considérais… je ne pensais pas du tout avoir été moi aussi un… Il n’y a rien de plus démoralisant que de s’apercevoir qu’on a passé sa vie entière à jouer la comédie. Une farce. Je l’ai compris hier. À mon âge. J’ai découvert que je n’étais pas si différent des crapules que j’ai toujours méprisées, et combattues.


  Il baissa la tête. Il vit ses pieds en pantoufles. Il ne s’était même pas donné la peine de se chausser.


  —Comment s’appelle cette pièce? demanda sa visiteuse en montrant l’échiquier.


  —Le pion.


  —Et celle-là?


  —La reine.


  —Et cette autre?


  —Le fou.


  —Comme c’est intéressant. Le fou, la reine, le pion… Il doit y avoir bien des intrigues à développer dans une partie d’échecs.


  —Je n’appellerais pas cela des intrigues.


  —Ce n’était qu’une association d’idées. Ce jeu m’atoujours attirée. Vous accepteriez peut-être de me l’enseigner.


  —Certainement.


  —Mais pas maintenant. Pas ici. Vous serait-il possible de passer à l’orphelinat dans l’après-midi?


  —Aujourd’hui?


  —Oui. Ça me laissera le temps d’apprendre et de parler. Notamment d’une visite que j’ai reçue. Et à l’occasion de laquelle il a été question de vous.


  —Quelqu’un est venu vous parler de moi?


  —Vous avez le droit de sortir l’après-midi, je crois?


  —Oui. Mais les sœurs ferment le portail à neuf heures du soir.


  —Ce sera amplement suffisant, dit-elle en se levant.


  Il l’imita.


  —Vous venez de mentionner une visite que vous avez reçue…


  —Nous reviendrons sur ce sujet, soyez-en sûr. Eh bien, à tout à l’heure, monsieur… Basílio.


  —À tout à l’heure.


  La religieuse s’éloignait entre les vieillards lorsqu’il lança:


  —Ma sœur!


  Elle se retourna.


  —Je ne sais même pas comment vous vous appelez.


  —Maria Rosa. Sœur Maria Rosa.


  —Joli nom.


  —Ce n’est évidemment pas mon nom de baptême. Vous savez que nous avons le droit d’en changer au moment de nos vœux, je suppose?


  Il acquiesça.


  —Si j’ai choisi Rosa, c’est parce que la rose est la fleur de sainte Thérèse. Maria renvoie bien entendu à la mère de Dieu.


  —De Jésus, contra-t-il par réflexe, sans même s’en rendre compte.


  —De Jésus. Donc de Dieu.


  Cette fois, il sut tenir sa langue. Sœur Maria Rosa reprit le chemin de la sortie.


  —Attendez!


  La religieuse s’arrêta, en le fixant avec intérêt.


  —Je m’appelle… Je m’appelle Ubiratan.


  —Je sais. À tout à l’heure, monsieur Ubiratan.


  —À tout à l’heure, sœur Maria Rosa.


  —Ah! ajouta-t-elle avant de disparaître entre les pensionnaires de l’hospice. Ce n’est pas la peine de venir en soutane.


  1. «Perchoir à perroquet»: instrument de torture consistant en une barre fixe sous laquelle la victime est suspendue par les genoux, tête en bas, pieds et poings liés.


  2. En français dans le texte, comme tous les mots et expressions français en italique.


  3. La religieuse se réfère ici au roman Le Cousin Basílio, de l’auteur naturaliste portugais Eça de Queiroz (1845-1900).
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  Mater et Magistra


  C’ÉTAIT LA FIN DU COURS. Mademoiselle Célia, comme exigeait d’être appelée leur professeur de français, ignora la sonnerie et le bruyant empressement de ses élèves, impatients de déguerpir, à jeter livres, cahiers, crayons, gommes et stylos dans leur cartable ou leur mallette. Son jeune auditoire avait beau être totalement sourd à la musique des vers de Corneille, il n’était pas question pour elle d’interrompre sa lecture du Cid. Elle avait atteint la scène 8 de l’acteII, qui ne manquait jamais de la bouleverser: Chimène venait de perdre son père, tué en duel par celui qui n’était autre que l’élu de son cœur, Rodrigue. Un bras tendu vers ses élèves comme elle imaginait la fille de don Gomès tendant le sien vers le roi de Castille, elle poursuivit sur sa lancée.


  —«… Je l’ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, Sire, la voix me manque à ce récit funeste.»


  Elle ferma son petit livre à couverture bleue et serra les paupières. En chassa une larme avant qu’elle ait pu couler.


  —«Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.»


  Rouvrant les yeux, elle plaqua le volume contre sa maigre poitrine.


  —La prochaine fois, lança-t-elle à la cantonade, nous aborderons la question suivante: «Comment Chimène et don Diègue cherchent d’abord à émouvoir le roi avant de présenter des arguments.» Et n’oubliez pas de me rapporter la dictée du jour traduite!


  Les possesseurs d’un cartable en vrai cuir, symbole aussi rare que flagrant du pouvoir économique des enfants de l’élite qui fréquentaient cet établissement public, l’exhibaient fièrement sur leur pupitre.


  —Très bien, conclut Mademoiselle en leur tournant le dos. Vous pouvez y aller.


  Après avoir ramassé sur le bureau son sac, ses livres et le cahier d’appel, elle sortit.


  Eduardo resta assis à sa place, la tête baissée. La salle se vida. Il ne fallut pas longtemps pour que Paulo revienne en courant.


  —Tu rentres pas chez toi? Qu’est-ce que tu as?


  Sans lever les yeux, Eduardo chercha une réponse. Il aurait voulu parler de sa perplexité face à l’accumulation d’éléments incontrôlables, et aussi qu’on l’aide à comprendre la mort de dona Madalena, la menace de renvoi proférée par le directeur, le risque de voir son avenir partir en fumée, les gémissements de sa mère mêlés aux grognements de son père la veille au soir, l’horreur que lui inspirait la découverte d’une misère cent fois plus profonde que tout ce qu’il avait pu lire ou imaginer sur le sujet.


  —On est dans un sacré pétrin, réussit-il seulement à dire.


  Il redressa la tête. Paulo n’avait pas l’air plus inquiet que si son équipe venait d’encaisser un but alors qu’il restait une demi-heure à jouer.


  —On va s’en sortir.


  —Tu ne comprends pas, Paulo! Ils veulent notre peau!


  —Qui ça, ils?


  —Eux, Paulo! Eux. Le directeur, le patron de l’usine, le maire, le… Eux! Eux!


  —Pourquoi tu dis «eux», Eduardo? Il y a que le directeur qui a parlé de nous mettre dehors. On a rien fait de mal. On est allés voir la grand-mère d’Aparecida, c’est tout.


  Après avoir essayé en vain de repousser les limites de son entendement, Eduardo se contenta de dire ce qu’il était capable de transformer en mots:


  —Allez, on s’en va. Ma mère m’attend pour déjeuner.


  

  



  Ils se saluèrent avec une solennité polie. En s’appelant par leur prénom, mais précédé de «monsieur» ou de «sœur». Ils auraient aimé être plus à l’aise ensemble mais n’y parvenaient pas. Par timidité, par manque d’habitude des tête-à-tête avec les personnes du sexe opposé, parce qu’ils se savaient engagés dans quelque chose qui allait bien au-delà d’une simple visite de courtoisie, parce que chacun d’eux avait l’impression d’être davantage percé à jour par son vis-à-vis que celui-ci ne voulait bien le montrer et parce qu’ils avaient du mal à affronter cette espèce de familiarité involontaire.


  Elle lui indiqua un fauteuil, il s’assit. Elle s’approcha de la carafe, emplit deux verres, lui en tendit un et plaça le sien sur la petite table, devant laquelle elle s’assit. Elle se releva presque aussitôt, alla chercher la carafe et revint la poser entre le verre de son visiteur et une liasse de feuilles polycopiées.


  —Resservez-vous quand vous voudrez, monsieur Ubiratan.


  Il hocha la tête, reconnaissant.


  —Nous avons eu l’honneur de recevoir la visite de notre pasteur, monsieur Ubiratan.


  —Ubiratan. Vous pouvez laisser tomber le «monsieur».


  Son appel à la camaraderie passa inaperçu.


  —Monseigneur l’évêque nous a fait l’honneur d’une visite ce matin de très bonne heure, monsieur Ubiratan.


  —Vous n’avez pas besoin de m’appeler…


  —Nous nous dirigions vers le réfectoire en compagnie de nos pensionnaires pour le petit déjeuner quand on est venu nous avertir que monseigneur l’évêque nous attendait.


  —Ce matin?


  —De très bonne heure. Juste après les premières prières à la chapelle. Ici même, dans cette pièce. Dom Tadeu était accompagné d’un très jeune homme. Un neveu, je crois que le blondinet qui le suit partout et lui sert de chauffeur est son neveu.


  Il n’y avait aucune trace de perfidie dans son ton, mais Ubiratan sentit néanmoins que l’information portant sur la présence d’une deuxième personne au côté du prélat était soulignée. Pour quelle raison, il n’aurait su le dire.


  —Ce jeune homme est ressorti dès mon arrivée. Sans m’adresser la parole.


  Ubiratan vida son verre et attendit la suite en se servant une deuxième rasade de liqueur.


  —Non content de me faire l’honneur inusité d’une visite aussi matinale, monseigneur l’évêque m’a remis ce document, dit-elle en indiquant la liasse de feuillets à côté de la carafe. Vous aimeriez peut-être y jeter un coup d’œil?


  —Mater…


  Il eut du mal à déchiffrer la suite.


  —… et Magistra, compléta la religieuse en soulevant la liasse. Mater et Magistra. «Mère et éducatrice», en latin. Vous lisez le latin, monsieur Ubiratan?


  —Non, sœur Maria Rosa. Et je ne vois pas le rapport avec…


  —Il s’agit de la nouvelle encyclique papale, Mater et Magistra, expliqua-t-elle en tournant les pages. Mère et éducatrice, ainsi se veut l’Église catholique sous le pontificat de Jean XXIII. Accueillante, protectrice, initiatrice. Vous connaissez les idées et les changements préconisés par le pape Jean XXIII, je suppose.


  —Ne le prenez pas mal, sœur Maria Rosa, mais je me contrefiche de tout ce qui vient du Vatican. Je continue d’être révolté par l’indifférence de PieXII face à l’extermination des juifs, des Tziganes et des homosexuels par le IIIeReich, qui me paraît être un crime aussi grave que…


  —Je ne vous parle pas de PieXII, interrompit-elle en tournant quelques pages de plus, mais de son successeur Jean XXIII. Le nouveau pape est né dans une famille de paysans pauvres, un milieu très différent de celui de son prédécesseur. Ses idées aussi diffèrent radicalement de celles de PieXII. Cette encyclique toute fraîche, Mater et Magistra, est l’œuvre du nouveau pape et fait on ne peut plus clairement la démonstration de cette différence. Ou plutôt la fera, car elle n’a pas encore été diffusée en dehors du monde ecclésiastique. Ah, voilà! Puis-je vous en citer ce passage? Voici ce qu’on peut y lire, enchaîna-t-elle sans attendre sa réponse: «En certains de ces pays, criant et outrageant est le contraste entre l’extrême misère des multitudes et l’abondance, le luxe effréné de quelques privilégiés.»


  Elle leva les yeux sur Ubiratan.


  —Vous connaissez notre évêque, monsieur Ubiratan? Il vient d’une famille de grands propriétaires terriens. L’un de ses oncles a été interventor1 de cet État du temps de Getúlio Vargas et a joué un rôle décisif dans la carrière du Dr Diógenes.


  —De qui?


  —Le Dr Diógenes. Le père de l’actuel maire.


  —Vous voulez dire qu’il y a entre les familles…


  —L’évêque et le maire ont étudié ensemble au séminaire.


  Elle baissa la tête, se remit à tourner les pages de la liasse posée sur ses genoux, en sortit une feuille.


  —Permettez-moi de vous lire cet autre passage: «La socialisation, ainsi comprise, apporte beaucoup d’avantages: en fait, elle permet d’obtenir la satisfaction de nombreux droits personnels, en particulier ceux qu’on appelle économiques et sociaux.»


  Elle interrompit sa lecture.


  —Vous avez l’air de tomber des nues.


  —Votre pape se met à prêcher les bienfaits du socialisme, maintenant? À parler des droits de l’homme? J’ai bien compris, ma sœur? Comment était formulé ce passage sur le luxe que vous m’avez lu à l’instant?


  —«Criant et outrageant est le contraste entre l’extrême misère des multitudes et l’abondance, le luxe effréné de quelques privilégiés.»


  —Le Vatican, reconnaître la misère des multitudes? Critiquer le luxe et l’abondance de quelques privilégiés? J’ai du mal à croire qu’un prince de l’Église ait pu écrire ça.


  —Mieux qu’un prince. Le pape. Jean XXIII. Angelo Roncalli. Un homme d’origine modeste. Extrêmement modeste.


  —Alors, pourquoi l’évêque…?


  —Monseigneur l’évêque fait partie de la branche, disons, la plus conservatrice de notre sainte mère l’Église.


  —Et il est venu ici vous apporter…


  —Monseigneur l’évêque est venu nous apporter la nouvelle encyclique papale, qui n’a pas encore été rendue publique, et vous vous interrogez sur la raison de ce geste.


  —Oui, puisqu’il ne fait pas partie de la branche…


  —Progressiste de l’Église?


  —C’est ça.


  Sœur Maria Rosa rassembla les feuillets, désormais en désordre. Quelques-uns tombèrent au sol. Ubiratan allait se lever pour les ramasser quand elle l’en dissuada d’un geste.


  —Cette démarche, monsieur Ubiratan, vise à me remettre en mémoire la bonté et la charité qui ont toujours été la marque de l’Église et – appelons-la ainsi – de l’élite catholique. Qui a permis la survie et l’éducation d’enfants abandonnés. Comme moi. Comme Aparecida. Vous n’êtes pas sans savoir que cet orphelinat a été fondé par le grand-père du maire, je suppose? L’orphelinat des garçons, où a grandi Renato, est également le fruit des dons de ce grand-père. Un homme très pieux, adorateur de sainte Rita de Cascia, comme me l’a appris monseigneur l’évêque. Ayant entretenu des relations étroites avec un autre excellent catholique, l’empereur dom PedroII, et, plus tard, avec les militaires qui ont proclamé la république. Par amitié pour le président Afonso Pena, il a même fait partie des tout premiers sénateurs de ce qu’on a surnommé la «république Café au lait». Son fils Diógenes a suivi la même voie en devenant lui aussi sénateur. Et intime collaborateur de Getúlio Vargas, comme vous le savez.


  —La famille Marques Torres, à vous entendre, est proche du pouvoir depuis longtemps.


  —Depuis le second Empire. Et même avant. Oui. Et cela s’est encore amplifié pendant l’Estado Novo de Vargas. Ah, j’oubliais: notre école secondaire a bien entendu été créée par le sénateur Marques Torres, sous Getúlio, au début des années 50. Tout comme la route asphaltée qui nous relie maintenant à la capitale. L’esprit public de la famille vient de loin. Cela a commencé par la construction de la première centrale électrique de la région par le grand-père de notre maire, cet ami si cher de l’empereur. La centrale a permis l’implantation ici d’une industrie textile, dentellière et mécanique qui a généré des centaines d’emplois directs et, avec le temps, des milliers d’emplois indirects. Une industrie et des ouvriers qui ont permis au sénateur Marques Torres d’assurer sa longévité politique et de soutenir efficacement Getúlio Vargas.


  Ubiratan tira de la pochette de sa veste une boîte d’allumettes, et de la boîte une cigarette informe. Il la montra à la religieuse, comme pour lui demander la permission de fumer. Elle alla chercher un cendrier dans le tiroir de son bureau, le lui apporta, se rassit.


  —L’histoire du progrès, dans cette région, est intimement liée à celle de la famille Marques Torres. Même l’arrivée des premiers colons italiens dans notre pays est une conséquence de cette proximité. L’épouse de l’empereur, dona Teresa Cristina, était napolitaine, et elle a incité de nombreux candidats à l’émigration, souvent originaires du royaume de son père, la Sicile, à venir travailler ici, dans les plantations de café de l’ami de son mari et des amis de cet ami.


  —C’est ce que vous a dit l’évêque, dit Ubiratan en exhalant une bouffée.


  —Oui.


  —En insistant sur le fait que…


  —En résumé, monsieur Ubiratan, la famille Marques Torres apporte depuis si longtemps des bienfaits tellement nombreux et tellement divers à la population de cette région, en particulier à la population la plus démunie, que monseigneur l’évêque estime, au regard de certaines questions impliquant des membres éminents de la meilleure part de notre communauté, monseigneur l’évêque estime, et ce sont là ses propres termes, que certaines questions devraient être réservées aux organes compétents.


  —Ce qui veut dire?


  —Que les crimes sont et devraient rester l’affaire de la police.


  Ubiratan ne put réprimer un soupir.


  —Monseigneur l’évêque m’a aussi parlé d’un vieil homme qui aurait volé la soutane du curé de Saint-Joachim et s’en serait affublé pour venir me voir. Il a ajouté que cet homme se faisait passer pour un professeur à la retraite mais qu’il s’agissait en réalité d’un ancien cuisinier ayant travaillé dans un collège de Recife, fiché comme communiste, et qu’il avait été vu de nuit dans des rues obscures de cette ville, en compagnie de petits garçons. Je ne vous répéterai pas le mot qu’il a employé pour définir les rapports de ce vieil homme avec les enfants.


  Il s’arrêta net de fumer.


  —Par conséquent, en tant que directrice de cet orphelinat, responsable de l’édification morale de mineures, il ne serait pas opportun, il ne serait pas acceptable que je m’entretienne à nouveau avec vous, que je vous communique des informations ou que je vous autorise à entrer en contact avec les religieuses qui sont ici depuis l’époque où Aparecida faisait partie de nos protégées.


  —Je ne comprends pas.


  —Eh bien, ce sont les instructions que m’a données monseigneur l’évêque.


  —C’est vous qui m’avez invité à revenir.


  —J’ai très envie d’apprendre à jouer aux échecs, comme je vous l’ai dit.


  Elle reprit la liasse.


  —Permettez-moi, monsieur, de vous lire encore un extrait de Mater et Magistra: «Celui qui viole les lois de la vie offense Sa Divine Majesté, se dégrade, et avec soi l’humanité, affaiblit en outre la communauté dont il est membre.»


  Elle replaça l’encyclique sur le guéridon, ôta ses lunettes et les garda dans les mains, en exerçant une légère pression sur les branches. Elle essayait de cacher à Ubiratan le tremblement de ses doigts.


  —Aparecida n’était qu’une gamine lorsqu’elle a été retirée d’ici. Ils l’ont souillée comme… Même à un animal, on ne ferait pas ce qu’ils lui ont fait. Ils ont détruit cette petite. Ils ont fait d’elle une…


  Elle se leva, marcha vers une étagère et, plantée dos à lui, effleura quelques livres sans s’y intéresser vraiment. Tout au plus cherchait-elle à éviter d’être vue animée par un sentiment aussi condamnable que cette colère. Elle attendit d’être certaine de l’avoir mise à distance pour se retourner vers Ubiratan.


  —Vous n’avez pas apporté votre échiquier, monsieur Ubiratan. C’est dommage. Pendant la leçon, nous aurions pu parler de ce que m’ont dit les plus anciennes de nos sœurs sur les années qu’Aparecida a passées ici. Vraiment dommage. Mais j’aurai d’autres occasions d’apprendre. Pour ce qui est des informations, en revanche, je crois qu’il vaut mieux que je vous les fournisse dès à présent.


  

  



  Sur le balcon en fer forgé de l’étage, d’où des mères et des demoiselles de bonne famille avaient lancé en d’autres temps des pluies de pétales sur les brancards des processions en train de monter vers la cathédrale, une prostituée faisait sécher au soleil déclinant ses longs cheveux fraîchement teints en roux. Elle lisait un magazine sans prêter attention aux rares passants de la rue, qui eux-mêmes évitaient ce trottoir et l’ignoraient ostensiblement.


  Un homme aux cheveux blancs déboucha au coin d’une rue perpendiculaire et se posta à l’ombre d’un acacia. Il resta là, immobile, aux aguets.


  Il ne voyait aucun mouvement à l’intérieur de l’hôtel Wizoreck. Les autres filles devaient jouer aux cartes, faire la sieste ou recevoir la maigre clientèle de l’après-midi.


  Un grésillement lui parvint, dont il ne saisit pas sur-le-champ la nature. Suivi d’une voix féminine. Elle chantait. Quelqu’un avait mis un disque, sans doute rayé, sur un gramophone. La musique provenait de la même maison coloniale, qui, au XIXesiècle, avait abrité la famille d’un immigrant portugais enrichi par l’importation et la revente d’esclaves angolais. Le son augmenta.


  
    Vissi d’arte, vissi d’amore
  


  
    Non feci mai male ad anima viva!….
  


  
    Con man furtiva…
  


  La musique devint plus distincte. L’homme reconnut l’air d’un opéra perdu jusque-là dans la masse de ses souvenirs. La mélodie était soutenue par des violons, une harpe, d’autres instruments qu’il n’identifia pas.


  
    Sempre con fè sincera,
  


  
    La mia preghiera,
  


  
    Ai santi tabernacoli salì…
  


  Il traversa la rue et se posta à moins de cent mètres de la maison. Les fenêtres du rez-de-chaussée, à petits carreaux poussiéreux, étaient closes. À l’exception des deux plus proches de la porte d’entrée, les seules à être pourvues de rideaux. La musique s’échappait de là.


  
    Perchè, Signore, perchè
  


  
    Me ne rimuneri così?
  


  Il avait déjà entendu cette aria. Peut-être à la radio, quand il travaillait au collège. Peut-être sur un disque. Pas en concert, en tout cas. Jamais il n’était allé à l’opéra. Il en avait eu quelques-uns en disques mais n’avait jamais assisté à une représentation. Son tout premier, c’était elle qui le lui avait fait écouter. Ils s’étaient promis d’aller un jour ensemble à Rio de Janeiro pour entendre et voir sur scène le chœur des esclaves hébreux de Nabucco. Helena aimait Verdi. Il avait appris à l’aimer. «Va pensiero» était devenu pour eux une sorte d’hymne. Ils n’étaient jamais allés à Rio de Janeiro. Il n’avait jamais mis les pieds au Theatro Municipal. Il s’était aussi acheté le coffret de l’opéra-ballet Il Guarany, une sélection d’arias de Mozart – les préférées d’Helena – interprétées par Bidu Sayão, un disque, toujours du Mozart, d’une soprano allemande dont il n’avait jamais réussi à prononcer le nom, plus deux ou trois autres dont il ne se souvenait pas bien. Il avait laissé tout cela derrière lui, comme tant de choses, au moment de son départ à l’hospice.


  Risquait-il quelque chose à s’approcher encore de la maison close? La rue s’était vidée. Il n’y avait plus dans les parages que le possible occupant d’une voiture noire, stationnée loin devant.


  
    Diedì gioielli
  


  
    Della Madonna al manto…
  


  Ce n’est pas du Donizetti, se dit-il. Ni du Verdi: il manque la pompe, il manque la grandiloquence qui entoure toujours les héroïnes tragiques de Verdi. Ni du Rossini. Il ne percevait pas la légèreté des notes qu’il associait généralement à Rossini. C’est le chant d’une souffrance intime, conclut-il. Intense et subtile. Ni du Verdi, ni du Donizetti, ni du Rossini. Ç’aurait presque pu être du Bellini. On retrouve la charge dramatique qui caractérise le chant des personnages belliniens. Mais ce n’est pas ça. C’est moins grave. Moins sobre.


  
    Nell’ora del dolor perchè,
  


  
    Perchè Signore,
  


  
    Perchè me ne rimunere così?
  


  Il s’arrêta devant l’une des fenêtres de l’hôtel. Entre les rideaux, il découvrit un salon tendu d’étoffe cramoisie. Dans un coin de la pièce, seule, une femme aux lourdes boucles blondes se tenait debout face à un gramophone portatif. Un peignoir enveloppait son corps de matrone. Elle se retourna. Elle ouvrit en grand ses yeux ombrés qui contrastaient avec son visage pâle comme ceux d’une actrice de cinéma muet. Ses lèvres peinturlurées en marron foncé remuaient, mimant les paroles à mesure que l’aiguille les extrayait du 33 tours. Elle lança les deux mains en avant à l’instant où la voix issue du gramophone se faisait suppliante:


  
    Vedi,
  


  
    Ecco, vedi,
  


  
    Le man giunte io stendo a te!
  


  Tosca! Tosca, bien sûr. Puccini, bien sûr. Le cri lancé aux cieux par Floria Tosca lorsqu’elle se voit acculée par le cruel Scarpia. Bien sûr. Le moment où Floria Tosca doit choisir entre satisfaire les appétits charnels du baron Scarpia, donc sauver la vie de l’homme qu’elle aime au prix de sa dignité, ou préserver celle-ci et pousser Mario Cavaradossi vers le peloton d’exécution. Le vice qui sauve, ou la vertu qui tue. Agir en prostituée, mais au nom de l’amour le plus pur.


  La femme ouvrit ses bras potelés, secoua ses anglaises aux racines blanches. Son peignoir bâilla, révélant des chairs plantureuses, comprimées dans une guêpière en dentelle. Mais la vieille maquerelle polonaise n’était plus là.


  Elle était redevenue la jeune prostituée Hanna Wizoreck, débarquée au début des années vingt sur le port de Rio de Janeiro pour fuir la guerre qui avait dévasté l’Europe, détruit son village et décimé sa famille. Seule avec un faux passeport dans ce pays inconnu dont elle ne parlait pas la langue, sans personne vers qui se tourner, elle quémandait un peu de piété et de compassion.


  
    E merce d’un tuo detto
  


  
    Vinta, aspetto…
  


  Elle venait de laisser retomber ses bras, anéantie, prête à recevoir la cinglante réplique du baron Scarpia, lorsqu’une silhouette aux épaules massives pénétra dans le salon, s’approcha du gramophone et souleva l’aiguille, interrompant la musique.


  La femme fit volte-face tout en resserrant son peignoir. Elle fixa l’homme en bottes, lui dit quelque chose et se dirigea vers l’un des canapés, s’assit. Elle attrapa un étui en argent sur la table voisine, en sortit un fume-cigarette en nacre et une cigarette, qu’elle alluma.


  Ubiratan resta encore un moment à observer Hanna Wizoreck et le maire Marques Torres lancés dans une conversation animée. Puis il se retira et descendit la rue sans hâte.


  

  



  Cela commença par des coups de sifflet: un-deux, un-deux, un-deux. Des volutes de fumée blanche s’élevèrent ensuite derrière la colline, au rythme des ahans toujours plus prononcés de la chaudière. La cheminée de la vieille locomotive apparut enfin, et derrière elle les wagons noircis par des décennies de suie, sur les bancs en bois desquels étaient ballottés les passagers en provenance de Rio de Janeiro, de plus en plus rares à ne pas leur préférer le confort des autocars à fauteuils inclinables qui desservaient deux fois par jour la gare routière moderne.


  Sur la route parallèle à la voie ferrée, deux garçons pédalaient en silence. L’un d’eux écoutait le tchou-tchou de la locomotive sans prêter attention aux pensées qui crépitaient sous son crâne: Un jour je monterai dedans, un jour ce sera mon tour, un jour je prendrai ce train au petit matin, dans l’autre sens, pour ne plus jamais revenir. Comme l’oncle Nelson. Je trouverai son adresse, je lui demanderai un coup de main, il m’enverra l’argent du billet. Je ferai ma valise, je n’ai pas grand-chose de toute façon, je ferai ma valise et je partirai. Je m’en irai. Je laisserai derrière moi les rues étroites d’ici, les montagnes sombres d’ici, mon père, mon frère, la brume et le froid d’ici. Je m’installerai dans la grande ville, là où il fait chaud, là où les immeubles sont hauts et où les avenues débouchent sur l’Atlantique, comme le rio São Francisco, comme l’Amazone. Parce qu’il n’est pas question que je moisisse ici. Pas question que je finisse coiffeur ou épicier. Ni tisserand. Ni soudeur, ni pompiste, ni rechapeur de pneus, ni tourneur, ni dactylo, ni boulanger, ni électricien… ni boucher comme mon père. Je ferai les études qu’il faut pour devenir… Chimiste? Diplomate? Militaire? Astronaute? Physicien nucléaire? Urbaniste? Archéologue? L’oncle Nelson pourra me conseiller. Il ne m’a jamais vu mais il m’appréciera, c’est sûr. Mon père dit bien que je suis comme lui, non? Les cheveux bouclés, le nez camus, les oreilles décollées. Et la peau sombre. Comme lui et ma grand-mère.


  D’épais nuages couleur de plomb se formaient devant eux. Le vent qui les chassait et les regroupait comme un troupeau noir n’avait pas encore atteint le sol. Les jours oppressants de l’automne arrivaient, sonnant le glas d’un été apparemment sans fin.


  Ils passèrent devant la maison de maître en ruine de la fazenda Mello Freire. Paulo fit halte pour uriner. Il se rappelait l’aspect qu’avait eu cette demeure à gros piliers de bois, imposante même à l’abandon, avant son effondrement quelques années plus tôt. Jadis preuve éclatante de la fortune de la seule famille de la région capable de rivaliser en pouvoir et en influence avec les Marques Torres, elle avait connu le même sort que les autres richesses accumulées tout au long de l’âge d’or du café. Les descendants des Mello Freire, aujourd’hui simples employés de banque ou petits fonctionnaires, n’avaient rien pu faire pour éviter qu’elle se réduise à un amas de murs effondrés, de poutres vermoulues, de tuiles brisées et d’éclats de verre. Les surmulots y pullulaient. Un rat obèse, au dos poussiéreux, courut le long de ce qui avait été un portique et jeta un regard de défi au gamin occupé à se vider la vessie. Il détala sitôt après qu’un caillou lancé par Paulo eut ricoché près de son museau en pointe.


  Eduardo avait pris de l’avance. Paulo ne fut pas long à le rejoindre. Ils n’étaient pas vraiment conscients du silence qui régnait entre eux, conséquence de leurs interrogations respectives.


  Celles d’Eduardo gravitaient autour d’une crainte qui ne l’avait encore jamais effleuré: et s’il n’avait pas d’avenir? Cet avenir qui jusqu’à ce matin même, dans le bureau du directeur du collège, lui avait paru garanti – et si ce n’était qu’un mirage? Et si dans ce pays, se demandait-il, dans ce Brésil nouveau où les industries, les routes, les emplois se multiplient, et si dans ce Brésil nouveau, même si c’est maintenant une démocratie, comme nous l’apprennent les profs, où le peuple, c’est-à-dire tout le monde, vote librement et choisit qui va le gouverner, et s’il y avait dans ce Brésil des forces, des pouvoirs dont il était incapable de dire ce qu’ils étaient, ni qui les détenait, ni d’où ils venaient, mais qui existaient, des pouvoirs, des forces capables de décider de son destin sans qu’il puisse rien y faire? De tout chambouler sans lui laisser l’ombre d’une chance? Comme le jour où on avait retiré Aparecida de l’orphelinat pour la marier au dentiste?


  Ils s’engagèrent sur le chemin de terre. Ils durent pédaler près de dix minutes avant d’apercevoir enfin la clôture. Ils accélérèrent, pressés d’arriver au lac. Soudain, ils durent s’arrêter. D’autres barbelés avaient été posés dans la clairière qui précédait l’entrée du bois et leur barraient le passage. PROPRIÉTÉ PRIVÉE – DÉFENSE D’ENTRER, disait un écriteau peint à la main accroché dessus.


  Paulo ôta sa chemise, l’enroula autour de deux fils de fer, se plia en deux, écarta les fils et se faufila dans la brèche. Eduardo lui passa les vélos par-dessous la clôture. Après les avoir récupérés, Paulo écarta les barbelés pour son ami. Ils continuèrent à pied à l’ombre des arbres, accompagnés des crissements de pneus et de semelles sur le lit de feuilles sèches, de mangues pourries et de cendres. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’un picotement vienne chatouiller les narines d’Eduardo.


  —Tu sens ça?


  —Quoi?


  —Cette odeur. Tu ne sens rien?


  Ils entrèrent dans la bambouseraie. Au lieu de la fraîcheur habituelle du tunnel de verdure, un fumet âcre imprégnait l’air. Des particules de cendre flottaient autour d’eux, de plus en plus nombreuses au fil de leur avancée. Ils reconnurent l’odeur. Lâchèrent les vélos et coururent jusqu’au bout du tunnel, où l’habituel miroitement bleu n’était plus visible.


  Ils s’immobilisèrent, effarés, en ressortant dans la lumière.


  Sur tout le pourtour du lac, de la bambouseraie à la plantation de canne, des taillis à leur droite au bois de manguiers à leur gauche, ce qui était encore quelques jours plus tôt un mélange d’herbes verdoyantes, d’arbustes, de buissons et de fleurs sylvestres s’était transformé en un cercle noir, dévasté et fumant. Quelqu’un avait mis le feu.


  Leur paradis était détruit.


  

  



  Le policier déposa le lourd agrandisseur photographique à l’arrière de la jeep, à côté des bacs de développement, puis alla s’asseoir au volant. Un autre policier émergea de la maison du dentiste, transportant avec peine une malle en bois trop volumineuse pour ses bras courts. En voulant prendre son élan pour la hisser, il perdit l’équilibre. La malle lui échappa des mains, heurta le sol, s’ouvrit et répandit une partie de son contenu sur le trottoir et la chaussée. L’autre policier redescendit aussitôt du véhicule pour aider son collègue à ramasser les papiers, les photos, les clichés radiographiques tombés par terre. L’un d’eux lâcha une bordée de jurons. Après avoir refermé et chargé la malle, ils s’essuyèrent les mains avec un chiffon, remontèrent dans la jeep et s’en furent. Les voisins ne tardèrent pas à quitter portes et fenêtres pour reprendre l’immuable train-train de l’après-midi.


  Ce fut alors qu’Ubiratan s’approcha, bien décidé à retourner chez le dentiste pour une nouvelle fouille. Il était quasiment au portail lorsqu’il constata qu’un troisième policier avait été laissé de faction à l’intérieur. Il passa devant le bâtiment sans s’arrêter. Tant pis, il irait au cimetière. Encore une suggestion de sœur Maria Rosa. Il ne lui restait plus qu’à découvrir où celui-ci se trouvait.


  Le coin de ce qui ressemblait à un bout de papier émergea soudain à la surface d’une flaque, attirant son regard. Le reste de la feuille ne tarda pas à apparaître. Il se pencha en avant et ramassa le rectangle de papier, dont le format rappelait celui d’une page de cahier. L’eau sale s’en écoula lentement, révélant plusieurs dizaines de toutes petites images. C’était une planche-contact photographique. Elle montrait une jeune femme blonde dans diverses positions, entourée d’hommes, avec divers objets enfoncés dans le vagin et l’anus.


  

  



  Ils pédalaient à toute vitesse sur l’asphalte, en évitant la terre des bas-côtés que la pluie avait transformée en gadoue. Ils ne se parlaient toujours pas.


  Eduardo faillit plusieurs fois demander à Paulo s’il éprouvait quelque chose de semblable à ce poids qui lui broyait la poitrine, à cette impression d’avoir les tripes retournées et la tête au bord de l’explosion sous la pression du sang qui lui fouettait les tempes. Il avait envie de prendre la parole mais quelque chose l’en empêchait, et pas seulement sa bouche sèche. Les mots qu’il aurait voulu prononcer volaient beaucoup trop vite, aussi insaisissables que des ballons zigzaguant sous un vent furieux.


  Paulo ne comprenait pas davantage ce que lui-même ressentait. Des images et des sons sans suite se bousculaient dans son esprit: la casserole de riz sur le fourneau et la voix du directeur du collège, «Tu vaux pas mieux que ta saloperie d’oncle, petit merdeux», le sein coupé, le martèlement de la pluie sur le toit, la brûlure sur sa joue de la main paternelle, la poussière sous la table, «T’es vraiment trop couillon, Neguinho», salami, sang, pain, herbe, cendres, Chimène, Le Cid, Tarzan, j’ai peur, je n’ai pas peur, non, je n’ai pas…


  Hors d’haleine et en sueur, ils pédalaient de toutes leurs forces, insensibles à la fatigue. Ils voulaient regagner la ville au plus tôt. Ils avaient besoin d’aide pour mettre de l’ordre dans une accumulation d’événements qui commençait à leur donner le tournis. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils n’entendirent pas approcher la voiture. Ou en tout cas pas assez tôt. Plus tard, Eduardo serait incapable de dire si c’était le bruit du moteur ou les reflets de la tôle noire en train de leur foncer dessus qui l’avait alerté, ni si c’était lui ou Paulo qui avait hurlé pour avertir l’autre, ni comment il avait réussi à se jeter avec son vélo sur le bas-côté. Il se souviendrait en revanche d’être passé par-dessus le guidon, d’avoir roulé sur lui-même dans la boue en même temps que s’élevait un horrible bruit de métal écrasé sur l’asphalte, et d’avoir pensé: Oh, non, Paulo, non, Paulo, non, Paulo, non!


  

  



  Le cimetière descendait jusqu’au pied de la colline. Il était divisé en deux parties de surface à peu près équivalente, séparées par un mur de pierre construit sur la gauche du portail d’entrée. Une arche, surmontée par une statue de la Vierge Marie entourée de têtes de chérubins sans corps et foulant aux pieds un serpent, permettait d’accéder à la partie gauche du cimetière, qui était bordée sur tout le reste de son périmètre par une grille de fer noir à pointes dorées.


  La partie située sur la droite du mur, au-delà d’un crucifix de pierre dominant une forêt de moignons de cierges et de tas de cire fondue, n’accueillait que des sépultures basses, en général de simples rectangles de ciment, au mieux recouverts de carrelage. Il y avait aussi bon nombre de tombes en terre envahies de mauvaises herbes. Ubiratan se dit que celle qu’il cherchait n’était sûrement pas de ce côté.


  Il se tourna donc vers la partie de gauche. Par-dessus le mur, entre les deux tourelles de fer d’un mausolée, un ange de pierre pointait vers le ciel un glaive de la main droite, tout en serrant de la gauche la hampe d’un drapeau de soie en lambeaux.


  Il mit le cap dessus.


  Les tombeaux étaient plus grands dans cette partie-là, revêtus de marbre, ornés de bustes et de statues, d’épitaphes gravées dans le métal, de photographies, de vases, de fleurs. Ils hébergeaient les dépouilles des notables de la région, qui même dans le trépas refusaient de se mêler aux citoyens ordinaires.


  Il alla droit au mausolée à l’ange, le plus grand de tout le cimetière, à peu près sûr d’avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il s’étonna de voir des traces noirâtres entre les dalles crasseuses et des cheveux-de-Vénus pousser dans les fissures. Ce monument d’arrogance néogothique n’était ni entretenu ni visité depuis longtemps.


  Il se mit en quête d’un indice dans les mots inscrits sur la façade latérale du caveau. Il lut: «Gloria virtutem tanquam umbra sequitur.» Et, juste au-dessous: «In honoris Amarílio Rodrigues de Mello Freire.» Il s’était trompé. Ce n’était pas là. Ce n’était pas celui-là.


  Il jeta un coup d’œil alentour. Un seul mausolée rivalisait de majesté avec celui de l’ange armé. Il se dressait au bout de l’allée centrale.


  Ubiratan s’en approcha.


  Comparé à celui de la famille Mello Freire, il était presque humble, avec son faux air de chapelle coloniale: peint à la chaux blanche, sans statue, sans image, sans inscription. Sur la façade avant, entre deux œils-de-bœuf à vitraux, une grille de fer à gros barreaux soutenait en son centre un écusson hexagonal: deux branches de caféier entrecroisées sur un livre ouvert portant les lettres M et T.


  Il poussa la grille. Elle résista. Il insista. Elle était fermée à clé.


  Il retourna dans la partie droite du cimetière et s’approcha d’une rangée de tombes en terre. Les chiffres étaient attachés aux croix par des bouts de fil de fer. Il jeta son dévolu sur celui qui semblait le plus facile à détacher. Et se dirigea à nouveau vers le mausolée des Marques Torres.


  

  



  Il se releva groggy, couvert de boue, épouvanté. La première chose qu’il réussit à voir, lorsque la tache noire qu’il avait devant les yeux devint nette fut le vélo couché sur l’asphalte. La roue arrière, voilée, tournait encore. De l’autre côté de la route, Paulo gisait à plat ventre, inerte, le nez dans une flaque d’eau boueuse.


  Il courut jusqu’à lui, s’accroupit, lui souleva la tête. Ses paupières étaient closes. Il le retourna, le secoua. L’appela. Personne en vue à qui demander de l’aide.


  Paulo toussa. Il cracha, une fois, deux fois, toujours soutenu par Eduardo. Lentement, en appui sur ses paumes, il se redressa. Se mit à quatre pattes. Toussa. Cracha encore. Il s’assit sur les talons et se passa les deux mains sur la figure, comme si cela pouvait suffire à la nettoyer. Eduardo voulut prendre dans la poche arrière de son pantalon le mouchoir qu’il y gardait en permanence, mais ce n’était plus qu’un chiffon dégoulinant de boue, et il renonça. Paulo se frotta les yeux, cilla à plusieurs reprises. Il voyait flou. Il voulut se lever, perdit l’équilibre, retomba sur les fesses.


  —Tu as mal? Tu as quelque chose de cassé?


  Paulo fit non de la tête, sans conviction. Tout son côté droit, le premier à heurter le sol, était douloureux. Fort de son expérience, car il s’était déjà cassé le bras gauche et la cheville, il décida que ce n’était pas trop grave. La tête lui tournait encore quand il discerna enfin le visage d’Eduardo, couvert de boue. On aurait dit un de ces guerriers bochimans qui se battaient contre Tarzan. Il eut envie de rire, mais poussa un gémissement en regardant par-dessus l’épaule de son ami.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Paulo? Où est-ce que tu as mal?


  Paulo montra, accablé, son vélo voilé.


  —Mon père va me tuer.


  

  



  Un clic sourd lui indiqua que la serrure venait de céder. Il rangea le fil de fer dans une poche de sa veste, poussa la grille et pénétra dans l’ample caveau de la famille Marques Torres.


  Le soleil oblique de la fin d’après-midi qui traversait les vitraux projetait des formes multicolores sur les niches, qui pour certaines étaient ouvertes, et faisait scintiller les lettres de bronze vissées dans le mur du fond, le seul à être en marbre: «Sous la protection de Notre Seigneur Dieu, en attente de l’appel de la Résurrection, ci-gisent le baron Olivério Santanna Marques Torres, sa bien-aimée épouse Maria Beatriz de Castro Marques Torres et tous leurs descendants»; et juste en dessous, une phrase en latin: «Os ex ossibus meis et caro carne mea.» «Les os de mes os et la chair de ma chair.»


  Suivait une longue liste de noms et de dates qui commençait en 1811, truffée de prénoms archaïques et de titres disparus en même temps que l’Empire brésilien. Il la parcourut jusqu’à repérer Diógenes Marques Torres, après une ligne restée vierge. Son nom était précédé du titre de sénateur, en majuscules, et suivi de ses dates de naissance et de décès: 1882-1955. Personne n’avait été ajouté depuis. Au-dessus de lui, en revanche, il remarqua deux noms très proches l’un de l’autre: Vicente Luiz Marques Torres – 1947 – et André Luiz Marques Torres – 1947-1949. Contrairement à ses espoirs, aucun nom de femme n’avait été inscrit sur la liste depuis les années quarante.


  Il arpenta la crypte sans trop savoir où regarder. Les stèles des niches où reposaient les petits Vicente et André arboraient la même inscription: «Avec les regrets éternels de vos parents Adriano et Isabel.» Il devait donc s’agir de jumeaux, enfants de l’actuel maire. L’un était mort à la naissance, l’autre à deux ans. Le nom de la famille avait succombé avec eux.


  Sous les niches des jumeaux, il vit une ouverture rectangulaire. Il s’accroupit, regarda à l’intérieur. Encore une niche. À l’exception de quelques éclats de marbre et de ciment, elle était vide.


  Il se redressa, la main gauche en appui sur la plus haute des deux stèles, et sentit un élancement naître au bas du dos, signe que ses douleurs à la colonne vertébrale étaient sur le point de se réveiller. Il s’étira. Il leva les bras. Cela fonctionnait quelquefois: un bon craquement des lombaires, et la douleur passait. Mais pas aujourd’hui. Il soupira. La fatigue commençait à se faire sentir.


  Le soleil avait encore baissé et projetait une large bande jaune sur le mur du fond. À cette distance, les noms à rallonge étaient illisibles et composaient un motif d’étincelantes rayures métalliques parallèles, mort après mort, défunt après défunt, cadavre après cad… Une rupture d’harmonie attira son attention. Un blanc entre le nom du sénateur et celui de son petit-fils Vicente.


  Il se rapprocha. Le marbre était percé de trous minuscules. Entre ces trous, on devinait des traces infimes. Peut-être celles de lettres. Un nom pouvait avoir été retiré de la liste. Ainsi que ses dates de naissance et de décès. Il approcha encore. Crut reconnaître les vagues contours d’un 1, d’un 9 et d’un 5. Mille neuf cent cinquante…? Le quatrième était plus difficile à distinguer. Il pouvait s’agir d’un 7 d’ou un 2. Aparecida, se souvint-il, s’était mariée en 1952.


  Il ressortit le fil de fer de sa poche. Entreprit de gratter la poussière du marbre au-dessus des chiffres. Les lettres se formèrent peu à peu devant ses yeux. D’abord un C… puis un L… puis un E… et un A. Cléa? Qui pouvait bien être cette Cléa?


  Il se rendit compte de son erreur.


  En grattant bien au centre du C avec son fil de fer, là où la trace était quasi inexistante, puis en réussissant à mettre en évidence la diagonale originelle d’un Z, il vit se confirmer le bien-fondé de la dénonciation des religieuses et la vérité d’un passé que les Marques Torres survivants avaient tenté d’effacer de leur tombe, de leur histoire et de leur vie. Elza. La mère d’Aparecida.


  1. Des interventores (directement nommés par l’exécutif fédéral) ont remplacé les gouverneurs d’État, élus, sous la dictature populiste de Getúlio Vargas, l’Estado Novo. Cette période a également signé la fin de la mainmise politique des barons du café.


  


  9


  Mao, Blanche-Neige et autre Anita


  ILS MONTAIENT LA RUE SANS UN MOT, baignés par la lumière d’or du couchant qui étirait leur ombre sur les pavés. Ils ne savaient pas quoi se dire. L’un d’eux, démoralisé, poussait sa bicyclette gauchie en songeant aux stratagèmes dont il allait devoir user pour que ni son frère ni son père ne la voie avant qu’il l’ait ne fût-ce que vaguement redressée. L’autre, solidaire, marchait à côté de lui en tenant également la sienne par le guidon et vivait l’expérience inédite, peut-être libératrice mais à coup sûr inconfortable, d’être vu en public dans un état de saleté digne d’un mendiant. Ils découvrirent au même instant l’attroupement devant le commissariat.


  Ils fendirent la muraille d’adultes et de murmures qui entourait l’entrée du bâtiment. En haut des marches, un homme vêtu avec recherche parlait au commissaire. Très raide, les bras le long du corps et quelques papiers à la main, il donnait l’impression d’être en train de distribuer des tâches à des subalternes. Son visage en lame de couteau se caractérisait par une mâchoire prognathe et un menton en pointe. Il portait de fines lunettes à monture dorée.


  Eduardo remarqua la blancheur de son col de chemise empesé, le nœud parfait de sa cravate sombre unie et le raffinement de son costume gris à fines rayures. Il avait déjà vu sa mère travailler des étoffes comme celle-là. C’était de la laine tissée. Anglaise. Une trame fine et douce, sur laquelle il se souvenait d’avoir laissé glisser sa main. Rien à voir avec le complet du commissaire, en coton rêche. Tenue d’employé, tenue de patron.


  Un coup de coude de Paulo l’arracha à ses réflexions.


  —Tu entends ce qu’ils disent?


  —Non. Il parle trop bas. Il est loin.


  —Il? Qui ça, il?


  —Le patron de l’usine. Là, avec le commissaire.


  —Mais non, Eduardo! Je te parle d’eux! s’agaça Paulo en montrant le cercle de badauds.


  —Qui ça?


  —Tous ces gens. Tu as entendu ce qu’il a fait? Le dentiste?


  —Il a fait quoi?


  Avant que Paulo ait pu répondre, les voix autour d’eux baissèrent le ton. Tous les regards convergeaient sur le même endroit: le seuil du commissariat, d’où était en train de sortir un cercueil porté par plusieurs agents de police, ce qui obligea Geraldo Bastos et le commissaire à s’effacer.


  

  



  —Il s’est suicidé! s’écria Eduardo, à peine entré dans la cour de l’hospice.


  —Il s’est pendu! ajouta Paulo en lançant le sprint vers Ubiratan.


  Assis sous l’unique lampadaire que les sœurs laissaient allumé le soir, il déplaçait des bouts de papier annotés de toutes tailles sur une table, à côté du petit carnet à spirale dont il ne se séparait jamais. Il en prit un, le froissa et le glissa dans sa poche sans un regard pour les deux garçons qui fonçaient vers lui.


  —Il s’est pendu avec sa cravate!


  —Il l’a attachée à un barreau de sa cellule.


  —Et il a sauté!


  Paulo, comme d’habitude, arriva le premier.


  —Ça vient de se passer! annonça-t-il. Là, tout de suite!


  Ubiratan sélectionna deux notes, les déplaça et posa dessus plusieurs bandes de papier encore plus étroites. Toutes étaient couvertes de dates, de noms, d’observations. La table en était jonchée.


  Eduardo s’immobilisa à son tour devant lui, hors d’haleine.


  —Le cercueil… Il est sorti du commissariat pile au moment où on…


  Ubiratan l’interrompit.


  —Vous avez vu Blanche-Neige?


  —… arrivait avec nos vélos.


  —Blanche-Neige, répéta Ubiratan.


  —Les gens disaient qu’il s’était pendu, mais Eduardo s’est même pas rendu compte que…


  —Je me demandais ce que le patron de l’usine faisait là. C’est pour ça que…


  —Et c’est là qu’ils sont sortis avec le cercueil. Eduardo était complètement dans la lune.


  —N’importe quoi!


  Ubiratan s’impatientait.


  —Alors? Blanche-Neige et les sept nains. Vous l’avez vu?


  —C’est à ce moment-là qu’ils ont sorti le cercueil.


  —Du commissariat.


  —Fermé.


  —Oui, fermé, personne a rien pouvu voir.


  —Personne n’a rien pu voir, Paulo.


  —Vous l’avez vu, oui ou non?


  —Bien sûr que non, Ubiratan! Personne n’a rien vu! Il était fermé! Paulo vient de vous le dire, et moi aussi: le cercueil était fermé!


  —Blanche-Neige et les sept nains! Blan-che-Nei-ge-et-les-sept-nains. Le film de Walt Disney, dit Ubiratan, prononçant «Valt». Le dessin animé. En couleurs. Alors? Vous l’avez vu, oui ou non?


  Décontenancé, Paulo haussa les épaules et écarta les bras, les paumes tournées vers le ciel.


  —Ubiratan, puisqu’on vous dit que le dentiste s’est…


  —Oui ou non? insista le vieil homme, brandissant son stylo sous leur nez.


  —Ubiratan! s’exclama Eduardo, impatient de ramener le vieux à la raison. Le dentiste s’est tué, Ubiratan!


  Pas de réaction.


  —On a vu le cercueil sortir du commissariat! ajouta Paulo, encore plus fort.


  —Il s’est pendu, Ubiratan! Avec sa cravate, à un barreau de fenêtre!


  Ubiratan leur fit signe de la mettre en sourdine et, sans leur laisser le temps de réagir, lâcha:


  —Aparecida est née l’année où il est sorti.


  Paulo se gratta la tête et changea de pied d’appui.


  —De qui est-ce que vous…?


  —Blanche-Neige. Le film date de 1937. Vous croyez qu’Aparecida l’a vu?


  —Ubiratan…, tenta une nouvelle fois Eduardo.


  —L’année de Guernica.


  —Ubiratan, écoutez-nous…


  —Vous savez ce qui s’est passé à Guernica? Vous savez ce que ça a représenté? Le carnage? Le bombardement? Le massacre des enfants, des femmes, des vieillards? Vous connaissez? L’ascension du fascisme, la guerre d’Espagne, vous connaissez? Picasso?


  Paulo avait envie de crier et de se boucher les oreilles. Il se contenta d’enfouir les poings au fond des poches de son pantalon plein de boue.


  —Pourquoi vous voulez pas entendre ce qu’on vous dit, Eduardo et moi?


  Ubiratan se pencha sur ses rubans de notes, en prit un, l’agita devant les garçons.


  —Guernica. Picasso. Picasso-Guernica. La même année: 1937. Vous croyez qu’Aparecida a entendu parler de Picasso?


  La mémoire revint soudain à Eduardo:


  —Ah! Et il n’y a pas que le suicide, il y a aussi le lac.


  —Ils ont tout brûlé autour du lac!


  —Oui, tout.


  —À l’endroit où on l’a découvrie.


  —Découverte.


  —Et non seulement ils ont dit qu’on risquait d’être virés, mais ils ont mis des barbelés.


  —Virés du collège: c’est le directeur qui nous l’a dit, traduisit Eduardo. Les barbelés, on les a vus autour du lac. Ils ont été posés hier ou aujourd’hui. Avec un panneau entrée interdite.


  —Et il y a aussi sa grand-mère, elle est morte dans la nuit.


  —La grand-mère d’Aparecida. Dona Madalena. Elle est morte.


  —Après qu’on y est allés.


  —Hier.


  —Et sur le chemin du retour, une voiture m’a renversé.


  —Ça, c’était tout à l’heure. Pendant qu’on revenait du lac. Ça vient d’arriver.


  —Mon vélo est bousillé!


  —Endommagé, Paulo.


  —Mon père, quand il voira…


  —Quand il verra.


  —C’est aussi en 1937 qu’a été institué l’Estado Novo. La même année. Vous en avez entendu parler, de l’Estado Novo?


  Eduardo refusait de lâcher prise:


  —Le dentiste, Ubiratan.


  —Vous savez ce que c’est, oui ou non?


  —Il s’est tué en prison.


  —Toi, Paulo, tu le sais?


  Paulo soupira de découragement.


  —Plus ou moins. L’Estado Novo, c’est le truc de Getúlio Vargas. Mais ce qu’on vous dit, nous, c’est que le dentiste…


  —C’est tout ce que vous en savez? On se contente de vous enseigner cette vision simpliste au collège?


  —Bien sûr que non, riposta Eduardo, piqué au vif. C’est le régime que Getúlio Vargas a mis en place après avoir fermé le Congrès et interdit les partis politiques. C’est de cette époque que datent la législation du travail, le droit de vote des femmes, et ainsi de suite. L’Estado Novo a duré jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.


  —C’est en 1937 que j’ai été torturé pour la première fois. La police de Getúlio Vargas m’a arraché tous les ongles. Un par un. L’année de la naissance d’Aparecida.


  —Il s’est suicidé, murmura Paulo.


  Eduardo n’aurait su dire si son ami parlait du dentiste ou du fondateur de l’Estado Novo.


  —C’est aussi l’année où Guimarães Rosa a écrit Sagarana. Vous avez lu Guimarães Rosa? Il est inscrit à votre programme? Ou est-ce qu’ils continuent à farcir les oreilles de la jeunesse avec les sornettes de José de Alencar?


  —Jamais. Guimarães Rosa, jamais.


  —Vous étiez communiste? demanda Paulo. C’est pas les communistes que la police arrêtait?


  —Je n’ai plus un seul livre à moi. J’ai dû m’en défaire au moment de venir ici. Sans quoi je vous aurais prêté Sagarana. Et Mémoires de prison. L’un de vous l’a lu? On étudie Graciliano Ramos, dans votre collège? C’est une description au vitriol des conséquences du coup d’État de 1937. De la concentration du pouvoir entre les mains d’un dictateur. Oui, Paulo, j’étais communiste.


  Il se tut, baissa les yeux sur les papiers étalés sur la table et se mit à écrire une note. Les garçons attendirent en vain un commentaire de sa part sur les événements dont ils venaient de l’informer. Eduardo finit par revenir au sujet:


  —Vous avez entendu ce qu’on vient de vous dire?


  —Je ne suis pas sourd. Pas encore.


  —Alors pourquoi vous répondez pas à…


  —Vous êtes nés en 1950, c’est ça?


  —1949, rectifia Eduardo.


  —Je suis né le 11janvier 1949. Je suis plus vieux que lui.


  —D’un mois à peine! Je suis du 28février.


  —J’ai quarante-huit jours de plus que toi!


  —Vous aviez un peu plus d’un an quand Vargas a été reconduit au pouvoir. Élu au vote direct. Imaginez ça: un dictateur ayant torturé, tué, persécuté, élu de façon démocratique! Aparecida avait treize ans. Un an de plus que sa mère, Elza, quand elle l’a mise au monde. C’est aussi l’année où Mao Tsé-toung a fondé la République populaire de Chine. À moins…


  Il farfouilla dans ses notes jusqu’à trouver celle qu’il cherchait. Il la lut, puis leva les yeux vers les garçons en agitant la bande de papier.


  —Non, je me trompe. Mao a fondé la République populaire de Chine en octobre1949. Cela fait seulement douze ans.


  Paulo prit le papier. «Mao – 49 – RPC». Il en prit un autre: «Casablanca – 39 – Ingrid B.» Et encore d’autres: «Adhemar de Barros – 50 – GV»; «GV – août 54 – Lacerda»; «Franco – 37 – Guernica»; «Eisenhower – 52 – USA»; «Ary Barroso – 1939 – Aquarela do Brasil». Tout cela lui parut mystérieux, impénétrable.


  —C’est quoi?


  —Des équations, dit Ubiratan.


  —Des équations?


  —Des équations. Pour situer Aparecida dans le monde où elle a vécu. Ici et ailleurs. En 1952, l’année de son mariage, un général de la Seconde Guerre mondiale a été élu à la présidence des États-Unis pour commander l’empire américain à travers le monde occidental, le maire avait quarante-cinq ans, il en avait trente quand Aparecida est née et le sénateur Marques Torres… euh… soixante-dix. Le sénateur s’est suicidé à soixante-treize ans. Soixante-treize moins quinze font…


  —Cinquante-huit, répondit Eduardo. Quel général?


  —Le sénateur s’est suicidé? demanda Paulo.


  —Oui, Paulo. Le général Eisenhower, Eduardo. Le sénateur avait cinquante-huit ans quand Aparecida est née. Moins douze?


  —Quarante-six, annonça Eduardo, avec un mélange de fierté et de mauvaise humeur.


  —Quarante-six ans! C’est l’âge qu’avait le sénateur Marques Torres à la naissance d’Elza.


  Il rouvrit son carnet et recommença à écrire en parlant tout seul, à haute voix.


  —Cinquante-huit ans quand Elza a accouché d’Aparecida… Soixante-dix quand Aparecida s’est mariée… Et son fils, le maire… Il avait trente ans à la naissance d’Aparecida. Trente ans! Le bel âge pour un homme en pleine santé.


  Paulo soupira.


  —C’est fini, alors?


  —Qu’est-ce qui est fini?


  Intrigué, Ubiratan cessa de noter et revissa le bouchon de son stylo, qu’il plaça sur la couverture de son petit carnet à spirale.


  —Ben, l’enquête. Notre enquête. Vu qu’il est mort, ça sert à rien de continuer, pas vrai?


  Ubiratan les dévisagea tour à tour, en prenant son temps. Deux gamins couverts de boue, affichant la même mine lugubre.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  Eduardo explosa.


  —Vous n’avez rien écouté, Ubiratan! Pas un mot! Rien de rien!


  —Bien sûr que si. Le dentiste qui se pend, l’auto qui te renverse, Madalena qui meurt, le lac qu’on incendie, les barbelés qu’on installe… Quoi d’autre?


  Cette apparente indifférence à son drame personnel révolta Paulo.


  —Mon vélo est tout tordu! Déglingué! Et vous, vous êtes là, à faire des exos de maths! Quand mon père verra ça…


  —Des équations, rectifia Ubiratan.


  Il ramassa ses notes et les classa en deux piles séparées qu’il répartit dans les deux poches latérales de sa veste.


  —Maintenant que le dentiste est mort, dit Eduardo, très abattu, ça ne nous avancera plus à rien de découvrir le vrai assassin.


  —Et pourquoi donc?


  —Eh bien… L’assassin d’Anita…


  —D’Aparecida, précisa Ubiratan.


  —D’Aparecida. Son assassin s’est suicidé.


  —Le faux! s’exclama Paulo.


  —Ça ne sert plus à rien d’enquêter parce qu’il n’y a plus d’innocent à faire libérer, expliqua Eduardo.


  Ubiratan ôta ses lunettes, les plia, les rangea dans la poche intérieure de sa veste, croisa les bras.


  —Qui a dit que le dentiste était innocent?


  —Mais… vous avez dit vous-même que…


  —Je n’ai jamais dit qu’il était innocent, déclara Ubiratan en se levant.


  —Il… il….


  —Mais les traces de lutte, les coups de couteau, la….


  —Il existe toutes sortes de manières de tuer quelqu’un. Aparecida a été détruite bien avant son assassinat.


  Ubiratan passa entre eux et se replia à l’intérieur de l’hospice. Les garçons le suivirent jusqu’à la porte du réfectoire, d’où s’échappait un tintamarre d’assiettes, de voix et de couverts. Le fumet tiède de la nourriture assaillit les narines de Paulo et lui mit l’eau à la bouche; il se rappela qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner.


  —Bon, le dentiste n’est pas l’assassin, marmonna Eduardo, cherchant sans succès à comprendre le raisonnement d’Ubiratan. Mais s’il n’est pas innocent non plus…


  Ubiratan s’arrêta. Les yeux des garçons, soit reflétant une lumière venue des profondeurs de l’hospice, soit traduisant l’intensité du début de leur passage des certitudes de l’innocence aux méandres du monde adulte, firent naître en lui une envie de les protéger aussi immense que – il le savait – chimérique.


  —Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être, jeunes gens, récita-t-il avec un élan d’affection qui l’étonna lui-même. C’est peut-être un lieu commun. Mais c’est la vérité. J’ai faim.


  —Moi aussi, fit Paulo, préoccupé par les contorsions qu’il allait devoir accomplir pour rentrer chez lui, se défaire de sa croûte de boue et cacher son vélo abîmé sans être vu ni puni.


  —Allons-y. Ma mère va s’inquiéter si j’arrive en retard.


  —Comment se fait-il que vous soyez aussi sales?


  —Ubiratan, vous n’avez rien écouté de ce…


  —Je meurs de faim et de fatigue. J’ai marché toute la journée. Je suis allé jusqu’au cimetière. Vous aimez l’opéra?


  —L’opéra?


  —J’en ai entendu un il y a longtemps, chez mon Nonno. Il aimait bien.


  —Il faudra que je vous emmène voir Tosca. De Giacomo Puccini. Une merveille. Mais pas ce soir. J’ai d’autres projets pour nous trois.


  Ils ne comprirent pas, ce qui était le cadet de leurs soucis. Sagarana, Mao, Guernica, Graciliano Ramos, ils avaient déjà tant de noms inconnus à décrypter qu’un de plus ou de moins ne faisait pas grande différence. Ubiratan avait sombré dans un monde qui ne leur était pas accessible. Autant rentrer chez eux, conclurent-ils.


  —Bon, à plus tard, dit Paulo, sans enthousiasme.


  —À demain, Ubiratan.


  Tous deux partirent vers le couloir qui longeait l’arrière des cuisines. Paulo marchait légèrement en tête, tenaillé par la faim et l’inquiétude de devoir, encore une fois, rentrer à la maison en se faufilant entre les vitres basculantes de la fenêtre de la salle de bains, chose qu’il avait de plus en plus de mal à faire depuis quelque temps. Peut-être qu’il grandissait. Qu’il prenait de la carrure. Vraiment? C’était bien ça? Pourvu que oui. Pourvu, aussi, que son père ne soit pas là. Pourvu qu’il ne soit pas pressé de rentrer, qu’il ait repris une bière dans un bistrot quelconque. Pourvu qu’il soit en train de reprendre une bière et qu’il ne soit pas pressé de rentrer à la maison et qu’il ait prévu de passer la nuit au bordel avec Antonio. Pourvu que…


  —Paulo! Eduardo!


  Ubiratan était toujours là où ils l’avaient quitté, silhouette à peine visible entre les murs et les ombres de la cour.


  —Aucun prévenu ne garde sa cravate en prison, leur dit-il d’une voix douce. Ni sa veste. Ni sa ceinture. Ni ses lacets. Ce n’est pas autorisé.


  Eduardo regarda Ubiratan, puis Paulo, puis à nouveau Ubiratan. Alors comment est-ce qu’il s’est tué? eut-il envie de demander. Mais pour que ses doutes se transforment en question, il aurait fallu qu’il soit en mesure de reconnaître des vices dont il ignorait encore l’existence. Aussi garda-t-il le silence.


  —Jamais? dit Paulo.


  —Jamais. En aucun cas. Vous aimez le cinéma?


  Encore un coq-à-l’âne. Qui cette fois ne les surprit pas. Lacets, ceinture, cravate, veste, cinéma: pourquoi pas? Ils firent oui de la tête, de plus en plus habitués aux insolites déductions du vieil homme immobile dans la pénombre.


  —Parfait. Il y a longtemps que je n’y suis pas allé. Ce soir, j’ai très envie de voir un film. Ce soir, je vous emmène au cinéma.


  —Ah, on ne peut pas! dit Eduardo. Le film de ce soir est interdit aux moins de quatorze ans.


  —On devrait pouvoir arranger ça, lâcha Ubiratan avec un balancement d’épaules.


  Il pivota sur lui-même et entra dans le réfectoire.


  

  



  Pendant qu’Anita Ekberg tournait en l’air sur fond de rock’n’roll, tenue à bout de bras par un homme musculeux, Paulo, assis au balcon du Cine Theatro Universo, les yeux rivés sur l’écran, sentit monter en lui une chaleur inconnue. Ça ressemblait à une fièvre, mais limitée à la région de son bassin. Elle avait dansé, souri, ébroué sa lourde crinière blonde et exhibé la chair frémissante de ses seins blancs à demi découverts, circulant nu-pieds entre les invités d’une fête incompréhensible, avant de monter sur une estrade et d’être soulevée par le personnage à barbiche. Plus sa démonstration d’équilibre et de provocation se prolongeait, plus augmentaient l’indisposition et le trouble de Paulo. Parce que cette indisposition était quelque chose d’agréable, parce qu’elle précipitait les battements de son cœur, parce qu’elle lui procurait une sensation de… presque de… presque de joie. Il eut alors envie de toucher les formes généreuses et ondulantes de cette femme suspendue dans les airs. Il aurait voulu que les mains plaquées sur les hanches de la grande blonde soient les siennes. Il aurait voulu enfouir le nez dans son opulente poitrine comprimée par le décolleté de la robe noire et s’imprégner du parfum forcément délicieux du sillon qui la clivait. Et presque malgré lui, il posa la main gauche sur sa braguette. Il sentit que son corps réagissait à ce tourbillon inconnu non plus par un malaise physique d’enfant mais en lui apportant la preuve palpable de son entrée dans le monde du désir. Dans le noir, il sourit en silence. Avec une pointe d’orgueil, il serra son pénis en érection pour la première fois de sa vie.


  Quant à Ubiratan, indifférent aux couples d’amoureux qui s’étaient réfugiés dans la pénombre du balcon pour échanger des caresses interdites au grand jour par les conventions morales d’une ville ayant encore un pied au XIXesiècle, il découvrait avec surprise et consternation une Italie qu’il ne reconnaissait plus. Il s’était construit une familiarité affective avec ce pays où il n’avait jamais mis les pieds en voyant des films tournés dans les rues et venelles de villes comme Rome, Milan, Gênes et Naples ravagées par la guerre et peuplées de gens qui s’efforçaient de survivre dans la dignité et de reprendre le fil d’un avenir interrompu. L’une de ses toutes dernières séances de cinéma avait été consacrée à un film italien: Umberto D – D pour Domenico, sauf erreur. L’histoire d’un vieux retraité errant avec un chien dans les rues dévastées de la Rome d’après-guerre, chassé de chez lui, sans perspectives ni espérances. Un travailleur – un de plus – qui se découvrait inutile au système. Cela ne faisait que neuf ans qu’il avait poussé la porte de ce cinéma de Recife. Il avait l’impression que la séance remontait à la veille. Mais neuf ans, pour les deux garçons qui l’accompagnaient, c’était presque toute une vie. Neuf ans d’austérité et de plan Marshall avaient suffi à transformer l’Italie en ce festival de cynisme qui défilait à présent sur l’écran. Tout se passait comme s’il venait d’être extrait d’une capsule temporelle pour retrouver un monde où la frivolité, l’inconséquence, l’indifférence l’avaient emporté sur tout le reste. L’humanité n’avait-elle parcouru tout ce chemin que pour aboutir, en cette seconde moitié à peine entamée du XXesiècle, à une quête aussi effrénée de jouissances stériles? Le progrès menait-il exclusivement à une existence vide de sens? La liberté, et en particulier la liberté de la presse, ne débouchait-elle que sur rien d’autre que ces édens absurdes?


  Pendant la scène où la femme de l’intellectuel sceptique, dont elle n’a pas encore appris le suicide, se retrouvait cernée par un essaim de paparazzis avides d’immortaliser sa réaction devant le cadavre de son mari, Ubiratan eut envie de fermer les yeux, comme les enfants confrontés aux monstres de cinéma, pour échapper au terrible sentiment que le monde qui aujourd’hui lui faisait horreur était le même que celui pour lequel, à peine deux décennies plus tôt, des millions d’hommes et de femmes avaient sacrifié leur vie en revendiquant davantage de liberté, de dignité et d’égalité.


  Assis à sa droite, muet et quasi immobile, Eduardo assistait au film comme à un rêve projeté en dehors de son esprit. Comme dans ses rêves, ce qui se passait à l’écran n’avait pas pour lui de trame cohérente, et cependant, comme quand il se voyait en rêve sans savoir qu’il rêvait, tout lui apparaissait d’une intense réalité. Il n’aurait pas su dire si cela lui plaisait. Il ne possédait pas les outils nécessaires pour évaluer un univers peuplé d’aristocrates oisifs qui erraient comme des aveugles à travers des palais en ruine, de gens du peuple en quête de rédemption par le truchement de visions miraculeuses, de femmes monumentales prenant un bain dans des fontaines publiques, de pères âgés auxquels des fils prêtaient leurs anciennes maîtresses, une délirante profusion d’images montrant des événements qui avaient sans doute chacun une signification propre mais qu’il ne parvenait pas à comprendre. Tout au plus percevait-il, avec une certitude instinctive, que les bons et les brutes, les méchants et les gentils, les héros et les bandits, les danseuses, les prêtres, les actrices, les fidèles, les photographes n’étaient pas vraiment différenciés. Que tous participaient d’une même… d’une même… Il avait le mot sur le bout de la langue. Un autre lui revint, dont il ne savait pas où il l’avait entendu: «ignominie». Sans comprendre pourquoi, comme cela lui était arrivé tant d’autres fois, son cœur se serra de tristesse. Et lorsqu’il vit, au terme d’une énième nuit d’orgie, le journaliste incapable de répondre à l’appel de la jeune fille, à côté du poisson aux allures de monstre marin, il ne comprit pas non plus pourquoi ses yeux s’emplissaient de grosses larmes, qui l’empêchèrent de bien voir la scène finale.


  

  



  Ils furent cueillis dès la sortie par la froideur du soir, qui avait vidé les rues. Ubiratan resta un moment en arrêt devant l’affiche de La Dolce Vita pendant que Paulo, très volubile, partait devant avec Eduardo.


  —… Et ces lolos! Tu as vu la taille qu’ils faisaient, Eduardo? Tu as vu les nichons qu’elle avait, la blonde? Hein, Eduardo? Tu as vu ça? Et quand elle s’approche du type et…


  Eduardo, qui s’efforçait de renifler sans bruit, ne répondit pas. Paulo parlait toujours à bâtons rompus et ne s’aperçut de rien. Ubiratan les rattrapa. Ils calquèrent leur pas sur le sien, sans se hâter, sous une scintillante voûte d’étoiles. Paulo continuait sur sa lancée, toujours aussi enthousiaste:


  —… Et cette fête, hein? La fille à dada sur le type à quatre pattes, tu te rappelles? Un peu vieille, mais bien roulée quand même. Pas aussi bien que la blonde, quand même. La grande blonde était de loin la plus mignonne du lot, la plus jolie, la plus bandante de toutes les filles que draguait le journaliste. Elle était vachement mieux que sa femme, celle aux yeux clairs, hein, Eduardo? Tu trouves pas?


  Eduardo n’avait jamais vu son ami aussi bavard. Et pour dire quoi! Ils avaient déjà parlé des femmes, ils s’étaient confié leurs doutes sur ce qu’ils feraient quand ils seraient grands et qu’ils se retrouveraient seuls avec l’une d’elles, ils s’étaient demandé si la chatte était juste sous le nombril ou cachée plus en bas, mais là… De cette façon-là, jamais. Jamais aussi crûment.


  —… Et quand le type à la barbiche l’attrape et la soulève du sol, et qu’elle se met à tournicoter en l’air comme dans un numéro de cirque, en riant comme une folle, tu t’es pas dit que c’était la plus appétissante, la plus fantastiquement belle de toutes les nanas que tu avais jamais vues, Eduardo? Tu t’es pas dit ça, Eduardo? Hein?


  —Je… J’ai bien aimé la… Ce que j’ai trouvé beau, surtout, c’est la scène du poisson, à la fin. Quand la jeune fille blonde lui dit adieu, qu’elle lui fait signe sur l’autre bord de la rivière.


  —C’était une plage. Un bord de mer.


  —Pas une rivière? J’ai dû mal regarder. Mais elle, la jeune fille, je l’ai bien vue. Elle était trop belle.


  —C’était une fille. Pas une femme.


  Sans s’en apercevoir, ils s’étaient placés de part et d’autre du vieil homme, qui continuait à cheminer en silence. Paulo parlait de plus en plus fort.


  —… Et la grande blonde qui se met à l’eau tout habillée, et qui l’appelle, ça aussi j’ai bien aimé, la scène de la fontaine, et lui qui va la rejoindre au milieu du bassin. Et quand elle est déguisée en prêtre, hein, et qu’elle monte en haut de l’église? Tu as trouvé ça comment? Ah, et il y a aussi cette scène que j’ai trouvée, comment dire, en tout cas ça m’a plu, c’est celle du Christ qui vole, tu sais, accroché sous l’hélico. C’était marrant, surtout les nanas en bikini qui font des signes et qui envoient des baisers à la statue de Jésus, je l’ai trouvée rigolote, cette scène-là! Et toi, tu l’as trouvée bien?


  —Oui… pas mal. Mais elles n’envoyaient pas de baisers au Christ, non.


  —Si, si. Et elles criaient des trucs que j’ai pas compris au journaliste dans l’hélico. Et quand il monte tout en haut de l’église derrière la blonde déguisée en prêtre, tu te rappelles? Tu en as pensé quoi, toi, de la scène où le journaliste lui court après dans l’escalier de l’église, et elle en soutane, Eduardo? Il voulait l’embrasser, non? Tu l’as aimée, celle-là? Hein?


  —Oui. C’était pas mal. Mais il y a aussi quelques scènes un peu rasoir.


  —Ah, ça, c’est vrai. Celle du chaton blanc sur la tête de la blonde, et elle qui se promène avec, elle est rasoir. Il se passe rien du tout, on la voit juste marcher en zigzag dans les rues. Et celle de la danse japonaise bizarre dans une boîte de nuit, au début, tu t’en souviens, juste avant l’arrivée de la brune maigrichonne qui met des lunettes noires la nuit? Celle-là aussi m’a barbé.


  —Le journaliste aussi met des lunettes noires la nuit.


  —Et la scène du type dans l’église qui joue de l’orgue en blablatant? C’est la plus chiante de toutes, celle-là.


  —Et après ça il se suicide, je n’ai pas compris pourquoi.


  Il se tourna vers Ubiratan, qui resta muet.


  —Il était pourtant marié à une jolie femme, reprit Eduardo, tentant de ramener le personnage à des valeurs compréhensibles. Il avait des enfants, des amis… Tout allait bien pour lui. Ou non?


  Il regarda à nouveau Ubiratan, sans obtenir de réponse.


  —Il n’avait aucune raison de se tuer, si?


  Sa question ne s’adressait à personne en particulier. Paulo l’ignora donc, encore sous le charme des grisantes images d’Anita Ekberg et de l’euphorie que lui avait procurée sa première érection. Ubiratan, sentant que la notion de mort choisie représentait, pour un garçon sujet comme lui à des accès de mélancolie, une perspective menaçante, finit par affirmer avec conviction:


  —Ce qui compte, c’est de garder à l’esprit qu’il est toujours possible de continuer. Toujours, Eduardo. Toujours.


  Ils arrivèrent en haut de la rue, devant le collège municipal Maria Beatriz Marques Torres.


  —Ce qui m’a bien plu aussi, dit Paulo, émerveillé, c’est la vie du journaliste. La décapotable, les petites amies à gogo, la fête tous les soirs, le travail quand on veut, les voyages dans tous les coins… Je crois que je vais devenir journaliste.


  —Et la médecine? s’indigna Eduardo. Tu laisses tomber la médecine? Comme ça, d’un coup? Tu oublies les maladies incurables?


  —La médecine… Oh! là, là! s’écria Paulo en écarquillant les yeux.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Le contrôle de sciences nat’, Eduardo! C’est demain matin!


  —Oui, je sais.


  —J’ai rien révisé!


  Eduardo passa du côté de son ami puis, imitant Ubiratan, balança les épaules et dit:


  —On devrait pouvoir arranger ça.


  Tous trois éclatèrent de rire. Eduardo fut honoré et surpris de susciter une telle joie, lui qui était persuadé de n’avoir aucun sens de l’humour. Une fois le silence retombé, il quitta les deux autres pour rentrer chez lui. Ubiratan et Paulo marchèrent encore quelque temps côte à côte, jusqu’aux abords de la prison municipale.


  —Bon, c’est par ici que je redescends.


  —Mmm-mmm, acquiesça Ubiratan.


  —On se voit demain?


  —Mmm-mmm.


  —Et notre enquête? Elle continue?


  —Mmm-mmm.


  —Il ne s’est pas suicidé. C’est ça?


  —Nous discuterons demain de tout ce qui s’est passé aujourd’hui. Rentre chez toi, Paulo. Il est tard.


  —Les autres soirs, à cette heure-ci, vous n’avez jamais trouvé qu’il était tard.


  —Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.


  —Pourquoi vous parlez pas comme tout le monde?


  —Mmm?


  —Pourquoi vous répondez pas comme les autres quand on vous pose une question?


  —Et comment est-ce qu’ils répondent?


  —Pourquoi vous dites pas oui ou non, comme tout le monde?


  —On ne peut pas répondre à tout par oui ou non, Paulo.


  —Chaque fois que je vous parle d’un truc, vous me faites penser au truc suivant.


  —Excellent.


  —Qu’est-ce qu’il y a d’excellent à ça? Je me retrouve avec la tête pleine de questions, et voilà.


  —Ça vaut mieux qu’une tête pleine de réponses. Bonsoir, Paulo.


  —Bonsoir.


  Il regarda l’homme aux cheveux blancs s’éloigner à pas lents et, après avoir jeté un dernier coup d’œil au bâtiment décrépit du commissariat, il entama son trajet de retour, d’abord en pestant contre le monde inexpugnable des adultes, puis, à mesure que lui revenaient à l’esprit les voluptueuses images du film, en se laissant envahir par une joie qu’il ne s’expliquait pas.


  —Quels lolos…! soupira-t-il dans la nuit.
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  PAULO SE LEVA, sa copie de sciences naturelles dans une main, ses livres et cahiers écornés dans l’autre, au moment où deux élèves descendaient des gradins de l’amphithéâtre de chimie et de sciences naturelles. Il les suivit, déposa son devoir sur le bureau, tourna le dos, sortit de la salle.


  Exactement comme prévu, pensa Eduardo.


  C’était à lui de jouer.


  Il vérifia une à une les réponses inscrites sur les pages des deux épais questionnaires superposés sur son pupitre. Presque toutes bonnes. Il s’appliqua ensuite à raturer et salir l’un d’eux, puis le signa avec lenteur et application. Il glissa cette première copie sous l’autre, celle-là impeccablement présentée et calligraphiée, et apposa dessus, d’un geste désinvolte, une seconde signature. Il attendit, en feignant de se relire.


  Deux filles se levèrent. Il fit de même et réussit à atteindre le bureau pour y laisser les deux copies, l’une à son nom, l’autre à celui de Paulo, juste avant elles. Personne ne s’en aperçut, surtout pas M. Abreu, le professeur. Paulo avait repris la sienne après avoir fait semblant de la déposer.


  C’était son plus bel exploit à ce jour: un contrôle entièrement rédigé en imitant une autre écriture. Il songea pour s’amuser, mais non sans une pointe d’envie vraie, qu’il avait des chances de devenir le plus grand faussaire du monde s’il renonçait à la carrière d’ingénieur.


  

  



  Le prêtre en soutane élimée conclut sa prière, ferma son missel à reliure noire, bénit le cercueil. Il glissa ensuite un bref coup d’œil au sergent de police immobile à côté de lui et fit un signe de croix avant de se retirer, frôlant au passage les fossoyeurs dont les premières pelletées de terre dégringolaient déjà dans la tombe. Le policier resta quelques secondes de plus et tourna les talons à son tour, enjamba la sépulture voisine et rejoignit l’allée, par où il s’en alla.


  Les fossoyeurs poursuivirent distraitement leur ouvrage, sans se presser. Ils ne furent pas longs à combler la cavité de faible profondeur qu’ils avaient creusée la veille. L’un ficha une croix de bois dans le monticule de terre rougeâtre, l’autre ramassa les pelles, et, ensemble, ils partirent.


  La femme en noir s’attarda encore un peu. Avec son ensemble à la coupe anachronique, ses gants courts en chevreau et son chapeau d’où descendait une voilette qui lui couvrait le visage, on aurait dit un personnage de vieux film muet. Elle ne semblait pas prier, encore moins pleurer, mais elle n’était apparemment pas pressée de quitter les lieux. Elle s’éloigna enfin du bord de la tombe, salissant ses souliers en daim dans la terre meuble répandue sur le sol.


  Arrivée au crucifix de pierre, elle fit halte. Ouvrit le sac à main niché sous son épaule, en retira un étui argenté et un embout en nacre à l’extrémité duquel elle installa une cigarette. Elle souleva sa voilette à hauteur des yeux, porta l’embout à ses lèvres enduites de fard lie-de-vin. Son visage était un masque blême, impénétrable. Elle rangea l’étui et sortit un briquet doré. Elle alluma la cigarette et tira une longue bouffée, qui accrut rapidement la braise. Elle garda un moment la fumée dans ses poumons avant de l’expulser. Puis, le fume-cigarette entre ses doigts gantés, elle se dirigea vers l’arche que coiffait la Vierge Marie entourée de chérubins sans corps, foulant aux pieds le serpent maléfique. Ce fut là qu’elle se retrouva nez à nez avec Ubiratan.


  Hanna Wizoreck raccourcit le pas et, une seconde, parut près de s’arrêter. Mais elle se contenta de lui décocher un coup d’œil inexpressif, tira une nouvelle bouffée et poursuivit sa marche. Une fois hors du cimetière, elle entreprit de longer les grilles de fer noir.


  Ubiratan la rattrapa.


  Ils marchèrent un moment côte à côte dans la rue déserte, sans mot dire. N’importe qui, à les voir, aurait cru qu’ils se promenaient ensemble.


  —C’est triste, non? tenta Ubiratan.


  Elle inhala une longue bouffée en l’ignorant ostensiblement, le visage tourné du côté opposé.


  —Vraiment très triste qu’une personne aussi généreuse ait mis fin à ses jours. Un dentiste, un homme de la meilleure société, inhumé comme un indigent dans une tombe en terre. Vous ne trouvez pas que c’est une honte?


  Elle souffla un jet de fumée vers le ciel, sans répondre. L’ardent soleil matinal révélait d’innombrables ridules aux commissures de ses lèvres peintes, dont le fard commençait à couler.


  —Aucun ami ne s’est déplacé, aucun parent. Même les pauvres qu’il soignait gratuitement, à ce qu’on m’a dit, n’ont pas daigné lui rendre un dernier hommage. Personne n’est venu à l’enterrement du dentiste. Vous ne trouvez pas ça triste?


  Toujours aucune réponse. Les narines d’Ubiratan détectèrent une forte odeur de poudre de riz, de parfum suave et de naphtaline, émanant à la fois de sa personne et de ses vêtements.


  —Enfin, personne à part le prêtre, ce policier et vous, madame.


  Hanna Wizoreck continua de marcher sans rien dire. Ses gros talons frappaient le trottoir en cadence.


  —Étrange. Très étrange.


  Elle porta le fume-cigarette à sa bouche et prit une nouvelle bouffée en regardant toujours droit devant elle.


  —Que personne ne soit venu à l’enterrement, à la rigueur, je peux comprendre. Le dentiste, après tout, n’était pas le citoyen solidaire et charitable qu’il paraissait être. En fait, c’était une crapule finie. Un assassin. Il a tué sa propre femme. Ce genre d’individu ne mérite pas la présence d’anciens amis à ses funérailles. L’absence de ses camarades du passé est tout à fait naturelle, vous ne trouvez pas?


  Elle expulsa la fumée sans un mot.


  —Non, ce que je trouve étrange, c’est la présence du prêtre…


  Encore une bouffée, plus courte cette fois.


  —J’ai remarqué que vous ne priiez pas, vous ne devez donc pas être catholique. Je ne le suis pas non plus. J’ignore si vous pratiquez une autre religion. Pas moi, je suis athée. Mais j’ai travaillé dans un collège de curés et je connais certains tabous, ou plutôt certains préceptes de l’Église catholique. Je sais par exemple qu’elle refuse toute cérémonie religieuse aux suicidés.


  Hanna s’arrêta, soufflant un jet de fumée par les narines. D’un geste théâtral, elle ôta le mégot du fume-cigarette et le jeta au sol. Elle l’écrasa ensuite de la pointe de son soulier.


  —Mais là, le prêtre a prié devant la fosse et béni le cercueil. Il ne l’aurait pas fait de sa propre initiative. Je suis bien forcé d’imaginer que l’évêque l’y a autorisé à titre exceptionnel. Je ne vois pas d’autre explication. Qu’en pensez-vous, madame Wizoreck?


  Elle ouvrit son sac à main, jeta dedans le fume-cigarette en nacre, se remit en marche. Ubiratan la suivit.


  —Un dernier geste d’amitié de dom Tadeu envers son ancien compagnon de séminaire. Vous savez qu’ils ont été ensemble au séminaire, j’imagine.


  Toujours sans le regarder, elle rabattit sa voilette pour se couvrir le visage.


  —Les amitiés forgées dans la jeunesse sont les plus solides. Ces sentiments-là ont tendance à perdurer. À se prolonger la vie entière, n’est-ce pas ce qu’on dit?


  Le silence qui séparait les tentatives d’Ubiratan n’était rompu que par le toc-toc des talons de la femme en noir sur le ciment. De la pochette de sa veste, il sortit la boîte d’allumettes où il avait rangé une cigarette informe.


  —Auriez-vous du feu, madame?


  Cette fois encore, Hanna Wizoreck ne daigna ni répondre, ni faire halte. Après avoir tenu un moment sa cigarette entre les doigts, Ubiratan la remit là où il l’avait prise.


  —Le dentiste était un homme profondément pieux. Sa maison, je ne sais pas si vous la connaissez, madame, regorge d’images de saints et de saintes, qu’il vénérait semble-t-il avec ferveur. Il allait à la messe tous les matins, m’a-t-on dit. Sept fois par semaine. Il se confessait et communiait à chacune d’elles. J’ai du mal à croire qu’un homme aussi pieux ait pu braver l’un des interdits les plus fondamentaux de l’Église catholique en mettant fin à ses jours. Se repentir de son crime, oui. Affronter une crise de conscience, oui. Mais le suicide! Peut-être l’évêque ne croit-il pas non plus qu’il se soit donné la mort.


  Hanna s’immobilisa.


  —Vous allez me poursuivre encore longtemps?


  Aux oreilles inexpertes d’Ubiratan, ses r gutturaux sonnaient plus français que polonais.


  —J’aimerais juste bavarder un peu, dit-il, presque galant.


  —Si vous retourniez plutôt bavarder avec les autres petits vieux de l’hospice? lâcha-t-elle, sarcastique, en repartant.


  —Puisque vous savez que je suis pensionnaire de l’hospice São Simão, dit-il en la rattrapant une nouvelle fois, vous devez également savoir que les vieillards confinés là-bas n’ont que faire de ces histoires de crimes et de crises de conscience.


  Sans cesser de marcher, Hanna rouvrit son sac, y prit étui et fume-cigarette, et répéta la minutieuse opération de tout à l’heure, quoique un peu plus précipitamment. Elle fut contrainte de s’arrêter pour allumer sa cigarette. Ubiratan s’arrêta aussi.


  —On a du mal à concevoir qu’un homme d’une telle piété, voire dévot, comme l’était le dentiste, n’ait pas fini son séminaire, vous ne trouvez pas?


  Sitôt sa cigarette allumée, elle se remit à marcher. Ubiratan l’imita.


  —Ne trouvez-vous pas étrange qu’un homme comme lui n’ait pas embrassé la carrière religieuse? Peut-être vous dites-vous qu’un événement a pu se produire au séminaire, un incident irréversible qui l’aurait fait changer d’avis? Qui aurait tout changé, à l’encontre de ses souhaits et de sa vocation? Quelque chose qui l’aurait empêché de rester là-bas? À moins que ce ne soit pas lui qui ait décidé d’abandonner le séminaire? À moins que n’ait eu lieu là-bas un épisode qui a conduit l’établissement à lui conseiller de renoncer à la prêtrise? Qu’est-ce qui a pu pousser un jeune homme apparemment animé d’un tel mysticisme à ne pas entrer dans les ordres? Sûrement pas l’aversion du célibat. Même en dehors du séminaire, on ne voyait jamais le dentiste en compagnie d’une femme. Il n’a jamais fréquenté les demoiselles de votre hôtel, madame. Un célibataire endurci. Jusqu’à près de cinquante ans. Jusqu’au jour où, contre toute attente, il s’est marié. Avec une enfant de quinze ans. Qui aurait pu être sa petite-fille. Une orpheline.


  —Vous a-t-il seulement effleuré, riposta Hanna sans s’arrêter ni le regarder, que ce mariage pourrait avoir été un geste de charité?


  —Oui, admit Ubiratan, ça m’a effleuré…


  —Vous-même, vous vivez à l’hospice grâce à la charité d’autrui.


  —… mais une photographie m’a fait changer d’avis.


  Elle tira une brève bouffée, qu’elle souffla presque aussitôt.


  —Apparemment, ajouta Ubiratan sur un ton badin, le dentiste aimait photographier.


  Hanna lui décocha un coup d’œil en coin.


  —Il avait un laboratoire à son domicile, poursuivit-il. Il aimait développer lui-même les photographies qu’il prenait.


  Elle allongea le pas. Il fit de même.


  —Il photographiait des visiteurs.


  —Ça le regarde.


  —Des visiteurs qu’il aimait voir reçus par Anita.


  —Ça ne m’intéresse pas.


  —Saviez-vous, madame, qu’ils faisaient chambre à part? Chacun d’eux avait la sienne. Un couple tout à fait singulier.


  Ils marchaient de plus en plus vite.


  —Ils recevaient des visites tard le soir. Le couple. Des visites masculines. Lui aimait regarder.


  Hanna ôta la cigarette de son embout nacré et la jeta sur la chaussée.


  —Regarder et photographier.


  Le fume-cigarette rejoignit le sac. La foulée s’allongea encore. Ubiratan commençait à avoir du mal à suivre.


  —Le dentiste aimait regarder et photographier les visiteurs, ce qu’ils faisaient avec sa femme, regarder et photographier tout ce qu’ils obligeaient sa femme à faire avec eux, ces amis qui leur rendaient visite, photographier tout ce qu’ils faisaient d’elle, en elle, pour son plaisir à lui, comme si c’était à lui qu’ils le faisaient, comme s’ils étaient en lui.


  Elle courait presque. Tous deux haletaient.


  —Je suis en possession de quelques-unes de ces photographies, madame Wizoreck.


  —Je ne veux pas le savoir!


  —Ce qu’elles montrent est ignoble.


  —Je ne veux pas le savoir!


  —Pourquoi? Vous avez peur?


  —Je n’ai rien à voir avec ça. Rien!


  —Peur de quoi? Peur de qui?


  —Vous n’êtes qu’un vieux cinglé! s’écria-t-elle, prenant ses jambes à son cou.


  Il n’était pas disposé à laisser filer l’occasion. Il se lança à ses trousses. Le souffle de plus en plus court, il parlait par intermittence.


  —Vous avez peur. Parce que ces rencontres ont fini par avoir lieu à votre hôtel. Oui ou non? Avec plusieurs hommes. Beaucoup. Ensemble. Oui ou non? Et aussi avec des objets. Le dentiste regardait. Et il prenait des photos. De la gamine qu’il avait sauvée de l’orphelinat. Ce prétendu geste de charité. Dont vous avez parlé, madame. La gamine, elle a été transformée en ça. En ce jouet. De tous. Dont tous les trous devaient être. Pénétrés. Par de la chair. Du caoutchouc. Des bouteilles! Qui regardait? Qui participait? Qui étaient les autres? Pourquoi ont-ils eu besoin de la tuer? Pourquoi? Dans quel but? Pourquoi est-ce qu’ils l’ont tuée? Pourquoi est-ce qu’ils ont eu besoin de la tuer? Pourquoi? Pourquoi?


  Hanna traversa la chaussée en courant et continua sur sa lancée sur le trottoir d’en face, les chairs ballottées sous ses vêtements de deuil.


  Ubiratan n’en pouvait plus. Il s’adossa à la grille du cimetière, respirant avec peine, en nage, ivre de fatigue et de colère.


  

  



  Geraldo Bastos entra de mauvaise humeur dans le bureau vitré où Ubiratan l’attendait debout et ignora sa main tendue. Il tenait encore la planchette sur laquelle il était en train de noter des observations relatives au fonctionnement de ses nouveaux métiers à tisser belges lorsqu’on lui avait annoncé cette visite inopportune.


  Ubiratan laissa retomber sa main sans se démonter.


  —Puis-je m’asseoir?


  L’industriel, d’un geste aussi vague que dépourvu de cordialité, lui indiqua une chaise face à sa table de travail.


  —J’ai marché toute la matinée, dit Ubiratan en restant debout. Je suis allé au cimetière, j’ai assisté à l’enterrement du veuf de dona Anita et je me suis promené ensuite avec cette Polonaise, MmeWizoreck, la patronne de l’hôtel. Vous la connaissez, non?


  Il n’obtint pas de réponse. Il laissa durer le silence, toujours en attente d’une réaction de Bastos. Il finit par s’asseoir.


  —Avant de venir ici, à l’usine, je suis passé chez l’évêque. Avec lequel, hélas, je n’ai pas pu m’entretenir. J’ai été reçu par son secrétaire et chauffeur. Un tout jeune homme, plutôt bien fait de sa personne. Vous le connaissez?


  Geraldo Bastos ferma la porte. Le tintamarre cadencé des métiers disparut. La pièce insonorisée, construite en mezzanine moins de deux ans plus tôt, devint une silencieuse cage de verre surplombant l’immense atelier de l’usine textile União & Progresso.


  —L’évêque a apparemment un emploi du temps surchargé. Il ne pouvait me recevoir ni aujourd’hui, ni demain, ni la semaine prochaine. Ni même le mois prochain. C’est ce qui m’a été expliqué par ce garçon, le jeune… Comment s’appelle-t-il, d’ailleurs? Le jeune ami de l’évêque de cette ville?


  Le directeur de l’usine le fixait sans rien dire. Ubiratan porta lentement une main à la pochette de sa veste, y prit sa boîte d’allumettes et en sortit une cigarette, qu’il coinça entre ses doigts. Il attendit. Bastos ne broncha pas.


  —Vous avez du feu?


  —Je ne fume pas.


  Ubiratan montra sa cigarette.


  —Ça vous dérange si je fume?


  Bastos posa sa planchette sur la table et enfouit les mains dans les poches de sa blouse amidonnée. Ubiratan alluma sa cigarette.


  Sans un mot, Bastos s’approcha d’un ventilateur sur pied, l’orienta vers Ubiratan et le mit en marche. Puis il se rendit dans l’angle opposé de la pièce, où il renouvela l’opération avec un second ventilateur identique.


  Soumis à un feu croisé de bruyantes rafales, le fumeur releva le col de sa veste pour se protéger la nuque. Il se sentait un peu ridicule.


  Geraldo Bastos revint à la table, ramassa sa planchette et se la cala sous le coude.


  —Vous savez bien que je n’ai pas de temps à perdre. Je suis un homme très occupé.


  —Sans doute. J’ai toutefois estimé qu’il était de mon devoir de venir vous trouver parce que…


  —J’ai besoin de m’assurer du bon fonctionnement des métiers neufs que je viens de recevoir. Ce sont des machines importées, hors de prix, achetées en dollars. Je ne peux pas confier cette responsabilité à n’importe qui. Je ne veux pas. Par conséquent, je vous…


  —Comme il ne m’a pas été possible de m’entretenir avec l’évêque, je me suis dit que…


  —Ce que vous faites de vos journées n’a aucun intérêt pour moi, monsieur. La façon dont dom Tadeu mène sa vie privée ne me regarde pas non plus. J’ai interrompu mon travail parce qu’on m’a dit que l’avocat de la famille d’Anita voulait… devait me parler. De certaines photographies.


  —Justement…


  —Vous n’êtes pas l’avocat de la famille d’Anita, monsieur. Vous êtes un cuisinier à la retraite. Vous avez travaillé dans un collège de Recife. Vous êtes fiché comme agitateur communiste.


  —Justement, je voudrais vous parler de ces photographies. Je viens d’en laisser une chez l’évêque. Une planche-contact, avec diverses images. Histoire de lui remémorer les temps joyeux du séminaire où le dentiste et lui se sont connus et sont devenus amis intimes. Ils ont lié là-bas une amitié intense, très profonde. Ils ont été très proches, très importants l’un pour l’autre.


  —Ça ne m’intéresse pas.


  —Mais la photographie, si. Les photographies. Chaque planche-contact comporte plusieurs clichés. Et il en existe de nombreuses autres. Une malle entière de tirages et de négatifs. Je crois que ça, ça vous intéressera. La planche que j’ai déposée chez l’évêque, même si ce sont des images récentes, montrant des membres parmi les plus récents de ce cercle, prouve justement la continuation de leur intense…


  —Nous perdons notre temps, coupa Bastos.


  —Pas forcément. Vous savez de quelles photographies je parle, monsieur Bastos?


  —Je crois, oui.


  —Celles que le dentiste aimait prendre. De sa femme avec…


  —Je sais ce qu’il y a sur ces photos.


  —Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’elles ont été saisies par la police au domicile du dentiste, et qu’elles ont disparu.


  —Non. Elles n’ont pas disparu.


  —J’ai vu de mes yeux la jeep…


  —C’est moi qui les ai.


  L’assurance d’Ubiratan s’effondra.


  —Les négatifs aussi, ajouta Bastos.


  —Mais alors…


  —C’est moi qui ai tout.


  Ubiratan, décontenancé, chercha à gagner du temps. Il retira la cigarette de ses lèvres, balaya la pièce du regard en quête d’un cendrier. N’en ayant trouvé aucun, il écrasa la braise contre la semelle de sa chaussure. Une coulée de cendre tomba sur le parquet et se dispersa à travers le bureau, chassée par le souffle des ventilateurs.


  —Ces photographies… Elles…


  Geraldo Bastos alla à la porte et l’ouvrit.


  —C’est tout ce que vous aviez à me dire?


  Une main en appui sur la table en verre, Ubiratan commença à se lever, obéissant malgré lui à l’injonction.


  —Je ne pensais pas que vous aviez vous aussi participé à ces…


  Le souvenir de la planche-contact ruisselante de boue lui traversa l’esprit. Comme des hyènes dévorant une proie inerte. À plusieurs. Fouissant un ventre béant.


  —C’est tout? répéta Bastos.


  Il fut pris d’un léger vertige. Une vague de nausée monta de son estomac vers sa gorge. Il avait la chair de poule.


  —Jamais je n’aurais cru que vous seriez sur ces images.


  —Je n’y suis pas.


  —Alors, pourquoi…


  —Je ne suis pas exhibitionniste, et je n’aime pas être pris en photo.


  —Mais… pourtant… pourtant…, balbutia Ubiratan en se mettant debout avec peine. Pourtant…


  —Comme vous l’avez dit vous-même, certaines de mes… relations, sans doute poussées par la lubricité et par les talents érotiques de dona Anita, ont toléré que le DrAndrade photographie leurs moments de débauche avec son épouse. Ces messieurs-là ont été moins prudents que moi. D’où mon idée qu’il valait mieux que je récupère les images. Aux mains d’un individu sans scrupules, elles auraient pu nuire à la vie privée et à la carrière de plusieurs personnes que j’estime. Il n’était pas question que je tolère ça.


  Ubiratan inspira profondément. Il chercha des signes de cynisme sur le visage de Geraldo Bastos. En vain. Il n’avait devant lui que les traits réguliers et impersonnels d’un homme dont la famille était bien nourrie depuis plusieurs générations. Pas trace d’ironie non plus. Il avait affaire à quelqu’un qui se considérait sincèrement, honnêtement, comme un recours moral.


  Il s’approcha de la porte.


  —Vous allez les détruire?


  —Oui. Je devrais.


  Ils étaient à présent face à face. Geraldo Bastos esquissa un sourire ténu.


  —Mais je crois qu’il vaut mieux les garder.


  Rien n’avait changé dans sa voix monocorde. Dans ses yeux, en revanche, Ubiratan décela un éclat absent jusque-là.


  —Notre maire a beau être un homme impulsif, il dispose d’un héritage précieux: son patronyme, Marques Torres, et le souvenir des liens avec Getúlio Vargas qu’évoque ce nom. Une proximité qui a été à l’origine d’une multitude de progrès dans cette partie de l’État. D’une multitude d’entreprises. D’une multitude d’emplois. D’une multitude de voix pour son parti. Aux prochaines élections, s’il reçoit les soutiens nécessaires, Adriano Marques Torres sera le député le mieux élu de la région. Il pourra devenir président de groupe, directeur de commission, secrétaire à l’Industrie. Et ensuite, qui sait, gouverneur de l’État. Ou sénateur de la République, comme son père et comme son grand-père. Les possibilités de M. Marques Torres sont infinies. Convenablement guidé, il pourrait encore être très utile à ce pays.


  —Vous allez vous servir des photos du maire pour le manipuler.


  —Ne tirez pas de conclusions hâtives. Je ne vais me servir de rien du tout. Ça ne sera pas nécessaire. L’industrie nouvelle et la politique nouvelle sont appelées à unir leurs efforts dans ce Brésil nouveau. Nous allons tisser des liens de plus en plus fructueux, de plus en plus solides. Qui ne risqueront plus d’être détruits par quelques dizaines, ni même par quelques centaines de photos de piètre qualité.


  —Mais très nettes.


  —Oui. Vraiment très nettes. Il serait donc dommage de les détruire. Une bonne partie de l’histoire de notre ville ces huit dernières années s’y trouve représentée. La prochaine fois que vous oserez débarquer sur mon lieu de travail, monsieur, je vous ferai flanquer dehors à coups de pied.


  Ubiratan quitta la pièce. Au bout de deux pas à peine, il se retourna pour considérer le patron de l’usine. Le sourire ténu de Bastos n’avait pas quitté ses lèvres.


  Derrière lui, chassés par les ventilateurs, des papiers voletaient en désordre à l’intérieur de la cage de verre.


  —Vous connaissez la photo où Joseph Staline porte sa grande fille dans ses bras?


  —Non.


  —Staline la tient dans ses bras et a le visage tout près du sien, comme s’il allait l’embrasser. Svetlana Allilouïeva sourit, pendue à son cou. Lui aussi. C’est un moment de pur bonheur, une photographie prise dans l’intimité d’un père éperdu d’amour. Elle date de l’époque où Staline dirigeait l’une des plus monstrueuses campagnes d’extermination de masse que l’humanité ait connues.


  Il pivota à nouveau sur lui-même et s’en fut.


  

  



  —Je vais enfin avoir un 10 en sciences nat’! exulta Paulo le mercredi à la sortie des cours, en se dirigeant vers le mur contre lequel ils rangeaient leurs vélos.


  —Non, dit Eduardo. Pas 10.


  —Comment ça, non? C’est toi qui as répondu à ma place!


  —J’ai fait quelques fautes.


  —Quoi?


  —Exprès.


  —Mais… qu’est-ce qui t’a pris? Tu es mon ami, ou non?


  —Justement.


  —Vas-y, explique.


  —On ne peut pas avoir 10 quand on triche, Paulo. Ça attire l’attention. Pour que ça fasse vrai, il faut qu’il y ait des fautes.


  Paulo n’eut pas le temps de protester: à sa grande surprise, l’homme aux cheveux blancs les attendait et empoigna son vélo dès qu’il les vit arriver.


  —Nous avons besoin d’une victoire immédiate, lança Ubiratan. Suivez-moi!


  —Où ça? Quelle victoire? demanda Eduardo.


  —Lequel de vous deux est le plus capable de me prendre sur son porte-bagages?


  —Vous emmener où, Ubiratan?


  —C’est ta bicyclette qui s’est fait renverser?


  —Non. C’est celle de Paulo.


  —Elle marche encore?


  —J’ai réussi à venir avec, dit Paulo, mais la roue frotte. Je sais pas trop si elle pourra supporter deux personnes.


  —Vous voulez aller où? Pour faire quoi?


  Ubiratan ignora Eduardo.


  —Tu crois qu’elle est en état d’aller loin? demanda-t-il à Paulo.


  —Ça dépend. Loin comment?


  —Aller où ça? Où ça?


  Le vieil homme se tourna enfin vers Eduardo.


  —La tienne est intacte. C’est toi qui m’emmènes. Allons-y!


  —Où ça? Ça va être l’heure du déjeuner, et ma mère…


  —À la réflexion, je crois qu’il vaut mieux que je pédale et que tu montes derrière.


  —Vous savez faire du vélo?


  —Monte!


  Ubiratan enfourcha le vélo et mit le pied gauche sur la pédale avec une agilité qui étonna les garçons. Eduardo renâclait toujours:


  —Ma mère va s’inquiéter si je…


  —Allez. Monte!


  —Mais…


  —Monte, Eduardo! On perd du temps!


  —Vous avez découvert quelque chose! s’écria Paulo avec un large sourire.


  —Pas encore. Ce n’est pas sûr. C’est juste une intuition. Monte, Eduardo!


  Après une dernière hésitation, Eduardo installa son cartable sur le porte-bagages de Paulo et monta derrière Ubiratan.


  —Qu’est-ce que je vais dire à ma mère, moi? marmonna-t-il tout bas.


  

  



  Aucun reflet n’éclairait l’eau bourbeuse. Sur les rives et alentour, tout était gris, nu, calciné. Quittant la bambouseraie, il s’avança de quelques enjambées. L’odeur de brûlé montait du sol, plus prégnante à chaque pas. Des bourdonnements de moustiques lui frôlaient le visage. C’était donc là le paradis dont ils parlaient tant, songea-t-il avec un pincement de cœur. Un lac banal, au milieu d’une friche sans beauté. Le théâtre indifférent des derniers instants d’une orpheline qui n’avait jamais eu son destin entre les mains.


  Le cri lointain et rauque d’un vacher luisant rompit le silence. Ubiratan s’aperçut qu’Eduardo le fixait intensément.


  —Ça s’est passé où?


  —De ce côté, répondit Eduardo en tendant le bras. Un peu plus près des manguiers. C’est là qu’on l’a trouvée.


  —Venez, dit Paulo, tirant sur la manche de sa veste. Je vais vous montrer.


  Ils suivirent la direction indiquée, Paulo en tête, Eduardo ruminant toujours sa frustration d’avoir été privé d’une délicieuse routine.


  —Qu’est-ce qu’on fait là? Tout a brûlé. J’ai faim. Ma mère va être furieuse. Elle se donne la peine de me préparer un déjeuner, et moi je reste dehors à traîner. Regardez, tout est détruit. Qu’est-ce que vous voulez qu’on trouve ici? Je vois mal ce qu’on pourrait trouver.


  —Qui a parlé de trouver quelque chose?


  —Hou, Ubiratan, intervint Paulo. Ça recommence, cette manie de répondre aux questions en posant d’autres questions!


  —Pourquoi est-ce que vous avez voulu venir ici? Vous cherchez quel genre de piste?


  —Je le saurai si je la trouve.


  —Ça veut dire que vous ne savez même pas ce qu’on cherche?


  —Sûrement le couteau. C’est ça, Ubiratan?


  —Ça m’é-ton-ne-rait, riposta Eduardo en détachant chaque syllabe. À moins que l’assassin n’ait été assez débile pour avoir laissé l’arme du crime là où la police commence toujours par la chercher. Et vu que tout a brûlé, ça saute aux yeux qu’on n’a plus aucune chance de trouver une piste ici.


  Paulo n’était absolument pas d’accord.


  —Moi, je pense que le type a très bien pu laisser tomber le couteau. En s’enfuyant. Quand il nous a vus.


  —On n’était même pas là, Paulo! Le meurtre a eu lieu une heure ou deux au moins avant qu’on arrive au lac. On devait être encore en classe, avec la BD sur les genoux, quand elle a été assassinée.


  —Qu’est-ce qui te le prouve?


  —Son sang était coagulé, non?


  —En partie.


  —Tu vois? Ça montre que…


  Ubiratan stoppa net. Eduardo faillit lui rentrer dans le dos.


  —On n’y est pas encore, dit Paulo en tirant à nouveau le vieil homme par le bras. C’est un peu plus loin qu’on l’a…


  Ubiratan avait les yeux rivés sur une trouée entre les manguiers, jusque-là masquée par les arbustes.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est l’autre chemin pour venir ici.


  —Il part de la route plus loin que celui qu’on vous a fait prendre, expliqua Eduardo. Et il est plein de trous.


  —C’est vraiment pour ceux qui veulent amener leur voiture au bord du lac, dit Paulo.


  —Vous voulez dire qu’on peut venir jusqu’ici en automobile?


  —On peut, répondit Eduardo. Mais c’est quand même mieux de passer par là où on est passés.


  —Ça va plus vite de se garer au bord de la route et de traverser la bambouseraie à pied. C’est comme ça que font les gens qui ont une voiture, l’été.


  —Sauf ceux qui n’ont pas envie d’être vus, fit Ubiratan, réfléchissant à haute voix.


  —Vous pensez à qui? demanda Paulo.


  —C’est ça, la piste que vous vouliez trouver?


  —À la personne qui a amené Anita?


  —Aparecida. Non, une voiture cachée n’est pas une piste. Mais ça nous indique tout de même qu’elle et lui sont arrivés ici de façon discrète.


  —Lui qui?


  —C’était un rendez-vous amoureux?


  —Je ne sais pas, Eduardo. Montrez-moi où vous avez découvert le corps.


  Paulo courut jusqu’à l’endroit où, sept jours plus tôt, il avait buté contre le cadavre sanguinolent d’une femme blonde encore anonyme, mais qui allait bientôt devenir l’incarnation d’Anita de Andrade Gomes et, plus tard, d’Aparecida dos Santos.


  —Il y avait du sang autour d’elle?


  —Ah, plein! dit Eduardo.


  —Sur ses vêtements, dans l’herbe, dans la boue, partout, il y en avait plein, partout!


  Comme il s’y attendait. Aparecida n’avait pas été assassinée ailleurs puis déposée ici.


  —Et là, tout près, ajouta Eduardo en montrant le sol, il y avait une de ses chaussures rouges, et le talon était cassé.


  —Je me souviens pas de ça.


  —Moi, je m’en souviens très bien, dit Eduardo en s’avançant de trois pas. Exactement ici.


  Ubiratan le rejoignit.


  —Tu en es sûr?


  —Oui.


  —Et le corps était étendu là où est Paulo?


  —Oui.


  —Ça fait loin. Elle ne portait qu’une seule chaussure?


  —Oui. L’autre, celle au talon cassé, était ici. Un talon super haut, beaucoup plus que ceux de ma mère. Haut et fin. Au beau milieu de la boue, planté dedans. Il avait plu des cordes pendant la nuit. Tu te souviens de ça, Paulo?


  —La pluie, oui, je m’en souviens. Et de son pied nu aussi.


  Elle a dû trébucher, pensa Ubiratan. Son talon a cédé, et elle est tombée. Mais pourquoi serait-elle venue jusqu’ici, au milieu de toute cette boue, si elle avait fait le déplacement pour un rendez-vous galant en voiture? Et habillée, en plus. S’agissait-il vraiment d’un rendez-vous de cette sorte?


  —Son corsage était déchiré.


  C’était à lui que s’adressait Paulo. Il avait dû réfléchir à haute voix sans s’en apercevoir.


  —Et son soutien-gorge était tranché en deux, renchérit Eduardo.


  —Et sa poitrine… enfin, vous savez.


  —Je sais, dit Ubiratan en se baissant pour examiner le sol autour de lui. Si elle a trébuché, c’est peut-être parce qu’elle courait. Pour échapper à l’homme avec qui elle était venue dans les manguiers.


  Mais lui échapper pourquoi? Si elle l’a accompagné jusqu’ici, c’est qu’elle lui faisait confiance. Elle le connaissait bien. Elle préférait le voir ici plutôt qu’aux parties fines que son mari lui organisait avec d’autres hommes. Était-ce quelqu’un qui comptait pour elle? L’amant secret de cette femme que tous considéraient comme publique? Que s’était-il passé entre eux deux? Une scène de jalousie?


  —Il a peut-être commencé à la poignarder dans la voiture, supputa Eduardo.


  Ubiratan, occupé à examiner le sol entre les touffes brûlées, ne répondit pas. Eduardo et Paulo se consultèrent du regard. Ils gardèrent le silence quelques secondes.


  —Je me demande pourquoi il s’est pas servi d’un revolver, finit par dire Paulo, perplexe.


  —Le couteau fait moins de bruit, avança Eduardo.


  —Qui aurait pu entendre? Il y a jamais personne ici, en cette saison. Et on était pas encore arrivés. Ils étaient seuls.


  —Ou alors…


  Une possibilité se dessinait dans l’esprit d’Eduardo.


  —Ou alors quoi?


  —Ah, non, c’est idiot, laisse tomber. Je me disais qu’il s’était peut-être servi d’un couteau parce qu’il n’avait pas de revolver, mais tous les hommes d’ici en ont un. Même mon père. Il le range dans le même tiroir que ses capotes, je t’en ai parlé l’autre jour, tu te souviens? Celui qui est fermé à clé. Mais j’ai trouvé où il cachait la clé, j’ai ouvert le tiroir, et je l’ai vu. C’est un colt noir, et…


  Ubiratan se releva d’un bond.


  —C’est ça! s’écria-t-il. Bien sûr! Bien sûr!


  —Quoi, ça?


  —Vous avez trouvé quelque chose, Ubiratan?


  —C’est toi qui as trouvé! C’est vous!


  —Nous? On a trouvé quoi?


  —Une piste! Vous avez trouvé une piste!


  —On n’a rien trouvé du tout.


  —Si! La voilà, la piste: tous les hommes de cette ville possèdent une arme à feu! C’est clair comme le jour!


  —Mais… Aparecida a été tuée à coups de couteau! objecta Eduardo.


  —Justement.


  —Justement quoi? le pressa Paulo.


  Ubiratan leur tourna le dos et repartit à grandes enjambées vers la bambouseraie qu’ils avaient traversée à l’aller.


  —On retourne en ville, vite, vite!


  Eduardo était stupéfait. Paulo croisa les bras.


  —Je bougerai pas d’ici tant que vous m’aurez pas répondu. Justement quoi?


  —Où est-ce que vous courez encore, Ubiratan? Pourquoi est-ce que vous êtes si pressé, d’un seul coup?


  Le vieux, déterminé, marchait toujours aussi vite. Eduardo dut se mettre au trot pour le rattraper.


  —C’est quoi, cette piste qu’on est censés avoir trouvée? Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Paulo finit par les suivre.


  —Attendez un peu, Ubiratan! À quoi ça vous sert de cavaler comme ça?


  —Tu as bien dit que tous les hommes de cette ville ont un revolver, non? demanda le vieux, sans ralentir ni regarder en arrière.


  —Non, c’est Eduardo qui l’a dit.


  —Oui, c’est moi. J’ai dit que même mon père…


  —Et Aparecida a été tuée à coups de couteau.


  —Oui.


  —Au moins quinze, rappela Paulo.


  —Dix-sept, dit Ubiratan. Si elle a été tuée à coups de couteau et que tous les hommes d’ici possèdent une arme à feu, quelle conclusion peut-on en tirer?


  —Qu’elle a été assassinée par une femme? glapit Paulo, en déraillant dans les aigus.


  —Une femme? dit Eduardo, dubitatif.


  —Nous avons affaire à un crime de haine, marqué par une colère quasi biblique. Un homme animé de tels sentiments lui aurait vidé son revolver dans la figure. Ou il l’aurait étranglée, dans le cas d’un crime passionnel. Au lieu de cela… ces coups de couteau sont l’œuvre d’une femme envieuse, jalouse de sa beauté, de sa jeunesse. Et le trophée, comme vous l’avez appelé vous-mêmes, en est la meilleure preuve. Le trophée que cette autre femme a prélevé sur le corps d’Aparecida. La mutilation. Le sein coupé. Pas les deux. Un seul. Une preuve barbare de la victoire d’une femme sur une autre.


  Ils rejoignirent les vélos.


  Même sans saisir entièrement la portée des explications d’Ubiratan, Eduardo et Paulo découvraient avec stupeur un éventail de possibilités jusque-là inimaginables. Les femmes, ces êtres quasi abstraits composés à la fois de leur mère, d’effigies de la Sainte Vierge, de sourires aguicheurs d’actrices de cinéma et de corps grossièrement dessinés dans les revues érotiques, étaient capables de crimes aussi atroces que les hommes.
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  Un cadavre sans importance


  LA RETENTISSANTE PROMESSE DE VENGEANCE DU BARYTON, surgie du gramophone, résonna sur les murs tapissés de tissu écarlate.


  
    Ah, Tosca, pagherai
  


  
    Ben cara la tua vita!
  


  La matrone blonde se leva du canapé. Le salon du bordel, au cœur de la ville cachée entre les montagnes où elle avait élu domicile vingt-six ans plus tôt, amenée par celui qui n’était encore que le député Diógenes Marques Torres, n’existait plus. Elle était maintenant à Rome, juste après la défaite de Napoléon, dans la peau d’une Floria Tosca anéantie par la mort de l’homme qu’elle aimait. Elle vient d’être arrêtée pour avoir poignardé le chef de la police, qui a fait fusiller son amant et tenté de la violer. Un sbire du baron Scarpia lui annonce qu’elle paiera cet assassinat de sa vie. Tosca le bouscule. Hanna le bouscule. Elle lui échappe. Mais la voilà cernée en haut d’une tour du château Saint-Ange. Toutes les issues sont bloquées. Elle n’a aucune chance de s’échapper. Décidée à ne pas laisser la victoire finale à ces fourbes, elle s’approche du parapet. Quitte à perdre la vie, autant que ce soit de son propre chef.


  
    Colla mia!
  


  Avant de se précipiter dans le vide, elle lance une ultime malédiction à l’aristocrate auteur de tant d’infamies: Scarpia, rendez-vous devant Dieu!


  
    O Scarpia, avanti a Dio!
  


  Hanna leva lentement la tête, les yeux clos et le poing droit contre sa poitrine soulevée, tandis que le chœur masculin des prosélytes et soldats de Scarpia saluait la fin tragique de l’héroïne de Puccini.


  Un bruit s’éleva derrière elle. Elle se retourna.


  Malgré les larmes qui roulaient sur ses joues lourdement fardées, elle distingua une silhouette chétive et deux autres encore plus petites, déjà à l’intérieur de son salon. Surprise de cette intrusion dans un antre où nul n’avait la permission d’entrer quand elle écoutait un opéra, elle s’essuya les yeux en hâte tout en croyant entendre une voix rocailleuse prononcer une phrase du genre «Tu es comme Tosca» ou «Elle a tué comme Tosca». Elle reconnut sur-le-champ l’homme maigre aux cheveux blancs.


  —Ah…! Le cinglé du cimetière!


  Deux garçons en uniforme d’écolier l’accompagnaient. Le plus petit, noiraud comme un cabocle, avait les oreilles décollées. Avec son corps triangulaire et son poitrail large, il rappelait un adulte en miniature. L’autre, longiligne, se caractérisait par un regard mélancolique qu’elle avait coutume d’associer aux quelques poètes phtisiques qui s’étaient entichés d’elle dans sa jeunesse.


  —Qui sont ces enfants?


  Un grésillement lui signala que l’aiguille avait atteint le centre du disque. Elle se dirigea vers le radio-gramophone, leva la tête de lecture et la remit sur son support. Elle éteignit l’appareil. Le vieux s’approcha, souleva le disque et l’agita devant elle.


  —Quand elle a poignardé Scarpia, la Tosca défendait son honneur et son amour pour Mario Cavaradossi. Aucune de ces circonstances atténuantes ne s’applique à vous, madame Wizoreck.


  —Faites attention, vieux dingue! s’offusqua-t-elle, recourant à une langue dont elle avait jadis appris tout juste ce qu’il fallait de mots pour se présenter comme une Française aux yeux de ses clients les plus crédules et en imposer aux rustauds qui fréquentaient son hôtel. C’est un enregistrement très précieux, introuvable au Brésil! Il m’a fallu plus d’un an pour l’obtenir! Presque un an et demi!


  Ubiratan jeta négligemment le disque sur ceux qui encombraient déjà la table près de l’antique appareil.


  —Nous revenons du lac, déclara-t-il.


  Hanna s’assura que le 33 tours était intact, le glissa dans sa pochette en papier, le rangea avec les trois autres de l’album, referma le coffret.


  —Déduire ce qui s’est passé là-bas n’a pas été difficile.


  Elle s’aperçut que les trois intrus avaient laissé une traînée de boue allant de la fenêtre, par où ils s’étaient introduits, jusqu’au tapis à côté duquel elle se tenait. Leurs jambes de pantalon étaient couvertes d’éclaboussures. L’uniforme du petit cabocle paraissait avoir été piétiné.


  —Les enfants n’ont pas leur place ici, lança-t-elle, impérieuse, en montrant du doigt le plus sale des deux.


  —Vous avez fait travailler ici des gamines de leur âge, madame! riposta le vieux.


  —Regardez-moi cette porcherie, l’état de mon tapis! s’indigna-t-elle, les mains sur les hanches. Hors d’ici, monsieur! Vous et ces mioches! Vous n’avez aucun droit d’envahir mon salon. Je veux écouter ma musique en paix.


  —Adolf Hitler aussi aimait l’opéra.


  —Foutaise! Il aimait Wagner, il n’aimait pas le vrai opéra. Allez, ouste! Et emmenez-moi ces deux-là!


  Face à leur refus d’obtempérer, elle se fit menaçante:


  —Vous préférez que je vous fasse jeter dehors?


  —Nous ne partirons d’ici que pour nous rendre à la prison, madame Wizoreck.


  —Je ne vous le fais pas dire, vieux dingue! C’est là que je vais vous expédier!


  —Nous irons tous ensemble. Mais avant cela, vous allez devoir avouer votre crime.


  Elle se dirigea vers la porte.


  —Humberto! Humberto, ici!


  Paulo et Eduardo se précipitèrent pour lui barrer le passage.


  —Mais qu’est-ce qui vous prend? Vous êtes tombés sur la tête? Humberto! Humberto, tu m’entends?


  Elle se retourna vers Ubiratan:


  —Ordonnez-leur de me laisser passer.


  Il l’ignora.


  —Aparecida a été assassinée par une femme. Une femme capable de commettre un tel crime, c’est-à-dire au moins aussi grande et aussi forte qu’elle.


  —Humberto! Humberto, viens ici!


  —Une femme qu’elle connaissait bien. Et qui l’a attirée sous le prétexte qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire et que leur conversation devait se passer à l’abri des regards. Hors de la ville.


  —Humberto! Tu m’entends?


  —Une femme dont elle ne se méfiait pas.


  —Humberto! Humberto! cria-t-elle, encore plus fort, en essayant à nouveau de quitter le salon.


  Paulo s’adossa à la porte. Eduardo tourna la clé, la retira de la serrure et l’empocha.


  —Mais… quelle mouche a piqué vos gamins?


  —Aparecida a été assassinée par une femme en qui elle avait confiance.


  —Faites-les sortir de là! Dites-leur d’ouvrir cette porte!


  —Vous avez leurré Aparecida, madame. Vous lui avez tendu un traquenard. Vous l’avez trahie.


  —Humberto!


  —Vous êtes passée la prendre dans un endroit discret et vous l’avez emmenée au bord du lac. Vous avez laissé votre automobile sous les manguiers, à l’abri des regards. Aparecida ne se doutait absolument pas de vos intentions. Jusqu’à ce que vous…


  La porte s’ouvrit avec fracas, et les deux garçons furent projetés au loin. Eduardo s’effondra près du fauteuil à haut dossier. Paulo roula jusqu’aux pieds d’Ubiratan, heurtant au passage la table sur laquelle se trouvaient le gramophone et les disques.


  —Ah, Humberto! fit Hanna, rassurée par l’irruption du gardien de l’hôtel. Mets-moi ces gens dehors!


  Le malabar fondit sur Ubiratan.


  —Vous saviez tout, madame! s’écria celui-ci à l’instant où le dénommé Humberto lui ceinturait les hanches et le soulevait sans effort.


  —Jette-moi ce vieux fou dans le caniveau!


  Transporté comme un ballot léger, Ubiratan se débattit.


  —Vous saviez quelles humiliations ils lui faisaient subir! Vous le saviez et vous l’avez permis! Vous avez permis les orgies, vous avez permis les photographies, vous avez permis les pénétrations multiples!


  —Lâchez-le! ordonna Paulo dans l’indifférence générale.


  —Vous étiez leur alliée! Vous avez trahi Aparecida! s’époumona Ubiratan en agitant bras et jambes. Vous avez permis qu’ils fassent d’elle un cloaque! Vous qui avez pourtant connu la même déchéance! Vous qui avez été humiliée et pénétrée comme elle! Par tous ceux qui en avaient envie! Par tous ceux qui avaient de quoi payer!


  —Mets-le dehors, Humberto!


  —Pourquoi est-ce que vous l’avez tuée? Parce qu’ils vous l’ont demandé?


  Paulo cherchait toujours à se faire entendre au milieu du vacarme. Il tenait un disque à la main.


  —Laissez-le! criait-il. Lâchez Ubiratan!


  —Ils voulaient se débarrasser d’elle? Pourquoi? Qu’est-ce qu’elle avait fait? Qu’est-ce qu’elle savait? Elle en savait trop, c’est ça? À moins que vous ne l’ayez tuée par envie?


  Le gardien peinait maintenant à avancer, avec son remuant fardeau qui s’était agrippé à l’accoudoir du canapé. Ubiratan et lui traînèrent le meuble dans leur sillage jusqu’au moment où deux de ses pieds se prirent dans le tapis.


  —Même si l’ordre de tuer est parti d’eux, c’est vous qui avez porté les coups de couteau, par envie! Parce que vous étiez jalouse de sa jeunesse! De sa beauté! C’est par envie que vous avez assassiné Aparecida, et le sein coupé en est la meilleure preuve! Vous l’avez mutilée pour assouvir votre haine, votre envie, votre jalousie!


  —Lâchez-le ou je casse ça!


  —Allez, Humberto! Fous-le dehors!


  —Aparecida était jeune, elle pouvait encore nourrir quelques espérances! Alors que vous, vous êtes vieille! Vous finirez votre vie cloîtrée dans ce bordel, cette ville est votre tombeau! Aparecida allait partir, pas vrai? Elle risquait de révéler ailleurs des secrets susceptibles de briser plus d’une carrière, pas vrai? C’est ce qui lui a valu de finir comme elle a fini?


  —Lâchez Ubiratan! Lâchez-le ou je casse le disque!


  Paulo avait enfin réussi à se faire entendre au milieu du tohu-bohu: Hanna venait de se retourner et le fixait avec horreur. Elle marcha droit sur lui, tenta de s’emparer du disque qu’il tenait à bout de bras. Eduardo vint aussitôt à la rescousse de son ami.


  —Stop! cria Paulo. Restez où vous êtes!


  Hanna se figea.


  Eduardo s’empara du coffret de Tosca.


  —Je casse ceux-là si vous faites un pas de plus.


  La maquerelle regarda son cerbère, sans savoir quel ordre lui donner. Humberto se mit à secouer Ubiratan pour le contraindre à lâcher prise.


  —Plus personne ne bouge! ordonna Eduardo.


  Hanna avança, les bras tendus.


  —On va tous les péter! menaça Paulo en préparant son bras.


  Elle stoppa.


  —Non! gémit-elle, épouvantée. Pas mes disques! Ne faites pas ça!


  —Alors dites-lui de le lâcher!


  Hanna Wizoreck hésita. Cela crevait les yeux, ces petits merdeux n’avaient aucune idée de la valeur de ce qu’ils avaient entre les mains. Sans quoi le sang-mêlé et le grand maigrichon n’auraient jamais osé se servir de Tosca, et encore moins de cette version-là de Tosca, pour la menacer. Rien de moins que la Tosca dirigée par Victor de Sabata, avec l’orchestre et les chœurs du Teatro alla Scala de Milan. Un pur chef-d’œuvre qui lui avait coûté une petite fortune et toutes sortes de démarches, de tentatives avortées, de sollicitations, de lettres à des magasins de Rio et de São Paulo, d’appels à des représentants de commerce, plus un exaspérant défilé de courtiers, la complétion de tonnes de formulaires au carbone afin de satisfaire à l’infinie bureaucratie des importations et, pour couronner ces dix-neuf mois d’efforts vains, une longue, une interminable attente avant que lui parviennent enfin en ce bout du monde, par courrier international, les quatre disques noirs qui formaient à eux tous la seule œuvre capable de la consoler de son exil à vie et qui risquaient, dans les secondes à venir, d’être réduits en miettes par ces sauvageons. La sublime version enregistrée en 1955 à Londres, avec Giuseppe di Stefano, Titi Gobbi et Maria Callas – cette même Callas qu’elle avait entendue dix ans plus tôt sur le même radio-gramophone, à l’occasion d’une retransmission en direct du Theatro Municipal de Rio de Janeiro – était sur le point d’être détruite. Par un crétin rachitique et cette espèce de petit moricaud qui osait à présent lui lancer un ultimatum:


  —Lâchez-le, je vous dis! Tout de suite!


  Elle regarda Humberto, qui avait atteint la porte. Ubiratan se cramponnait à la poignée, vociférant toujours.


  —Qu’est-ce que vous avez raconté à Aparecida pour qu’elle tombe dans le panneau? Hein? Que vous alliez la présenter à l’association qui vous a prise sous son aile à votre arrivée au Brésil? Aux proxénètes juifs qui ont fait de vous une poule de luxe? Ou aux communistes juifs qui ont essayé de vous épargner ce destin?


  Interprétant le silence de sa patronne comme un refus d’obtempérer aux exigences du gamin qui tenait les disques, Humberto tira de toutes ses forces sur le bras d’Ubiratan, qui lâcha la poignée. Les deux hommes avaient déjà un pied dehors quand Paulo, d’un geste rageur, brandit le disque pour le briser contre l’angle de la table. Hanna le retint d’un cri suraigu:


  —Non!


  Humberto se figea. Hanna avait une main devant la bouche.


  —Je t’en prie, petit… Ne fais pas ça.


  Ubiratan, toujours suspendu par la taille, prit enfin conscience de la situation: échec à la reine par un pion.


  Plus personne ne bougeait.


  Le statu quo ne dura que quelques secondes. Hanna capitula.


  —Tu peux lâcher le vieux.


  Humberto déposa Ubiratan.


  —Maintenant, ordonna Paulo, dites-lui de s’en aller.


  Hanna ne comprit pas de qui il parlait. Paulo s’en rendit compte:


  —Le malabar. Dites-lui de s’en aller.


  Elle se fit une nouvelle fois prier. À titre de précaution, Ubiratan s’écarta du gardien immobile, qui n’attendait qu’un ordre pour repasser à l’attaque.


  —Maintenant! cria Paulo, agitant le disque qu’il tenait de la main droite.


  Hanna inspira profondément. D’un signe de tête, qui cette fois fut compris, elle congédia Humberto. Puis elle tendit les mains vers Paulo.


  —Rends-moi ma Tosca.


  Paulo garda le bras en l’air.


  —Le disque. Donne-le-moi.


  Les yeux fixés sur Ubiratan, qui était en train de refermer la porte, Paulo ignora l’injonction.


  —Fermez à clé, Ubiratan!


  —Pas la peine, soupira Hanna. Le disque. Donne.


  Paulo le lui tendit à contrecœur. Hanna le prit par la tranche, avec mille précautions, l’essuya soigneusement avec la manche de son peignoir. Elle le rangea dans la pochette en papier. Elle reprit le coffret des mains d’Eduardo, l’ouvrit, y déposa le disque au-dessus des trois autres, le referma. Eduardo se tourna vers Ubiratan.


  —Vous n’allez pas l’interroger?


  —Comment ça? Qu’est-ce qu’il raconte?


  —Je vais bloquer la porte.


  Eduardo tira une chaise, l’inclina contre la porte et cala le haut du dossier sous la poignée, comme il l’avait vu faire dans d’innombrables films.


  —Puisque je te dis que ce n’est pas la peine! Bon, ajouta Hanna en faisant face à Ubiratan, qu’est-ce que vous voulez?


  —Éclaircir certaines zones d’ombre, madame Wizoreck.


  —Cette situation est ridicule. Ces choses que vous venez de crier, vos accusations, c’est grotesque.


  —Vous avez tué Aparecida.


  —Ha! fit-elle, désabusée. Pas de doute, il est fou! Alors! C’est vous le vieux dont on parle, celui qui aime les petits garçons!


  —M’insulter ne vous avancera à rien, répliqua calmement Ubiratan. Votre crime, madame, aurait pu passer à jamais inaperçu, continuer à être pris pour le geste passionnel d’un mari trompé ou pour le coup de folie d’un pervers anonyme. Hélas pour vous, votre envie l’a marqué de sa signature. Une signature barbare, que seule une femme peut infliger à une autre: vous lui avez coupé le sein. Vous l’avez amputée du symbole le plus évident de sa féminité.


  —Exactement, approuva Eduardo. On sait tout.


  Elle prit l’étui en argent posé sur la table à côté du fauteuil à haut dossier, en sortit une cigarette américaine sans filtre, l’ajusta sur l’embout de nacre. Elle les dévisagea tour à tour, son briquet plaqué or à la main.


  —Un vieux pédophile et deux presque jolis garçons…


  —On a plus qu’à retrouver le couteau à viande, dit Paulo.


  —Ou le poignard, dit Eduardo.


  Hanna s’assit. Elle prit une longue bouffée et baissa la tête sans les quitter des yeux, en tenant son fume-cigarette avec la théâtralité cabotine d’une vamp du cinéma muet.


  Elle expulsa la fumée en souriant.


  —Un trio de cinglés. Qui jouent aux détectives.


  Elle reprenait confiance. Elle redevenait la patronne.


  —Vous ne savez pas où vous mettez les pieds, poursuivit-elle. Ni à qui vous avez affaire.


  —Vous avez… Vous avez tué…


  —J’ai tué…?


  —Vous avez tué Aparecida.


  —Elle s’appelait Anita. Elle a cessé d’être Aparecida il y a très, très longtemps. Vous avez l’intention de rester debout, monsieur? Pourquoi ne pas vous asseoir?


  Elle indiqua le canapé qui lui faisait face tout en soufflant un jet de fumée par le nez. Ubiratan s’assit. Paulo et Eduardo se postèrent debout derrière lui, comme des gardes du corps.


  —Vous trouvez que c’est une conversation à tenir devant des enfants? demanda-t-elle.


  —On est pas des enfants, dit Paulo.


  —On participe à l’enquête.


  —Vous en voulez une? proposa-t-elle en présentant le porte-cigarette à Ubiratan. Elles sont importées. Du tabac blond, de Virginie.


  Le vieux prit la boîte d’allumettes dans sa pochette de veste et en sortit une cigarette à demi-fumée. Hanna tendit le bras pour la lui allumer. Elle plaça entre eux le cendrier en cristal.


  —Si vous voulez parler d’Anita, si vous souhaitez que je vous explique ce qu’a été sa vie, il ne me paraît pas très convenable de le faire avec ces enfants dans mon salon.


  —On est pas des enfants, je vous dis! cria Paulo, de plus en plus énervé.


  —Vous feriez peut-être mieux de les renvoyer, non?


  —Je ne sortirai pas d’ici! s’indigna Eduardo.


  —Vous pouvez toujours courir!


  —Ce que j’ai à vous dire de la vie d’Anita, monsieur… comment vous appelez-vous, au fait?


  —Ubiratan.


  —Ce que j’ai à vous dire de la vie d’Anita, monsieur Ubiratan, si tant est que vous vous préoccupiez de l’édification de ces presque jolis garçons, ne convient guère à des personnalités en devenir. Je suppose que vous vous en doutez. Les photos que vous avez vues, à ce qu’on m’a dit, ont dû vous donner une petite idée de ce qui sera abordé au cours de notre entretien.


  —Quelles photos? demanda Paulo. Qu’est-ce qu’elle raconte?


  —Vous ne nous avez jamais parlé de photos, Ubiratan.


  —Pourquoi est-ce qu’on les a pas vues? Qu’est-ce qu’elles montrent?


  —Vous ne croyez pas, monsieur Ubiratan, qu’il serait un peu prématuré d’initier ces deux enfants à des penchants aussi particuliers?


  —De quoi elle parle, Ubiratan?


  —Elle peut bien dire ce qu’elle voudra, avertit Eduardo, je ne bougerai pas d’ici. On a commencé cette enquête à trois et on est venus ici à trois. Si l’un de nous reste, tout le monde reste. Si l’un de nous part, tout le monde part.


  —C’est à vous de voir, monsieur…


  Elle tira une bouffée et attendit sa décision sans ajouter un mot. Dans le silence du salon, les accords d’un boléro venu des profondeurs du lupanar arrivèrent jusqu’à eux.


  
    Boneca cobiçada
  


  
    Das noites de sereno
  


  
    Teu corpo não tem dono,
  


  
    Teus lábios têm veneno.
  


  
    Se queres que eu sofra…
  


  Ubiratan baissa la tête. Il la releva, se retourna vers les garçons plantés dans son dos. Il leur adressa un sourire crispé, qui était tout à la fois une demande pleine de douceur et une irrécusable sommation.


  —Oh, non, Ubiratan! gémit Eduardo.


  —Vous allez pas nous faire ça! s’écria Paulo en abattant ses paumes sur le dossier du canapé.


  —S’il te plaît, Paulo. S’il te plaît, Eduardo. C’est indispensable.


  Ils se retirèrent à pas lents, sans un mot, terriblement déçus. Par-dessus son épaule, Paulo lança un regard noir aux deux adultes avant de claquer la porte.


  —Bien, dit Hanna en tirant une bouffée qu’elle exhala très vite. Revenons à notre petit jeu. Le détective et la meurtrière.


  —Un meurtre n’a rien à voir avec un jeu.


  —En effet, en effet. Tout dépend de qui meurt. Anita, la pauvre, est un cadavre sans importance.


  Elle éteignit sa cigarette, la retira de l’embout, la jeta dans le cendrier. Elle se carra au fond de son fauteuil. Elle croisa ses jambes aux chevilles épaisses, gainées de bas en nylon noir qui camouflaient ses innombrables varices.


  —Qu’est-ce que vous voulez de moi?


  —Vous n’éprouvez aucun remords? D’avoir fait ce que vous avez fait à Aparecida?


  —Monsieur, ce qu’Anita a subi sur huit ans, on me l’a infligé en un peu plus de trois mois. Entre la nuit où j’ai fui mon village polonais et l’après-midi où je me suis embarquée pour le Brésil sur le port de Marseille, j’ai connu plus d’hommes que la plupart des femmes n’en connaissent durant leur vie entière. Des Slovaques, des Lituaniens, des Polonais, des Hongrois, des Allemands, des Turcs, des Australiens, des Congolais, des Tunisiens, des Grecs, des Français, des Canadiens, des Américains, des Anglais, des Irlandais, des Russes, des Marocains, des Espagnols, des Sénégalais, des Italiens, des Yougoslaves, des Éthiopiens, des Égyptiens, des Transjordaniens, et même un Oriental dont je n’ai pas pu deviner la nationalité. J’avais besoin de manger et j’avais besoin d’un passeport pour l’Amérique. N’importe quelle Amérique. Voilà pourquoi ce que je faisais de mon corps ne comptait pas. Ou plutôt ce qu’eux en faisaient. Je ne doutais pas de redevenir, en Amérique, la jeune fille pure qui avait quitté Jedwabne.


  —Jeb…


  —Jedwabne. Mon village.


  Elle prit une nouvelle cigarette, la ficha dans l’embout, l’alluma en tirant longuement sur la braise.


  —On vous a témoigné de la compassion et du soutien à votre arrivée au Brésil, dit-il. Aparecida, elle, a vécu cernée d’indifférence.


  —Quand j’ai débarqué sur le port de Rio de Janeiro, l’association de protection dont vous parliez tout à l’heure m’a emmenée directement dans une maison close, derrière la Praça Onze. La place n’existe plus. La maison non plus. Il y avait là-bas d’autres jeunes filles comme moi. Elles aussi européennes. Elles aussi chassées par la faim et la guerre. Du mélodrame à l’état pur, monsieur. Mais pourquoi est-ce que je vous sers ce sirop insipide?


  —Vous alliez me dire pourquoi vous avez tué Anita.


  Elle partit d’un rire aigu, interminable, théâtral et faux.


  —Vous êtes vraiment fou. Voyons, monsieur, croire qu’Anita allait s’enfuir, refaire sa vie loin d’ici, mais quelle folie! Quelle naïveté! Vous êtes bien sot. Anita, repartir de zéro? En emportant des secrets qui ne devaient à aucun prix être révélés? Quelle comédie! Vous pensez vraiment que pour des femmes comme Anita et moi, déménager peut changer quoi que ce soit?


  —Elle était jeune. Elle aurait pu recommencer ailleurs.


  —Recommencer quoi?


  —Tout. Sa vie. Une nouvelle vie.


  —Une nouvelle vie? Et en s’appuyant sur quelles compétences? Que savait-elle faire à part laver, repasser, broder, coudre et écarter les jambes?


  —Tout est possible quand on n’a que vingt-quatre ans.


  —Il faut être vieux pour croire ça. Je peux vous assurer qu’il n’y avait aucun nouveau départ possible pour Anita à vingt-quatre ans. Pas plus que pour moi à dix-sept, quand j’ai embarqué à Marseille. Même si je ne le savais pas.


  Elle se tut. Écrasa sa cigarette.


  —Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous tuée?


  —Ne soyez pas ridicule. Ce n’est évidemment pas moi. Pourquoi est-ce que je l’aurais tuée?


  —Par envie.


  —Et de quoi aurais-je pu avoir envie? De devoir feindre d’être d’une autre couleur que la mienne? D’avoir été offerte à un vieil homme efféminé? De n’avoir le droit ni de parler aux voisins, ni de revoir mes proches, ni de sortir seule de chez moi? De servir de femelle à des hommes auxquels mon mari rêvait de se donner mais que son sens du péché lui interdisait de toucher?


  —Envie de… de…


  —Envie que mon vagin, ma bouche, mes cuisses, mon anus soient régulièrement prêtés aux anciens camarades de séminaire de mon mari? Envie d’être photographiée avec des objets dans tous les trous? Envie d’être compissée, conchiée, douchée de foutre, ligotée, bâillonnée? Envie de ça? Envie de voir mon mari se masturber pendant que deux hommes, et parfois quatre, cinq ou six hommes me pénétraient alternativement? Y compris mon frère?


  Ubiratan blêmit. Sa réaction étonna Hanna Wizoreck.


  —Vous saviez qu’Anita était la sœur du maire, non?


  —Je… je me doutais qu’il y avait un lien de parenté entre eux. Mais…


  —Demi-sœur, en fait. Ils étaient du même père.


  —Le sénateur…


  —Diógenes. Le sénateur Diógenes a engrossé une servante de sa fazenda. Je ne sais pas comment elle s’appelait.


  —Madalena.


  —Il aimait les petites filles. Être le premier à posséder celles de la fazenda. Le droit du seigneur, vous comprenez?


  —Le vieux l’a forcée.


  —Il n’était pas vieux, à l’époque. Ni violent. Brutal, oui. Mais il ne frappait pas, il ne maltraitait pas. Il avait un grand appétit de femmes, comme on disait du temps où je l’ai connu. Juste après mon arrivée au Brésil. Un homme très séduisant. Il avait des lèvres épaisses, comme un Indien. De grands yeux verts. Il était large d’épaules. Lourd. Un peu brutal, oui. Mais extrêmement viril. Un animal incontrôlable. Surtout avec les jeunettes. Vous êtes tout pâle, monsieur. Vous ne vous sentez pas bien?


  —Ça va passer.


  —Vous voulez une cigarette?


  —Non, non. Non merci.


  —Quand Adriano a retiré Anita de l’orphelinat…


  —Adriano?


  —Le maire. Adriano Marques Torres. Quand Adriano a retiré Anita de l’orphelinat pour la donner au DrAndrade, le dentiste, il a cru que c’était une gamine ordinaire, née sur les terres de sa famille puis envoyée à l’orphelinat comme plusieurs autres. Il ne se doutait pas qu’Anita était sa nièce.


  —Vous avez dit que c’était sa sœur.


  —Diógenes, le sénateur Diógenes… Vous savez tout ce que le sénateur a fait pour cette ville, non? Vous savez que c’est lui, ou un parent à lui, qui a fondé l’orphelinat, le centre de soins, la…


  —Je sais. Il est impossible, ici, d’ignorer le pouvoir de la famille Marques Torres. Mais vous venez de me dire qu’Aparecida était la sœur du maire.


  —Demi-sœur. Anita était la fille d’une cabocle.


  —Elza. Qui l’a eue à douze ans, oui, je sais.


  —Cette cabocle, cette Elza, était elle-même le fruit d’une brève liaison entre le sénateur Marques Torres et la servante de la fazenda dont je parlais.


  —Madalena.


  —Je ne sais pas non plus comment elle s’appelait. Mais c’est là qu’est le lien de sang entre Anita et le maire.


  —Aparecida était donc la nièce du maire, pas sa sœur.


  —Le sénateur avait cinquante-huit ans quand il est tombé en arrêt devant la beauté d’une petite mulâtresse de la fazenda, comme il me l’a raconté lui-même. Il ne savait pas qui c’était. La petite ne s’est pas laissé faire, il l’a violée.


  Ubiratan sentit perler sur son front des gouttelettes de sueur froide.


  —Neuf mois plus tard, quand cette mulâtresse, cette cabocle, cette Elza, comme vous dites, a accouché d’une petite fille à la peau très claire et aux yeux aussi verts que ceux du sénateur, on la lui a enlevée pour la placer à l’orphelinat. Vous ne voulez vraiment pas une cigarette? Un verre d’eau?


  —Une cigarette… Si… Je veux bien.


  Hanna en sortit deux de l’étui, les porta à sa bouche et les alluma d’un seul geste, singeant une intimité d’amante. Elle lui en tendit l’une, cerclée de rouge à lèvres. Ubiratan la prit et la garda entre ses doigts, sans fumer.


  —Anita était à la fois la sœur et la nièce du maire. La fille et la petite-fille du sénateur Marques Torres. Vous êtes sûr de ne pas vouloir un verre d’eau? Un cognac? Une petite liqueur?


  Il déclina d’un geste vague.


  —Vous êtes de plus en plus pâle.


  —Ce n’est rien. Ce n’est rien. Ça va passer. Donc, les enfants d’Elza… Donc Anita… Ou plutôt Aparecida… Aparecida, Renato et le maire sont frères et sœur.


  —Non. Le maire est le frère d’Anita. Pas du garçon.


  —Renato n’est pas…


  —Lui, non.


  —Renato n’est pas le frère du maire?


  —C’est son fils.


  Le clapotis des gouttes dans un couloir désert resurgit dans la mémoire d’Ubiratan. La lumière éteinte. La carte géographique d’une fuite d’eau au plafond. Un vestiaire. Le vestiaire du gymnase où avait eu lieu le match de football en salle. L’écho du vacarme produit par le seau renversé. Les murmures venus des cabines de douche. Le jeune homme qui avait bondi de l’une d’elles pour lui saisir les poignets. Ses pommettes hautes. Son nez aux narines étroites.


  —Renato… Fils du maire…


  —Oui.


  Son odeur. Un mélange de sueur âcre et de parfum. La porte de la cabine qui s’ouvrait. L’adolescente qui émergeait de l’ombre. Le parfum qu’elle dégageait.


  —Le frère d’Anita est le fils du maire, mais il ne lui ressemble pas. C’est le portrait de son grand-père.


  De lavande. Elle sentait la lavande lorsqu’elle était sortie en rajustant son soutien-gorge de la cabine où elle s’était réfugiée avec Renato. Ses cheveux clairs, qu’elle avait remis en queue de cheval. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans.


  —Renato ressemble au sénateur. Grand, fort, les lèvres épaisses, comme un Indien. Cavaleur. Comme son grand-père. Il ressemble beaucoup à son grand-père. Plus Indien que Noir. Il vient ici de temps à autre. Une de mes filles est folle de lui, elle lui donne même de l’argent en cachette, je fais semblant de ne rien voir. Je comprends. Les hommes comme Renato savent faire tourner la tête aux femmes.


  —Renato est le fils du maire… et d’Elza…


  —Oui. Mais il ne le sait pas. Anita, elle, le savait.


  —Elle savait que…


  —Bien sûr.


  —Elza…, lâcha Ubiratan, presque inaudible. Pauvre Elza…


  —Ce qu’Anita n’a appris que récemment, reprit Hanna d’un ton neutre, comme s’il s’agissait d’un détail insignifiant, c’est que Renato était l’amant d’Isabel.


  Une porte qui s’entrouvrait sous les arcades de la maison du maire. Le parfum qui effleurait ses narines avant même qu’il l’ait vue. De lavande. L’adolescente aux cheveux clairs. Grande. Ses lèvres pleines, dont le dessin évoquait un oiseau aux ailes déployées. Ses petits yeux noirs qui s’échappaient constamment vers l’intérieur de la demeure.


  —Renato est l’amant de la fille du maire.


  —De Cecília? Non. Cecília n’a que quatorze ans. Renato n’est pas l’amant de Cecília. C’est l’amant d’Isabel. De la femme du maire.


  La galerie soudain inondée de lumière. La femme longiligne, au visage exempt de maquillage, apparue derrière l’adolescente aux cheveux blonds. Les longs cils qui ombraient ses yeux obliques. Son sourire condescendant. Le ton autoritaire de sa voix.


  —Renato et elle se retrouvent régulièrement à l’écart de la ville, dans un hameau loin de tout. Elle y a acheté une maison. À son nom à lui. Elle aussi lui donne de l’argent. Comme cette petite que j’ai ici. Les hommes comme lui… Je peux comprendre. Il les rend folles. Toutes. Son grand-père était pareil. Je peux comprendre. Vous allez salir mon tapis avec votre cendre, avertit-elle en lui tendant le cendrier de cristal.


  Ubiratan écrasa sa cigarette sans avoir tiré une seule fois dessus. Il la garda entre ses doigts.


  —Excusez-moi. Je suis…


  —Le maire ne sait évidemment pas que sa femme et son fils…


  Elle s’interrompit pour prendre une bouffée, puis:


  —… couchent ensemble.


  —Et Renato? Est-ce qu’il sait que…


  —Que le maire est son père? Non, il ne le sait pas. Et Anita a décidé…


  —De faire cesser tout ça, dit Ubiratan.


  —Non. Anita a décidé d’en tirer profit.
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  Le serpent sort de son trou


  —ÇA VOUS DÉRANGERAIT DE BAISSER LE SON? lança Eduardo à une prostituée qui se vernissait les ongles de pieds, assise à côté du poste de radio. Je n’entends rien de ce qu’ils se disent, là-dedans.


  La fille aux cheveux roux continua d’étaler son vernis sans lui prêter la moindre attention, en fredonnant et en hochant la tête pour marquer la mesure du boléro.


  
    Ninguém é de ninguém
  


  
    Na vida tudo passa
  


  
    Ninguém é de ninguém
  


  
    Até quem nos abraça…
  


  Il décida qu’il n’aimait pas cette musique. Ni aucune autre. Que la musique lui brouillait les idées. Exaspéré, il se tourna vers Paulo, plus proche que lui de la porte défendue par le gardien du sérail.


  —Et toi? Tu entends quelque chose?


  —Rien, fit Paulo. Rien de rien.


  Cela faisait un temps fou qu’Ubiratan était enfermé dans le salon écarlate avec la patronne du bordel. Ni Paulo ni lui ne comprenaient pourquoi ils étaient exclus de leur conversation. Et obligés en prime de supporter cette musique qui leur cassait les oreilles.


  
    Já tive a ilusão
  


  
    Que tinha um grande amor
  


  
    Talvez alguém pensou
  


  
    No amor que eu sonhei
  


  
    E que perdi também…
  


  Deux filles courtaudes, attifées de robes extravagantes, dansaient entrelacées au pied de l’escalier en bois qui menait à l’étage. Non loin de là, dans un fauteuil, une brune maigrelette feuilletait un numéro du magazine O Cruzeiro vieux de plusieurs semaines. La couverture montrait un homme en costume d’Arlequin aux pieds d’une femme aux jambes longues et bronzées. DÉBUT DU PROCÈS D’ADOLF EICHMANN À JÉRUSALEM, annonçait l’un des titres.


  —C’est qui, Adolf Eichmann? s’enquit Paulo.


  Eduardo ignora sa question, à laquelle il aurait d’ailleurs été bien en peine de répondre.


  —Ça cause toujours, au moins?


  —Oui. J’entends leurs voix. Mais pas ce qu’ils disent.


  —Ils doivent parler de ces photos.


  —On a vu aucune photo, nous. Nulle part.


  —C’est sûrement ça, le secret qu’on n’a pas le droit d’entendre. Ça doit être de ça qu’ils parlent.


  —Mais ça fait des heures qu’ils sont là-dedans!


  
    … E assim vi que na vida
  


  
    Ninguém é de ninguém.
  


  La musique cessa. Eduardo respira, soulagé. Une réclame vanta ensuite les bienfaits des Pilules de Vie du DrRoss – «Santé et bonheur pour nous tous» – et leur action sur les douleurs rénales. La putain rousse se mit à vernir les ongles de son second pied. Paulo tenta une nouvelle fois de s’approcher de la porte. Le gardien leva une main menaçante, ce qui le fit reculer. Il balaya le décor du regard. La peinture des murs s’écaillait. Les meubles étaient vétustes, les tapisseries défraîchies. On ne voyait pas de femmes nues déambuler de pièce en pièce, ni assises sur les genoux d’un homme, ni en train de boire de la cachaça entre deux éclats de rire. Aucune de ces filles n’était jolie. Le bordel n’avait rien à voir avec le lieu de réjouissances qu’il s’était imaginé.


  —Je me demande ce qu’il y a sur cette photo, dit-il à Eduardo.


  —À mon avis, il y en a plusieurs. Je crois qu’il a dit: des photos. J’en suis même sûr. Il aurait dû nous prévenir. La piste, c’est quand même nous qui l’avons trouvée!


  —C’est toi, Eduardo.


  —Non. Nous. C’est notre enquête. À tous les trois. Ce n’est vraiment pas juste qu’on soit mis à l’écart. Je veux savoir, moi!


  La radio entonna une autre chanson larmoyante. La fille au vernis la connaissait aussi; elle reprit les paroles avec ferveur.


  
    Fica comigo esta noite
  


  
    E não te arrependerás
  


  
    Lá fora o frio é um açoite
  


  
    Calor aqui tu terás.
  


  
    Terás meus beijos de amor…
  


  La porte du salon s’ouvrit. Ubiratan parut sur le seuil, le souffle court. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il tenait une cigarette éteinte entre les doigts. Eduardo et Paulo s’élancèrent vers lui.


  —Alors?


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Tu vas la faire arrêter?


  —Elle a avoué le meurtre d’Aparecida?


  —Et le couteau, ou le poignard, elle te l’a donné?


  
    Quero teus braços, querida,
  


  
    Adormecer e sonhar,
  


  
    Esquecer que nós deixamos
  


  
    Sem nos querermos deixar.
  


  
    Tu ouvirás o que eu digo…
  


  Il vit enfin les garçons, entre le poste de radio et une rouquine qui chantonnait tout en séchant ses orteils peints avec un éventail en papier. Un peu plus loin, deux filles dansaient ensemble sans conviction. Eduardo et Paulo étaient suspendus à ses lèvres.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez ici? Comment se fait-il que vous ne soyez pas rentrés chez vous?


  —On vous attendait, tiens!


  —Pourquoi vous avez pas voulu qu’on reste?


  —Pourquoi est-ce que vous nous avez mis dehors?


  —Qu’est-ce que vous vous êtes dit?


  —Elle a avoué?


  —Elles montrent quoi, ces photos que vous nous avez cachées?


  —Vous allez la dénoncer, oui ou non?


  Ubiratan les prit chacun par une épaule.


  —Il faut que j’aille quelque part, les garçons.


  —On vient avec vous!


  —Allons-y!


  —Non. Je dois y aller seul.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Vous allez où?


  —Je ne peux pas vous emmener.


  —Vous allez voir qui?


  —Si vous y allez, on y va aussi.


  —On va où?


  —Vous ne pouvez pas venir, répondit Ubiratan d’un air grave. C’est impossible.


  —Mais pourquoi? protesta Eduardo.


  —Je dois y aller seul. Restez ici.


  Un regard circulaire rappela au vieil homme dans quel environnement il était. Le ténor roucoulait une promesse d’hospitalité et de rédemption. La prostituée rousse, qui s’était levée, dansait seule, faisant écho à cette promesse d’une voix stridente et fausse:


  
    Eu ouvirei o que dizes
  


  
    Então seremos felizes…
  


  —Ou plutôt non, ajouta-t-il, ne restez pas ici. Rentrez chez vous!


  —Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi est-ce que vous êtes aussi nerveux?


  —Elle vous a dit quoi, la vieille? Pour vous mettre dans cet état?


  —Rentrez chez vous. Allez, allez, rentrez chez vous!


  —Vous avez découvert quelque chose et vous ne voulez pas nous en parler.


  —Pareil que tout à l’heure, quand vous nous avez fichus dehors.


  —Je ne sais pas où vous allez, mais on y va avec vous.


  —Promettez-moi de ne pas me suivre!


  —Pourquoi?


  —Promettez-le!


  —Vous allez où?


  —Promets-moi de ne pas me suivre, Eduardo. Promets-le-moi aussi, Paulo! S’il vous plaît!


  —On ne va pas vous laisser y aller seul.


  —On y va tous!


  —Ensemble!


  —Non, Paulo.


  —Tous les trois!


  —Pas cette fois, Eduardo.


  —Si! On y va!


  —C’est mon vélo, je vais où je veux avec.


  —Mais je te dis que ce n’est pas possible, Eduardo! Pas cette fois!


  —Eduardo vient, et moi aussi.


  —On y va tous les deux avec vous!


  —Non, Paulo. Pas là. C’est impossible!


  —Pas la peine de discuter. On y va avec vous. Point final!


  Comprenant qu’il n’arriverait pas à les convaincre, il se retourna vers le colosse toujours posté devant la porte de sa patronne.


  —Humberto!


  Le temps pour les garçons de réaliser ce qui se passait, le vigile les avait déjà saisis chacun par un bras. Il les entraîna vers les profondeurs de la maison, puis les poussa à l’intérieur d’un cagibi. Un mélange de vapeur et de crachin descendu des montagnes commençait à embuer les carreaux. La brume et la nuit naissante étaient en passe d’engloutir la ville. Ils virent Ubiratan disparaître au coin d’une rue, assis sur le vélo d’Eduardo.


  

  



  Il ne savait ni depuis combien de temps il pédalait, ni même s’il allait toujours dans la bonne direction. Il avait respecté les indications de trajet de la mère maquerelle, mais c’était la première fois qu’il s’aventurait seul hors des limites de la ville. Il avait mal aux jambes. Il s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle. Il avait repéré un peu plus tôt un alignement de petits cercles lumineux susceptibles de provenir du hameau, mais il n’était pas parvenu à les garder en point de mire: le paysage, aux abords du chemin de terre, disparaissait et réapparaissait au gré des éclairs qui transperçaient les nuages. Le tonnerre grondait de plus en plus fort, comme l’artillerie d’une armée en mouvement.


  Un serpent est prêt à sortir de son trou, songea-t-il.


  Les bourrasques lui jetaient de la poussière dans la figure. Une pluie fine le rattrapa, à peine plus qu’un crachin. La fatigue le gagnait. Mais il n’avait pas le droit de s’arrêter là. Il devait rencontrer Renato au plus tôt. Il devait tenter de briser le cercle d’infamies provoqué par le viol d’une enfant nommée Madalena. Il devait apprendre à Renato que l’adolescente qu’il lutinait dans les vestiaires était sa sœur. Son autre sœur. Il devait lui apprendre que le mari de sa maîtresse était son père. Il ne savait pas comment s’y prendre. Mais il fallait qu’il le fasse. Impérativement. Et vite.


  Dans le lointain, quelque part sur sa gauche, deux lumières parallèles se déplaçaient à bonne allure, comme une paire de phares. À peine eut-il décidé de s’en servir pour garder son cap qu’elles disparurent.


  Le vélo dérapa sur la fine couche de boue créée par la bruine. Il perdit l’équilibre, faillit chuter, se rétablit, dérapa encore, s’arrêta. Il essuya ses yeux criblés de gouttelettes et, jugeant que le hameau était sans doute proche, il prit la décision de continuer à pied, son vélo à la main. Il ne tarda pas à s’apercevoir de son erreur. Il perdait du temps. Son angoisse allait grandissant. Il remonta sur la bicyclette. Péniblement, il se mit à pédaler en direction des lumières.


  La pluie était de plus en plus drue. Ses vêtements lui collaient au corps. Il avait froid. Il entendait sa propre voix. Il se rendit compte qu’il parlait tout seul.


  Maintenant qu’il connaissait les origines et la trajectoire de la femme blonde assassinée au bord du lac, le rôle qu’elle avait joué à l’insu de ses maîtres lui devenait compréhensible. Aparecida n’était restée en vie que parce qu’elle s’était toujours refusé à exister en tant qu’Anita. Elle avait survécu en l’absence d’elle-même, murée dans le silence, rendue imperméable par l’abolition de tout désir, puissante par la passivité avec laquelle elle acceptait tout ce qu’on lui faisait endurer, libre par son indifférence à son propre destin. Mais ce qu’il ne saurait jamais, conclut-il, c’était la raison qui avait poussé ses maîtres à tuer, ou à faire tuer, la poupée blonde en laquelle ils avaient jusque-là enfoui sans honte des désirs que leurs respectables épouses n’auraient jamais pu assouvir.


  Une secousse due à une ornière plus profonde que les autres le fit décoller de sa selle. Il s’était nettement rapproché des lumières. L’image se précisa devant lui et lui permit peu à peu de distinguer des fenêtres, des porches, des auvents, des murs, des toits.


  Sous une pluie battante et de plus en plus glacée, il atteignit ce qui ressemblait à un hameau. Et encore: plutôt un groupement inharmonieux de maisonnettes trapues destinées à une population à faible niveau de vie, disposées autour d’un terrain central dont l’averse avait fait un vaste bourbier.


  Il n’y avait personne en vue pour lui indiquer l’adresse de Renato. Il pédala vers la maison la plus proche afin de se renseigner auprès de ses habitants.


  Un coup de feu claqua avant qu’il ait pu mettre pied à terre. La détonation, tranchante et cristalline, troua la nuit et le fit sursauter.


  Il orienta son guidon dans la direction d’où, selon lui, était venu le fracas. Il faisait maintenant face à plusieurs bicoques en brique nue, indifférenciées.


  Il entendit un autre coup de feu.


  Puis un troisième.


  Tous partis de quelque part dans son dos.


  Il se retourna.


  Encore une rangée d’habitations toutes semblables: même toiture, mêmes murs, mêmes portes, même jardinet gadouilleux.


  N’écoutant que son instinct, il lâcha le vélo et se mit à courir maladroitement, aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes, vers une maison dont seul le porche était éclairé. Il vit, en s’approchant, à l’arrière du bâtiment, une automobile américaine verte à capote blanche. Puis un deuxième véhicule, stationné un peu en avant. Il marqua un temps d’arrêt. Il venait de reconnaître la carrosserie effilée, les ailes arrière rehaussées et les longs feux verticaux de la voiture du maire.


  Le serpent a attaqué, pensa-t-il en allongeant le pas.


  Un quatrième coup de feu le fit à nouveau stopper. Et encore un autre. Suivi d’un cri. Bref, aigu, presque un soupir. Ou une exclamation d’enfant. Puis le silence.


  Il s’approcha de la maison. Il monta une marche, arriva sous l’avant-toit. La porte était entrebâillée. Il la poussa en douceur. La lumière de l’ampoule nue du porche inonda l’intérieur, éclairant un lit. Et sur ce lit, le corps nu de Renato. Deux balles lui avaient perforé la poitrine, une autre le cou et une quatrième la main. Le sang qui giclait des orifices commençait à rougir le drap blanc dont Isabel tentait de couvrir son propre corps, sans parvenir à dissimuler ses seins menus. Elle geignait. Elle-même avait reçu une balle dans le bras.


  —Où est-il? lança Ubiratan. Le maire, où est-il?


  Isabel ne parut pas comprendre. Il la pressa de plus belle.


  —Où est le maire? Où est votre mari?


  Tremblante, elle tourna la tête vers le fond de la pièce. Elle chercha à parler, en vain. Ubiratan suivit son regard.


  Une silhouette s’avança hors des ombres qui l’avaient cachée jusque-là, un revolver au poing. Le parfum de lavande toucha Ubiratan avant même qu’il ait eu le temps de reconnaître le visage défait et les petits yeux noirs gonflés de larmes.


  —Cecília! lança-t-il en faisant un pas vers elle.


  Elle braqua le revolver sur lui.


  —Stop!


  Ubiratan obtempéra.


  —N’approchez pas!


  —Du calme, jeune fille.


  —Restez où vous êtes.


  —Je n’allais pas…


  —Il me reste une balle!


  —Jeune fille, ne…


  —Taisez-vous! Taisez-vous!


  Isabel tendit vers elle sa main en sang.


  —Ma chérie…


  —Toi aussi, ferme-la! s’écria Cecília en tournant l’arme vers sa mère.


  —Ma petite chérie…


  —Tais-toi!


  —Jeune fille…


  —La ferme, le vieux! La ferme!


  —Cecília, mon trésor…


  —Sale pute!


  —Mon petit cœur…


  —Pute, sale pute, pute, pute, pute! Je ne l’ai pas crue. Je ne pouvais pas. Je n’ai pas voulu. Sale pute!


  —Cecília, s’il te plaît, donne-moi ce…


  —Plus un geste, le vieux! Restez où vous êtes! Je ne l’ai pas crue, et tout était vrai! Tout, tout!


  —Cecília, calme-toi…


  —Je vais tirer! Je vais te tuer!


  —Pour l’amour de Dieu, mon trésor…


  —Tu n’es qu’une pute! Une pute! Pire que la plus pute des putes!


  —Mon trésor…


  —Tu parlais d’Anita, mais c’est toi qui t’es conduite comme la dernière des salopes! Toi! Elle m’a tout raconté! Anita m’a tout raconté, tout!


  —Elle voulait de l’argent, ma chérie, et…


  —Renato et toi! Cette maison! C’est aussi elle qui m’en a parlé! Elle m’a dit que vous vous retrouviez ici toutes les semaines. Au moins une fois par semaine. Souvent plus. Que tu lui donnais de l’argent.


  Ubiratan était abasourdi.


  —Aparecida ne peut pas avoir fait une chose pareille, intervint-il. Elle ne…


  —Anita nous faisait chanter, mon trésor. Renato et moi.


  —Ce n’est pas possible, elle…


  —Ma mère avec mon amoureux! Au lit avec mon amoureux!


  —Ma petite chérie…


  —Allons, Cecília, donne-moi ce…


  —Bas les pattes, le vieux! Reculez! Allez! Allez!


  Il fit un pas en arrière.


  —Mon petit cœur, elle voulait détruire notre famille…


  —Anita m’a tout dit! Et je ne l’ai pas crue! Je l’ai frappée! Je l’ai giflée! Elle a pleuré.


  —C’était une chienne, ma petite chérie. Elle méritait de finir comme ça.


  —C’est toi la chienne! Tu l’as tuée! Je sais que tu l’a tuée!


  —Ce n’est pas moi, chérie. Ce n’est pas moi.


  —Je t’ai entendue le dire à papa.


  —J’ai menti. Il a bien fallu que je mente à ton père quand il a découvert des taches de sang sur la banquette de la voiture. Je ne pouvais pas lui dire la vérité, je ne pouvais pas lui dire que Renato était avec moi au lac. Et que c’est lui qui l’a tuée.


  Le mort affalé sur le lit avait les yeux grands ouverts. Sa main traversée par une balle reposait sur le ventre d’Isabel. Elle l’en chassa. Elle se démena pour écarter le cadavre, dont le buste bascula lentement hors du matelas. Le sang de ses plaies se répandit sur le sol cimenté.


  —J’ai emmené Anita au lac. Renato nous attendait, caché dans le bois.


  La mère parlait tendrement à sa fille, aussi indifférente à Ubiratan qui les observait d’un œil perplexe qu’à l’adolescent nu inerte à côté d’elle.


  —Elle voulait de l’argent. Pour s’en aller d’ici, à ce qu’elle disait. Ça n’aurait pas posé de problème. Mais il y avait autre chose, quelque chose qui l’obsédait. Elle voulait te séparer de Renato.


  —Menteuse!


  —Elle m’a dit que vous ne pouviez pas continuer à vous voir. Elle a exigé que je t’interdise de le retrouver. Elle a exigé que je vous sépare.


  —Menteuse! Menteuse!


  —Je te le jure, mon cœur. Je te le jure! Mais je ne pouvais pas. Comment est-ce que j’aurais pu? Tu te serais méfiée, ça n’aurait fait que confirmer les soupçons qu’elle était venue te mettre en tête. C’était hors de ma portée. Je lui ai expliqué que c’était impossible. Je lui ai proposé davantage d’argent. Tout ce qu’elle voulait! Elle n’a pas accepté. Elle m’a menacée. Elle a sorti un couteau de son sac.


  —Menteuse, menteuse! Tu l’as tuée avec le poignard de papa! Je sais que c’est avec le poignard de papa!


  —C’était un couteau de cuisine. À elle. Pas à moi. Je n’avais aucune arme sur moi, ma chérie. Renato a vu Anita sortir ce couteau de son sac et me menacer avec. Il s’est approché en catimini et il lui a donné un coup de poing à la tempe. J’ai paniqué. J’ai ouvert la portière pour m’enfuir. Elle m’a retenue par la jupe. Renato lui a tiré les cheveux. Elle a voulu retourner le couteau contre lui en criant quelque chose que je n’ai pas compris. «Ta sœur, ta sœur», quelque chose comme ça. Renato l’a sortie de la voiture avec des gifles et des coups de pied. Elle hurlait. Elle a essayé de lui échapper. Il a agrippé son corsage. Le corsage s’est déchiré. Il lui a donné un coup de poing. Elle est tombée par terre, mais elle s’est relevée tout de suite. Je crois qu’elle pleurait. Après, je me souviens seulement de l’avoir vue s’enfuir. Elle a couru vers le lac. Renato l’a poursuivie. Moi aussi. On courait tous les trois. Elle a trébuché. Elle est tombée.


  —Tu as tué Anita là-bas, au lac! Je t’ai entendue le dire à papa! Vous avez obligé le DrAndrade à endosser le crime!


  —On l’a rattrapée. Je l’ai maintenue plaquée au sol. Je lui ai immobilisé les bras. Renato a ramassé le couteau. Je n’ai pas vu combien de fois il l’a frappée. C’était la seule solution, ma chérie. Vivante, cette garce ne nous aurait jamais laissés en paix. Renato a fait ce qu’il fallait.


  La flaque de liquide sombre qui s’écoulait du cadavre de l’adolescent frôlait à présent les pieds d’Ubiratan. Il tenta à nouveau sa chance.


  —Donne-moi ce revolver, jeune fille.


  —La ferme, le vieux!


  —Il y a déjà eu trop de morts, Cecília. Trop de blessures. Donne-moi cette arme.


  —N’approchez pas! glapit-elle en le visant au front.


  —Pour l’amour de Dieu, ma chérie…


  —Ta gueule, salope! Toi aussi, tu vas mourir! Je l’ai tué, et ça va être ton tour!


  —Petite…


  —N’approchez pas, vous! Ne bougez plus!


  —Du calme, mon cœur. Du calme. Tu peux lui remettre cette arme. Ne t’en fais pas pour ce qui s’est passé ici. On invoquera la légitime défense. On dira que Renato t’a enlevée, qu’il voulait te violer. Il a tenté de te violer, tu t’es emparée de son arme, et tu as tiré. Pour défendre ton honneur. C’est ça. Ça explique tout. Ou alors c’est moi qui ai tiré. J’ai découvert ce qui se tramait et je me suis précipitée ici avec le revolver de ton père. Peu importe. On verra quelle ligne de défense préfèrent les avocats.


  —Je l’aimais!


  —On n’aura pas besoin d’avocats! On peut très bien s’en passer. Ton père va régler le problème lui-même, mon petit ange! Il lui suffit de faire disparaître le corps de Renato. Renato n’a personne. Personne n’ira signaler sa disparition, ma chérie, personne!


  —Je l’aimais!


  —Passe-moi ton arme, Cecília, dit doucement Ubiratan, en avançant d’un pas.


  —Baisse ce revolver, ma chérie. Laisse ton père régler…


  —C’est toi la coupable! C’est toi que je visais, pas lui! Il s’est interposé! Il t’a protégée!


  —Je t’en supplie, ma petite Cecília, ma fille chérie, baisse ce revolver.


  —Il me reste une balle! L’un de vous deux va y passer!


  —Donne-moi ton arme, Cecília.


  —Ma petite fille, ma chérie…


  —Le revolver, Cecília. Donne-le-moi.


  —Taisez-vous, taisez-vous!


  —S’il te plaît, donne…


  —La ferme, le vieux! Écartez-vous!


  —Donne-moi…


  —Un pas de plus et je la descends, cette pute!


  Isabel fondit en larmes.


  —Non, ma chérie, je t’en prie… par pitié ne tire pas, ne me tue pas, ma petite Cecília, ma petite fille adorée…


  —Donne-moi cette arme. S’il te plaît.


  —Je vais la tuer!


  Les sanglots d’Isabel devinrent convulsifs.


  —Non, ma chérie, non!


  Elle hoquetait irrépressiblement. Cecília mit sa mère en joue.


  —Je vais la tuer, cette pute!


  —Cecília, donne-moi ton arme.


  —Non, ma fille! Non, non, non! implora Isabel en se cachant le visage derrière les bras.


  Ubiratan était presque à portée de main du revolver.


  —Donne-moi…


  Cecília recula d’un pas et tira sa dernière cartouche.
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  São Paulo, 28février 2002


  IL LAISSA SONNER DEUX, TROIS, HUIT, QUINZE FOIS avant de replacer le combiné sur son socle. Toujours assis au bord du lit, il se livra à un rapide inventaire de ce qu’il lui restait à mettre dans son bagage à main: pas grand-chose. Une tenue de rechange, le devis du fournisseur brésilien de matériaux, son ordinateur portable, quelques disquettes et CD. Son nécessaire de rasage. Sa trousse de toilette. Quant à son manteau, il le prendrait à la main. Avec une écharpe enfoncée à l’intérieur des manches et des gants dans les poches. Il faisait froid à Paris, sa première escale, et plus encore à Genève, où il prendrait un train pour Lausanne, sa destination finale. Il ne comptait pas travailler pendant le vol. Il était fatigué par ses quatre jours de réunions et de déplacements à travers une ville en perpétuel embouteillage, il avait envie de dormir, il avalerait un comprimé au décollage, il préviendrait qu’il ne voulait être réveillé ni pour le dîner ni pour le petit déjeuner. Mais les CD et disquettes resteraient tout de même à portée de main, au cas où, contenant les données qu’il avait encore à étudier et à analyser avant de rédiger son avis définitif. Les turbulences au milieu de l’Atlantique, en cette saison, étaient parfois assez violentes pour le tirer de son sommeil, qu’il ait pris du Lexomil ou non.


  Il contacta la réception de l’hôtel et demanda qu’un radio-taxi vienne le chercher d’ici trois quarts d’heure. Il était tôt, il arriverait sans doute très en avance à l’aéroport de Guarulhos, mais il ne voulait pas courir le risque de se retrouver piégé dans la circulation chaotique de la mégalopole et, qui sait, peut-être cela lui permettrait-il d’éviter une interminable queue pour présenter son passeport au guichet de la police fédérale. Et s’il lui restait du temps à tuer, il s’achèterait un livre ou un magazine, à moins qu’il ait la chance de dénicher un numéro de la veille d’El País ou du Financial Times.


  Il se leva, passa dans la petite salle d’eau, prit son rasoir, se faufila à l’intérieur de l’étroite cabine de douche, ouvrit le robinet. Le jet d’eau froide lui procura un bien-être incomparablement supérieur à celui de l’air conditionné dans la moiteur de l’été brésilien à laquelle il n’était plus habitué. C’était pire encore à Dili: les climatiseurs étaient un luxe rare au Timor-Oriental.


  Il s’habilla, puis acheva de remplir son bagage à main. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Encore une demi-heure avant l’arrivée du taxi. Il mit la télévision en marche, sélectionna CNN International. Devant une carte de l’Afghanistan, un expert en stratégie militaire expliquait les objectifs d’un mouvement de troupes américaines aux alentours de Kandahar. La présentatrice blonde, affichant une mine grave de circonstance derrière son pupitre en composite, lui posa une question qui se voulait perspicace sur un récent attentat à Bagdad et les conséquences de l’apparente présence d’une poche de résistance sunnite pro-Saddam pour la sécurité des troupes britanniques stationnées à Bassora. Il éteignit avant que l’expert ait ouvert la bouche pour répondre. Il reprit le téléphone. Il composa à nouveau le numéro qu’il avait souligné dans l’annuaire.


  Il attendit, laissant les sonneries s’égrener au bout de la ligne. Une sonnerie. Une brève pause. Encore une sonnerie. Encore une brève pause. À la sixième sonnerie, alors qu’il allait raccrocher, quelqu’un prit son appel.


  —Allô? lança une voix. Allô!


  Une femme. Essoufflée.


  —Allô! J’écoute!


  Une femme jeune.


  —Allô, oui! répondit-il enfin, envahi par une émotion inattendue. Oui!


  —Qui est à l’appareil?


  —Pardon de vous appeler comme ça, à l’improviste. Vous ne me connaissez pas.


  Il parlait lentement, sans accent, mais un peu comme un étranger soucieux de prononcer le plus exactement possible les mots d’une langue qu’il ne pratique plus.


  —Vous êtes…?


  —J’ai trouvé votre numéro dans l’annuaire, au nom de…


  —C’est à quel sujet, monsieur?


  —Excusez-moi, je ne me suis pas présenté…


  —Qui demandez-vous?


  —J’ai essayé d’appeler tous les jours, ça fait quatre jours que je suis ici, à São Paulo…


  —Qui êtes-vous?


  —… mais il n’y avait personne. Et je n’ai pas pu laisser de message, il n’y avait pas de répondeur.


  —Qui êtes-vous, monsieur?


  —Je n’habite pas ici. Je n’étais pas revenu depuis longtemps. Je ne sais pas trop ce qui m’a pris d’ouvrir l’annuaire et d’y chercher son nom.


  —Le nom de qui? À qui est-ce que vous voulez parler?


  —J’ai fait pareil à Rio, il y a une dizaine d’années. À Porto Alegre aussi. Et à Recife. À Brasília, à Manaus, à Belo Horizonte. Partout où je vais, en fait, je cherche son nom. Sans jamais le trouver. Je commençais à désespérer…


  —Qui êtes-vous?


  —Jusqu’à ce que je tombe sur cet annuaire, il y a quatre jours, ici, dans ma chambre d’hôtel. Je l’ai ouvert, j’ai cherché. Et j’ai trouvé. Je crois que c’est lui. J’espère que c’est lui.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Le nom est le même. J’ai pensé que ça pouvait être lui.


  —Qui est à l’appareil?


  —Excusez-moi de ne pas m’être présenté. Je suis un peu… ému. Veuillez me pardonner. Je n’y croyais plus trop. Il y a tellement longtemps qu’on… qu’on s’est perdus de vue. Je n’ai jamais renoncé à l’idée de le retrouver un jour. Mais comme je vis à l’étranger… Que mes passages ici sont très courts… Quelques jours maximum… Des réunions, des conférences… Mais au fond de moi, je me suis toujours dit qu’un jour… Pardonnez-moi. En général, je ne suis pas quelqu’un qui a du mal à s’exprimer, mais au moment où vous avez décroché, si vous saviez le nombre de choses qui me sont passées par la tête… Il y a si longtemps…


  —Vous n’avez rien à vendre, j’espère?


  —Non. Non! Je vous l’ai dit: j’aimerais juste lui parler. Je ne sais même pas ce que je vais bien pouvoir lui dire après tout ce temps. Nous avons été amis, enfants. Adolescents. Enfin, presque adolescents. Les circonstances nous ont séparés. Depuis ce temps-là…


  —Vous vous êtes connus à Taubaté?


  —Non. Nous avons été camarades de collège dans l’intérieur de l’État de Rio.


  —Mon mari n’a jamais vécu là-bas. Il a vécu dans un tas d’endroits du Brésil, mais jamais dans l’État de Rio, j’en suis sûre et certaine. Vous vous trompez de personne, monsieur.


  —Il n’a jamais vécu dans l’intérieur de l’État de Rio? La ville s’appelait…


  —Jamais.


  —Non?


  —Jamais.


  —Ah… Alors, je vous prie de m’excuser. C’est juste qu’en voyant ce nom dans l’annuaire, le même, rigoureusement le même que celui de mon ami, j’ai cru… J’ai cru que ça pouvait être lui. J’ai cru que c’était lui.


  —Quel annuaire?


  —Celui d’ici. L’annuaire des abonnés de la ville de São Paulo.


  —Je pensais que vous l’aviez trouvé dans les Pages jaunes. Mon mari n’est pas dans l’annuaire.


  —Ah bon? Mais ce numéro…


  —C’est bien à Fábio que vous voulez parler?


  —Fábio?


  —Mon mari.


  —Fábio? Non. Pas du tout. Excusez-moi. Je me suis trompé. C’est pourtant écrit dans cet annuaire que j’ai là, sous les yeux, je l’ai même souligné…


  —Ce doit être un vieil annuaire.


  Il regarda la couverture.


  —C’est celui de 1996.


  —Ah, c’est pour ça. La ligne était encore au nom de mon beau-père.


  —De votre beau-père? C’est le numéro de votre beau-père? Vous pourriez me le passer, s’il vous plaît? Il y a un temps fou qu’on ne s’est pas vus, mais je pense qu’il se souviendra de moi.


  La femme resta muette.


  —Je peux parler à votre beau-père?


  —Vous cherchez quoi, au juste?


  —Pardonnez mon insistance, madame, mais je suis pressé. Un taxi va passer me prendre d’ici peu. J’ai essayé d’appeler avant, plusieurs fois, comme je vous l’ai dit, mais ça ne répondait pas.


  —Les vacances scolaires. On était partis, les enfants et nous.


  —Oui, bien sûr, je comprends. Votre beau-père…


  —Qui êtes-vous, monsieur?


  —Un ami. Un très vieil ami. La vie nous a séparés, et…


  —Un instant. Je vais chercher mon mari.


  Il entendit le léger choc du combiné contre une surface rigide. Puis un silence. Des voix d’enfants à l’arrière-plan. La voix de la femme. Une voix d’homme. Encore la voix de la femme. Encore un silence. La voix de la femme. Un bruit de pas. Le combiné qu’on reprenait. La voix d’un homme au bout de la ligne.


  —Allô, oui?


  —Bonjour. Vous ne me connaissez pas, mais…


  Il déglutit avec peine, extraordinairement ému, et ne parvint pas à aller plus loin. Il parlait à son fils! Après toutes ces années!


  —Bonjour.


  —Bonjour. Vous, euh… vous ne me connaissez pas. Je suis un ami de votre père.


  —Je connais tous les amis de mon père. Il en avait très peu. Vous êtes lequel?


  —Un ami d’autrefois. Dans l’intérieur de l’État de Rio.


  —Papa en est parti à douze ans.


  —Je sais. Moi aussi, j’en suis parti à douze ans. Comme ses parents, mon père a été obligé de…


  —Vous avez fait l’école d’ingénieurs ensemble?


  —On ne s’est jamais revus.


  —Pourquoi est-ce que vous le cherchez maintenant?


  —J’aimerais lui parler. Ça fait très longtemps que j’essaie. On a perdu le contact. On s’est perdus. La vie nous a perdus.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Rien. Je comprends votre méfiance. Je suis un parfait inconnu. Pour vous. Mais pas pour votre père. Je l’ai dit: je ne veux rien. Je ne vis plus au Brésil. Un taxi va venir me chercher. Je serai bientôt dans l’avion. Je n’ai pas beaucoup de temps. J’aimerais parler à votre père. Ne serait-ce que quelques minutes. Maintenant que je l’ai localisé, on pourrait programmer de futures retrouvailles. Il est là? Je peux lui parler?


  —Il y a combien de temps que vous… êtes sans nouvelles de lui?


  —Quarante ans. Ça fera quarante et un en avril.


  —Vous avez vraiment connu mon père?


  —Oui, oui, je l’ai très bien connu. C’était mon meilleur ami. Et vice versa.


  —Comment s’appelaient ses parents?


  —Je ne m’en souviens pas.


  —Vous ne vous souvenez pas du prénom de mon grand-père? Ni de celui de ma grand-mère?


  —Comme ça, au débotté, j’avoue que non.


  —Vous n’avez pas dit que vous étiez amis?


  —C’est vrai. Oui, c’est vrai. Mais le prénom de ses parents… Je ne suis pas sûr d’avoir su un jour comment s’appelaient son père et sa mère.


  —Vous n’avez jamais connu le prénom du père de votre meilleur ami? Ni de sa mère?


  —Il y a quarante… quarante et un ans qu’on ne s’est pas parlé, que je ne l’ai pas vu, que je n’ai plus aucune nouvelle de lui. Son père et le mien ont été éloignés de la ville où nous vivions. À la suite d’un crime qui a eu lieu là-bas. Il ne vous en a jamais parlé?


  —Non.


  —Il ne vous a jamais parlé de l’assassinat d’une femme, une certaine Anita?


  —Non.


  —Ou Aparecida?


  —Non. C’est Aparecida, ou Anita?


  —Ça me revient!


  —Ça vous revient?


  —Le prénom de son père: Ronaldo.


  —Mon grand-père ne s’appelait pas Ronaldo.


  —Non?


  —Non. Vous êtes sûr d’avoir fait le bon numéro?


  —Adolfo? Il s’appelait Adolfo?


  —Non. Vous vouliez parler à qui, en fin de compte?


  —Votre père avait perdu sa mère. Je me souviens de ça.


  —Ma grand-mère vit toujours.


  —Il n’était pas orphelin de mère?


  —C’est mon grand-père qui est mort jeune. À quarante ans et quelques. D’un infarctus. Comme papa.


  Silence.


  —Votre père…


  Il fut incapable de finir.


  —Papa est mort il y a six ans. D’un infarctus, lui aussi.


  —Votre père…


  Sa voix le trahit une nouvelle fois. Il se vit dans le miroir de la penderie. Il était livide. Il inspira profondément. Il fit une seconde tentative:


  —Votre père s’appelait…


  —Eduardo.


  —Eduardo, répéta-t-il dans un soupir. Eduardo José Massaranni.


  —C’est ça. Eduardo José Massaranni. Vous l’avez connu?


  Silence.


  —Allô?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Allô?


  Toujours pas de réponse.


  —Allô? Vous m’entendez?


  Rien.


  —Allô? Allô? Allô?


  Une respiration dans l’écouteur, enfin. Mais pas un mot.


  —Vous m’entendez, monsieur? Allô! Allô!


  Encore cette respiration. Rien d’autre.


  —Allô? Vous êtes là? Allô?


  —Oui, murmura la voix. Je suis là.


  —Excusez-moi de vous avoir annoncé ça aussi brutalement. Je ne me rendais pas compte que… Je vous sens choqué.


  —Oui. Je ne m’y attendais pas. Jamais je n’aurais imaginé que… J’ai passé tellement de temps à le chercher, et juste au moment où je croyais l’avoir retrouvé… Il y a combien de temps qu’il est mort?


  —Six ans. En 1996.


  —À quarante-sept ans.


  —Oui.


  —On a… On avait le même âge, lui et moi. Je suis un tout petit peu plus vieux. De quarante-huit jours. Je suis du 11janvier. Eduardo est du 28février. Était. Il aurait fêté son anniversaire aujourd’hui.


  —Oui. Je suis vraiment désolé de vous avoir appris la nouvelle de cette façon. Je ne pensais pas que…


  —Vous dites qu’il a fait une école d’ingénieurs?


  —Oui. Il était ingénieur. Il a participé à la construction de centrales hydroélectriques aux quatre coins du Brésil. Dont celle d’Itaipu. On a été obligés de s’installer au Paraguay, à l’époque. Partout où il allait, mon père emmenait sa famille.


  —Toujours?


  —Toujours. On a vécu dans des bleds dont personne n’a entendu parler: Itumbiara, au Goiás; Icem, au Minas; Três Lagoas, au Mato Grosso du Sud; Candeias do Jamari, au Rondônia; et même dans un village sans nom du Pará, en pleine jungle amazonienne, à quatre cents kilomètres de Belém, pendant la construction de la centrale de Tucuruí. Vous êtes déjà allé là-bas?


  —À Belém? Oui.


  —Je me souviens d’un site, au Rio Grande du Sud, dont le nom était particulièrement grotesque: Passo do Inferno. Dans les montagnes. On se les gelait, là-bas. Je déteste le froid. On passait notre temps à déménager. Mon frère aimait ça, moi non.


  —Vous avez un frère?


  —Et une sœur. Nous sommes trois. Je suis le plus jeune. Júlia est la cadette. Elle vit à Brasília. Elle est dentiste. Paulo, lui…


  —Paulo?


  —Paulo Roberto.


  —Paulo Roberto? Eduardo a appelé un de ses fils Paulo Roberto?


  —L’aîné, oui. Il est médecin. Il vit aux États-Unis. À Cleveland. Il est cardiologue. Il n’était pas là quand notre père a eu son infarctus.


  —Il ressemble à Eduardo?


  —Moins que moi. Paulo tient plutôt de sa mère. Il est nettement plus brun de peau que nous. Il fait un peu Indien. Sa mère est du Rio Grande du Sud.


  —Votre sœur et vous…


  —Il nous a eus avec sa deuxième femme. Paulo nous retrouvait pour les vacances. J’avais quatorze ans quand il est venu s’installer à la maison. C’était à Uruguaiana, dans le sud. Notre père travaillait sur un projet hydroélectrique à la frontière. Je ne me rappelle plus trop lequel.


  —À quoi ressemblait-il, votre père? Quel genre d’adulte était-ce?


  —Maigre. Grand. Toujours tiré à quatre épingles.


  —Et sa personnalité? Vous comprenez ma curiosité, j’espère. Nous nous sommes connus enfants, et…


  —Il était taciturne. Il n’avait rien d’un boute-en-train, ça non. Il se levait tôt. Il sortait acheter le pain, le lait, le journal. Il lisait beaucoup. Des journaux, des livres, des magazines. Il écrivait. Il écoutait de la musique, tard le soir, quand il nous croyait endormis. Il aimait l’opéra.


  —Tosca? Il écoutait Tosca?


  —Je ne sais pas. Pour un gosse, tous les opéras se ressemblent, pas vrai? Il a bien essayé de nous y initier, et aussi à la musique classique. Mais je n’ai jamais accroché. Ni Júlia. Paulo, si. Il aime aussi la lecture. Les BD, la presse, les livres, il dévorait tout ce qui lui tombait entre les mains. Comme papa. J’imagine qu’il continue, là-bas, aux États-Unis.


  —Vous ne vous voyez plus?


  —Je ne suis jamais allé le voir. Ma fille est petite, vous savez sûrement à quel point c’est compliqué de voyager avec des enfants. Et le 11 Septembre n’a rien arrangé avec la paranoïa des Américains, les restrictions sur les visas et le reste. En plus, il paraît qu’il fait un froid de canard à Cleveland. Je n’aime pas le froid. Et on ne peut pas dire que nous soyons particulièrement proches, Paulo et moi. Vous êtes ingénieur, vous aussi?


  —Sociologue.


  —Sympa. Et vous faites quoi, au juste?


  —Ces temps-ci, je travaille au Timor-Oriental. Nous sommes en train de construire des écoles là-bas. Je représente une agence affiliée aux Nations unies. Plusieurs entreprises de BTP brésiliennes sont candidates à l’appel d’offres. D’où mon passage à São Paulo.


  —Si vous travaillez pour l’ONU, vous devez habiter à New York.


  —Le siège de mon agence est à Lausanne. J’ai un appartement là-bas, un pied-à-terre. Mais on ne peut pas dire que je vive en Suisse. Je ne vis nulle part, en fait. Ou plutôt je vis là où je travaille. En ce moment, c’est le Timor. J’ai vécu au Guatemala, au Mozambique, en Algérie, en Bosnie, au Sri Lanka… Un temps ici, un temps là…


  —Vous avez des enfants?


  —Deux fils. L’un d’eux vit chez sa mère, en Suède. Joseph. Le plus jeune. Il hésite entre l’architecture et la biologie. Il n’a que dix-sept ans. L’autre est en Inde. Il est concepteur de sites web. Ni l’un ni l’autre ne me ressemble. Tant mieux pour eux. Leur mère est très belle. Suédoise.


  —Comment est-ce qu’il s’appelle?


  —Qui ça?


  —Votre fils aîné.


  Une pause, puis:


  —Edward.


  —Eduardo? Comme mon père?


  —Oui. Comme votre père.


  Silence sur la ligne. Ni l’un ni l’autre de ces deux inconnus ne savait comment poursuivre une conversation aussi distante et aussi intime à la fois. Paulo, toujours assis au bord du lit, jeta un coup d’œil à sa montre. Son taxi devait l’attendre en bas. Depuis le vingt-huitième étage de son hôtel de l’Alameda Santos, à travers la fenêtre à double vitrage qui ne laissait pas passer le moindre son, il voyait le ciel laiteux de l’été paulistain au-dessus de la forêt d’immeubles qui occupait le centre de la ville. Le paysage urbain se brouilla peu à peu. Il s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux.


  —Tout ça est tellement loin…, murmura-t-il.


  —Pardon? Vous dites?


  —Quarante et un ans…, reprit-il à mi-voix, en s’essuyant les yeux.


  —Je n’ai pas compris.


  —J’aurais aimé revoir votre père. J’aurais vraiment aimé. Dommage que j’aie retrouvé son adresse trop tard, maintenant que ça ne sert plus à rien.


  —Je suis désolé.


  —Dites à votre frère… et à votre sœur… Dites à Paulo et à…


  —Júlia.


  —Dites à Paulo et à Júlia qu’un ami de votre père a téléphoné et les embrasse très fort.


  —Je leur dirai.


  —C’est le meilleur ami que j’ai eu. J’ai appris plein de choses avec lui. La solidarité, essentiellement. Eduardo allait jusqu’à corriger mes fautes de langue. Quand je voulais connaître le sens d’un mot, il le cherchait pour moi dans son dictionnaire et me l’écrivait sur un bout de papier. C’était le seul garçon de mon entourage à avoir un dictionnaire. Je cachais ses bouts de papier dans l’armoire pour éviter que mon père ou mon frère les trouvent, ils les auraient jetés. Je les ai tous emportés avec moi quand on a quitté la ville.


  —Je comprends.


  —Eduardo a été mon meilleur ami à une époque où je n’avais personne. Mon tout premier Tarzan, c’est lui qui me l’a prêté. Même chose pour le premier livre de Dickens que j’ai lu. C’était David Copperfield.


  —Je me rappelle avoir vu mon père lire et relire ce livre. C’était une édition ancienne. Je crois que la couverture était bleue.


  —Jaune. Jaune à lettres noires, avec le titre en rouge.


  —C’est vrai. C’est ça, oui.


  —Vous l’avez toujours?


  —C’est Paulo qui l’a. C’est même l’un des rares objets de notre père qu’il a tenu à emporter aux États-Unis. Ça et quelques photos, deux ou trois vieux disques et, si je ne m’abuse, la carte de travail de mon grand-père. Il était cheminot à la Central do Brasil.


  —Je sais. Il s’appelait Rodolfo.


  —Exact. Ça vous est revenu.


  —Et votre grand-mère s’appelait Rosangela.


  —S’appelle toujours. Elle vit à Rio, chez sa belle-sœur, elle aussi veuve. Dans le quartier de Tijuca. C’est une vieille dame, maintenant. Elle a été très affectée par la mort de mon père. Comme nous tous. Paulo encore plus que les autres. Peut-être parce que c’est lui qui l’a côtoyé le moins longtemps, qui a passé le moins de temps avec lui. Ils se parlaient énormément, tous les deux. Ils passaient des nuits entières à se parler. Paulo était la seule personne capable de délier la langue de mon père.


  Un nouveau silence s’installa.


  Quelqu’un frappa à la porte de la chambre pour avertir que le radio-taxi était arrivé et pour demander s’il y avait des bagages à descendre.


  —Une seconde! lança Eduardo.


  Puis, s’adressant à Fábio:


  —Je suis à vous tout de suite.


  Il alla ouvrir la porte, montra sa valise, glissa un pourboire dans la paume du chasseur en uniforme, le remercia. Le jeune homme sortit en traînant la valise noire.


  Paulo revint s’asseoir sur le lit. Il hésitait. Il n’avait aucune envie de raccrocher. Il savait que cela signerait la fin de son ultime contact avec la relation la plus forte de son passé. Les yeux à nouveau embués, il reprit l’appareil et l’approcha de son visage.


  —Il faut vraiment que j’y aille. Permettez-moi de vous embrasser, ainsi que votre frère et votre sœur. Si vous avez l’occasion de parler à votre grand-mère, dites-lui que j’ai appelé, que je cherchais à joindre Eduardo. Elle se souviendra peut-être de moi.


  —Quel nom dois-je lui donner?


  —Pardon, j’ai encore oublié de me présenter. Je m’appelle Paulo.


  —Paulo quoi?


  —Paulo Roberto. Comme votre frère.


  —Paulo Roberto quoi?


  —Antunes.


  —Paulo Roberto Antunes?


  —Oui. Merci. Adieu.


  —Attendez!


  Le cri du fils d’Eduardo lui parvint alors qu’il était en train de replacer le combiné sur son socle.


  —Vous vous appelez Paulo Roberto Antunes?


  —Oui.


  —Un instant, s’il vous plaît.


  —Mon taxi m’attend.


  —J’en ai pour une seconde! Je vous en prie, ne quittez pas!


  Le bruit du téléphone déposé en hâte sur une surface rigide. Des sons lointains, indistincts. Des coups de klaxon encore plus lointains. La plainte d’une sirène d’ambulance. Une minute. Une minute et demie. Deux minutes. Deux minutes dix. Quinze. Vingt. Deux minutes et demie. Il ne pouvait plus attendre. Deux minutes quarante-cinq. Deux minutes cinquante. Deux minutes…


  —Excusez-moi! s’écria Fábio en reprenant la ligne. J’ai eu du mal à remettre la main sur cette enveloppe. J’avais besoin d’être sûr.


  —Sûr de quoi?


  —Vous vous appelez…


  —Paulo Antunes.


  —Paulo Roberto Antunes?


  —Oui, Paulo Roberto Antunes.


  —Il me faudrait votre adresse.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, pour que je vous envoie l’enveloppe.


  —Quelle enveloppe?


  —Celle qu’on a retrouvée dans les affaires de mon père.


  —Et pourquoi voulez-vous me l’envoyer?


  —Parce qu’il y a écrit dessus, en haut: À l’attention de Paulo Roberto Antunes, et, en bas: De la part d’Eduardo José Massaranni. C’est une enveloppe brune, format A4.


  —Qu’est-ce qu’il y a dedans?


  —Des feuillets dactylographiés. L’enveloppe était cachetée quand ma mère l’a trouvée. Excusez-nous de l’avoir ouverte, mais nous n’avions jamais entendu parler de vous et nous étions en plein inventaire des biens de papa. Elle aurait pu contenir des documents importants. Il y a aussi une lettre d’accompagnement. Avec un trombone.


  —Vous l’avez lue?


  —Je vais vous envoyer tout ça par la poste.


  —Envoyez-le-moi plutôt par courrier express, si ça ne vous dérange pas. Vous avez de quoi noter?


  —J’ai un stylo à la main. Je vous écoute.
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  Lausanne


  LA LETTRE NE PORTAIT PAS DE DATE. Elle avait été rédigée à l’encre bleue, sur une feuille de papier quadrillé, d’une écriture précise et étudiée, identique à celle que Paulo avait si bien connue. Le trombone qui l’attachait aux pages dactylographiées avait laissé une marque en rouillant. On aurait dit un labyrinthe.


  
    Cher Paulo,
  


  
    Mon fils a eu douze ans hier. L’aîné. Celui que j’ai eu avec ma première femme. Il ne me ressemble pas du tout. Il est métis, comme sa mère. Presque aussi brun de peau que toi. Je lui ai donné ton prénom.
  


  
    Douze ans, c’était notre âge la dernière fois que nous nous sommes vus. C’est peut-être ce qui me fait penser à toi. Plus que d’habitude, j’entends. Car je pense beaucoup à toi. Pas toujours pour de bonnes raisons. Souvent, c’est lorsqu’elle revient me hanter. Car elle me hante aujourd’hui encore. Il y a vingt-quatre ans que nous l’avons découverte au lac et elle continue de me hanter. Il y a vingt-quatre ans que je ne t’ai pas vu. Que nous ne nous sommes pas vus.
  


  
    Je rêve quelquefois d’elle. Je me réveille exténué. Cela t’arrive-t-il aussi? Te souviens-tu d’elle? Te hante-t-elle comme elle me hante? Te souviens-tu de ces jours d’avril?
  


  
    J’ai lu quelque part que tu avais été arrêté sous la dictature militaire. Que tu t’étais ensuite réfugié au Chili. Ou au Mexique. Ou peut-être en Suède. J’ai perdu la coupure de presse dans l’un de mes nombreux déménagements. Je n’aime pas changer de ville, mais mon métier m’y oblige. Je suis ingénieur. Je travaille dans le BTP, pour une entreprise publique. Et toi, où travailles-tu? Quel métier as-tu choisi? Je n’ai aucune autre information à ton sujet. J’aurais aimé que tu sois le parrain de Paulo Roberto. Mais je n’ai jamais réussi à savoir où tu habitais. Le courrier était ouvert. Les ambassades abritaient du personnel lié aux services de sécurité de la dictature.
  


  
    Après la loi d’amnistie, j’ai cru que tu rentrerais au Brésil. D’autres exilés l’ont fait. Mais tu es apparemment resté là-bas. Tout semble indiquer que tu es resté là-bas. Quel que soit ce là-bas.
  


  
    J’aimerais te parler d’elle. Des cauchemars qu’elle me fait faire. J’ai cru que je parviendrais à m’en délivrer en écrivant sur elle. Sur ce qui lui est arrivé. Sur ce qui nous est arrivé à cause d’elle. À moi, à toi, à Ubiratan.
  


  
    Mais il y a trop de choses dont je ne me souviens pas avec clarté. Et d’autres que je n’ai jamais vraiment sues. Il y a des situations que j’ai imaginées, sous une forme ou une autre. Peut-être mon imagination a-t-elle vu juste. Peut-être que non. Je ne suis sûr de rien. J’ai noté ce que je crois s’être passé et les souvenirs qui me revenaient, à mesure qu’ils me revenaient. Je me suis efforcé de reconstituer le tout avec des morceaux. Mais il y a trop de trous dans ma mémoire. Peut-être la tienne est-elle meilleure. Peut-être seras-tu en mesure de compléter ma version. De combler les lacunes. J’aimerais beaucoup que tu le fasses.
  


  
    J’ai l’intention de conserver ces pages jusqu’au jour où je saurai à quel endroit te les envoyer. Qui sait, peut-être même nous reverrons-nous à ce moment-là, ce qui me donnera l’occasion de te les remettre en main propre? Nous écrirons la suite ensemble.
  


  
    N’hésite pas à corriger, éliminer ou ajouter tout ce que bon te semblera. Tu trouveras ci-dessous mon adresse et mon numéro de téléphone.
  


  
    Bien fraternellement,
  


  
    ton ami
  


  
    
      
        Eduardo
      

    

  


  Il garda un long moment la lettre entre ses mains. Il la relut. Il fit le calcul. Eduardo l’avait écrite en 1985. L’année où Tancredo Neves avait été élu premier président civil du Brésil après vingt et un ans de dictature militaire. L’année où la mort de ce même Tancredo Neves, à peine trois mois après son élection, avait réduit les illusions d’une transformation profonde du pays. L’année où Mikhaïl Gorbatchev avait été élu Sécrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique. L’année du début de la désagrégation de l’URSS et des utopies qu’elle avait symbolisées. Autant de leçons de l’Histoire. Ubiratan aurait sûrement été content de savoir qu’il les avait retenues.


  Il déposa la lettre sur le couvercle du scanner, à côté de l’ordinateur. L’enveloppe reçue du Brésil, ouverte à la hâte, avait atterri à un autre endroit de son meuble informatique surchargé, entre l’imprimante et une pile de dossiers qui paraissait ne jamais vouloir diminuer.


  Il en sortit la liasse de feuillets.


  Ils étaient numérotés de 1 à 176.


  C’était une copie carbone sur papier fin, dactylographiée en tout petits caractères.


  L’encre avait pâli, et nombre de passages étaient raturés au gros feutre noir. Dans les marges, diverses annotations, écrites soit au crayon à papier, soit avec un stylo à bille qui par endroits avait bavé.


  La dernière page, tapée sur du papier blanc, dans une police différente, ne comportait qu’une seule phrase. Dessous, entre parenthèses, une note avait été ajoutée à la main.


  
    «Les morts ne restent pas là où nous les enterrons.»
  


  
    (retrouver où j’ai lu ça)
  


  Paulo alla s’asseoir dans son fauteuil près de la fenêtre et se mit à lire.
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  20avril 1961 et les mois suivants


  PAULO NE DÉCOLÉRAIT PAS et assista dans cet état à tous les cours. C’était aussi dans cet état qu’il avait attendu que le vigile du bordel daigne les libérer du cagibi, longtemps après le départ d’Ubiratan et malgré ses innombrables coups de pied dans la porte. Il en était sorti dans un torrent d’obscénités. Les filles avaient ri. La maquerelle avait ri. Le vigile avait ri. Eduardo, lui, avait rougi. Paulo avait redoublé d’obscénités. Et il avait continué d’en marmonner après être reparti sous une pluie battante, débarquant à la maison sans se soucier de l’heure ni de la réaction que pourrait avoir son père en le voyant rentrer aussi tard, qui plus est trempé.


  Son père n’en eut aucune. Assis à la table du salon où il bavardait avec Antonio, il lui jeta un vague coup d’œil et reprit la discussion.


  Paulo s’endormit et se réveilla sur les nerfs. Le lit de son frère n’était pas défait, son père n’avait pas préparé de café: ils avaient sûrement passé la nuit à l’hôtel Wizoreck. Ils avaient sûrement appris qu’il y était allé avec Eduardo et le vieux. Tant pis. Il s’en fichait. Il ne lâcherait rien s’ils lui demandaient ce qu’Eduardo, le vieux et lui étaient allés faire chez les putes. Si tant est qu’ils le lui demandent.


  Le vieux: c’était le seul mot qui lui venait pour désigner Ubiratan. Le vieux. Un salaud. Un traître.


  En arrivant au collège, ce fut à peine s’il adressa la parole à Eduardo, tout aussi sombre et silencieux que lui. Il n’était pas d’humeur à bavarder. Avec qui que ce soit. Il se sentait grugé, humilié. Et ça le mettait en colère. Qu’un prof ne s’avise pas de venir l’interroger, il resterait bouche cousue, même s’il connaissait la réponse. Si le prof insistait, il balancerait un gros mot. En pleine classe, devant tout le monde. Et s’il se retrouvait chez le directeur, il lui dirait qu’on n’avait qu’à le renvoyer.


  À la fin des cours, bien que ne sachant pas où aller, il quitta le collège à grandes enjambées. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Il voulait juste ficher le camp d’ici, de partout, disparaître.


  Eduardo dut piquer un sprint pour le rattraper.


  —Où est-ce que tu cours comme ça?


  —Fous-moi la paix, merde!


  —Du calme, Paulo!


  —Je suis qu’une merde! Tout le monde se moque de moi! Tout le monde se paie ma tête! Personne me respecte! Ni mon père, ni mon frère, ni aucun prof, aucun élève, personne dans cette école. Ni chez moi. Personne. Nulle part. Et ça vaut aussi pour le vieux!


  —Du calme, Paulo, du calme!


  —Il nous a fait enfermer dans ce bordel, le salaud! Il est parti chercher je sais quoi en nous laissant là-bas! Bouclés chez les putes. Tu as vu comme elles rigolaient? Ça m’étonnerait qu’elles rient d’Antonio comme ça. Ou de mon père. Je suis qu’une merde, et ça me fait chier! J’ai pas envie d’avoir une vie de merde!


  —Tu n’es pas une merde. Je te respecte, moi. Je suis ton ami.


  —Et ça me rapporte quoi?


  —Pas mal de choses.


  —Quelles choses?


  —Des trucs d’ami.


  —Lesquels? Hein? Alors, Eduardo? Quels trucs?


  —Des trucs. Comme à l’instant.


  —Quoi, à l’instant?


  —Quand je t’ai dit que tu n’étais pas une merde.


  —Hein? Quoi?


  —Tu n’es pas une merde.


  —Et pourquoi ça?


  —Parce que tu es mon ami.


  —Et alors?


  —Si j’avais un frère, je voudrais que ce soit toi.


  Paulo se tut. Il baissa la tête, penaud. Il eut envie de s’excuser et de serrer la main d’Eduardo, mais il ne fit ni l’un ni l’autre.


  —Moi aussi, je voudrais…


  Il fut incapable d’achever sa phrase.


  Le malaise était réciproque. Après un moment de silence, Eduardo dit:


  —Tu as faim? J’ai deux cruzeiros sur moi, on pourrait s’acheter des beignets.


  —Non, mentit Paulo. Je n’ai pas faim.


  —Alors…


  —Alors?


  Eduardo se creusa la cervelle pour trouver un terrain neutre, sur lequel ils pourraient circuler sans gêne.


  —Mon vélo, finit-il par dire.


  —Ton vélo? Le vieux te l’a pas rendu?


  —Non.


  —Ton père est au courant? Ta mère sait que tu l’as plus?


  —J’ai dit que je te l’avais prêté.


  —Tu veux qu’on passe à l’hospice?


  —D’accord, allons-y. Il faut que le vieux nous explique pourquoi il a fait ça.


  

  



  Ubiratan n’était pas attablé sous l’arbre dont les branches retombaient en cascade de l’autre côté du mur d’enceinte. Ni ailleurs dans la cour. Il n’était pas non plus au réfectoire. Il n’était pas aux toilettes. Ni dans le dortoir. Ni dans le couloir. Ni dans le potager à l’arrière. Ni aux cuisines, ni dans la chapelle, ni en salle de visites. Ils parcoururent l’hospice d’un bout à l’autre sans trouver trace de lui. Ni du vélo d’Eduardo. Les autres pensionnaires, ceux qui avaient encore leur tête, ne purent rien leur dire. Personne n’avait vu Ubiratan depuis la veille. Il n’était pas rentré dormir, affirmèrent-ils. Paulo ne les crut pas. Il soupçonnait le vieux de vouloir éviter la confrontation, sûrement parce qu’il avait honte de sa trahison de la veille. Avant de repartir, ils tentèrent de soutirer des informations à deux ou trois religieuses, en vain.


  Quand ils quittèrent l’hospice, Eduardo était encore plus inquiet que Paulo. Le sort de son Phillips noir le préoccupait beaucoup. Ubiratan pouvait l’avoir oublié quelque part. Et s’il ne se rappelait pas où? Et si le vélo était abîmé, serait-il possible de le réparer? Les réparations demandaient de l’argent, et de l’argent, Ubiratan n’en avait pas. Eduardo non plus. Et s’il avait été volé? Comment expliquer à ses parents que sa précieuse bicyclette anglaise, d’occasion, mais en si bon état qu’elle semblait quasi neuve, que la bicyclette qu’ils lui avaient offerte pour le récompenser de ses bonnes notes au concours d’admission au collège municipal Beatriz Maria Marques Torres, que cette bicyclette payée au prix de tant d’efforts avait disparu? Comme ça, d’un coup? Et s’il leur racontait qu’il l’avait prêtée à un vieux de l’hospice, ce serait encore pire. Et s’il leur racontait que le vieux était parti avec sans qu’il sache où ni pourquoi, et que, pour couronner le tout, le vieux en question, Paulo et lui-même enquêtaient sur un crime déjà élucidé suite aux aveux de l’assassin, là, vraiment, il serait cuit.


  Paulo suggéra de dire que c’était lui qui lui avait emprunté son vélo pour les livraisons de la boucherie et qu’il s’était engagé à le ramener d’ici le soir. C’était un bon mensonge. Tôt ou tard Ubiratan devrait sortir de sa cachette, leur faire face et rendre ce qu’il avait pris. Ce mensonge, qui pouvait leur permettre de gagner quelques heures, ne soulagea pourtant pas l’angoisse grandissante d’Eduardo. Ce qu’il éprouvait n’avait pas grand-chose à voir avec la valeur de son vélo, ni avec l’argent qu’il faudrait peut-être dépenser en réparations, ni avec la colère et la déception que ressentiraient sûrement ses parents. Non, ce n’était rien de tel. C’était… ça. Encore. Encore cette chose, toujours la même, étrange et lancinante, sans visage et sans nom, qui s’emparait de lui de temps en temps. Mais c’était quoi, ce truc-là?


  Ils convinrent de retourner à l’hospice après le déjeuner. Ils se séparèrent. Paulo partit sans savoir où aller. Il avait de plus en plus faim mais n’envisageait toujours pas rentrer chez lui. Il se mit donc à marcher au hasard. Sans s’apercevoir qu’il sifflotait une mélodie entendue à l’hôtel Wizoreck.


  Une voiture américaine, verte à capote blanche, le dépassa. Le maire la conduisait. Il y avait à côté de lui une femme maigre, au bras gauche entouré de bandages. Et à l’arrière une adolescente châtain clair, aux yeux étroits. L’auto se dirigeait vers la route de la capitale.


  

  



  Le poids était toujours là, dans sa poitrine. Oppressant. Oppressant et pénétrant. Une douleur inexplicable. Comme si quelqu’un lui plantait dans les entrailles une lance aiguë, qui le transperçait et en même temps écrasait tout, déformait tout à l’intérieur. Il n’y comprenait rien. Il ne parvenait pas à se débarrasser de cette… chose. De ça.


  Il allongea le pas.


  Était-ce de la tristesse? Pourquoi? Venue d’où? Causée par quoi? Qu’est-ce que c’était que cette… cette chose qui gênait sa respiration, qui soulevait en lui une espèce de peur froide qui n’était pas vraiment de la peur, qui faisait bondir son cœur à l’intérieur de sa poitrine, et… Comment est-ce qu’on appelait ça? Ce truc avait forcément un nom! Pourquoi est-ce qu’il était dans cet état? Pourquoi est-ce que ça le rendait aussi triste? Pourquoi est-ce qu’il n’arrivait pas à s’en débarrasser?


  Il acheva le trajet en courant.


  

  



  En ouvrant la porte de chez lui, en nage et hors d’haleine, il fut inondé par une vague de réconfort. Son souffle, peu à peu, redevint normal. Il se sentait… Il se sentait à l’abri. Protégé. Tout était là, devant lui, les mêmes meubles parfumés à l’huile de péroba, les mêmes reproductions encadrées de tableaux célèbres, les mêmes bibelots de porcelaine, les mêmes napperons au crochet, et aussi les fougères, les cheveux-de-Vénus, les violettes et les bégonias, dans les mêmes pots et aux mêmes places que la semaine précédente et celle d’avant, que l’avant-veille, la veille et le lendemain.


  Il entra, referma la porte sans faire de bruit. Il s’y adossa. Le cliquetis intermittent de la machine à coudre lui parvint, signe que sa mère travaillait, comme elle le faisait six jours par semaine, le matin et l’après-midi, jusqu’à l’heure où son père rentrait de l’atelier de la Central do Brasil. Des sons familiers, tellement habituels qu’il ne les percevait même plus, mais qui tout à coup l’enveloppèrent, lui apportèrent du soulagement et une profonde gratitude.


  Il allait s’annoncer quand le bruit de la machine à coudre cessa. Elle l’avait entendu rentrer. Et voilà qu’elle l’appelait. Il trouva sa voix changée, nasale, comme si elle avait pleuré. Il se rendit à la chambre. Il la trouva assise derrière sa Singer. Elle avait les yeux rouges et gonflés. Son père, debout à côté d’elle, extrêmement sérieux, était encore en bleu de travail. Il tenait un télégramme à la main.


  

  



  Paulo ne découvrit jamais qui avait acheté la boucherie, ni comment son père avait pu se retrouver nommé chef magasinier dans un dépôt ministériel à Rio de Janeiro. Antonio l’ignorait tout autant, mais ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Habiter à Rio, même dans une banlieue extrêmement éloignée de la plage de Copacabana, dépassait de loin ses rêves les plus fous. Ils partaient pour la ville où vivaient les femmes les plus nues, les plus bandantes et les plus bronzées du Brésil, qu’est-ce que ça pouvait faire de savoir comment et grâce à qui?


  Ils eurent tout le lendemain, un jour férié, pour préparer leur déménagement. Cela ne leur demanda pas beaucoup de travail: tous leurs meubles et ustensiles tenaient dans un camion. Le samedi, ils prirent place dans le car qui allait les emmener loin de cette ville où Paulo était né, avait grandi, et ne reviendrait plus jamais. Il emportait dans son unique valise les quelques vêtements qu’il possédait et plusieurs dizaines de bouts de papier sur lesquels étaient écrits à la main des mots naguère inconnus, avec leur définition. Avant le départ, il alla rendre à son ami l’exemplaire de David Copperfield qu’il n’avait pas fini de lire. Eduardo insista pour qu’il le garde comme cadeau d’adieu, mais Paulo n’accepta pas.


  Le dimanche, Eduardo partit en train avec son père pour Barra do Piraí, où ils attrapèrent la correspondance pour São Paulo. De là, un autre train les emmena jusqu’à Taubaté, le lieu de la mutation à effet immédiat qui avait été signifiée par télégramme à Rodolfo Massaranni. Rosangela Massaranni ne resta en ville que le temps nécessaire à l’organisation des aspects pratiques du déménagement.


  

  



  Les premières semaines et les premiers mois, Eduardo et Paulo échangèrent de nombreuses lettres. Celles d’Eduardo, longues et tristes, décrivaient avec minutie la froideur de ses nouveaux camarades de classe, le désintérêt des professeurs, la mesquinerie de places et de rues trop chichement arborées, la laideur des immeubles modernes de la ville où il résidait désormais, sa nostalgie de leurs promenades à vélo et du caquètement des perroquets dans la bambouseraie au bord du lac. Celles de Paulo témoignaient, en phrases courtes, de l’agitation qu’il avait découverte dans les quartiers de Méier et de Cascadura, où il allait se promener le week-end, et de l’amusement que lui inspiraient les harangues des vendeurs ambulants dans le train de banlieue qu’il devait prendre pour aller de Bento Ribeiro, où il habitait, à Marechal Hermes, le quartier de sa nouvelle école.


  Eduardo écrivit aussi un certain nombre de fois à l’hospice, sans jamais obtenir de réponse d’Ubiratan. En septembre, toutes ses lettres lui furent renvoyées d’un coup, assorties d’un mot déclarant que l’établissement n’abritait aucun pensionnaire de ce nom.


  Quelques mois plus tard, dans une lettre parsemée de points d’exclamation, Paulo raconta qu’il avait couché avec une fille et que c’était trop bon. Eduardo répondit que lui aussi, et que ça lui avait bien plu. Il ne tarda pas à regretter ce mensonge, mais sa lettre était déjà partie. Il se promit de rétablir la vérité dans la suivante et se retrouva à bricoler des phrases toutes plus vagues les unes que les autres pour répondre aux questions de Paulo sur cette première fois inexistante. Il eut à nouveau honte d’avoir menti à son ami sur une expérience qu’il ne connaîtrait en réalité que cinq ans plus tard, à São Paulo, avec une camarade de classe préparatoire, vierge et aussi inapte que lui à éprouver du plaisir.


  Il se peut que le point de départ ait été cette première entorse au pacte de confiance qui les liait jusque-là, ou que cela ait commencé plus tard: l’un comme l’autre, à l’avenir, seraient incapables de dire quand ou pourquoi leurs lettres se firent de plus en plus brèves et de plus en plus espacées. Jusqu’au jour où, sans même s’en rendre compte, ils cessèrent de s’écrire.
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  Brésil, 12avril 1961


  LE GARÇON BLANC ET MAIGRE étendu dans les hautes herbes qui sertissaient le lac comme un ondulant cadre vert rouvrit les yeux sur le petit métis aux oreilles décollées qui le surplombait, dégoulinant.


  —Tu y as cru, toi, à l’histoire du Russe?


  —Celle de ce matin? Le premier homme dans l’espace?


  —Oui. Ils disent qu’il a fait le tour du monde en cent huit minutes. Tu y crois, toi?


  —Je pense que j’y crois.


  —Ça te donne envie d’y aller?


  —Oui. Et on ira. D’ici dix ans maximum, les voyages dans l’espace seront tout ce qu’il y a de banal.


  —Alors, on pouvrait devenir cosmonautes.


  —On pourrait, corrigea le plus maigre.


  —Même en étant brésiliens.


  —N’importe qui pourra aller dans l’espace. Mais je crois que je préfère devenir ingénieur.


  —Et moi scientifique. Pour inventer des médicaments et soigner les maladies incurables.


  —Toutes les maladies incurables! renchérit le garçon maigre.


  —Toutes! reprit son ami, plein d’enthousiasme!


  Ils éclatèrent de rire. C’était une douce et belle journée.
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